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ОТ АВТОРА

Без особого риска ошибиться можно сказать, что теория жанра 
столь же стара, как вся теория литературы. Но, кажется, ни о чем 
так часто не спорят, как о жанре -  о его природе, сущности, значе
нии, роли в истории литературы и собственно в теории, а порой и о 
том, а зачем он вообще нужен?

Книга, которую вы держите в руках, это еще одна попытка ра
зобраться с этой важнейшей художественной категорией. В чем я 
видел свою задачу? Во-первых, разработать ф у н к ц и о н а л ь 
н у ю  теорию жанра, то есть рассмотреть жанр как один из фун
даментальных (абсолютно необходимых, неизбежных) законов худо
жественного творчества, разобраться во внутреннем «устройстве» 
жанра и попытаться понять, какую работу именно он выполняет в 
творческом процессе (будь то создание одного произведения или ди
намика исторического развития литературы). И, во-вторых, я пы
тайся дать представление о самой теории жанра как о с и с т е 
м е  -  о тех связях, которые необходимо анализировать, если мы хо
тим понять секреты жанра.

Что из этого получилось, судить не мне.
Могу в оправдание своих амбиций (если они покажутся непомер

ными) сказать только то, что эта книга сложилась на основании 
работ, которые были выполнены мною в течение примерно сорока 
лет. Конечно, сейчас пришлось практически всё «перелопатить», мно
гое основательно переделать, кое-что доработать и уточнить, а 
там, где по логике исследования обнаружились лакуны, восполнить их 
новыми разработками.

А критерием достоверности теоретических положений может 
быть только практика. Теория должна быть работоспособной. Если 
на основе новых теоретических идей можно создать новую методику 
анализа, посредством которой удастся хоть на шаг продвинуться 
вперед в понимании сущности художественного феномена, его се
мантики, его эстетической ценности, то это, на мой взгляд, есть 
самое неопровержимое доказательство достоверности теории.

Я  пытайся в меру сил проводить «контрольную проверку» тео
ретических положений прямо на месте, именно поэтому в этой книге 
вслед за теоретическими главами идут, как правило, жанровые раз
боры отдельных произведений или их типологических «содружеств». 
Ведь всё-таки текст художественного произведения есть квинтэс
сенция искусства, непосредственное овегцествление его законов и их 
испытание. А все другие, более крупные художественные феномены
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(течения, направления, например, или историко-литературные циклы 
разного масштаба) складываются только из текстов и никак иначе.

Работы, которые положены в основу этой книги, писались в раз
ные годы и имели разные целевые установки: не только сугубо иссле
довательские, но и образовательные, просветительские, а некоторые 
носили характер литературно-критических статей. Но я не стал 
сейчас причесйвать их все на один «фасон». Разумеется, всякому ав
тору хотелось бы, чтоб его книгу прочитали от корки до корки -  
чтоб прошли по всем ступеням исследовательского сюжета, увидели 
теоретическую систему в целом. Но мое авторское самолюбие будет 
вполне удовлетворено, если иного читателя заинтересует один из 
разделов книги, привлечет внимание какая-то одна глава, если он 
сможет воспользоваться моим жанровым разбором какого-то одного 
произведения на своих занятиях со студентами. Поэтому адресатами 
книги я вижу и специалистов-литературоведов, и студентов- 
филологов, и учителей-словесников, и тех культурных читателей, ко
торые интересуются тайнами словесного искусства.

Конечно, в одиночку поднять большую теоретическую проблему 
невозможно. Но рядом со мною были мои коллеги, авторы докторских 
и кандидатских диссертаций, с которыми я имел удовольствие со
трудничать как научный руководитель или консультант. Их исследо
вания (а они упоминаются в книге) во многом восполняли, расширяли, а 
порой и корректировали мои представления о жанре. Работы, выпол
ненные в соавторстве с некоторыми из них, заняли свое место в этой 
книге. Так что под фамилией автора монографии вполне можно было 
бы добавить: «При участии М.Н. Липовецкого, С.И. Ермоленко, 
Е.Н. Володиной, О.А. Скриповой».

Моя благодарность всем коллегам по кафедре современной русской 
литературы Уральского государственного педагогического универси
тета: они знакомились с разными фрагментами будущей книги, помо
гали своими замечаниями и советами. И макет этой книги полностью 
подготовлен бывшими студентами моего родного филфака УрГПУ, 
которым я в разное время читан лекции: перевод материала с бумаж
ных носителей в компьютерную версию сделал Александр Васильевич 
Тагильцев (выпуск 1998 г.), верстку текста и выверку справочно
библиографического аппарата выполнила Татьяна Сергеевна Соколова 
(выпуск 2010 г), корректуру -  Ливия Николаевна Серотян (выпуск 
1973 г.), техническое редактирование -  Анастасия Игоревна Суетина 
(выпуск 1999 г.), дизайн обложки -  Вероника Юлдашевна Грушевская 
(выпуск 2001 г.), составление именного указателя — Елена Алексеевна 
Меркотун (выпуск 1994 г.). На завершающей фазе подготовки текста к
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печати мне очень помогла доцент Римма Ивановна Монзина. Спасибо 
им всем за поистине кропотливый труд.

Особая благодарность научным редакторам книги -  профессору 
Ермоленко Светпане Ивановне и профессору Липовецкому Марку Нау
мовичу. Они как бы дополняли друг друга: Светлана Ивановна - въедли
востью, педантизмом, нетерпимостью даже к самым маным погреш
ностям, а Марк Наумович -  умением видеть явления в крупном мас
штабе, в координатах большого времени и пространства.

За долгие годы занятий теорией жанра мне посчастливилось 
встретить очень хороших людей. Это Николай Константинович Гей, 
Ганина Андреевна Белая, Борис Осипович Корман, Римма Васильевна 
Комина, Петр Алексеевич Николаев, Анатолий Сергеевич Карпов, Ми
хаил Михайлович Гиршман. Крупные ученые, занятые множеством 
дел, они не жалели времени выслушивать мои ранние неуклюжие про
екты, читать рукописи гнав, помогать не только советами, но и со
мнениями. А главное -  они давани моральную поддержку. Случались 
времена, когда это было важнее всего. Мне остается только быть 
благодарным каждому из них.

Могу признаться: начиная с давнего-предавнего замысла книги, 
мне всегда было «в охотку» над ней работать. Точнее, я испытывал 
чувство «легкой трудности» -  когда собирал очень интересный тео
ретический и историко-литературный материал, вел косвенный диа
лог с авторами умных исследований, пытался проникнуть в семанти
ческие глубины великолепных художественных текстов -  сам процесс 
преодоления доставляй удовольствие.

Разумеется, все эти творческие радости я имел возможность 
испытывать, потому что чувствован за своей спиной прочный, на
дежнейший «тыл» -  мою семью. Рядом со мною Лиля Иосифовна, моя 
жена — мой неусыпный ангел-хранитель (это не метафора); мои сы
новья Марк и Илья -  моя опора и надежда; их заботливые жены, и по 
совместительству родные сестры, Татьяна и Надежда; мои внуки 
Даниил, Ксения и Кирюша -  моя психотерапия. Им всем, моей тёплой 
дружной семье, я  и посвящаю эту книгу.
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Моей семье

В В Е Д Е Н И Е  

Спор о жанре не окончен: старые и новые концепции
(Состояние вопроса)

Понятие жанра существует с незапамятных времен, с самых пер
вых опытов осмысления феномена искусства, с Платона и Аристотеля. 
Но представление о жанре, о его роли в творческом акте в течение ми
нувших столетий колеблется в широчайшей амплитуде -  от признания 
его центральной художественной категорией до полного отрицания. 
Интересно, что в антологии «Литературный жанр: от Платона и Ари
стотеля до Бретона и Деррида», изданной в 2004 г. во Франции, есть 
особый раздел: «Ненависть к жанрам: циклический феномен литера
турной истории?» Тут действительно поставлена очень интересная 
теоретико-историческая проблема. По меньшей мере, XX век под
тверждает гипотезу о цикличности в развитии теории жанра. В начале 
1920-х годов большой фурор произвела книга Бенедетто Кроче «Эсте
тика как наука о выражении и как общая лингвистика», где вся теория 
жанра отнесена к числу научных заблуждений1, а в конце 30-х проис
ходит восстановление авторитета жанра и подъем интереса к жанроло
гической проблематике2. Потом, на рубеже 50-60-х, стали распростра
ненными утверждения, что по мере исторического развития художест

1 Первое издание книги Б. Кроче вышло в Палермо в 1902 году, но пик внимания к 
ней приходится на 1920-е годы. Свое сомнение в целесообразности теории жанра и рода 
Кроче выводит из методологического убеждения: «Логическая или научная форма, как 
таковая, исключает форму эстетическую. Кто обращается к научному мыш лению , тот 
уже не созерцает эстетически». Теорию  жанра и рода автор уподобляет классификации 
книг на библиотечной полке. (Цит. по изд.: Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и 
как общ ая лингвистика. -  М.: Intrada, 2000. С. 44-46.)

2 В Западной Европе важным теоретическим событием стал организованный в 
1939 году международный конгресс в Лионе (Ф ранция), посвящ енный ж анровой про
блематике, и второй выпуск журнала «Геликон» с изложением докладов, прочитанных 
на конгрессе. Почти в то же самое время (1940 -  первая половина 1941 г.) в Институте 
мировой литературы им. Горького под руководством Л.И. Тимофеева организуется 
группа теории литературы. В работе группы участвовали выдающиеся филологи -
В.М. Ж ирмунский, Б.И. Ярхо, У.Р. Фохт, М.А. Рыбникова, Н.И. Кравцов, 
Г.А. Абрамович, А. Квятковский, Г А. Ш енгели, и др. Очень значительное место в рабо
те группы занимало обсуждение докладов, посвящ енных вопросам теории и поэтики 
жанров, в их числе -  два доклада М.М. Бахтина, «Слово в романе» и «Роман как литера
турный жанр». Едва ли не впервые материалы работы этого семинара извлечены из ар
хивов ИМ ЛИ и частично представлены Н. Паньковым в обстоятельном обзоре 
«М .М . Бахтин и теория романа» («Вопросы литературы», 2007, №  3).
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венного сознания, в Новое время, жанр потерял свою значимость, и все 
сущностные и динамические характеристики искусства стали связы
вать со стилем1. Но тогда же и несколько позже из уст некоторых вы
дающихся писателей и ученых можно было услышать буквально гим
ны жанру.

Так, в середине 1950-х годов выдающийся немецкий поэт Йохан- 
нес Бехер писал в своем эссе «Философия сонета, или Малое настав
ление о сонете» (1956): «...Все жанры представляют собой объектив
ные категории, а не являются какими-то произвольными надуманными 
схемами. Не всё можно изобразить в любом жанре, -  решение задачи 
художник начинает с того, что он находит для своей темы нужный 
жанр»2. Это суждения поэта, для которого жанр -  не теоретическая 
абстракция, а рабочий инструмент в практической деятельности.

А вот суждение, JI.E. Пинского, одного из крупнейших исследова
телей мировой литературы: «Магистральным сюжетом жанра (или 
жанровым сюжетом), вообще говоря, следует назвать то единое и ха
рактерное в действии и персонажах всех образцов жанра, то внутренне 
родственное в этих образцах, в чем обнаруживается концепция жанра 
у их творца, у художника. Иначе говоря, то, что дает нам право гово
рить о комедии Шекспира, Лопе де Вега или Мольера, о трагедии 
Шекспира, Кальдерона и Расина, о романе Бальзака, Диккенса, Кафки
и, соответственно, о традиции влияния каждого, а не только о разных 
комедиях, трагедиях, романах этих писателей (в этом смысле можно 
говорить также о жанровом едином сюжете плутовского романа, пас
торального романа, «байронической» поэмы и т.п. у разных мастеров). 
Магистральный сюжет -  это то коренное, субстанционапъное в фабу
ле, характерах, построении и т.д., что как бы стоит за отдельными про
изведениями некой целостностью, проявляясь, видоизменяясь в них —

1 Тогда было выдвинуто утверждение об «атрофии ж анров» в реалистической ли
рике (В.Д. Сквозников «Реализм лирической поэзии» -  М ., 1975), которое в той или 
иной форме разделяли Л.Я. Гинзбург, Б.О. Корман, В.Я. Грехнев.

А вот характерное суждение об отнош ениях между жанром и стилем: «В новейшей 
литературе < ...>  жанровая форма выступает как один из стилеобразую щ их факторов, а 
стиль соответственно становится более “активны м” < ...> . В новейшее время худож ест
венное мышление из жанрового становится по преимущ еству стилевым» (Г upui- 
м ан М.М., Л ы сенко Н.Р. Диалектика взаимосвязи жанра и стиля в художественной цело
стности / /  Взаимодействие метода, стиля и жанра в советской литературе. Сб. научн. 
трудов. -  Свердловск: УрГПУ, 1988. С. 43-44.) На утверждении о приоритете стилевых 
закономерностей над жанровыми процессами строятся практически все работы, посвя
щенные теории и истории стилей и стилевых течений, которые издавались в 1960—70-е 
годы (Е.Ю . Сидоров, В.В. Эйдинова, С. Липин, Э.А. Бальбуров и др.).

'  Цит. но: Бехер Й-Р. О  литературе и искусстве. Изд. 2-е. -  М.: Худож. лит., 1981. 
С. 163.
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«явлениях», модификациях, вариациях жанра -  при сопоставлении 
этих произведений, «в контексте» художественного творчества и чита
тельского восприятия»1.

Но маятник жанровых концепций продолжает размашисто качать
ся. Если в 70-е годы интерес к проблемам жанра захватил целые ка
федры и сообщества ученых2, то с конца 80-х -  с приходом постструк
турализма -  вновь принялись отпевать жанр3.

Отсюда напрашивается один вывод: литературоведение до сих 
пор не располагает достаточно убедительными представлениями о 
сущности жанра как об одном из фундаментальных законов художест
венного творчества, о той функции, которую он выполняет в творче
ском акте. В 1927 году Ю.Н. Тынянов писал: «Вопрос наиболее труд
ный, наименее исследованный -  о литературных жанрах»4. Спустя 
двадцать лет Н. Фрай повторил: «...Теория жанра оставалась непостиг- 
нутым предметом литературоведения»5. Прошло еще пятнадцать лет, и 
на этот раз Г.Н. Поспелов констатировал: «Проблема литературных 
жанров очень слабо разработана в современном литературоведении»6. 
Но и в самом конце 1980-х годов американский теоретик Г. Шаффер

1 П инский Л. М агистральный сю жет,- М.: Сов. писатель, 1989. С. 50-51. (Курсив 
автора).

1 Научными «гнездами», объединивш ими ученых вокруг жанровой проблематики, 
стали кафедра русской литературы К алининградского университета (с начала 70-х годов 
регулярные выпуски сборников «Ж анр и композиция литературного произведения», под 
ред. М.М. Гаркави), литературоведческие кафедры Томского университета (начиная с 
1973 года, регулярные конференции и выпуск сборников «Проблемы жанра» (под ред. 
Н.Н. Киселева, Ф.З. Кануновой, T.JI. Рыбальченко), Свердловского пединститута (с 1994 
года именуется -  Уральский педуниверситет). Сущ ественную  роль в поддержке направ
ления играл и продолжает играть журнал Zagadenenia R odzajow Literackich» (Лодзь, 
Польш а), основателем и главным редактором которого была выдающийся жанролог 
Стефания Скварчиньска.

’ Показательно, что в самом конце XX века появилась работа, знаменательно оза
главленная «Два “рубежа” веков: от синтеза к атрофии жанров», где сделано такое кате
горическое заключение: «Сравнение тенденций в жанровой эволюции конца XIX и кон
ца XX веков позволяет говорить о полной релятивизации категории “ж анр” в литературе 
наших дней в связи с тотальной релятивизацией норм и ценностей западной литературы, 
в связи с очередным кризисом культуры». Непосредственной причиной «релятивиза
ции» автор статьи объясняет «усталостью модернистской новой классики и стремлением 
выйти за границы не только жанровых канонов, но и искусства в привычном понимании 
этого слова» (Хорольский В.В. «Два “рубеж а” веков: от синтеза к атрофии жанров» // 
Ж анровая теория на пороге тысячелетия. Сб. тезисов и материалов IX ежегодн. между- 
нар. конф. Росс, ассоциации преподавателей англ. литературы. -  М .,1999. С. 13-14).

4 Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. — Л.: Прибой, 1929. С. 24.
5 Frye N. A natom y o f  Criticism. -  Pr.-N. Jersey, 1957. P. 246.
6 Поспелов Г.Н. проблемы исторического развития литературы. -  М.: Просвещ е

ние, 1972. С. 152.
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вынужден был резюмировать: «Каждый согласится, что вопрос о лите
ратурных жанрах достаточно запутан»1.

Какова же «жанровая диспозиция» в начале XXI века?
При первом приближении можно выделить следующие, порой 

взаимоисключающие, направления в исследовании жанра:
1. Не утратила свою влиятельность старая нормативная теория, со

гласно которой жанр трактуется как канон, «фиксированная форма» 
(Ж.-М. Шеффер и др.). С нею связана таксонометрическая концепция, 
по которой главная функция жанра сводится к тому, чтобы быть «еди
ницей классификации»2, основой «таксонометрического порядка»3. Но 
ведь классификация -  это только один из первых этапов научного изу
чения явлений, это только шаг к выявлению каких-то закономерностей. 
Весь вопрос -  какие закономерности улавливает эта классификация? 
Самодовлеющие классификации, которые нужны разве что аспирантам 
для придания своим штудиям академической солидности, вызывают у 
серьезных писателей идиосинкразию, доходящую до отрицания самого 
феномена жанра: «“Законы жанра”<...>  предрассудки, выдуманные на 
нашу голову литературоведами и критиками, лишенными чувства пре
красного», -  эта филиппика принадлежит Валентину Катаеву4.

2. В теории жанра эта полемика выразилась в выдвижении реляти
вистских концепций. В первую очередь следует назвать работу 
Ж. Деррида «Закон жанра» (1980), в которой основным законом жанра 
провозглашается постоянная изменчивость, а значит, и неуловимость 
жанра: «Текст не может принадлежать ни к одному жанру. Каждый 
текст участвует в одном или нескольких жанрах, не существует не
жанрового текста, всегда есть жанры, но никакое участие никогда не 
доходит до принадлежности», -  таков один из основных постулатов, 
отстаиваемых Ж. Деррида5. С этой концепцией перекликается работа
С.С. Аверинцева «Историческая подвижность категории жанра: опыт 
периодизации», а также более поздняя его статья «Жанр как абстракция 
и жанр как реальность: диалектика замкнутости и разомкнутости»6. В

1 Schaeffer J .-М. Literary Genres and Textual Genericity // The Future o f  Literary The
ory. Ed. by Ralph Cohen. -  N ew  Y ork and London: Routledge, 1989. P. 167.

2 Чернец Jl.B. Литературные жанры. (Проблемы типологии и поэтики). -  М.: Изд-во 
М ГУ, 1982; Каишна Н.В. Жанр как художественная категория. -  М.: Знание, 1984.

3 Ryan M.-L. On the Why, W hat and How  o f  Generic Taxonom etry / /  Poetics, 10:2 
(June 1981). P. 189-126; Fohrmann J. Remarks Tow ards a  Theory o f  L iterary Genres // Poet
ics. 17:3 (1988). P. 273-285.

4 Катаев В. «Алмазный мой венец». -  М.: Сов. писатель, 1979. С. 211.
5 Цит. по: Derrida J. Acts o f  Literature. -  N ew  York and London: Routledge, 1992. P. 7.
6 В кн.: Аверинцев C.C. Риторика и истоки европейской литературной традиции. -  

М.: Языки русской культуры, 1996.
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первой статье, в частности, говорится: «Есть ли категория жанра в ее 
наиболее общем, обобщенно абстрагированном виде некий инвариант, 
неподвижная точка отсчета, относительно которой можно спокойно 
рассматривать движение конкретных жанров, или она сама подвижна, 
подвержена принципиальным изменениям, исторически обусловлена?» 
«Всё течет < ...>  Всё -  значит и категория литературного жанра», -  
заключает ученый1. Однако обоснования, которые дают авторы своим 
концепциям, довольно шатки: Деррида свои доказательства в пользу 
изменчивости сущности жанра, его неуловимости строит на апелляции 
к семантическим коннотациям термина «genre» (тип, вид, человеческая 
раса, литературный род, собственно жанр), а у С.С. Аверинцева проис
ходит невольная подмена объекта -  ставя вопрос об изменчивости са
мой сущности жанра как художественного закона, ученый на самом 
деле говорит об изменчивости представлений о жанре в литературной 
науке. В более умеренных формах полемика с нормативными концеп
циями выражается в исследованиях, ориентирующихся на изучение 
динамики жанров2.

3. Иной ракурс проблемы связан со структурно-семантическими 
аспектами жанра. С 1960-х годов активно развивалась структуралист
ская концепция, определяющая жанр как тип высказывания, «речевое 
действие»3. На этой основе произошло смешение художественных и 
так называемых «речевых жанров»4, хотя принципиальная неадекват
ность последней категории очевидна -  любой речевой жанр, даже при
ветствие, состоящее из одного слова, есть форма коммуникации, но 
только художественный жанр осуществляет эту коммуникацию в эсте
тически значимой форме. В принципе же, абсолютизация коммуника
тивной функции жанра приводит к крайне расширительным толкова
ниям, размывающим само понятие жанра.

4. Одновременно со структуралистским направлением и в поле
мике с его формалистическими тенденциями развивалось генетиче
ское направление, ориентированное на установление семантики жан
ровых форм. Здесь важную роль играли мифологическая концепция

1 Историческая поэтика: итоги и перспективы изучения. -  М.: Наука, 1986. С. 104,
105.

2 Напр.: Fow ler A. Kinds o f  Literature (A n Introduction to the Theory o f  Genres and 
Modes). -  Cam bridge: Harvard Univ. Press, 1982.

' Наиболее обстоятельно эта концепция развивается в следую щ их трудах: 
Sksrarczynska S. Wstijp do nauki о literaturze. Т. III. -  W arszawa, 1965; Todorov Ts. Genres in 
Discourse. -  Cam bridge Univ. Press, N.-Y. Port Chester, 1990. (Впервые опубл. в 1978 г на 
франц. яз.).

4 Friedman A. a nd  M edway P. Genre and the New Rhetoric. -  London: Taylor & Fran
cis, 1994.
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Н. Фрая, которую развивали П. Эрнади и ряд других исследователей1, 
и бахтинская концепция жанра2, в особенности положение о «памяти 
жанра», которое подхватили многие ученые. Из отечественных ученых 
его наиболее энергично поддержали Г.Д. Гачев и В.Н. Турбин3. Одна
ко, эти концепции подвергались критике за большую степень отвле
ченности и за теоретические натяжки. А главное, трактовки самого 
понятия «память жанра» даются разные: от крайне расширительных -  
как о «типе социального поведения, типе наших контактов с окру
жающей средой»4 до узко специальных, вроде «жанр конкретизирует 
опыт предшествующего исторического развития», «память искусства»5 
(архивариус всего искусства?).

Напрашивается вывод: за последнюю четверть века в теории жан
ра серьезных подвижек не было. Но сказать «А воз и ныне там» все- 
таки нельзя. Ибо с середины 1990-х годов стало вновь восстанавли
ваться внимание к жанру. «Жанр -  весьма развитая отрасль литерату
роведения и, кстати, одна из наиболее заслуживающих доверия», -  
пишет А. Компаньон в своем обзоре современного состояния теории 
литературы6. Появились специальные исследования по общей геноло- 
гии и по конкретным жанрам. Издаются антологии трудов по теории 
жанра, самая новая из них упоминалась выше: «Литературный жанр: 
от Платона и Аристотеля до Бретона и Деррида», выпущенная во 
Франции в 2004 г.. Жанр входит в число основных понятий, рассмат
риваемых в новейших учебниках по теории литературы7.

1 Hernady P. Beyond Genre. N ew  Directions in Literary C lassification. -  Ithaca and 
London: Cornell Univ. Press, 1972; его же: Entertaining Commitments: A  Reception Theory 
o f  Literature Genres // Poetics. 10:2. June, 1981. P. 195-211 H ardin R.F. Archetypal C riti
cism. (C ontem porary Literary Theory). Ed. by Douglas G. A tkins & Laura M orrow. -  Am
herst: The Univ. o f  M assachusetts Press, 1989.

2 Имеются в виду такие фундаментальные работы М.М. Бахтина, как «Ф ормаль
ный метод в литературоведении», «Проблемы поэтики Д остоевского», «Эпос и роман», 
«Творчество Ф рансуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса». Напи
санные в 1920-40-е годы, они вошли в активный научный обиход только в 60-70-е  годы.

3 Гачев Г Д .  Содержательность художественных форм: эпос, лирика, театр. -  М.: Про
свещение, 1968; Турбин В.Н. Пушкин, Гоголь, Лермонтов: об изучении литературных жан
ров. -  М.: Просвещение, 1978. Рефлексию на бахтинскую идею «памяти жанра» на Западе 
см.: Thompson С. Bakhtin’s «Theory» o f  Genre // Studies in 20 Century Literature. 9:1, 1984. 
P. 29-40; CobleyE. Michail Bachtin’s Place in Genre T heory // Genre. XXI. 1988. P. 321-338.

4 Турбин В.Н. Пушкин. Гоголь. Лермонтов. С. 235.
3 Гириш ан U .M . Литературное произведение: теория художественной целостно

сти. -  М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 108-109.
6 Компаньон А . Д емон теории (Литература и здравый смысл). Перевод с фран. 

С. Зенкина. -  М.: Изд-во Сабаш никовых, 2001.
’ Отсутствие статьи о жанре в учебном пособии «Введение в литературоведение 

(Литературное произведение: основные понятия и термины)». (П од ред. Л.В. Чернец. -  
М.: Высшая школа, 1999) было воспринято как досадное недоразумение.
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Но непроясненность структурных и семантических аспектов жан
ра приводит к тому, что многие теоретические определения жанра но
сят крайне неопределенный характер. Даже в очень удачном учебнике 
по теории литературы В.Е. Хализева определение жанра исчерпывает
ся одной фразой: «Литературные жанры -  это группы произведений, 
выделяемые в рамках родов литературы. Каждый из них обладает 
комплексом устойчивых свойств»1. Какой комплекс? Каких свойств? 
Этого, к сожалению, автор не прояснил.

При этом фактически размываются представления о различии ме
жду жанром и стилем. Многочисленные характеристики жанра и сти
ля, которые приведены в новой хрестоматии «Теоретическая поэтика: 
понятия и определения», составленной Н.Д. Тамарченко, даны весьма 
неопределенно и, в сущности, почти неразличимы. Например: «жанр -  
категория или тип художественных произведений, имеющих особую 
форму, технику или содержание», «жанр -  тип словесно-художествен
ного произведения как целого»; стиль есть «принцип конструирования 
именно всего потенциала художественного произведения в целом»2. 
Подобные определения неразличимы потому, что не ориентируют на 
выявление специфических ф у н к ц и й  этих законов в созидании 
художественного целого (произведения). Отсюда же и крайний разно
бой в представлениях о функциях жанра в художественном процессе -  
от крайне абстрактных («жанр -  социальный код»3 до узко-социологи
ческих4).

А вот если попытаться уловить сущность жанра через выяснение 
его ф у н к ц и и  в созидании художественного произведения, этого 
результата всего художественного творчества? Тогда предварительно 
надо начинать с выяснения вопроса о том, что представляет собою 
литературное художественное произведение? Какими конститутив
ными свойствами оно должно обладать, чтобы быть таковым?

1 Х ализев В.Е. Теория литературы. -  М.: Высшая школа, 1999. С. 319.
2 Тамарченко Н.Д. Теоретическая поэтика: понятия и определения. (Хрестома

тия). -  М.: Academ ia, 2004. С. 226, 228, 374.
3 D ubrow Н. Genre. -  London -  N ew-York, 1982. P. 2-4.
4 О собенно наглядный случай применения узко-социологического подхода -  моно

графия М. Д жерард, рассматривающ ей жанр в свете гендерной проблематики: G erard М. 
Genre Choices, G ender Questions. -  Norman and London: Univ. o f  O klahom a Press., 1992.
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Р а з д е л  п е р в ы й

ЗАКОНЫ ЖАНРА

Глава I

ФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ АСПЕКТ ЖАНРА 

1. Литературный текст и художественное произведение 

1.1. О конститутивных свойствах художественного текста

В известной своей работе «Поэтика в ее отношении к лингвистике 
и теории литературы» (1963) В.В. Виноградов констатировал: «...Ре
чевая структура литературно-художественного произведения <...> 
обычно рассматривается как арена отчасти борьбы, отчасти взаи
модействия категорий и принципов лингвистической стилистики и 
стилистики литературоведческой. Разномыслие обнаруживается в ре
шении вопроса о границах той и другой, а также вопроса о способах и 
приемах их соотношений и взаимоотношений»1. С тех пор прошло 
более сорока лет. В течение этих десятилетий суждения о сущности 
литературного произведения колебались в диапазоне от вульгарно
реалистических концепций, представлявших художественный текст 
как непосредственное отражение объективной действительности (так 
называемой «правды жизни»), до постструктуралистских утвержде
ний, вроде парадоксальной формулы Ролана Барта: «...то, что в расска
зе “случается”, так это сам язык, приключения языка»2.

Основная причина расхождений в филологической науке (не только 
между литературоведами и лингвистами, но также и внутри каждой из 
этих ветвей нашей науки) состоит, на мой взгляд, в том, что исследова
тели исходят из разных представлений о самом объекте изучения -  ху-

1 Цит. по: Виноградов В.В. Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. -  М.: 
Изд-во АН СССР, 1963. С. 169.

2 Барт Р. Введение в структурный анализ повествовательных текстов // Зарубеж
ная эстетика и теория литературы XIX-XX вв. Трактаты, статьи, эссе. — М.: Изд-во МГУ, 
1987. С. 422.
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божественном литературном произведении, о его сущности. Видимо, 
взаимопонимание между разными филологическими стратегиями долж
но начинаться с поиска ответа на ключевой вопрос: что отличает ху
дожественный текст от текста нехудожественного?

Кратко обозначим фундаментальные, конститутивные свойства, 
которыми обладает любой художественный текст.

Прежде всего, художественный текст так организован, что в ходе 
его восприятия процесс собственно фиксации материального слоя (ор
фографии и пунктуации, морфологии, синтаксиса и лексики) каким-то 
чудесным образом перестает осознаваться читателем, а перед его внут
ренним взором появляются лица, картины, эпизоды —  и из всего этого 
рождается некая «виртуальная реальность». Синонимичны другие 
термины: «поэтическое вероятное» (А.Ф. Лосев), «эстетическая реаль
ность» (М.М. Гиршман), «квазиреальность» (В.И. Тюпа), «фикцио- 
нальные миры» (А. Компаньон). Но, предпочитая понятие «виртуаль
ная реальность», я имею в виду, что за ним тянется длинный семанти
ческий шлейф, начиная с рассуждений Николая Кузанского об умении 
«умным оком» разглядеть дерево, пребывающее в семени, вплоть до 
современных философских представлений о психике человека как 
сложном образовании, которое включает в себя разнородные реально
сти1. А главное — это то, что за термином «виртуальная реальность» 
стоит характеристика особой природы того феномена, который созда
ется посредством художественного текста. Он есть и его нет, он мате
риален и он бесплотен, он объективен и он субъективен, он рождается в 
те минуты, пока читатель держит в руках книгу, и исчезает, чтобы за
тем возникнуть вновь в ином читательском восприятии. Это вообра
жаемый мир. Но в нашем сознании он существует на равных с миром 
абсолютно материально-предметным, и над вымыслом о каком-то 
средневековом парфюмере или алхимике мы обливаемся такими же 
слезами, что и над телерепортажами об очередных катастрофах и те
рактах, а в снах наших литературные герои из разных эпох порой ока
зываются в одной компании с нашими родственниками и сослуживца
ми. И что поразительно -  никакого душевного дискомфорта мы при 
этих совмещениях не испытываем. Значит, такое существование субъ
ективного, вымышленного художником на равных с объективно реаль
ным, со-природно устройству нашей психики, служит удовлетворению 
каких-то очень важных потребностей нашего сознания.

1 См. об этом: Носов Н.А. Виртуальная реальность // Вопросы философии. 1999. №  10. 
С. 310. Кстати, здесь автор называет 8 свойств «виртуального события»: к ним относит -  
непривыкаемость, спонтанность, фрагментарность, объективность, а также измененность 
следующих статусов: статуса телесности, статуса сознания, статуса личности, статуса воли.
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Не могу отказать себе в удовольствии привести следующее при
знание: «... Вот оно, изумительное дело художников: так чудесно 
схватывает, концентрирует и воплощает человек типическое, рассеян
ное в воздухе, что во сто крат усиливает его существование и влия
ние — часто совершенно наперекор своей задаче <...>. Вообще, как 
отделить реальное от того, что дает книга, театр, кинематограф? Очень 
многие живые участвовали в моей жизни и воздействовачи на меня, 
вероятно, гораздо менее, чем герои Шекспира, Толстого. А в жизнь 
других входит Шейлок, в жизнь горничной -  та, которую она видела в 
автомобиле на экране».

Неужели вымышленные художником образы бывают настолько 
зримы, что могут даже теснить собою впечатления объективно реаль
ного? Автору приведенных выше строк нельзя не верить. Это Иван 
Алексеевич Бунин1.

«Виртуальность» -  это, несомненно, самое главное, определяющее 
качество художественного текста. Теоретическое обоснование тому 
ведется с учения Аристотеля о «мимезисе»: о том, что «подражать при
суще людям с детства», что «даже первые познания приобретают путем 
подражания, и результаты подражания всем доставляют удовольствие» 
и что путем подражания «одаренные люди <...>  породили из своих 
импровизаций поэзию»2. В XX веке аристотелевская теория «подража
ния» получила продолжение и развитие в теории игры Й. Хейзинги, 
который не только объяснил радостную природу игры («шутливость, 
развлекательность, забавность»), но и раскрыл творчески-эвристичес- 
кую ее роль. В игре, -  утверждает ученый, -  «человечество все снова и 
снова творит свое выражение бытия. Рядом с миром природы -  свой 
второй, вымышленный мир»3. Традиция, идущая от Аристотеля, была 
закреплена в фундаментальном труде Эриха Ауэрбаха «Мимезис. (Изо
бражение действительности в западноевропейской литературе)» (1946). 
Наука накопила огромный материал об эстетических, гносеологических 
и гедонистических функциях «мимезиса»4.

1 Цит. по: Русские писатели —  лауреаты Нобелевской премии: Иван Бунин. -  М.: 
М олодая гвардия, 1992. С. 135. (Курсив принадлежит автору).

2 Цит. по: А ристотель и античная литература. -  М.: Наука, 1978. С. 116.
3 Цит. по . Х ейзинга Й. Homo ludens. -  М.: П рогресс -  Академия, 1992. С. 14.
4 Во избежание недоразумений уточняю , что понятие «виртуальная реальность» 

употребляю  как более точное обозначение того, что принято обозначать термином «ми
мезис». Ведь сам этот термин является теоретической метафорой, что порождает упро
щ ающие толкования, он же вовсе не адекватен буквально «подражанию » чему-либо, а 
означает особый способ собственно эстетического освоения мира — «не в формах мысли, 
а в формах ж изни» (Н.Г. Чернышевский), которые могут бы ть претворены фантазией 
художника даже в сам ые «неж изнеподобные» образы.
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Однако, уже в 1920-е годы теория мимезиса была подвергнута 
критике в трудах лидеров «формальной школы» (достаточно упомянуть 
книгу В.Шкловского «Искусство как прием»). А во второй половине 
XX века, с распространением структуралистских (Ю.М. Лотман, К. Ле
ви-Стросс, Ж. Женетт, Ц. Тодоров) и особенно постструктуралистских 
концепций (начиная с работ Р. Барта и Ж. Деррида), теория мимезиса 
стала подвергаться форменному остракизму. Взамен мимезиса было 
предложено понимание литературного художественного произведения 
как «риторического образования», а это полностью размывает границу 
между художественным текстом и текстом любого другого вида сло
весности -  публицистикой, лекциями, деловыми бумагами, личной пе
репиской и т.п. Анализ текста стал тонуть «в беспредельном простран
стве семиозиса» (А. Компаньон), в лучшем случае -  сводиться к изуче
нию наррационных его аспектов, диалогизма, понимаемого крайне уз
к о -  как сообщения между текстами, и интертекстуальности. А к тому 
же расцвет авангардного искусства с его декларативным отказом от 
иконических образов воспринимался как доказательство несуществен
ности миметического аспекта в искусстве вообще (хотя на самом деле 
авангард разрабатывает иной язык виртуальности).

Однако, даже в пору экспансии антимиметических настроений по
являлись серьезные теоретические исследования, где доказывалась не
избежность (а значит, конститутивность) «экспрессивно-референци
ального», то бишь изобразительно-выразительного измерения в словес
ном искусстве. Назову, например, кандидатскую диссертацию донецко
го исследователя А.В. Домащенко «Проблема изобразительности худо
жественного слова», где на самом неподатливом материале, а именно -  
на материале лирики, убедительно доказывалось, что «изобразитель
ность является внутренне присущим лирике свойством»1. К ней присое
диняется диссертация Е. Капинос «Словесная пластика и архитектоника 
(от Батюшкова и Баратынского к Мандельштаму)» (Новосибирск, 2000). 
А в диссертации Н.С. Сироткина о поэзии русского и немецкого аван
гарда доказывается, что даже в авангардных поэтических системах нет 
чисто абстрактных семиотических форм, а наблюдается тенденция к 
сближению с формами, которые исследователь называет «тропичными», 
т.е. где «объект знака и носитель знака не могут быть разграничены»2.

1 Д ом ащ енко А.В. П роблема изобразительности художественного слова. (Н а мате
риале лирики Ф.И. Тю тчева и Н.А. Заболоцкого.) -  Автореф. дисс. ... канд. филол. на
ук. -  М .: Изд-во М ГУ, 1986. С. 2.

2 Сироткин Н.С. Поэзия русского и немецкого авангарда с точки зрения семиотики 
Ч.С. Пирса. -  Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. -  Екатеринбург: УрГПУ, 2003. С. 4. 
См. также: Тырыш кина Е.В. Принципы мимезиса в русском авангарде 1910-1920-х годов 
//Т ек ст : проблемы и методы исследования. -  Барнаул, 2000. С. 106-116.
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Судя по всему, структуралистские и постструктуралистские под
ходы к объяснению феномена художественности текста оказались ма
лопродуктивными. Видимо, поэтому в последнее время начинает вос
станавливать свои позиции теория «подражания». Об этом свидетель
ствует и конкретизация Полем Рикером трех смыслов термина «миме
зис», а также его интерпретация функций мимезиса1. В этот же ряд 
можно поставить новые разработки в области теории художественного 
вымысла (статьи Джона Серля «Логический статус художественного 
дискурса», «Истинность в вымысле» Дэйвида Льюиса, перепечатанные 
в журнале «Логос», 1999, № 3). Об этом же свидетельствует выделение 
в обзорном труде о современной теоретико-литературной науке Ан
туана Компаньона «Демон теории: литература и здравый смысл» 
(1998, русский пер. 2001) главы «Внешний мир», весь пафос которой -  
в том, что сам автор назвал «денатурализацией мимезиса» (113-162).

Наконец, известные отечественные теоретики в последнее время 
решительно выступили против подмены художественной реальности 
«риторическими конструкциями». Полемическая статья М.М. Гирш- 
мана так и называлась: «Риторическая конструкция-деконструкция или 
эстетическая реальность?»2. А весь теоретический пафос книги 
В.И. Тюпы «Аналитика художественного: введение в литературовед
ческий анализ» (М., 2001) состоит в доказательстве онтологического 
статуса художественной реальности и разработке способов ее адекват
ного описания и анализа. Я столь подробно остановился на проблеме 
«мимезиса» потому, что в признании или непризнании виртуальности 
фундаментальным качеством художественного текста вижу ключевую 
причину расхождений между литературоведами и лингвистами.

И здесь надо с самого начала расставить все точки над «i». Неко
торые современные исследователи художественного текста выдвигают 
в качестве главнейшего конститутивного признака этого феномена 
антропоцентричность (С.В. Моташкова, Л.Г. Бабенко). Это действи
тельно важный критерий, но без очень существенных уточнений он не 
указывает на специфику «человекоцентризма» именно в искусстве. 
Ибо можно спокойно доказать, что и текст учебника «Анатомия чело
века» антропоцентричен. А уж оспаривать антропоцентричность лю
бого философского трактата по этике никто не решится. Но вряд ли 
кто-нибудь возьмется доказывать, что «Этика» Спинозы является ху
дожественным текстом. Значит, не отказываясь от действительно су

1 См.: Рикёр П. Время и рассказ /  Пер. Т  В. Славко. -  М .; СПб.: ЦГНИИ ИНИОН 
РАН: Культурная инициатива: Университетская книга, 2000. (Впервые увидела свет в 
1983-1985, в трех томах).

2 Н апечатана в «Литературном сборнике» (Д онецк, Вып. 5/6. 2001. С. 310-315).
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щественного положения об «антропоцентричности» искусства, надо 
его существенно уточнять. А именно тем, что в искусстве человек вы
веряется мерой и степенью его соответствия той духовной сущности, 
которая отличает его от всех земных тварей и от любых иных форм 
вселенской материи -  быть личностью, обладать способностью мыс
лить и страдать, осознавать свою смертность и ценить жизнь как «не
чаянную радость». Только в таком качестве искусство признает чело
века центром мирозданья. И только под этим углом зрения оценивает 
его всего -  стать, улыбку и прищур глаз, жесты и психологические 
рефлексы, поступки, деяния и судьбу.

А как искусство совершает эту оценку жизни и деяний человека, 
благостности или бессмысленности его существования?

И тут нам придется вспомнить о действительно главной функции 
искусства -  быть инструментом эстетического освоения действитель
ности. Ведь эстетическое освоение мира -  это оценка действительно
сти в свете законов красоты, в которых структурировались выношен
ные за многие века всем родом людским представления о высших цен
ностях человеческого существования.

Именно «виртуальный» характер художественного текста опреде
ляет ту особую -  интимную, ненавязчивую, незаметную -  проникно
венность эстетической концепции в душу читателя. Ибо эстетическую 
концепцию мира и человека читатель не выискивает в тексте, а он ее 
д у х о в н о  л и ц е з р е е т ,  и оттого, порой даже не вдумываясь в 
ее суть, не подвергая ее рациональному анализу, он просто живет во
ображением в «виртуальной реальности», и соглашается или не согла
шается с нею и ее законами так же, как это делает он внутри объектив
ной исторической и социально-бытовой действительности.

Из сказанного следует, что «миметичность» есть самое первое, 
абсолютно необходимое условие, которое обеспечивает осуществле
ние этой функции. Ибо эстетическое переживание не может возник
нуть без конкретизации, без индивидуализации объекта переживания.

Например, одно из самых щемящих стихотворений Рубцова «Ти
хая моя родина» начинается с наиболее интимного, глубоко личного, 
что связывает человека с Родиной, -  с памяти о матери («мать моя 
здесь похоронена»). Но даже ее могилы лирический герой найти уже 
не может, ибо в родном мире очень многое порушилось, пришло в за
пустение. Однако память сердца продирается через все напластования 
времени. Герой возвращается в свои мальчишеские годы («Словно 
ворона веселая, / Сяду опять на забор», «школа моя Деревянная»), а 
при расставании уже мир, признавший в герое своего, будет, как и по
ложено, провожать его («Речка за мною туманная / Будет бежать и бе
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жать»). Таким образом, связь с Родиной восстановлена, и не только 
восстановлена, но и осознана глубоко -  как связь онтологическая, «са
мая смертная». И это ощущение становится мотивировкой перевода 
изображения в монументальный план:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую.
Самую смертную связь.

Значит, изучение художественности текста должно быть ориенти
ровано прежде всего на выяснение его роли в созидании «виртуальной 
реальности». (Все иные функции текста для нас, литературоведов, ма
лосущественны.) Значит, надо разрабатывать соответственную мето
дику анализа текста художественного произведения. Видимо, следует 
начинать с определения структуры художественного произведения и 
выяснения места в ней собственно текста.

1.2. Об образотворческих стратегиях: 
«образ в слове» -  «образ посредством слова»

Такая исследовательская стратегия требует решения ряда теоре
тических вопросов. Постараемся разобраться в тех, которые представ
ляются наиболее важными и запутанными.

1) Первый из них: как соотносятся в художественном тексте 
«миметический» и «риторический» дискурсы?

Те, кто ставит под сомнение миметическую функцию художест
венного текста, приводят такой аргумент. Ведь любой художествен
ный текст-это  речь, за каждым словом стоит некий субъект, источник 
слова. Значит и надо в первую очередь изучать художественный текст 
как высказывание. Это во-первых. А во-вторых, в любом художест
венном тексте, кроме плана изображения (описаний лиц, предметов, 
картин, действий), есть план чистого высказывания -  рассуждения, 
комментарии, разъяснения со стороны того, кто является источником 
речи (личного или безличного повествователя -  имплицитного автора). 
Где же тут «мимезис»? В каком отношении с виртуальной реально
стью художественного мира находится этот пласт текста?

Действительно, в любом художественном тексте существуют два 
типа дискурса -  собственно миметический и риторический. При этом 
риторический, как правило, выносят за скобки художественной ре
альности. На самом же деле риторический аспект не только не внепо- 
ложен «виртуальной реальности», а является ее необходимым компо
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нентом. Ведь субъект речи даже в безличном повествовании, даже 
находящийся извне описываемых событий, не тождествен автору- 
творцу, а, будучи посредником между «виртуальной реальностью» и 
читателем, выступает полномочным представителем этой «виртуаль
ной реальности», носителем ценностного отношения к миру, которое 
в ней воплощено. Сам процесс повествования становится художест
венным актом. Ведь повествовательная речь -  это не бытовая, не 
практическая речь. Даже в сказе, даже в самой откровенной стилиза
ции под голое внелитературное слово это все равно «иная речь», это 
всегда «образ речи».

Кто это говорит?

Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны тума
ны над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед 
смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот 
это знает. Это знает уставший...

Это говорит булгаковский безличный повествователь. Но разве не 
слышится в этом голосе сродство с Мастером, разве не с его душою 
сейчас сливается его со-чувствие?

Повествователь может не только любить, но и ненавидеть своих 
героев, не только сочувствовать им, но и иронизировать над ними. Он 
только не может быть нейтрален. Он со-переживает ту жизнь, которую 
описывает. При этом голос и мысль безличного повествователя (тем 
более носителя сказового слова или еще более личного -  героя- 
рассказчика) входит вместе с мыслями, чувствами и голосами персо
нажей в единую духовную «пневматосферу», которая столь же суще
ственна в целостном образе мира, как и сфера предметно-чувственная. 
Следовательно, и текст, приписываемый повествователю любого типа, 
надо рассматривать не как самоценный образ речи, а как голос субъек
та, вовлеченного в духовную жизнь вымышленного мира.

Изучение образа пневматосферы как особого субстрата художе
ственного мира — в высшей степени увлекательная задача (особенно в 
«интеллектуальных жанрах»), обещающая большие эвристические 
перспективы. В этом ракурсе весь комплекс сугубо риторических ка
честв текста открывается в своей эстетической значимости. И здесь 
новыми гранями поворачивается методика анализа прозы как системы 
речевых стилей, которая будет опираться на бахтинскую теорию ро-
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манного слова и на исследования В.В. Виноградова о художественном 
мышлении Пушкина литературными стилями1.

Итак, при изучении художественного произведения как «вирту
альной реальности», надо, на мой взгляд, кроме уже хорошо освоенно
го пласта -  хронотопа, дающего наглядно-зримое представление о 
предметном, материальном субстрате действительности, изучать также 
другой пласт -  пласт риторический, но не как сугубо нарративное яв
ление, а как абсолютно необходимый пласт воображаемого мира, 
дающий представление о духовном, интеллектуально-эмоциональном 
субстрате реальности (пневматосфере).

2) А далее встает второй, в сущности, самый главный вопрос: 
как текст превращается в «виртуальную реальность» — в пейзажи, 
портреты, поступки, события и т.д. и т.п.?

Издавна на него отвечали так: есть два основных принципа созда
ния литературного образа-«внутри слова» и «посредством слова».

Филологическая наука, в основном, исследует первый принцип: 
характеризуются разнообразные тропы, изучаются различные виды и 
формы ритмических и звуковых образований. Действительно, на этом 
пути порой удается успешно вскрыть механизмы формирования ассо
циаций, посредством которых создается художественный образ. Здесь 
особенно продуктивны работы В.П. Григорьева и близких ему иссле
дователей, которые выясняют -  если несколько трансформировать вы
ражение Григорьева — каким образом художник приводит слово в ме
тафорическое (или метонимическое или всякое иное тропеическое) 
состояние? Однако анализы ритма и звукописи, разнообразных видов 
тропеических ассоциаций приобретают подлинно эвристический 
смысл только тогда, когда устанавливается их роль в создании чувст- 
венно-наглядного образа и/или их связь со всем поэтическим миром, 
куда этот образ входит.

А ведь даже в трудах классиков отечественной лингвостилистики 
такое бывает не всегда. Например, В.В. Виноградов в своем разборе 
стилистического строя рассказа Бунина «Обреченный дом» делает 
изощренный анализ эпитетов, «связанных с экспрессией “обреченно
сти”, “тонкого применения местоимений -  вопросительных и неопре
деленных”, красок (“преобладают тусклые, темные тона”), повторений, 
“связанных с картиной пейзажа”. Ученого привлек “своеобразный вы
бор слов и синтаксических конструкций” во фразе, где описывается 
убитый человек: “...лежит на полу с проломленной головой, весь под-

1 См.: Виноградов В.В. Стиль Пушкина. -  М.: Гослитиздат, 1941. Второе издание 
увидело свет только в 1999 году.
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плыл кровью”»1. А как же сама сюжетная ситуация? Ведь жуткое де
л о — человека убили! Разве эта ситуация сама по себе (даже на фазе 
первичного лицезрения, когда и мыслей-то еще нет, а есть одни меж
дометия) не вызывает чувства ужаса?2 Но если в трудах В.В. Виногра
дова подобные разрывы между лингвистическим и предметно
образным уровнями произведения встречаются далеко не всегда, они 
преодолеваются тонкой интуицией ученого, то в работах последовате
лей виноградовской методологии лингвостилистического анализа та
кой подход, можно сказать, господствует: эстетическое впечатление 
пытаются определять и характеризовать только через анализ речевой 
организации, при полном игнорировании конфликта и сюжета, пред
метного мира, мыслительного процесса, переживаемого персонажами, 
и прочих «мелочей», словно они недостойны собственно филологиче
ского внимания3.

Г.О. Винокур в работе «Понятие поэтического языка» (1947) вы
двинул тезис о том, что поэтическое слово обладает таким свойством, 
«которое можно назвать его рефлективностью, т.е. его обычная обра
щенность на само себя». «Сближая в тексте слова, явно утратившие ту 
взаимную связь, которой они обладали в силу своего этимологическо
го родства или даже вовсе никогда этой связи не имевшие, поэт как бы 
открывает в них новые, неожиданные смыслы, внешне мотивируемые 
самым различным образом: то шуткой, то глубоким раздумием» -  
уточнял свою мысль ученый4. Со временем тезису о рефлективности 
поэтического слова придали крайне расширительный смысл и значе
ние непререкаемой аксиомы.

Но разве каждое слово в художественном тексте обращено на самое 
себя? На самом деле посредством связей «внутри слова» образы сози
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1 См.: Виноградов В.В. Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. С. 55-56.
2 П редставляется показательным следую щий факт. Б.О. Корман, который очень 

внимательно следил за состоянием современной ему филологии, нередко говорил, что 
свое формирование как ученого он, прежде всего, связывает с именами Г.А. Гуковского 
и В.В. Виноградова. Но в конце 50-х годов, в ту пору, когда теоретические идеи В.В. 
Виноградова получили самое широкое распространение, Б.О. Корман признавался в 
письме к своему старому другу, что предпринимает «попытку уйти от виноградовского 
лингвостилистического метода, который стал меня душить: то, что я думаю о жизни, 
людях и пр., - я, пользуясь им, не могу выразить. Единство и строгость метода достига
ется у Виноградова за счет отказа от того, что в самой общей форме может быть названо 
связью литературы с жизнью » (Из письма Б.О. Кормана к И.А. Гурвичу (декабрь 1959 
г.). // Труды и дни профессора Б.О. Кормана. Вестник Удмуртского университета. Спец
выпуск. -  Ижевск, 1997. С. 10).

■’ В качестве примера сошлюсь на далеко не худшую в общем ряду монографию 
А. Григорьевой и Н. Ивановой «Язык лирики XIX века» (М.: Наука, 1991).

1 Цит. по: Винокур Г.О. О языке художественной литературы. -  М.: Высшая школа, 
19 9 1. С. 30-31. (Разрядка автора фрагмента.)
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даются далеко не всегда. Этот принцип действует, как правило, в лири
ческих текстах, да и то только в тех, которые насыщены тропами и па- 
ронимическими аттракциями. Например, его гениально применял Мая
ковский: его тексты -  это пиршество образов, создаваемых материаль
ными ресурсами слова. Тут и изощренные паронимические аттракции:

У-/лица,
лица/у догов годов/рез-че.
<. ..>
Мы завоеваны!/Ванны,/Души,/Лифт.
Лиф души расстегнули.

Тут и тропы на любой вкус и цвет:

Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо...
<...>
Приди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. 
<...>
Я не спешу / и молниями телеграмм /
Мне незачем / тебя / будить и беспокоить.

А вот у позднего Пастернака правило «обращенности слова на са
мо себя» вовсе не доминирует. Его поздняя лирика -  это поэзия муд
рой мысли, эстетически поражающая интеллектуальным откровением, 
которое парадоксально опровергает привычную меру вещей (см. сти
хотворения «Во все мне хочется дойти до самой сути» или «Быть зна
менитым некрасиво», например). А еще чаще -  эстетическое впечатле
ние вызывается поэтизацией того, что испокон веку считалось анти- 
или внепоэтическим:

Настежь всё -  конюшня и коровник.
Голуби в снегу клюют овес,
И всему живитель и виновник, -  
Пахнет свежим воздухом навоз.

Не плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп 
Весенней лихорадки.

Разве паронимические аттракции тут правят бал? Разве тут велика 
роль тропов? Подробности, нередко нарочито сниженные, речевой
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стиль, тяготеющий к разговорным интонациям. А какое пиршество 
бытия, какое трагическое напряжение!

А вот совсем иной образотворческий принцип. Стихотворение 
М. Исаковского «Враги сожгли родную хату»:

...Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой.
< ...>
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

Клишированные фразы, тривиальные жесты, какая-то избыточная, 
вроде бы даже неуместная подробность про медаль за город с нерус
ским названием... А как щемит неизбывной тоской!

Значит, мы имеем дело с разными, но абсолютно равносильными 
образотворческими стратегиями. Одну можно назвать стратегией 
обновления (пример Маяковского) -  когда эстетическое впечатление 
вызывается посредством выворачивания привычного звучания, изме
нением ракурса, словесным трюком (говорю без малейшего негативно
го оттенка). Другую стратегию (пример позднего Пастернака) можно 
назвать стратегией узнавания -  когда эстетическое впечатление вы
зывается радостью встречи с родным, близким миром, наслаждением 
открытия эстетически ценностного значения в том, что казалось зна
комым до последней травинки'. А третью (пример Исаковского), на
верно, можно назвать стратегией архетипичности — когда в тексте 
большую роль играют народно-песенные или иные клише, которые 
пробуждают в культурной памяти читателя (или слушателя) глубин
ную, древнюю память о вековых бедах и гореваньях, а может, и о ра
достях и празднествах и о связанных с ними ритуалах.

Несомненно, есть еще немало образотворческих стратегий, кото
рые до сих пор не отрефлектированы филологической наукой. Но одно 
ясно: замыкать анализ даже поэтического текста на поисках образо
творческих ресурсов только «внутри слова» -  значит обеднять бога
тейшую палитру поэзии.

1 Если образотворческая стратегия М аяковского близка к тому, что В.Б. Ш клов
ский в своей статье «Искусство как прием» называл «остранением», то стратегия Пас
тернака оспаривает тезис теоретика о том , что «остранение» есть исключительное свой
ство художественного видения. Скорее следует говорить о том, что «остранения» не 
бывает без «узнавания», как и в лю бом узнавании есть момент «остранения».
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Что же касается прозы, то здесь поиск образотворческих меха
низмов «внутри слова» вообще непродуктивен (за несколькими экзо
тическими исключениями вроде «Симфоний» А. Белого). Именно это 
обстоятельство послужило причиной того, что даже такой чуткий ис
следователь, как В.М. Жирмунский, заявлял: «Роман JI. Толстого <...> 
не может называться произведением словесного искусства»1. Еще ка
тегоричней высказывался Г.Г. Шпет, утверждавший, что «роман -  не 
суть форма поэтического творчества, а суть чисто риторические ком
позиции», являющиеся «формами моральной пропаганды»2.

Разумеется, при выяснении того, как образ создается «посредст
вом слова», приходится разбираться, как соотносятся вербальный и 
визуальный сигналы в сознании человека, как слово порождает пред
ставление и какие ассоциации устанавливаются уже не между словами, 
а между представлениями. Еще Гегель настойчиво призывал: «... По
скольку сами слова представляют собой только знаки представлений, 
то подлинные истоки поэтического следует искать <...> в способе 
представления. ...То, чем в изобразительных искусствах оказывается 
чувственно зримый образ, выражаемый камнем и краской, чем в музы
ке оказывается осуществленная гармония и мелодия, а именно внеш
ним способом, каким является содержание в соответствии с требова
ниями искусства, -  это в области поэтического выражения может быть 
только представлением»3. А коли так, то исследователям художест
венной литературы надо выходить за пределы собственно лингвисти
ческих явлений в область психологии высшей нервной деятельности. 
Это, конечно, не наша епархия, но как бы там ни было, без привлече
ния этой отрасли знаний в филологическую науку вряд ли удастся ра
зобраться в механизмах превращения текста (в особенности текста 
прозаического) в «виртуальную реальность».

Ведь в прозе огромная роль принадлежит вовсе не тропам, не реф
лективному слову, а прямому, «без-условному» изображению. Сошлюсь 
на весьма авторитетное, на мой взгляд, мнение. Оно принадлежит глав
ному герою знаменитой повести Виктора Некрасова «В окопах Сталин
града» лейтенанту Керженцеву, alter ego автора (по мирной своей про
фессии он, как и Некрасов, архитектор, неплохой знаток литературы):

Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не только за
поминаются. Маленькие, как будто незначительные, они въедаются, впи

1 Ж ирм унский В.М. К вопросу о «формальном методе» (1923) / /  Ж ирмунский В.М. 
Теория литературы. Поэтика. С ти л и сти к а .-Л .: Наука. 1977. С. 104.

2 Ш пет Г.Г. Внутренняя форма слова. -  М.: ГАХН, 1927. С. 215.
3 ГегельГ.В.Ф . Эстетика. В 4 т. Т. 3 , - М.: Искусство, 1971. С. 383-384. (Курсив автора.)
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тываются как-то в тебя, начинают прорастать, вырастают во что-то боль
шое, значительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, стано
вятся как бы символом.

И в подтверждение своего мнения Керженцев ссылается на собст
венное наблюдение и впечатление:

Я помню убитого бойца. Он лежал на спине, раскинув руки, и к губе 
его прилип окурок. Маленький, еще дымившийся окурок. И это было 
страшнее всего, что я видел до и после на войне. Страшнее разрушенных 
городов, распоротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки и 
окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. Сейчас -  
смерть.

Здесь каждое слово существует в своем буквальном, прямом 
смысле. Каждая фраза ориентирована на то, чтобы дать максимально 
точное описание увиденного. А образный смысл здесь вспыхивает от 
столкновения тех представлений, которые возникли благодаря тща
тельному описанию: убитый боец -  и дымящийся на его губе окурок. 
Вот наглядный символ ужаса войны -  она может в одно мгновенье 
оборвать человеческую жизнь!

Но отметив большую роль прямого, вовсе не обращенного на себя 
самого слова в создании эстетически впечатляющих подробностей и 
деталей, мы должны перейти к выяснению следующего секрета: как из 
упоминания только двух-трех деталей возникает целая картина приро
ды, а из разбросанных в разных местах повествования нескольких 
подробностей складывается вполне цельный портрет героя?

Помните, как Лев Толстой в «Войне и мире» лепит образ княжны 
Марьи? Сначала «зеркало отразило некрасивое, слабое тело и худое 
лицо», и из всего портрета повествователь выделяет только «глаза 
княжны, большие, глубокие и лучистые». Это в главе XXII. Потом уже 
в главе XXIV -  князь Андрей слышит «тяжелые шаги княжны Марьи». 
А еще далее, в другом эпизоде -  глаз повествователя отмечает суту
лость ее фигуры. Но ведь мы-то, читатели, видим перед своим внут
ренним взором княжну Марью всю! Потом даже спорим, похожа ли 
артистка Антонина Шуранова, исполнявшая эту роль в фильме С. Бон
дарчука, на «настоящую Марью», то есть на ту, которую мы себе 
навоображали, когда читали роман. Значит, нам, филологам, в работе 
над художественным текстом предстоит выяснять: как этот текст со
бирает все эти разрозненные портретные детали в целостный 
зрительный образ, как обеспечивает читательское до-воображение 
«пропусков» между изобразительными фрагментами?
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Между тем еще в 1930-е годы известный отечественный психолог 
П.П. Блонский доказывал, что образы памяти (а они относятся к разря
ду представлений) имеют следующие характеристики: они фрагмен
тарны, то есть всегда выхватывают какие-то отдельные детали целого 
объекта; они схематичны, то есть выделяют именно те фрагменты, 
которые, на взгляд наблюдателя, наиболее явно выражают его сущ
ность. Наконец, они динамичны, то есть обладают способностью пере
мещаться по объекту, каждый раз освещая взором новые фрагменты1. 
А если экстраполировать эти характеристики на словесные художест
венные образы? Может быть, они помогут раскрыть механизмы сози
дания образов «посредством слова»?'

Пока же ни психология высшей нервной деятельности, ни психо
лингвистика не говорят ничего более или менее определенного на сей 
счет3. А между тем, без знания законов преобразования словесного 
знака в представления, без изучения механизмов системного формиро
вания из представлений картин образных моделей нам не выйти из 
тупика околонаучных волхвований и шаманств.

3) Еще один вопрос: а разве всегда для возбуждения определен
ного эстетического впечатления необходимо именно то, а не иное 
миметическое воплощение? Я уж не говорю о том, что в театре на ос
нове одних и тех же словесных ремарок создаются вовсе не одинако
вые портретные гримы: например, короля Лира с традиционной вскло
коченной бородой заменил безбородый Михоэлс. Но это ничуть не 
сломало общую концепцию образа.

А как применить сугубо лингвистические методы к анализу худо
жественных переводов? Ведь там идиоматические выражения зачас
тую перелагаются не буквально, а путем нахождения некоего смысло
вого аналога. Например, английское «Every cloud has its silver line» -  
на русский не переводят буквально «Каждое облако имеет свою сереб
ряную подкладку», а заменяют афоризмом «Во всякой бочке меда есть 
ложка дегтя» или даже противоположным по оценочному вектору -

1 См.: Блонский П.П. Воображение и память / /  Блонский П.П. И збранны е психоло
гические произведения. -  М.: Просвещ ение, 1964. С. 364-384.

2 Сам Блонский считал, что установленные лабораторным путем особенности об
разов памяти «вы ступаю т в целом» именно в «продукции творческого воображения» 
(Там ж е. С . 372).

3 Из тех подсказок, которые дает психологическая наука, возможно, продуктивны 
гипотеза Карла П рибрама о голографическом принципе хранения представлений, а так
же новейш ие открытия неких зон памяти в мозгу, неких гностических нейронов как 
специальных хранителей памяти. Если же судить о психолингвистике художественного 
текста, например, по относительно новой монографии В.П. Белянина, многообещающе 
названной «П сихолингвистические аспекты художественного текста» (М ГУ, 1988), то 
состояние дел тут не вы зывает больш ого энтузиазма.
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«Нет худа без добра». Как видим, предметный план в этих пословицах 
совершенно разный. А вот эстетическое впечатление в общем-то до
вольно близкое.

Да разве дело только в идиомах? Нередко переводчик с сильной 
творческой индивидуальностью непроизвольно «подгибает под себя» 
чужую образную систему. Показательный пример -  перевод 66-го со
нета Шекспира Пастернаком (выполнен в 1940 году). У Шекспира 
смысловой каркас выстроен из аллегорических образов: Jollity (Весе
лость), Faith (Верность), Maiden Virtue (девичья честь), Strength (Сила), 
Honour (Честь), Truth (Истина), Perfection (Совершенство), Authority 
(Власть), Simplicity (Простота) -  все это вполне соответствовало по
этической традиции, идущей от средневековой лирики. А у Пастернака 
с его буквально культовым отношением к обыденности и повседнев
ному человеческому существованию взамен этих аллегорий появи
лось: «Тоска смотреть, как мается бедняк, / И как шутя живется бога
чу»; «И доверять, и попадать впросак, и наблюдать, как наглость лезет 
в свет»; «И знать, что ходу совершенствам нет»... А ведь Пастернак 
написал не некое подражание Шекспиру, а сделал вполне достойный 
перевод, сохраняющий эстетический эффект оригинала.

Значит, даже миметический пласт не может быть железным вла
стелином эстетической семантики. Возможны и здесь варианты.

1.3. Определение «неопределенности»

Возвращаясь к проблеме изобразительности словесного образа, 
нельзя обойти вопрос о его так называемой «неопределенности», а 
точнее -  о том, что его нельзя сводить к буквальной предметности, что 
границы изображения в образе как бы размыты, допуская «миметиче
скую» условность и смысловую отвлеченность1. Недавно об этом ка
честве поэтического изображения напомнил поэт Евгений Рейн в ста
тье, которая так и называется «Поэзия и “вещный мир”». Как известно, 
эту категорию ввела в научный обиход выдающийся теоретик 
Л.Я. Гинзбург, но нам здесь ценно суждение поэта-практика: «Вещный 
мир, безусловно, присутствует во всякой поэзии», -  пишет автор и да
ет, в сущности, сжатый очерк истории экспансии пластической изо
бразительности в русской поэзии от Державина до Бродского. Из сво

1 П оэтому применяемая нередко в школе при изучении художественны х текстов 
методика «словесного рисования» теоретически весьма рискованна. Ибо на практике тут 
возможны самые невероятные конфузы. О  них еще в 30-е годы предупреждал И.А. Ви
ноградов в работе «Образ и средства изображения». {Виноградов И.А. Вопросы маркси
стской поэтики. -  М.: Сов. писатель, 1972).
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их наблюдений Е. Рейн делает выводы, которые могли бы украсить 
учебник по теории литературы: «Высшая инстанция вещи -  то, что 
Мандельштам назвал Психея или Логос, -  она, безусловно, выше, чем 
просто наименование <...>. Использование предметного мира, пей
зажного мира должно быть остановлено на некоей грани многозначно
логического употребления вещей. Поэт всегда должен иметь в виду 
эту Психею вещи, но не в символистическом смысле, когда роза — это 
не только роза, но и мистическая роза как небесный знак, а в более 
разнообразном, художественном смысле этого слова. Надо все время 
помнить, что мы оперируем душевной частью нашего словаря, Психе
ей, и она, сочетаясь с Логосом по мере создания текста, создает сверх
текст, который и является окончательной задачей стихотворения» .

Е. Рейн охарактеризовал в высшей степени существенное качест
во не только поэтического, но и любого иного словесного образа. Во- 
первых, он создает пространство довоображения и домысливания для 
читателя. Во-вторых, размыкает материально-телесные границы об
раза, позволяет сопрягать натуральную предметность с условным во
ображением, что дает эстетическую смысловую подсветку образу. В- 
третьих, «размытость» границ словесного образа -  где жизнеподобное 
переходит в условное, телесное в духовное -  создает вокруг предмет
ного изображения ауру, духовный ореол, выводя к обобщающим, суб
станциональным (как говорил Гегель) значениям.

У Борхеса есть такой пассаж:

Дать определение Духу невозможно, как невозможно отмахнуться 
от пугающей природы триединства, частью которого он является <...>. 
Истинная сущность Троицы неизмеримо сложнее.

А далее Борхес показывает немыслимость буквального представ
ления Троицы:

Если зримо представить себе сведенных воедино отца, сына и нечто 
бесплотное, то перед нами предстанет жуткий монстр, порожденный боль
ным сознанием, жуткий гибрид, сродни чудовищам ночных кошмаров.

Но ведь образ Троицы существует — он закреплен в текстах Свя
щенных книг. Именно в словесном искусстве оказывается вполне воз
можно возникновение такого невообразимого и в то же время пора
жающего своей выразительностью образа.

1 Рейн Е. Поэзия и «вещный мир» / /  Вопросы литературы. 2003. № 3. С. 3, 6.

33



Раздел первый. Законы жанра

Но коли так, то перед исследователем художественного текста 
встает задача — выяснять: какими способами «размывается» изобра
жение и как в него входят непрямые смыслы?

Проще всего это доказывать на примерах тропов. Ну а если в тек
сте тропов нет? Тогда обращаются к интертексту. Сейчас интертекст 
ищут везде и повсюду, это стало некоей научной пандемией. Во мно
жестве современных поструктуралистских штудий интертекст, пони
маемый как «восприятие читателем отношений между произведением 
и другими произведениями» (М. Риффатер), заявляется в качестве едва 
ли не универсального механизма, посредством которого монтируется 
любой художественный текст. И любое произведение предстает как 
комбинация ранее известных текстов (в широком смысле, т.е. фраг
ментов, архетипов, мотивов и т.п.).

Но разве это так на самом деле? На самом-то деле, устанавливая 
интертекстуальную связь, автор вовсе не ограничивается задачей ука
зать на связь одного произведения с другими произведениями. Разве 
строкой «Мой дядя самых честных правил» Пушкин хотел проверить 
нашу эрудицию -  знаем ли мы басню Крылова «Осел и Мужик»? Ра
зумеется, цель у него была иная: при помощи апелляции к крыловско
му Ослу дать представление, что за экземпляр был онегинский дядя, и 
заодно о том, что за фрукт его наследничек, коли он так аттестует сво
его благодетеля, который «уважать себя заставил» (этим довольно 
пренебрежительным эвфемизмом Онегин обозначил смерть дяди).

Полагаю, подход к словесному тексту не как к системе лексических 
или синтаксических значений, а как к системе знаков культурных смы
слов, существенно откорректирует, направит в верное русло наши поиски 
эстетической семантики художественного произведения. Здесь, похоже, 
лингвисты стали сближаться с литературоведами. Я имею в виду прежде 
всего мысль известного исследователя языка JI.H. Мурзина: «Текст не 
является наивысшим уровнем языка. Если признавать семиотичность 
культуры, то именно культура составляет наивысший уровень языка»1. Я 
бы только уточнил, что культура не является составной частью языка и 
не представляет собой какой-то, даже самый высший его уровень, а на
оборот-язык есть составная часть культуры, ее внешний уровень.

Без этого уточнения остаются соблазны герметизации лингвисти
ческого анализа художественного текста внутри сугубо семиотических 
проблем. С другой же стороны, очень перспективный путь изучения 
текста в контексте культуры таит в себе опасности эдакого интерпре

1 См: М урзин J1.H. Язык, текст, культура / /  Человек. Текст. Культура. -  Екатерин
бург: Изд-во УрГУ, 1994. С. 165.
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тационного волюнтаризма1. Поэтому, если уж мы беремся за анализ 
интертекста в литературном произведении, то нам следует четко опре
делять весь контур действительно заложенных в тексте интертек
стуальных сигналов, не приписывая ему те смыслы, которых там нет.

При этом следует трезво признать, что методика интертекстуаль
ного анализа не гарантирует точность и полноту представлений об 
эстетической семантике художественного произведения. Ее сфера дос
таточно ограниченна. Ибо те смыслы, о которых сигнализирует худо
жественный текст, порой невозможно выявить не только путем анали
за интертекстовых связей, но и путем учета внутритекстовых и даже 
межсловесных отношений. Более того, даже контур культуры не ис
черпывает собой ту ауру, которая создает в произведении «непрямые 
смыслы». Нередко весь текст, вся коллизия, описанная текстом, при
обретает эстетически обобщающее значение лишь через соотнесение 
вовсе не с другими текстами, а с житейским опытом читателя и с тем, 
что называют здравым смыслом.

Вот фрагмент из чеховского рассказа «Душечка»:

Это была тихая, добродушная, жалостливая барышня с кротким 
мягким взглядом, очень здоровая. Глядя на ее полные розовые щеки, на 
мягкую белую шею с темной родинкой, на добрую наивную улыбку, ко
торая бывала на ее лице, когда она слушала что-нибудь приятное, муж
чины думали: «Да, ничего себе...» и тоже улыбались, а гостьи-дамы не 
могли удержаться, чтобы вдруг среди разговора не схватить ее за руку и 
не проговорить в порыве удовольствия:

-  Душечка!

Первая фраза дает прямое описание внешности героини с некото
рым налетом иронии: после целого букета идиллически-сентименталь- 
ных определений душевных качеств Оленьки («тихая, добродушная, 
жалостливая барышня с кротким мягким взглядом») вдруг дается су
губо физиологически-телесная характеристика («очень здоровая») -  это 
вызывает впечатление о героине как о существе весьма простодушном 
и не блещущем умом. Следующая фраза -  вроде бы вообще сплошные 
восторги. Но — прислушаемся к ним. Фраза эта состоит из нескольких 
слоев. Первый -  детали внешнего облика Оленьки. Второй -  очень да
же приятные впечатления о ней мужчин. Третий пласт -  по тому, какие 
прелести Оленьки особенно впечатляли их (в частности, «мягкая белая

' Самый свежий пример -  крайне своевольные псевдорелигиозные «прочтения» 
художественного текста как «непрерывной духовности», предлагаемые в книге А.А. и 
П.А. Гагаевых «Художественный текст как культурно-исторический феномен: теория и 
практика прочтения» (М .: Флинта; Наука, 2002).
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шея с темной родинкой»), и по тому, как они формулировали про себя 
эти впечатления («Да, ничего себе...»), читатель уже может судить о 
морали этих господ. А четвертый пласт -  обратный первоначальным 
впечатлениям об Оленьке: стоит ли на самом деле восторгаться ею? Тот 
же обратный эффект вызывают восторги дам, особ с крайне гипертро
фированной экзальтацией (представляете жест: «не могли удержаться, 
чтобы вдруг среди разговора не схватить ее за руку»?), которая усилена 
пошлым клише («проговорить в порыве удовольствия»).

Как видите, в своем анализе нам пришлось искать ответы на ав
торские намеки не в «интертексте», а «за текстом», привлекая широ
кий бытовой контекст. При этом оказывается, что «намекающие» 
фрагменты текста, по существу, внеграмматичны, ибо их семантика 
определяется не лексикой, не синтаксисом, а той ситуацией, которая 
образуется из воображаемых картин и подробностей. А контур сигна
лов, которые создают образ посредством апелляций от текста к вне
текстовой реальности, -  это очень существенная составляющая лите
ратурного текста как системы факторов эстетического впечатления (и, 
кстати, куда более часто применяемая, чем интертекст).

Наконец, нередко весь текст, вся коллизия, зафиксированная тек
стом, приобретает обобщающее значение лишь через соотнесение с 
целыми ментальными феноменами -  с этическими нормами, традици
онными воззрениями и архетипами сознания.

Вот пример. Как известно, филологическая наука до сих пор стоит в 
растерянности перед пушкинским восьмистишием «Я вас любил...» Нет 
тропов, очень традиционная ритмика. Лишь повтор «Я вас любил», «я 
вас любил безмолвно, безнадежно», «я вас любил так искренно, так 
нежно...» Но ведь это тоже весьма тривиальный риторический прием. 
Да, он фиксирует глубину и постоянство, верность чувства героя к жен
щине, адресату своего монолога. Но все же потрясающий эстетический 
эффект вызывается вовсе не речевым приемом, а совсем другим — про
стым, по житейским клише скроенным сравнением: «Я вас любил так 
искренно, так нежно, / Как дай вам Бог любимой быть другим».

Это сравнение рушит один из, казалось бы, бессомненных этиче
ских постулатов -  вековечную моральную аксиому, которая была под
тверждена тысячами художественных коллизий (от эврипидовой Фед- 
ры до карамзинской бедной Лизы и далее везде): любовь требует вза
имности, влюбленный может быть счастлив только тогда, когда ему 
отвечают тем же. А любовь пушкинского героя возвышается до само
отречения, до отказа от взаимности -  его счастьем станет ее счастье с 
другим, только бы тот любил ее так же, как он, кого она отвергла.
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Особый вопрос — о текстовых механизмах, порождающих под
текст. Мы еще худо-бедно умеем вскрыть подтекстные связи, которые 
образуются дистанцированными повторами -  по принципу сходства, или 
контраста, или смежности. Этот вид подтекста обстоятельно проанализи
рован в работе Т.И. Сильман «Подтекст -  это глубина текста»1.

Но как быть с подтекстами, которые не фиксируются дистанциро
ванными повторами? С приводимыми во всех учебных разделах о под
тексте фразе доктора Астрова «А, должно быть, в этой самой Африке 
теперь жарища -  страшное дело!», с гаевским «дорогим многоуважае
мым шкапом»? Или с «Кошкой под дождем» Хемингуэя?

Ведь то, что произносит герой, -  это вовсе «не про то». Говорится 
об одном, а в душе переживается другое. Само зарождение высказыва
ния с подтекстным смыслом есть психологическая реакция персонажа 
на определенную сюжетную коллизию. При этом не только граммати
ческая форма, но даже и непосредственно изложенное словами содер
жание сообщения сами по себе не несут семантической нагрузки. 
Здесь передний план фразы -  это только косвенный знак (сигнал), вы
дающий, независимо от воли говорящего, совсем другие смыслы -  те, 
которые его глубоко волнуют, хотя он сам порой и не отдает в этом 
себе отчета. А вот читатель должен этот сигнал уловить, догадаться о 
том, что стоит за словами. А для этого ему приходится провести на
пряженную мыслительную работу: соотнести много моментов -  и 
предшествующие события, прежнее душевное состояние персонажа, 
характер сюжетной коллизии и ее значение в жизни героя, психологи
ческую и интеллектуальную атмосферу в данной ситуации и т.п.

Из этого следует, что подтекст вместе со всеми факторами, кото
рые его порождают, не является текстом, но он есть законное состав
ляющее «виртуальной реальности».

1.4. Произведение  —  многослойная знаковая система

В свое время Ю.М. Лотман ввел термин «вторичная моделирую
щая система», подчеркивая тем самым семиотический (знаковый) ха
рактер искусства2. Большая заслуга Ю.М.Лотмана состояла в настой
чивом теоретическом разведении понятий «текст» и «произведение». 
Однако, обходя категорию «образ», ученый в своих практических 
штудиях пытался выводить эстетические смыслы непосредственно из

1 Вопросы литературы. 1969. №  1.
2 См.: Л от м ан Ю.М. Лекции по структуральной поэтике. (Гл. 1.1. Искусство и 

проблема модели; 1.5. Искусство как семиотическая система) /  Ю .М . Лотман и тартуско- 
московская семиотическая школа. -  М.: Гнозис, 1994. С. 46-65.
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текста, что оборачивалось сужением исследовательского диапазона, а 
получаемые в итоге такого анализа интерпретационные выводы вызы
вали немалые сомнения. Думается, причина методологических недора
зумений и расхождений состоит в том, что понятие «вторичная моде
лирующая система» недостаточно внятно определяет характер отно
шений между текстом и произведением. На самом же деле художест
венное произведение -  это многослойная знаковая система, не вто
ричная. а скорее двоичная, т.е. состоящая из двух сигнальных систем, 
которые как бы надстраиваются друг над другом: из собственно 
грамматической и художественной, а последняя же, в свою очередь, 
состоит из наслаивающихся друг на друга трех образных подсистем — 
виртуально-предметной, миромоделирующей, мифологической.

Но исходное значение принадлежит, разумеется, первому знако
вому уровню -  текстовой системе, именно она, как зерно, хранит в 
себе зародыши всех последующих знаковых уровней.

А второй слой произведения -  это художественная система. Она, 
конечно, порождается текстом, образуется текстом и только текстом. 
Но все же она представляет собой другое измерение. Может, ее сле
дует называть «затекстовой»? Ибо она ориентирована вовсе не на те 
функции, на которые ориентирована любая другая речь -  не на пере
дачу информации, не на сообщение фактов, не на формирование оп
ределенных знаний. Художественная система ориентирована на то, 
чтобы создавать в воображении читателя «виртуальную реальность», 
где не только могут существовать «типические герои в типических 
обстоятельствах», а вполне возможна вовсе небывалая онтология -  с 
чудесами и сапогами-скороходами, с кругами ада и туманностью Ан
дромеды, с гуляющим по Невскому Носом и свитой Воланда, посе
лившейся на Садовом кольце. И надо так выстроить текст, так слепить 
все микро- и макрообразы, чтобы читатель стал воспринимать эту 
реальность как вполне самодостаточный мир. И чтобы он смог погру
зиться в этот воображённый мир, как в некое инобытие, принял все 
законы, по которым тот образуется -  даже самую несусветную небы
вальщину. Чтоб он стал в нем существовать -  сопереживать героям, 
размышлять вместе с ними над ситуациями и коллизиями, в которых 
они оказываются, сострадать и ненавидеть. В идеале через это созер
цание и «сосердцание» (как сказал бы поэт) он, читатель, должен хоть 
как-то, хоть в чем-то изменить свое миропонимание и мироотноше- 
ние.

Можно, наверно, сказать и так: художественный текст — это
неживая, неорганическая система, обладающая способностью ими
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тировать (миметировать) живую, органически саморазвивающуюся 
действительность.

Исследователю художественного текста первостепенно важно ра
зобраться: как же текст со всем своим лексическим составом, со всеми 
своими грамматическими связями превращается в «систему факторов 
эстетического впечатпения»? Эта формула М.М. Бахтина представля
ется в высшей степени важной и точной, ибо она определяет главную 
функцию текста именно в художественном произведении -  выполнять 
прежде всего функцию сигнального контура, порождающего систему 
художественную. (Но сам по себе текст не несет прямые эстетические 
значения, он -  фактор.)

Следовательно, анализ художественного текста должен быть ори
ентирован на раскрытие эстетической семантики его «знакового потен
циала». (Здесь хочется применить предложенный В.И. Тюпой термин -  
семиоэстетический анализ.) Если исследователь ставит перед собой 
задачу охарактеризовать именно художественную специфику текста 
(или доказать, что текст действительно художественный), ему следует 
выяснять, как этот текст вызывает впечатление наглядно-зримой реаль
ности; как и во что эта наглядно-зримая реальность самоорганизуется.

Последняя четверть XX века была отмечена новой (после паузы 
примерно в сорок лет) активизацией поисков общих, универсальных 
законов художественного творчества буквально по всему фронту -  в 
эстетике, искусствознании, литературоведении, в работах по стилисти
ке художественной речи. Масштабы и методы поисков были самые 
разнообразные. Тем весомее обнаружившиеся сближения между ними.

Так, современная эстетика, характеризуя сущность художествен
ной деятельности, определяет ее как взаимодействие познавательно
оценочной, преобразовательной (моделирующей) и знаково-коммуни
кативной сторон. Органическое единство этих сторон обладает особым 
качеством -  художественностью, которая характеризует явление ис
кусства как форму эстетического освоения действительности, носитель 
эстетической оценки и собственно эстетическую ценность1.

Со сторонами художественной деятельности, на которые указыва
ет эстетика, оказываются соотносимыми уровни (или слои) художест
венного произведения: концептуальный (идейно-тематический) уро
вень, уровень организации воображаемой («виртуальной») художест

1 В самом общем виде положение об интегративном характере художественности 
бы ло вы сказано известным теоретиком  искусства Т одором П авловы м в статье «К 
вопросу о реализм е и романтизм е» (сб.: Творческий метод. — М.: Искусство, I960. 
С. 75-76). Системный подход к определению  сущ ности искусства получил дальнейш ее 
развитие в трудах М .С. К агана, Л .Н. С толовича, А.Ф. Еремеева. Ю .Б. Борева.
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венной реальности (внутренняя форма), уровень «материального обра
зования», или внешняя форма (в литературе это организация речевого 
сообщения)1. Речь идет именно о соотнесенности, а не о соблазнитель
ном жестком привязывании определенного уровня к строго определен
ной стороне (допустим, речевого -  к знаково-коммуникативной и т.п.).

С первой и второй группами исследований соприкасаются много
численные историко-типологические труды, посвященные закономер
ностям развития и смены методов, стилей, жанров. Хотя представление 
о сущности творческого метода, стиля и жанра еще далеко от исчерпы
вающей полноты, однако, по меньшей мере, дифференциация их функ
ций осознается все отчетливее. В самом предварительном виде она вы
глядит следующим образом. Методом, представляющим собой систему 
принципов творческого пересоздания действительности, ее эстетиче
ской оценки и художественного обобщения, осуществляется познава
тельно-ценностная сторона искусства2; жанром, то есть системой спо
собов построения произведения как завершенного художественного 
целого, реализуется моделирующая сторона искусства, а «внешняя», 
знаково-коммуникативная сторона формируется в соответствии со спо
собами эстетической выразительности, относящимися к сфере стиля. 
Такая дифференциация, конечно, не улавливает всей сложности отно
шений между этими категориями, однако оно вполне отчетливо указы
вает на исчерпывающую связь метода, стиля и жанра со всеми сторо
нами художественной деятельности, выявленными современной эсте
тикой. Это один полюс приложения сил метода, стиля и жанра.

Другим полюсом становятся все уровни (слои) художественного 
произведения, по отношению к которым метод, стиль и жанр играют 
регулирующую и координирующую роль. Системообразующую роль 
этих структур в свое время удачно свел воедино М.Б. Храпченко: 
«Структура литературного произведения может рассматриваться с 
разных точек зрения. Тогда, когда речь идет о специфике конфликта, 
особенностях изображения характеров, мы соприкасаемся с чертами 
творческого метода писателя, метода, который отражается в структуре 
так же, как и в других свойствах литературного произведения. В том 
случае, когда рассматривается способ формирования, организации 
произведения как эстетически целого, характеризуется его жанр. Ху

С некоторыми терминологическими различиями эти уровни художественного 
произведения вы членяю т как лингвисты  (В .В. Виноградов, З.И. Х ован ская), так  и 
ли тер ату р о в ед ы  и эстетики  (А .П . Ч уд аков , М .А . С ап аров , Ю .В. Борев).

* В нормативных художественных системах эта функция осущ ествляется посред
ством художественного канона. (О дифференциации художественного канона и творче
ского метода будет идти речь в разделе III).
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дожественное воплощение конфликта, взятое в аспекте выразительных 
и изобразительных средств, вводит нас в сферу стиля. Таким образом, 
в структуре художественного произведения выявляются взаимосвязи 
творческого метода, жанра и стиля»1.

На примере художественного произведения, этой первичной и да
лее неделимой художественной системы, можно убедиться в том, что 
категориями «метод», «стиль», «жанр» характеризуются фундамен
тальные законы художественного творчества, посредством которых 
все стороны художественной деятельности проникают собой все уров
ни литературного произведения, неразрывно сливаясь с ними и обра
зуя в конечном итоге художественный феномен.

Подлинное произведение искусства не может быть «безметод- 
ным», «безжанровым», «бесстильным», ибо его нельзя создать, не 
совершая отбора, обобщения и эстетической оценки действительно
сти (а это сфера действия законов творческого метода), не преображая 
всегда ограниченный художественный материал в завершенный образ 
мира, «сокращенную Вселенную» (сфера жанра), не окрашивая и не 
озвучивая повествование и изображение определенным эмоциональ
ным колоритом, тоном, выражающим эстетический пафос целого 
(сфера стиля). Без этого не совершится акт художественного освоения 
мира.

Отношение «метод -  стиль -  жанр» выступает универсальной 
структурой не только отдельного произведения. Ведь и атмосфера той 
или иной исторической поры с ее социальными процессами, идейно
философскими исканиями, с ее психологией и бытом, и неповторимая 
индивидуальность писателя, его мировоззрение, склад мышления, та
лант, его художественная культура, и общие идейно-творческие пози
ции писателей, образующих литературную школу или течение, -  все 
это становится плотью и кровью искусства, лишь будучи преломлен
ным через законы метода, стиля и жанра.

Таким образом, категории метода, стиля и жанра оказываются 
совершенно необходимыми и вместе с тем вполне достаточными ха
рактеристиками любой историко-литературной системы, как син
хронной (направления, течения, стилевого «потока», литературной 
школы), так и диахронной (эпохи, этапа, периода литературного раз
вития). Вот почему при исследовании существенных тенденций и за
кономерностей развития литературы действительно объективные ре
зультаты можно получить лишь на основе изучения того, как взаимо
действуют в структурах разных историко-литературных систем метод,

1 Х рапченко М.Б. Творческая индивидуальность писателя и развитие литературы . 
Изд. 2-е. -  М.: Сов. писатель, 1972. С. 259.
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жанр и стиль, какие сдвиги при этом происходят в отношениях между 
ними.

Но, учитывая современное состояние теоретической мысли, когда 
продолжаются дискуссии о функциях и внутренней структуре метода, 
стиля и жанра, когда еще очень слабо изучены отношения между ни
ми, представляется вполне оправданным обстоятельное изучение од
ной из необходимых составляющих целостной художественной струк
туры, разумеется, не забывая о том, что она есть часть единой структу
ры и находится в тесных связях с другими структурообразующими 
основами. В данной работе мы сосредоточимся на изучении категории 
«ЖАНР» -  общих законов жанра, роли жанра в акте творения художе
ственной реальности, значения жанра и жанровых систем в историко- 
литературном процессе.

2. Художественное произведение — «образ мира»

В чем состоит отличие жанра от других фундаментальных катего
рий искусства? Как отмечалось в предыдущей главе, М.Б. Храпченко 
выдвинул следующий критерий дифференциации: «В том случае, ко
гда рассматривается способ формирования, организации произведения 
как э с т е т и ч е с к и  целого характеризуется его жанр»1. То, что 
жанр функционально обеспечивает формирование произведения как 
эстетически целого, подтверждается косвенными доводами. Например, 
черты творческого метода можно просматривать и вне произведения 
(хотя бы в записных книжках писателя, в его черновых набросках). О 
стиле художника можно судить и по удачно выбранному фрагменту из 
произведения, и так поступают многие исследователи стиля2. Но чтоб 
судить о жанре, надо видеть перед глазами все произведение, надо 
рассматривать это произведение как «самостоятельную и законченную 
единицу художественного труда»3. Иного пути к постижению жанро
вой структуры произведения нет.

1 Храпченко М.Б. Творческая индивидуальность писателя и развитие литературы. 
С. 259.

2 «И вновь исхожу из того, что из фразы можно «восстановить «всё целое», —  ут
верждает В. Гусев в статье «Пространство слова. О двух стилевых тенденциях совре
менной советской прозы» («Лит. обозрение». 1978. №  6. С. 26). «И по отрывку, точно 
выбранному, можно судить о целом -  о типичном в стиле данного автора, данного про
изведения, о реш аю щ их чертах художественного мыш ления писателя», -  считает 
Е. Сидоров, автор книги «Время. Писатель. Стиль. О советской прозе наших дней» (М.: 
Сов. писатель, 1978. С. 36). При анализе стиля такая методика оказывается вполне про
дуктивной.

3 Краткая литературная энциклопедия. Т. V. Стлбц. 366.

42



Гпава I. Функциональный аспект жанра

И все же в формуле М.В. Храпченко остается неясным смысл по
нятия «эстетически целое», которым исследователь обозначил функ
цию жанра. Чем эстетическая целостность отличается от целостности 
неэстетической?

Строгого определения эстетической (художественной) целостно
сти нет, хотя речь о ней ведется давно.

Уже Аристотель рассматривал целостность как о б щ е э с т е 
т и ч е с к и й  п р и н ц и п  и с к у с с т в а 1. Он говорил о необхо
димости единства действия, о законченности фабулы, о соразмерности 
и порядке частей произведения. Критерий целостности он прилагал и к 
эстетическому эффекту, когда считал, что «поэзия повествовательная 
должна вызывать свойственное ей удовольствие, подобно единому и 
целому живому существу»2. (Аристотель не раз обращается за анало
гиями к природе, для того чтобы акцентировать естественность, орга
ничность, неразрывность художественного целого). Наконец, художе
ственную целостность Аристотель связывает с эстетическим воспри
ятием. Он утверждает, что художественное произведение должно 
в о с п р и н и м а т ь с я  как целое: «...прекрасное животное или тело 
должно иметь величину удобообозримую, так и сказание должно 
иметь длину удобозапоминаемую» (124), иначе «единство его и цель
ность ускользают из поля зрения рассматривающих» (там же).

В последующие времена художественная целостность рассматри
валась дифференцированно: ее применяли к характеристике какой- 
либо одной, взятой изолированно стороне или особенности искусства.

Белинский обозначал понятием «целостность» принципиальное 
различие между искусством и наукой: «Наука отвлекает от фактов 
действительности их сущность -  идею; а искусство, заимствуя у дей
ствительности материалы, возводит их до общего, родового, типиче
ского значения, создает из них стройное целое»3.

Русское академическое литературоведение поставило вопрос о 
художественной целостности в 1910-е годы. В частности, тогда были 
опубликованы статьи А.А. Горнфельда «О толковании художественно
го произведения» и Т.Б. Райнова «Обрыв» Гончарова как художест
венное целое»4. Заявив о том, что художественное произведение пред
ставляет собою «некоторое органическое целое, оба автора предложи

1 См.: Л осев А.Ф. История античной эстетики. Аристотель и поздняя классика. -  
М.: Искусство, 1975. С. 456.

2 Аристотель. Поэтика /  Пер. M.JI. Гаспарова. // Аристотель и античная литература. -  
М.: Наука, 1978. С. 152. Далее страницы по этому изданию будут указываться в тексте.

5 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. в 13 тт. Т. IV. -  М., Изд-во АН СССР, 1954. С. 492.
4 Вопросы теории и психологии творчества. Т. VII. -  Харьков, 1916.
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ли разные трактовки сущности художественного целого. А.А. Горн- 
фельд ставил вопрос скорее не о целостности произведения, а о цело
стности творческого акта, когда настаивал на включении в произведе
ние читательского толкования (крайне преувеличив его автономность 
по отношению к художественному тексту). Подобным же образом ху
дожественную целостность интерпретируют и авторы некоторых 
позднейших исследований1. К этому добавились толкования художе
ственной целостности как идейного единства произведения2, как кри
терия художественного совершенства3. Особенно распространено по
нимание художественной целостности как некоего стилистического 
единства, выраженного в ритме, языке, речевых приемах связывания 
текста и обозначение его границ4.

Однако, в рамках стилевого анализа определить существо художе
ственной целостности произведения не удается. Например, М.М. Гирш- 
ман, проведя ряд тонких наблюдений над ритмикой стихотворных и 
прозаических произведений, обнаружил в них эмоционально-вырази
тельное единство5. Но такое единство, с одной стороны, шире понятия 
«единство художественного произведения», так как может быть прису
ще и группе произведений, и творчеству художника в целом, а с другой 
стороны -  уже, ибо не «запрограммировано» на охват идейно-эстетичес- 
кого, концептуального смысла произведения во всем его объеме. И вме
сте с тем невозможно отрицать наличие в произведении искусства сти
левого единства, той особой взаимосогласованности формы в плане вы
разительности, обусловленной эстетической концепцией действитель
ности. Это единство доказано трудами многих исследователей6.

Значит, само понятие «художественное целое» многослойно. Зна
чит, художественная целостность произведения — это сложная цело

1 См., напр.: Веденеев Б.П. П роблема структурности целого и особенности эстети
ческого восприятия / /  М етодологические вопросы науки. Вып. I. -  Саратов, 1972.

"С м ., напр.: Селезнев Ю .И. Идея свободы и вопросы художественного единства в 
«Записках из М ертвого дома» Достоевского // Писатель и жизнь. Сб. статей. -  М.: 
Изд-во М ГУ, 1975).

■’ См., напр.: Гуренко Е.Г. К проблеме целостности художественного произведения. 
Автореф. дисс. ..канд. филол. н аук ,- М.: Изд-во М ГУ, 1968.

4 Имеются в виду работы: Staiger Е. Die Kunst der Interpretation. (Ziirich, 1955); Kay- 
ser W. Das Sprachliche Kunstwerk. (Bern,1955); M ayenova M R . Poetyka teoretyczna. (W ar
szawa, 1974).

3 Гиршман  М .М Ц елостность литературного произведения// Проблемы худож ест
венной формы социалистического реализма. Кн. 2. -  М.: Паука, 1971; его же: Ритм и
целостность прозаического произведения / /  Вопросы литературы. 1974. № 1 1 .

6 См.: Теория литературных стилей. -  М.: Наука, 1976, 1977, 1978; Чичерин А.В. 
Идеи и стиль. -  М.: Сов. писатель, 1965; его же: Очерки по истории русского литера
турного стиля. -  М.: Худож. лит., 1977.
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стность, обеспечиваемая как стилем, так и жанром, выступающими 
в связи с методом. Но если стиль, как уже установлено, обеспечивает 
собственно эстетическое (выразительное, эмоционально-оценочное) 
единство, то специфика художественно-организующей роли жанра 
пока не прояснена.

А ведь перспективная попытка конкретизации собственно жанро
вой функции в созидании художественного целого уже предпринима
лась в 1920-е годы М.М. Бахтиным. Тогда очень широко, буквально 
всеми школами, проблема жанра связывалась с идеей художественной 
целостности произведения, что не мешало представителям разных 
школ выстраивать взаимоисключающие концепции жанра. Это уже 
само по себе демонстрирует широту (до неопределенности) понятия 
«художественное целое».

Данное М.М. Бахтиным определение жанра («Каждый жанр -  осо
бый тип строить и завершать целое, притом, повторяем, существенно 
тематически завершать, а не условно-композиционно кончать» ) было, 
судя по всему, полемически направлено против формулы В. Шкловско
го («Но что же нужно для новеллы, чтобы она осознавалась как что-то 
законченное?»2). Бахтин настаивает на том, что о художественном це
лом нельзя судить лишь на основании неких формальных обозначений 
его границ, неких внешних «знаков» предела художественного текста. 
Художественное целое, -  утверждает он, -  должно быть существенно, 
тематически завершено «внутренней завершенностью и исчерпанно
стью самого объекта»3. При этом Бахтин подчеркивает, что такое «те
матическое завершение» является одним из самых принципиальных 
свойств, отличающих произведение искусства от всяких иных форм 
духовной деятельности (научной работы, например). И действительно, 
последние могут предлагать часть знания об объекте, то есть в компо
зиционно законченном высказывании давать незавершенное значение о 
целом. А искусство никогда, даже на самой начальной стадии художе
ственного освоения жизненных явлений и процессов, не может доволь
ствоваться частным суждением. Пусть писатель .подверг досконально
му изучению какую-то сторону жизни и высказал свое суждение имен
но об этой стороне, но все же суд свой он вершит в свете своей эстети
ческой концепции действительности, в свете того «общего» и «необхо
димого» в человеческом мире», о чем у автора, вероятно, и нет объек

1 Цит. по кн.: М едведев П.Н. (М.М. Бахтин). Ф ормальный метод в литературоведе
нии. Критическое введение в социологическую  поэтику. -  Л.: Прибой, 1928. С. 176.

2 Ш кловский В. Теория прозы. -  M.-JL: Круг, 1925. С. 57.
3 Цит. по кн.: М едведев П.Н. (М.М. Бахтин). Ф ормальный метод в литературоведе

нии. С. 176.
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тивного и относительно полного знания, но к чему у него, личности 
активно мыслящей и обостренно чувствующей, есть свое отношение. 
Именно так следует понимать тезис Бахтина: «Завершимость -  специ
фическая особенность искусства в отличие от других областей идеоло
гии»1. Отсюда выводилось определение ф у н к ц и о н а л ь н о й  
сущности жанра: «У каждого искусства -  в зависимости от материала 
и его конструктивных возможностей -  свои способы и типы заверше
ния. Распадение отдельных искусств на жанры в значительной степени 
определяется типами завершения целого произведения»2. Еще более 
конкретизируется функция жанра следующим замечанием: «Каждый 
жанр, если это действительно существенный жанр, есть сложная сис
тема средств и способов понимающего овладения и завершения дейст
вительности3. Таким образом, Бахтин определяет функцию жанра по
нятием «завершение», «завершенность», «художественно-завершаю
щее оформление» произведения. И дело тут, конечно, не в терминоло
гическом «разведении» функций стиля и жанра при организации ху
дожественной целостности. Дело -  в существе, в смысле жанровой 
завершенности. Существенное, тематическое завершение -  по Бахти
ну -  связано с «понимающим овладением» действительностью. В дру
гом месте он скажет: «Жанр уясняет действительность»4. А говоря о 
жанрах романа и повести, укажет на «вместимость» или «невмести- 
мость» определенной концепции действительности в рамки того иди 
иного жанра3. (Мысль о концептуальности жанровой структуры выска
зывали одновременно с Бахтиным и некоторые другие ученые6). Сле
довательно, «тематическое завершение» -  это в о п л о щ е н и е  оп
ределенной концепции действительности.

Мысль Бахтина позволяет дифференцировать функции жанра и 
стиля в организации художественного целого. Эстетическая концепция 
мира и человека проникает собой все аспекты и уровни художествен
ного произведения, все обозримые и ощутимые элементы художест

1 М едведев П.Н. (М.М. Бахтин). Формальный метод в литературоведении. С. 176.
2 Там ж е. (Здесь и ниже курсив мой -  Н.Л.)
■’ Там ж е. С. 181.
4 Там же. С. 185.
1 Там ж е.
” В частности, А.И. Белецкий характеризовал-роды литературы как «особые формы 

отношения к миру, категории эстетических концепций познаваемого художником бы 
тия». (Белецкий А.И. Избранные труды по теории литературы. -  М.: Просвещение, 1964. 
С. 341). М.А. Петровскому принадлежит яркое высказывание о концептуальности такого 
жанрообразую щ его элемента, как сюжет: «Нет, жизнь как сю жет всегда есть преобразо
ванная жизнь. Сю жет есть образ жизни... Структура сю ж ета есть структура сюжетного 
смысла, замкнутость сюжета есть замкнутость жизни, уже преобразованной в сюжет, 
жизни, получившей сюжетный смысл» (Ars poctica. Г 1. — М.: ГАХН, 1927. С. 72).
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венной формы. Она в ы р а ж а е т с я  в стиле. Но в о п л о щ а 
е т с я ,  созидается, «выстраивается» она именно в жанре. Стиль орга
низует прежде всего внешнюю форму, обнаруживая в ее «колорите», 
«тоне» соответствие, созвучие общей концепции1. Жанровая структу
р а -  это сама концепция, ставшая «конструкцией» художественного 
произведения.

Но во что же должно «выстроиться» произведение, чтоб обрести 
художественную завершенность», способную вместить в себя эстети
ческую концепцию действительности?

На этот вопрос у Бахтина нет определенного ответа. В ряде его 
работ встречаются намекающие термины: «художественный мир», 
«поэтический мир», «художественная картина мира», «художествен
ная модель мира», «образ мира». Эти же термины используют, кроме 
Бахтина, и некоторые другие ученые (Я.О. Зунделович, А.П. Скафты- 
мов, М.А. Петровский, Д.С. Лихачев, Н.К. Гей, П.В. Палиевский, 
Ю.М. Лотман). Однако разные исследователи вкладывают в них раз
ные смыслы.

Впервые как научное понятие термин «образ мира (мирообраз)» 
был введен Я.О. Зунделовичем в статье «Поэтика гротеска к вопросу о 
характере гоголевского творчества» (1925) и затем развит в его после
дующих работах. Зунделович утверждает: «Для поэта отдельные явле
ния ценны в своей целостности, и даже такие явления, которые, каза
лось бы, ничего общего между собой не имеют, он объединяет в неко
тором едином плане. Вот именно этот план, которым поэт объединяет 
отдельные разорванные явления мира, и можно назвать темою поэта. У 
каждого поэта есть своя тема, свой образ мира в целом». «Образ ми
ра» -  специфическая форма именно художественного мировосприятия 
и мироотношения. Это «своего рода картина действительности», но
сящая эмоционально-чувственный характер. Она служит «материаль
ным» выражением целостности всего творчества писателя и является 
«воплощением воли к творческому синтезу», составляющему «основу 
основ поэтического видения мира»2. Например, гоголевский «образ 
мира» Зунделович описывает так: «Значительно полнее будет указание 
на то, что в Гоголе происходила борьба между рисовавшимися ему 
образами мира данного и мира должного <...>  Тему Гоголя в такой ее 
формулировке я и выставляю, как рабочую гипотезу для уяснения той

1 Более подробно о стиле как фундаментальном художественном законе см.: Л ей
дерман Н.Л.. С крипова О.А. Стиль литературного произведения: теория, практикум. -  
Екатеринбург: ИФ ИОС «Словесник», 2004.

2 Проблемы поэтики. Сб. статей под ред. В.Я. Брюсова. ГАХН. Т. 1. — М.-Л.: Земля 
и фабрика, 1925. С. 71-72.
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целостности его творений, которую не может объяснить узкоформаль
ный характер»1. Образ мира у Достоевского, по Зунделовичу, это «об
раз клубления, образ предельной разъединенности, зримую картину 
которого давал ему его век»2. Образ мира у Тютчева представлялся 
ученому как «образ космического противостояния и постоянной, неиз
бывной борьбы двух начал -  «дня «и «ночи»3. Совершенно очевидно, 
что у Зунделовича понятие «образ мира» писателя конкретизируется в 
виде своеобразных гипер-метафор, с явным налетом импрессионист
ской субъективности интерпретатора. Однако в этих метафорах есть 
нечто улавливающее специфику эмоционально-чувственного мироот- 
ношения того или иного художника.

M.JL Гаспаров предпринял попытку придать больше конкретности 
понятию «художественный мир»: «Выражение «художественный мир 
писателя» (или произведения, или группы произведений) давно уже 
сделалось расхожим, но до недавнего времени употреблялось оно рас
плывчато, неопределенно. Лишь в последние десятилетия, как кажется, 
удалось вложить в него объективно установимое содержание. Художе
ственный мир текста, представляется теперь, есть система всех образов 
и мотивов, присутствующих в данном тексте»4. Однако и при таком 
определении остается неясным, чем же «художественный мир» отли
чается от того, что принято называть системой образов и мотивов -  
почему его следует называть м и р о м ?

У Б.О. Кормана, например, термин «поэтический мир» имеет от
носительно узкое смысловое наполнение: он служит обозначением 
внесубъектной (предметно-изобразительной) формы выражения автор
ского сознания в лирике5. А В.В. Федоров, наоборот, придает понятию 
«поэтическая реальность» расширительный смысл: «Поэтический 
мир» -  не продолжение «литературного произведения и не дополнение 
к нему, это самостоятельное автономное понятие, обозначающее осо

1 Проблемы поэтики. С. 71-72.
2 Зунделович Я.О. Романы Достоевского. Статьи. -  Ташкент: Изд-во «Ср. и высш. 

школа», 1963. С. 184.
3 Зунделович Я.О. Этюды о лирике Тютчева. -  Самарканд: Изд-во СамГУ, 1971.

С. 52. (Эта книга издана учениками Я.О. Зунделовича.)
4 Гаспаров M.J1. Художественный мир М ихаила Кузмина: тезаурус формальный и 

тезаурус функциональный //Г асп аров  М .Л. Избранные статьи. -  М.: НЛО, 1995. С. 275.
3См.: Корман Б.О. Изучение текста художественного произведения,- М.: П росве

щение, 1972. С. 61-67.Наиболее отчетливо представление о поэтическом мире как «вне
субъектной форме выражения авторского сознания, противополагаемой субъектным 
формам» конкретизировано Н.А. Ремизовой на материале поэзии А. Твардовского. См.: 
Ремизова Н.А. Автор в поэмах А.Т. Твардовского 1936-1946 годов. -  Автореф. дисс... 
канд. филол. наук. -  Борисоглебск: БГПИ, 1971. (Цит. со с. 6).
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бый предмет научного исследования»1. Иначе говоря, ученый, придает 
понятию «поэтический мир» означение особого, в отличие от объек
тивной реальности, статуса той реальности, которая творится художе
ственным сознанием и, следовательно, которая «требует по отноше
нию к себе соответствующей исследовательской ориентации» (10). Но 
почему надо разводить «художественное произведение» и «поэтиче
скую реальность»: разве первое не есть материальный статус второго 
(виртуального) мира?

В большинстве же литературоведческих работ понятия «образ 
мира», «художественный мир», «поэтическая реальность» использу
ются скорее не как научные термины, а как метафоры с весьма размы
той семантической аурой.

Однако, хотя термин «образ мира» пока не имеет четкого означе
ния, разнообразные трактовки, которые он получает в теоретических и 
историко-литературных исследованиях, нельзя отнести к разряду от
влеченных абстракций -  по меньшей мере, они, каждый со своего бо
ку, предполагают вполне реальное творческое целеполагание, стяги
вающее всю поэтику литературного произведения в целостную систе
му.

2.1. «Образ мира»  -  «сокращенная Вселенная»

Вспомним эпизод из «Войны и мира» -  Андрей Болконский на 
поле Аустерлица:

«Что это? я падаю? у меня ноги подкашиваются», -  подумал он и 
упал на спину. Он раскрыл глаза, надеясь увидать, чем закончилась борь
ба французов с артиллеристами, и желая знать, убит или нет рыжий ар
тиллерист, взяты или спасены пушки. Но он ничего не видал. Над ним не 
было ничего уже, кроме неба, -  высокого неба, не ясного, но все-таки не
измеримо высокого, с тихо ползущими по нему серыми облаками. «Как 
тихо, спокойно и торжественно, совсем не так, как я бежал, — подумал 
князь Андрей, -  не так, как мы бежали, кричали и дрались; совсем не так, 
как с озлобленными и испуганными лицами тащили друг у друга банник 
француз и артиллерист, -  совсем не так ползут облака по этому высоко
му, бесконечному небу. Как же я не видел прежде этого высокого неба? И 
как я счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме 
этого бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него. Но и того даже 
нет, ничего нет, кроме тишины, успокоения, И слава богу!..»

1 Федоров В.В. О природе поэтической реальности /  http://ww w .fedorov.v-e-d.info/ 
bookl .htm. С. 5.
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Образ неба, этот символ вечности, входит в сознание Андрея Бол
конского как высшая мера всего сущего. И все прежние ценности, ко
торым поклонялся князь Андрей, меркнут и предстают ничтожными в 
сопоставлении с этим «высоким бесконечным небом».

Лев Толстой выстраивает в высшей степени выразительную сце
ну. Сам Наполеон, верхом на коне, в окружении свиты, горделиво 
произносящий фразы, предназначенные для истории, останавливает
ся над раненым Андреем. Но, оказавшись в зрительном поле между 
лежащим на земле Андреем и «далеким, высоким, вечным небом», 
этот прежний кумир Болконского, казалось бы, подтвердивший по
бедой под Аустерлицем свое величие, выглядит мелким и незначи
тельным.

Этот эпизод, гениальная художественная находка Толстого, вме
сте с тем есть осуществление одного из фундаментальных принципов 
искусства -  принципа эстетической оценки сиюминутного и малого в 
свете Вечного и Вселенного. И, как видим, у Толстого эта оценка «ов- 
нешнена» в конкретных образах, материализована в наглядно-зримой 
связи между ними.

Как известно, в авторской рукописи написание романа было та
ким -  «Война и м1ръ». А, по Далю, слово «M ip-ь» несет в себе, прежде 
всего, следующие смыслы -  «вселенная», «одна из земель вселенной», 
«община, общество»... Л.Н. Толстой согласился с типографской опе
чаткой -  написанием «мир» (то есть отсутствие вражды и кровопро
литных конфронтаций, согласие между государствами и народами, 
покой, тишина), потому что и такое значение тоже вписывается в 
многогранную и многомерную картину, им созданную1. Название 
«Война и мир» со всеми своими семантическими обертонами абсо
лютно точно соответствует сути того образа, который возникает в 
эпопее Л. Толстого -  это грандиозный образ мира. И только в таком 
образе могла воплотиться толстовская эстетическая концепция дейст
вительности, или -  что одно и то же -  эстетическая концепция чело
века и мира.

И опять-таки, в данном случае мы имеем дело не с неким казусом 
в истории литературы, а с гениально реализованным фундаменталь
ным законом искусства. Этот закон состоит в следующем: создавая 
произведение искусства, вымышляя конкретные коллизии, события, 
описания, характеры, переживания и поступки, подлинный художник 
менее всего рвется разрешить некую социальную или нравственную

1 Вся гамма семантических аспектов названия романа Толстого обстоятельно рас
смотрена С.Г. Бочаровым в работе «М ир в «Войне и мире». (См.: Бочаров С.Г. О худо
жественных мирах,- М.: Сов. Россия, 1985. С. 229-248.)
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проблему и тем более не старается сформулировать какую-то идею. Он 
стремится освоить, постигнуть, раскрыть определенную эстетическую 
концепцию действительности (человеческого мира). А эстетическая 
концепция отличается от неэстетической именно тем, что она нерацио
налистична, она не сводится к постулатам, она всегда больше самой 
себя именно в силу присутствия эмоционально-суггестивной состав
ляющей в качестве ее центра, существа, смысла1. Вот почему единст
венным языком, в котором эстетическая концепция мира и человека 
может быть воплощена, то есть обрести плоть, стать обозреваемой и 
постигаемой умом и сердцем, может быть только о б р а з  мира.

Всякое подлинно художественное произведение есть образ мира, 
«сокращенная Вселенная». Этой метафорой Салтыков-Щедрин обо
значил весь корпус литературы. Я же переношу эту метафору на каж
дое ОТДЕЛЬНОЕ литературное произведение как вполне самодоста
точное целое. Произведение искусства — это не копия, не сколок с ка
кого-либо фрагмента реальности, а художественный аналог всей че
ловеческой жизни, сконцентрировавший в своей образной плоти по
стигаемый художником эстетический смысл жизни. Только в такой 
форме можно совместить, взаимоотразить «тайное тайных» быстроте
кущей жизни, бесконечных глубин души смертного человека с общи
ми вечными законами бытия. В процессе воплощения, о-формления 
сама концепция действительности, собственно, и находит себя, произ
растает, выверяет себя мерой и степенью естественности, самодоста
точности того образа мира, в котором она пробует жить, корректиру
ется его внутренней логикой, воплощенными в нем «законами вечно
сти».

Обратимся к опыту самих художников слова. Как они понимают и 
объясняют творческий акт, суть и цель созидания художественного 
произведения?

«Мне кажется, что в любом истинно художественном произведе
нии присутствует концепция мира и человека, или, вернее, произведе
ние является «художественной формулой» этой концепции... А вот «Я

1 Авторитетным свидетельством особых, недоступных научному знанию, эвристи
ческих возможностей искусства могут служить суждения авторитетны х деятелей науки. 
В частности, знаменитый физик Нильс Бор писал: «Причина, почему искусство может 
нас обогатить, заключается в его способности напоминать нам о гармониях, недосягае
мых для систематического анализа» (Атомная физика и человеческое познание. -  М.: 
Иностр. лит., 1961. С. 111). А вот суждение выдающ егося философа М.К. М амардашви- 
ли: «В формах искусства мы имеем дело с обязательностью  сильно организованной 
формы, следование которой (и в этом смысле понимание) обеспечивает воспроизводство 
состояний при неполном знании ситуации или вообщ е невозможности ее аналитически 
представить». (Вопросы литературы. 1976. №  11. С. 77-78).
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вас любил...» Пушкина (8 строк), «Слезы людские, о слезы людские...» 
Тютчева (6 строк) или «И снова осень валит Тамерланом» Ахматовой 
(8 строк) -  я нарочно называю короткие стихотворения -  разве в них 
нет концепции мира и человека? Художник ведь и начинается с этой 
концепции, с большого чувства правды, боли, радости» он призван не 
только судить о мире, но и судить его, оправдывать и возвышать или, 
точнее, «делать все это вместе — одним жестом», одним мазком, од
ной строкой, одним вздохом, одной улыбкой и слезой, — эти слова 
принадлежат выдающемуся литовскому поэту Юстинасу Марцинкяви- 
чюсу1. И его суждение о неисчерпаемой концептуальной емкости лю
бого произведения искусства вполне совпадает с мыслями классиков 
русской и мировой литературы.

Вспомним хотя бы известное гоголевское письмо с изложением 
замысла «Мертвых душ»: «Какой огромный, какой оригинальный 
сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем!»2. Извест
но также признание Карела Чапека о замысле пьесы «RUR.»: «Ах, 
может быть, это было глупо, но я хотел, хотел в тесных рамках двух 
или трех часов, на примере маленькой горстки людей показать, чем 
было человечество...»3. И писатель старается построить такую струк
туру, в которой бы совершалось «пересоздание» горстки людей в 
образ человечества, сюжета странствий -  в образ целого националь
ного бытия.

Эта структура, по мнению многих художников, «мироподобна». 
Тургенев, например, рассказывал о том, как он, отталкиваясь от прото
типов, на основе живых впечатлений и фантазий создает «целый осо
бый мирок»4. Исследователь творчества Блока также отмечает: «Счи
тая строение художественного произведения “соответствующим” дей
ствительности, Блок последовательно стремится выразить эти идеи как 
в высказываниях о мире и искусстве, так и в структуре произведе
ний»5. Старый писатель, выученик питерской школы, Геннадий Гор 
вспоминал: «Писатели старшего поколения учили нас, молодых, об
ращаться со словом так, будто слово -  это микромир, -  элемент, а то и 
модель всего сущего»6. «Миромоделирующая» функция даже отдель

1 «И общее объять и человека». -  Д иалог поэта и критика. Ю. М арцинкявичус -  
Е. Сидоров //Л и т . газета. 1976, 16 июня. С. 6.

2 Русские писатели о л и т е р а ту р а м  труде. Т. 1. — JI.: Сов. писатель, 1954. С. 491.
3 Чапек К. Соч.: В 5 т. Т. З . - М .:  ГИХЛ, 1958. С. 436-437.
4 Русские писатели о литературном труде. Т. 2. С. 755.
э М инц З.Г. Строение «художественного мира» и семантика словесного образа в 

творчестве А. Блока 1910-х годов. //Тезисы I Всесоюзной (Ш ) конференции «Творчество 
А. Блока и русская культура XX века». -  Тарту, 1975. С. 44.

6 Звезда. 1968. № 4 . С. 184.
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ных элементов структуры произведения осознается мастерами, рабо
тающими в других видах искусств. «Композиция, как ее понимает Ма
тисс, способна превратить кусочек холста в гармоническое целое, в 
подобие благоустроенного мира, и вместе с тем, благодаря ей каждый 
представленный предмет в картине выигрывает в своем значении», -  
отмечает искусствовед М.В. Алпатов1.

Подобных суждений можно привести немало. Они весомы - в них 
спрессован огромный творческий опыт. Они со всей определенностью 
свидетельствуют о том, что истинный художник в любом произведе
нии стремится выразить свое эстетическое отношение к «человеческо
му миру» в целом, что в любом произведении он старается воплотить 
это свое эстетическое мироотношение в таком образе, который был бы 
аналогом «целого мира».

Но надо еще доказать, действительно ли любое подлинно художе
ственное произведение представляет собой образ мира («сокращенную 
Вселенную») и воплощает некую эстетическую концепцию действи
тельности. Тем более, что наши ссылки на «Войну и мир» могут пред
ставляться слишком избирательными: все-таки это эпопея, одна из 
монументальных форм литературного произведения. А вот возникает 
ли образ мира в произведениях значительно меньшего объема?

Возьмем случай крайнего жанрового минимализма -  японскую 
танку, которую Мандельштам назвал «излюбленной формой молеку
лярного искусства»2. В работе известного исследователя культуры 
Востока Т.Г. Григорьевой приводятся танки, созданные в разные эпо
хи. Вот две из них:

Цветы —  весной.
Кукушка —  летом.
Осенью —  луна,
Чистый и холодный снег —
Зимой.

(Д о гэн . 12 0 0  - 1253)

Что останется 
После меня?
Цветы —  весной,
Кукушка —  в горах.
Осенью —  листья клена.

(Р екан . 1 7 5 8 -  1 831)

1 Алпат ов М.В. Матисс. -  М.: Искусство, 1969. С. 15.
2 М андельш там О. Д евятнадцатый век // М андельш там О. Слово и культура. -  М.: 

Сов. писатель, 1987. С. 84.
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В этом вертикальном (снизу, от земли, от цветов -  вверх, к луне, 
горам, кукушке, и обратно -  вниз, к снегу и палым листьям клена) 
пространственном размещении образов, воплощающих циклическое 
повторение времен года, Т. Григорьева видит выражение картины ми
ра, свойственной традиционным представлениям Китая и Японии. Мир 
здесь не сотворен, «он развивается из самого себя, “произрастает”; 
перечеркнуть прошлое -  все равно, что вырвать корень. Один слой 
действительности наслаивается на другой или один виток дерева жиз
ни находит на другой, ничто не исчезает, а как бы уплотняется...», — 
объясняет исследователь1. И в эту восходящую и нисходящую спираль 
времен года как воплощение вселенского кругозора вписывается 
жизнь человека, она подчиняется всеобщему закону бытия. Две ми
ниатюры, в несколько строк каждая, но в каждой возникает свой образ 
мира, бесконечного, таинственного, прекрасного и властного. Эстети
ческая концепция человеческой жизни, воплощенная в этом образе 
мира, -  мудрая, добрая и печальная.

Другая проблема, связанная с утверждением о том, что литера
турное произведение есть образ мира: как же установить наличие тако
го образа? Каковы его параметры?

Прежде всего, количественные и сугубо формальные критерии 
здесь не работают. Целостный образ мира может возникать даже в 
таких произведениях, которые представлены читателю как демонст
ративно неоконченные. Весьма характерный пример -  стихотворе
ние А.С. Пушкина «Осень». Жанровое обозначение «отрывок», ко
торое дал ему автор, становится мотивировкой свободы, раскован
ности потока мыслей, чувств лирического героя, переживающего 
очарование осени. В то же время этот вроде бы неуправляемый по
ток чувств раскрывает внутреннюю логику пробуждения поэтиче
ского состояния, возвышения души к творческому вдохновению: «И 
пробуждается поэзия во мне...». Ассоциация с кораблем, готовым 
отправиться в плаванье, становится уже выходом из локального 
времени и пространства осени в просторы фантазии, в таинственные 
миры, которые только и постижимы поэзией. «Плывет. Куда ж нам 
плыть?» -  это первая и единственная строка последней, двенадцатой 
строфы. Далее -  многоточие. Душа ввергает себя в простор, мир ра
зомкнут, но дали неведомы... Таков образ мира в пушкинской «Осе
ни». Он вполне целостен и концептуально завершен, при всей своей 
формальной фрагментарности и демонстративной синтаксической 
недосказанности.

'Г ригорьева  Т.Г. Еще раз о Востоке и Западе // Иностранная литература. 1975. 
№  7. С. 125.
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В принципе, каждое художественное произведение несет в себе 
диалектическое противоречие: оно становится законченным, завер
шенным в тот миг, когда в нем возникает принципиально бесконеч
ный, раскрытый в вечность образ мира. Одно из качеств художествен
ного таланта, проявление интуиции, чувства меры -  это умение уло
вить этот миг, когда созданный тобою локальный предметный «ми
рок» превращается в не имеющий границ, устремленный в бесконеч
ность и оттого целостный образ мира, несущий высокие истины о 
смысле человеческой жизни.

В акте творения художественного произведения происходит раз
решение противоречия между организованностью и органичностью, 
точнее — «снятие» организованности созданного автором художест
венного текста эстетическим впечатлением органичности возникаю
щей на его основе «виртуальной реальности»’. Когда жанр (старый 
или новый -  неважно) есть, когда мир «выстраивается», происходит то 
чудо, которое описал в своих воспоминаниях сказочник и драматург 
Евгений Шварц: «Слонимский читал современный рассказ, и я впер
вые смутно осознал, на какие чудеса способна художественная литера
тура. Он описал один из плакатов, хорошо мне знакомых, и я вдруг 
почувствовал время. И подобие правильности стал приобретать мир, 
окружающий меня, едва я попал в категорию искусства. Он показался 
познаваемым. В его хаосе почувствовалась правильность, равнодушие 
исчезло»2 (курсив мой -  H.JL).

Если же созданный писателем текст не порождает относительно 
целостную «виртуальную реальность», то это свидетельствует о том, 
что творческая цель -  представить определенную эстетическую кон
цепцию мира и человека -  не достигнута, что художник потерпел 
творческую неудачу. Явление развала жанра -  это страшный симптом 
деградации художественного сознания, его разрыва с миром, его не
способности найти такой смысл. Такое случалось и с большими та
лантами. Показательный пример -  последняя книга Юрия Олеши «Ни 
дня без строчки». В связи с нею В. Шкловский,,очень близкий к Оле- 
ше человек, написал: «Он создавал арки и не мог сомкнуть их сво
ды»3. Собранная литературоведом М. Громовым из разрозненных этю
дов и набросков, оставленных писателем, эта книга вызвала у Юрия

1 Об этом диалектическом противоречии творческого акта обстоятельно писал 
М.М. Гиршман. См.: Гирш ман М.М. Еще о целостности литературного произведения // 
Известия ОЛЯ АН СССР. 1979. №  5.

2 Цит. по статье В. Каверина «Ланцелот» (Театр. 1978. №  1. С. 79).
5 Цит. по: Ш кловский В. Поиски соверш енства / /  О леш а Ю. Зависть. Три толстяка. 

Рассказы. -  М.: A C T Олимп, 1999. С. 333.
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Казакова горькое впечатление: «Честно говоря, мне было больно ее 
читать. Видно, как художник страшно хочет написать просто рассказ, 
просто повесть, но вынужден записывать образы, метафоры...»1.

Стало быть, художественный текст должен быть устроен, «слеп
лен» так, чтобы воображенную, прожитую и пережитую в нем вирту
альную реальность читатель смог соотнести именно как ц е л о е  
мироустройство не только с той реальностью, в которой он физически, 
исторически, социально пребывает, но и с тем глобальным образом 
мира, который существует в его сознании как объективация личной 
(интимной) системы ценностей. А может быть, и резко противопоста
вит этот «виртуальный мир» объективной -  социальной, бытовой, ис
торической -  реальности, спрячется, закупорится в нем. Чтоб укрыться 
от мерзости повседневного своего существования и хоть в грезах не
множко пожить по-человечески. И такую функцию феномена «вирту
альности» тоже не надо высокомерно отвергать. Однако и вызывающе 
«иной», даже самый фантасмагорический антимир, будь то сказочное 
царство Змея Горыныча или свифтовская Страна лилипутов, или горо
док Федор-Кузьмичск и его обитатели-мутанты после Взрыва в романе 
Т. Толстой «Кысь» -  тоже должен быть сконструирован так, чтобы в 
сознании читателя вызывать впечатление вполне самодостаточной 
целостной «художественной Вселенной».

Но -  повторим -  художественное произведение независимо от ме
ры и степени своей условности может быть соотносимо с объективной 
действительностью, выверяться ею и выверять ее только в качестве 
о б р а з а  м и р а ,  в иных «объемах» они «не равны» друг другу. В 
свое время Д.С. Лихачев предупреждал: «Мы обычно не изучаем внут
ренний мир художественного произведения как целое, ограничиваясь 
поиском “прототипов” : прототипов того или иного действующего ли
ца, характера, пейзажа, даже “прототипов” событий и прототипов са
мих типов. Всё в “розницу”, всё по частям! Мир художественного 
произведения предстает поэтому в наших исследованиях россыпью, и 
его отношение к действительности дробится и лишено цельности. При 
этом ошибка литературоведов, которые отмечают различные “верно
сти” или “неверности” в изображении художником действительности, 
заключается в том, что, дробя действительность и целостный мир ху
дожественного произведения -  они делают то и другое несоизмери
мым: мерят световыми годами квартирную площадь»2.

1 Казаков Ю. «Поедемте в Лопш еньгу». -  М.: Сов. писатель, 1983. С. 529.
1 Л ихачев Д .С . Внутренний мир литературного произведения // Вопросы литерату

ры. 1968. №  8. С. 74-75.
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Суммируя сказанное, можно утверждать, что понятие «образ (мо
дель) мира» таит в себе глубокий теоретический смысл. Оно предпо
лагает наличие в структуре художественного целого мировоззренче
ских смыслов, концептуально связанных с философией человеческого 
бытия, которой следует (нередко совершенно интуитивно) художник. 
Еще в 30-е годы одним из основных пороков теории жанров Бахтин 
называл «отсутствие философской основы (модель мира, лежащая в 
основе жанра и образа)»2. Одновременно ученый фактически подска
зывал, где и в чем следует искать эту философскую основу -  в «модели 
мира, лежащей в основе жанра и образа».

Значит, надо эту философскую основу искать. А для этого нам 
следует погружаться в генезис жанра.

Г лава  I I

ГЕНЕТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ Ж АНРА

Почему художник так бьется над сотворением «модели мира», не 
довольствуясь никакими другими, более легкими способами выраже
ния своей идейно-эстетической концепции? Какой смысл он ищет, по
рой не всегда отдавая себе отчета в целях своего неистребимого уст
ремления к «миросозиданию»? И при чем здесь, собственно, жанр? 
Может ли жанр обеспечивать претворение текста в образную модель 
мира? Здесь же важнее важного -  не просто формально-конструктив
ная организация всего образного материала, «виртуализированного» 
текстом, в целостную картину жизни, а реализация некоего семантиче
ского потенциала, заложенного в жанровой форме.

Каков же этот потенциал? Каковы его источники?
Как правило, ответ заимствуют у М.М. Бахтина:
«Литературный жанр по самой своей природе отражает наиболее 

устойчивые «вековечные» тенденции развития литературы. В жанре

Еще круче высказывались на сей счет Р. Уэллек и А. Уоррен, авторы широко из
вестной «Теории литературы»: «О правде жизни, или “реальности”, можно судить с 
точки зрения фактической точности той или иной детали не больше, чем судят о мора
лизме бостонские цензоры, проверяя, есть ли в романе какие-то особенные сексуальные 
или богохульные слова. Разумное критическое отнош ение вырабатывается ко всему 
вы мыш ленному миру, сравниваемому с нашим настоящим или воображаемым миром, 
часто менее целостным, чем мир романа» ( IVel/ek R., Warren A. Theory o f  Literature. 4-th 
ed.. -N .-Y .,  1956. P. 203-204).

2 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. -  М.: Русские словари, 1997. С. 138.
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всегда сохраняются неумирающие элементы а р х а и к и .  Правда, 
эта архаика, так сказать, сохраняется в нем только благодаря постоян
ному ее о б н о в л е н и ю ,  так сказать, осовремениванию. Жанр 
всегда тот и не тот, всегда стар и нов одновременно. Жанр возрожда
ется и обновляется на каждом новом этапе развития литературы, в ка
ждом индивидуальном произведении данного жанра. В этом жизнь 
жанра. Поэтому и архаика, сохраняющаяся в жанре, не мертвая, а веч
но живая, т.е. способная обновляться. Жанр живет настоящим, но он 
всегда п о м н и т  свое прошлое, свое начало. Жанр -  представитель 
творческой памяти в процессе литературного развития <...>. Вот по
чему для правильного понимания жанра и необходимо подняться к его 
истокам»1.

Это суждение Бахтина, впервые обнародованное в 1963 году, со 
временем превратилось в ритуальную формулу, которую мы твердим, 
уже не вдаваясь в ее смысл. А ведь ее надо еще уточнять:

-  какие «наиболее «вековечные» тенденции развития литературы» 
отражает жанр?

-  что собой представляют «неумирающие элементы архаики», ко
торые сохраняет жанр?

-  о каком таком «своем прошлом» помнит жанр?

Когда на эти вопросы не даются ответы, тогда и слышатся из уст 
некоторых ученых весьма скептические оценки самого понятия «па
мять жанра» -  не теоретическая ли это фикция?

А.П. Чудаков, известный исследователь истории отечественной 
литературной науки, утверждал, что «явление “памяти жанра” -  наи
менее подтвердившаяся пока из всех теорий Бахтина»2. Другой теоре
тик, Вл.И. Новиков, вообще считает понятие «память жанра» -  науч
ной метафорой, подобной метафорам типа «“Онегин” -  энциклопедия 
русской жизни», и поэтому она «никогда не может быть однозначно 
опровергнута. Ее надо оценивать иначе -  по степени научной эффек
тивности в исследовании конкретных жанров»3. Еще решительнее от
вергает понятие «память жанра» В.А. Миловидов: «Изящная формула 
Бахтина -  “память жанра” -  мистифицирует механизм жанровой тра
диции: жанр как формально-содержательный канон, как метаязык ис
кусства “памятью” не обладает», -  утверждает ученый. И далее: «“Па
мять о жанре” -  это известные субъекту дискурса формулы жанра и

1 Цит. по: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. -  М.: Худож. лит., 
1972. С. 178-179. (Везде разрядка автора.)

2 Чудаков А.П. Нужны новые категории // Лит. обозрение. 1979. №  7. С. 38.
3 Новиков Вл. Гипотеза и метафора // Лит. обозрение. 1979. №  7. С. 43.
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стиля»1. Но исследователь совершил подмену формул: Бахтин писал 
про «память жанра», а не про «память о жанре». Формула «память о 
жанре», действительно, ориентировала бы на контакт нового индиви
дуального жанрового образования с архетипической ф о р м о й  жан
ра, т.е. с голым конструктом, а формула «память жанра» ведет даль
ше -  она ориентирует на актуализацию с е м а н т и к и ,  которая 
окаменела в жанровом конструкте, на поиск ответа на вопрос: о чем 
помнит жанр? какой смысл окаменел в жанровом архетипе?

Так что же перед нами -  научное понятие или метафора, действи
тельный механизм художественного мышления или теоретический 
фантом?

1. О структуре и семантике мифа

Строго говоря, любой элемент поэтики хранит память о чем-то: 
даже самый маленький стиховой метр, как показал M.JI. Гаспаров, 
имеет «семантическую ауру»2. А о чем же помнит жанр? Именно 
жанр!

В поисках ответа на этот вопрос необходимо обратиться к генези
су жанровых форм. Эта область жанрологии давно занимает филоло
гическую науку3.

В России зарождение жанровой генетики начинается с трудов
А.Н. Веселовского. Появление художественной словесности ученый 
связывает с обрядовой культурой первобытного общества: «В начале 
всего развития <...> ново-европейской лирики [лежит] древнейший 
пласт хоровой, обрядовой поэзии, песни в лицах и пляске, из которых 
последовательно выделились эпические и лирические жанры». Отме
чая синкретическую природу обряда, А. Веселовский говорит о подчи
ненности ему обрядовой лирики: «Такие песни выносили свою эпи
ческую канву из хорового действия, их исполняли мимически и диало
гически, прежде чем сложился их связный текст, под который продол
жали плясать». По мнению ученого, песня как вербальный жанр вы
растала из «эмоциональных кликов» и «коротеньких формул разнооб
разного содержания»4.

1 М иловидов В.А. О т семиотики текста к семиотике дискурса. -  Тверь: Изд-во 
Тверск. ГУ, 2000. С. 85.

2 См.: Гаспаров M.JI. М етр и смысл. (Об одном из механизмов культурной памя
ти.) -  М.: Изд-во РГГУ, 2000. (Обратим внимание на подзаголовок книги!)

3 См. историографический обзор, представленный в монографии Е. М елетинского 
«Поэтика мифа» (М.: Наука, 1976. С. 112-162).

1 Цит. по: Веселовский А.Н . Историческая поэтика. -  Л.: Худож. лит., 1940. С. 271.
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Близка генетическому подходу Веселовского и та концепция, ко
торую разрабатывал его современник -  А.А. Потебня. Он утверждал, 
что слово в архаической культуре, является своеобразным жанровым 
эмбрионом, поскольку «все свойства поэтического произведения нахо
дят соответствие в свойствах слова». В качестве «зародыша» жанро
вых форм ученый рассматривал такие «элементарные частицы» худо
жественного творчества, как синекдоха или метафора, но с оговор
кой -лиш ь как аналоги тому типу «иносказания», который воплощен в 
структуре жанра1.

Огромное значение для выяснения жанрового генеза приобрели 
изыскания в области мифологии и ранних форм искусства, которые, с 
начала 1920-х годов, охватили представителей разных ветвей гумани
тарного знания -  этнографов, фольклористов, религиеведов, исследо
вателей ранних форм искусства. Тогда появились труды Д. Фрезера,
Э. Кассирера, Б. Малиновского, А.Ф. Лосева, заложившие фундамент 
мифопоэтического направления в науке. Почти одновременно с ними 
развернули свои исследования участники советской «палеонтологиче
ской школы» (И.Г. Франк-Каменецкий, О.М. Фрейденберг, В.Я. Пропп 
и др.) После второй мировой войны мифопоэтическая проблематика 
получила дальнейшее развитие в обстоятельных исследованиях 
Е.М. Мелетинского, Б.А. Рыбакова, М. Элиаде, К. Леви-Стросса,
Н. Фрая, В.Н. Топорова, В.Вс. Иванова, С.С. Аверинцева и др.

В мировой науке прочно утвердилось представление, что изнача- 
ло искусства находится в мифологии -  в мифологическом сознании и 
формах его выражения (собственно мифах, ритуалах, обрядах). Попы

1 Цит. по: П от ебня А.А. Эстетика и поэтика. -  М.: Высшая школа, 1976. С. 342-367. 
Эти предположения получили подкрепление в искусствознании XX века. Здесь уместно 
вспомнить И.Г. Франк-Каменецкого, показавш его, как в особенностях поэтической речи 
непроизвольно воспроизводятся черты мифологического мышления и даже конкретные 
мифологемы (См.: Ф ранк-Каменецкий И.Г. Вода и огонь в библейской поэзии / /  Я фети
ческий сборник. Т.З. - М.; JI.,1925. С. 127-163; Он же. Растительность и земледелие в 
поэтических образах Библии и в гомеровских сравнениях // Язык и литература. -  Л., 
1932. Т. 8. С. 121-136). Близкие наблюдения встречаются в статьях С.М. Эйзенш тейна, 
размыш лявш его над тем, как в тропах современного поэтического языка повторяются 
основные законы первобытного мышления. Скажем, «часть вместо целого» -  в синекдо
хе, представление о растворении человека в природе -  в олицетворении, в сценах, по
добных сцене бури при глубоком душ евном смятении в «Короле Лире» (См.: Эйзен- 
и/тейн С.М. Избранные произведения: В 6 т. Т. 2. -  М.: Искусство. 1964. С. 110-115). В 
более позднее время мысль о строении ж анров по аналогии со строением тропов выска
зывал И.II. Смирнов. Привлекая себе в поддержку сходные суждения Цв. Тодорова о 
тропе как прообразе (prefiguration) структуры целого жанра, он утверждает, что «архети- 
гжческой» природой обладаю т совокупности тропов, составляющ ие основу литератур
ных жанров (Смирнов И.П. Диахронические трансформации литературных ж анров и 
мотивов.- W ien, 1981. С. 242-243).
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таемся суммарно изложить под интересующим нас углом зрения фун
даментальные представления о мифе и его конститутивных качествах:

1. Миф и мифология -  с и н к р е т и ч е с к а я  форма освоения 
мира. В мифе все явления природы, жизнь человеческого сообщества и 
отдельного человека представляются фантастически -  как следствие 
действия таинственных, незримых сил. Однако, эти таинственные, не
зримые силы закрепляются в сознании архаического человека в виде 
наглядно-чувственных представлений. Показательно, что в самых ран
них мифах различные предметы, растения, животные, части человече
ского тела выступали как прямое отождествление бога: Зевс почитался 
в виде каменной пирамиды или в виде дуба, Дионис отождествлялся с 
виноградной лозой, Гефест -  с огнем1. Лишь по мере исторического 
развития эти предметы становятся атрибутами божества, а само боже
ство антропоморфизируется. В этиологии нет согласия относительно 
того, что носило первичный характер -  миф или ритуал? Многие авто
ритетные исследователи (Э. Кассирер и др.) высказывают убеждение, 
что первоначальной формой мифологического сознания был ритуал. И 
тому есть, на мой взгляд, веские объяснения. Ритуал -  это носящее 
дологический, дословесный характер действо, в котором участник ри
туала посредством «дублирования» в театрализованном проживании 
мифологических событий и судеб устанавливал магический контакт с 
сакральным миром, с таинственными силами, от которых, как он пола
гал, зависела его судьба. А миф представлял собой осмысление ритуа
ла, закрепление его в словесном изложении, формирование на его ос
нове понятия о богах и их функциях. Таким образом, мифологическое 
сознание изначально носит «виртуальный» характер, ибо воображает 
сакральный фантастический мир как вполне осязаемую, наглядную 
реальность.

2. В мифе действительность не объясняется, а о п и с ы в а е т 
с я  -  через сюжеты творения мироздания, повествования о богах и их 
деяниях. В мифологии синтез всей суммы представлений и знаний че
ловека о мире совершался путем формирования целостной картины 
бытия -  образа универсума. Мифология как система представлений 
ориентирована на воплощение целого мироздания, она оформляется в 
виде модели мира. «В самом общем виде Модель мира определяется 
как сокращенное и упрощенное отображение всей суммы представле
ний о мире внутри данной традиции, взятых в их системном и опера

1 См. об этом: Лосев А.Ф. Античная мифология в ее историческом развитии. -  М.: 
Учпедгиз, 1957. С. 39-46.
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ционном аспектах», -  дает определение В.Н. Топоров1. И далее ученый 
в числе прочих дает важнейшую характеристику этого фундаменталь
ного феномена архаического сознания: «Мифопоэтическая модель ми
ра всегда ориентирована на предельную космологизированность всего 
сущего: всё причастно космосу, связано с ним, выводимо из него и 
проверяется через соотнесение с космосом»2. Поэтому в мифологиче
ском сознании целостность мироздания всегда представляется как 
К о с м о с ,  то есть как упорядоченное, целокупное и потому целесо
образное единство всех явлений. И что крайне важно, мифологическая 
модель мира всегда космографична -  представляет собою воплощен
ный, поддающийся обозрению, порядок мироздания. Миф, -  пишут 
авторы Введения в двухтомную энциклопедию «Мифы народов ми
ра», -  как бы объясняет и санкционирует существующий в обществе и 
мире порядок, он так объясняет человеку его самого и окружающий 
мир, чтобы поддержать этот порядок»3.

Главная функция мифологической модели мира -  побеждать хаос, 
упорядочивать онтологическое бытие и придавать смысл существова
нию человека. А Хаос в античной мифологии представлен как могуще
ственная оппозиция Космосу, он явлен в самых разных ипостасях. Как 
отмечает А.Ф. Лосев, хаос (означающий «зев», «зияние», «пустое про
тяжение») находится «среди первопотенций наряду с Геей, Тартаром и 
Эросом», он есть источник рождения божеств -  Эреба и Ночи, Эфира и 
Гелиры-дня, его физическими воплощениями становятся вода и «разли
той воздух»4. Но что очень примечательно: хотя в мифологических по
вествованиях хаос «исторически» предшествует космосу, однако, в ми
фологическом сознании сначала сформировалось представление о кос
мосе, а представление о хаосе формировалось позже -  по принципу 
антитезы космологическому порядку. Поэтому эсхатологические мифы 
вторичны по отношению к мифам о творении и созидании космоса. 
«Мифопоэтическая концепция хаоса является порождением относи
тельно поздней эпохи, предполагающей уже определенный уровень 
спекулятивной мысли об истоках и причинах сущего», -  пишет
В.Н. Топоров5. Отсюда и тот драматизм, который напрягает мифологи
ческое сознание. Читаем у Е.М. Мелетинского: «Эсхатологические ми
фы по своей структуре и своим сюжетам явно восходят к космологиче

1 Топоров В.Н. М одель мира / /  М ифы народов мира. Т. 2,- М.: Сов. энциклопедия, 
1982. С. 161.

: Там же. С. 162.
3 Токарев С.А.. Мелетинский Е.М. М ифология // М ифы народов мира. Т. 1. С. 14.
4 См.: ТопоровВ.Н. Хаос // М ифы народов мира. Т. 2. С. 579.
3 Топоров В.Н. Хаос первобытный //М и ф ы  народов мира. Т. 2. С. 581.
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ским, только действие развивается в противоположном направлении. 
Эсхатологическая мифология реализует возможности высвобождения 
стихийных сил хаоса или ослабления космической структуры»1.

Противостояние между космосом и хаосом есть онтологический ис
точник вечного и всеохватывающего конфликта, который определяет 
первичную (глубинную) сущность любого мифологического события и 
действия. Но у этого конфликта все-таки есть вполне определенный цен
ностный вектор. «Превращение хаоса в космос составляет основной 
смысл мифологии, причем космос с самого начала включает ценностный 
этический момент», -  вот этот вектор2. Следует подчеркнуть, что в миро
вой науке о мифе по этому вопросу существует полное единодушие (см. 
труды А.Ф. Лосева, Э. Кассирера, М. Элиаде, В.Н. Топорова и др.).

Откуда же берется в мифологическом космосе «ценностный эти
ческий момент»? А из того, что мифологический миропорядок -  это 
всегда космос — гармония. Гармоничность космоса овеществляется в 
органическом единстве макрокосма и микрокосма, начиная от гло
бальных и вселенских величин (небо, земля, солнце, луна, звезды) и 
вплоть до устройства человеческого быта (поселение, жилище, очаг, 
одежда). Космос-гармония был самым убедительным способом «ов- 
нешнения» мирового порядка, целесообразного устройства вселенско
го универсума и оправданности всего, что совершается в жизни при
роды и судьбе человека. Хотя «самое слово “космос” означает “поря
док”», как напоминает нам С.С. Аверинцев3, но исторический опыт 
требует четкого различия между действительным космосом как гармо
ническим мироустройством и псевдокосмосом порядка, который мо
жет устанавливаться насилием над естественными законами природы 
и этическими нормами человеческого общежития4.

3. Мифологическое сознание стремится запечатлеть целокупность 
мироздания в виде м о д е л и ,  наглядно представляющей эту цело
купность в единстве, взаимоуподоблении и взаимопревращении всех 
ее составляющих. «Моделирование оказывается специфической функ

1 Мелетинский Е.М. П оэтика мифа. -  М.. Наука, 1976. С. 169.
2 Впоследствии Е.М. М елетинский ещ е не раз акцентировал внимание на том, что 

он называл «основным пафосом древнего мифа»: «Познание не является ( . . . )  главной 
целью мифа. Главная цель -  поддержание гармонии личного, общественного, природно
го, поддержка и контроль социального и космического порядка ( ...) .  В мифе превалиру
ет пафос преодоления хаоса и превращ ения его в космос» (Мелетинский Е.М. О т мифа к 
литературе. -  М.: РГГУ, 2001. С. 5-6).

3 Аверинцев С.С. Порядок космоса и порядок истории в мировоззрении раннего 
средневековья/ / А нтичность и Византия. Сб. ИМЛИ. - М .:  Наука, 1975. С. 266.

4 Об этом подробнее будет идти речь в разделе IV, при анализе «Колымских рас
сказов» Варлама Ш аламова.
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цией мифа», -  подчеркивает Е.М. М елетинский1. Эта модель изоморф
на той реальности, которая дана человеку в живом созерцании. Поэто
му структурообразующими основами мифологического космоса явля
ются пространство и время. Э. Кассирер утверждает, что эти категории 
(с добавлением категории числа) «есть основные средства и ступени 
процесса объективации -  они же представляют собой и три сущест
венные фазы процесса мифологической «апперцепции». Именно эти 
параметры мифологического космоса, — продолжает ученый, -  стано
вятся носителями высших сакральных истин и норм, ибо в них наибо
лее явственно сказывается «стремление подчинить все бытие общему 
пространственному порядку, все события -  общему временному по
рядку, порядку судьбы. Это стремление достигает своего совершенно
го воплощения, поскольку оно вообще возможно в сфере мифа, в 
структуре астрологической картины мира»2.

И как пример -  от противного, в эсхатологических мифах свиде
тельствами гибельности становятся знаки разрушения космоса и кос
мической гармонии: смещения земной коры, крушение небосвода и 
гибель астральных светил, смена света тьмой, уничтожение простран
ства и т.п.3.

Наиболее характерными способами «оцельнения» космоса в мифе 
выступают компрессия и символизация. Показательный пример ком
прессии -  древнерусская икона. Анализируя композицию иконы, 
Л.Ф. Жегин доказывает, что особые способы древней живописной по
этики: обратная перспектива, вогнутость мира, правое и левое изобра
жение одной фигуры —  служили «для суммирования зрительных впе
чатлений в пространстве», для создания образного представления о 
времени использовались приемы «кручения», фиксации нескольких 
стадий одного процесса и т.п. «То, что показывает здесь композиция, — 
это как бы в сильнейшем сокращении вся пространственная система в 
целом». В итоге на доске иконы возникал «маленький мирок», микро
космос, в разрезе своих физико-геометрических характеристик, подоб

1 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. С. 171.
2 Кассирер Э. Ф илософия символических форм Т. 2: М ифологическое мышление. -  

М. -  СПб.: Университетская книга, 2001. С. 96, 95.
5 Напомним жуткую  картину А покалипсиса в одном из самых соверш енных эсха

тологических мифов -  в «Откровении Иоанна Богослова»: «И когда Он снял шестую 
печать, я взглянул, и вот, произош ло великое землетрясение, и солнце стало мрачно, как 
власяница, и луна сделалась, как кровь; И звезды небесные пали на землю , как смоков
ница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои; И небо скрылось, 
свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих».
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ный миру большому -  макрокосмосу (а не кусок большого мира, сте
реотипно перенесенный на холст)»1.

Особую роль в мифологии разных народов играли макрообразы: 
Священная Гора, Мировое Древо, Река жизни, мировой столб, Храм, 
космическое человеческое тело и т.п. Они не представляют собою 
«ужатый» космос, космос в сокращении, а выступают символами кос
мического устройства, «местом соприкосновения трех космических 
сфер -  Неба, Земли и Ада». Причем в мифологической онтологии раз
ных народов каждому из них принадлежит роль «оси мира»2, а состав
ные элементы этих макрообразов становятся условными обозначения
ми основных бытийных координат (верх и низ, день и ночь, небо и 
землю, жизнь и смерть)3.

Целокупность мифологического космоса обусловливает репрезен
тативность его компонентов. За каждым мифологическим образом (ар
хетипом) мерцает ц е л ы й  космос. Поэтому в архаическом созна
нии даже один мифологический образ (архетип) становился сигналом, 
пробуждающим представление обо всей мифологической системе. 
Наиболее убедительно и развернуто обоснование и характеристику 
этого свойства архаического мышления дает Э. Кассирер. Опираясь на 
множество конкретных исследований и описаний, ученый утверждает: 
«В мифе не идеальные отношения строят объективный мир как полно
стью определяемый закономерностями, в мифе все бытие сплавляется 
в конкретно-образных частностях в единое целое», «миф скатывает

1 Жегин Л. Ф. Я зык живописного произведения. (Условность древнего искусства.) -  
М.: Искусство, 1970. С. 69, 70.

2 См. об этом: Элиаде М. Космос и история. (Избранные работы.). -  М.: Прогресс, 
1988. С. 38-42, 145-147.

3 Типологическое сходство символических образов мифологической космогонии 
становится особенно очевидным при сопоставлении их характеристик, данны х разными 
исследователями. Вот что пишет М. Элиаде о моделирую щ их функциях образа М ирово
го Древа: «С одной стороны, оно представляет Вселенную в постоянном ее возрожде
нии, неиссякаемый источник мировой жизни и прежде всего вместилищ е сакрального 
(как “ центр” восприятия небесно-сакрального и т.д.), с другой стороны, Древо символи
зирует Небо или Н ебеса -  звездные уровни < ...> . Во многих архаических традициях 
М ировое Древо, выражающ ее самую  сакральность мира, его плодородие и вечность, 
связано с идеей творения, плодородия и инициации, в конечном счете -  с идеей абсо
лютной реальности и бессмертия. М ировое Д рево становится, таким образом, Древом 
Ж изни и Бессмертия» (Там же. С. 156-157).

А вот характеристика моделирую щ их аспектов образа Реки, данная В.Н. Топоро
вым. М ифологический образ Реки выполняет роль «некоего “стержня” вселенной, миро
вого пути, пронизываю щ его верхний, средний и нижний миры». «Иногда, -  пишет
В.Н. Топоров, -  ее составной частью бывает символически переосмысленная реальная 
главная река данного региона», однако, как мифологический символ М ировая река вы
полняет «космическую, мироустрояющ ую роль». (М ифы народов мира. Т. 2. С. 374-376).
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все, к чему он прикасается, словно в единую недифференцированную 
массу»; «для него часть не только представляет целое, но и прямо-таки 
есть это целое»1. Вера архаического человека в метемпсихоз (посмерт
ное переселение душ из одних существ в другие) служила психологи
ческой мотивировкой принципа метаморфозы, выполнявшего роль 
главного механизма «оцельнения» мира в мифологической модели.

Следует подчеркнуть, что сакральный таинственный мир богов 
архаический человек старался представить в виде знакомых ему по 
житейскому опыту явлений и сцеплений. Не случайно в ряде мифоло
гий символическим воплощением целокупности мироздания были на
званные выше макрообразы; Мировое древо, Мировая Гора, Река, Не
бесный столп, -  они создавались путем гиперболизации представлений 
о тех явлениях природы, с которыми человек сталкивался практически 
повседневно. М. Элиаде отмечает, что у некоторых народов (эскимо
сов, горных алтайцев, бурят) даже «Ось Мира изображалась самым 
конкретным образом -  либо столбами, подпирающими жилище, либо 
отдельными сваями, которые именовались “Мировыми Столпами”»2. 
Указанные способы моделирования мифологического космоса (ком
прессия, символизация, метаморфизм) обеспечивали его удобозри- 
мость в воображении архаического человека, делали его понятным для 
постижения и родственно близким. Это «видимый, слышимый, обо
няемый и осязаемый космос», -  подчеркивает А.Ф. Лосев3.

4. Мифологический космос антропоцентричен. В нем человек 
предстает в окружении мироздания. В мифе мироздание дано в отно
шении к человеку как существу, находящемуся в зависимости от таин
ственных сил, поддерживающих вселенский порядок. Мифология для 
древних людей был важнейшей гносеологической системой, своего 
рода стихийной философией -  она собирала все знания человека о ми
ре в единое представимое целое.

«В примитивной культуре миф выполняет незаменимую функ
цию: он выражает, укрепляет и кодифицирует веру, он оправдывает и 
проводит в жизнь моральные принципы, он подтверждает действен
ность обряда и содержит практические правила, направляющие чело
века», -  писал выдающийся этнограф Б. Малиновский, называя миф 
«прагматическим уставом примитивной веры и нравственной мудро
сти»4.

1 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 2. С. 78, 79.
2 Элиаде М. Космос и история. С. 147.
3 Лосев А.Ф. П роблемы художественного стиля. — Киев: Collegium, 1994. С. 243.
4 Малиновский Б. М агия, наука, религия / /  Электронная библиотека религиоведа. 

http://ww w .gum tr.info/bogoslov_Buks/Relig/m alin/06/php.
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Миф всегда был рядом с архаическим человеком. Как верховная, 
сакральная мера сущего. Как прикладное объяснение бытия и его за
конов. Как система ценностей и кодекс этических ориентиров. Поэто
му свой локальный, непосредственно созерцаемый, практический мир 
и его компоненты древний человек тоже конструировал, ориентируясь 
на модель космоса-гармонии как на универсальный образец земного 
благо-устройства. Тому есть масса доказательств. Достаточно указать 
на семантику составных элементов русской крестьянской избы1. Или 
на символику вышивок на одеждах русских крестьян2.

Мифологический образ Космоса стал универсальной мерой гар
монии, красоты, целесообразности, смысла жизни. В нем с древней
ших времен материализовался идеал благоустроенного миропорядка, 
вселенского лада, успокоения и уверенности в душе человека. Этот 
идеал в имплицитном виде присутствует в культурной памяти каждого 
homo sapiens как духовного феномена (а может быть, укоренен в гене
тическом коде человеческого существа?), он-то и становится фунда
ментальным синкретическим критерием этических и эстетических от
ношений человека к миру. Фигурально говоря, «в свете» Космоса- 
гармонии формируется весь спектр эстетических ценностей, которыми 
руководствуется человек, с «оглядкой на Космос» совершается живой 
процесс непосредственных отношений человека с окружающим ми

1 Под очевидным влиянием чтения трудов А.Н. Афанасьева С. Есенин писал в эс
се «Ключи М арии» (1918): «И зба простолю дина -  это символ понятий и отношений к 
миру, выработанных еще до него его отцами и предками, которые неосязаемый ими 
далекий мир подчиняли себе уподоблениями вещам их кротких очагов < ...>  Красный 
угол , например, в избе есть уподобление заре, потолок -  небесному своду, а матица -  
М лечному п у ти ...»  (Есенин С. Полное собр. соч.: В 7 т. Т. 5. -  М.: Н аука-Голос, 1997. 
С. 194-195.)

2 См. специально посвящ енную этому феномену серию  статей Б.А. Рыбакова 
«М акрокосм в микрокосме народного искусства» в ж урнале «Декоративное искусство» 
(1973-75 гг.) «Ощущая себя частью мироздания и представляя мир населенным, помимо 
реальных сущ еств, еще и духами добра и зла («берегинями» и «упырями» по терминоло
гии XII века), человек издревле воссоздавал рядом с собой как бы модель познанного им 
мира, в своем повседневном микрокосме отражал весь макрокосм, сознательно, с маги
ческими целями приобщая себя к мирозданию »,- пишет ученый, приводя в доказатель
ство множество примеров (Декор, искусство. 1975. №  1. С. 30). В частности, о женском 
одеянии говорится: «Одетая в свой традиционный праздничный наряд, древнерусская 
княгиня или крестьянка XIX в. из южнорусских земель представляла как бы модель 
вселенной: нижний, земной круг одежды покрыт символами земли, семян и раститель
ности; у верхнего края одежды мы видим птиц и олицетворение дождя, а на самом верху 
всё это увенчано ясными и бесспорными символами неба: солнце, звезды, семь фигур, 
обозначаю щ их созвездия, птицы, солнечные кони и т.д.»  (Там же. С. 31). Далее приво
дятся другие примеры космографического моделирования предметов быта: росписи 
гуцульской писанки (пасхального яйца), ж ивопись на сосудах для зерна, резьба на дере
вянных ш вейках и прялках.
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ром, будучи синкретично нерасчлененными, эти отношения уже вклю
чали в себя зачатки этической и эстетической компоненты.

Таким образом, глубинная структура любого мифа -  это «вирту
альная», изоморфно миру, данному в ощущениях, пространственно- 
временная, наглядно-зримо представленная модель космоса как эти
ческой и эстетической меры гармонического бытия и человеческого 
существования. Эта модель космоса с полным основанием может быть 
названа структурным я д р о м  мифа (или -  воспользуемся термином
Э. Кассирера -  а р х е т и п о м  мифа).

2. От мифа к литературе: 
концепции О.М. Фрейденберг и Н. Фрая

Какое же отношение к происхождению жанра как формы художе
ственного сознания имеют выявленные этиологией конститутивные 
свойства мифа и мифологии в целом?

Эта проблематика в наибольшей степени занимала представителей 
отечественной «палеонтологической школы». Среди многочисленных 
научных течений 1920-3 0-х гг. «палеонтологическая школа» выделялась 
тем, что Б.В. Казанский назвал «открытием новой стороны литератур
ных явлений -  семантики». «Только с этой стороны, становится воз
можным понимание сюжета в отношении его содержания и формы, как 
общественно-исторического явления, -  утверждал ученый. -  Подлинная 
история сюжета протекает в его семантике, ибо морфология, говоря 
лингвистически, подчинена “этимологии”»1. Проблема содержательно
сти художественных форм была поставлена «яфетидологами» во главу 
угла, они целенаправленно утверждали плодотворность генетического 
подхода к выявлению семантики художественных форм.

Конкретизируя эти опорные методологические установки «палео
нтологического анализа» на жанровом материале, едва ли не самый 
яркий представитель яфетитологической школы О.М. Фрейденберг в 
работах «Поэтика сюжета и жанра» (1936) и «Лекции по введению в 
теорию античного фольклора» (1941-1943) рассматривала в качестве 
исходного первоэлемента так называемую «первобытную метафору» 
(дометафору). Первобытная метафора, по Фрейденберг, категория 
прежде всего мировоззренческая -  это единица «непосредственной 
формы познавательного процесса, вскрывая ее, мы вскрываем, как

1 Казанский В.Б. Античные аспекты сю жета Тристана и Исольды //  Тристан и 
Исольда: От героини любви феодальной Европы до богини матриархальной Афроевра- 
зии /  П од ред. акад. Н.Я. Марра. — Л.: Academ ia, 1932. С. 120.
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первобытный человек представлял себе объективный мир»1. Исследо
ватель выделяет три основные метафоры: рождения, еды и смерти — и 
показывает, как они семантически повторяют и легко перетекают друг 
в друга. В этих взаимопереходах воплощена центральная мировоз
зренческая идея мифа -  идея круговорота, непрерывного цикла бытия. 
Первобытные метафоры, таким образом, организуют единство видения 
мира, причем единство не статическое, а динамическое, находящееся в 
бесконечном потоке: «Точки нет, остановки и завершения нет. “Все 
течет” . Даже враг есть друг, я сам, даже смерть — бессмертие»2. А в 
силу неразделенности субъекта и объекта в дологическом сознании 
вообще, первобытная метафора отражает абсолютную универсаль
ность мировосприятия. Поэтому первобытная метафора обеспечивает 
совпадение микрокосма и макрокосма.

Отсюда О.М. Фрейденберг выдвигает следующие принципиаль
ные положения. Во-первых, «ни одна мифология не является, в конеч
ном счете, чем-нибудь иным, кроме космогонии» (53), т.е. она всегда 
охватывает весь мировой универсум в его происхождении и развитии. 
Во-вторых, мир сквозь призму первобытных метафор выглядит рит
мичным, это всегда «космос-гармония» (56).

Выраженное в системе первобытных метафор мироощущение, по 
мысли Фрейденберг, «накинет сетку на всю картину мира для долгих 
тысячелетий исторического мышления и удержит его в готовых фор
мах и в слове, и в ощущении, и во всех видах идеологии» (255). А 
представления, воплощенные в первобытных дометафорах, становятся 
архетипами3, выполняющими роль хранителей и трансляторов памяти 
о первоосновах человеческого существования. Поэтому праметафо- 
ры -  по Фрейденберг -  это зерна, из которых будут произрастать жан
ры: «Еда, рождение, смерть -  это не элементы будущих литературных

1 Фрейденберг О.М. М иф и литература древности. -  М.: Наука, 1978. С. 28.
2 Фрейденберг О.М. Поэтика сю жета и жанра: (П ериод античной литературы). - Л . :  

Гослитиздат, 1936. С. 115. Далее цитаты по этому изданию приводятся в тексте.
3 О.М . Ф рейденберг употребляет термин «архетип» в ином значении, чем К.Г. Ю нг 

и его последователи (Н. Фрай и др.) Для нее архетип не некая «наследственная память», 
«коллективное бессознательное», не некий безотносительно к действительности сло
живш ийся «инстинкт» механизма восприятия, а выработанный человеческим опытом 
способ освоения мира. Древние мыслили образами. «Образ выполнял функцию тож дест
ва; систем а первобытной образности -  это система восприятия мира в форме равенств и 
повторений. Тем самым не могло быть архетипов образа: один из них не отличался ми
ровоззренчески от другого», -  пишет О.М. Ф рейденберг (53). Но те первообразы, «до- 
мегафоры», те ритуально-мифологические структуры, которые создали древние, могут 
быть названы архетипами относительно более поздних и зрелых форм художественного 
мыш ления, ибо лежат в их «генетическом коде». В таком же значении употребляю т 
термин «архетип» В.Я. Пропп, М.М. Бахтин, М. Элиаде, Е.М. М елетинский.
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жанров и сюжетов, но метафоры, которыми оформляют представления 
о еде, рождении и смерти; эти метафоры, перекомбинируясь и варьи
руясь, оформляют литературные жанры и сюжеты, становятся их мор
фологической частью» (119).

Как же осуществляется переход от такой сугубо семантической 
единицы, как первобытная метафора, к структуре жанров фольклора и 
античной литературы? «То, что на мифологической почве было содер
жанием, стало формой художественного произведения», — писал 
И.Г. Франк-Каменецкий1. Это одно из важнейших положений, вырабо
танных и практически апробированных яфетидологической школой. 
Но оно еще не проясняет вопрос: какая семантика «окаменевает» в 
жанровой форме, сохраняет ли жанровая форма, порожденная мифоло
гическим обрядом, мифологическую семантику «космоса-гармонии»?

Здесь позиции «палеонтологов» не вполне определенны.
Так, во «Введении в теорию античного фольклора» (писалась в 

1939-43 гг.). О.М. Фрейденберг обоснованно утверждала, что собст
венно жанровое мышление зарождается на фольклорной стадии, и 
структура фольклорных жанров «имеет происхождение в мифологиче
ских представлениях», -  но тут же делает существенную оговорку: 
«которые в известный исторический момент уже утрачивают свои 
смысловые функции, хотя и продолжают бытовать»2. «Дальше уже 
идет отмель сюжета, -  уточняет исследователь, -  то, чем он был, ста
новится философией, религией, наукой, искусством; сюжетом про
должает оставаться, напротив, то, чем он никогда не был, -  фактура 
литературной вещи, ее структурный костяк и, еще дальше, ее компо
зиционная фабула. Так жизнь сюжета продолжается в новых формах, 
не похожих на старые, а старые формы, тождественные былому сюже
ту, оказываются, по существу, ему совершенно чужды» (334). Выхо
дит, что в литературных жанрах мифологическая семантика испаряет
ся, ее носители превращаются с сугубо формальные, полые компонен
ты художественной структуры.

Однако О.М. Фрейденберг сама себе противоречит, когда заявля
ет: «Эта фольклорная структура господствует над литературным со
держанием не в такой авторитарной форме, как мифология над фольк
лором, но всё же и она управляет содержанием литературных жанров в 
их целом и в отдельных компонентах» (16). Обращаясь к литературе 
античной эпохи, О.М. Фрейденберг отмечает, что здесь мифологиче
ская семантика сохраняет властные функции в созидании собственно

1 Франк-Каменецкий И.Г. Итоги коллективной работы над сюжетом Тристана и 
Исольды //  Тристан и Исольда. С. 269.

2 Цит. по: Фрейденберг О.М. Миф и литература древности. С. 14.
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художественных жанров. Читаем: «Какое художественное произведе
ние античности мы ни возьмем, оно окажется построенным не на сво
бодном индивидуальном замысле (“фантазии”), а на образно-мифоло
гической фактуре. Поэтому содержание античного художественного 
произведения всегда таково же, каково оно и в предуказанном ему об
разно-мифологическом его костяке» (451). И далее: «...Историческое 
своеобразие греческого художественного сознания заключалось в том, 
что действительность была для него опосредована стоявшим между 
реальностью и поэтическим восприятием мифологическим образом. 
Поэтическая мысль смотрела на действительность сквозь него» (452).

Но господствующим в «палеонтологических» концепциях Фрей
денберг и ее коллег было убеждение, что мифологическая семантика 
сохраняется только в самых ранних жанрах, «структура которых пред
ставляет собой архаическое осмысление мира, выраженное путем рит
ма, слова или действия в вещи или сюжетном мотиве»1, а в жанрах 
более поздних эпох архаическая семантика скрывается под слоем 
«стадиальных наслоений», от нее остаются только осколки, рудимен
ты. Собственно, главную задачу «палеонтологического анализа» яфе- 
тидологи видели лишь в том, чтобы по этим рудиментам восстановить 
систему первобытных «метафор», а вопросы, касающиеся сохранения 
и / или обновления семантики жанровых форм, лежали на периферии 
их научных исканий. В частности, в статье «Три сюжета или семанти
ка одного», намеренно собрав воедино три очень разные произведения 
(«Укрощения строптивой» Ш експира, сервантесовского «Дон-Кихота» 
и пьесу Кальдерона «Жизнь есть сон») О.М. Фрейденберг везде оты
скала в основе сюжетного мотива всё ту же первобытную мифологему 
«еда-смерть-рождение». Это наблюдение как бы подтверждает теоре
тический тезис исследователя о том, что « с точки зрения старого все 
сюжеты и все жанры представляют собой вариации только одной и той 
же значимости» (333). Но полученный результат свидетельствовал 
лишь о живучести структурной схемы, формального приема. А в тео
ретическом плане такой анализ обедняет и упрощает представления о 
разнообразии открытий, которые совершают большие художники в 
каждом отдельном произведении. В этом смысле прав М.М. Бахтин, 
увидевший ограниченность методики О.М. Фрейденберг в стремлении 
истолковать литературный материал «в основном, в духе теорий доло
гического мышления»2.

1 Цит. по: Фрейденберг О.М. М иф и литература древности. С. 121.
2 Бахтин М.М. Творчество Ф рансуа Рабле и народная культура средневековья и 

Ренессанса. -  М.: Худож. лит., 1965. С. 62.
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Однако разработанная О.М. Фрейденберг и ее единомышленни
ками концепция первобытной мировоззренческой модели как извода 
художественной формы подтверждается рядом фундаментальных ис
следований. Здесь и выявление В.Я. Проппом ритуального происхож
дения волшебной сказки1, и открытие Бахтиным транспонирования 
семантики карнавального мироощущения в мениппее и производных 
от нее жанрах2, и установление Е.М. Мелетинским производности ге
роического эпоса от календарных аграрных мифов3. Все эти открытия 
становятся необходимым звеном в самый фундамент теории «памяти 
жанра»: во-первых, раскрывая неповторимую сущность архаической 
жанровой семантики, и, во-вторых, подсказывая объяснение значимо
сти последующих возвращений литературы к архетипам жанра.

В годы после Второй мировой войны проблема соотношения ми
фологии, ее семантики и структуры, с поэтикой литературных произве
дений стала основным объектом внимания американской ритуально
мифологической школы, представленной такими учеными, как М. Бод- 
кин, Р. Чейз, Д. Видней, Ф. Уилрайт, Ф. Фергюссон. Наиболее цельное и 
убедительное воплощение концепция ритуалистов получила в трудах 
канадского теоретика Нортропа Фрая, признанного главы этой школы4.

Нельзя не удивиться тому, как тесно соприкасаются искания
Н. Фрая с идеями советских «яфетидологов». По мнению Фрая, конст
руктивными принципами, позволяющими мифу ассимилировать при
родное содержание, являются аналогия и тождество (то есть, в сущно
сти, те самые принципы отражения, которые лежат в основе «первоме- 
тафор» О.М. Фрейденберг), Так же, как и у Фрейденберг, основным 
содержанием очеловеченно-природного мифологического мира у Фрая 
становится круговой цикл бытия: «Миф фиксирует конструктивный

1 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. -  Л.: Изд-во ЛГУ , 1946.
В.Я. Пропп полагает, что не только волшебные, но и другие типы сказок имеют риту
альное происхождение (см. указ. изд. С. 335).

2 Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. -  М.: Худож. лит., 1972. С. 179-224.
3 Мелетинский Е.М. П роисхождение героического эпоса. Ранние формы и архаиче

ские памятники. -  М.: Наука, 1963. Сущ ественно уточнение, сделанное ученым: «Не 
отдельные ритуалы трактую тся как архетипы определенных сюжетов или целых жанров, 
а ритуально-мифологические типы , которые могут трансформироваться в различные 
сюжеты и жанры, притом, что эти трансформации качественно своеобразны» (Мелетин
ский Е.М. П оэтика мифа. С. 143) Это уточнение предупреждает против излишней пря
молинейности и узости при поисках связей между жанром и породившим его ритуалом, 
а ориентирует на определенный ритуально-мировоззренческий тип как на генетический 
извод жанра (или целой группы родственных жанров).

4 Последовательное рассмотрение концепции генезиса жанра, разработанной Норто- 
ропом Фраем, сделан М.Н. Липовецким в статье «Память жанра» как теоретическая про
блема. (К истории вопроса)» (М одификации форм художественного сознания. Научн. сб. -  
Свердловск: Изд-во УрГУ, 1986.) С позволения автора я опираюсь на ряд его наблюдений.
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элемент природы — цикл: ежедневный, в восходах и заходах солнца, и 
ежегодный, в смене времен года, -  соединяя его с циклом человече
ской жизни, смерти и (по аналогии) возрождения»1.

Но между «палеонтологическим анализом» О.М. Фрейденберг и 
«архетипической критикой» Н. Фрая есть весьма существенное разли
чие. Если «палеонтологи», говоря о литературе, и в частности о жан
рах нового времени, концентрируют внимание на фрагментах, оскол
ках мифологического сознания в сложившейся на его основе культуре, 
то Н. Фрай создает такую жанровую концепцию, обоснованием кото
рой является гипотеза о корреляции мифологии и литературы как двух 
целостных систем.

Принципиальную важность Н. Фрай придает понятию «непрямого 
мифологизма» -  переноса (displacement) мифа в литературу. Логика 
ученого такова. «Структура мифов позволяет им объединяться друг с 
другом»2. Мифы всегда образуют мифологию, замкнутый и цельный 
мир, где каждому мифу отведено свое место -  причину тому ученый 
находит в структуре мифа, всегда соотнесенного с определенной фазой 
в природном круговороте -  смене времен года. Фрай старался дока
зать, что литература сохраняет в себе не только разрозненные мифоло
гические рудименты, но целостную семантическую структуру мифоло
гического универсума. И в этом смысле он тоже, как и О.М. Фрейден
берг, схематизирует содержание мифологической семантики, переда
ваемой в литературу.

Куда более продуктивно суждение Фрая о механизме этой пере
дачи. Он доказывает, что своего рода соединительным звеном между 
мифом и литературой становится сказка: в ней миф освобождается от 
религиозной телеологии, трансформируется в чисто художественную, 
фабульную форму. Сказка -  первый жанр, относящийся уже не к ми
фологическому, а к «фабульному опыту словесного творчества», и с 
нее, по Н. Фраю, начинается история собственно литературного разви
тия. Так образуется «литературная мифология» -  цельная «словесная 
вселенная», контуры которой обозначились и сформировались еще в 
мифологии: миф «перемещается в литературу, с той лишь разницей, 
что «литература более подвижна, чем миф, и заполняет мифологиче
ский универсум более полно»3. Крайне существенно, что в концепции 
Фрая жанровая форма выступает в качестве самого первого и наиболее 
емкого хранителя мифологической семантики, ибо именно в жанре, по

1 FryeN. Fables o f  Identity: Studies in Poetic M ythology. -N .-Y .,  1963. P. 32.
2 Frye N. The Secular Scripture: A Study o f  Romance. -  Haward Univ. Press., Cam 

bridge (M ass.), 1976. P. 8.
3 Fiye N. The Secular Scripture: A Study o f  Romance. P. 33.
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мнению ученого, находит формальное воплощение центральный 
структурный закон мифологического мирообраза -  закон природного 
кругооборота (циклическая смена времен года). Процесс переноса ми
фа в литературу осуществляется через жанр, он -  по Фраю -  является 
центральной подсистемой «тотальной истории литературы».

Отсюда у Фрая вытекает концепция «тотальной истории литерату
ры»1 -  единого процесса вырастания литературы на мифологическом 
фундаменте и единства литературы в ее «архетипической раме». Не 
случайно в своей программной статье «Архетипы литературы» Фрай 
формулирует интересующую его проблему прежде всего с точки зрения 
жанра: «Перед нами проблема формального первоисточника произве
дения, проблема, глубоко входящая в вопрос о жанрах»2. И далее свое 
суждение ученый подкрепляет конкретным примером: «...Если жанр 
имеет историческую природу, почему тогда жанр драмы возникает из 
средневековой религии путем, поразительно схожим с тем, каким драма 
развивалась из греческой религии многие столетия назад? Это скорее 
проблема структуры, чем природы жанра, и она предполагает, что мо
гут быть архетипы жанров, так же, как есть архетипы образов»3.

Утверждая, что жанр является центральной категорией «тоталь
ной истории литературы», Н. Фрай исходит из теоретической посылки, 
что содержание мифа о той или иной фазе природно-человеческого 
цикла перевоплощается именно в жанровую структуру. В системе «ли
тературного универсума» жанр повторяет и закрепляет (оформляя) 
содержание того мифа, который занимал эту «ячейку» в аналогичном 
мифологическом «универсуме». Следовательно, в соответствии с кон
цепцией Н. Фрая, даже в новых жанрах изначальная жанровая семан
тика не утрачивается, а сохраняется -  прежде всего, благодаря «сум
марной» семантике художественной картины мира, в основе своей 
единой и для мифологии, и для литературных эпох.

Такова теоретическая версия всеобщей истории художественной 
культуры, разработанная Нортропом Фраем. Она, безусловно, значи
тельна хотя бы потому, что устремлена к построению универсальной 
системы, объемлющей мифологию и литературу.

Однако в теории Фрая есть серьезные изъяны. Принципиальный 
противник исторического подхода к литературе, Н. Фрай строит свою 
концепцию как универсальную теорию мифологии в ее отношении к

1 Frye N. A rchetypes o f Literature // Myth and Symbol: Critical Approach and Applica- 
tions. -  Lincoln, 1963.

2 Ibidem. P. 90.
3 Ibidem.
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литературе, вне времени и пространства1. В его концепции единствен
ной формой движения конструктивных составляющих литературного 
универсума является круг, замкнутый повторяющийся цикл. Н. Фрай 
абсолютно не учитывает фактора обновления жанрового первообраза в 
течение жизни жанровой формы. Для него «художественная форма не 
может идти от жизни; она идет только от традиции и, в конечном сче
те, -  от мифа»2. По верному замечанию Р. Веймана, Фраем «исследу
ются не возможные мифологические формы, предшествовавшие лите
ратуре, а, наоборот, литературный мотив, фабула или действие опре
деляется мифом, уподобляется ему, включается в него»3. В итоге лите
ратурный материал при наложении на него этой жесткой схемы обед
няется и утрачивает свою историко-литературную специфику. Кон
цепция исторического бытования жанров как «хождения по кругу» 
мифологического природного цикла соблазняет своей универсально
стью и стройностью, но она крайне умозрительна, это скорее красивая 
теоретическая утопия, мистифицирующая объективные процессы в 
жизни жанров. Собственно, выделенные самим Фраем четыре ветви 
беллетристики: роман, исповедь, мениппея и романическая история 
(romance) -  и шесть комбинаций этих форм никак не вписываются в 
модель естественно-природного цикла.

3. М.М. Бахтин: «неумирающая архаика жанра»

Особое место в разработке теории жанрового генезиса принадле
жит М.М. Бахтину. С одной стороны, он, будучи современником яфе- 
тидологов, чутко воспринимал их идеи4. С другой, несколько ранее 
ритуально-мифологической школы (и, по-видимому, вне контактов с 
нею), он разрабатывал свою концепцию сохранения и передачи архаи
ческой семантики мифов в литературных жанрах.

1 Д аже обращ аясь к творчеству отдельного худож ника (У. Блейка -  «Пугающая 
симметрия», 1947; У. Ш експира -  «Ш уты времени», 1967), Н. Фрай рассматривает его 
вне историко-литературного контекста, а лиш ь как специфическую , но поэтому и вы
пуклую иллю страцию  к тому или иному элементу его теоретической модели.

2 Fiye N. Fables o f  Identity. P. 36.
3 Вейман P. История литературы и мифология. -  М.: Прогресс, 1975. С. 254.
4 В частности, о глубоком уважении Бахтина к Ольге М ихайловне Ф рейденберг 

свидетельствую т лю ди, встречавш иеся с ним. «Потом я упомянул О.М . Ф рейденберг, и 
он буквально расцвел и начал мне рассказывать о ней», -  вспоминает С.Н. Бройтман 
(Бройпгман С.Н. Две беседы с М .М. Бахтиным //  Хронотоп. М ежвуз. научно-тематич. 
сб. -  М ахачкала: ДагГУ, 1990. С. 110). См. также: М .М. Бахтин: беседы с В.Д. Дуваки- 
ным,- М.: Согласие, 2002.
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Во главу угла Бахтин ставил вопрос: что именно вбирает жанр из 
породивших его форм действительности, что именно в них приобрета
ет, по выражению ученого, «жанрообразующее значение»? В отличие 
от О.М. Фрейденберг и ее единомышленников, молодой Бахтин был 
убежден в том, что архаическая семантика, воплощенная в первофено- 
менах жанра (обрядах, ритуалах, праметафорах), не умирает, не истаи
вает, она оживает каждый раз, если архетипы, изначально воплощав
шие ее, так или иначе присутствуют в новом произведении, и сущест
венно входят в его концепцию.

Как раз в 30-е годы, словно бы продолжая идти дальше по пути, 
намеченному «палеонтологами», Бахтин принялся за обстоятельное 
изучение механизмов актуализации архаической семантики в литера
турных жанрах, результатом чего явилась монография «Творчество 
Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса». И 
хотя эта работа под названием «Франсуа Рабле в истории реализма» 
была защищена в качестве кандидатской диссертации в 1946 году, од
нако, в силу ряда привходящих причин, она была впервые издана 
только в 1965 году1.

Каковы же наиболее существенные положения книги о Рабле?
Прежде всего, Бахтин, в отличие от своих предшественников, 

ищет и находит праоснову жанрового сознания (мышления) в широ
ком культурном пространстве, в данном случае -  в народной карна
вальной культуре как относительно целостной ментальной и ритуаль
но-обрядовой системе.

«Карнавал носит вселенский характер, это особое состояние всего 
мира, его возрождение и обновление, которому все причастны», — ука
зывает ученый2. А сущность этого состояния Бахтин видит в том, что 
оно носит праздничный характер, ибо человек здесь живет и действует 
«по законам карнавальной свободы». А что означает «карнавальная 
свобода»? Это «временное освобождение от господствующей правды и 
существующего строя, временную отмену всех иерархических отно
шений, привилегий, норм и запретов» (15).

В книге о Рабле самым обстоятельным образом описываются ос
новные карнавальные ритуалы: увенчание -  развенчание, торжествен

1 Эпопея с защитой диссертации о Рабле описана в книге: Конкин С.С., Конки- 
иаЛ.С. М ихаил Бахтин. (Страницы жизни и творчества). -  Саранск, 1993. С. 260-261. 
Реш ение Ученого совета ИМ ЛИ о присуждении автору диссертации степени доктора 
наук было отменено ВАКом. Сама эта история весьма показательна для научной атмо
сферы дооттепельны х времен.

2 Цит. по: Бахтин М. М. Творчество Ф рансуа Рабле и народная культура средневе
ковья и Ренессанса. -  М.: Худож. лит., 1990. С. 12. Д алее цитаты по этому изданию да
ются в тексте.
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ное избиение, осмеяние избитой жертвы, попрание святынь (похище
ние церковных колоколов) и героических символов (сожжение рыца
рей). Столь же обстоятельно Бахтиным представлены (и даже катало
гизированы) основные образы карнавального мира: «преобладание 
материально-телесного начала жизни: образов самого тела, еды, питья, 
испражнений, половой жизни» (24). Причем, отмечает автор, «матери
ально-телесный мир» изображается «как абсолютный низ» (34), где 
почетное место занимают образы «утробы», кишок, кала. Далее, ха
рактеризуя особый язык карнавала, Бахтин подчеркивает господство в 
нем площадного слова, ругательств, речевых жанров срамословий.

В сущности, в книге Бахтина карнавальная культура предстает как 
намеренное разрушение космографической картины мира, как вселен
ский хаос, «мир наоборот», торжествующий над порядком и осмеи
вающий всё, что несет в себе знаки гармонии. Это некая веселая эсха
тология, то, что впоследствии стали обозначать метафорой «пир во 
время чумы». Ее экзистенциальная телеология очевидна -  заговорить 
страх смерти, противопоставить ей смех и неудержимое веселье, а в 
социальном плане — хоть на миг освободиться от чувства униженности 
имущественным и сословным неравенством, политическим гнетом. 
Разумеется, это в высшей степени демократическое мироощущение. 
«Карнавал всеми своими образами, сценками, непристойностями ут
верждающими проклятиями, разыгрывает это бессмертие и неуничто- 
жимость народа» (282) -  резюмирует Бахтин.

Но бахтинское исследование карнавальной культуры свидетельст
вует о ее производности от «первичной» культуры, которая изначально 
оформлена в мифологической модели мира как гармонического Кос
моса. Карнавальная культура может зарождаться лишь при наличии и 
укорененности в менталитете космографического сознания как его 
антипод1.

Кстати, как отмечал Бахтин, карнавальное мироощущение выхо
дит на первый план только на переломе между крупными историко- 
литературными мегациклами, когда разражается тотальный социо
культурный кризис2.

Космологические мифы порождают свои «космографические» 
жанровые модели, мифы хаоса порождают свои «хаографические»

1 На мой взгляд, заслуживает изучения вопрос: а разве апология хаоса, которую 
считаю т прерогативой народной карнавальной культуры, не свойственна в не меньшей 
мере элитарной маскарадной культуре? Во всяком случае, опыт барокко да  и XX века 
(начиная с маскарадности у символистов и кончая постмодернистскими играми с симу- 
лякрами) даю т основания для подобных предположений.

2 Более подробно этот феномен будет рассматриваться позже -  в разделе III (И сто
рические системы жанров).
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жанровые модели. Это же в полной мере относится к хаографическим 
моделям мира, представляющим собой антимир минус-космоса, в ко
торых образ хаоса представлен как пространство свободы: в таких про
изведениях он выступает либо антиподом гармонического космоса, 
либо его имитацией неким порядком (который устанавливается 
только насилием, репрессиями).

Апология хаоса, которой проникнута народная смеховая культура, 
далеко не безоблачна. Она возвращает человека в доличностное со
стояние1, растворяет его в массе, она придает стихийному порыву тол
пы авторитет органического осуществления справедливости.

Сам Бахтин настойчиво заявлял об амбивалентном, а именно 
серьезно-смеховом характере карнавальной культуры, Однако, в книге 
о Рабле он сосредоточил главное внимание на одном -  смеховом по
люсе с его апологией хаоса, что и привело к некоторому теоретиче
скому «перекосу»2. Но тем существеннее, что исследователь (пусть в 
отвлеченно теоретической форме) постоянно напоминает о присутст
вии на окоеме карнавального хаоса той высшей духовной ценностной 
меры, которая связана с понятием космоса как материализованного 
идеала духовной гармонии. В частности, он пишет: «Но необходимо 
подчеркнуть, что, отрицая, карнавальная пародия одновременно воз
рождает и обновляет» (16). Здесь пока неясно, что возрождается в кар
навале: всё та же телесность, вызывающе противопоставленная духов
ному началу в человеке, или собственно духовная сторона человече
ской натуры? На этот вопрос у Бахтина нет определенного ответа. Но 
он делает существенную оговорку, заявляя, что праздничность может 
образоваться лишь тогда, когда к народным действам присоединяется 
«что-то из иной сферы бытия, из сферы духовно-идеологической. Они 
должны получить санкцию не из мира средств и необходимых усло
вий, а из мира в ы с ш и х  ц е л е й  человеческого существования, 
то есть из мира идеалов» (14).

Собственно, в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле такая 
духовно высокая инстанция есть, она непосредственно воплощена в 
Телемской обители брата Жана. Принятый здесь девиз «Делай, что

1 См. об этом: Бонецкая Н.К. Строение слова / /  К онтекст -  1972. -  М.: Наука, 1972. 
С. 344-375.

2 Возможно, акцентирование исследования Бахтина именно на народной смеховой 
культуре и даж е некоторое упоение ее брутальным буйством несло на себе печать вре
мени: в 30-е годы пафос революционной ломки «старого мира» и культ народной стихии 
были официальным идеологическим вектором, навязываемым политическим режимом. 
См. об этом: Рыклии М. Тела террора / /  Рыклин М. Террологики. -  Тарту; М.: Ad Маг- 
ginem , 1992. С. 34-51; Гройс Б. Тоталитаризм карнавала / /  Бахтинский сборник. Вып 3. -  
М., 1997. С. 76-80.
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хочешь» вовсе не означает циничного попрания всяческих норм. Те- 
лемская обитель -  образец человеческого общежития, которое воз
можно лишь при согласованном соблюдении правил, гармонизирую
щих отношения между людьми. И здесь недопустимо разрушительное 
отношение к миру. Наоборот, не случайно брат Жан вступает в бой с 
захватчиками, защищая от разбоя монастырские виноградники.

В бахтинском исследовании народной карнавальной культуры для 
нас особенно важны следующие идеи. Во-первых, положение о том, 
что даже хаологическая семантика народного карнавала могла родить
ся и далее функционировать лишь в диалогическом контакте с космо
графической семантикой, окаменевшей в мифологии, образуя вместе с 
нею целостную амбивалентную мировоззренческую систему. Космо
логические мифы порождают свои «космографические» жанровые мо
дели, мифы хаоса порождают свои «хаографические» жанровые моде
ли. Во-вторых, теоретически важна демонстрация Бахтиным того, что 
карнавальная культура воплощается в целом ритуально-мифологичес
ком к о м п л е к с е ,  и не отдельный ритуал или миф, а весь ком
плекс в целом становится источником разветвленной грозди структур
но и семантически родственных «хаографических» жанров,

Совершив эти открытия, Бахтин пошел дальше. Уже в книге о 
Рабле он тезисно обозначил путь жанровых трансформаций, через ко
торые мировоззренческая память, окаменевшая в системе форм карна
вальной культуры, дошла до столь сложного жанра, как роман «Гар- 
гантюа и Пантагрюэль»: от обряда сатурналий, через множество паро
дийных и полупародийных жанров средневековья (parodia sacra, жи
вотные эпосы, смеховые диспуты и диалоги, имитации хвалебных ре
чей) вплоть до таких вершинных произведений, как «Похвала Глупо
сти» Эразма Роттердамского и «Письма темных людей».

Это направление генетической теории жанра заняло очень важное 
место во втором, исправленном и дополненном издании книги Бахтина 
«Проблемы поэтики Достоевского», выпущенной в 1963 году. В отличие 
от первого издания 1928 года, вышедшем под заголовком «Проблемы 
творчества Достоевского», во втором издании появилась глава четвер
т а я -  «Жанровые и сюжетно-композиционные особенности произведе
ний Достоевского». Здесь в центре внимания Бахтина -  проблема «оп
ределяющего влияния карнавала на литературу, притом именно на ее 
жанровую сторону»'. «Эту транспонировку карнавала на язык литерату
ры» (207) ученый закрепляет особым термином — «карнавализация».

1 Цит. по: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. -  М.: Худож. лит., 
1972. С. 206. Д алее ссылки на это издание указываются в тексте.
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Показательна исследовательская логика Бахтина. Сначала он вы
деляет наиболее принципиальные трансформации карнавальных кате
горий в ряд литературных категорий. В первую очередь отмечает «ог
ромное ф о р м а л ь н о е ,  ж а н р о о б р а з у ю щ е е  влияние на 
литературу» (209) карнавального модуса взаимоотношений человека с 
человеком -  фамильярного контакта, эксцентричности, профанации. 
Они, транспонируясь в литературу, придавали «символическую глуби
ну и амбивалентность соответствующим сюжетам и сюжетным поло
жениям» (213). (В другом месте ученый замечает: «Карнавальное ми
роощущение — приводной ремень между идеей и авантюрным художе
ственным образом», 328). Затем Бахтин рассматривает транспонировку 
в литературу форм карнавальной обрядности, он утверждает, что об
ряд развенчания-увенчания «определил особый р а з в е н ч и 
в а ю щ и й  т и п  построения художественных образов» (213), а ам
бивалентная природа карнавальных образов преломилась в самом ши
роком спектре литературных категорий (начиная с пародии и вплоть 
до образов героев-двойников).

Далее ученый устанавливает литературный жанр, в котором кар
навальное мироощущение впервые получило целостное воплощение -  
это жанр мениппеи, его первые образцы ученый находит в эпоху позд
него эллинизма. Жанровое содержание мениппеи — постановка «по
следних вопросов» и «испытание идеи». Затем Бахтин доказывает, что 
чертами мениппеи характеризуются многие литературные жанры: 
кроме названных в книге о Рабле пародийных и полупародийных форм 
средневековой литературы, он присовокупляет еще и более поздние 
жанры -  «фантастический рассказ», «философскую сказку».

Убедительность своей жанрово-генетической теории Бахтин вы
веряет целостным анализом двух «фантастических рассказов» Досто
евского -  «Бобок» и «Сон смешного человека», как « к л ю ч е в ы х  в 
жанровом отношении произведений его» (234). Этот анализ, обнаружи
вающий активность в построении произведений мениппейных элемен
тов: «создание исключительной сюжетной ситуации» (244), стояние 
героев на пороге жизни и смерти, фамильярное и профанирующее от
ношение к самому «смерти таинству» (236), амбивалентность образа 
героя (сочетание в образе «смешного человека» «мудрого чудака» и 
«трагического шута») (256) и т.п. -  демонстрирует, как архаическая 
память жанра актуализируется в новом жанре. А завершается глава ха
рактеристикой разработанного Достоевским жанра полифонического 
романа как вершины мениппейной традиции. Анализ романов Достоев
ского становится подтверждением предварительной посылки исследо
вателя: «Чем выше и сложнее развился жанр, тем он лучше и полнее
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помнит свое прошлое» (205). Этот анализ подтвердил также важное 
суждение Бахтина о соотношении субъективного и объективного фак
торов памяти жанра: «Достоевский подключился к цепи данной жанро
вой традиции там, где она проходила через его современность < ...> . 
Говоря несколько парадоксально, можно сказать, что не субъективная 
память Достоевского, а объективная память самого жанра, в котором он 
работал, сохраняла особенности античной мениппеи» (295)'.

В исторической поэтике жанра Бахтина есть определенные «лаку
ны». Так, хотя ученый и заявлял, что «жанровые особенности менип
пеи не просто возродились, но и обновились в творчестве Достоевско
го» (205), однако процессу обновления памяти жанра в его исследова
нии уделено мало внимания2. Более того, он склонялся к мысли о том,

1 Бахтинская концепция романов Д остоевского вызывает принципиальные возра- 
ж ения со стороны ряда исследователей творчества писателя. П олемика имеет уже более 
чем полувековую историю. В ее начале стоит ранняя рецензия Н. Берковского на первое 
издание «Проблем творчества Д остоевского» (перепечатана в антологии «Бахтин: pro et 
contra. Т. 1 -  СПб.: РХГИ, 2001). В 1960—70-е годы, когда стали обильно публиковаться 
труды Бахтина, с критикой его теории романа выступили: Кирай Д. Художественная 
структура ранних романов Д остоевского (Studia slavica. -  Budapest, 1968, XIV); Коси- 
ковГ.К. О принципах повествования в романе. (Литературные направления и стили. -  
М.: Изд-во М ГУ, 1976); более обстоятельно свою позицию ученый изложил а работе «К 
теории романа (роман средневековый и роман Н ового времени)» (П роблемы жанра в 
литературе средневековья /  Литература Средних веков, Ренессанса и Барокко. Вып. I. -  
М.: Наследие, 1994); Ветлоеская В.Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы» (Л.: Наука, 
1977). А на самом сломе 1990-2000-х гг. произош ел новый «выброс» полемических 
выступлений. См.: Эмерсон К. Чего Бахтин не см ог прочесть у Достоевского // Новое 
лит. обозрение. 1995. №  И ); Тодоров Ц. Наследие Бахтина / /  Вопросы литературы. 2005. 
№  1; Эмерсон К. Об одной постсоветской журнальной полемике: размыш ления сторон
него наблюдателя / /  Вопросы литературы. 2005. №  4.

Оппоненты Бахтина ставят под сомнение его концепцию  карнавализации, оспари
вают самую  идею романного полифонизма, равенства всех голосов, отрицаю т принци
пиальную незаверш имость диалога, отсутствие последнего слова. Их доводы имеют под 
собой веские основания. Однако, оппоненты Бахтина не учиты ваю т особенностей мето
дологии ученого: он идет от теории к художественному материалу, и романы Д остоев
ского он рассматривает прежде всего в жанрово-теоретическом плане -  в свете своей 
теории памяти жанра, сосредоточивш ись на выяснении их генетического родства с ме- 
ниппейной традицией. В этой связи представляется уместным уточнение, которое сдела
ла  Л. С иллард, определив «полифонический роман как специальную  терминологиче
скую категорию , созданную  для отдельной и вряд ли адекватной характеристики особой 
диалогичности и принципиальной незаверш имости романов Д остоевского» (Szillard 
Lena. К арнавальное сознание, кар навал изация // Russian Literature. -  A m sterdam , XVIII 
(1985). P. 161).

2 Свидетельством того, что Бахтин предполагал необходимость конкретных на
блю дений над обновлением архаической семантики, служит его поздний набросок «К 
истории тип а (жанровой разновидности) романа Д остоевского», где ученый, в частно
сти, отмечает: «Психологизация материально-телесного н и з а  у Достоевского: 
вместо полового органа и зада становятся грех, сладострастная мысль, растление, пре

81



Раздел первый. Законы жанра

что, поскольку «начиная с XVII века народно-карнавальная жизнь идет 
на убыль» (221), «карнавализация, следовательно, уже становится чис
то литературно-жанровой традицией» (223), а это, по Бахтину, означа
ет, что влияние форм карнавального фольклора « в большинстве слу
чаев ограничивается содержанием произведений и не задевает их жан
ровой основы, то есть лишено жанрообразующей силы» (224)1. Другой 
недостаток работы Бахтина состоит в следующем: он демонстрирует 
действие памяти жанра на отдельных элементах поэтики (конфликтных 
ситуациях, сюжетостроении, характерологии, экспрессивных особенно
стях), но не рассматривает их в системном единстве, которое, несо
мненно, должно нести некую сводную, синкретическую семантику.

Вероятно, сам Бахтин ощущал некую недоговоренность в своем 
объяснении сущности того, что он называл «неумирающими элемен
тами архаики». И в одной из последних своих работ он сделал прин
ципиальное разъяснение: «Общеизвестно, даже стало трюизмом, что 
античная трагедия и средневековые действа произошли и развились из 
древних религиозных обрядов <...> Но важно в этом развитии сле
дующее: отпадение религиозного осмысления сделало возможным 
свободное художественное творчество в драме, но обрядовость как 
совокупность определенных формальных особенностей сохранилась и 
на светском этапе развития. Эти черты обрядовости: всемирность, все- 
временность, символизм, особого рода космичность — получили худо
жественно-жанровое значение»2.

Обратим внимание на последовательность называемых Бахтиным 
семантических ресурсов, перешедших из религиозных обрядов в ху
дожественное творчество: «всемирность» и «всевременность» как про- 
странственно-временные характеристики образа мира завершаются 
обобщенно-синтезирующим свойством -  «символизм, особого рода

ступление, двойные мысли, внутренний цинизм» (Бахтин М.М. Собр. соч. Т. 5. С. 42.) 
С овременный исследователь видит это обновление в том , что происходит «перевод раб
лезианской образности во внутренний план как переход от изображения внеш него чело
века к изображению внутреннего человека.» (Попова И. «М ениппова сатира» как термин 
Б ахти н а// Вопросы литературы. 2007. №  6. С. 92-93).

1 С этой мыслью Бахтина полемизирует Л ена Силлард. Ссылаясь на творческий 
опыт Ф. Сологуба, В. М аяковского, М. Булгакова, Б. Пильняка, И. Бабеля, К. В аганова и 
других выдающихся художников, исследователь доказывает, что карнавализация про
должает оставаться активным жанрообразующим фактором в литературном процессе 
XX века. (Russian Literature. -  Amsterdam, XVIII (1985). P. 165-169) Аргументы Jl. Сил
лард можно усилить опытом постмодернизма, одного из доминирующ их художественных 
направлений последней трети столетия. Достаточно упомянуть поэму Вен. Ерофеева 
«М осква -  Петушки», роман Т. Толстой «Кысь», произведения В. Сорокина...

1 Из внутренней рецензии М .М. Бахтина на монографию Л.Е. Пинского «Ш експир» 
(1971) // Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. -  М.: Искусство, 1979. С. 412.
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космичность». Иначе говоря, «неумирающие элементы архаики» -  это 
знаки космографичности жанровой модели мира, это узы, посредством 
которых локальный во времени и пространстве, с ограниченным коли
чеством персонажей, и завершенной цепью событий внутренний мир 
произведения («мирок», как его называл Тургенев), втягивается во 
вселенский континуум, становится его ценностным ядром и попадает 
под суд идеала гармонического мироустройства как абсолютной эсте
тической меры человеческого существования.

4. «Память жанра» как художественный закон

Из краткого экскурса в генетические концепции жанра, можно 
сделать следующие выводы:

1. Предшествующую главу (о функциональном аспекте жанра) мы 
завершали выводом о том, что художественное произведение всегда 
представляет собой образ мира («сокращенную Вселенную»), сейчас 
мы можем внести следующее важное уточнение. При переходе от ми
фологии к искусству происходит структурная перестройка модели Все
ленной: из «богоцентричной» она становится «человекоцентричной». 
Однако, мифологическая модель мира как космоса-гармонии, утратив 
свою онтологическую функцию, перестав быть познавательно- 
объясняющим, практически ориентирующим руководством, обрела в 
искусстве иную роль: она стала высшей эстетической ценностной ме
рой -  наглядно-зримым образом гармонии, грандиозным воплощением 
Вселенского Смысла, по отношению к которому и стал оцениваться 
человек, его помыслы, деяния и судьба. Этот художественный Космос, 
генетически восходящий к Космосу мифологическому, имплицитно 
присутствует в каждом произведении искусства, даже в тех произведе
ниях, которые моделируют хаографическую картину мира. Эта картина 
предстает либо как жуткий, изломанный, гротескный «минус-космос» 
(в экспрессионизме, например) или как псевдо-космос, управляемый не 
законами естественного гармонического развития, а навязываемыми 
ему умозрительными социальными проектами, репрессивными, на
сильственными правилами порядка (как в искусстве соцреализма).

2. В истории культуры мифотворчество, помимо своей основной 
функции, сыграло еще и роль творческой лаборатории, в которой вы
плавлялись принципы художественного мышления. И многие назван
ные выше конститутивные качества мифов транспонировались в искус
ство, определяя качественные особенности художественного образа как 
специфического языка искусства (в частности, его виртуальную на
глядность и осязаемость, его репрезентативность по отношению к ху
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дожественному целому) и став композиционно-организующими прин
ципами произведений искусства (как космографических моделей).

3. Структура огромного количества жанров хранит память о своем 
генезисе из архаических жанров, а в архаических архетипах модели 
мира окаменела память о мифологическом космосе. Память о космо
графической модели мира, которая является структурным ядром ми
фологического архетипа, это и есть «память жанра». Это я д р о  жан
ра сохраняется под слоем всяческих новообразований, в пору разных 
пертурбаций, происходящих в течение многовековой жизни жанра. 
Бывают времена, когда «ядро» почти не осознается семантически (но в 
структуре оно все равно работает), бывают годы, когда оно как бы 
всплывает над слоями новообразований.

Абсолютное большинство литературных жанров, родившихся в 
недрах больших культурных эр (античность, средние века, Возрожде
ние, Новое время), так или иначе были связаны памятью жанровой 
формы с первофеноменами жанра, сверяли жизнь современного чело
века с идеей Космоса, окаменевшей в жанровой модели мира, будь то 
многотомная эпопея Толстого «Война и мир» или любой рассказ 
Шукшина в две-три странички. «Память жанра» пребывает в жанровой 
модели как бы в состоянии анабиоза, и автор-творец либо непроиз
вольно будит ее семантические ресурсы, а то и вполне обдуманно ак
туализирует ее, вводя в свой текст опознавательные знаки жанрового 
архетипа: одно дело -  подсознательная ориентированность соцреали- 
стического романа на архетип волшебной сказки1, другое -  сознатель
ная установка А. Солженицына, озаглавившего свой рассказ о простой 
деревенской женщине Матрене Васильевне Григорьевой -  «Не стоит 
село без праведника»2.

4. Сигналы, находящиеся в тексте литературного произведения, 
актуализируют память об архаическом ядре жанра -  мифологическом 
космосе. Но вряд ли можно распространять это положение на все без 
исключения жанры. Так, некоторые жанры Нового времени (например, 
сонет или лирическая поэма) не имеют корней в мифологической ар
хаике. И попытки отыскать в любом современном жанре архаическую 
семантику выглядят довольно натужными3. Но несомненно, что каж

1 См.: Clark К. The Soviet Novel: H istory as Ritual. -  Chicago and London: The Univ. 
o f  Chicago Press, 1981.

2 В редакции журнала «Новый мир» рассказу дали нейтральное заглавие -  «М атре
нин двор». В советские времена самой слово «праведник» входило в разряд табуирован
ных.

3 Например, Е.М. М елетинский в своей книге «Историческая поэтика новеллы» 
(М .: Наука, 1990) утверждал, что «самым архаическим прообразом повествовательного 
искусства, в том числе и новеллистического, являются мифологические сказания о пер
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дый «новорожденный» жанр постепенно формирует свою память — это 
память об устойчивой системе условностей, посредством которой про
изведение превращается в целостную модель мира («сокращенную 
Вселенную»), Повторим, она не всегда так или иначе связана с мифо
логическим космосом. Но она всегда моделирует именно космос (или 
его противоположность — антимир хаоса, а то и насильственного по
рядка как псевдокосмоса). В процессе своего бытования индивидуаль
ная жанровая модель становится конструктивным инвариантом, кото
рый входит в арсенал художественной культуры.

Память о модели космоса, лежащей в основе жанровой структуры 
(независимо от ее исторического «возраста»), входит в арсенал худо
жественной культуры и начинает работать, с одной стороны, направ
ляя творческую мысль писателя, а с другой -  подсказывая читателю 
ключ к адекватному прочтению данного произведения.

5. Ощущение жанра как системы художественного моделирования 
мира -  это один из существенных компонентов культуры. Можно с 
уверенностью говорить, что на основании многовекового опыта в ху
дожественном сознании сформировалась культура жанрового мышле
ния (как и культура стилевого мышления). Каждый художник осоз
нанно или подсознательно этой культурой овладевает, она становится 
неотъемлемым свойством его профессионального мастерства.

С другой стороны, в сознании читателя формируется культура 
жанрового восприятия, проще говоря — накапливается арсенал жанро
вых кодов (как типов художественных моделей мира и правил их рас
шифровки). В структуре любого жанра заложены сигналы, которые 
«принудительно», направленно ориентируют читателя на определен
ную модель мира. Культура жанрового восприятия закладывается уже 
в сознание младенцев, начиная с колыбельных и песенок-пестушек, 
материнских приговорок, закличек и прибауток, с первых бабушкиных 
сказок. Поэтому-то ребенок, вполне обходясь без изучения проппов- 
ской «Морфологии сказки», легко входит в сказочную «виртуальную 
реальность», отлично понимая условность и с.катерти-самобранки, и 
Змея-Горыныча и прочих атрибутов сказочной модели мира. А зрелый, 
культурно образованный читатель, берущий в руки стихотворение с 
жанровым обозначением «сонет», будет не только читать четырна
дцать зарифмованных строк, а увидит два катрена и два терцета, ус

вопредках -  культурных героях и их демонически-комических двойниках -  мифологиче
ских ш утах-трикстерах» (115). Конечно, из «самых архаических прообразов» можно 
вывести очень многочисленную  семью наследников, но вряд ли память об этих прообра
зах проступает в семантике современного рассказа, она давно заросла, будучи вы теснен
ной более близкими по времени моделями.
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лышит удивительную сцепку рифм, прочно связывающую все эти че
тырнадцать строк в одну строфу, задумается над смыслом этой сцепки,
и, возможно, обнаружит диалектическое столкновение тезиса и анти
тезиса, и поразится парадоксальному синтезу, открывающему перед 
ним, читателем, некую новую истину, сдвигающую с привычной оси 
личную систему духовных координат, и при этом испытает катарзис от 
постижения нового сгустка мудрости.

6. Культура жанрового сознания находится в постоянном движе
нии. По мнению В.М. Жирмунского, «ощущение жанра появляется 
уже после утверждения жанра, когда жанр проходит стадию традици
онности»1. Действительно, если мы, например, вспомним авторскую 
рефлексию на жанр «Войны и мира», то окажется, что Лев Толстой, 
поначалу назвал свое произведение нейтральным, внежанровым тер
мином «книга»2, а вот спустя немало лет ассоциировал его с «Илиа
дой»3. В истории культуры за «Войной и миром» закрепился термин 
«роман-эпопея», который обозначает вполне определенную миромоде- 
лирующую структуру, положившую основу целой жанровой традиции 
(«Тихий Дон» М. Шолохова, «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, 
«Сага о Форсайтах» Д. Голсуорси и др.) Далеко не случайно новатор
ские в жанровом отношении произведения нередко встречаются с непо
ниманием и получают искаженные прочтения. Так, например, происхо
дило с «мовистской» прозой В. Катаева («Святой колодец», «Алмазный 
мой венец» и др.), которую поначалу прочитывали как мемуары, хотя на 
самом деле в них автор ведет постмодернистскую игру с памятью мис
тических жанров («видений потустороннего мира», «вещих снов»).

7. Однако, память жанра вовсе не тождественна копированию 
жанра, эпигонскому дублированию самой жанровой структуры. В 
принципе, жанр никогда не повторяется: оживая или актуализируясь, 
жанровый канон каждый раз воплощается в исторически своеобычной 
типологической разновидности, со-формной новому социальному и 
культурному контексту. Это несложно показать, сравнивая, например, 
разновидности повести, следовавшие друг за другом в течение корот

1 Жирмунский В. Дискуссия о современной литературе / /  Русский современник. 
1924. № 2 . С. 278.

2 «Что такое “Война и мир”? -  вопрошал Толстой и сам же отвечал: -  Это не ро
ман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. “Война и мир” есть то, что 
хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось» (Толстой Л. Не
сколько слов по поводу книги «Война и мир» (1868) // Цит. по: Толстой Л.Н. О литера
туре: Статьи. Письма. Дневники. -  М.: ГИХЛ, 1955. С. 111).

■’ М аксим Горький свидетельствует: «О “ В. и м.” он сам говорил: “ Без ложной 
скромности -  это как “Илиада»” » (Горький М. Лев Толстой /  Горький М. Полн. собр. 
соч.: В 25 т. Т. 16. -  М.: Худож. лит., 1973. С. 294).
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кого хронологического отрезка -  1960-70-х годов: исповедальные 
(«молодежные») повести В. Аксенова, А. Гладилина, А. Кузнецова; 
фронтовые лирические повести Ю. Бондарева, Г. Бакланова, драмати
зированные повести В. Быкова, повести В. Белова и В. Распутина 
(сплав психологически-бытового и нравственно-философских планов).

Память жанра -  это система сигналов, посредством которых в  
сознании читателя оживает представление о модели мира, окаме
невшая в жанровом каноне (архетипе, первообразе). Сами эти сигналы 
не есть модель, а лишь знаки некоего образа мира, напоминания о нем, 
посредством которых возникает творческий контакт между авторским 
контекстом и культурными традициями.

8. Взаимоотношения между памятью жанра и живым литератур
ным контекстом весьма разнообразны. Тут и почтительно-трепетная 
реставрация жанрового канона (примеры: «Преподобный Сергий Ра
донежский» Б. Зайцева; «Житие Евдокии-великомученицы» как встав
ной жанр в тетралогии Ф. Абрамова «Пряслины»). Тут и деликатное 
осмотрительное совершенствование исходного жанрового образца (см. 
превращение оды Горация «Exegi monument» в жанровую форму в 
русской литературе и ее эволюцию от «Памятника» Ломоносова, Дер
жавина и Пушкина до «памятников» Маяковского, Ахматовой, Высоц
кого, и антипамятников Г. Батенькова и В. Ш аламова1). Тут и сущест
венные структурные приращения к памяти жанра, а также полемиче
ский диалог с нею. В этом отношении очень показательны ранние рас
сказы Е. Замятина — «Сподручница грешных» и др.2, а также «Псалом» 
Ф. Горенштейна, которому автор дал жанровое обозначение -  «роман- 
размышление о четырех казнях Господних». Тут и дискредитация па
мяти жанра врывающимся в его структуру новым жизненным контек
стом -  здесь нет примера лучше, чем сервантесовский «Дон Кихот» 
(пародирование канона рыцарского романа одновременно с печалова- 
нием об утрате идеалов рыцарства).

9. Словом, память жанра -  это не музейный экспонат, а постоянно 
действующий механизм художественного творчества и читательского 
восприятия. Без памяти жанра никакое художественное произведение 
не может быть создано. И без памяти жанра не может возникнуть аде
кватное читательское восприятие художественного текста, не вспых

1 См. об истории формирования ж анрового канона «памятника»: Соколова Т.С. 
Ф ормирование жанра «памятника». -  Актуальные проблемы филологии // М атериалы 

ежегодной студенческой научно-практической конференции факультета русского языка 
и литературы. Вып. 2. -  Екатеринбург: УрГПУ, 2008. С. 22-25.

2 См. об этом: Третьяков А.В. Сакральные архаические жанры и их актуализация в 
рассказах Е.И. Замятина 1910-х гг. -  Автореф. ди с... канд. филол. наук. -  Екатеринбург: 
Изд-во УрГПУ, 2010.
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нет озарение эстетическим катарзисом или этот катарзис будет непол
ноценен. Понятие «память жанра» дает ту самую «философскую осно
ву теории жанра», на отсутствие которой сетовал Бахтин в конце 30-х 
годов1. Во всяком случае, жанр как творческий механизм, посредством 
которого локальный мир литературного произведения преобразуется в 
космос, дает основания для существенных обобщений, касающихся 
фундаментальных принципов художественного творчества. Память 
жанра» -  это о п о р н о е  понятие, дающее ключ к пониманию 
структуры жанра и той функции, которую он выполняет в творческом 
акте. «Память жанра» — это художественный закон, обязывающий пи
сателя при создании произведения вводить свой опыт, свой замысел, 
свою идею в связь с «целой жизнью» и структурно закреплять эту 
связь в своем, новом жанре. «Память жанра» -  это мудрый самокон
троль художественных исканий писателей всех времен.

10. Благодаря тому, что художественное произведение конструк
тивно представляет собой образ мира («виртуальную» модель Вселен
ной, в центре которой стоит человек), оно может обладать таким своим 
конститутивным качеством, как мифологичность. Обращаясь к этому 
термину, я вовсе не имею в виду то, что вошло в научный обиход под 
названием «мифопоэтика», то есть использование мифов в литературе 
или создании художником мифов как стилизованных жанров.

В нашем рассуждении «мифологичность» рассматривается как 
гносеологическая категория. В этом аспекте «мифологичность» озна
чает, что в непосредственно изображенной «виртуальной реальности» 
(«здесь и теперь») художник запечатлевает то, что считает вечными 
смыслами человеческого бытия. Во всяком подлинно состоявшемся 
произведении искусства всегда присутствует тот, порой даже не осоз
наваемый автором-творцом стихийный философский субстрат, кото
рый можно назвать «избытком вечности».

«Мифологичность» это одна из важнейших функций искусства, 
которая роднит его с мифологией, а, может быть, точнее -  делает ис
кусство воспреемником мифологии. В художественном произведении, 
как и в мифе, всегда действует установка на перевод «сиюминутного» в 
план всеобщий. Подобно мифологии, искусство «оцельняет» бытие, 
становится путеводителем человека в мировом универсуме. Причем

1 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 138. Отметим: тут же ученый фактически 
подсказывал, что эту философскую  основу следует искать в «модели мира, лежащ ей в 
основе жанра и образа».
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такими качествами обладает каждое отдельное произведение -  подобно 
тому, как молекула вещества обладает всеми его характеристиками1.

Прежде всего, любой конфликт в художественном произведении в 
самом общем пределе — это борение между космосом и хаосом: в душе 
индивидуума, между личностью и социумом, между смертным чело
веком и всевластными законами природы. Константин Бальмонт ко
гда-то воскликнул: «Мир должен быть оправдан весь, чтоб можно бы
ло жить» (эпиграф к сборнику «Горящие здания: Лирика современной 
души», 1903). Не будем списывать это высказывание на счет известной 
сверхэмоциональности поэта. В свете космографической телеологии 
литературного творчества оно вполне оправданно: ведь если вдумать
ся, Бальмонтом дана формула духовного самосохранения личности -  
только через убежденность в том, что в жизни есть смысл, что твое 
существование не напрасно2.

В самом начале XX века Д.Н. Овсянико-Куликовский высказал 
гипотезу: «И не обнаруживается ли в искусстве, в его историческом 
развитии, явное стремление уравновесить космическую точку зре

1 По мысли Ю .М .Лотмана, «признание мифологизма типологически универсаль
ным явлением вполне соответствует условно-логической картине мира» (Лотман Ю.М. 
Избранны е статьи: В 3 т. Т. I. Статьи по семиотике и типологии культуры. -  Таллинн: 
Александра, 1992. С. 66). Ориентация на изучение мифологизма как конститутивного 
свойства семантики худож ественны х произведений стала целым научным направлением. 
Здесь прежде всего следует назвать теоретически глубокие работы Рене Ж ирара: Ж и
рар Р. Насилие и свящ енное /  Пер. Г. Дашевского. — М.: НЛО, 1998. его же: Girard Rene. 
D eceit, Desire, and the Novel, Transl. Yvonne Freccero. -  Baltimore: John H opkins UP, 1965; 
The Scapegoats /Transl. Yvonne Freccero. Baltimore: John Hopkins UP, 1986. Из работ кон
кретно-исторического характера можно назвать следую щие: Минакова А.М. Х удожест
венный мифологизм эпики М. Ш олохова: сущ ность и функционирование. -  Автореф 
дисс. уч. степени докт. филол. наук. -  М ., 1992; Вайскопф М. Во весь логос: религия 
М аяковского / /  Вайскопф М. Птица-тройка и колесница души. -  М.: НЛО, 2003. С. 342- 
486; Ланцова С.А. М ифологизм В. Хлебникова: (Н екоторые аспекты проблемы): -  А вто
реф. дисс ... канд. филол. наук. -  М.: М ПГУ им. В.И. Ленина, 1991; Костов Хели. М ифо- 
поэтика Андрея П латонова в романе «Счастливая М осква». -  Helsinki, 2000; Петракова 
А.Н. Проза С. Клычкова и В. Распутина: миф о русском космосе и философия русского 
космизма. -  Автореф. дисс... канд. филол. наук. — М., 2008; Полонский В.В. М ифопоэти
ческие аспекты жанровой эволюции в русской литературе конца XIX -  начала XX века. 
-  Автореф. ди сс... канд. филол. наук. -  М.: ИМ ЛИ, 2008. Правда, в ряде работ поиски 
«мифопоэтики» приобретаю т самодовлеющий характер, не связываемой с мифологиз- 
мом как с важнейшим семантическим уровнем произведения.

2 Интересно, что с этим эмоциональным высказыванием поэта почти дословно 
совпадает суждение ученого: «У мира есть смысл, -  писал в одной из последних своих 
работ М .М . Бахтин. -  «Образ мира, в слове явленный» (Пастернак). П римечательно, что 
научное обоснование столь емкому философскому выводу ученый давал через положе
ние о том, что в искусстве «каждое частное явление погружено в стихию  первоначал 
бы тия» (Бахтин М.М. К методологии гуманитарных наук (1971) II Бахтин М .М . Эстети
ка словесного творчества. С. 361-373).
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ния — человеческою -  противопоставить идеалу науки обратный иде
ал -  сведения космического к человеческому < ...>  создать апофеоз 
человечества»1. В сущности, Д.Н. Овсянико-Куликовский предпола
гает, что искусство уравновешивает человека и мироздание, более 
того -  оберегает человека от космической энтропии, устанавливает 
его «самостоянье» перед Вечностью, делает ценностным центром 
Вселенной.

Разумеется, подобные суждения -  это интеллектуальные прозре
ния, их можно принимать или не принимать. Но игнорировать нет 
смысла -  наоборот, они задают определенный вектор дальнейших 
размышлений над основополагающей связью между философией 
личности и экзистенцией человека, с одной стороны, и смыслом ху
дожественного творчества и предназначенностью искусства, с другой.

Если признать правомочной мысль о том, что в основе мифотвор
чества изначально лежит жажда бессмертия, то тогда мифология в це
лом -  это опыт построения такой системы познания и ориентировки, 
которая разворачивает перед человеком перспективу бессмертия -  че
рез круговорот природы или иные метаморфозы. По существу, инди
видуальный, «штучно изготовленный» художником миф о гармониче
ском космосе есть тоже некая ориентационная система, указующая 
путь к бессмертию. Но в искусстве, которое способно ввести смертно
го человека в огромный универсум -  встроить его в бесконечную цепь 
рода людского, вывести за пределы собственного земного существова
ния к дарованной многими предшествующими поколениями памяти о 
далеком прошлом и к гипотезам о будущем, рождающимся сегодня, 
эта система приобретает духовно-ценностную наполненность.

И тогда происходит то, о чем очень точно сказал поэт:

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены 
И от болезней, эпидемий 
И смерти освобождены.

Моделируемый жанром образ антропоцентричного, гармонически 
устроенного космоса становится наглядно-представимым воплощени
ем идеальной меры, взывающей к человеку как носителю духовного 
начала, влекущей к неустанным поискам смысла собственной земной 
жизни -  лишь тогда он обретает «бессмертие на время».

1 Овсянико-Куликовский Д.Н. Идея бесконечного в положительной науке и в реаль
ном искусстве (1903) / /  Овсянико-Куликовский Д .Н. Лит.-крит. работы: В 2 т. Т. 1. -  М.:
Худож. лит., 1989. С. 151.
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Глава III

СТРУКТУРНЫ Й АСПЕКТ Ж АНРА

1. Принципы художественного «миросозидания»

Коль скоро подлинно художественное произведение есть модель 
мира -  не сколок с фрагмента действительности, а именно концентри
рованное воплощение сути и смысла «жизни вообще» в единичном и 
локальном пространстве и времени «виртуальной реальности», то воз
никает вопрос: а как текст «сжимает» Вечность и Вселенную в ло
кальное пространство и время «виртуальной реальности» и как «раз
мыкает» ее в бесконечность духовного смысла бытия?

Есть глубокий и точный смысл в строках Бориса Пастернака, со
бравшего воедино -

И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Как же творчество становится чудотворством — порождает «образ 
мира, в слове явленный»?

Трудность выявления глубинного «миросозидательного» смысла 
жанровых структур состоит в том, что за века исторического существо
вания они значительно усложнились, стали более опосредованными. Но 
в этом усложнении и опосредовании есть своя логика. Какого-то универ
сального, всеохватывающего принципа создания образа мира в произве
дении литературы нет. Но есть несколько основных принципов «миромо- 
делирования», которые охватывают собою практически все виды худо
жественных произведений. Рассмотрим их, начиная с самых первых, 
синкретичных форм праискусства. (Это позволит нам заодно увидеть 
семантику, которая «окаменела» и в «памяти» художественных форм).

1. Непосредственное запечатление -  таков принцип воплощения 
целостности бытия, свойственный древним мифам и ритуалам. Здесь в 
самом объекте изображения человек стремился прямо отразить уст
ройство мира. Приведенный в предшествующей главе обзор мифоло
гических концепций свидетельствует о том, что структура мифа по
добна устройству мира, космосу, а сам космос в мифологии представ
лен в виде первичных образов (архетипов) либо в виде монументаль
ных символов (Мировое Древо, Река жизни, человеческое тело, риту
альные столпы), которые концентрированно воплощают основные 
космологические координаты (части света, времена года, сферу жизни
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и царство мертвых). Попутно отметим, что эти монументальные сим
волы становятся первыми опытами человеческого сознания по выра
ботке условных форм воплощения представлений, не поддающихся 
буквальному и полному описанию.

Подобный же тип построения образа мира лежит в основе Библии. 
Нортроп Фрай в своей «Анатомии критики» наглядно показал, как в 
Библии создается образ всего сущего, и объяснил концептуальность 
структуры, смысл единства этой книги. Он писал: «Библия представ
ляет собою миф, простирающийся над временем и пространством, ви
димым и невидимым порядком реальности и имеющий параболиче
скую драматическую структуру, пятью актами которой являются: со
творение, падение, изгнание, искупление и воскрешение»1. Библию
Н. Фрай относит к так называемым «специфическим энциклопедиче
ским формам» (specific encyclopaedic forms). К ним же он причисляет и 
жанр эпопеи («Илиаду» и «Одиссею», «Энеиду», «Потерянный и воз
вращенный рай», «Божественную комедию»), а также произведения 
типа «Гаргантюа и Пантагрюэля» (их Фрай называет «энциклопедиче
скими пародиями»). В этих произведениях так же, как в Библии, ис
следователь отмечает всеобъемлющий характер содержания и космо- 
гоничность жанровой структуры: «Эпос отличается от простого пове
ствования энциклопедическим размахом темы, которая включает в 
себя весь мир -  от неба до подземного царства, всю массу традицион
ных знаний <...> Циклическая форма классического эпоса основана на 
естественном цикле. Весь известный Средиземноморью мир помеща
ется в центре мироздания между высшими и низшими богами. Цикл 
подчинен двум ритмам: жизни и смерти индивида и более замедлен
ному ритму истории возвышения и падения городов и империй» (318). 
Подобным же образом определяют жанровое содержание героической 
эпопеи и другие исследователи.

Важнейшим показателем принципиального отличия семантики 
рождающегося искусства от мифотворчества является радикальное 
«очеловечивание» функций модели мира. Если мифологический ан
тропоцентризм носит, прежде всего, структурный характер -  человек 
находится в «топографическом центре» мироздания, то уже в самых 
первых формах искусства человек превращается в «ценностный 
центр», по отношению к которому расположение мироздания и про
цессы, совершающиеся вокруг, становятся эстетической мерой чело
веческого существования, высшим -  в свете законов мировой гармо
нии -  судом над его поступками.

' Frye N. Anatomy o f  Criticism. -  Princeton, N. J: Princeton UP, 1957. P. 325.
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Формирование жанров, которые Фрай называет “specific encyclo
paedic forms” («специфическими энциклопедическими формами»), и 
затем жанра героического эпоса приходится на знаменательную пору, 
когда искусство стало самоопределяться в самостоятельную форму 
общественного сознания. И это обстоятельство существенно повлияло 
на принципы моделирования мира в героическом эпосе. Если в мифо
логии человек предстает как часть космоса и структурно оформлен как 
один из элементов великого круга природы, то в жанрах, которых 
Фрай относит к «специфическим энциклопедическим формам», и ге
роической эпопее он уже выдвигается в центр этого круга. Это значит, 
что круг космоса структурно оформляется лишь в связи с человеком, в 
прямом или косвенном отношении к человеку. В произведении искус
ства человек, перемещенный с периферии мифологической Вселенной 
в ее центр, оказывается соизмерим со всем мироустройством как цен
ностной аурой, в свете которой получает эстетическую оценку харак
тер человека, его деяния и его судьба. Именно этим радикальным пе
реворотом в мировосприятии знаменуется зарождение искусства.

«Специфические энциклопедические формы» и героические эпо
пеи -  это первые «человекоцентричные» модели мира. Это уже не 
миф, а явление искусства, закрепляющее данную модель мира в устой
чивую конструктивную форму, то есть в жанр. Переоценить значи
мость этого переворота невозможно. «Возникновение жанров, -  пишет 
И.П. Смирнов, -  судьбоносно для дальнейшей эволюции культуры 
< ...> . Перемещение от мифов (творения) к жанрам (с их множащимися 
смысловыми универсумами) предзадает культуре ее мегаисторический 
путь»1.

2. Но следует заметить, что между героическими эпопеями и 
предшествующими им «специфическими энциклопедическими фор
мами» есть не только близость, обусловленная жанровым генезом, но 
и существенное различия. В «специфических энциклопедических фор
мах» образ космоса, окружающего человека, предстает в «непосредст
венном запечатлении», в той целостной картине, которая сформирова
лась в мифологии. И в модели мира, выстраиваемой в эпопее, обнару
живаются рудименты принципа непосредственного запечатления. Дос
таточно вспомнить щит Ахиллеса («Илиада», песнь 18-я), на котором 
Гефест изобразил всё мироздание — от глобальных и астральных явле
ний («представил он землю, представил и небо, и море / Солнце, в пу
ти неистомное, полный серебряный месяц и небо»...) вплоть до быто
вых сцен и картин («браки и пиршества», шумный спор на торжище,

' Смирнов И.П. М етаистория. (К исторической типологии культуры). -  М.: Аграф, 
2000. С. 10.
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«рыхлый, три раза распаханный пар», «стадо волов, воздымающих 
роги», «хоровод разновидный»).

Но все же автор героической эпопеи при создании космогониче
ской картины мира уже не обходится без привлечения условных форм. 
Так, Р. Гордезиани в своей докторской диссертации «Проблема един
ства и формирования гомеровского эпоса» (1974) обстоятельно рас
сматривает ассоциативные связи между фабульными эпизодами и всей 
троянской войной, отступления от фабулы, структурную симметрию и 
другие способы «кодирования» представлений древних о законах жиз
ни людей, о бытии и космосе1.

Переход от наивного «непосредственного запечатления» к «вир
туальности» -  это важнейший акт в истории культуры: с него начина
ется зарождение искусства, формирование особого, художественного 
языка, того, что обозначается понятием «поэтика». И этот процесс 
протекал не только по линии перехода от мифа к героической эпопее, 
но и по линии перехода от мифа к сказке. Как отмечает В.Я. Пропп, 
мир мифа -  это «реальность высшего порядка», а мир сказки -  «наро
читая фикция», «несбыточное», в действительность чего заведомо не 
верят, «сказка имеет развлекательное значение, миф -  сакральное»2. И 
самое существенное, что отличает сказку как литературный жанр от 
мифа, это принципиальная переориентация семантики: если поворот
ное событие в мифе (метаморфоза и т.п.) есть следствие действия ма
гических природных сил, то поворотное событие в сказке -  ч у д о  -  
есть следствие этического поступка: награда за нравственный подвиг 
или кара за безнравственное деяние. (Счастливые финалы сказок о 
ленивом Емеле и Иване-дураке не исключение, а лишь реализация «за
бытых» магических действ, имеющих карнавальную природу).

Зачинаясь еще в «специфических энциклопедических формах», в 
героической эпопее уже во всей очевидности происходит трансформа
ция семантики пространственно-временных параметров: они уже не 
устремлены к строгому уподоблению физическим и географическим 
представлениям, а стали сферами (уровнями) «человеческого мира», 
формами выявления, воплощения и эстетической оценки духовного 
содержания. Вот откуда и первые условные способы воспроизведения 
«всего мира» в героической эпопее. Создавая иллюзию всемирности, 
сохраняя впечатление всеохватной картины жизни, эти «коды» и «со
кращения» поворачивают мир к человеку, делают художественное 
пространство и время носителем эмоционально-эстетического смысла.

1 Гордезиани Р. П роблема единства и формирования гомеровского эпоса. — А вто
реф. дисс... д -ра филол. наук. -  Тбилиси, 1974.

2 П рош  В.Я. Русская сказка. — JL: Изд-во Л ГУ , 1984. С. 38-42.
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3. Дальнейшее усложнение принципов моделирования мира в 
произведении искусства связано со специализацией знания, которая в 
определенной степени повлияла на специализацию жанров по жизнен
ному материалу, проблематике, эстетическому пафосу и т.д. Но и при 
специализации в каждом жанре сохраняется чувство целого, в его 
структуре заложена связь между содержанием, специфичным для дан
ного жанра и «целым миром». В пользу этого уточнения свидетельст
вует одна характерная оговорка В. Кайзера. Подобно многим исследо
вателям он разделяет эпопею и роман так: «Повествование обо всем 
мире (totalen Welt) (в приподнятом тоне) называется эпосом, повество
вание о частном мире (privaten Welt) в будничном тоне называется ро
маном»1. Но страницей ниже в скобках замечает: «Нынешний кризис 
романа основывается на ощущении недостаточности «частного мира» 
вообще (360). Выходит, даже при крайне узкой трактовке сущности 
жанра романа приходится признать, что ограничение жанровой струк
туры «частным миром» ведет к разрушению и жанра, и искусства?

Иной вопрос, что в романе уже нет непосредственного или «ил
люзорного» воспроизведения «всемирности», как в мифе или эпопее. 
Но «частный мир» -  тот круг жизни, та доля пространства и времени, 
которые непосредственно отображены в романе, структурно организо
ваны так, что становятся неким «микрокосмом», вбирающим в себя 
целый «человеческий мир» со всеми определяющими жизнь общества 
и судьбу человека процессами и отношениями. К такому взгляду на 
роман склоняются Р. Уэллек и А. Уоррен: «Но романист предлагает 
скорее не случай -  характер или события -  а ц е л ы й  м и  р»". 
Р. Уэллек и А. Уоррен напоминают о графствах и кафедральных горо
дах Троллопа, об Уэссексе Гарди, о диккенсовском Лондоне и старой 
Праге Кафки, о фантастических замках Эдгара По. Все эти миры, даже 
если их порой и можно обвести на карте, ни в коей мере не являются 
стереотипными сколками с каких-то географических районов, а так 
«спроектированы», что становятся «космосом романиста» (203).

Подобным же образом интерпретируется пространственно-вре
менная локальность романов выдающихся художников XX века в ра
ботах современных отечественных исследователей. «...Фолкнер вос
создает черты хорошо ему знакомого Ю га не в качестве бытописателя. 
Его амбиции простираются много далее: он силится построить модель 
современного мира. Иначе зачем бы писателю выдумывать Иокнапа- 
тофу — зоологический сад, где он собрал все нужные ему человеческие 
виды и все виды отношений между ними? — пишет Д. Затонский... -

1 Kayser W.. Das Sprachliche Kunstwerk. S. 359.
2 WellekR., Warren A. Theory o f Literature. P. 203.
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Хоть Юг ему и казался “лучше” Севера, дело-то вовсе не в этом. Про
сто здесь объемнее проступало то, что на “долларовом” Севере затяну
лось илом отчуждения, а именно: механика человеческих взаимоотно
шений, ясных, вполне персональных. И можно было строить модель. 
Причем не интеллектуальную только, как в “Волшебной горе” Томаса 
Манна, а почти скопированную с жизни. И все же -  именно модель»1. 
«Мир шолоховского эпоса с необычайной полнотой обнимает нацио
нальное бытие, “микромир” его эпики воплощает в себе большой мир, 
становится его средоточием, заключает в себе общечеловеческое», -  
утверждает исследователь «Тихого Дона»2.

Образ действительности в романе всегда носит «представительст- 
венный» характер. Структура романа всегда организует весь предмет
ный план произведения: пространственно-временные «реалии», систе
му характеров, обстоятельства, -  преображая его в символ всего «че
ловеческого мира». Этот принцип построения мирообраза, который 
можно условно н азвать  символическим (или метафорическим), ха
рактерен не только для романа, он работает также и в других жанрах: 
например, в трагедии, в некоторых философских сонетах и элегиях3.

1 Затонский Д.В. Искусство романа и XX век. -  М.: Худож. лит., 1973. С. 360-361. 
Суждение критика может быть подкреплено признанием самого У. Ф олкнера: «...Я соз
дал собственный космос <...>. Я  склонен рассматривать созданный мною мир как своего 
рода краеугольный камень вселенной: если его убрать, вселенная рухнет». (Цит. по сб.: 
Современные проблемы реализма и модернизм. -  М.: Наука, 1965. С. 265).

2 Минакова Л.М. Эпос Ш олохова в мировом литературном процессе / /  Творчество 
М. Ш олохова. -  Л.: Наука, 1975. С. 65.

3 Показательна характеристика модели мира в ш експировском «Гамлете», которую 
дает А.А. Аникст в книге «Трагедия Ш експира “Гамлет” ». Там есть специальная гл а в а -  
«Космос “Гамлета”», начинаю щ аяся следую щим пассажем: «Трагедия Ш експира всеоб- 
лемлю щ а < ...> . О на вклю чает в себя весь мир, видимый и невидимый, масш таб ее поис- 
тине космический». И далее ученый отмечает присутствие мира загробного на фоне 
основного действия (начало драматического конфликта -  явление Призрака), а само же 
земное действие дает «концентрированную  картину целого государства. Д ействую щ ие 
лица трагедии -  это представители всей нации, всех ее сословий»; «От судеб тех, кто 
находится на вершине власти, зависит жизнь всей страны и народа. Это придает драма
тическим обстоятельствам частного характера масш табность и обобщ енность государст
венной трагедии»; «У Ш експира всегда за борьбой личны х интересов оказывается нечто 
большее -  столкновение мировоззрений» (Аникст А. Трагедия Ш експира «Гамлет». -  
М.: Просвещ ение, 1986. С. 31-34). Д обавим, что ценностным устремлениям всех окру
жающих: жажде власти, стремлению  стать поближе к престолу и прочей мышиной воз
н е -  в трагедии Ш експира дается оценка в свете последнего предела: неизбежности 
смерти каждого, независимо от его сословного положения и земного благоустройства. 
Именно в этом состоит ключевая роль монолога Гамлета «Быть или не быть?».

Глубокое понимание космографической структуры «Гамлета» обнаружил извест
ный театральный художник В.Рындин в своей сценографии спектакля, поставленного во 
второй половине 1950-х голов в московском театре им. М аяковского. Все зеркало сцены 
занимает мрачная каменная стена замка Эльсинор. На разных уровнях стены время от
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4. Другой принцип моделирования, также, по-видимому, сложив
шийся под влиянием специализаций знания, можно до аналогии с ме
тафорическим назвать метонимическим. Суть его состоит в том, что 
конкретный предметно-образный план произведения представлен 
здесь как часть большого мира: узловой фрагмент, существеннейший 
аспект (с точки зрения автора), -  но все же часть1. В этом случае 
структура жанра не только организует внутренне сам фрагмент, пре
вращая его в локальный художественный «мирок», изоморфный дей
ствительности, не только концентрирует его обобщающий смысл, но и 
содержит целый «пучок» сигналов, которые идут от этого «куска жиз
ни» к «большому миру», координирует при их посредстве часть и це
лое, находит место этого фрагмента в бесконечном космосе жизни, 
выверяет идею, воплощенную в локальном внутреннем мире произве
дения, всеобщим смыслом бытия. Этот принцип «мирообразования» 
господствует в рассказе, балладе, некоторых лирических жанрах, ак
тивно организует повесть, многие жанры драматургии.

Если названные выше принципы создания «образа мира» не вы
зывают больших сомнений (да и в литературоведческих исследованиях 
они в большей или меньшей степени раскрыты), то принцип художе
ственного моделирования, который я условно назвал метонимическим, 
требует хоть сколько-нибудь обоснованных подтверждений. Поэтому 
обратимся к рассмотрению того, как осуществляется этот принцип в 
конкретном произведении, а именно -  в рассказе А.П. Чехова «Кры
жовник».

Центральное место здесь занимает история жизни маленького чи
новника Николая Ивановича Чимши-Гималайского, «доброго, кроткого 
человека», стремившегося к желанной свободе, но избравшего для ее 
обретения ложный путь -  путь бегства от жизни. В сюжете истории, 
рассказанной одним из персонажей -  Иваном Ивановичем, отчетливо 
выделено всего пять этапов: когда «брат мой Николай, сидя у себя в 
канцелярии, мечтал о том, как он будет есть свои собственные щи...», 
когда он «чертил план своего имения» и «все копил и клал в банк», ко

времени открываю тся ниши, напоминающ ие тю ремны е камеры, и оттуда произносят 
свои реплики персонажи. Так материализуется одна из ключевых метафор трагедии: 
«Вся Дания -  тюрьма». На фоне этой мрачной стены разворачиваются драматические 
коллизии, одна другой безумнее, безнравственнее, коварнее.

1 Точнее говоря, это принцип синекдохи. А.А. П отебня считал этот принцип уни
версальным законом художественного мышления. «О т простейшей формы синекдохи 
П отебня проводил параллель к сложному поэтическому образу и целому произведению» 
(Академические школы в русском литературоведении /  П од ред. П.А. Николаева. -  М.: 
Наука, 1975. С. 341).
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гда «все с той же целью, чтоб купить себе усадьбу с крыжовником, он 
женился на старой, некрасивой вдове», когда он купил себе именье и 
«зажил помещиком». Последний этап -  здесь сливаются кульминация и 
развязка -  это уже момент, когда Николай Иваныч обрел желанное сча
стье в виде полной тарелки «своего собственного» крыжовнику1.

Каждый из первых четырех этапов развития сюжета представлен 
внутренне законченным и даже как бы грамматически замкнутым, 
впрессованным в один повествовательный абзац. На каждом этапе 
фиксируется «состояние» ложной идеи, степень ее реализации, четко 
определяется «состояние» души Николая Иваныча, степень его нрав
ственной деградации, от этапа к этапу меняется эмоционально
оценочная интонация героя-рассказчика: от иронической к саркастиче
ской и далее -  к трагедийному пафосу.

Пятый, кульминационный этап развернут в изобразительном пла
не и представляет собой относительно цельную «микроновеллу». Опи
сывается и глухоманное место, где находилось имение Николая Ива
ныча, названное им пышно «Чумбароклова пустошь, Гималайское 
тож». Из всех атрибутов помещичьего быта в поле зрения рассказчика 
(и читателя) попались лишь рыжая собака да толстая кухарка. Время 
встречи выбрано тоже весьма характерное: после обеда, когда барин 
отдыхает, и Иван Иваныч застает своего брата сидящим в постели.

В этой микроновелле буквально демонстрируется превращение 
некогда «робкого бедняги-чиновника» в «настоящего помещика, бари
на». Переплетая конкретное изображение и прямую речь Николая 
Иваныча с повествованием и рефлексией рассказчика, Чехов словно 
бы под разными ракурсами рассмотрел героя, чтоб придти к выводу о 
полном и необратимом перерождении «доброго кроткого человека» в 
самодовольное, примитивное животное.

И тогда-то появляется «полная тарелка крыжовника». Прямое 
изображение того, как Николай Иваныч ест жесткую и кислую ягоду, а 
ему она кажется вкусною, подводит окончательный итог: человек ут
ратил чувство реальности, он совершенно ослеп, обезумел в своем сча
стливом самодовольстве», он безнадежен.

Чехов особым путем очерчивает замкнутость круга жизни Нико
лая Иваныча. В частности, он использует подтекст, представляющий 
собой дистанцированный повтор. Это подтекст и на фразеологическом 
уровне: если начальный этап сюжета будет отмечен фразой «Брат мой, 
сидя у себя в канцелярии, мечтал о том, как он будет есть свои собст
венные щи», то в заключительной фазе будет -  «это был не купленный,

1 Здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Чехов А.П. Поли. собр. соч. и пи- 
сем: В 30 т. Сочинения. Т. X. — М.: Наука, 1977. С. 55-65.

98



Гпава III. Структурный аспект жанра

а свой собственный крыжовник». Подтекст работает и на уровне 
предметном: так, идиллический образ усадьбы, о которой мечтает Ни
колай Иваныч в начале действия, пародийно резонирует в образе 
усадьбы, на самом деле приобретенной героем. В мечтах было: «на 
пруде твои уточки плавают», а в действительности: «...ни прудов с 
уточками; была река, но вода в ней цветом как кофе...» В мечтах было: 
«пахнет так хорошо», а в действительности: «по одну сторону имения 
кирпичный завод, а по другую -  костопальный». (Амбре от костопаль- 
ного завода в описании не нуждается). Наконец, предполагается несо
мненная подтекстная связь между двумя образами-символами: обра
зом крыжовника, символизирующим мещанскую скудную мечту1, и 
образом свиньи, вырастающим в символ мещанского, внечеловеческо- 
го счастья. Эти образы акцентированы троекратным повтором.

Дистанцированные повторы (по аналогии и по контрасту) распо
ложены симметрично относительно полюсов сюжета. Они, как обручи, 
скрепляют историю о крыжовнике, усиливая художественный эффект 
круга, в котором замкнулась жизнь Николая Иваныча.

И все же история, рассказанная Иваном Иванычем, могла так и 
остаться казусом, анекдотическим повествованием «про беднягу- 
чиновника, который ел крыжовник» (Именно так восприняли ее слу
шатели, Алехин и Буркин). Однако читатель получает от автора такие 
«сигналы», которые заставляют видеть историю Николая Иваныча на 
всю глубину и в свете «общего» смысла жизни.

Уже самой «конспективностью», четкой ступенчатостью повество
вания Чехов подчеркивает максимальную концентрированность того 
обобщающего смысла, который заложен непосредственно в самой ча
стной судьбе Николая Иваныча. Не случайно также каждый этап его 
истории заключается отчетливым художественным обобщением. Об 
образах-символах, которыми отмечены начальный и завершающий 
этап, мы уже говорили, а ведь «содержание подлинного символа через 
опосредствованные смысловые сцепления соотнесено с идеей мировой 
целокупности, с полнотой космического и человеческого универсума»2. 
Промежуточные этапы рассказа о Николае Иваныче замыкаются афо
ризмами: «Уж коли задался человек идеей, то ничего не поделаешь»; 
«Деньги, как водка, делают человека чудаком». Афоризмы эти, хоть и 
индивидуализированы ироническим контекстом, представляют собой 
то «общее слово», за которым стоят общий опыт и общая мудрость.

1 См. наблюдения В.В. Ермилова над символическим смыслом образа крыжовника. 
{Ермшов В.В. А.П. Чехов. -  М.: Сов. писатель, 1959. С. 402).

Бахтин М.М. К методологии литературоведения // Бахтин М. Эстетика словесно
го творчества. С. 361.
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Особенно же важно видеть те «сигналы», посредством которых 
Чехов увязывает «феномен Николая Иваныча» с большим миром.

Прежде всего, это традиционные композиционные элементы -  
вводные эпизоды и лирические отступления. Так, вводные эпизоды: о 
купце, съевшем перед смертью «вое свои деньги и выигрышные билеты 
вместе с медом», и о барышнике, который попал под локомотив и горе
вал не об отрезанной ноге, а о двадцати рублях, что были в сапоге, -  
выводят «казус» с Николаем Иванычем в связь с общей закономерно
стью расчеловечивания человека, ослепленного ложными ценностями.

Особенно важную роль в «размыкании» истории Николая Ивано
вича играет образ самого героя-рассказчика, Иван Иваныч затевает 
свое повествование, потому что его озадачило, насколько опустился 
Алехин, уйдя от самого себя, поддавшись расхожим идеям. Таким об
разом, сама внутренняя мотивировка «рассказа в рассказе» построена 
на расширительной связи между процессами, совершающимися во 
внешней «зоне» рассказа, в среде слушателей, и в «зоне» самой исто
рии о «чиновнике, который ел крыжовник».

Всю историю, которую он рассказал, Иван Иваныч опрокидывает 
в себя, в свою душу, и потому он сразу переходит к исповеди о том 
потрясении, которое он испытал, о том нравственном пересмотре са
мого себя, к которому его толкнула судьба брата: «Но дело не в нем, а 
во мне самом. Я хочу вам рассказать, какая перемена произошла во 
мне в эти немногие часы, пока я был в усадьбе...» Так к «казусу» под
ключается второе лицо», сам герой-рассказчик.

Круг ширится. Оживленная памятью и чувством героя-рассказ
чика история о крыжовнике адресуется вовне -  к персонажам-слушате- 
лям, Алехину и Буркину, представляющим общество, живущим по его 
канонам и руководствующимся его идеями. Сопоставляя (хоть и неяв
но) своего Николая Иваныча и Алехина, рассказчик обнаружил одно
типность «казуса» и общественной нормы. Но вся беда в том, что ад
ресат, в данном случае -  Алехин, не принял «сигнала». Этот очень 
важный в общей творческой концепции Чехова мотив «глухоты» и 
нечуткости общества к предупреждению о беде, совершающейся с ним 
же самим, закрепляется тем, что и второй слушатель, Буркин, не понял 
скрытого смысла истории.

Но круги расходятся дальше. Адресуясь к участникам беседы, 
Иван Иваныч в то же время через их головы обращается к современ
ному обществу, к расхожим идеям времени. С ними он вступает в от
крытый спор. Уже в первом лирическом монологе есть не только по
лемическое обращение к общему мнению: «Принято говорить...», «И 
говорят также теперь, что...», -  но и почти неприкрытая ссылка на
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обывательское толкование толстовской притчи «Много ли человеку 
земли нужно». А заключительный монолог вообще представляет собой 
обличительное о б о з р е н и е  современного общественного состоя
ния, пронизанное спором с обывательскими критериями счастья, с сы
тостью и самоуспокоенностью. И здесь слово героя открыто обращено 
к общему мнению: «Мне говорят, что не все сразу, всякая идея осуще
ствляется в жизни постепенно, в свое время. Но кто это говорит? Где 
доказательства, что это справедливо? Вы ссылаетесь на естественный 
порядок вещей...» и т.д. Этот монолог, адресованный к читателям, не 
может восприниматься как отвлеченная риторика, ибо он психологи
чески мотивирован потрясенностью героя-рассказчика и композици
онно уместен в атмосфере разговора, предполагающего общение, об
мен мнениями.

Ненормально то, что обмена мнениями не происходит, что слово 
Ивана Иваныча не находит отклика в пустыне общественной глухоты и 
бездушности. Лишь промелькнувшие перед рассказом Ивана Иваныча 
и сразу после него образы: «Красивая Пелагея» и «старые и молодые 
дамы и военные, спокойно и строго глядевшие из золотых рам» -  вно
сят приглушенный мотив возможности какой-то иной, высокой жизни, 
каких-то иных, подлинных, духовных, естественных ценностей.

Наконец, самый общий и беспредельный круг, куда выходит ис
тория о крыжовнике, -  это мир природы, величавой и грустной, краси
вой и унылой. Пейзаж, построенный на том же контрасте между воз
можностью и существованием, как и все другие образы рассказа, слу
жит здесь не только эмоциональным фоном. Образ природы, обни
мающий собою все повествование, -  это выход в страну, в Россию, и 
далее -  в бесконечность, упорядоченную всеобщими законами бытия. 
Пейзаж, которым открывается рассказ, уже несет в себе «миромодели- 
рующее» начало. С одной стороны, он подчеркнуто локален. Взгляд 
героев охватывает окрестности: «Далеко впереди еле были видны вет
ряные мельницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом исчезал 
за селом ряд холмов...». Так обозначается конкретное пространство 
внутреннего художественного мира рассказа. Но автор не ограничива
ет панораму физической точкой зрения героев. Он передает их эмо
циональное чувство пространства (« ...И  поле представлялось им бес
конечным»), а также добавляет ту панораму, которая открывалась бы с 
самой высокой точки локального ландшафта: «...И оба знали, что это 
берег реки, там луга, зеленые ивы, усадьбы, и если стать на один из 
холмов, то оттуда видно такое же громадное поле, телеграф и поезд, 
который издали похож на ползущую гусеницу, а в ясную погоду отту
да бывает виден даже город». Все в этом пейзаже обращено на то, чтоб
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создать впечатление могучего, бесконечного простора, в котором бы 
выразились и красота России, и мощь, величие жизни. В противоречии 
между тем, «как велика, как прекрасна эта страна», и тем дождливым, 
унылым, грязным существованием, которое она влачит, дан ключ ко 
всему рассказу, к жизни всей России и доле ее обитателей.

Как видим, богатый «внетекстовой» план рассказа, «закодирован
ный» в целой системе сигналов, образует вместе с тем «куском жиз
ни», который в нем непосредственно отображен, целостный мирооб- 
раз. И именно благодаря тому, что жизнь человека из казенной палаты 
введена в большой социальный мир и соотнесена с вечными законами 
природы, она обрела огромный обобщающий смысл и одновременно 
получила решительное эстетическое осуждение потому, что обнару
жила свою противоестественность, неправильность по отношению к 
возможностям, заложенным во всем живом.

На чеховском «Крыжовнике» (как и на любом чеховском расска
зе) с особенной ясностью видна концептуально-эстетическая функция 
образной модели мира, которая возникает в произведении подлинного 
искусства. О Чехове писали, что он рисует скуку, хаос жизни, что он 
показывает случайность человеческого существования1. Но хаос, ску
ка, случайностность потому и обнаружены, художественно означены и 
эстетически оценены, что изображены в соотнесенности с тем высшим 
законом, который потенциально заложен в человеке, в мире, в бытии. 
«...Он овладел своим представлением о жизни и таким образом стал 
выше ее. Он освещает ее скуку, ее нелепость, ее стремления, весь ее 
хаос с высшей точки зрения», -  писал Максим Горький о Чехове2. Вот 
эта «высшая точка зрения» и воплощена в чеховском образе «целого 
мира». У Чехова Хаос осужден Космосом, воплощенным во всеобъем
лющем образе мира, который вбирает в себя и собою же, своим цело
стным смыслом, ставит под сомнение все эти маленькие духовные 
усадебки, закоулки, чуланчики, где затаились Алехины и Ионычи, где 
мечутся Попрыгуньи и Душечки, громыхают Пришибеевы и скрипят 
«человеки в футлярах».

1 См: Чудаков А.П. М ир Чехова: Возникновение и утверждение. -  М.: Сов. писатель, 
1986; Его же. Поэтика Чехова. -  М.: Наука, 1971. С. 143-144. Ученый распространяет 
«случайностность» как характеристику образа жизни чеховских персонажей на случайно
стность как характерный для Чехова принцип изображения. На наш взгляд, в чеховском 
образе мира ничего случайного нет. Например, кресло, в котором сидел обожаемый 
Оленькой отец «и тяжело дыш ал», выпало только из поля зрения Душечки, а  у повество
вателя оно не уш ло из внимания - он не забыл констатировать: «Отец давно уже умер, и 
кресло его валялось на чердаке, запыленное, без одной ножки»... И это тож е штриш ок к 
характеристике душ евного склада Оленьки, дочери коллежского асессора Племянникова.

2 М. Горький и А. Чехов. Сб. материалов. -  М.: Гослитиздат, 1951. С. 61.
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В «Крыжовнике» образ «целого мира» создается по тому принципу, 
который мы условно назвали метонимическим. Этот принцип особенно 
отчетливо проясняет природу и функцию всех известных, существую
щих и возможных, принципов построения произведения как идейно
эстетического целого. Они представляют собой определенные системы 
художественных условностей и «кодов», их функция -  моделирование 
«человеческого мира», пересоздание его в «сокращенную» (а, может, 
точнее -  в сжатую, аккумулированную, редуцированную?) Вселенную, 
где человек представлен во взаимосвязи со всем Большим Миром.

Моделирование мира в произведении представляет собой творче
ский акт, суть которого состоит в «сверке» художественной идеи с 
общим ходом жизни, ее основными законами. Вот почему в самой ус
тановке художников на создание мирообраза и в литературоведческом 
анализе произведения как «модели мира», в принципе, нет ничего, 
противоречащего законам искусства. Однако опасения ряда ученых 
относительно того, что трактовка художественной модели как подобия 
мира может привести к вульгаризации, имеют под собой определенные 
основания. Дело в том, что с распространением моды на изучение хро
нотопа художественное моделирование действительности все чаще 
непосредственно связывают с отражением и «пересозданием» про- 
странственно-временных параметров мира. При этом возникает опас
ность натуралистического упрощения проблемы.

Художественная модель действительности -  это не пространст
венно-временная копия жизни, она не исчерпывается физическими 
параметрами. Это особый «модус действительности» (выражение 
И.А. Виноградова), ее эстетический эквивалент. Что же касается про
странственно-временных параметров, то они являются своего рода 
«внешней формой» (иногда вслед за Н. Гартманом говорят -  «перед
ним планом») образа мира. Эта форма не зеркально отражает жизнь, 
она воплощает, «материализует» в привычных образах физической 
картины мира тот эстетический «смысл жизни», который открывает 
художник своим произведением.

Какова пространственно-временная панорама, например, в «Ан
тоновских яблоках» И.А. Бунина? С одной стороны, первоначально 
складывается образ осенней поры какого-то одного года: в первой гла
ве -  август, «ранняя погожая осень»; во второй главе -  сентябрь, на
ступление поры престольных праздников; в третьей -  «конец сентяб
ря»; в четвертой -  ноябрь, «глубокая осень», «зазимок, первый снег». 
Но это первоначальное впечатление подрывается тем, что с каждой 
порой осени сам лирический герой связывает определенный период 
своей жизни: с ранней погожей осенью» детство, с сентябрем -
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юность, потом — молодость, а с ноябрем, глубокой осенью -  пору ду
шевной старости, изжитости. Следовательно, перед нами были хроно
логически разрозненные августы, сентябри, октябри и ноябри. Но их 
кажущаяся слитность имеет большой эстетический смысл: вся жизнь 
человека, с самых первых его шагов, воспринимается как цепь невоз
вратных утрат, как неотвратимый путь увядания и обреченности. Об
раз осени становится метафорическим обозначением смысла жизни.

Но им никак не исчерпывается образ мира в рассказе. Судьбы 
второстепенных героев, доля дворянских усадеб и некогда крепких 
крестьянских дворов, суггестивные образы («сказочная картина» в 
первой главе, покойницкие приготовления старухи -  во второй, холод
ный ужас оврага -  в третьей, мартиролог, открывающий четвертую 
главу), элегическая тональность речи повествователя -  все находится 
во взаимосвязи с пересозданным пространственно-временным планом. 
Все это, вместе взятое, создает в «Антоновских яблоках» философски- 
концептуальный образ жизни человеческой на этой земле, образ, соот
ветствующий мировоззренческой позиции Бунина.

Подобную подчиненность пространственно-временных парамет
ров общей эстетической концепции жизни можно наблюдать практи
чески во всех жанрах.

5. Пространственно-временные образы, создающие иллюзию фи
зической картины мира, наиболее часто используются при создании 
художественной модели действительности. Однако, их вряд ли можно 
считать «неизбежными» элементами жанровой структуры произведе
ния. Например, некоторые исследователи лирики считают, что для нее 
временное движение, в принципе, не характерно1. И действительно, 
есть немало жанров, по преимуществу лирических, в которых про- 
странственно-временные контуры мира не обозначены. Даже если при 
посредстве силлогистических ухищрений и удастся выстроить «хроно
топ» пушкинского «Я вас любил», это вряд ли поможет в постижении 
художественного смысла этого гениального произведения.

1 Т.И. Сильман в статье «Семантическая структура лирического стихотворения. (К 
проблеме модели жанра)» утверждает, что в лирическом стихотворении «основная точка 
отсчета» -  настоящее время, презенс изложения, из нее излучаются воспоминания о 
прошлом, рождается итоговое обобщ ение, в то время как непосредственного развития во 
времени здесь не происходит». (Philologica. Сб. статей. - J L :  Наука, 1973. С. 425).

Такой же точки зрения придерживается и В. Кайзер: «Запечатление в душ е всего 
реального в течение мгновенного волнения и есть сущ ность лирического». Д алее он 
уточняет: «Мы предпочитаем выражение «запечатление в душ е» избранному Э. Ш тай- 
гером «воспоминанию», чтобы исключить все временные оттенки значения». (Kaysev W. 
Das Sprachliche Kunstwerk. S. 336).
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Но образ мира, умственный, эмоционально-оценочный, конечно 
же, есть в этих стихотворениях. Попытаемся гипотетически предста
вить механизм его образования.

Известно, что процесс отражения человеком мира — это не чистое 
новоформирование и суммирование образов, а по преимуществу кор
ректировка, преобразование картин действительности в той конкретно
образной системе мира (иногда говорят -  «глобальной модели мира»), 
которая существует в сознании каждого человека1. Лирические жанры 
отличаются тем, что аккумулируют в себе заряд огромной эмоцио
нальной силы, который разряжается в душе читателя, освещая ее, по
трясая, «перетряхивая» конкретно-образную систему мира в его созна
нии и тем самым переворачивая, изменяя мировосприятие, ценностные 
представления человека.

Вся образная система в лирических жанрах -  это система «емко
стей», предназначенных для организации читательской эстетической 
реакции и читательских ассоциаций. Лирический герой здесь не только 
«полпред» автора, он одновременно и тот потенциал душевного со
стояния, в которое должен быть ввергнут читатель (читатель становит
ся «со-героем» произведения). Целая система парадоксальных формул 
(крайне общих по выражению и глубоко интимных по значению), при
сущая лирике2, втягивает в себя предельно конкретный личный опыт 
читателя. Все выразительные средства лирики: «слово с проявленной 
ценностью», «лирическое слово -  концентрат поэтичности»3 действен
ный ритм, особый поэтический синтаксис, звуковая мелодичность -  все 
это предназначено для того, чтоб, выражая чувство автора, одновре
менно «провоцировать» адекватное эстетическое переживание читате
ля, настраивать его на заданную волну эмоций. И тогда разрозненные, 
на первый взгляд, образы текста, возбуждая лавину ассоциаций, слива
ются с ними в единое эмоциональное мирочувствование, выражающее 
определенное мироотношение. Оно-то и становится эстетической кон
цепцией действительности в ряде лирических жанров4.

1 См. об этом: Лесскис Г.А. Синтагматика и парадигматика художественного тек
с т а / /  Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. Т. 41. 1982. №  5. С. 430.

2 «Ф ормульность» лирики убедительно доказы вается в исследованиях Л.Я. Гинз
бург (Гинзбург Л. О лирике. -  М.: Интрада, 1997. С. 15-18 и далее).

' Там же. С. 14.
4 Заслуживает интереса объяснение специфики лирического стихотворения, давае

мое Р. Уэллеком и А. Уорреном: «Стихотворение, мы должны заклю чить, не индивиду
альное переживание или сумма переживаний, а  только потенциальная причина для пе
реживаний < ...>  В каждом отдельном переживании только малая часть может считаться 
адекватной реальному поэту. Итак, подлинное стихотворение может быть представлено 
как структура норм, реализуемы х только потенциально в актуальном переживании мно
гих читателей». (WellekR.. Warren A. Theory o f  Literature. P. 138-139).
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В отечественном литературоведении есть великолепные образцы 
анализа лирических произведений, сделанные В.М. Жирмунским, 
Б.М. Эйхенбаумом, Г.А. Гуковским, Д.Е. Максимовым и другими тон
кими знатоками поэзии. Причем, свой анализ они, как правило, ведут, 
вскрывая те ассоциации, которые «запрограммированы» поэтическим 
текстом. И из системы ассоциаций вырастает образ мироотношения, 
заключенного в том или ином стихотворении.

Показателен в этом отношении разбор пушкинского «Сонета», 
сделанный Г.А. Гуковским1. Исследователь утверждает, что, называя 
имена великих поэтов, Пушкин имел целью вызвать у читателей опре
деленные ассоциации. Г.А. Гуковский употребляет даже такой термин: 
«ориентирование на ассоциативный фон» (114). Идя по пути своеоб
разной реставрации этого «фона», он дает следующую интерпретацию 
стихотворения: «Пушкинский сонет построен на именах поэтов, со
провождаемых определениями и характеристиками. Каждое из этих 
имен принадлежит к миру поэзии. Так стихотворение приобретает 
второй и третий смысл, нераздельные от первого: история сонета, ис
тория трагической, гонимой поэзии, история культурных предков 
Пушкина». Далее следует тонкий анализ второго и третьего смыслов, 
выводимых из ассоциативного богатства «теснящихся на узком про
странстве четырнадцати строк» образов. Так возникает бесконечно 
емкий мирообраз, воплощающий пушкинское представление о труд
ной и великой истории борьбы за культуру и свободу.

Интересно, что в 1920-е годы разбор пушкинского «Сонета» так
же сделал Г.А. Шенгели. Он тоже вскрывал ассоциативный фон обра
зов: с именем каждого поэта связывал характерный для него идейный 
пафос. В итоге получилось такое построение: Дант -  выразитель веч
ного, надмирного начала, другие поэты характеризуют все проявления 
земных духовных ценностей и отношений (чувство, волю, ум) их связь 
с окружающим человека макрокосмосом. Правда, Ш енгели закончил 
свой анализ весьма узким выводом: «...Сонет всеотзывен, всепригоден, 
емок для переживания поэта с любым душевным складом»2. Образ же, 
который возникает из синтеза ассоциаций, предложенных исследова
телем, значительно шире. Это образ Поэзии как средоточия духовной 
силы и мудрости человеческой, которая способна объять все земное и 
внеземное, проникнуть в тайны человеческого микрокосма и секреты 
Вселенной.

1 Гуковский Г.А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. -  М.: ГИХЛ, 1957.
С. 114-115.

1 Шенгели Г.А. О лирической композиции // Проблемы поэтики. -  М.-Л.: Земля и
фабрика, 1925. С. 113.
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Несомненно, ассоциативная система, построенная Гуковским, от
личается от «ассоциативного фона» Ш енгели большим историзмом. 
Однако эти системы ассоциаций не исключают, а дополняют друг дру
га, вскрывая богатство смыслов, заложенных в четырнадцати строках 
пушкинского сонета. А оба эти разбора доказывают, что в лирическом 
стихотворении тоже выражен целостный образ мироотношения, носи
тель определенной эстетической концепции действительности. И этот 
образ вырастает из системы ассоциаций, «запроектированных» в ху
дожественном тексте.

Отмеченный принцип художественного моделирования мира 
можно условно назвать ассоциативным. Он обычно господствует в 
различных жанрах лирики и в паремийных жанрах (пословицах, афо
ризмах, максимах, загадках и т.п.)1.

•к -к -к

Возможно, принципов моделирования мира в художественном 
произведении больше, чем те, которых я условно назвал «непосредст
венным», «иллюзией всемирности», символическим (метафориче
ским), метонимическим, ассоциативным. Но и те, которые упомянуты, 
дают возможность объяснить, как может создаваться целостный образ 
мира, этот воплощенный смысл жизни, во всех известных нам жанрах, 
от самых больших до самых малых2. Конечно, в «чистом виде» ни в

1 См. суждения о принципиальной ассоциативности паремийных ж анров в таких, 
например, исследованиях: Пермяков Г.Л. От поговорки до сказки. -  М.: Наука, 1970; 
Федоренко Н.Т. М еткость слова. А фористика как жанр словесного искусства. -  М.: Со
временник, 1975; П аремиологический сборник. (Пословица. Загадка). -  М.: Наука, 1978. 
О днако еще не стала предметом изучения «миромоделирую щ ая» функция ассоциатив
ных отнош ений в паремийных жанрах. П олагаю , было бы интересно рассмотреть эту 
функцию  ассоциаций в совокупности с другими жанрообразую щ ими силами паремий
ных жанров: с той  безличностью  голоса субъекта речи, в которой слыш ится в с е 
о б щ е е  з н а н и е, с тем  неопределенным хронотопом, который обозначает п о 
в с е м е с т н о е  и в с е в р е м е н  н о е  действие, с той устойчивой архаично
стью речевого стиля, которая создает эмоциональный фон авторитетной вековой мудро
сти, наконец, с той подчеркнутой законченностью  синтаксического оформления и безу
пречно ритмичной архитектоникой выражения, которые создаю т впечатляю щ ий контур 
заверш енного художественного целого.

2 Иной подход к вопросу о принципах построения художественного мира встреча
ется в работе П. Эрнади «Вокруг жанра» (Beyond Genre). П. Эрнади выделяет в зависи
мости от характера напряжения между передним планом и фоном три типа организации 
«словесных миров». Это, во-первых, тип «концентрического напряжения» (куда входят 
произведения с «нейтральным фоном», вроде пословиц, лирических стихотворений), во- 
вторых, тип «кинетического напряжения» (сю да П. Эрнади вклю чает произведения, 
построенные на динамическом развитии единого действия и отображаю щ ие некую часть 
действительности), в-третьих, тип «всемирного напряжения», куда автор вклю чает Биб

107



Раздел первый. Законы жанра

одном из произведений эти принципы обнаружить не удается. Обычно 
один из принципов моделирования мира доминирует в жанровой 
структуре, другие играют вспомогательную роль. Из совокупности 
принципов, их соподчинения в каждом произведении складывается 
свой «механизм мирообразования». Он-то и лежит в основе жанровой 
структуры произведения.

2. Теоретическая модель жанра

Указать теоретические принципы художественного миросозида- 
ния значит придти неминуемо к вопросу о способах, которыми эти 
принципы практически («технологически»), что называется «в тексте», 
осуществляются. Вспоминаются требовательные слова 
И.А. Виноградова: «Задача изучения формы того или иного искусства 
заключается, между прочим, в том, чтобы не в общих фразах, а совер
шенно точно исследовать образы данного искусства как специфиче
ское отражение реальности, в их своеобразном составе, своеобразном 
соединении отдельных элементов, прямом и косвенном изобразитель
ном содержании»1. Конечно, проблема точности в литературоведении 
уже сама по себе дискуссионна, учитывая принципиальную «неточ
ность» художественной образности. И все же, видимо, задача литера
туроведения как науки как раз и состоит в том, чтоб стараться точно 
знать, как достигается эта художественная «неточность».

В нашем случае следует достичь возможной точности в изучении 
тех образных «единиц» литературного произведения, тех связей между 
ними, тех «сигналов» и «кодов», обращенных вовне, -  словом, всего 
того, посредством чего литературный текст, ограниченный четкими 
словесными пределами, имеющий легко исчислимые количественные 
параметры, становится носителем художественного мира, всеохваты
вающего, неизмеримого в своей бесконечности. С этой целью постара
емся представить общую принципиальную модель жанра. Как всякое 
дедуктивное построение, она носит гипотетический характер. Но пы

лию , «Илиаду» и т.п. произведения с «безграничным горизонтом». В целом это построе
ние носит «технологический характер», оно никак не соотносится с задачами худож ест
венного освоения целостного эстетического смы сла действительности. Собственно, само 
понятие «словесный мир» у Эрнади не означает ничего больше, чем некую поэтическую 
данность, непосредственно запечатленную  текстом  (См.: Hernady P. Beyond Genre: New 
Directions in Literary Classification. -  Ithaca and London: Cornell Univ. Press, 1972; P. 71- 
85). Более обстоятельно концепция П. Эрнади рассматривалась мною в статье «Совре
менное зарубежное литературоведение об истории жанровой проблематики» (В сб.: 
Проблемы жанра в зарубежной литературе. Вып. Ш. -  С вердловск, 1979).

1 Виноградов И. Вопросы марксистской поэтики. -  М.: Сов. писатель, 1972. С. 98.
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таться выводить общую модель жанра индуктивным путем, методом 
«перебора» всех существовавших и существующих жанров -  дело не
реальное да и вряд ли плодотворное: ведь сам «перебор» должен вес
тись на каких-то общих основаниях, на основе какой-то, пусть интуи
тивно ощущаемой, принципиальной схемы. С другой же стороны, лю
бая дедуктивная схема обязательно строится на интуитивном учете 
известного опыта конкретных наблюдений.

1.

Перечитаем знаменитое определение трагедии, данное Аристоте
лем: «Трагедия есть подражание действию важному и законченному, 
имеющему <определенный> объем, <производимое> речью, услащен
ной по-разному в различных ее частях, <производимое> в действии, а 
не в повествовании, и совершающее посредством сострадания и страха 
очищение подобных страстей»1.

Здесь намечены контуры принципиальной модели жанра как та
кового (а не только трагедии), здесь стягиваются в единое целое все 
аспекты и связи жанра как художественной категории.

Через упоминание определенного родового смысла и эстетическо
го пафоса («подражание действию важному») в модели жанра намеча
ется (1) т ан содержания. Говоря о действии и пафосе, Аристотель тут 
же вводит понятие «законченности». Так план содержания органиче
ски связывается с (2) планом структуры. Далее называются элементы 
жанровой структуры: объем, речь, «способ подражания». Наконец, 
указан третий план жанра, который можно обозначить как (3) тан  
восприятия. Аристотель не только здесь, но и в других своих рассуж
дениях (о комедии, об эпопее) указывает, что каждый жанр имеет свои 
способы возбуждения катарсиса и что катарсис в каждом жанре на
полняется особым эмоциональным содержанием.

Между тремя планами жанра существует определенная суборди
нация: план содержания выступает фактором по отношению к струк
туре, а план восприятия выступает по отношению к структуре в каче
стве ожидаемого результата, жанровая структура — это своего рода 
код к эстетическому эффекту (катарсису), система мотивировок и сиг
налов, управляющих эстетическим восприятием читателя. Анализируя 
каждый из элементов структуры трагедии или эпопеи, Аристотель по
стоянно отмечает, как этот элемент служит целям освоения опреде
ленного жанрового содержания и возбуждения присущего данному 
жанру эстетического эффекта.

1 Цит. по .Аристотель. Поэтика. // Аристотель и античная литература. С. 120.
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Рассмотрим подробнее каждый из трех планов жанра. Начнем с 
жанрового содержания. Этот план жанра находится в генологии, так 
сказать, под подозрением. Одни теоретики, сводящие жанр только к 
композиционным функциям, исключают содержательный аспект из 
модели жанра. Другие -  подчеркивающие определяющую роль содер
жания в самоидентификации жанра, чрезмерно упрощают проблему, 
сводя ее к конкретному материалу, отображенному в тексте. Однако, 
от вопроса о жанровом содержании, его специфике именно как содер
жания ж а н р о в о г о  не уйти. Это вполне реальный субстрат ху
дожественного произведения, ощущаемый писателем: «Есть какая-то 
тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не найдет себе 
соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных форм ис
кусства существуют и соответственные им роды поэтических мыслей, 
так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой не со
ответствующей ей форме», -  писал Ф.М. Достоевский1. В признании 
писателя выделим положение о том, что родовое (в системе понятий 
писателя это значит и жанровое) содержание находится на некоем «от
лете» от буквального описания, но представляет собой «род поэтиче
ский мыслей». Ну и, конечно, отметим раздумчивую тональность всего 
высказывания -  «какую-то тайну искусства» писатель ощущает, но 
судит о ней гипотетически.

Опыты теоретического описания состава собственно жанрового 
содержания предпринимали многие исследователи, каждый отдает 
предпочтение одному из аспектов художественного содержания, при
давая именно ему решающую роль в любых жанрах2. Но есть и иная 
точка зрения, высказанная в свое время М.М. Бахтиным: «Каждый 
жанр по-своему тематически ориентируется на жизнь, на ее события, 
проблемы и т.п. < ...> . Каждый жанр способен овладеть лишь опреде
ленными сторонами действительности, ему принадлежат определен
ные принципы отбора, определенные формы видения и понимания 
этой действительности, определенные ступени широты охвата и глу

1 Ф.М. Достоевский об искусстве. -  М.: Искусство, 1973. С. 425.
' Одни теоретики настаивают на определяющ ей жанрообразующ ей роли тематики 

(И.С. Пал), на проблематике (Л .Я. Эсалнек), на эстетическом пафосе (Г.Н. Поспелов, 
Л.В. Чернец). Интересные попытки представить жанровое содержание как систему смы
словых аспектов предпринимает в своих работах А.Т. Васильковский. В состав «компо
нентов» жанрового содержания ученый включает: «а) специфические черты, стороны, 
грани и т.д. действительности, ставш ие в художественном произведении особой эстети
ческой реальностью; б) доминирую щ ее родовое начало (эпическое, лирическое, драма
тическое); в) господствующий идейно-эстетический пафос в художественном воссозда
нии жизни». (Васильковский А. Т. Ж анровый анализ литературного произведения / /  Про
блемы литературных жанров. М атериалы II межвуз. конференции. -  Томск, 1975. С. 6).
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бины проникновения»1, -  в этом высказывании М.М. Бахтина намече
на целая гамма аспектов, характеризующих жанровое содержание. Ка
ковы же они, эти аспекты?

Это тематика, то есть тот жизненный материал, который отобран 
жанром и стал особой художественной реальностью произведения. Это 
проблематика, которая воплощается в особом типе (или характере) 
конфликта. Это экстенсивность или интенсивность воспроизведения 
художественного мира, характеризующие то, что М.М. Бахтин назвал 
«ступенями широты охвата и глубины проникновения». Нельзя, види
мо, забывать и об эстетическом пафосе, которым еще Аристотель оп
ределял своеобразие жанрового содержания трагедии, комедии, эпопеи.

Таков, так сказать, каталог аспектов жанрового содержания, каж
дый из них в разные эпохи и в разных жанровых системах играл не
одинаковую роль. Например, в драматических и лирических жанрах 
изначально доминирующую роль играл (и продолжает играть!) эстети
ческий пафос, в классицистской трагедии жанровое содержание в зна
чительной степени диктовалось тематической ориентацией (на мате
риал, носящий легендарно-мифологический характер), со временем в 
повествовательных жанрах все более активно содержательный аспект 
стал определяться типом конфликта. Г.Д. Гачев, например, утвержда
ет: «Жанр является всегда постановкой определенного вопроса, его 
предрешением, а решение зависит уже от исторической случайности»2. 
Полагаю, такое утверждение слишком всеохватно и не учитывает ис
торическую подвижность жанрового содержания. Но именно со свои
ми крайностями оно показательно для представлений о доминирую
щих аспектах жанрового содержания, которые вытекают из опыта ли
тературы новейшей эпохи.

Все названные аспекты жанрового содержания объемлются самым 
общим содержательным понятием -  родовым смыслом, который ука
зывает на определенные отношения между человеком и миром, на 
сферу жизни, «срез», ракурс человеческой жизни, в пределах которых 
жанр совершает свое «овладение» действительностью. В теории лите
ратурных родов сохраняется большая разноголосица3. Ясно, что эпос,

1 Цит. по: Медведев П.Н. (М .М . Бахтин) Формальный метод в литературоведении.
С, 178.

1 Гачев Г.Д. Содержательность художественны х форм -  М.: Просвещ ение, 1967.
С.. 29-30.

3 Выдвижение понятий «эпос, лирика и драм а» в качестве теоретических категорий 
приходится на XVI-XVII вв. Известный французский жанролог Ж ерар Ж енетг в своем 
обстоятельном историческом обзоре указы вает в качестве первого источника трактат 
итальянца М интурно (Minturno De Poeta, “Arte poetica”, 1563 г.), где говорится, что «по
эзия делится на три части, одна из них называется театральной, вторая -  лирической,
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лирика и драма -  не фикции, а наиболее крупные («базовые», как их 
называет Ж. Женетт) типологические категории художественной лите
ратуры, которые фиксируют определенные фундаментальные законо
мерности художественного мышления. Об объективных основаниях 
категории рода и ее трехчленной типологии свидетельствует хотя бы 
сам факт ее почти семисотлетнего эвристического применения. Но 
предлагаемые принципы дифференциации родов, как правило, имеют 
один дефект -  они не опираются на единое основание деления. Поэто
му трехчленная типология родов не раз пополнялась новыми, умозри
тельно выведенными «базовыми категориями»: только в XX веке на 
эту роль выдвигали сатиру (Я. Эльсберг), роман (В. Днепров), дидак
тику и ее разнообразные формы (Ф. Сенгле), некий особый род, кото
рый исследователь (В.В. Руттковски) назвал так: «artistische oder publi- 
cumsbezogene» (артистический, или обращенный к публике?)1.

На фоне старых и новейших разночтений наиболее обоснованной 
остается теория трех родов, разработанная Гегелем. Она носит систем

третья -  эпической». В XVII-XVIII вв. эта классификация была принята в трактатах о 
поэтическом искусстве, принадлежащ их испанцу Каскалесу, англичанам Д. М ильтону и 
Д. Драйдену, французу Г. де ла М отту, и бы ла закреплена в фундаментальной «Эстети
ке» (1735) Баумгартена, где определенно сказано, что каждый из трех родов литературы 
имеет свои жанровый подразделения. Но, по мнению Ж. Ж енетта, «ни одно из этих 
предложений по-настоящ ему не мотивировано и обобщено до уровня теории» (Же
нетт Ж. Введение в архитекст / /  Ж енетт Ж. Ф игуры /  П од ред. С. Зенкина. Т. 2. -  М.: 
Изд-во им. Сабаш никовых, 1998. С. 301).

Последующ ее изучение Ж енеттом истории вопроса о литературных родах и ж ан
рах (вплоть до В. К айзера и Н. Фрая) приводит его к малоутеш ительному выводу: «Се
годня мне даж е кажется, что, в конечном счете, и если в поэтике обязательно нужна (а 
нужна ли?) система, то  система Аристотеля, несмотря на непростительное в наши дни 
отрицание нефигуративных жанров, по структуре своей скорее лучш е (то есть, разуме
ется, эффективнее) больш инства тех, что были созданы после нее <...> и чей коренной 
порок состоит в инклюзивной, иерархически выстроенной таксономии, каждый раз па
рализую щей всю работу системы и заводящей ее в тупик» (Там же, с. 332).

Кроме того, в мировом литературоведении очень часто термином «genre» обозна
чают как жанр, так и род, что приводит к невообразимой путанице. Попытки найти осо
бый термин для обозначения категории рода (напр., вводить сдвоенные обозначения, 
вроде «modes and genres», «types and kinds»), пока не дали положительных результатов, 
ибо термины «m odes» и «types» универсальны и крайне абстрактны.

А попытки построить на столь зы бких представлениях типологии жанров как под
классов (или разновидностей) рода приводят буквально к  терминологическому хаосу, 
дискредитирую щ ему самое значение жанра как фундаментального художественного 
закона. Этот хаос и продемонстрирован автором «Архитекста».

1 См.: Эльсберг Я.Г. Вопросы теории сатиры. -  М.: Изд-во АН СССР, 1957; Днеп
ров В. Проблемы реализма, (глава «Роман -  новый род поэзии»). -  Л.: Сов. писатель, 
1961. С. 72-153; Sengle F. Die Literarische Formen. (Vorschlage zu ihrer Reform). -  Stuttgart, 
1967; Ruttkovsky W.V. D ie Literarische Gattungen /  (E ine M odificierte fundamental Poetik). -  
Franke Verlag. Bern -  M unchen, 1968).
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ный характер: в ней есть единое основание деления, причем, не фор
мальное, не таксонометрическое, а в высшей степени содержатель
ное -  это то, что можно назвать родовой семантикой (родовыми смыс
лами), откуда выводятся важнейшие способы ее воплощения, описы
ваются ее жанровые предпочтения, устанавливаются исторические 
фазы зарождения и развития каждого литературного рода1.

Отчетливо выделенные Гегелем типы родового смысла: «эпичес
кое состояние мира», или эпическое со-бытие (используем удачную 
акцентировку Г.Д. Гачева), эстетически осваивающее сообщность 
жизни человека и объективного мира; «сама душа, субъективность как 
таковая» («царство субъективности» — метафора Белинского), т.е. ли
рическое переживание, в котором открывается отношение человека к 
своему субъективному, внутреннему миру; «внутренний мир и его же 
внешняя реализация», т.е. драматическое действие, где представлено 
боренье между субъективной волей человека и объективным течением 
жизни, ее законом, — характеризуют тот высший философско-эстети- 
ческий уровень, к которому устремлено жанровое содержание.

Общий для данного жанра родовой смысл пропитывает собою все 
аспекты жанрового содержания. Но, в свою очередь, в зависимости от 
всех аспектов жанрового содержания: от той же тематики, проблема
тики, пафоса, экстенсивности или интенсивности изображения -  родо
вой смысл индивидуализируется, обретает свой особый жанровый ха
рактер, который порой выражается в гибком единстве разных родовых 
начал -  эпического и лирического, лирического и драматического, а 
порой и всех трех смыслов. В жанровом репертуаре давно утвердилась 
лиро-эпическая поэма, эта «столетняя чаровница» (А. Ахматова), ни
кого не удивляют такие жанровые образования, как лиро-эпический 
рассказ (великолепные образцы которого созданы И. Буниным, К. Па
устовским, Ю. Казаковым), а вот лучшие повести В. Быкова («Сотни
ков», «Пойти и не вернуться», «Знак беды») представляют собой диа
логическое сцепление эпического и драматического начал, наконец, в 
большинстве своём рассказы В. Ш укшина -  это вообще сплав всех 
трех родовых смыслов.

Если перед нами действительно разные жанры или жанровые раз
новидности, то у них всегда будут различия в жанровом содержании. 
И для их выявления надо иметь в виду все, без исключения, аспекты 
жанрового содержания. Например, своеобразие жанрового содержания 
очерка не понять без учета особенностей самого жизненного материа
ла, а именно -  его подчеркнутой достоверности. Своеобразие жанро

1 См.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика. Т. III. (Гл. III Поэзия Раздел С. -  Различия родов 
поэзии.) -  М.: Искусство, 1971. С. 416.

113



Раздел первый. Законы жанра

вого содержания романтической эпопеи («Молодая гвардия» А. Фа
деева и т.п.) в значительной степени характеризуется ее героико
патетическим пафосом. В современном литературоведении небезосно
вательно утверждается мысль о том, что в формировании жанров Но
вого времени все более значительную роль играет тип (характер) кон
фликта, отражающий особую жанровую проблематику. Но всё равно, 
даже если в романе и повести представлены сходные по типу кон
фликты, это не дает оснований для утверждения о единстве жанрового 
содержания, ибо в романе эти конфликты представлены настолько экс
тенсивно, в таких широких, «всеохватных» связях и отношениях, а в 
повести конфликт, как правило, настолько интенсивен, настолько соб
ран в одну линию, что, в сущности, проблематика у романа и повести 
оказывается разной.

2 .

Переходя ко второму плану жанра, а именно -  к жанровой форме, 
надо прежде всего разобраться в сущности того промежуточного зве
на, которое, с одной стороны, сопряжено с целостным жанровым со
держанием, а с другой -  представляет собою руководящий принцип 
жанровой формы. Это звено -  способы художественного мышления, 
господствующие в данном жанре.

У Аристотеля это звено названо «способами подражания». Он 
пишет: «Есть еще третье различие в этой <области>: как<им спосо- 
бом> совершается каждое из этих подражаний. Ибо можно подражать 
одному и тому же одними и теми же средствами, но так, что или <а) 
автор> то ведет повествование <со стороны>, то становится в нем кем- 
то иным, как Гомер, или <б) все время остается> самим собой и не 
меняется, или <в) выводит> всех подражаемых <в виде лиц> дейст
вующих и деятельных» (114-115).

Начиная с XVII-XVIII вв., в большинстве исследований и учебни
ках по теории литературы данное рассуждение Аристотеля используют 
для обоснования категории рода. Но приходят при этом к неразреши
мым противоречиям1. Ибо Аристотелевы «способы подражания» ха

1 У самого Аристотеля понятия «эпос» и «драма» не имеют значения строгих ти
пологических категорий, они употребляются «в связке» с определенными жанрами. Но, 
например, принятое в теории как аксиома отождествление аристотелева «способа под
ражания» -  «всё время быть самим собой» (т.е. «оличненному» субъекту речи) с лириче
ским родом оборачивается конфузом. Не случайно Г.Н. Поспелов, один из наиболее 
ортодоксальных отечественных теоретиков, принимая это отождествление, всё же сето
вал на странное отсутствие у Аристотеля упоминаний поэтов-лириков в том месте «П о
этики», где он характеризует якобы лирический «способ подражания» (См.: Поспе
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рактеризуют не предмет отражения, не отношения между человеком и 
действительностью, а структурные принципы художественного про
изведения, организуемые отношениями между субъектом («подра
жающим», в котором Аристотель еще не расчленяет биографического 
автора и повествователя, субъекта речи) и объектом (событиями, 
«подражаемыми» лицами, мыслями -  словом, тем, что составляет ху
дожественную реальность произведения). Три «способа подражания» у 
Аристотеля характеризуют три разных типа отношений между субъек
том и объектом в произведении искусства. Первый способ ставит их в 
отношение «внешнее-внутреннее» и характеризует дистанцию между 
ними. Второй способ ставит «подражающего» и «подражаемое» в от
ношение «личное-безличное» и характеризует степень выраженности 
повествователя (субъекта речи). И, наконец, в-третьих, Аристотель 
характеризует способ сообщения субъекта об объекте: в данном слу
чае, это «подражание действием», в других случаях Аристотель гово
рит об «изложении событий» (то есть о повествовании), об «изложе
нии мыслей» (то есть о том, что называют медитацией).

Взятый в отдельности, ни один из «способов подражания» не мо
жет оформить родовой смысл и жанровое содержание. И Аристотель 
нигде не дает повода для подобных отождествлений рода и «способа 
подражания». Наоборот, он нередко указывает на наличие в структуре 
разных по своему родовому смыслу жанров одних и тех же «способов 
подражания» (см. его рассуждения о сходстве между поэмой «Маргит» 
и комедией, эпопеей и трагедией «в сказании» -  117, 152).

И это не случайно. Указанные Аристотелем три «способа подра
жания» охватывают в целом все возможные и необходимые отношения 
между «подражающим» (повествователем, субъектом речи) и «подра- 
жаемым» (художественной реальностью, объектом воспроизведения), 
которые образуют принципиальную структуру литературного произ
ведения. В каждом произведении складывается своя система «спосо
бов подражания», характеризуемая определенной дистанцией между 
«подражаемым» и «подражающим», определенной степенью выра
женности «подражающего» и определенным способом сообщения 
«подражающего» о «подражаемом».

Например, в героическом эпосе Гомера «автор» отчетливо отделен 
от «подражаемого» (тип дистанции), он безличен (тип выраженности), 
он ведет повествование (тип сообщения). А в дидактическом эпосе Ге

лов Г.Н .Лирика среди родов литературы. -  М.: Изд-во М ГУ, 1976. С. 22 и далее). Но, как 
доказы вает Ж. Ж енетт, у А ристотеля «система модусов» (это один из многочисленных 
синонимов понятия рода) вообще двучленна: она состоит из нарративного и драматиче
ского модусов (ЖенеттЖ. Фигуры. Т. 2. С. 299-300).
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сиода «Труды и дни» «подражающий» выражен отчетливо, он персони
фицирован в образе автора. Если же мы обратимся к эпопее Л. Толстого 
«Война и мир», то увидим в ней явное присутствие учительного голоса 
повествователя, остающегося безличным, сокращение эпической дис
танции между ним и «преданием», которое, собственно, еще не стало 
преданием, переплетение всех возможных способов сообщения.

Подобные факты наводят на мысль, что система «способов подра
жания» отвечает определенному жанровому (а не отвлеченному родо
вому) содержанию и гибко реагирует на существенные изменения внут
ри него, даже если эти изменения и не привели к принципиальной смене 
родовых смыслов. (Правда, в эпопеях Гомера, Гесиода и Л. Толстого 
эпический родовой смысл уже жанрово не одинаков -  в них разные со
бытия, разный удельный вес личностного начала в оппозиции «человек 
и м1ръ», предлагаются разные «модели» согласия между ними.)

Открытые Аристотелем «способы подражания» предполагают 
практически неисчерпаемое количество жанровых структур, способ
ных конструктивно претворить многоаспектное, динамичное содержа
ние разных жанров, которое всегда сложнее и богаче некоего одного 
родового смысла. Категории жанра и рода представлены в «Поэтике» 
сообщающимися по содержанию, но не субординированными по функ
циям: жанр у Аристотеля нигде не характеризуется как подразделение 
внутри рода. И как раз в гибкости систем «способов подражания» на
ходят себе соответствие и «переливы» родовых смыслов в содержании 
отдельных жанров.

История литературы дает немало примеров, убеждающих в том, 
что между системами «способов подражания» и жанровым содержани
ем существует некое «избирательное сродство». В произведении они 
образуют жанровую доминанту, под влиянием которой происходит 
взаимокоординация конструктивных элементов формы произведения.

В системах «способов подражания», присущих тем или иным 
жанрам проявляется своеобразие творческого мышления автора. Но 
открытие Аристотеля состоит в том, что он рассматривает не абст
рактные типы мышления, а конкретные способы художественного 
мышления, проявляет их в принципиальных для организации художе
ственного целого типах отношений между «подражающим» (субъек
том) и «подражаемым» (объектом).

лJ.

Теперь охарактеризуем основные элементы жанровой формы, то 
есть те художественные связи и образные «единицы», которые выпол

116



Гпава III. Структурный аспект жанра

няют в произведении конструктивную, «миросозидательную» роль. Эти 
формы претворения действительности мы назовем носителями жанра.

Сложности начинаются с того, что каждый художественный эле
мент (даже самый маленький эпитет) в той или иной мере участвует в 
конструировании художественного мира. И не считаться с ним и его 
вкладом нельзя. Но все же есть в каталоге разнообразных художест
венных элементов такие, которые по преимуществу, в первую очередь 
работают на «постройку», на создание художественного мира.

Эти конструктивные элементы называются, а порой и анализиру
ются в каждой работе, где затрагиваются проблемы жанра. Р. Уэллек и 
А. Уоррен называют такие элементы: структуру повествования, обста
новку, способы создания характеров, тон (206-208). В. Кайзер выделя
ет три элемента, из которых, по его мнению, созидается мир эпоса: 
образ, пространство, событие (352). Французские исследователи 
Р. Бурне и К. Келле отмечают в романе собственно композицию и по
вествование, точку зрения, пространство, время, персонажей, автора (в 
социологическом смысле)1. П. Эрнади классифицирует «типы и пер
спективы повествования (дискурса)», с одной стороны, и «масштабы и 
настроение словесного мира» с другой (152-185). Ф.Р. Карл, автор ис
следования об английском романе XVIII века, называет в качестве 
элементов художественной конструкции пространство и время, сюже- 
тосложение, способы построения образов, роль и место повествовате
ля2. Анна Мартушевска на материале польского романа периода зрело
го реализма выделяет следующие жанрообразующие элементы: «диа
лектику повествовательной позиции», время и пространство, личность 
в контексте общества, «композиционную стратегию» (имеется в виду 
структура произведения в самом широком смысле — H.JI.), рассматри
вает также проблему взаимопонимания автора с читателем3.

В современном отечественном литературоведении в качестве кон
структивных элементов литературного произведения, как правило, 
смешиваются элементы двух разноуровневых подсистем: и способы 
организации внешней формы -  самого текста (монолог, диалог, описа
ния и характеристики, обрамления и предварения), и способы органи
зации «виртуальной реальности» -  воплощения предметно-событий

1 Bouneuff R., Qullet К. L ’universe du roman. -  Paris, 1972.
1 Karl F.R. The A dversary Literature. The English Novel in the 18-th century. A study o f 

Genre. -  N .-Y ., 1974.
3 Marluszewska A. Poetyka polskiej powiesci dojrzalego realizmu. (1876-1895). -  W r.- 

W, Kr.-Gd., 1977.
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ного мира (портрет, пейзаж, сцена, вводный эпизод, разговор). Они 
объединяются понятием композиции1.

В свое время оригинальная и плодотворная система композици
онных элементов была разработана А.Ф. Поляковым. Под композици
ей он понимает «главные способы сцепления образов в художествен
ную картину» и в качестве этих «способов сцепления» рассматривает 
систему образов, сюжет, «междуобразные отношения», единую худо
жественную освещенность, архитектонику2.

В эти же годы увидели свет исследования, в которых должное 
внимание уделяется такому конструктивному «макроэлементу», как 
художественное пространство и время. Был опубликован труд 
М.М. Бахтина «Формы времени и хронотопа в романе», специальные 
разделы посвящены художественному времени и пространству в «По
этике древнерусской литературы» (1967) Д.С. Лихачева, в книге 
Н.К. Гея «Художественность литературы (1975), в коллективном труде

1 Наиболее показательный пример -  статья в вузовском учебном пособии «Введе
ние в литературоведение» (1999), где понятием «композиция» охватывается и «соедине
ние частей, или компонентов, в целое, структура литературно-художественной формы»; 
и «расстановка персонажей, и событийные (сюжетные) связи произведения, и монтаж 
деталей (психологических, портретных, пейзажных и т.д.), и повторы символических 
деталей (образую щ их мотивы и лейтмотивы), и смена в потоке речи таких ее форм, как 
повествование, описание, диалог, рассуждение, а также смена субъектов речи, и члене
ние текста на части (в том числе на рамочный и основной текст), и несовпадение стихо
творного ритма и метра, и динамика речевого стиля, и многое др.» (Чернец J1.B. Компо
зиция // Введение в литературоведение. -  Литературное произведение: основные поня
тия и термины. -  М.: Academia, 1999. С. 115). Получается, что композиция это «наше 
всё». Каков эвристический смысл в таком конгломерате? А ведь читателю еще обещ ано 
«и многое др.»...

В сущности, та  же нерасчлененность текстовых и «виртуальных» связей в произ
ведении, но в более компактном виде, предполагается В.Е. Хализевым: «Композиция 
литературного произведения, составляющая венец его формы, — это взаимная соотне
сенность и расположение единиц изображаемого и художественно-речевых средств», 
«система соединения знаков, элементов произведения» (Холизев В.Е  Теория литерату
ры. -  М.: Высшая школа, 1999. С. 262).

В «Теории литературы», написанной Н.Д. Тамарченко, В.И. Тю пой и С.Н. Бройт- 
маном, дается более строгое.определение: « ...П он ятие  композиции для нас, во-первых, 
будет соотнесено только с событием рассказывания, а не с изображенным предметом» 
(Теории литературы. Т. 1. -  М.: Academia, 2004. С. 209). Но в отечественном литерату
роведении этот структурный аспект произведения обозначается термином «субъектная 
организация», введенным и обоснованным Б.О. Корманом еще в 60-е годы.

А если еще вспомнить, что термин «композиция» перекочевал в литературоведе
ние из теории музыкального искусства, где он имеет своё, специфическое содержание, 
то возникает опасение -  не размоется ли безбрежно понимание термина? Кроме непро
дуктивных споров о терминах, это вряд ли что-то даст.

1 Поляков А.Ф. О композиции литературного произведения. -  Ишим, 1962. (Ж аль, 
что эта работа рано скончавшегося уральского литературоведа не вошла в активный 
научный обиход.)
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«Ритм, пространство и время в литературе и искусстве», (ИРЛИ., 
1974). В последующие годы появилось множество работ по проблеме 
хронотопа. Несколько позже стали привлекать внимание другие суще
ственнейшие жанрообразующие элементы -  я имею в виду, в частно
сти, выявленные М.М. Бахтиным на материале романа способы орга
низации «зон» «голосов» субъектов в жанре и соответствующую рече
вую организацию жанра1.

Если «просеять» разнообразные классификации, то обнаружится 
достаточно определенное количество тех элементов, которых боль
шинство современных исследователей единодушно считает конструк
тивными по преимуществу. Это и есть носители жанра. Представим их 
в той последовательности, которая соответствует степени их активно
сти в созидании образной модели мира.

А). Самым первым носителем жанра следует назвать субъектную 
организацию художественного мира. «Субъектная организация есть 
соотнесенность всех отрывков текста, образующих данное произведе
ние, с субъектами речи -  теми, кому приписан текст (формально
субъектная организация), и субъектами сознания -  теми, чье сознание 
выражено в тексте (содержательно-субъектная организация)», — пишет 
Б.О. Корман2. Субъектная организация -  это самая универсальная 
структура, пронизывающая все уровни художественного произведе
ния. Определенная система «способов подражания», (та самая аристо
телевская система отношений между «подражающим» и «подражае- 
мым»), которой принадлежит функция руководящего принципа жан
ровой формы, наиболее непосредственно «опредмечивается» в соот
ношениях между субъектами речи и субъектами сознания, между 
субъектами и предметным миром данного произведения. При посред
стве субъектной организации словесный текст превращается в «голос», 
вернее -  в голоса, в звучащее видение и осознание мира. Субъектная

1 Наиболее обстоятельно рассмотрены ученым в его работе «Слово в романе» 
(1941), впервые опубликованной в его книге «Вопросы литературы и эстетики» (М.: 
Худож. лит., 1975).

1 Корман Б.О. О целостности литературного произведения // Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка. 1977. №  6. С. 508. См. работы Б.О. Кормана, где обстоятель
но разрабатывается проблема субъектной организации литературного произведения: 
Практикум по изучению художественного произведения. -  Ижевск, 1977; Л ирика Некра
сова. Изд. 2-е, перераб. и доп. -  Ижевск, 1978; а также свод исследований ученого, из
данны х его учениками под общим заглавием «И збранны е труды. Теория литературы». 
(Ижевск, «Институт компью терны х исследований», 2006). Нарратология, разросшаяся в 
целое исследовательское направление, предлагает множество терминов для обозначения 
разных видов и форм организации речевого сообщ ения, однако я отдаю  предпочтение 
системе понятий, разработанной Б.О. Корманом, ибо это действительно с и с т е м а ,  
имеющая единое основание деления.
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организация (в смысле «голосоведения», оркестровки голосов) играет 
огромную роль в создании стилевого, эмоционально-выразительного, 
единства произведения. Но нас она интересует в иной своей функции -  
в функции конструктивной, «миромоделирующей». Ведь разные виды 
и подвиды субъектной организации (повествование от имени безлич
ного автора-повествователя, личного рассказчика или лирического 
героя, многообразные переплетения этих форм) определяют и мотиви
руют г о р и з о н т  видения мира в произведении, все его простран
ственные и временные масштабы, все перемещения, интеллектуальный 
и эмоциональный кругозор.

«Все искусство поэта должно состоять в том, чтобы поставить чи
тателя на такую точку зрения, с которой бы ему видна была вся приро
да в сокращении, в миниатюре, как земной шар на ландкарте, чтобы 
дать ему почувствовать веяние, дыхание этой жизни, которая одушев
ляет вселенную, сообщить его душе этот огонь, который согревает 
ее», -  писал Белинский1. В этих словах критика заключено объяснение 
эстетической сути того, что сейчас называют субъектной организацией 
произведения. Эта организация вовсе не сводится к тому, чтоб пред
ложить читателю некую формальную «сцепку» разрозненных деталей 
и подробностей жизни, а чтоб заставить его увидеть «всю природу в 
сокращении», усмотреть связь и смысл всего, что образует собою 
жизнь человеческую.

В принципе, каждый жанр генетически связан со своей, так ска
зать «типовой», субъектной организацией. Например, в канонических 
образцах рассказа (у Боккаччо, Чосера, у Пушкина, Гоголя, Лермонто
ва) всегда есть персонифицированный рассказчик. Он структурно не
обходим. Его личностным опытом мотивируется выбор материала для 
рассказа, этот материал актуализирован ситуацией общения со слуша
телями. Локальность непосредственно воспроизводимого «внутренне
го мира» также находит объяснение в кругозоре рассказчика, в его со
средоточенности на предмете разговора. Наконец, фрагментарность 
предметного мира, «перепрыгивания» от одного фрагмента к другому, 
переплетение драматического изображения и прямого повествования, 
размыкающие «мирок» рассказа ассоциации рассказчика, его обобще
ния, апелляция к опыту слушателей -  все это естественно вписывается 
в структуру и атмосферу «рассказывания». Лишите рассказ этой эсте

1 Белинский В.Г. Поли. собр. соч. Т. I. С. 34. Выражение «точка зрения», использо
ванное Белинским как метафора, в XX веке стало с подачи американской школы «новой 
критики» достаточно строгим теоретическим термином -  «point o f  view». На мой взгляд, 
точнее термин, употребляемый украинскими теоретиками -  «промш ь зору» ( л у ч  зре
ния).
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тически ощутимой структуры и атмосферы -  он развалится, лишив
шись тех опорных, «указующих» связей и «сигналов», посредством 
которых создавался вполне мотивированный «образ мира».

Вряд ли были правы Ю.Н. Тынянов и Б.М. Эйхенбаум, полагавшие, 
что со временем рассказчик стал «жанровым рудиментом», формальным 
«ярлыком жанра»1. Дело, видимо, обстоит иначе. История жанра расска
за -  это, в частности, история «пульсации» в его структуре функции рас
сказчика. Бывают времена, когда он отчетливо персонифицирован, мак
симально активен, бывают времена, когда он как бы «истаивает» в ху
дожественном мире рассказа. Но это не оттого, что он перестает в нем 
работать. Скорее -  наоборот. На фоне сильной, недавно еще раз пока
завшей себя традиции жанра, бывает достаточно несколько индивидуа
лизировать слово незримого рассказчика, чтоб в сознании читателей 
ожил традиционный «кодекс прав» рассказчика. Когда же память о тра
диции жанра и о «правах» рассказчика слабеет, о них приходится напо
минать, как это сделал Ф.М. Достоевский в рассказе «Кроткая». (Рассказ 
был написан в 1876 году, в пору, когда авторитет этого жанра был невы
сок). Достоевский не только восстановил фигуру героя-рассказчика, но 
от его лица специально оговорил те условности, которые характерны 
для литературного рассказывания: «Но фантастическое тут есть дейст
вительно, и именно в самой форме рассказа, что и нахожу нужным по
яснить предварительно <...> Дело в том, что это не рассказ и не записки 
<...> Вот это предположение о записавшем все стенографе (после кото
рого я обделал бы записанное) и есть то, что я называю в этом рассказе 
фантастическим»2. Наконец, здесь же, в предуведомлении, рассказчик 
напоминает о классическом опыте передачи в форме рассказа потока 
мыслей, чувств, воспоминаний героя. Он ссылается на «Последний день 
приговоренного к смерти» В. Гюго, этой ссылкой актуализируется в 
сознании читателя традиция жанровой формы.

Б). В свете «точки зрения» субъектов речи и сознания (точнее бы
ло бы, наверное, -  в свете «лучей зрения», пересекающихся, отражаю
щихся друг в друге) формируется второй по значению носитель жан
ра -  пространственно-временная организация, которая является соб
ственно конструкцией внутритекстовой сферы художественного мира 
(Д.С. Лихачев называл ее «внутренним миром художественного про
изведения»)3. «Поле изображения мира изменяется по жанрам и эпо

1 См.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. -  М.: Наука, 1977. С. 275, 
527; Эйхенбаум Б.М. Литература. Теория. Критика. Полемика. —Л.: Прибой, 1927. С. 217.

2 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 10 т. Т. X. -  М.: Гослитиздат, 1958. С. 378.
3 Лихачев Д. Внутренний мир художественного произведения // Вопросы литерату

ры. 1968. №  8.
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хам развития литературы. Оно различно организовано и по-разному 
ограничено в пространстве и во времени. Это поле всегда специфич
но», -  писал М.М. Бахтин в работе «Эпос и роман»1. Введя понятие 
хронотопа («время-пространство»), он подчеркнул жанроформирую
щую функцию этого макрообраза: «Жанр и жанровые разновидности 
определяются именно хронотопом, причем в литературе ведущим на
чалом в хронотопе является время»2. В фундаментальном труде Бахти
на «Формы времени и хронотопа в романе» впервые изучены хроното
пы различных жанровых разновидностей романа -  от античности до 
Рабле. Опыты других исследователей также подтверждают жанровую 
характерность художественного пространства и времени3.

Для того чтобы представить «хронотоп» произведения, надо рас
смотреть организацию тех образов, которые способны воплощать 
существенные «параметры» «человеческой действительности», а в 
целом, взятые вместе, создавать «виртуальный» аналог реальности. В 
каталог этих пространственно-временных образов входят сюжет4, сис
тема характеров, пейзаж, портрет, вводные эпизоды.

1 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. С. 470.
2 Там же. С. 235.
J См., в частности, наблюдения В.Я. П роппа нац пространством в волшебной сказ

ке в его книге «Исторические корни волш ебной сказки» (с. 36). См. также, например, 
исследования, посвящ енные своеобразию художественного пространства в жанрах от 
древнейш их до современных: Путилов Б.Н. Застава богатырская. (К структуре бы линно
го пространства) / /  Семиотика. Труды по знаковы м системам, УП. -  Тарту, 1975; Залом- 
кина Г.В. П оэтика пространства и времени в готическом сюжете. (М онография).- Сама
ра: Изд-во «Самарский университет», 2006. Ж анровой специфике хронотопа посвящ ено 
множество диссертационных исследований. Назовем некоторые: Богданова А.Г. Ж анро
образующая функция художественного времени в современном советском рассказе. -  
Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. -  М.: М ГПУ, 1971; Селезнев Ю.М. Поэтика про
странства и времени романов Ф.М . Достоевского. Автореф. дисс. ... канд. фил. наук. -  
М.: ИМ ЛИ, 1976. Ж анровый аспект хронотопа занял существенное место в докладах, 
опубликованных в тезисах на М еждународного симпозиума «Художественное простран
ство и время в русской литературе» (София: М АПРЯЛ, 1992). И абсолю тное больш инст
во статей, помещ енных в специальном тематическом сборнике «Пространство и время в 
художественном произведении» (Оренбург: изд-во ОГПУ, 2002), посвящ ены анализу 
жанрового своеобразия хронотопа в романах, повестях и рассказах, стихотворениях и 
лирических циклах, в драматургии выдающихся художников XIX-XX вв.

4 Имеется в виду понимание сю жета как цепи действий, событий, поступков, кото
рая «разгадывает внутреннюю логику бытия, связи, находит причины и следствия... 
Сю жет раскрывается перед романистом и в его умении видеть целостность жизни, зако
номерность и взаимообусловленность событий, социальные и моральные последствия». 
( Чичерин А.В. Идеи и стиль. -  М., 1965. С. 11). Показательно, что в монографии 
Л.С.Левитан и Л .М .Ц илевича «Основы изучения сю жета» (Рига, «Звайгзне». 1990) есть 
специальная глава «Сю жет и жанр» (с. 137 -185), где в качестве образца сложного лиро- 
эпического сю ж ета анализируется пушкинский «М едный всадник» и дается обоснование 
понятию «лирический сюжет», до сих пор ещ е не утвердивш емуся в теоретическом
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Функция хронотопа в созидании художественного мира весьма 
ответственна. Во-первых, он превращает конгломерат из отдельных 
лиц, предметов, деталей и подробностей, событий в «виртуальную ре
альность», которую может лицезреть читатель, даже обжиться в ней и 
сопереживать героям. Достаточно вспомнить обстоятельные экспози
ции в романах Бальзака (ну, хотя бы в «Евгении Г ранде») с описанием 
топографии, быта, социума французской провинции. Во-вторых, каж
дый хронотопический образ всегда в большей или меньшей мере несет 
в себе эстетический, ценностный смысл, как бы резонируя на поступки 
или настроения персонажей и участвуя в создании общей эмоциональ
ной атмосферы произведения.

На памяти читателя элегически образ запущенного сада в рассказе 
Чехова «Дом с мезонином», выполняющий помимо «виртуальной» 
функции, роль эмоциональной увертюры к грустной истории о грубо, 
бестактно оборванной любви. А оживший старый дуб в Отрадном, 
«весь преображенный, раскинувшийся шатром сочной, темной зеле
ни», глядя на который князь Андрей «окончательно, беспеременно 
решил»: «Нет, жизнь не кончена в тридцать один год»? Даже в, каза
лось бы, сугубо «материальной» сценографии драматического произ
ведения не исключен эмоционально-оценочный аспект: «Подвал, по
хожий на пещеру. Потолок -  тяжелый, каменные своды, закопченные, 
с обвалившейся штукатуркой» (М. Горький «На дне»).

Резюмируем: анализ хронотопа ни в коей мере не сводится к на
глядности топоса, но еще и требует от читателя того, что удачно обо
значено метафорой Мандельштама -  «понять пространства внутрен
ний избыток».

В). Однако, художественный мир любого произведения созидает
ся не только из предметного модуса, который называют хронотопом, 
но также из модуса собственно духовного, который можно называть 
пневматосферои . Не вдаваясь в философскую дискуссию о том, су
ществует ли пневматосфера как субстрат объективной реальности, мы 
уверенно полагаем, что существует о б р а з  . пневматосферы как 
подсистемы, воплощающей и выражающей духовный (интеллектуаль

словаре, а далее рассматривается характерность сю жета в разных типах драматических 
жанров.

1 Гипотезу о сущ ествовании пневматосферы как «особой части вещества, вовле
ченной в круговорот культуры или, точнее, круговорот духа», высказал в самой осто
рожной форме П.А. Ф лоренский в 1929 году в письме к В.И. Вернадскому (Флорен
ский П. А. Соч.: В 4 т. Т. 3 (1) - М ., 2000. С. 451-452). С нею перекликаю тся высказывания 
ряда крупных философов и естествоиспытателей: самого В.И. Вернадского —  о ноосфе
ре, А. Чижевского —  о «психосфере», М. Х айдеггера —  об «интеллектосфере», К. При- 
брама —  об «околоземной голограмме».
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ный и эмоциональный) «срез» (пласт) внутреннего мира художествен
ного произведения. Пневматосфера есть макрообраз, организующий в 
единое эстетически значимое целое сферу рационального (мысли пер
сонажей, их общение друг с другом, комментарии и рассуждения по
вествователя) и сферу иррационального (суггестивные душевные со
стояния, эмоциональную атмосферу, которая возникает из ритма речи, 
из колорита предметного мира, из вида самих предметов и т.п.).

Пока в литературоведении образ пневматосферы как особого суб
страта художественного мира не стал объектом серьезного изучения. 
Между тем, пневматосфера это абсолютно необходимый пласт вооб
ражаемого мира. А в художественных мирах некоторых жанров, осо
бенно в тех, которых называют «интеллектуальными» (притчах, фило
софских диалогах, утопиях и антиутопиях и др.), образ пневматосферы 
занимает доминирующее место. Самым наглядным примером могут 
быть рассказы-притчи Сигизмунда Кржижановского («Странствующее 
странно», «Клуб убийц буквы», «Катастрофа» и др.) Парадокс Кржи
жановского состоит в том, что в ряде его произведений пневматосфера 
почти поглощает собою хронотоп -  вернее, посредством хронотопиче- 
ских образов у него материализуется система мышления героев и по
вествователя. Художник-философ Кржижановский крайне озабочен 
тем, чтобы пневматосфера стала объектом переживания, чтобы бурле
ние интеллекта, драматизм сознания, трагедия мысли, ищущей ответа 
на «последние вопросы», стали по-настоящему эстетически прожиты
ми, а это возможно лишь тогда, когда читатель получает возможность 
в и д е т ь  «субстрат мысли», может пощупать его, как вещь, разгля
деть цвет, почуять аромат. Поэтому герой Кржижановского может ис
пользовать в споре такое сравнение: «Конечно, можно вбросить в го
лову чужую мысль, как кусок сахара в стакан». («Разговор двух разго
воров»). Поэтому у него даже буквы становятся персонажами («Впе
реди шли широко расставляющие ноги большие А», «Я и сейчас бла
годарен маленькому двурукому Т»). Поэтому он персонифицирует 
слово как таковое, находя семантический ореол даже у служебных 
частей речи -  у междометий и частиц («страна нетов», «страна еле- 
елей», «чуть-чути» и т.п.) А некоторые рассказы Кржижановский 
строит на материализации идиом и развертывании их в целые сюжеты 
(например:новеллы «Бумага теряет терпение», «Сбежавшие пальцы»)1.

1 Более подробно об этих особенностях поэтики писателя мне приходилось писать 
в работе «Поэтика “ мыслеобразов” и характеристика стиля Сигизмунда Кржижановско
го» (Лицо и стиль. Сб. статей. -  Екатеринбург: Изд-во УрГУ, 2009. С. 175-182).
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Сплав образа пространства и времени и образа пневматосферы, 
отношения между этими двумя модусами — вот что создает целостный 
образ внутреннего мира художественного произведения.

Г). Но художественный мир произведения никогда не исчерпыва
ется непосредственно изображенными, «опредмеченными» посредст
вом текста пространственно-временными образами и образами мысли 
и чувства. Он обязательно включает в себя «внетекстовую сферу», ко
торая, как ореол, окружает «локус», расширяет его и освещает лучами, 
словно бы идущими из Вселенной. Это сообщение «внутритекстовой» 
и «внетекстовой» сфер художественного мира осуществляется посред
ством заложенных в тексте сигналов, из которых образуется следую
щий носитель жанра -  ассоциативный фон.

Это ощущенье ауры, окружающей локус -  внутренний мир произ
ведения, великолепно передал Владимир Набоков стихотворением, 
завершающим его роман «Дар»:

... И для ума
внимательного нет границы 
там, где поставил точку я: 
продленны й призрак бы т ия  
синеет за чертой страницы, 
как завтрашние облака, 
и не кончается строка.

«Продленный призрак бытия» -  так на языке высокой поэзии обо
значена семантическая телеология ассоциативного фона. Наша же за
д а ч а -  попытаться перевести на язык научной логики представление об 
этом крайне зыбком и в то же время абсолютно реальном компоненте 
художественного произведения. Сначала определимся с понятиями и 
их иерархией. Ассоциативный фон создается посредством следующих 
конструктов: открытых ассоциаций повествователя и персонажей; 
скрытых ассоциаций — подтекста и сверхтекста (разновидностью 
последнего выступает интертекст).

Уже различного рода открытые ассоциации, к которым нередко 
прибегают повествователь или герои, это -  как некогда удачно вырази
лась М. А. Рыбникова -  «окна в даль»: «Через них льется свет и это те же 
просторы, которые звучат в лирических отступлениях «Мертвых душ». 
Звуки морского прибоя, долетевшие в закрытую комнату, -  вот что на
поминают они», они: «прорывают плоскость»1. Эту красивую метафору 
М.А. Рыбниковой можно без труда проиллюстрировать множеством

1 Рыбникова М.А. По вопросам композиции. -  М.: Изд-во Думнова, 1924. С. 45.
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примеров: и гоголевским монологом «Русь, Русь! вижу тебя, из моего 
чудного, прекрасного далека тебя вижу < ...>  Русь! Чего же ты хочешь 
от меня? Какая непостижимая связь таится между нами?..»; и толстов
скими размышлениями после описания Бородинского сражения -  
« ...Д ля изучения законов истории мы должны изменить совершенно 
предмет наблюдения, оставить в покое царей, министров и генералов, 
а изучать однородные, бесконечно малые элементы, которые руково
дят массами»; и эпически-монументальным обзором «суматохи эпохи» 
в экспозиции горьковской «Жизни Клима Самгина»...

Не менее важную роль в создании художественного мира играют 
скрытые ассоциации, которые заложены в тексте в редуцированном 
виде, а разглядеть и «развернуть» их, увидеть их в связи с «целым ми
ром» должен читатель.

Прежде всего, это подтекст1. Подтекстом устанавливаются скры
тые связи между образами во в н у т р е н н е м  мире произведения. 
Можно сказать, что подтекст как бы проникает под плоскость словес
ного высказывания, он вскрывает глубинные пласты в художествен
ном мире, делая его многослойным. Искусство подтекста начинает 
формироваться в пору зарождения психологического анализа как 
вполне осознанной творческой интенции. Именно подтекст позволяет 
улавливать скрытые даже от интеллектуальной рефлексии трудноуло
вимые, суггестивные психологические состояния.

Но нет полной ясности в представлениях о текстовых механизмах, 
порождающих подтекст. По мнению Т.И. Сильман, подтекст образует
ся дистанцированными повторами одних и тех же художественных 
элементов (образов, мотивов, коллизий, даже словесных формул и 
т.п.)- . Е. Магазанник уточнил, что подтекст образуется дистанциро
ванными перекличками элементов не только по сходству, но также по 
смежности и противоположности3. Наиболее универсальное определе
ние подтекста дает А.В. Кубасов, характеризуя его как «неявный диа
лог автора с читателем, проявляющийся в произведении в виде недо

Понятие подтекста не имеет еще достаточно определенного статуса в теоретиче
ском континууме. Так, в новейшем энциклопедическом словаре терминов дается сле
дую щ ее определение подтекста: «Некоторое «подводное течение» смысла, присущее 
серьезной и глубокой литературе, несущее важную часть художественной концепции 
произведения.» (Борее Ю.Б. Эстетика. Теория литературы. Энциклопедический словарь 
терминов. -  М.: Астрель -  ACT, 2003.С.301). М етафора «подводное течение» смысла», 
да к тому же еще «некоторое», вряд ли имеет эвристические перспективы в изучении 
ф еномена подтекста.

2 Сильман Т.И. П о д т е к с т -эт о  глубина т е к ста / / Вопросы литературы. 1969.№  1.
5 Магазанник Е. К вопросу о подтексте / /  Проблемы поэтики. Вып. 2. -  Самарканд: 

Изд-во СамГУ, 1973.
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говоренностей, подразумеваний, дистанцированных перекличек эпи
зодов, образов, реплик персонажей, деталей, обусловливающий много- 
слойность произведения, его глубину и смысловую емкость»1.

Каковы же текстовые механизмы, порождающие подтекстные 
смыслы? Наиболее очевидны именно разнообразные дистанцирован
ные повторы и соположения, начиная от реплик и кончая сюжетными 
коллизиями. Например, в пьесе Горького «На дне» есть такой эпизод: 
Васька Пепел, потомственный вор, красуется перед Наташей («Возь
мите вы нож, ударьте против сердца... умру -  не охну! Даже с радо
стью, потому что -  от чистой руки...»), а бывший скорняк Бубнов, раз
глядывая какую-то рваную шапку, словно бы невпопад говорит: «А 
ниточки-то гнилые». Соотнести эту реплику с босяцкими красивостя
ми Пепла доверено читателю. Более крупный по объему подтекст об
разуется неявным соположением ситуаций и даже целых сюжетных 
линий: классический пример такого подтекста -  рассказ Э. Хемингуэя 
«Кошка под дождем».

Наконец, в некотором роде уникальный вариант подтекстной свя
зи между целыми историческими мирами -  роман М. Булгакова «Мас
тер и Маргарита». Мир Москвы 1930-х годов -  тотальный сыск, эпи
демия трусости и предательства, и Иерусалим в годы правления Пон- 
тия Пилата -  история ареста и казни Иисуса Христа, отделены друг от 
друга дистанцией почти в два тысячелетия, это, в сущности, две раз
ные цивилизации. Однако, автор расставляет сигналы скрытой связи 
между этими мирами: и в Москве, и в Иерусалиме события разворачи
ваются в одном и том же хронологическом цикле -  на Страстной неде
ле, в обоих мирах довлеет инфернальная атмосфера, в формировании 
которой важную роль играют одни и те же природные катаклизмы 
(черная туча, страшная гроза), и одинаково экспрессивно окрашенные 
астральные образы (солнце, луна, звезды), определенный параллелизм

1 Кубасов А.В. Рассказы А.II. Чехова: поэтика жанра. -  Свердловск: Изд-воУрГПУ,
1990. С. 56. (Курсив автора.)

Приведенные выше определения подтекста нуждаются в дальнейш ей проработке. 
Однако, они все же даю т более емкое представление об объеме этого феномена, чем 
получивш ая широкое распространение дефиниция К. Тарановского: «Если определить 
подтекст как группу текстов, содержащ их один и тот же похожий образ, подтекст можно 
формулировать как уже сущ ествую щ ий текст, отраженный в последую щ ем, новом тек
сте» (Цит. по: Тарановский К. О поэзии и поэтике. -  М.: Языки славянской культуры, 
2000. С. 31). Такое определение фактически сводит подтекст к скрытым ассоциативным 
связям между текстами (наличным и предполагаемым), т.е. к интертексту, который — как 
мы покажем далее -  есть, в свою очередь, лиш ь разновидность сверхтекста.
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между центральными персонажами (Мастер и Иешуа Га Ноцри)1. Ко
гда же, руководимый этими и иными сигналами читатель соотнесет 
оба исторических мира, тогда-то ему и откроется горькая, преиспол
ненная стоического трагизма эстетическая концепция романа: мир, где 
правит безверие, этот синоним отказа от норм совести и вековечных 
этических установлений, подмена их мелочной суетой и трусливым 
приспособленчеством, неминуемо порождает непротивление разгулу 
зла и тотальное предательство, а противовесом всему этому -  нравст
венная стойкость хрупкого человека в сопротивлении могущественной 
силе зла, преданность идеалам добра, беззаветная любовь.

Но есть подтексты, которые не фиксируются дистанцированными 
повторами, перекличками слов, образов и иными текстовыми сигнала
ми. Как, например, определить скрытую семантику финала бунинского 
стихотворения «Одиночество»?

...Мне крикнуть хотелось вслед:
«Вернись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила -  и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

Здесь то, что произносит герой, это вовсе «не про то». Передний 
план фразы — это только косвенный знак (сигнал), выдающий, незави
симо от воли говорящего, совсем другие смыслы -  те, которые его 
глубоко волнуют, хотя он сам порой и не отдает в этом себе отчета. 
Уловить этот сигнал, догадаться о том, что стоит з а  с л о в а м и ,  
уже должен сам читатель. А для этого ему надо провести напряжен
ную мыслительную работу: соотнести много моментов -  и предшест
вующие события, прежнее душевное состояние персонажа, характер 
сюжетной коллизии и ее значение в жизни героя, психологическую и 
интеллектуальную атмосферу в данной ситуации и т.п. И тогда обна
ружится, что, казалось бы, необязательная фраза о собаке дает воз
можность чуткому читателю почувствовать ту щемящую тоску одино
чества, которая охватила лирического героя, и достойно оценить му
жество, с которым он старается скрыть свое трагическое состояние.

Формирование ассоциативной ауры порой бывает настолько ус
ложненным (особенно в психологических жанрах), что нередко требу
ет от читателя определенного запаса культурных знаний. Вот рассказ

Эти схождения и параллелизмы были отмечены и охарактеризованы в работе 
Л .Б: М енглиновой (См.: Менглинова Л.Б. Гротеск в романе «М астер и М аргари- 
та».//Творчество М ихаила Булгакова: Сб. статей. -  Томск: Изд-во ТГУ , 1991. С. 49-78).
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современного прозаика Андрея Геласимова «Нежный возраст». Глав
ный герой рассказа -  это подросток самого конца 90-х годов, до кото
рого нет дела даже собственным родителям, занятым семейными «раз
борками». Мальчишка ведет дневник, он еще не умеет обдумывать 
происходящее, у него есть только рефлективные реакции, которые он 
и фиксирует в скупом, даже скудном слове. Но автор очень продуман
но расставляет в тексте исповеди героя знаки, которые, не навязывая 
жёстких ассоциаций, все же задают их эмоциональное направление. 
Старая женщина, озабоченная судьбой мальчишки, почему-то предла
гает ему просмотреть «видик» «древнего фильма», который называет
ся «Римские каникулы». Для людей 50-60-х годов этот фильм, постав
ленный в 1953 году режиссером У. Уайлером, был целым культурным 
событием, а его герои в исполнении Одри Хепберн и Грегори Пека -  
знаковые фигуры: красота и нежность, живость и юмор, нравственная 
чистоплотность. Вот к этим ценностям и приобщается озлобленный 
волчонок из конца 90-х, когда все-таки удосуживается просмотреть 
«Римские каникулы»... Но о том, что происходило в душе самого под
ростка, когда он смотрел фильм, что он переживал после него, какие 
сдвиги произошли в его сознании, не сообщается -  это и есть «фигура 
зияния». «Зияние» в изложении вполне отвечает психологическому 
облику парня — хотя он еще не способен к самоанализу, но что-то он 
чует нутром, на каком-то дословесном уровне. Только вот мама заме
чает: «Ты какой-то странный в последнее время», и действительно, в 
душе мальчишки что-то произошло: проснулась чуткость к людям, 
сострадание к другому мальчишке, которого считают парием. «Фигура 
зияния» обозначается термином «эллипсис». Это один из видов под
текста (эллипсис) — более усложненный конструктивно, более реля
тивный семантически, но все равно так или иначе зафиксированный в 
текстовых сигналах, которые, как правило, стоят по краям «зияния»1.

Существуют также «знаки», сигнализирующие о связи между об
разами, запечатленными при посредстве текста, и внетекстовой реаль
ностью. Эти сигналы мы условно назвали сверхтекстом. Сверхтекст 
как бы расширяет границы художественного мира, непосредственно 
изображенного в тексте. При посредстве сверхтекста жизненный и 
культурный опыт самого читателя втягивается в художественный мир 
произведения, «досоздает» его.

1 Сам Геласимов признавался в одном из интервью: «Понимаете, я часто движение 
мысли делаю  на сломе фразы, движение текста иногда происходит за  лексикой или за 
синтаксисом» (Барметова И. Романтический эгоист (Беседа с Андреем Геласимовым) // 
Октябрь, 2003. №  9. С. 113).
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Следует заметить, что столь занимающий внимание современных 
исследователей так называемый «интертекст», предполагающий ассо
циативную связь с другим текстом же, -  это лишь разновидность, ча
стный случай сверхтекста. Посредством интертекста автор использует 
«другое произведение» или фрагмент из него как знак «другой реаль
ности», которая этим, «другим» текстом уже эстетически освоена. 
Она-то, вместе со своим эстетическим значением, и подключается к 
внутреннему миру нового произведения. Так, начало покаянного 
псалма из католического обряда отпевания, которым открывается сти
хотворение Анны Ахматовой («De profundis... Мое поколенье /  Мало 
меду вкусило, И вот /  Только ветер гудит в отдаленьи, / Только память 
о мертвых поет...»), сразу вводит в трагическую атмосферу, созвуч
ную переживанию лирической героини.

А вот иной вариант интертекста. У Ярослава Смелякова есть 
«Элегическое стихотворение» (Название уже ориентирует на опреде
ленный жанровый канон). Начинается такой экспозицией:

Вам не случалось ли влюбляться -  
Мне просто грустно, если нет, -  
Когда вам было чуть не двадцать,
А ей почти что сорок лет?..

Затем пунктиром обозначен неизбежный финал: «Когда же мы 
переставали / искать у них ответный взгляд, /они нас молча отпуска
ли / без возвращения назад.» Но далее сюжет делает крутой поворот:

И вот вчера, угрюмо, сухо 
Войдя в какой-то малый зал,
Я безнадежную старуху 
Средь юных женщин увидал.

И вдруг, хоть это в давнем стиле, 
средь суеты и красоты 
меня, как громом, оглушили 
Полузабытые черты.

Надо ли напоминать читателю строки из пушкинского «К
А.П. Керн»? Своим «хоть это в давнем стиле» автор буквально за руку 
подводит читателя к этому стихотворению, которое навсегда стало для 
нас формулой такого упоения красотой, такого умиления, которым, 
кажется, нет и уже не может быть меры. Во всяком случае, пушкин
ский текст и оживает в сознании лирического героя. И только благода
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ря этому, человек, который сам определял свое состояние серыми сло
вами «угрюмо, сухо», испытывает душевное просветление:

И к вам, идя сквозь шум базарный,
Как на угасшую зарю,
Я наклоняюсь благодарно 
И ничего не говорю,

лишь с наслаждением и мукой, 
забыв печали и дела, 
целую старческую руку, 
что белой ручкой была.

Эти великолепные строфы -  не копирование пушкинских строк, 
они даже несколько огрублены, вполне в духе новых времен, но про
никнуты они именно таким же чувством, которое разлито в эмоцио
нальной ауре пушкинского стихотворения. Случился великий акт вос
становления высокого поэтического мировосприятия как нравственно
го канона. Более того, Смеляков наращивает семантику, актуализиро
ванную интертекстом: его герой проникается неизъяснимой благодар
ностью к прошлому, к увядшей красоте -  за то, что она б ы л а . . .

В русской литературе XX века работал писатель, у которого 
сверхтекст был одним наиважнейших способов построения образа ми
ра. Это Юрий Трифонов. В его рассказах и повестях, казалось бы, по
священных коллизиям бытового повседневного существования совре
менников, которых принято было называть «рядовыми советскими 
людьми», колоссальную роль играют скрытые апелляции к истории: 
именам, событиям, датам и т.п. То вдруг будет упомянуто, что у Дмит
риева, того самого, который разменял душу на квартирную площадь, 
дед «был знаком с Верой Засулич» («Обмен»), а мать Сергея сфото
графирована «в туристском одеянии времен наркома Крыленко» 
(«Другая жизнь»). В повести «Дом на набережной» о смерти Друзяева, 
одного из активных деятелей времен борьбы с космополитизмом и про
чими вражескими проявлениями, сказано так: « ...Н а похоронах Дру
зяева присутствовали человек восемь, все были возбуждены недавно 
прошедшими другими похоронами, дело происходило в марте...».

Вообще у Трифонова хронологические даты играют очень суще
ственную, «знаковую» роль -  тут и 37-й год, и год 56-й (роман «Уто
ление жажды»), и вторая половина октября сорок первого года («Дом 
на набережной»). Для читателя,современника автора, эти даты о мно
гом говорили -  о «ежовщине», или Большом терроре, о «разоблачении 
культа личности» на XX съезде партии, о Москве, опустевшей после 
массового исхода жителей 16 октября сорок первого года.
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Порой Трифонов включает в речь своих персонажей и такие фра
зеологические обороты, которые тоже можно назвать исторически 
знаковыми. Вот в том же «Доме на набережной» -  слово бывалого 
идеологического бойца профессора Ганчука: «Тут мы нанесли удар 
беспаловщине...», «Это был рецидив, пришлось крепко ударить...», 
«Мы дали им бой»; аспирант Куник «написал о главном: какую опас
ность представляет мелкобуржуазная стихия»; невежественный сту
дент об изгнанном профессоре -  «Низкопоклонство в нем было»... 
(Видимо, в XXI веке великолепную прозу Юрия Трифонова придется 
издавать с солидным блоком комментариев').

Тем более основательная нагрузка ложится на культурный и исто
рический опыт читателя при восприятии произведений, эстетический 
пафос которых почти целиком порождается сверхтекстом. Такова 
«Песня о Сталине» Юза Алешковского, получившая широкую извест
ность в годы «оттепели».

Жанровый ключ к тексту очевиден, ибо стихотворение это откро
венно ориентировано на очень распространенную в 1930-40-е годы 
традицию торжественного гимна в честь великого вождя. «Гимн -  
прославление богов и победителей, позднее песня в честь какого- 
нибудь события. Строится как обращение к восхваляемому объекту, 
описывающее и восхваляющее его подвиги. Завершается молитвой, 
заклинанием, пожеланием», — такую характеристику этого жанра дает 
исследователь античной литературы И. Шталь2. Разумеется, жанр гим
на в честь божества за многие столетия претерпевал определенную 
эволюцию. Но «Песня о Сталине» Ю за Алешковского просто поражает 
демонстративной верностью архаическому канону.

Правда, с первых же строк ощущается некая стилистическая 
двойственность текста -  причудливый сплав торжественно-государ
ственного «новояза», которым пытается говорить бывалый зэк, с на
всегда въевшимся в его речь блатным жаргоном. Но для того, чтобы 
уловить характер экспрессии отдельных образов и постигнуть общий

1 В качестве свидетельства принципиальной значения, которое Ю . В.Трифонов 
придавал ассоциативному фону, приведу строки из отклика писателя на мою статью 
«Потенциал жанра» (Север. 1978. №  3), где анализировалась повесть «Дом на набереж
ной»: «Не согласен я и с Ваш ей фразой: “ Книги не разгадывают, а читаю т” . На это я Вам 
скажу: плохие книги читают, а  хорошие -  разгадывают». (П исьмо Ю .В. Трифонова к 
Н.Л. Лейдерману. 15.08.1978 г. Полностью опубликовано в кн.: Шитов А. Ю рий Три
фонов: хроника жизни и творчества. 1925-1981. -  Екатеринбург: И зд-во УрГУ, 1997. С. 
583-584.)

2 Цит. по: Борее Ю. Эстетика, Теория литературы. Энциклопедический словарь 
терминов. С. 97.
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эстетический пафос «Песни» Алешковского, читатель должен иметь 
представление о политической атмосфере начала 1950-х годов.

По меньшей мере, читатель должен знать, что в то время были 
опубликованы два труда Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» 
(1950) и «Экономические проблемы социализма в СССР» (1952) (их 
обязаны были изучать во всеохватной сети так называемого политпро
света). Если читатель знает об этих трудах, то его, несомненно, насто
рожит интонация, которая окрашивает обращение песнопевца к объек
ту своего поклонения: «Товарищ Сталин, Вы большой ученый, /  В язы- 
кознаньи знаете вы толк». Себя же самого, как и следует по канону 
гимна, песнопевец представляет в уничижительном свете: «А я простой 
советский заключенный, / И мне товарищ серый брянский волк». С од
ной стороны -  вроде бы сплошная почтительность, безграничное само- 
уничиженье, но на каком-то подозрительно низком бытовом слэнге.

А вот целая комбинация из разных сверхтекстов:

Сижу я нынче в Туруханском крае,
Где при царе сидели в ссылке вы.
<...>
То дождь, то снег, то мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра.
Вы здесь из «Искры» разжигали пламя,
Спасибо вам, я греюсь у костра.

Чтоб «расшифровать» этот текст, читатель должен не только знать 
определенные факты биографии вождя, но и кое-что из истории пар
тии большевиков. А именно, что газета, с выпуска которой Ленин на
чал создавать эту партию, называлась «Искра» и что эпиграфом в ней 
стояла строка декабриста Александра Одоевского «Из искры возгорит
ся пламя». Зэк-песнопевец, придуриваясь простаком, материализует 
метафорическое выражение, придавая ему буквальный смысл: «Спа
сибо вам, я греюсь у костра». Но если эта материализация метафоры 
несет в себе саркастическую усмешку, то другая материализованная 
метафора («Мы рубим лес по-сталински, а щепки, / А щепки во все 
стороны летят») уже проникнута трагической иронией.

А чтоб уловить эмоциональный тон следующего четверостишия: 
«Мы наш нелегкий крест несем задаром /  Морозом дымным и в тоске 
дождей / И, как деревья, валимся на нары, / Не ведая бессонницы вож
дей» -  читатель должен знать даже про некоторые «чудинки» жизне
деятельности Сталина, в частности, что тот предпочитал работать в 
ночные часы. Этот секрет полишинеля создавал особо возвышенный
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ореол вокруг личности вождя — мол, не спит, всё о народе заботится1. 
Подтекст же здесь предполагает, что читатель сам соотнесет каторж
ный труд зэков на лесоповале в зоне полюса холода с трудами и днями 
их любимого вождя.

А вот пример интертекста:

Мы так вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.

Это дословная цитата из популярного в послевоенные годы «Сло
ва к товарищу Сталину» М. Исаковского (1945):

Спасибо Вам, что в годы испытаний 
Вы помогли нам устоять в борьбе.
Мы так Вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.

Видимо, зэка-песнопевца так пробрал верноподданнический экс
таз, что он, не доверяясь силе собственного слова, обратился за подмо
гой к одному из шедевров соцреалистической лирики. Конечно же, 
такое применение классической цитаты в данном контексте звучит 
саркастически.

Наконец, как положено по канону, гимн завершается пожелания
ми долгих лет земному божеству и клятвенными заверениями в верно
сти его наказам:

Дымите тыщу лет, товарищ Сталин,
И пусть в тайге придется сдохнуть мне.
Я верю, будет чугуна и стали 
На душу населения вполне.

Эстетический смысл этой финальной коды может стать ясен чита
телю, если он знает, что в труде товарища Сталина «Экономические 
проблемы социализма» были даны цифровые выкладки -  сколько тонн 
чугуна и стали должно быть произведено, сколько угля и нефти добы

1 Возвышенный ореол вокруг этого особого рабочего расписания вождя создан, в 
частности, в романе В. Кочетова «Ж урбины»: престарелому корабелу М атвею Ж урбину 
придумали в знак уваж ения должность «ночного директора», и в соответствую щ ий ноч
ной час следует звонок из самого Кремля, а дед М атвей лично на него отвечает. О том, 
какую же нервотрепку во всех ведомствах и учреждениях вызывал ночной режим рабо
ты вождя, можно судить хотя бы по тому, что спустя полгода после его кончины, в авгу
сте 1953 г., было издано специальное постановление Совета министров СССР «О режи
ме рабочего дня в министерствах, ведомствах и других советских учреждениях», восста
навливающее нормальный рабочий распорядок.
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то на душу населения, чтоб советский народ очутился в коммунизме. 
(Выражение «на душу населения» было новоприобретением советско
го новояза и звучало везде и всюду).

Мы рассмотрели не весь контур сверхтекстных знаков в «Песне о 
Сталине» Юза Алешковского. Но, думается, даже выборочно они 
вполне явственно переводят высокоторжественный пафос, традицион
но свойственный жанру гимна, в едкую пародию на гимн, в разоблачи
тельное слово, адресованное тому, кого считали живым божеством, 
кто был кумиром для миллионов людей, слепо веривших ему и без 
колебаний следовавшим за ним.

Резюмируем: совершенно очевидно, что подтекст и сверхтекст - 
это порождаемое намекающими текстовыми знаками углубление и 
расширение художественного мира, которое существенно обогащает, а 
порой и корректируют «виртуальную реальность», непосредственно 
воплощенную текстом.

В принципе, при жанровом анализе необходимо исследовать весь 
контур прямых и скрытых ассоциаций. Иначе обедняется картина ми
ра в произведении и невольно искажается концепция действительно
сти, заложенная в нем. Но здесь приходится считаться с тем, что ас
социативный фон -  это п о т е н ц и я  художественного мира. Ее 
реализация зависит не только от усилий автора, но и от читателя: от 
его эстетической чуткости, жизненного опыта, культуры. В связи с 
этим, как отмечал еще в 20-е годы Г.А. Ш енгели, «поэту приходится, 
во-первых, бороться с опасностью переоценить явность собственных 
ассоциаций и обуздывать анархичность читательских ассоциаций, во- 
вторых»1.

Вот почему автор не просто намечает скрытую связь, он как бы 
«задает» ее, указует на нее читателю, заранее «программируя» ход его 
ассоциаций в процессе восприятия текста. Например, в чеховском 
«Крыжовнике» есть такой момент. Иван Иваныч, рассказывая историю 
своего брата, словно между прочим, вспоминает про купца, съевшего 
перед смертью деньги и банковские билеты, и про барышника с отре
занной ногой. «Это вы уж из другой оперы», -  сказал Буркин». А Иван 
Иваныч, словно не слыша, но «помолчав полминуты», продолжает 
рассказ о брате. Вот эта пауза, это молчаливое несогласие героя- 
рассказчика со своим слушателем и есть авторский сигнал читателю, 
требовательный призыв уловить, не упустить связь между случаями с 
купцом и барышником и историей расчеловечивания некогда «добро
го, кроткого человека».

1 Проблемы поэтики. -  М.-Л. ГАХН, 1925. С. 103.
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Чехов поднял до высочайшего совершенства культуру подтекста и 
сверхтекста в рассказе1. В дальнейшем и другие мастера этого жанра 
стали все осознаннее использовать ассоциативный фон, все тщатель
нее «прорабатывать» его в структуре повествования2.

Но далеко не в каждом произведении используются эти скрытые 
ассоциации, потому что не всегда есть в них потребность. Что касается 
крупных эпических полотен, то здесь «миросозидательная» служба 
подтекста и сверхтекста менее важна, хотя и не исключается вовсе. 
Ибо здесь, прежде всего, сам контекст воплощает мир, да и дистанци
рованные связи нелегко просматриваются в огромном массиве текста. 
Возможно, это не все и не главные причины. Но, во всяком случае, 
известный исследователь романа-эпопеи Л. Толстого констатирует: 
«Подтекст в «Войне и мире» всегда явный. «Айсберги» недоговорен
ности стилю этого произведения чужды. И даже наоборот: надо все 
договорить, все высказать до конца. Что в главном предложении не 
поместится, то выглядывает из деепричастного оборота. Для этого он и 
нужен. Что не выговаривается художественно, то договаривается ина
че. Все, что продумано о человеке, об обществе, о народе, о мире, о 
войне, о законах истории, о вселенной, нужно высказать, все»3.

Г). Наконец, четвертый носитель жанра -  интонационно-речевая 
организация. Известно, что этот слой несет в произведении, прежде 
всего, стилеобразующую функцию. Но и в создании внутренне завер
шенного мирообраза, в «развертывании» его в бесконечность жизни, 
роль интонации не приходится игнорировать. Виктор Астафьев объ
яснял, почему любит начинать свои произведения так: «И брела она 
по дикому полю...», «И отправился я за тысячу верст...» Чувствуете? 
Жизнь-то идет, и до нас шла, и после нас будет. А ты, человек, кото
рый хочет поведать о чем-то своем, сокровенном, здесь, в этом ее от
резке находишься. «И» с ходу втягивает читатели в рассказ, он ощу

1 Феномен чеховского подтекста и сверхтекста обстоятельно анализируется в рабо
тах А.В. Кубасова «Рассказы А.П. Чехова: поэтика жанра» (Свердловск, 1990) и «Проза 
А.П. Чехова: искусство стилизации» (Екатеринбург, 1998).

2 Так, переводчик и литературовед И. Кашкин отмечает следую щ ую  особенность 
рассказов Хемингуэя: «Понять недоговоренность в рассказах иногда помогают, кроме 
контекста, возможного в крупных вещах, и внеш не неприметные клю чевые фразы, как 
сгусток, в котором сконцентрирован подтекст». (Кашкин И. Эрнест Хемингуэй. -  М.: 
Худож. лит., 1966. С. 246).

3 Чичерин А. Образ автора в «Войне и м ире»//Л итературная учеба. 1978. №  1. С. 148.
Поэтому представляется чрезмерно расш ирительной характеристика подтекста как

«неотъемлемого атрибута любого художественного текста», данная в диссертационной 
работе Л.Ю . Чунёвой «Смыслообразующ ая функция подтекста в литературном произве
дении» (Автореф. дисс... канд. филол. наук. — Тверь: Изд-во ТГУ , 2006. С. 7). Неужели, 
например, в «Илиаде» или «Песне о Роланде» есть подтекст?
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щает его достоверность, чувствует сопричастность тому, что проис
ходит. А все идет от верно найденной интонации, от формы»1.

В принципе же и прежде всего жанрообразующая роль интонаци
онно-речевой организации состоит в том, что ею создается «мелодия» 
(порой довольно сложная, многоголосая), которая цементирует произ
ведение, придает дополнительную крепость художественному миру. И 
чем «расслабленнее» событийная канва, чем фрагментарнее изображе
ние, тем больше «конструктивной» нагрузки приходится на долю ин
тонационно-речевой организации. Показательно, например, что Чехов 
именно о своей повести «Степь», свободной от традиционных сюжет
ных «узд», писал: «Каждая глава составляет особый рассказ, и все гла
вы связаны, как пять фигур в кадрили, близким родством. Я стараюсь, 
чтобы у них был общий запах и общий тон, что мне может удаться тем 
легче, что через все главы у меня проходит одно лицо»2.

А вот суждение Ю. Бондарева: «В романе ритм фразы -  вещь не
обходимая, в коротком рассказе ритм фразы -  это мотив настроения 
или действующее лицо сюжета, настолько это важно»3. Как видим, 
жанровая нагрузка такого интонационного элемента, как ритм, оказы
вается -  по мнению и по личному творческому опыту писателя, из
вестного не только романами, но также рассказами и повестями -  в 
разных жанрах неодинаковой.

Таковы носители жанра. С большей или меньшей активностью 
каждый из них участвует в «сотворении» образной модели мира. В 
конкретном жанре каждый носитель жанра субординирован жанровой 
доминантой: своим жанровым содержанием и своей системой «спосо
бов подражания». Кроме того, носители жанра гибко координируются 
между собою, обусловливая, подкрепляя, восполняя друг друга. Пере
читаем еще раз строки из письма Чехова к Григоровичу. В сознании 
автора «Степи» всё связано: если каждая глава «составляет особый 
рассказ», если они не связаны сюжетной интригой, то надо соединить 
их по-иному: «Чтобы у них был общий запах и общий тон». А чем же 
будет мотивироваться этот «общий запах и общий тон»?

Мотивировка есть: «через все главы <...> проходит одно лицо». И 
какое лицо! Мальчик, впервые покинувший материнский кров, и удив
ленными, жадными глазами, искренне, чутко и звонко резонирующий

1 Астафьев В. Добрая книга -  как всхожее зерно // Лит. газета. 1979. 28 марта. С. 5.
2 Чехов А.П. Письмо к Д.В. Григоровичу от 12 января 1888 года / /  Чехов А.П. 

П.С.С. Письма. Т. 2 . С. 173.
3 В тех мгновениях -  жизнь. /  Д иалог с писателем Ю рием Бондаревым // Комсо

мольская правда. 1977. 2 декабря.

137



на весь этот новый, большой, странный мир. Так те художественные 
элементы, которые мы назвали носителями жанра: интонационный 
строй, и субъектная организация и сюжет как часть пространственно- 
временной организации, -  «цепляются» друг за друга, конструируя 
целостный образ жизни.

В принципе, в каждом жанре или его типологической разновид
ности складывается устойчивое соотношение между носителями 
жанра. Поэтому каждый отдельный носитель жанра несет на себе 
печать всего жанра. Но все же «поэлементный», выборочный, или 
суммарный анализ носителей жанра чреват просчетами: ведь бывает 
так, что отдельные носители жанра претерпевают функциональные 
изменения, но за счет их «взаимопомощи» интегральные свойства 
всей жанровой формы, в целом воплощающей определенную эстети
ческую концепцию мира, не меняются. Например, далеко не в каж
дом рассказе сюжет сосредоточен на одном случае и далеко не каж
дый роман воспроизводит продолжительное во времени событие. Но 
все же как мы убедимся позже, шолоховская «Судьба человека», где 
охвачено почти полвека жизни, сохранила свое «рассказное» жанро
вое содержание, а «Горячий снег» Бондарева, где воспроизведены 
всего двое суток боя на узком участке фронта, несет «романное» со
держание.

Система носителей жанра не только воплощает определенное 
жанровое содержание, но одновременно выступает системой условно
стей, мотивирующей читательское восприятие, апеллирующей к здра
вому смыслу и жизненному опыту читателя, к его художественным 
нормам и канонам, активизирующей его память и воображение.

4.

Проблема художественных мотивировок охватывает множество 
аспектов1. Но нас интересуют лишь жанровые мотивировки, то есть 
те, которые ориентируют читателя в восприятии произведения как це
лостного мирообраза, «сокращенной Вселенной».

«Каждый речевой жанр в каждой области общения имеет свою, 
определяющую его как жанр «типическую концепцию адресата», -  
утверждает М.М. Бахтин2. Жанровые мотивировки эту «концепцию 
адресата» осуществляют в виде установок на жанр. Сюда относится
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1 См. о проблеме художественных мотивировок: Томашевский Б. Теория литерату
ры. П о эти к а .-М .: Аспект-Пресс, 1999. С. 191-198.

2 Бахтин М.М. Проблема речевых жанров / /  Бахтин М.М. Эстетика словесного 
творчества. -  М.: Искусство, 1979. С. 276.

138



/

целая гамма испытанных художественных средств, которые активизи
руют в сознании читателя «память жанра», заставляют выбрать из «за
пасников» своего индивидуального культурно-художественного фонда 
те художественные условности, «коды», «сигналы», которые дают 
возможность при восприятии художественного текста «переводить» 
его в воображаемый мир, в иллюзию действительности.

К числу таких приемов введения в жанр относится и прямое жан
ровое обозначение (поэма, «современная пастораль», хроника и т.п.), 
тем самым автор «как бы указывает способ слушания вещи, способ 
восприятия структуры произведения»1. Сюда же относятся всякого 
рода присказки и зачины. И если мы слышим зачин «в некотором цар
стве» или «жили-были», то уже знаем, что входим в мир сказки, кото
рый строится не по правилам житейского правдоподобия, а по законам 
фантастической условности, достаточно каноничным. В тех жанрах 
новой литературы, где художественный мир образуется на усложнен
ных, ассоциативных связях, обычно есть пролог-увертюра, в котором 
как бы «проигрываются» перед читателем жанровые условия, даются 
«путеводные нити», прочерчивается «координатная сетка» мотивов, 
ключевых образов, сюжетных линий. Такую роль в «Маленьком прин
це» Сент-Экзюпери играет начальная главка: о мальчике, который ри
совал удава, переваривающего слона, и взрослых, которые не видят в 
этом рисунке ничего, кроме изображения шляпы. А ведь это «уговор» 
автора с читателем: только тот читатель, в ком проснется прозорли
вость и доверчивость ребенка, проникнет в человечный и мудрый 
смысл сказки о маленьком принце с астероида В-612.

Вполне жизнеподобные жанры тоже обычно предъявляют «визит
ную карточку». В «Анне Карениной» ею становятся жанровое обозначе
ние («роман в восьми частях»), эпиграф, звучащий, как религиозное по
учение («Мне отмщение и аз воздам»), афоризм о счастливых и несчаст
ливых семьях, которым открывается повествование, и сразу же следую
щее за ним описание бытовой ситуации: «Все смешалось в доме Облон
ских...» Все это настраивает читателя на «мысль семейную», которую 
JT. Толстой считал сутью настоящего романа. («Роман этот -  именно 
роман, первый в моей жизни» -  писал он об «Анне Карениной»2). Цве-
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1 Шкловский В.Б. Кончился ли роман? // И ностранная литература. 1967. №  8. 
С. 220. Бывают случаи, когда структура произведения не отвечает жанровому ожиданию 
читателя. Тогда возникает борьба между двумя моделями мира: заданной на титульном 
листе и реальной. Нередко такая борьба входит в замысел автора -  не случайно же, на
пример, Некрасов назвал свою  едкую социальную  пародию «современной одой».

2 Лев Толстой об искусстве и литературе. В 2 т. Т. I. -  М.: Сов. писатель, 1958. 
С. 403.
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тан Тодоров замечает: «...В некотором смысле в первой фразе “Анны 
Карениной” содержится в концентрированном виде весь роман»1.

Специальных «приемов» введения читателя в жанр много. Они 
тоже обогащаются в связи с развитием художественного сознания2.

Все это дает определенные основания для таких формулировок: 
«Что такое жанр с нашей точки зрения? Жанр -  конвенция, соглаше
ние о значении и согласовании сигналов»3, «жанр -  тип условности»4. 
«Если событие -  сердце рассказа, то мотивировка -  его душа»5. Одна
ко никак нельзя согласиться с теми, кто сводит жанр -  только к «кон
венции», вытесняет ею все другие планы жанра и тем самым игнори
рует главное -  содержательную семантику жанровой формы. А ведь 
именно такой крен имеют так называемые «прагматические концеп
ции» жанра6. Вот некоторые образцы «прагматических» суждений о 
жанре: «Грубо говоря, жанр можно рассматривать как контракт между 
производителем и потребителем искусства»7. Подобным образом явно 
преувеличивается зависимость жанра от читателя и его запросов и

1 Тодоров Цв. Поэтика /  Пер. с фр. / /  Структурализм: «за» и «против». -  М.: Про
гресс, 1975. С. 52. См. также: Гей Н.К. Х удожественность литературы. (Поэтика. 
С т и л ь .) -М .: Н аука, 1975. С. 195-209.

2 См. замечания Д.С. Лихачева об обиходной, практической мотивации ж анров в 
древней Руси (в его книге «Поэтика древнерусской литературы», С. 49-50), указания 
Я.С. Лурье на углубление сю жетных мотивировок в русской повести XVII века (в кн.: 
Русская повесть XIX века. -  Л.: Наука, 1973. С. 34), наблюдения Л.Ф . Киселевой над 
переходом литературы XIX века к психологически мотивированному повествованию (в 
кн.: С мена литературных стилей. ИМЛИ. -  М.: Наука, 1974).

Из новейш их исследований, специально посвящ енных проблеме жанрового вос
приятия, следует отметить докторскую  диссертацию  Е.В. Дмитриева «Ф актор адресации 
в русской поэзии XVIII -  начала XIX» (Защ ищ ена в МГ1ГУ, М осква, 2004 г.) Сосредото
чившись на так наз. «адресованных жанрах» (ода, сатира, послание), автор делает общий 
вывод: «Та или иная модель адресата обусловливает разные жанровые типы. Адресат 
может восприниматься как друг, враг, конфидент, «подсудимый», как оппонент, которо
го надо в чем-то убедить, как потенциальный исполнитель и т.д.; он может быть возве
личен или унижен. Таким образом, роль, приписываемая адресату, и целевая установка 
автора становится конституирующ ими факторами той или иной ж анровой ф ормы » (А в
тореф. С. 35) Исследование эволюции жанровы х мотивировок, их накопления в арсенале 
искусства могло бы представить специальный научный интерес.

3 Ш кловский В. К ончился ли ром ан ?//И н остран ная  литература. 1967. №  8. С. 220.
4 Фрейипа С.И. Проблема жанров в советском киноискусстве -  М.: Знание, 1974.

С. 9.
3 Антонов С. Я  читаю рассказ. -  М.: М олодая гвардия, 1973. С. 159. С. Антонов ар

гументировал это положение анализом меры «достаточности, убедительности и эмоцио
нальной силы мотивировочной части» в рассказах М опассана и Гоголя.

6 Обзору этих концепций посвящен большой раздел в книге: Hernady P. Beyond 
Genre. P. 37-55.

7 Из доклада П. Колера на Лионском конгрессе (1939) / /  Цит. по: Hernady P. Beyond 
Genre. P. 37.
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очень преуменьшается активное творческое начало художника, кото
рый использует арсенал жанровых средств для того, чтобы р у к о 
в о д и т ь  читательским восприятием, учитывая при этом не то, что 
называют «запросами читателя», а то, что составляет его культурно
художественный фонд. (Этот фонд -  «язык общения» между писате
лем и читателем, но и «язык» писатель в той или иной мере обновляет, 
совершенствуя тем самым культуру читателя).

Вот почему необходимо подчеркивать, что план восприятия -  это 
о д и н  и з  планов жанра, что он включает в себя те элементы, кото
рые нужны для управления читателем, для верной ориентации его в 
устройстве художественного мира произведения.

Каждый из планов и элементов жанра имеет свой генезис, свою 
историческую судьбу. И было бы очень интересно изучить вековую 
жизнь жанров с точки зрения подвижного взаимодействия образую
щих их внутренних сил. Но мы рассмотрели все жанрообразующие 
«параметры» и связи лишь в той мере, в какой они позволяют предста
вить принципиальную теоретическую модель жанра, жанр «вообще». 
Конечно, в каждом отдельном произведении есть свои, неповторимые 
особенности построения мирообраза. И в этом смысле у каждого про
изведения есть своя индивидуальная жанровая форма. Но при сопос
тавлении множества произведений обнаруживается тяготение их инди
видуальных жанровых систем к определенным устойчивым типам 
«мирообразующих» структур. Разумеется, эти типы структур пред
ставляют собой определенный уровень абстракции по отношению к 
отдельному произведению, они есть некий теоретический «инвари
ант», никогда не существующий в «чистом виде». Вот эти теоретиче
ские инварианты построения произведений искусства как образов ми
ра и есть жанры: романы, повести, поэмы, рассказы, элегия и т.п. В 
истории литературы жанры существуют в виде своих типологических 
разновидностей, характеризующих общность «миромоделирующих» 
систем целого ряда произведений, созданных в одно время.

Жанры -  не выдумка, не умозрительные схемы. Жанр относится к 
индивидуальному художественному миру произведения как общее к 
частному, как закон к явлению. Явление богаче закона, но закон -  
сердцевина явления, изнутри управляющая им.

Главное, от чего хотелось бы предостеречь, это от превращения 
теоретической модели жанра в инструмент самодовлеющего класси- 
фикаторства. Классификации могут быть целью работы библиографа, 
а ученому они необходимы только на определенном, предварительном 
этапе изучения художественных феноменов. Писатели, которые по
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определению дорожат своей творческой индивидуальностью, те вооб
ще приходят в исступление, когда слышат о чем-то подобном. Модель 
жанра, действительно, имеет определенный состав, и им удобно поль
зоваться при изобретении всякого рода классификаций. Но не будем 
путать состав жанра и законы жанра. Они соотносятся как склад ком
плектующих с действующим механизмом, собранным из этих ком
плектующих. Жанр и есть тот самый «механизм», который из комби
нации составных элементов (носителей жанра) формирует художест
венную систему, именуемую произведением искусства.

Когда-то Л.М. Баткин хорошо сказал, что жанр не форма, а 
ф о р м и р о в а н и е  ( f o r m a  f o r m a n s ) 1. Жанр процессуа
лен. Понимание задач жанрового анализа лишь как распознавания (уз
навания) жанра, к которому «принадлежит» рассматриваемое произве
дения, в принципе ущербно. С «узнавания» жанра только-то и начина
ется собственно жанровый анализ: извлеченный из культурного арсе
нала читателя «контур» жанра задает направление и ход чтения, напо
миная об условностях и прочих кодах, посредством которых следует 
переводить буквенный текст в образ мира, слова -  в картины, лица, 
действия, страдания и поступки, каковые мы, читатели начинаем лице
зреть в своем воображении и со-переживать, словно это все происхо
дит в самом деле. (Даже если перед читателем совершенно новая ин
дивидуальная жанровая система, она, как отмечалось в предшествую
щих главах, во-первых, все равно находится в генетической связи с 
ранее сложившимися жанрами, вступает с ними в диалог, а во-вторых, 
в самом тексте, даже вызывающе новаторском, все рано уже задаются 
определенные миромоделирующие установки).

Теоретическая модель жанра может быть «рабочим инструмен
том» конкретного жанрового анализа произведения или определенных 
жанровых тенденций. Она должна помогать «наглядно» представить, 
где происходит непосредственное и опосредованное соприкосновение 
жанра с «внешним» миром, в каких «плоскостях» и «гранях» соверша
ется взаимодействие жанра с методом и стилем, какие потенции и пре
делы имеет данная жанровая форма и т.д. Ну и конечно, применение 
указанной модели жанра будет одновременно ее испытанием, провер
кой ее разрешающих способностей.

Баткин Л.М. Итальянские гуманисты: стиль жизни и стиль мышления. -  М.: Нау
ка, 1978. С. 130.
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Глава IV

О ЧЕМ  «ПОМ НИТ» Ж АНР?
( р а з б о р ы )

Как бы мы ни изощрялись в теоретических рассуждениях о «па
мяти жанра», какие бы аргументы мы ни приводили в доказательство 
того, что именно «память жанра» является опорной категорией ге- 
нологии, все это остается в сфере умозрений. Если «память жанра» и 
в самом деле категория принципиальная, то доказать это можно 
только конкретными анализами художественных текстов -  демонст
рацией того, как эта самая «память» работает, какие эвристические 
возможности она таит в себе? Вот почему считаю целесообразным 
завершить первый раздел книги конкретными разборами художест
венных произведений. Причем таких, эстетическое совершенство ко
торых общепризнано. Это поэма Анны Ахматовой «Реквием» и по
весть Виктора Астафьева «Пастух и пастушка». О них написано не
мало тонких, проницательных исследований. Так что же дает разбор 
этих произведений в аспекте «памяти жанра»? Какие приращения 
эстетического смысла к уже сказанному о т а  при этом происходит?

Судить читателям.

1. Актуализация памяти архаических жанров 
(А. Ахматова «Реквием»)

О жанре ахматовского «Реквиема» высказываются разные сужде
ния. Одни исследователи называют «Реквием» лирическим циклом1, 
другие возражают: «Реквием» не обычный цикл стихотворений, а ско
рее поэма с «огромным эпическим размахом»2, третьи предпочитают 
уйти от жанровых дефиниций, заместив их неопределенным обозначе
нием: «некое органическое целое»3. Однако ни те, ни другие, ни третьи

См. комментарий В.А. Черных в кн.: Ахматова А. Соч.: В 2 т. Т. 1. -  М.: Худож. 
лит., 1990. С. 432. Подобной точки зрения придерживается и В.Г. Адмони, о чем свиде
тельствует его полемическая фраза: «...Лирический цикл “Реквием”, который даж е неко
торыми виднейш ими исследователями воспринимается как поэма» (см.: Царственное 
слово. Ахматовские чтения. Вып. I. -  М ., 1992. С. 29).

2 Лесневский С. Воскрешая в памяти / /  Взгляд (Критика. Полемика. Публикации). 
Вып. 2. -  М.: Сов. писатель, 1988. С. 327.

1 Арманда Хейт: «“Реквием” не просто ряд стихотворений, нанизанных на один
стержень, но некое органическое целое, в котором с документальной точностью запе
чатлелись все этапы хождения по мукам, наложенные поэтом на обстоятельства его
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не приводят серьезных аргументов в пользу своей точки зрения. А 
ведь проблема жанра не формальное дело: это вопрос о типе образа 
мира, который объединяет все компоненты произведения в единое ху
дожественное целое, а значит, ощущение (или узнавание) жанра дает 
ключ к той системе условностей, которая формирует образ мира и де
лает пластически осязаемой и зримой авторскую концепцию.

Обратимся к тексту «Реквиема». Начнем с хронологии, проследим 
время создания отдельных частей (фрагментов) произведения. Сразу 
бросается в глаза большой центральный блок: он открывается фраг
ментом «Это было, когда улыбался...» (датировка: «1935. Осень. Мо
сква»), который вбирает в себя тринадцать частей, завершаясь двухча
стным эпилогом («Узнала я, как опадают лица...», «Опять поминаль
ный приблизился час...»), датированным мартом 1940 года. Все вхо
дящие в этот блок фрагменты расположены в хронологической после
довательности между 1935 и 1940 годами: «Тихо льется тихий Дон...», 
«Нет, это не я, это кто-то другой страдает...» -  1938; «Семнадцать ме
сяцев кричу...» -  1939; «Легкие летят недели...» -  1939; «Приговор» -  
лето 1939, Фонтанный Дом; «К смерти» -  19 августа 1939, Фонтанный 
Дом; «Уже безумие крылом...» -  4 мая 1940; «Распятие» -  без даты, 
видимо, март 1940.

В сущности, вся сюжетная линия произведения -  от завязки до 
развязки -  уже «материализована», облечена в плоть судеб и событий 
и напитана кровью переживаний. Но на этом Ахматова не завершила 
свою работу над «Реквиемом». Уже после создания всего сюжетного 
блока она пишет «Посвящение», которое сложилось в марте 1940 года, 
тогда же, когда был написан эпилог (или, может быть, сразу же вслед 
за ним). Во всяком случае, ясно, что Ахматова посчитала необходи
мым «окольцевать» сюжет такими традиционными скрепами, как по
священие и эпилог.

Как известно, с наступлением периода «оттепели» у Ахматовой 
появились надежды на публикацию «Реквиема»1. Однако, готовя его к 
печати, она почему-то не посчитала законченным текст, созданный в

жизни и творчества» (Хейт А. Анна Ахматова: поэтическое странствие. -  М.: Радуга,
1991. С. 115).

1 В комментарии В.А. Черных сообщается: «Лишь в конце 1962 года Ахматова ре
ш ила занести текст “Реквиема” на бумагу и передала его для публикации в журнал “Н о
вый мир” Эта публикация тогда не состоялась. В 1963 году “Реквием” был впервые 
опубликован отдельным изданием в М ю нхене» (см.: Ахматова А. Соч. Т. 1. С. 432). 
Добавим, что и позже Ахматова не оставляла надежды увидеть «Реквием» напечатан
ным дома. В частности, в интервью с Е. Осетровым она упоминает о планируемой пуб
ликации «Реквиема» в своем новом сборнике «Бег времени», который готовился к печа
ти (см.: Вопросы литературы. 1965. №  4).
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1935-1940 годах (при всей очевидной завершенности и даже «окольцо- 
ванности» сюжета), а предпослала ему еще два фрагмента: первый -  
«Вместо предисловия» (1 апреля 1957. Ленинград); второй -  «Нет, и не 
под чуждым небосводом...» (1961), который занял место эпиграфа.

Теперь, в окончательном виде, состав «Реквиема» выглядит так:
1. Эпиграф. 2. Вместо предисловия. 3. Посвящение. 4. Вступле

ние. 5. Основная часть (главки 1-Х). 6. Эпилог. То есть в результате 
всей работы над текстом, растянувшейся на четверть века, восстано
вился канонический состав «столетней чаровницы» -  романтической 
поэмы. Достаточно обратиться к монографии Ю.В. Манна «Поэтика 
русского романтизма», где, в частности, обстоятельно исследуется 
жанр романтической поэмы, чтобы убедиться в поразительном совпа
дении состава «Реквиема» с составом «южных поэм» Пушкина, рыле- 
евского «Войнаровского», поэм Козлова, Баратынского и других клас
сических образцов этого жанра1.

Вообще отношения Ахматовой с художественным каноном могли 
бы стать предметом особого изучения. Традиционализм Ахматовой в 
поэтике бросается в глаза, она не из числа революционеров формы. 
Однако есть гениальность изобретения, а есть гениальность примене
ния, воплощения. В первом случае осуществляется, как говорят гно- 
сеологи, «пространство возможностей», а во втором -  «пространство 
реализации»: возможности нередко открываются «обыкновенными 
талантами», но лишь в шедеврах гениев в полной мере реализуется 
эстетический потенциал этих возможностей. Для Ахматовой художе
ственный канон не догма, не принудительная узда, а природная, 
«своя», органическая форма творческого существования. Она не испы
тывает пиетета перед каноном, она пользуется им, как хозяйка пользу
ется добром, нажитым ее предками. И так же, по-хозяйски, как ее баб
ки и прабабки, по праву законной наследницы, она берет старую, доб
рую утварь, использует ее по назначению, а если надо, то и приспосаб
ливает, в меру возможностей, к новым задачам. Гений Ахматовой — в 
этом органическом, интуитивном чувстве (точнее -  чутье) канона, бла
годарном сознании его полезных свойств, а также в умении обнару
жить и извлечь наружу такие семантические ресурсы, которые изна
чально таились в генетической памяти канона.

Почему же многолетнее строительство художественного целого в 
«Реквиеме» привело к каноническому составу именно романтической 
поэмы? Ответ можно получить, узнав о семантическом потенциале 
данного жанрового канона. Такие сведения представляет Ю.В. Манн в

1 См.: Манн Ю.В. Состав романтической поэмы // Манн Ю .В. Поэтика русского 
романтизма. -  М.: Наука, 1977. С. 164-173.
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своей характеристике конструктивного принципа жанра: «Конструк
тивный принцип романтической поэмы, — пишет исследователь, -  за
ключался в общности и параллелизме переживаний автора и централь
ного персонажа, но не в их сюжетной и повествовательной неразличи
мости. Эта общность давалась установкой посвящения или эпилога, в 
то время как само действие освобождалось от авторского присутст
вия»1.

Так вот почему в состав поэмы входят такие, на первый взгляд, 
формальные, эмблематические компоненты, как названные Ю. Ман
ном посвящение и эпилог и не упомянутые им эпиграф и предисловие: 
это своего рода ступени, по которым автор «из жизни» входит в худо
жественный мир поэмы и занимает в нем свое место по отношению к 
сюжету и к герою, в нем пребывающему. Читаем у Манна: «Очевидно, 
вся хитрость конструкции романтической поэмы заключалась в самом 
параллелизме двух линий -  “авторской” и “эпической”, относящейся к 
центральному персонажу. Последняя, разумеется, была на первом пла
не, но сама ее возможность коррелировать с “судьбой автора” необы
чайно усиливала эффект поэмы. Это было усиление не вдвое, а в зна
чительно большее число раз, так как оно создавало универсальность и 
всеобъемлемость романтического содержания. Говоря философским 
языком, дух, чувствующий и размышляющий как субъективное лицо, 
получал возможность созерцать самого себя как лицо объективиро
ванное»2.

Ахматова не только использует каноническую форму романтиче
ской поэмы, но и учитывает произошедшие в ней изменения. И, преж
де всего, изменения, внесенные лирической поэмой первых десятиле
тий XX века, где субъект повествования персонифицируется в «образ 
автора» и входит в поэмный сюжет, превращаясь в объект лирического 
самоанализа. Однако в лирических поэмах, блистательными образцами 
которых заслуженно считаются «Соловьиный сад» Блока и «Облако в 
штанах» Маяковского, лирический субъект полностью оккупирует 
место объекта художественного анализа, а сюжетом лирического пе
реживания полностью вытесняется объективированный сюжет, по
средством которого в традиционную романтическую поэму входила 
струя эпического события, корректирующего лирическую стихию.

Ахматова же нашла в «Реквиеме» совершенно уникальный путь 
уравнивания автора и героя. Она «скрестила» жанр поэмы, относи
тельно новую литературную форму, с одним из самых древних жанров 
русского фольклора -  с плачем (причетью). Название -  «Реквием» —

' Манн Ю.В. Состав романтической поэмы. С. 161.
2 Там же. С. 162.
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вполне в духе Ахматовой: дать название не в лоб, а «по касательной», 
с загадкой, требующей от читателя некоторого напряжения при оты
скивании жанрового ключа. С одной стороны, это отсылка к европей
ской культурной традиции, «озвучивание» национальной трагедии 
России классической мелодией всемирной скорби. А с другой -  это 
название того католического ритуала, аналогом которого в русской 
православной традиции выступает именно причеть1.

Из всех видов похоронного плача Ахматова избирает материнскую 
причеть. В принципе, любой плач диалогичен, в любом плаче есть две 
центральные фигуры -  плакальщица и усопший. Но в материнской 
причети плакальщица -  это мать, а усопший -  ее сын, ее «кровинушка». 
И ни в каком другом типе плача нет такой тесной связи, такой плотной 
сращенности между субъектом и объектом, как здесь, -  при сохранении 
их индивидуальной, «персонажной» автономности, эпического харак
тера сюжета, сюжета рока и рефлексии на него.

Самоочевидность жанровых корней «Реквиема» настраивает иных 
исследователей на весьма упрощенное толкование проблемы ахматов- 
ского «фольклоризма». Так, например, В. Виленкин пишет о «Реквие
ме»: «Его народные истоки и его народно-поэтический масштаб сами 
по себе очевидны.<...>Подробный анализ фольклорных элементов 
(сплошная “заплачка” в некоторых частях, например) ничего сущест
венного к этому не прибавит»2. Словом, проблема не стоит серьезного 
внимания, всё всем ясно: фольклорные элементы, сплошные «заплач
ки»...

Только разве дело в фольклорных элементах? Разве хоть какой- 
нибудь серьезный писатель (не говоря уж о больших мастерах) зани
мается простым заимствованием и пересаживанием этих самых 
«фольклорных элементов»? По меньшей мере, для Ахматовой, с ее 
органическим чувством слова, фольклорность — это не экзотическая 
стилизация, а выражение потребности в какие-то моменты вернуться к

1 Ж анр причети не был нов для Ахматовой. Еще в 1923 году В.М. Эйхенбаум от- 
мечал: «Часто мы имеем у Ахматовой нечто среднее между частушкой и причетью -  
чувствуется определенная связь с этими типами фольклора» (см.: Эйхенбаум Б. О по
эзии,- JL: Сов. писатель, 1969. С. 115-116). Особенно отчетливы интонации причитаний, 
по наблюдениям Эйхенбаума, в стихотворении на смерть Блока («А Смоленская нынче 
именинница... ») и в стихотворении «Думали: нищие мы, нету у нас н и ч его ...», которым 
открывается книга «Белая стая». К этим произведениям можно добавить еще немало 
других, написанных Ахматовой в последующ ие годы: «Клевета», «Причитание», «А вы, 
мои друзья последнего призыва... », «Nox: Статуя “Ночь” в Летнем саду».

Виленкин В. В сто первом зеркале. 2-е изд., доп. -  М.: Сов. писатель, 1990. С. 317,
318.
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языку оттич и дедич, к той глубинной стихии родной речи, которая 
непосредственно соприкасается с первоосновами бытия.

Еще в 1923 году Мариэтта Ш агинян проницательно заметила: 
«Ахматова (с годами -  все больше) умеет быть потрясающе народной, 
без всяких квази, без фальши, с суровой прямотой и с бесценной ску
постью речи <...>. Изысканная петербурженка, питомица когда-то 
модного акмеизма, такая модная и сама, -  она таит под этой личиною 
чудеснейшую лирику, воистину простонародную и вечную именно в 
этом, неувядаемом, подпочвенном ее естестве»1. То, что Ш агинян на
звала простонародностью в лирике Ахматовой, это не та народность, 
которая идет в упряжке с демократизмом и иными социальными ха
рактеристиками, а это действительно «подпочвенное естество», то есть 
выход лирического переживания в сферы экзистенциальные, онтоло
гические -  в общение с тайной бытия и смерти. Словом, ахматовская 
«простонародность» -  это форма, оживляющая религиозную, мистиче
скую семантику древнего обрядового слова, жеста, сюжета.

А если поэт обращается к традиции, тем более такой давней, как 
фольклорно-обрядовая, ему приходится соотносить ее с современным 
художественным сознанием, его уровнем и качеством, его критериями 
и ориентациями. При изучении таких «симбиозных» произведений, 
подобных ахматовскому «Реквиему», приходится одновременно ре
шать два вопроса: во-первых, как автор оживляет память, окаменев
шую в старинных формах (в том числе и жанровых), и, во-вторых, как 
он актуализирует и осовременивает эту древнюю семантику?

Действительно, в «Реквиеме» семантически значимы не отдель
ные фольклорные элементы, они лишь сигналы, посредством которых 
оживляется целокупная память жанра материнской причети и окаме
невший в ней смысл.

Первый сигнал жанра плача -  диалог в главке «Вместо предисло
вия»:

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тю
ремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда 
стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда 
в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем 
оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

-  А это вы можете описать?
И я сказала:
-  Могу.

'Ш агинян М. Анна Ахматова (статьи из книги «Литературный дневник. 1921- 
1923») // Шагинян М  Собр. соч.: В 9 т. Т. 1 . - М .:  Х удож .лит., 1971. С. 757.
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Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее
лицом.

Это уже поэма, но -  еще не причеть. Прозаическая форма должна 
свидетельствовать о том, что описанная сцена это еще «просто жизнь», 
допоэтическая реальность. Здесь, в этом мрачном допоэтическом мире, 
люди, стоящие в бесконечных тюремных очередях, среди таких же, 
как они, убитых горем, «опознают» (этим гулаговским словом Ахма
това маркирует парадоксальную иррациональность реальной ситуа
ции) ее, профессиональную плакальщицу, и заказывают ей исполнение 
печального обряда1. И женщина, одна из миллионов матерей, чьи сы
новья были заточены в сталинские застенки, облачается в одежды пла
кальщицы, входит в образ вопленицы. В то же время образ плакаль
щицы, войдя в пространство поэмы, функционально совмещается с 
образом автора, тем самым каноническим персонажем, который, в 
свою очередь, конструктивно соотнесен с главным героем (точнее, 
героем-объектом) общностью и параллелизмом переживаний. Возни
кает поразительно многогранный образ субъекта поэмного повество
вания-переживания: это и образ автора, внеположного созидаемому им 
художественному миру, и образ плакальщицы, творящей обряд отпе
вания, и образ матери, переживающей смерть сына. Образы перетека
ют друг в друга по принципу «из роли в роль», а каждая из «ролей» 
автора мотивирует отдельную сюжетную линию.

В «Реквиеме» не один, а три сюжета, точнее три сюжетных пла
ста, они как бы лежат друг на друге, и каждый последующий просве
чивает сквозь предыдущий.

Первый сюжет -  это сюжет ареста, осуждения и ссылки сына. 
Здесь все сверхреально: «Уводили тебя на рассвете...»; «Семнадцать 
месяцев кричу, / Зову тебя домой, / Кидалась в ноги палачу, / Ты сын и 
ужас мой»; «Чтоб я увидела верх шапки голубой / И бледного от стра
ха управдома». Конкретика реальности в этом сюжете последователь
но переводится через ассоциативный план в изображение похоронного 
обряда.

Так, сцена ареста ассоциируется с выносом тела усопшего:

1 Есть какой-то зловещий смысл в том, что как раз в годы Больш ого Террора были 
выпущены в свет антологии народных плачей: Русские плачи /  Вступ. ст. Н.П. Андреева, 
Г.С. Виноградова. -  Л ., 1937; Русские плачи Карелии /  Подгот. текста и примеч. 
М.М. М ихайлова. -  Петрозаводск, 1940. Не исключено, что А хматова держала их в ру
ках. Не исключено такж е и то, что она еще значительно раньш е бы ла знакома с «Причи
таниями северного края, собранными Е.В. Барсовым» (Ч. 1-4. -  М ., 1872-1885). Кстати, 
Е.В. Барсов называет воплениц «избранными жрицами своего народа» (Ч. 1. С. 22). Буд
то об Ахматовой сказано.
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Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла.
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

И в бытовых деталях, окружающих мать, видятся ей атрибуты по
хоронного обряда:

Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари...
<...>
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда.

В свою очередь, повествование о смерти сына и о ходе похорон
ного обряда становится сюжетом материнской причети. И это впол
не в традициях жанрового канона1. В полном соответствии с каноном 
вводится и «образ горя» материнского посредством психологического 
параллелизма, одного из самых традиционных приемов фольклора 
(гл. II -  «Тихо льется тихий Дон...»). Столь же атрибутивными образ
ами причети выражается материнское горе: это образ самого плача, 
«воя» («Семнадцать месяцев кричу, /  Зову тебя домой...»; «Буду я, как 
стрелецкие женки, /  Под кремлевскими башнями выть») и образ слезы 
(«И своей слезою горячею / Новогодний лед прожигать»).

Заметим: слеза не «горючая», а «горячая»: клишированный посто
янный эпитет со стертой от ритуального употребления семантикой 
заменен эпитетом, несущим жар личного, сиюминутного состояния. 
Этот микроскопический «сбой» канона соответствует общей направ
ленности обновления традиционной формы причети в «Реквиеме».

Ахматова вовсе не уходит от фольклорного канона. Она не про
пускает ни одной фазы похоронного обряда: у нее есть и плач- 
оповещение («Это было, когда улыбался / Только мертвый, спокойст
вию рад...»), и плач при выносе («Уводили тебя на рассвете...»), есть 
плач при опускании гроба («И упало каменное слово...»), есть и поми
нальный плач («Опять поминальный приблизился час...»).

1 См.: Киселева А.А. Народная причеть как поэтический жанр // Русская литература 
1989. № 2 . С. 7-8.
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Ахматова идет вглубь канона, обнаруживая колоссальные ресурсы 
психологизма, потенциально заложенные в давно окаменевших, риту
ально формализованных элементах и ступенях материнской причети. 
Так, в каждом виде плача, входящем в состав причети, Ахматова от
крывает его диалогическую сущность. И в самом деле, любой похо
ронный плач -  это некий безответный диалог. Классический европей
ский «Реквием» не исключение. Но в отличие от европейского «Рек
виема», где диалог направлен только «по вертикали» -  от земли к не
бу, от слабого и грешного человека к всемогущему Богу -  и ориенти
рован на оглашение мольбы, просьбы об умалении Божьего гнева и 
помиловании грешника1, диалог в русской причети распространяется 
преимущественно «по горизонтали»: он обращен к усопшему, к «лю
дям добрым», принимающим участие в печальном обряде. В такой 
атмосфере и обращение к Богу приобретает какой-то особый, можно 
сказать, интимно-личный характер.

Ахматова не только энергично поддержала интимно-личную ин
тенцию причети, она еще максимально использовала ресурсы 
исповедальности, которые таятся в каноне причети, акцентировала их2. 
И в итоге формализованная цепь плачей, составляющих канон мате
ринской причети, превратилась под пером Ахматовой в изощренный 
психологический сюжет —  в исповедь-самоанализ душевного состоя
ния матери, проходящей по всем кругам адских мук, связанных с утра
той своего сына.

1 Наиболее близок к канону, сложивш емуся в европейской католической традиции, 
«Реквием» А.Н. Апухтина. Исследователи отмечают, в частности, что больш инство его 
глав «представляю т собой переложение отдельных мест реквиема». См.: Апухтин А.Н. 
Поли. собр. стихотворений. Б-ка поэта. 3-е изд. -  JI.: Сов. писатель, 1991. С. 156-158, 
390. Речь идет о главах I, II и V, соответствую щ их следую щим частям канонического 
жанра: гл. I «Requiem  aeternam» (Вечный покой); гл. II «Dies irae» (День гнева); гл. V 
«Lux aetem am » (Вечный свет). Для характеристики своеобразия пафоса классической 
формы реквиема весьма показательно суждение П.И. Чайковского, высказанное в ответ 
на предложение Великого князя К онстантина Константиновича (известного поэта К.Р.) 
написать реквием на текст Апухтина: «Есть причина, почему я мало склонен к сочине
нию музыки на какой бы то ни было реквием, но я боюсь неделикатно коснуться Вашего 
религиозного чувства. В реквиеме много говорится о Боге-судии, Боге-карателе, Боге- 
мстителе (!!!). Простите, Ваше высочество, -  но я осмелю сь намекнуть, что в такого Бога 
я не верю, или, по крайней мере, такой Бог не может вызвать во мне тех слез, того вос
торга, того преклонения перед создателем и источником всякого блага, которые вдохно
вили бы меня» (ЧайковскийП.И. Полн. собр. соч.: Т. 17. - М .:  М узыка, 1981. С. 193).

2 «Даже в наиболее эпических плачах рассказ о происходящем постоянно прерыва
ется страстными лирическими отступлениями», -  отмечает К.В. Чистов, см.: П ричита
ния. Б-ка поэта. 2-е изд. -  JI.: Сов. писатель, 1960. С. 42;. Это наблюдение усиливает 
А.А. Киселева: «П ричеть -  это своего рода исповедь на миру», -  и далее: «В бытовых 
причитаниях часто встречается описание собственной жизни вопленицы» (Русская лите
ратура. 1989. №  2. С. 9, 7).
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Восстановим основную канву психологического сюжета. Сразу же 
за сценой ареста сына, которая завершается материнским «воем», на
чинается тема болезни матери: «Эта женщина больна, /  Эта женщина 
одна. /  Муж в могиле, сын -  в тюрьме, / Помолитесь обо мне» (гл. II). 
А далее следует короткая главка-строфа:

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари.
Ночь.

В этих сбивчивых фразах с максимальной выразительностью и 
психологической проникновенностью передается новое состояние ге
роини: происходящее настолько ужасно, что сознание его отторгает, 
не пускает внутрь себя, собственное страдание воспринимается как бы 
со стороны, отстраненно.

По контрасту со своим нынешним положением героиня возвраща
ется памятью к своему беззаботному прошлому (гл. IV -  «Показать бы 
тебе, насмешнице /  И любимице всех друзей...»): тут и сожаление об 
утрате прежнего состояния счастья, и укор себе за ослепленность 
бренным, сиюминутным, за забвенье о судьбе и роке.

Главка V — следующая фаза психологического сюжета. Это и рас
сказ о многодневных мытарствах матери в попытках защиты и спасе
ния сына, и фиксация развития душевной болезни матери — наступле
ние сумеречного состояния, утрата ощущения реальности:

Все перепуталось навек,
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.

Главка VI стилизована под колыбельную песенку: «Легкие летят 
недели, /  Что случилось, не пойму. /  Как тебе, сынок, в тюрьму / Ночи 
белые глядели...». Такого рода стилизация нередко включается в со
став материнской причети: например, «Аль спишь ты крепко, что не 
проснешься / И не пробудишься?»1 -  здесь смерть ассоциируется со 
сном, а умерший — со спящим ребенком. По логике психологического 
сюжета «Реквиема» эта колыбельная, воздушная, парящая по ритму и 
тону и зловещая по непосредственному тематическому наполнению,

1 Плач наемной вопленицы за мать о сыне / /  П ричитания. С. 322.
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свидетельствует об углублении душевной болезни матери: у нее начи
нается помрачение ума.

Главка VII («Приговор») -  кульминация повествования о судьбе 
сына: приговор здесь -  аналог казни. Однако на переднем плане реак
ция не сына, а матери: «И упало каменное слово /  На мою еще живую 
грудь». Теперь перед матерью встает трагическая проблема: как пере
нести гибель своего ребенка, как пережить то, что тот, кому ты дала 
жизнь, кого ты произвела на свет в продолжение себя, уходит из жизни 
раньше. Героине Ахматовой известен выход из этого тупика: «Надо 
память до конца убить, / Надо, чтоб душа окаменела, / Надо снова нау
читься жить», -  но для нее неприемлема такая плата за существование. 
Такому выживанию -  без сына, без памяти -  она предпочитает смерть. 
И сразу же после приговора звучит материнская мольба, обращенная к 
смерти (Гл. VIII. «К смерти»):

Ты все равно придешь -  зачем же не теперь?
Я жду тебя -  мне очень трудно...

Так горюет мать. В народе говорят -  «убивается». Вот тут и вы
ступает третий сюжет, который исподволь вызревал в материнском 
рассказе о гибели сына. Этот сюжет представляет собой материализа
цию метафоры «убивается мати по сыночку», лежащей в семантиче
ском ядре жанра материнской причети. Именно Ахматова добралась 
до этого древнейшего смыслового центра, именно Ахматова проявила 
в формализованном каноне материнской причети глубинную память 
обряда со-умирания1. И в самом деле, смерть ребенка для матери есть 
уже «начало» или даже «модель» ее собственной смерти: ведь выно
шенное ею под сердцем, плоть от ее плоти, «рожоно дитятко», душа, 
взлелеянная ею с колыбели, исчезает, превращается в прах. В народ
ных причетях этот экзистенциальный первосмысл поглощен механиз

1 В известных нам специальных исследованиях, посвящ енных причитаниям (пла
чам), генетическая связь материнской причети с обрядом соумирания не отмечается и не 
анализируется. А, между тем, записи ряда образцов жанра не оставляю т сомнений в 
сущ ествовании этой связи. См., например:

А у матери-то ведь, у матери,
А у матери несчастноей 
Резвы ноги подломилися,
Белы руки опустилися,
И очи ясны помутилися,
У ж  я тогда лиш ь успокоюся,
Когда сырой землей зароюся,
Гробовой доской закроюся!

(Из «Плача по сыну, погибшему на фронте» 'П ричитания. С. 3 5 6 /
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мом обряда, переведен в экспрессивно-риторическую плоскость. В 
«Реквиеме» Ахматовой мольба матери, обращенная к смерти, возвра
щается из условно-риторического ряда в ряд сюжетно-событийный: 
вся главка IX («Уже безумие крылом / Души закрыло половину...»), 
сразу следующая за главкой «К смерти», представляет собой описание 
состояния героини, уходящей в «черную долину» смерти (душевной 
или физической -  не суть важно)1.

Такова основная канва «материнского сюжета» в ахматовском 
«Реквиеме». Как видим, эта канва полностью соответствует канониче
ской сюжетной схеме материнской причети. Но какая глубина психо
логического анализа, какая сила трагизма извлечена поэтом из окаме
нелых форм стариннейшего жанра! Однако «осовременивание» семан
тики формы не потребовало вытеснения или приглушения векового 
ритуально-обрядового содержания. Тут весь эффект -  в сочетании, 
совмещении, слиянии нового, современного, что несет в себе героиня 
поэмы, мать узника ГУЛАГа, и того вечного, неизбывного, что испо- 
кон веку несет в себе образ вопленицы из древнего русского жанра 
материнской причети.

И все же Ахматова в конце концов выходит за рамки сюжетной 
схемы причети. Вскрытая в каноне трагическая коллизия соумирания 
потребовала соответствующего сюжетного завершения. И  вот в фина
ле (гл. X -  «Распятие») оба «параллельных» сюжета: сюжет о гибели 
сына и сюжет о соумирании матери -  сходятся в монументальной сим
волической сцене распятия Иисуса Христа:

1
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А матери: «О, не рыдай Мене...»

2
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

1 Свидетельством того, что Ахматова с особым тщ анием прописы вала фазу соуми
рания, является тот факт, что главка «Уже безумие крылом...», идущая в окончательной 
редакции за главкой «К смерти», сложилась уж е после того, как были написаны все 
следую щ ие главки: так, эпилог датирован мартом 1940 года, а главка «Уже безумие 
кры лом ...» - 4  мая 1940 года.
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Апелляция к Священному писанию здесь в высшей степени от
кровенна. Тут и эпиграф из духовного стиха («Не рыдай мене, мати, во 
гробе сущу»), и почти цитатное воспроизведение слов распятого Хри
ста, обращенных к Богу и своей матери, и упоминание свидетелей каз
ни (Магдалины, Иоанна Богослова). Только на месте легендарного 
Иисуса Христа, сына Божьего, здесь Сын Человеческий -  арестант и 
узник ГУЛАГа, а на месте Матери Божьей -  земная женщина, мучени
ца и страдалица у стен Крестов и Бутырок.

Тем самым массовая житейская трагедия времен Большого Терро
ра художественно уравнена с высшей трагедией рода человеческого, 
запечатленной в великой книге христианства. Более того, ужас совет
ской действительности 30-х годов XX века предстает в «Реквиеме» 
значительно усиленным по сравнению с той, библейской трагедией. 
Ибо в новой, в ахматовской трагедии смерть сына влечет за собой 
смерть матери:

А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Смерть матери не изображена, даже не названа. Она сама собою 
разумеется, ибо молчание матери есть материализация метафоры 
«окаменеть от горя». Эта неназванная метафора, подготовленная в 
подтексте целой цепочкой тропов («и упало каменное слово», «надо, 
чтоб душа окаменела», «окаменелое страданье» и т.п.)1, становится 
ступенью к появлению в эпилоге образа памятника материнскому 
страданию.

А весь эпилог, ориентированный на память жанра поминального 
плача, которым согласно канону завершается весь похоронный ритуал, 
представляет собой поминовение не по сыну, а по матерям, чьи сыно
вья стали жертвами кровавого режима. И в то же время эпилог, в пол
ном соответствии с конструктивным принципом жанра поэмы, выво
дит лирическое переживание Автора -  Плакальщицы -  Матери за гра
ницы лиро-эпического сюжета, возвращая его в ту самую «допоэтиче- 
скую» реальность, которой оно было вызвано. Образы эпилога смыка
ются с образами, впервые появившимися в частях «Вместо предисло
вия» и «Посвящение». Это характерное для структуры поэмы обрам
ление наполняется, благодаря контакту с памятью жанра материнской 
причети, обобщающим смыслом огромной трагической силы.

1 См. наблюдения над мотивом «окаменелости» в статье: Абелюк Е.С. Читатель- 
ский комментарий: замысел и воплощение (П уть школьников к «Реквиему» А. А хмато
вой) // Л итература в школе. 1989. №  3.
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Получается спираль: поэмный «автор» (она же профессиональная 
плакальщица, она же мать узника ленинградских Крестов), выполнив 
просьбу других матерей, которые месяцами стояли вместе с нею «под 
красною, ослепшею стеною», обезличенные, обескровленные, омерт
велые, пережив все до единой фазы похоронного обряда, деформали- 
зовав канон материнской причети, превратив его в трагедийный пси
хологический сюжет, поставив горе матери узника советских застен
ков вровень с горем Матери Божьей, -  вновь возвращается к своим 
соседкам по тюремным очередям. Но теперь, причастившись похорон
ному обряду, осветив свои души катарсисом причети, они, «невольные 
подруги / Двух моих осатанелых лет», обретают новую духовную си
лу. Теперь это Матери, не прячущие своего горя, матери, стойко несу
щие непереносимый груз несчастья, матери, возвышенные неистовым 
накалом своей неизбывной боли. Это их неудержимый крик, крик горя 
и гнева, оглашает Мать-плакальщица: «И если зажмут мой измучен
ный рот, /  Которым кричит стомильонный народ...».

И после столь откровенного персонифицирования общенародной 
трагедии Ахматова дает заключительный аккорд: переводит помино
вение обо всех матерях в регистр поминального дня по самой Матери- 
плакальщице и в ее завещание: «А если когда-нибудь в этой стране / 
Воздвигнуть задумают памятник мне...». Но «я» теперь полностью, без 
зазора, сплавлено с «мы», и «они» -  со всеми матерями, убитыми го
рем. И поэтому памятник, поставленный у тюремных стен, осенённый 
образами слезы, голубя и реки -  этими символами печали, святости и 
вечности, должен быть воплощением взыскующей памяти о трагедии 
миллионов матерей, чьи сыновья были отняты у них кровавым, анти
человеческим режимом. Этим грандиозным, монументальным обра
зом -  памятником вечной и святой материнской скорби -  завершается 
ахматовский «Реквием», материнский плач о распятом народе.

Таким образом, восстановленная, актуализированная и обновлен
ная память жанра народной причети, органически сращенная со струк
турой поэмы, или, точнее, как бы прорастающая в ней, позволила Ах
матовой представить трагедию советского общества в эпоху тоталита
ризма с невиданной психологической глубиной и во всем апокалипси
ческом ужасе, осветить ее всепроникающим светом вечных духовных 
святынь и в этом свете произнести высший, «Божий суд» над злом, 
которое посягнуло в XX веке на святая святых -  на Мать и Сына Чело
веческих.
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2. Пастораль против Апокалипсиса 
(В. Астафьев «Пастух и пастушка»)

Нередко «память жанра» вступает в диалог с другим, современным 
жанром. Между ними возникают сложные, порой весьма обостренные 
отношения, которые, собственно, и несут концептуальные смыслы.

В начале 1970-х годов увидело свет самое совершенное произведе
ние Виктора Астафьева -  повесть «Пастух и пастушка». В книжных 
публикациях автор поставил даты: 1967-1971. За этими датами не только 
годы напряженной работы, но и годы, потраченные на «проталкивание» 
повести в свет. Ее несколько лет «выдерживали» в журнале «Наш со
временник», несмотря на то, что Астафьев был членом редколлегии. Все 
объяснялось непривычным для советской литературы изображением 
Отечественной войны. В «Пастухе и пастушке» война предстает как 
Апокалипсис — как некое вселенское зло, жертвами которого становятся 
все -  русские и немцы, мужчины и женщины, юнцы и старцы.

Повесть Астафьева перенасыщена страшными сценами и подроб
ностями, воссоздающими ужасный лик войны. Обгорелый водитель и 
его «отчаянный крик до неизвестно куда девавшегося неба»; «запах 
парной крови и взрывчатки», который остается от человека, подор
вавшегося на мине; трупы, вмерзшие в снег; немец с оторванными но
гами, протягивающий штампованные швейцарские часики с мольбою: 
«Хильфе!». Некоторые натуралистические подробности превращаются 
у Астафьева в зловещие апокалипсические символы. Вот пример:

Огромный человек, шевеля громадной тенью и развевающимся за 
спиной факелом, двигался -  нет, летел на огненных крыльях к окопу, 
круша все на своем пути железным ломом. <...> Тень его металась, то 
увеличиваясь, то исчезая, он сам, как выходец из преисподней, то разго
рался, то темнел, проваливался в геенну огненную. Он дико выл, оскали
вал зубы, и чудились на нем густые волосы, лом уже был не ломом, а вы
дранным с корнем дубьем. Руки длинные с когтями...

Холодом мраком, лешачьей древностью веяло от этого чудовища.

Буквально огненный ангел из Апокалипсиса или какой-то доисто
рический зверь, а ведь это просто-напросто автоматчик, на котором 
вспыхнула маскировочная простыня. Это характерный для батальной 
поэтики «Пастуха и пастушки» прием -  перевод непосредственного 
изображения в мистический план. Страшное месиво, оставшееся на 
месте боя вызывает здесь такую ассоциацию: «все разорвано, раздав
лено, побито все, ровно бы как после светопреставления». Или: «Как 
привидения, как нежити, появлялись из темноты раздерганными груп
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пами заблудившиеся немцы». В одной из редакций повести был эпи
зод: наш связной, который никак не может найти нужную ему часть, 
жалуется: «Он кружит нас... нечистый, что ли?» (курсив везде мой. -  
Я.77 ). И довершает этот апокалипсический ряд традиционный в таком 
контексте зловещий образ воронья: «Воронье черными лохмами воз
никало и кружилось над оврагами, молчаливое, сосредоточенное».

А что вообще делает война с душой человека? Она ее растлевает, 
утверждает писатель. Пример тому -  образ старшины Мохнакова. Он 
великолепный вояка -  воюет умело, толково, даже в горячке боя не 
теряет головы, профессионально научился убивать. Однако именно он 
после боя мародерствует, обирая убитых, именно он по-хамски обра
щается с приютившей их хозяйкой. В нем все человеческое уже кон
чилось, и он признается Борису: «Весь я вышел. Сердце истратил... И 
не жаль мне никого». Гибель Мохнакова, который положил в заплеч
ный мешок противотанковую мину и бросился с нею под танк, по всем 
литературным стандартам это подвиг, Астафьев видит же здесь не 
только акт героического самопожертвования, но и отчаянный акт са
моубийства: Мохнаков совершенно обдуманно покончил с собой, по
тому что не смог жить со своей испепеленной, ожесточившейся, обес
человеченной душой.

И даже лейтенант Борис Костяев, главный герой повести, тоже на 
войне душевно истрачивается -  от крови и смертей, от постоянного 
лицезрения разрушения, от хаоса, который творят люди. В повести 
есть фраза, фиксирующая психологическое состояние лейтенанта: 
«Нести свою душу Борису сделалось еще тяжелее». Это очень глубо
кая формула: апокалипсические обстоятельства страшны даже не фи
зическими мучениями и физической смертью, а смертью души -  тем, 
что из нее выветриваются те понятия, которыми человек отделил себя 
от скота: сострадание, любовь, доброта, сердечность, чуткость, береж
ливое отношение к жизни других людей. Не случайно у Астафьева 
очень странной выглядит смерть Бориса. Его ранило осколком мины в 
плечо, ранение, в сущности, не очень тяжелое, но он слабеет, гаснет и 
умирает в санитарном поезде. Лейтенант Костяев погиб на войне от 
у с т а л о с т и  - о н  не смог дальше нести свою душу. Молох войны у 
Астафьева не щадит никого из костяевского взвода: гибнут кумовья- 
алтайцы Карышев и Малышев, тяжело ранен жалкий ябеда Пафнутьев, 
подрывается на мине Шкалик, совсем еще мальчик...

Такова война и таковы ее последствия.
С апокалипсическим ужасом войны в повести Астафьева вступает 

в противоборство душевное, сердечное начало. Само заглавие произ
ведения («Пастух и пастушка») и его жанровый подзаголовок («совре
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менная пастораль») уже ориентируют читателя на амбивалентное от
ношение к изображаемому.

Астафьев, действительно, восстанавливает память о пасторали, 
этом излюбленном жанре сентиментализма, через введение клиширо
ванных, легко узнаваемых образов, деталей, сюжетных ходов, стили
стических оборотов. Однако было бы большим упрощением видеть 
здесь пародирование. Между идеальным, а точнее, наивно-идилличес
ким миром пасторали и суровым, кровавым миром войны в повести 
Астафьева установлены многозначные отношения.

Достаточно вслушаться в мотив «пастуха и пастушки» -  цен
тральный мотив повести,чтоб уловить эту многозначность. История 
Бориса Костяева и Люси, нечаянно нашедших и потерявших друг дру
га в хаосе войны, рождает ассоциацию с пасторальной историей о пас
тухе и пастушке. Сколько оттенков имеет эта ассоциация! Родители 
Бориса, школьные учителя из маленького сибирского городка, тоже 
«пастух и пастушка»: их любовь и нежность -  это психологическая 
параллель к отношениям Бориса и Люси. Двое деревенских стариков, 
пастух и пастушка, убитые одним снарядом, — это возвышенно
эпическая параллель. А есть еще пастух и пастушка из балета, который 
Борис мальчиком видел в театре, и наивность этой театральной, при
думанной идиллии отмечена стилистически: «Лужайка зеленая. Овеч
ки белые. Пастух и пастушка в шкурах». Наконец, есть жалкая пародия 
на идиллическую верность в образе «плюшевого» немецкого солдати
ка, денщика, остающегося слугой даже при застрелившемся своем ге
нерале.

Такая же многозначность отношений между современным, то есть 
реальным, и пасторальным, то есть идеальным и идиллическим, пла
нами становится конструктивным принципом всех без исключения 
художественных элементов повести «Пастух и пастушка».

Сниженно-бытовое и идиллически высокое есть уже в первом 
портрете Люси: мазок сажи на носу и глаза, «вызревшие в форме овся
ного зерна», в которых «не исчезало выражение покорности и устояв
шейся печали». В стилистической организации повести очень сущест
венна роль старомодного, связанного с поэтикой пасторали, слова и 
жеста: «Мы рождены друг для друга, как писалось в старинных рома
нах, -  не сразу отозвалась Люся»; «Старомодная у меня мать < ...> . И 
слог у нее старомодный», -  говорит Борис. Или вот еще: «Неловко, как 
сноп, подхватил ее в беремя и стал носить по комнате. Люся чувство
вала, как ему тяжело, неловко носить ее, но так полагается в благород
ных романах — носить женщин на руках».
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Герои стыдятся старомодности, а вместе с тем дорожат ею, не хо
тят растерять того чистого и доброго, что отложилось, спрессовалось в 
этих вроде бы устарелых словах, жестах, поступках.

И в самом сюжете автор сталкивает нежную пасторальную тему с 
грубой, до крайности жестокой прозой жизни. Общее сюжетное собы
тие в повести строится на параллели двух несовместимых линий: опи
сывается кровавая мясорубка войны и рассказывается сентименталь
ная история встречи двух людей, словно рожденных друг для друга. 
Намеренно акцентируя оппозицию нежной пасторали и кровавой про
зы войны, Астафьев расставляет по сюжету, как вешки, три очень по
казательные коллизии. Сначала Борис и Люся, перебивая друг друга, 
воображают, какой будет их встреча после войны. Борис представляет, 
как он «приехал за нею, взял ее на руки, несет на станцию на глазах 
честного народа, три километра, все три тысячи шагов»; Люся возра
жает: «Я сама примчусь на вокзал. Нарву большой букет роз. Белых. 
Снежных. Надену новое платье. Белое. Снежное. Будет музыка». По
том, уже расставшись, каждый из них мечтает о новой встрече: Бо
рис -  о том, что как только их полк отведут в тыл на переформировку, 
он отпросится в отпуск; Люся, выйдя из дому, видит его сидящим на 
скамейке под тополями: «Так и не снявши сумку с локтя, она сползла к 
ногам лейтенанта и самым языческим манером припала к его обуви, 
исступленно целуя пыльные, разбитые в дороге сапоги...». Наконец, 
сам безличный повествователь тоже втягивается в эту игру воображе
ния: он рисует картину погребения умершего Бориса по всем челове
ческим установлениям -  с домовиной, с преданием тела земле, с пира
мидкой над холмиком. Однако каждая из этих идиллических картин 
жестко обрывается: «Ничего этого не будет»; «Но ничего этого также 
не было и быть не могло»... И напоследок вместо утопической карти
ны скромного, но достойного похоронного обряда идет натуралисти
ческое повествование о том, как товарный вагон с телом Бориса Кос
тяева был оставлен на каком-то безвестном полустанке, как начавший 
разлагаться труп случайно обнаружили, «завалили на багажную те
лежку, увезли за полустанок и сбросили в неглубоко вырытую яму».

И все же пастораль не исчезла в этом жестоком мире. И спустя 
тридцать лет после войны седая женщина «с уже отцветающими древ
ними глазами» нашла могильный холмик посреди России и сказала 
тому, кто там лежит, старинные слова: «Совсем скоро мы будем вме
сте... Там уж никто не в силах разлучить нас».

Астафьев усиливает пасторальную линию с помощью дополнитель
ных, собственно архитектонических ходов. Уже в самих названиях ос
новных частей повести есть определенная логика. Часть первая называ
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ется «Бой» -  здесь представлена война как источник всех бед. Остальные 
три части образуют противовес первой, но в их последовательности «ма
териализуется» печальная цепь неминуемых утрат: часть вторая -  «Сви
дание», часть третья -  «Прощание», часть четвертая -  «Успение» («успе
ние», по православному канону, есть уход человека из бренного мира).

Кроме того, Астафьев оснащает повесть продуманной системой 
эпиграфов. Эпиграф ко всей повести (из Теофиля Готье: «Любовь моя, 
в том мире давнем, / Где бездны, кущи, купола, -  /  Я птицей был, цвет
ком и камнем. /  И перлом -  всем, чем ты была») задает пасторальную 
тему как эмоциональную доминанту. Эпиграф к первой части («Бой») 
таков: «“Есть упоение в бою!” -  какие красивые и устарелые слова!.. 
(Из разговора, услышанного на войне)»; повествователь даже перед 
авторитетом Пушкина не отступил и отверг его, ставший классиче
ским, афоризм, ведь для человека, увидевшего войну как апокалипсис 
никакого упоения в бою нет и быть не может. Зато все эпиграфы к ос
тальным частям развивают ту же пасторальную тему, что задана в чет
веростишии из Теофиля Готье. Вторая часть («Свидание»): «И ты 
пришла, заслышав ожиданье...», -  это из Ярослава Смелякова. Часть 
третья («Прощание») -  строки прощальной песни из лирики вагантов: 
«Горькие слезы застлали мой взор...» и т.д. Часть четвертая («Успе
ние») -  из Петрарки: «И жизни нет конца, /  И мукам -  краю». Таким 
образом, эпиграфы в повести «Пастух и пастушка», кроме того, что 
выполняют традиционную функцию эмоциональных камертонов, еще 
и дидактически подчеркивают авторский замысел.

По Астафьеву выходит, что война принадлежит к тому ряду сти
хийных бедствий, которые время от времени сотрясают планету, что 
война -  только одна из наиболее крайних форм проявления катастро
фичности жизни, и само пребывание человека на земле есть всегда су
ществование среди хаоса, что человеку, пока он жив, приходится посто
янно оберегать свою душу от растления (в этом аспекте повесть Астафь
ева перекликается с романом Пастернака «Доктора Живаго»), И единст
венное, что может противостоять этому всесильному экзистенциально
му Молоху, единственное, что может защищать душу от разрушения -  
утверждает автор «Пастуха и пастушки» -  это внутреннее действие ма
ленького человеческого сердца. И хотя беспощадный Молох бытия 
обескровливает и уничтожает в конце концов человека, единственное, 
что может быть оправданием его существования на земле -  это сердеч
ное начало, это любовь как универсальный принцип подлинно челове
ческого, то есть одухотворенного бытия. «Пастух и пастушка» -  это 
очень горькая повесть, которая печально говорит человеку о трагизме 
его существования и увещевает, взывает до конца оставаться человеком.
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История литературы и жанр
(К постановке проблемы)

В филологической науке очень долгое время не было достаточной 
ясности в представлении о том, что такое история литературы: каков 
ее предмет, каковы ее исследовательские задачи, какими понятиями она 
оперирует, каков ее исследовательский инструментарий. В самом нача
ле XX века приват-доцент Санкт-Петербургского университета 
В.В. Сиповский поставил эту проблему в своей книге «История литера
туры как наука» (1906). В обзоре давних и близких по времени много
численных толкований понятия «история литературы» -  от Конрада 
Геснера, создателя «Всеобщей библиотеки, или пространного каталога 
авторов, писавших на греческом, латинском и еврейском языках» (XVII 
в.), до Фердинанда Брюнетьера, автора нашумевшей «Эволюции жан
ров в истории литературы» (1890), В.В. Сиповский не нашел сколько- 
нибудь удовлетворительных подходов к пониманию самого предмета 
«история литературы» и к методологии изучения этого феномена. Осо
бо острой критике автор подверг подмену научного изучения законо
мерностей литературного развития «нестройным каталогом разных 
произведений, расположенных в хронологическом порядке»1. Но опре
деление, которое предложил сам Сиповский («Историей литературы мы 
назовем науку, изучающую эти произведения в их генетической и зако
номерной последовательности»”), тоже не намного приближает к исти
не, ибо оставляет в тумане самое главное: что это за «закономерная 
последовательность» -  последовательность чего? в чем она проявляет
ся? как можно доказать, что эта последовательность носит закономер
ный характер?

Существенным шагом вперед в уяснении сути и задач историче
ского изучения литературы стал «Краткий очерк методологии истории 
русской литературы» (1922) академика В.Н. Перетца. Ученый диффе
ренцировал два типа историко-литературных исследований. Один тип 
он назвал «литературной историей» (Histoire litteraire, Literatur-

1 Сиповский В.В. История литературы как наука. -  СПб.-М .: Изд-во т-ва 
М .О. Вольф, 1906. С. 10.

2 Там же. С. 60.
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geschichte): «Это изучение памятника библиографическое и биографи
ческое, в деталях, в связи с жизнью автора, историческими данными 
эпохи, раскрывающими роль тех или иных факторов, влиявших на него. 
Литературная история обнимает всё, написанное на данном языке, и 
содержит сведения об авторах, их книгах, их литературных и историче
ских отношениях»1. Другой тип исследований ученый называет «исто
рией литературы» (Histoire de la litterature, Geschichte der Literatur). 
Соглашаясь с Н.И. Кареевым в том, что «дело историка литературы 
разобраться в вопросах генезиса изучаемых им произведений, зависи
мости писателей и художников одних от других, эволюции стилей ма
нер, школ, или в вопросах о разного рода влияниях социальных поли
тических, религиозных и т.д., сказавшихся на литературе или на искус
стве такого-то народа», В.Н. Перетц уточняет: «Если мы всмотримся в 
массу произведений мировой литературы, то заметим, что развивается, 
эволюционирует не только жизнь, но и поэтическое творчество, развер
тывающееся на ее фоне, его приемы.. С ростом общества меняются и 
его идеи, и те формы, в которых эти идеи отливаются <.. .>. Поэты по
стоянно ищут форм, воплощая в них художественные идеи своего вре
мени. История литературы -  это история этого процесса художествен
ных исканий и его воплощений в художественном творчестве. На осно
ве исторических изучений вырастает стремление создать обобщения -  о 
процессе творчества в пределах возможных наблюдений над литерату
рой всех эпох и народов. Возникает потребность раскрыть законы 
творчества -  и таким образом, в ответ на эти запросы слагается и с 
т о р и ч е с к а я  п о э т и к  а»2. (Мне представляется более емким и 
точным термин -  «теоретическая история литературы»).

Представленная академиком Перетцем дифференциация двух ти
пов историко-литературных исследований была впоследствии, в сущ
ности, продублирована с некоторыми терминологическими заменами 
авторами коллективной монографии «Историко-литературный про
цесс: проблемы и методы изучения» (ИРЛИ, 1974), которые, к сожале
нию, обошли вниманием методологические идеи своего предшествен
ника. А между тем, В.Н. Перетц подсказал те пути, по которым следо
вало бы идти исследователям закономерностей исторического разви
тия литературы. Так, в качестве наиболее значимых объектов изучения 
ученый называет стили и жанры, указывая при этом на эвристические 
возможности каждого из названных объектов3. Оставаясь в границах

Раздел второй. В жанровых мирах

1Перетц В.Н. Краткий очерк методологии истории русской литературы. -  Пг.: 
Academia, 1922. С. 12.

2 Там же. С. 13-14.
3 Вот какую характеристику дает автор стилю как историко-литературному фено

мену: «Всякая эпоха есть эпоха господства определенного стиля. Однородность, общ 
ность идей, настроений и переживаний влечет за  собою (независимо от намеренного

164



История литературы и жанр (Кпостановке проблемы)

генологического направления нашей работы, выделим суждения 
В.Н. Перетца о жанре как историко-литературном явлении: «Каждая 
эпоха имеет особую любовь к тому или иному литературному виду 
или жанру литературы, благоприятствует другому, в зависимости, ве
роятно, от исторических условий жизни общества и поэта»1.

Конечно, это высказывание ученого носит общеметодологический 
характер -  оно задает вектор научных изысканий. А осторожная ого
ворка «вероятно» и несет в себе главную исследовательскую интригу: 
каковы же они, эти связи, между внутренними (имманентными) тен
денциями жизни жанров и движением художественного сознания, эсте
тически постигающего неостановимо меняющуюся действительность.

У довольно большого числа выдающихся ученых (теоретиков и 
историков литературы) можно встретить высказывания о тесной связи 
между жанрами, их динамикой и общим развитием литературы, о том, 
что в жанровом ракурсе историко-литературный процесс и его законо
мерности предстают с особой очевидностью.

Так, М.М. Бахтин в 1941 году утверждал, что «ведущими героями» 
литературного процесса «являются прежде всего жанры, а направления 
и школы -  героями второго и третьего порядка»2. А вот что писал в кон
це 1950-х годов известный исследователь русской литературы XVIII- 
XIX вв. Д.Д. Благой: « ... В последовательном возникновении, развитии, 
господстве тех или иных жанров, в их смене, борьбе наглядно раскрыва
ется, с одной стороны, картина движения литературы как таковой, а с 
другой стороны -  тесная связь литературного процесса с движением и 
развитием жизни»3. В 70-е годы B.C. Синенко, занимавшаяся литерату
рой XX века, предлагала «посмотреть на историю советской литературы 
как на историю жанров, хотя, конечно, только к этому ее никто не сво
дит < ...>  Изучая литературу через систему жанров, мы, прежде всего, 
имеем возможность показать, что развитие ее связано не только с осо
бенностями литературного процесса, но и с изменением общественных 
потребностей»4. (Заметим попутно, что вскользь прозвучавшее понятие 
«система жанров» таит в себе принципиально важную теоретическую 
перспективу). В самом начале 1980-х годов автор этих строк опублико
вал монографию, посвященную теоретическому обоснованию жанрово
го подхода к изучению литературного процесса, и апробировал его на

литературного подражания) сходство и даж е однородность в манере выражения мира 
чувствований и идей. Поэтический стиль эпохи проникает все произведения ее, как бы 
объединяя их в одно целое». (Там же. С. 14-15.)

1 Перетц В.Н. Краткий очерк методологии истории русской литературы . С. 15.
2 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. -  М.: Худож. лит., 1975. С. 451.
3 Благой Д. Литература и действительность. -  М.: ГИХЛ, 1959. С. 24.
4 Синенко B.C. Задачи курса и система преподавания / /  Русская литература. 1975. 

№  2. С. 110-111. B.C. Синенко является такж е автором монографии «Особенности ж ан
ровой системы современной советской литературы » (Уфа, 1986).
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анализе развития прозаических жанров в 1960-70-е гг.1 Не могу сказать, 
что она имела сколько-нибудь значительный резонанс, равно как и дру
гие еще более ранние работы подобной ориентации.

Во всяком случае, в дискуссии «Какой должна быть история лите
ратуры?», организованной журналом «Вопросы литературы» в 1996 го
ду, весьма актуально прозвучал призыв И. Шайтанова изучать историю 
литературы как смену и борьбу жанров: «Важно сделать жанр новым 
принципом системности, действительно способным организовать исто
рический материал, выступающим не как норма по отношению к инди
видуальному тексту, а как индивидуальная реализация устойчивых ти
пов высказывания, наличествующих в культурном сознании <.. .>. Жанр 
совершенно необходим и для построения концепции русской литерату
ры, взятой в широком компаративном аспекте. Это, с моей точки зрения, 
еще один необходимый принцип концепции курса русской литерату
ры»-. И. Шайтанов относит разработку жанровой истории литературы к 
числу «идей, именно сегодня искомых, заявленных западной теорией 
< .. .>. Она уже носится в воздухе и даже воплощается», -  замечает ав
тор, но в качестве примера приводит единственную работу -  «Историю 
английской литературы» А. Фаулера (Fowler A. History o f English Litera
ture: Forms and Kinds: From Middle Ages to the Present.- Oxford, 1987).

Однако, справедливости ради следует напомнить, что проблема 
отношений между жанровой динамикой и историей литературы стави
лась еще на рубеже XIX-XX вв. И первым ее поставил Ф. Брюнетьер в 
своей «Эволюции жанров в истории литературы» (1890), хотя поста
вил как бы наоборот: его интересовал жанр не как инструмент пости
жения историко-литературных закономерностей, а собственно «био
графия» жанра в истории литературы.

В России впервые попытался обосновать эвристические возмож
ности жанрового аспекта исследования литературного процесса
В.В. Сиповский. В ранее упоминавшемся трактате «История литерату
ры как наука» (1906), напомнив, что «система -  правильное построе
ние науки»3, он предложил в качестве системообразующей основы 
истории литературы рассматривать именно жанр и жанровые процес
сы: «...Удерживая деление всей истории литературы по культурно
историческим эпохам, дальнейшее изложение вести не по писателям, а 
по литературным жанрам < ...> . Судьбы отдельных литературных

1 См.: Лейдерман Н. Движение времени и законы жанра. (Ж анровые закономерно- 
сти развития советской прозы в 60-70-е  годы). -  Свердловск: Ср.-Ур. кн. изд-во, 1982. В 
нынешней работе я опираюсь на основные положения этого труда и в меру сил стараю сь 
их развить и упрочить.

2 Шайтанов И. Ж анровая поэтика / /  Вопросы литературы. 1996. Май -  июнь. 
С. 18-19, 20.

3 Сиповский В.В. История литературы как наука. С. 4.
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жанров объясняют нам, как идеалы и настроения эпохи выразились в 
чисто литературном творчестве»1.

Более того, жанровый подход В.В. Сиповский намеревался осу
ществить в своем учебнике «История русской словесности» (ч. I-III), 
предназначенном для гимназий и реальных училищ. Но фактически 
жанр здесь выступает не как средство постижения историко- 
литературных закономерностей, а как способ классификации истори- 
ко-литературного материала (Да и он выдерживается лишь в части 
первой, посвященной жанрам устного народного творчества)2.

Разумеется, изучение истории жанров, их судеб в литературном 
процессе представляет вполне самодостаточное и важное направление 
в генологии. Но нас интересует не самоценная история жанров, не тс, 
как рождается и / или трансформируется тот или иной жанр во време
ни, а скорее -  наоборот, как время преломляется в жанре и трансфор
мациях, которые он претерпевает. Не жанр во времена, а время в 
жанре. Иначе говоря, я полагаю искать семантику жанра как «формы 
времени». А для этого надо знать, каковы «способности» данного жан
ра -  каков его семантический потенциал, а чтоб знать «способности» 
жанра, надо представлять, как он «сделан» -  каков конструктивный 
«каркас», посредством которого организованный текст превращается в 
органический образ мира.

В этом разделе я попытаюсь совместить рассмотрение трех иссле
довательских проблем. Во-первых, дать представление о своеобразии 
наиболее распространенных жанров как разных типов образов мира и 
тем самым проверить эвристические возможности представленной в 
первом разделе функциональной концепции жанра. Во-вторых, поста
раться выявить основные факторы, влияющие на жанровые процессы -  
рождение новых жанров и их разновидностей, их внутреннее развитие, 
их смену на авансцене литературного процесса, а то и угасание. И, в- 
третьих, установить, как действуют законы жанра в историко-литера- 
турном процессе? Или -  как история литературы преломляется в рож
дении, развитии, расцвете, в «затухании» и оживлении, в изменениях, 
перестройках, альянсах и размежеваниях жанров?

Чтобы знать, где искать ответы на эти вопросы, надо первона
чально получить принципиальное представление о факторах ж анра-  
о тех внешних и внутренних силах, под воздействием которых сверша
ется жизнь жанра.

1 Сиповский В.В. История литературы как наука. С. 48.
2 См.: Сиповский В.В. История русской словесности. Ч. I-III. (О коло десяти переиз

даний с 1906 по 1915 гг.). Учебник С иповского охватывал народную поэзию и всю рус
скую «письменность» от древности до середины XIX в. Он предназначался для гимна
зий, реальных и коммерческих училищ. М ожет быть, это обстоятельство извиняет опи
сательный характер изложения и поверхностность теоретических положений.
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Глава I  

Ф АКТОРЫ  Ж АНРА

Для литературоведов, ставящих под сомнение само понятие исто
рического прогресса в искусстве и изучающих произведение как замк
нутую в себе имманентную целостность, таких вопросов вообще нет. 
Поэтому с их точки зрения жанр -  это не более чем «случайность 
внешнего проявления произведения»1. Вопрос о факторах жанра ста
вят ученые, строго придерживающиеся принципа историзма. В России 
начало такому подходу положил В.Г. Белинский. Считая саму разра
ботку теории родов и видов (жанров) поэзии «делом, требующим 
строжайшей последовательности и крепкой мыслительности»2, он не 
мог не обратиться к вопросу о тех силах, которые влияют на историче
ское существование жанров. Наряду с основными общетеоретически
ми положениями, изложенными Гегелем в его «Эстетике»3, Белинский 
принял и его идею обусловленности поэтических родов «состоянием 
мира», но наполнил эту формулу, толкуемую Гегелем абстрактно, в 
свете «абсолютной идеи», социально-историческим смыслом. В каче
стве факторов становления тех или иных родов и жанров он рассмат
ривает общественные отношения, самосознание личности, духовные 
устремления и запросы времени, познавательные возможности, откры
вающиеся перед художником в ту или иную историческую пору. Дос
таточно вспомнить, как Белинский объяснял преображение романа в 
«эпос нашего времени» (V, 3-42, 414-415), как обосновывал расцвет 
повести и романа в русской литературе тридцатых годов (I, 261, 271), 
почему он сомневался в возможности создания подлинно художест
венной эпической поэмы в условиях российской действительности 
сороковых годов (VI, 419-420).

Большое внимание вопросу о факторах жанра уделял 
А.Н. Веселовский. Он рассматривал формирование жанра как следствие 
действия целого «пучка» взаимосвязанных факторов. Это прежде всего 
факторы общественно-исторические и социально-психологические -  
«спросы жизни», «содержание сознания», «народно-психологический

1 Steiger W. G rundbegriffe fur Poetik. -  Zurich, 1956. S. 229.
2 Белинский В.Г. Письмо к В.П. Боткину 1 марта 1841 г. // Белинский В.Г. Поли,

собр. соч. Т. XII. -  М.: АН СССР, 1955. С. 24. Далее цитаты будут указы ваться по этому
изданию в основном тесте.

5 Как известно, свой теоретический трактат «О разделении поэзии на роды и виды» 
Белинский писал, пользуясь конспектами лекций Гегеля по эстетике, записанных 
М.Н. Катковым. В том же письме к В.П. Боткину Белинский сообщал: «К(атков) оставил 
мне свои тетрадки -  и я из них целиком брал места и вставлял в свою статью». (Там же)
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момент». Понятия эти ученый конкретизирует при анализе генезиса 
отдельных жанров. В частности, он доказывает, что героические эпо
пеи могли появиться только при следующих условиях: «личный твор
ческий акт без сознания личного творчества, поднятие народно
политического самосознания, требовавшего выражения в поэзии; не
прерывность предыдущего песенного предания, с типами, способными 
измениться содержательно, согласно с требованиями общественного 
роста. Там, где почему бы то ни было эти условия не совпадали, про
дукция народной эпопеи кажется немыслимой»1. Опираясь на всю 
сумму выделенных им предпосылок, Веселовский, в частности, дает 
свое объяснение, почему, на Руси не сложился жанр героической эпо
пеи. Логика его рассуждений такова: в силу исторических обстоя
тельств формирование личности проходило здесь «до сознания народ
но-политической деятельности» (59), а в тех условиях, когда развитие 
индивидуального начала и высокий подъем национально-историческо
го сознания совпадают, формируется драма (ученый ссылается на рас
цвет драматургии в древней Греции, в Испании и Англии в эпоху Воз
рождения). Как видим, в рассуждениях Веселовского главное место 
среди факторов жанра занимает вопрос о центральном объекте искус
ства — о личности, степени ее самоопределения, о ее соотношении с 
сознанием народа.

Вместе с тем А.Н. Веселовский отмечал также влияние на форми
рование жанра факторов культурно-художественных — «непрерывности 
предыдущего песенного предания» (то есть живых литературных тради
ций), «типов, способных измениться содержательно, согласно с требо
ваниями общественного роста» (то есть уровня развития художествен
ного сознания). Его последователь, В.М. Жирмунский, в сущности, за
крепил эти понятия, только слегка подкорректировав формулировки 
(«общее развитие культуры», «изменение художественных вкусов»)2.

Но проблема факторов жанра оказалась весьма сложной. Характер
ное свидетельство тому -  острая полемика, развернувшаяся в 1920-е 
годы между «формалистами» и «социологами». «Формалисты» объяс
няли развитие и смену жанров сугубо внутренними законами обновле
ния формы, якобы преодолевающей «автоматизм восприятия», стре
мящейся к «остраненности», которая бы делала форму ощутимой3. 
«Социологи» же полемически игнорировали имманентные законы по
строения художественного произведения, они утверждали, что только

1 Веселовский А.Н. Избранные статьи. —Л.: ГИХЛ, 1939. С. 58.
2 См.: Жирмунский В.М. Вопросы теории литературы. -  Л.: A cadem ia, 1928. С. 11-

1 2 .

3 См.: Шкловский В. О теории прозы. -  М.-Л.: Круг, 1925.
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«каузальность», только обусловленность внешними причинами оказы
вает решающее влияние на судьбы жанра.

Следует отметить, что именно «социологи» более иных научных 
школ удели внимание проблеме факторов жанра. Именно они выдви
нули ряд очень важных вопросов: «Как формируется литературный 
жанр? Какие социальные предпосылки вызывают его к жизни? Какими 
признаками характеризуется его конструкция? Как протекает сущест
вование литературного жанра, начиная с периода его становления и 
кончая периодом его полного распада?»1.

В самых общих чертах ориентация на общественную практику как 
на фактор, которым детерминирована литература в целом и ее поэтика, 
а, следовательно -  и жанры, намечала верный вектор исследований. Но 
«социологи» сводили общественную практику к экономическому базису 
и производственным отношениям, полагая, что те, в свою очередь, через 
классовую «психоидеологию» непосредственно воздействуют на жизнь 
жанра, на специфические особенности жанровой формы. Отсюда эти 
саморазоблачительные вульгаризаторские формулировки, вроде -  «но
веллу можно рассматривать как повествовательную форму эпохи капи
тализма, созданную развитием стиля буржуазии»2 и т.п.

Стремясь вывести теорию жанра из замкнутого круга формалисти
ческой имманентности и вместе с тем избежать социологического вуль
гаризаторства, Ю.Н. Тынянов наметил ступенчатую схему отношений 
между жанром и его факторами. Эти ступени таковы: отдельное произ
ведение входит в литературу через свой жанр, который включен в оп
ределенную жанровую систему; эта жанровая система соотносится со 
всем «литературным рядом», а тот уже -  с соседними, социальными 
рядами3. Сама по себе попытка представить иерархию факторов лите
ратурного развития, найти в ней место жанра, была, несомненно, пер
спективной. Но схема, которую предложил Тынянов, носит весьма от
влеченный характер: она не учитывает прямых связей между жанром и 
социальными «рядами», а главное -  ближайшим к литературе рядом 
ученый считает быт и, прежде всего, речевую сторону быта. Такой 
«стык» искусства и действительности не мог дать ответ на вопрос о 
существенных связях между ними, не мог он и объяснить причины 
формирования, развития и смены жанров в литературном процессе.

1 Цейтлин А. Жанр // Литературная энциклопедия. В XI т. М.: Изд-во Комакаде- 
мии, 1930. Т. IV. Стлбц. 11. Эта статья А.Г. Цейтлина представляет собой наиболее об
стоятельное изложение «социологической» концепции жанра.

Юнович М. Проблема жанра в социологической поэтике // Русский язык в совет
ской школе. 1929. №  6. С. 40.

3 См.: Тынянов Ю.Н. О литературной эволюции (1927) // Тынянов Ю .Н. Поэтика. 
История литературы. Кино. -  М.: Наука, 1977.
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В работах, которые появились в 1930—60-е годы, назывались и 
другие факторы жанра. В частности, Л.И. Тимофеев напоминал о 
влиянии на жанр «степени понимания действительности, охвата ее» 
художником1, а Л.Я. Гинзбург конкретно проанализировала познава
тельную емкость жанра «Былого и дум» Герцена". В отдельных иссле
дованиях заявлялось об обусловленности жанра стилем, творческим 
методом3. Но дальше деклараций или частных наблюдений авторы не 
шли.

Непосредственно изучению вопроса о факторах жанра посвящена 
монография Ивана Попиванова «Проблемы литературных жанров» 
(София, 1972). Болгарский ученый дифференцирует два типа факто
ров -  внешние и «специфические художественные», но в перечислении 
факторов никакой системности обнаружить не удается. В монографии, 
что называется, «вперемежку» идут самые разнообразные и разноха
рактерные явления, способные в той или иной мере влиять на судьбы 
жанров: тут и жизненный материал, идеи, школы и направления, жан
ры и стили4, тут и «специальные литературные законы и способы, свя
занные с традициями и предшествующим опытом писателя, и «чей-то 
творческий авторитет», и литературная мода и т.п. Достоинство рабо
ты И. Попиванова состоит в подчеркивании множественности факто
ров, в призыве при изучении жизни жанра иметь в виду все силы, так 
или иначе влияющие на его судьбу. Однако, позиция плюрализма, ко
торую занимает ученый, вряд ли достаточно продуктивна. Ведь, на
верно, в массе факторов, влияющих на жанр, есть обязательные и не
обязательные, более могущественные и менее могущественные, есть 
силы, действующие непосредственно, а есть и те, что действуют опо
средованно или после активизации других факторов.

Словом, вопрос о факторах жанра вряд ли может быть разрешен 
до тех пор, пока не будут определены доминирующие силы, влияющие 
на формирование жанра, пока не будет установлена иерархия этих сил.

С конца 1970-х годов в эстетике утвердилось признание эстети
ческой концепции личности в качестве универсального фактора всех

1 Тимофеев Л. Ж ан р //Б С Э . Т. 24. -  М ., 1932.
2 См.: Гинзбург Л.Я. «Былое и думы » Герцена. - Л . :  ГИХЛ, 1957.
3 «Жанр есть явление стиля», -  писал И.М. Нусинов в статье «Вопросы жанра в 

пролетарской литературе» (Литература и искусство. 1931. №  2-3). Стиль здесь толкуется 
в самом широком, причем -  вульгарно-социологическом, смысле («пролетарский стиль» 
и т.п .) А известный жанролог И.К. Кузьмичев утверждал, что «метод и жанр лежат в 
одной плоскости и относятся друг к другу как сущ ность и ее проявление» (Кузьми
чев И.К. Ж анры советской литературы: вопросы теории истории. — Горький, 1968. С. 37).

4 Поливанов И. Проблеми на литературния жанр. -  София: Н аука и изкуство, 1972. 
С. 11-12 и далее.
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историко-литературных тенденций и закономерностей1. Концепция 
личности в искусстве порождается «состоянием мира»: теми общест
венно-историческими обстоятельствами, в которых живет человек и с 
которыми он вступает во взаимодействие. И одновременно она выра
жает собою «состояние духа» -  представления о человеке, его сущно
сти, о его ценностных ориентирах, сложившиеся в определенную ис
торическую пору.

А поскольку в искусстве реальный человек испытывается «зако
нами красоты», в которых выражаются высшие ценностные представ
ления о подлинно человеческом, прекрасном и гармоническом суще
ствовании, то и решение узловой проблемы искусства — проблемы эс
тетического идеала, той познавательно-ценностной «меры», с которой 
художник подходит к действительности, -  непосредственно связано с 
концепцией личности и ее движением.

Бывают времена, когда определенный тип концепции личности 
начинает доминировать в художественном сознании эпохи (достаточно 
вспомнить «просвещенного сына отечества», личность эпохи класси
цизма, или «чувствительного героя» сентиментализма). Но и в этом 
случае концепция складывается из индивидуальных творческих экспе
риментов художника, который ищет героя, отвечающего его представ
лениям об идеале, «обследует» его духовную сущность и характер от
ношений с миром, со временем обнаруживая в нем ранее не предви
денные противоречия и даже бездны. Поэтому и тип концепции лич
ности как общий субстрат представлений целой эпохи конкретизиру
ется в более определенных типах героев: например, в эпоху реализма 
общее представление о человеке как существе социальном, чья духов
ная сущность определяется в первую очередь отношениями с жизнен
ными обстоятельствами, конкретизировалось в образах «маленького 
человека», «лишнего человека», «новых людей» Чернышевского, 
«очарованных странников» Лескова, чеховского «преждевременного 
человека» и т.д. Бывают фазы, когда почти одновременно зарождаются 
разные типы концепций личности, каждая претендует на владение ис

1 Правда, в идеологической атмосфере тех времен этот подход маскировали под 
видом изучения одного из ведущ их принципов социалистического реализма, но суть-то 
была куда более емкой. См.: Концепция человека в эстетике социалистического реализ
ма. Сб. статей /  П од ред. С.М. П етрова и Л.Г. Якименко. -  М.: М ысль, 1977; Гордиен- 
коА.Т. В борьбе за  человека. (Концепция личности как сфера идеологической борьбы в 
современной литературе и эстетике.) -  Киев: П аукова думка, 1977; Бочаров А.Г. Требо
вательная лю бовь (Концепция личности в современной советской прозе). -  М.: Худож. 
лит., 1977. Книга А.Г. Бочарова, выдающегося критика своего времени, выгодно отлича
ется конкретностью рассмотрения проблемы на репрезентативном художественном 
материале
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тиной в последней инстанции, их столкновение становится драматиче
ским узлом литературного процесса (достаточно хотя бы вспомнить 
эпоху барокко, где соседствуют, казалось бы, взаимоисключающие 
литературные типы — экзальтированный идальго, скептик-гедонист, 
скорбник-плакальщик, пронырливый пикаро). Но и в этой ситуации 
каждая концепция личности обретает плоть и наполняется живой кро
вью только в индивидуальном художественном образе мира.

По существу, все внутренние процессы, совершающиеся в литера
туре, так или иначе движимы постижением и о-формлением эстетиче
ской концепции личности. Так, развитие творческого метода, прояв
ляющееся в изменении принципов художественного отображения, 
диктуется качественной перестройкой представлений о человеке и его 
роли в мире. Стилевые сдвиги, а именно -  новые формы художествен
ного выражения, характеризуют меняющиеся отношения между эсте
тическим идеалом и действительностью. Наконец, жанровые процессы 
представляют собой перестройку способов организации художествен
ного мира произведений, которая отражает изменение сферы и мас
штабов отношений между человеком и действительностью, опять-таки 
обусловленных движением концепции личности. Последнее относится 
и к жанровым традициям: из огромного «запасника» культурно
художественного фонда извлекаются именно те традиции, которые 
семантически созвучны и «со-формны» тем концепциям личности, 
которые вызревают в сознании художников в данное историческое 
время.

Таким образом, жанр н е п о с р е д с т в е н н о  реагирует на эс
тетическую концепцию личности, которая представляет собой то, что 
М.М. Бахтин несколько отвлеченно называл «ценностным центром в 
идеологическом кругозоре эпохи». «Именно это ценностный центр 
становится основной темой или, точнее, основным комплексом тем 
литературы данной эпохи», -  писал автор «Формального метода в ли
тературоведении» и добавлял: «А такие тематические доминанты свя
заны, как мы знаем, с определенным репертуаром жанров»1. Уточним: 
концепция личности становится ценностным ядром жанрового содер
жания, и во всех его аспектах найдут отражение те грани отношений 
между человеком и миром, на которых сосредоточится именно этот 
жанр, а также мера глубины и охвата этих отношений и авторская 
эмоциональная реакция на них.

Все другие факторы жанра действуют на него лишь в «сопряже
нии» с эстетически осваиваемой в данное время концепцией личности.

1 Цит. по: Медведев П.Н. (М.М. Бахтин) Ф ормальный метод в литературоведе
нии. - Д . :  Прибой, 1928. С. 12.
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Через них она влияет на жанр еще и опосредованно: через сдвиги в 
принципах художественного отображения (метод), через изменения в 
способах эмоционально-эстетического выражения (стиль), через вы
званные ею к жизни жанровые традиции. Все это, вместе взятое, обу
словливает рождение определенного жанра (или жанровой разновид
ности), в которой найдет свое воплощение концепция личности, 
зреющая в самосознании общества.

Одним из факторов жанра является творческая индивидуальность 
писателя. Но фактором особым -  узловым и конечным. Сюда стягива
ются все прочие факторы и здесь, в душе художника -  в его сознании, 
они преломляются. Известно, что для писателя жанр -  это форма его 
художественного мышления, Наука не объяснила еще психологический 
механизм мышления жанром1, но эмпирически наличие такого мышле
ния осознается без сомнений. Собственно, сам художник ощущает 
жанр как свою личную, глубоко интимную склонность, или точнее -  
способность воспринимать действительность и о-формлять свое виде
ние мира. Приведем только несколько признаний известных мастеров.

Юрий Нагибин, выдающийся отечественный новеллист: «Жанр не 
условность, и совсем не безразлично, как окрестить своё творение: 
романом, повестью, рассказом. За любым из жанров всегда кроется 
присущий данному писателю «способ» восприятия жизни»2.

Юстинас Марцинкявичюс, один из классиков литовской литера
туры: «Поэма — мой способ жизни, общения и выражения... Поэма -  
это и есть моё мироощущение»3.

1 В сущ ности, механизмы мыш ления остаются для науки «черным ящиком», и мы 
судим о них лиш ь по косвенным признакам -  по тому, что удалось увидеть «на входе», и 
тому, что получилось «на выходе». П оэтому научные представления о тайнах худож ест
венного мыш ления носят, как правило, гипотетический характер. Но и ими не следует 
пренебрегать. В частности, обращ аю т на себя внимание рассуждения известного чеш 
ского компаративиста Д. Дюришина: «Мы исходим из того, что в основе факторов, ко
торые участвую т в творческом акте создания художественного произведении и в его 
восприятии, леж ат некоторые особенности психики. Изучая историю литературы, мы 
сталкиваемся с тем обстоятельством, что определенный этап ее развития своими осо
бенностями активизирует соответствующ ие свойства психической натуры художников 
или в большей степени, чем другие периоды, создает предпосылки для проявления соот
ветствующ их данны х художественного дарования < ...>  Эти и подобные отличия в пси
хологической сфере обращают на себя внимание не только при общеисторическом, но и 
при ж анровом членении художественной литературы, ибо каждый литературный род -  
лирика, эпос, драм а -  требует для себя особых психологических данных». (Дюришин Д. 
Теория сравнительного изучения литературы. -  М.: Прогресс, 1979. С. 187.)

2 Нагибин Ю. Размышления о рассказе. -  М.: Сов. Россия, 1964. С. 5. (Интересно, 
что одна из глав книжки Ю. Нагибина называется «Ж анр -  не условность».)

'Д и ал о г  поэта и критика: Ю. М арцинкявичюс -  Е. Сидоров / /  Лит. газета. 1976.
6 июня. С. 6.
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Можно вспомнить признание И. Бабеля о том, что его мышление 
«настроено на рассказ». Нечто подобное говорили К. Симонов о своей 
приверженности эпическому роману, В. Быков — о сродстве его твор
ческой индивидуальности с жанром повести.

Как всякий инструмент индивидуальной психической деятельности, 
жанровое мышление писателя очень трудно поддается перестройке или 
смене. Очень показательное признание сделал популярный советский 
драматург Алексей Арбузов, рассказывая о работе над пьесой «Ожида
ние»: «Здесь я хотел убежать от себя, от своей манеры, спрятаться, 
скрыться, утаить авторство. Я понимал, что пытаться написать пьесу как 
бы анонимно -  адское дело, и в конце концов оно, конечно, оказалось 
невыполненным. Мои длинные уши то тут, то там все-таки торчат... Но 
себя не перехитришь, и снова восторжествовала мелодрама»1.

На самом же деле рождение нового жанра -  это редкостное собы
тие в истории художественного сознания. Полагаю, есть все основания 
говорить о жанровом мастерстве как составном компоненте творче
ской индивидуальности. Подобно тому, как выделяют писателей, об
ладающих обостренным чувством стиля, умеющих достигать высокой 
выразительности, можно выделять художников, обладающих обост
ренным чувством жанра -  чувством «конструкции», изощренных ар
хитекторов, в совершенстве владеющих искусством художественного 
«миросозидания». Этот дар редкостный и оттого особенно ценимый. В 
сущности, его имел в виду Пушкин, когда писал: «Есть высшая сме
лость: смелость изобретения, создания, где план обширный объемлет- 
ся творческою мыслию — такова смелость Шекспира, Данте, M ilton’a, 
Гете в «Фаусте», Мольера в «Тартюфе»2. Заметим, что такой дар про
является не только в построении сложных монументальных жанровых 
ансамблей, но и в архитектонике любых иных, даже небольших по 
текстовому объему жанрах: тут можно назвать в качестве примеров и 
пушкинскую элегию «Вновь я посетил», и стихотворения в прозе Тур
генева, и горьковский рассказ-легенду «Старуха Изергиль», и миниа
тюру Е. Замятина «Дракон», и лучшие памфлеты И. Эренбурга...

Взаимодействие творческой индивидуальности с другими фактора
ми жанра порой приобретает драматический характер. Только в эпохи 
господства нормативной эстетики художник ориентируется на жанровые 
каноны. В постнормативные эпохи каждый художник не столько следует 
за каноном, сколько отталкивается от канона (исключение составляют

1 Арбузов А. «Страницы нашей ж изни» /  Д иалог вел Г. Ц итриняк // Лит. газета. 
1987. 14 июня. С. 8.

1 Пушкин А.С. М атериалы к «Отрывкам из писем, мыслям и зам ечан и ям » // Пуш
кин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. -  М.: Худож. лит., 1962. С. 275.
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религиозно-художественные жанры типа житий, видений и т.п.), и каж
дый раз, творя новое произведение, он бьется со своим материалом, ищет 
с в о ю ,  неповторимо-единственную жанровую форму, в которой вопло
тит своё открытие, скажет с в о ё  новое слово о человеке и мире.

И, однако, в широком литературном контексте современности, а 
порой и с «дистанции времени» становится видна объективность ин
дивидуальных жанровых исканий художников, то есть их обусловлен
ность реальными как общественно-историческими, так и художест
венно-эстетическими факторами, их тесную родственную связь со 
специфическими факторами -  с тем, что Бахтин называл «литератур
но-жанровой атмосферой, в которой осуществлялось творчество»1 пи
сателя, наконец, с общим вектором жанрового развития.

Опыт развития литературы свидетельствует, что обычно новые 
индивидуальные жанровые формы почти одновременно, рождаются 
под пером разных художников, что жанровое открытие одного худож
ника рано или поздно становится достоянием других, входит в той или 
иной форме в их индивидуальный поэтический арсенал, что новатор
ское жанровое открытие чаще всего оказывается обновлением, осовре
мениванием давней жанровой традиции. Все эти н е п р е д н а м е 
р е н н ы е  и н е п р о и з в о л ь н ы е  совпадения свидетельствуют 
о том, что влияние творческой индивидуальности на жанр тоже носит 
закономерный характер, ибо и творческая индивидуальность развива
ется в тесной связи с действующими на нее объективными факторами.

Однако, зависимость творчества от «спросов времени» не столь 
абсолютна, как об этом твердили и твердят многие, даже весьма круп
ные писатели и эстетики". Ведь может оказываться, что «спросы вре
мени» требуют тех жанров, к которым не предрасположена индивиду
альность писателя. И это становится серьезной творческой драмой. 
(Нечто подобное пережил Михаил Шолохов в годы Отечественной 
войны: время требовало оперативных жанров публицистики, а они не 
были соприродны его дару эпика-монументалиста). Но расхождение 
художника со своим временем происходит и тогда, когда он опережает 
время -  создает новые жанры (или жанровые формы), к восприятию 
которых культура еще не готова. И тогда возникают расхождения ме
жду автором и читателем. Достаточно вспомнить историю восприятия 
современниками Пушкина его прозы -  ведь его прозаические повести

1 Бахтин М. Проблемы поэтики Д остоевского. С. 269.
2 Вот характерное высказывание, его автор -  маститый Константин Федин: «Мы 

обусловлены эпохой в значительно большей степени, чем нашими индивидуальными 
качествами. Главное -  это наша принадлежность времени» (Главное -  принадлежность 
врем ен и)/ / Лит. газета. 1964. 12 декабря.
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и рассказы поначалу объявляли творческой неудачей, чуть ли не сви
детельством упадка таланта1. Да и с восприятием жанрового кода пас- 
тернаковского «Доктора Живаго» до сих пор есть проблемы (Об этом 
пойдет речь в разделе IV -  в нашем разборе романа).

Следует также иметь в виду и сугубо внутренние, интимно
личностные факторы жанровых изменений. Для некоторых художни
ков логика развития собственного художественного сознания стано
вится толчком к поискам новых жанровых форм. Так, в одном из своих 
писем, датированном 1885 годом, Вс. Гаршин, уже известный в ту по
ру своими импрессионистски окрашенными рассказами и романтиче
скими сказками, сообщал: «Я чувствую, что мне надо переучиваться 
сначала. Для меня прошло время страшных отрывочных воплей, ка
ких-то “стихов в прозе”, какими я до сих пор занимался: материалу у 
меня довольно, и нужно изображать не свое Я, а большой внешний 
мир»2. А один из создателей «лейтенантской прозы» Григорий Бакла
нов как-то высказал мысль о существовании определенной закономер
ности в обращении писателя по мере своего духовного и творческого 
роста последовательно к рассказу, повести, роману. Несомненно, это 
суждение рождено личным опытом писателя, прошедшего от повестей 
(«В Снегирях», «Южнее главного удара») к роману «В июле сорок 
первого». Но ведь и полушутливое-полусерьезное пушкинское «Лета к 
суровой прозе клонят», также свидетельствует о том, что накопленный

1 М олодой Белинский, например, писал в 1835 г. в рецензии на только что опубли
кованную книжку: «Вот передо мною лежат “ Повести”, изданные Пушкиным: неужели 
Пушкиным же и написанные? Пуш кины м, творцом “Кавказского пленника” , “Бахчиса
райского фонтана”, “Цыган”, “Полтавы”, “Онегина” и “Бориса Годунова”? Правда, эти 
повести занимательны, их нельзя читать без удовольствия; это происходит от прелестно
го слога, от искусства рассказывать (conter), но они не художественные создания, а про
сто басни и побасенки: их с удовольствием даж е с наслаждением прочтет семья, со
бравшаяся в скучный и длинный зимний вечер у камина; но от них не закипит кровь 
пылкого юнош и, не засверкаю т очи огнем восторга; но они не будут тревож ить его сна — 
нет -  после них можно задать лихую  высыпку» (Белинский В.Г. ПСС. Т. 1. С. 139-140).

И, кстати, Белинский был не одинок в своих скептических оценках. Читаем у 
М .Н. Каткова: «В прозаических повестях своих Пушкин как бы преодолевает эту осо
бенность своей природы (критик имеет в виду искусство лирических “пьес” поэта -  
H.JI.), пробует вести связный рассказ от начала до конца; но дарование его падает под 
этим усилием. Рассказы его по большей части вялы и бесцветны» (Цит. по: Катков М.Н. 
Пушкин //  А .С. Пушкин: pro et contra. Антология. Т. I. -  СПб.: Изд-во РХГИ, 2000).

Вот показательный пример того, что даже очень чуткие ценители поначалу подхо
дят к тексту с неким жанровым ожиданием, сложивш имся на основе чтения прежних 
произведений художника. И -  испытываю т разочарование, когда это ожидание не оп
равдывается. Порой проходит немало времени, пока новый жанровый код, заложенный в 
новаторском произведении, войдет в культурный фонд читателей.

2 Гаршин В. Письмо В. Латкину (1885) / /  Гаршин В. Из творческого наследия Не- 
дописанные рассказы. Письма. -  Лит. наследство. Т. 87. — М.: Наука, 1977.
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художником жизненный опыт выступает, пусть и факультативным, но 
тоже фактором жанра.

А порой со «опросами времени» вступает в оппозицию имманент
ная логика жанрового развития, проявляющаяся хотя бы в определен
ной последовательности активизации жанров в литературном процес
се. «Агрономам, приставленным к обширным нивам нашего искусства, 
пора примириться с тем, что каждый злак имеет право на какой-то ми
нимальный вегетативный период, без которого невозможно полное 
созревание»1. Этот саркастический пассаж принадлежит Леониду Лео
нову, и адресован он был тем, кто полагал, что можно «руководить 
литературным процессом».

Таким образом, творческая индивидуальность должна рассматри
ваться как «последняя инстанция» при формировании жанра, но ин
станция, не противопоставленная другим факторам и не поглощающая 
их, а преломляющая их сквозь себя (свой психический склад, свои 
жанровые склонности, свой культурный арсенал), переплавляющая их 
в особенности творимой индивидуальной жанровой формы.

Многосоставностью и разнонаправленностью факторов жанра объ
ясняется пестрота жанровой картины в любом историко-литературном 
цикле. Но стоит в нее вглядеться, и окажется, что одни жанры в это вре
мя активны: к ним и обращаются чаще, и развиваются они бурно, а 
главное -  в них совершается немало значительных художественных от
крытий. А другие жанры, хоть и не исчезли вовсе, но как-то «не видны» 
и со временем выпадают из памяти читателей. Так, например, было с 
русским романом конца XIX века. Кроме «Воскресения» Л. Толстого, ни 
один из множества романов, созданных в 90-е годы, не оказал опреде
ляющего влияния на литературный процесс, зато рассказы Чехова, 
Горького, Вересаева, Куприна, Андреева стали едва ли не самыми зна
чительными и характерными явлениями в прозе рубежа XIX-XX веков.

Можно предположить, что в рождении и расцвете жанров, которые 
начинают играть ведущую роль на определенном отрезке истории лите
ратуры, находит наиболее адекватное воплощение объективный процесс 
эстетического освоения концепции личности, рожденной временем.

Так ли это? Для проверки высказанной гипотезы обратимся к ана
лизу жанров, активно функционирующих в литературе XX века.

1 Леонов Л. Призыв к мужеству // Правда. 1934. 16 апреля. Обратим внимание на 
дату публикации -  вовсю шла подготовка Первого Всесоюзного съезда писателей, где 
была официально провозглаш ена «руководящ ая роль партии» по отнош ению к худож е
ственному творчеству.
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Глава II

СО БЫ ТИЕ БЫ ТИЯ
(ЖАНРЫ С ЭПИЧЕСКОЙ ДОМИНАНТОЙ)

1. Рассказ: жанр и концепция личности 

1.1. Горизонты «монументального рассказа» 
(М. Шолохов «Судьба человека»)

Обратимся к признанному шедевру -  рассказу Михаила Шолохова 
«Судьба человека» Опубликованный в «Правде» на границе 1956-1957 
годов (сама датировка выпусков газеты -  31 декабря и 2 января -  была 
символичной), а затем прочитанный Сергеем Лукьяновым по Всесо
юзному радио, в ту пору самому главному источнику массовой ин
формации, этот рассказ потряс миллионы людей. От войны нас тогда 
отделяло всего лишь одиннадцать лет, раны еще болели, где-то еще 
надеялись и ждали фронтовиков (иногда дожидались -  из северных 
лагерей), о плене и пленных говорили с большой оглядкой. А тут -  
судьба одного из таких, как все, своего брата-шоферюги, его «нелюд
ские муки»... Таким было первое, пусть в чем-то прямолинейное, «на
ивное», но зато непосредственное впечатление от «Судьбы человека»1.

Попытаемся ответить на вопрос: чем же шолоховский рассказ 
«взял» своих первых читателей, что же скрытое в нем, подспудное, 
вызвало впечатление почти ошеломляющей новизны?

«С Андреем Соколовым произошло возвращение нашей литерату
ры к простому советскому человеку», -  вот ответ, который лежал на 
поверхности и за который ухватились многие. Но «простой советский 
человек» (в смысле -  представитель народа, выразитель массового соз
нания) занимал почетное место и в тех «образцах» соцреализма, кото
рые пользовались большой известностью на рубеже 1940-50-х годов. 
Так, в популярнейшем фильме «Падение Берлина» центральным героем 
был простой солдат Андрей Иванов, он водружал знамя над повержен
ным рейхстагом, и его отечески привечал сам товарищ Сталин. Был и 
потомственный корабел Илья Журбин с плакатом, где рабочий сбивал

1 «Знаешь, такое впечатление, когда читаешь, что словно писатель был там, среди 
нас, беспощ адно избитых жизнью», -  вот характерная реакция на шолоховский рассказ 
одного из современников, летчика-ш турмовика, триж ды соверш авш его побеги из гитле
ровского концлагеря, В.А. Иванова. Его письмо цитируется в книге: Лебедев А.Ф. Сол
даты малой войны. Записки освенцимского узника. 3-е изд., дораб. -  М.: Политиздат, 
1961. С. 102.
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молотом цепи с земного шара. Были и «Кубанские казаки», которые в 
свободное от смотров художественной самодеятельности и лошадиных 
бегов время собирали «урожай наш, урожай, урожай высокий».

Конечно же, Андрей Соколов оказался каким-то другим «простым 
советским человеком». Не сконструированным по идеологическим 
шаблонам, а живым, знакомым. И, однако, это тоже не объясняет 
принципиальную новизну произведения Шолохова. Исследователи 
рассказа отмечают, что М. Ш олохов сумел «придать герою черты наи
большей художественной обобщенности»1, что в «Судьбе человека» 
«воплотилась философия целой эпохи»2. Отсюда следовали выводы, 
что «Судьба человека» -  это «эпос, только сжатый до размеров расска
за»3, «рассказ-эпопея»4. Подобные определения в значительной степе
ни являются своего рода высокой эмоциональной оценкой произведе
ния, но и они не объясняют «секрета» формы шолоховского рассказа и 
ее семантики.

Попытаемся достичь возможной точности при определении жан
ровой структуры рассказа Шолохова. Воспользуемся тем, что объем 
текста невелик, и постараемся проанализировать всю систему носите
лей жанра: как они «загружены» в рассказе, какой образ мира они «вы
страивают», какая эстетическая концепция в этом образе воплощена?

1.

В принципе, структура «Судьбы человека» восходит к «русскому 
изводу жанра новеллы»5. Форма «рассказа в рассказе» не нова для са
мого Ш олохова, он обращался к ней в «Науке ненависти» (1942). 
Субъектная организация «рассказа в рассказе», как известно, пред
ставляет собой сочетание двух пространственно-временных и эмоцио- 
нально-оценочных «точек зрения». Спектр вероятных сочетаний «то
чек зрения» здесь очень многообразен. Шолохов дает видение мира 
как изнутри (в форме исповеди героя-рассказчика), так и извне (в фор
ме наблюдения и слушания автора-повествователя). Кроме того, в дис
курсе сочетаются все возможные способы сообщения -  повествование, 
медитация, действование.

1 Павловский А. Русский характер (О  герое рассказа М. Ш олохова «С удьба челове
ка») / /  П роблема характера в современной советской литературе. -  М .-J I: Изд-во АН 
СССР, 1962. С. 260.

2 Дымшиц А. В великом походе: Сб. статей. -  М.: Сов. писатель, 1962. С. 223.
* П роблема характера в современной советской литературе. С. 253.
4 Якименко Л. Творчество М. Ш олохова. 3-е изд. -  М.: Сов. писатель, 1977. С. 601.
5 Ларин Б. Рассказ М. Ш олохова «Судьба человека» (О пыт анализа формы) // Нева. 

1959. № 9 . С. 199.
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Основной массив текста «Судьбы человека» занимает исповедь 
Андрея Соколова. Горизонты художественного мира исповеди, все 
крупные и общие планы изображения, вся динамика событий опреде
ляются видением героя-рассказчика. И мир, открывающийся в испове
ди Андрея Соколова, отражает со-бытие, в котором участвует волею 
судьбы обыкновенный, рядовой человек, и одновременно выражает 
его собственное миропонимание и мироотношение.

Какова же семантика художественного мира исповеди? Всмот
римся в него.

Это пространство и время исповеди «ровесника века». Они пора
жают своей насыщенностью, доходящей до символичности. В истории 
русского рассказа уже были повествования, охватывающие всю жизнь 
человека (есть опыт Гоголя и Чехова), однако до Ш олохова не было 
рассказа, где время личной судьбы человека было бы так совмещено 
со временем историческим, с судьбами народа, страны, мира.

Художественное пространство в исповеди Андрея Соколова мак
симально сгущено. В его рассказе обнаруживается десять своеобраз
ных микроновелл, которые условно можно назвать так: 1 -  Довоенная 
жизнь; 2 -  Прощание с семьей; 3 -  Пленение; 4 -  В церкви; 5 -  Не
удачный побег; 6 -  Поединок с Мюллером; 7 -  Освобождение; 8 -  
Гибель семьи; 9 -  Смерть сына; 10 -  Встреча с Ванюшкой. Это имен
но микроновеллы, потому что каждая из них внутренне едина и за
вершена. В каждой есть «свое» столкновение, легко просматриваются 
завязка, кульминация, развязка, бывают прологи и эпилоги. Внутри 
самой микроновеллы порой встречаются свои эпические ретардации и 
лирические отступления. Как правило, каждая микроновелла завер
шается некой итоговой формулой: «И я из последних сил, но пошел»; 
«Месяц отсидел в карцере за побег, но все-таки живой... живой я ос
тался!».

Таким образом, собственно сюжетных эпизодов и сцен, событий, 
действий, поступков в «Судьбе человека» столько, что их вполне хва
тило бы на большое эпическое полотно. Однако в рассказе Шолохова 
изложение максимально компактно благодаря гармоническому рас
пределению изображения между «драматическим» и «повествователь
ным» полюсами (термин В.В. Виноградова). А это, в свою очередь, 
мотивируется ситуацией «рассказывания», душевным состоянием ге
роя-рассказчика1. Причем во всех микроновеллах (за исключением 
первой), по крайней мере, одна из фаз развития сюжета дается в дра

1 На психологическую  мотивированность чередований «сгущ ений» и «разреже
ний» в исповеди Андрея Соколова указы вает чешский исследователь М ирослав Заград- 
ка: Zahradka М. M ichail Solochov. M otivy -  kom pozice -  styl. -  Praha, 1975. S. 144-145.
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матическом изображении. Благодаря этому исповедь ни на миг не от
рывается от живой плоти художественной действительности.

Какова же логика сюжетных «вершин» в исповеди Андрея Соко
лова? Какой закон жизни в них оформился?

В первой микроновелле нет ни одного драматизированного эпизо
да. И это имеет свой смысл. Упоминаются в высшей степени драмати
ческие полосы в истории России: гражданская война, голод, годы вы
хода из разрухи, первые пятилетки, -  но лишь упоминаются, без при
вычных идеологических ярлыков и политических оценок, это просто 
определенные условия существования, не более. Зато куда обстоятель
нее, с нескрываемым любованием герой вспоминает о жене своей («И 
не было для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не бу
дет!»), о славных, умных детях, о работе, которая пришлась по душе 
(«завлекли меня машины»), о семейном достатке («дети кашу едят с 
молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в 
порядке»). Эти простые земные ценности и есть главные нравственные 
обретения Андрея Соколова в довоенное время. Никакие иные ориен
тиры: ни политические, ни идеологические, ни расовые, ни религиоз
ные -  не восприняты Андреем, да их попросту и нет в мире шолохов
ского рассказа. А вот извечные, общечеловеческие понятия (жена, де
ти, дом, работа), наполненные теплым сердечности, стали духовными 
опорами Андрея Соколова на всю последующую жизнь, и в апокалип
сические испытания Отечественной войны он входит как характер 
вполне сложившийся, внутренне уравновешенный, эпически завер
шенный. Напряженный драматизм всех остальных микроновелл кон
трастирует с эпическим спокойствием первой. Все последующие со
бытия рассказа будут представлять собой проверку духовных устоев 
Андрея «на излом». И Шолохов композиционно акцентирует фило
софскую сущность всей конфликтной линии произведения.

Не случайно он вводит в качестве важного этапа в развитии сю
жета исповеди микроновеллу «В церкви», словно специально предна
значенную для сопоставления «символов веры». «В церкви» -  одна из 
наиболее развернутых микроновелл. В ней единственной есть не одна, 
а три драматизированные сцены, в которых предлагается и сразу же 
жестоко проверяется жизнью та или иная система ценностей. Жизнь 
превратила в трагический фарс религиозные табу «богомольного», 
вскрыла подлую жестокость философии «своя рубашка к телу ближе», 
которой придерживается мордатый Крыжнев. В сопоставлении с эти
ми ценностными установками возвышается философия активной доб
роты: со-страдания, переходящего в со-действие. Не случайно микро
новелла начинается благородным деянием военврача, который «и в

182



Глава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)

плену и в потемках свое великое дело делал», а замыкается столь же 
благородным поступком Андрея, задушившего предателя Крыжнева. 
Так перед самыми главными испытаниями -  муками плена и утратой 
родных -  Андрей утверждается в простых законах нравственности как 
единственных устоях веры.

Срединную часть исповеди Соколова занимает микроновелла, где 
показывается прямое столкновение Андрея с гитлеровцами. Если в 
«Науке ненависти» Виктор Герасимов решительно исключал гитлеров
цев из рода людского («Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с 
какими-то осатаневшими от крови собачьими выродками»), то Андрей 
Соколов относится к ним с каким-то эпическим спокойствием. Это 
спокойствие -  от воспитанного в нем уважительного представления об 
изначальной сущности человека. В этом причина наивного, на первый 
взгляд, удивления Андрея при столкновении с варварской жестокостью 
гитлеровцев и ошеломленности перед степенью падения личности, раз
вращенной идеологией фашизма. Рисуя врагов, Шолохов подчеркивает, 
как патологически перевернуты у них представления о самом вечном: 
хлебе и работе, человеке и животном, доброте и жестокости.

Столкновение Андрея с гитлеровцами -  это борение между здоро
вой, опирающейся на вековой опыт народа нравственностью и миром 
антинравственности. И как раз кульминационные моменты этого бо
рения даются в драматическом изображении. Особенно показательна в 
этом отношении шестая микроновелла -  «Поединок с Мюллером». 
Суть победы Андрея Соколова состоит не только в том, что он прину
дил самого Мюллера капитулировать перед человеческим достоинст
вом русского солдата, а еще и в том, что он своим гордым поведением 
хоть на миг пробудил в Мюллере и его собутыльниках что-то челове
ческое -  «тоже рассмеялись», «поглядывают вроде помягче». Таким 
же был итог микроновеллы третьей: когда Андрей со скрытой издев
кой протянул чернявому солдату-мародеру свои портянки, тот озлил
ся, а «остальные ржут. С тем по-мирному и отошли».

Испытание нравственных устоев Андрея Соколова не исчерпыва
ется смертными муками фашистского плена. Известие о гибели жены 
и дочек, смерть сына в последний день войны да и сиротство чужого 
ребенка Ванюшки -  это тоже испытание. И если в столкновениях с 
гитлеровцами Андрей сохранил свое человеческое достоинство, свою 
сопротивляемость злу, то в испытаниях своей и чужой бедой он обна
ружил нерастраченную чуткость, невытравленную потребность дарить 
тепло и заботу другим.

Нравственная сущность эпического сюжета усиливается благода
ря постоянному мотиву внутреннего суда Андрея над собой: «До са
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мой смерти, до последнего моего часа, помирать буду, а не прощу се
бе, что тогда ее оттолкнул!». Это голос совести, возвышающей челове
ка над обстоятельствами жизни.

С этим связана существенная особенность строения сюжета в ис
поведи Андрея Соколова. Практически в каждой микроновелле сю
жетная вершина отмечает какую-то сердечную реакцию героя на свои 
и чужие поступки, события, ход жизни: «Зачем я ее тогда оттолкнул? 
Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом режут»; «Как 
вспомнишь нелюдские муки... сердце уже не в груди, а в глотке бьется, 
и трудно становится дышать»; «сердце будто кто-то плоскогубцами 
сжал»; «оборвалось у меня сердце»... Вот почему в конце исповеди 
появляется трагический образ больного человечьего сердца, приняв
шего в себя все беды мира, сердца, истраченного на любовь к людям, 
на защиту жизни (в том же образном ряду стоит и образ слезы). Эта 
«осердеченность» исповеди позволила сосредоточить сюжет и все изо
бражение в целом на важнейших моментах борения между героем и 
обстоятельствами. И вместе с тем она напоминает о бесценной плате 
за верность кодексу человечности.

Сводя воедино наблюдения над сюжетным строем всех микроно
велл, составивших исповедь Андрея Соколова, мы видим, что в них 
раскрывается один и тот же конфликт, в разных коллизиях повторяется 
одно и то же противоречие. Это в принципе характерно для новелл, 
построенных не на одном, а на нескольких событиях. Б.А. Грифцов 
писал о таких новеллах: «если и встречается несколько вершин, то они 
однокачественны»1.

Что же означает подобное сюжетное построение новеллы? Уж ни 
в коем случае не обеднение картины мира. В «Судьбе человека» она 
получается очень впечатляющей и емкой. То, что Б.А. Грифцов назы
вает «однокачественностью», -  это особый, присущий именно новелле 
способ концентрации, выделения того центрального ядра, которым, по 
мысли автора, определяется смысл жизни в целом. А однотипностью 
коллизий в новелле обнаруживается и подтверждается универсаль
ность, всеобщность конфликта. Микроновеллы, составляющие испо
ведь Андрея Соколова, убеждают в том, что смысл истории, ее дви
жущий «мотор» составляет борьба между человечностью, взращенной 
на вековом опыте народной жизни, и всем, что враждебно «простым 
законам нравственности». И только тот, кто впитал эти органичные 
человеческие ценности в свою плоть и кровь, может силою своей ду
ши, тратой своего сердца сохранить жизнь, защитить смысл и правду 
самого человеческого существования. Вот истины, которые «повторе-

' Грифцов Б. А. Теория романа. -  М.: ГАХН, 1927. С. 63.
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нием» ситуаций утверждает Михаил Шолохов. Вот тот закон жизни, 
который автор выявил логикой сюжетного движения.

2 .

Универсальность и общезначимость этого закона писатель выве
ряет в устройстве художественного мира, воссозданного в исповеди 
Андрея Соколова, в тех «планах», которые окружают линию героя.

Для художественного пространства в исповеди героя «Судьбы че
ловека» характерно, что оно не «линеарно», не плоскостно, а имеет свою 
«глубину», особым образом организованную. В каждой микроновелле 
есть активный фон, образующий различного рода параллели, аналогии и 
антитезы к судьбе и борьбе центрального героя. В критике уже отмеча
лось идейно-композиционное значение упоминаний о Сталинградском 
сражении в сцене поединка Андрея с Мюллером1: так нравственная по
беда Соколова не только опровергает ложный слух о падении Сталин
града, но и служит идейной и эстетической «проекцией» этой перелом
ной битвы Отечественной войны. В глубине же этой сцены есть еще 
одна параллель: чистота и уют комендантской, стол, заставленный едой, 
жующее и пьющее лагерное начальство -  и лагерный барак с цемент
ным полом, братский дележ буханки хлеба и куска сала. В ряде микро
новелл «фоном» образуется противопоставление врагов и «наших»: 
жестокий конвоир, что «не говоря худого слова, наотмашь хлыстнул 
меня ручкой автомата по голове», и «наши», которые «подхватили меня 
на лету, затолкали в середину и с полчаса вели под руки»; жирный май
ор из ТОДТа, брезгавший Андреем, и «наш» полковник с ласковыми 
словами «Спасибо тебе, солдат». Рядом с Андреем, разделяя его чувства, 
оказываются и «товарищи-друзья» Анатолия, и хозяин с хозяйкой, «оба 
мои бездетные», всем сердцем принявшие Ванюшку.

Как видим, фон организован подобно «переднему плану» -  та же 
поляризация сил человечности и бесчеловечности, естественного и 
искаженного. Тем самым подтверждается правота центрального, кон
цептуального ядра повествования. И одновременно круги расходятся 
все шире и шире: сопротивление, которое оказывает Андрей Соколов, 
предстает как часть той борьбы со злом, которую вел весь наш народ в 
годы Отечественной войны, фон уводит взгляд в бесконечность неох
ватных горизонтов, где это сражение вершилось. И опять происходит 
возвращение к центру: пространственный фон эпизирует судьбу и ха
рактер Андрея Соколова, в ореоле фона он выступает представителем 
всего народа, носителем общенародного идеала.

1 Якименко Л. Творчество М. А. Ш олохова. С. 611.
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Мир в исповеди героя «Судьбы человека» по-особому эмоцио
нально окрашен. Как ни горька судьба Андрея, а все же в каждой мик
роновелле есть своя эмоциональная отдушина. Улыбка в микроновел
лах многозначна. Гротескно-саркастично нарисован портрет гитлеров
ского инженер-майора, что «в заду плечистый, как справная баба»; 
полна умиления улыбка над раскинувшимся во сне Ванюшкой; сме
шинка, застывшая в уголках губ мертвого Анатолия, напоминает о 
несостоявшейся радости жизни. Комические эпизоды в исповеди Анд
рея: случай с портянками, история с богомольным, рассказ о мюллеро- 
вом матершинничанье -  связаны с народной смеховой культурой. Да и 
в целом поляризация эмоционального колорита, когда доминирующая 
трагическая окрашенность мира подсвечена разными оттенками улыб
ки, не только концентрирует изображение, но и эпически раздвигает 
его, передавая народно-поэтическое чувство диалектического единства 
мира, бесконечного многоцветья бытия, неискоренимости жизни.

Эта тяготеющая к народно-поэтической традиции эмоциональная 
окрашенность художественного мира находится в тесной связи с ин
тонационно-речевой организацией исповеди Андрея Соколова. Ос
новной массив его речи составляют просторечия с вкраплением про
фессиональных словечек, «солдатского приварка» (Б.А. Ларин) -  ре
чевых средств, которые конкретизируют исторический и социальный 
облик героя. Ведущую же интонационную роль в голосе героя играет 
иной речевой пласт -  фольклорный. Постоянных, клишированных 
сочетаний («друзья-товарищи», «горючая слеза», «поскорбел душою», 
«последний путь») и других фольклорных примет в речи Андрея не
много, но как раз на фоне современного обыденного слова они обре
тают особенную эстетическую выразительность и начинают «вести 
мелодию». Этой «мелодией» укрепляется внутреннее единство испо
веди героя. Вообще в фольклоре те элементы, которые относятся к 
разряду композиционных (зачины, присказки, повторы, обрамления и 
т.п.), в значительной степени носят характер «мелодических устано
вок», камертонов. В таком качестве их использует и Шолохов в 
«Судьбе человека».

Исповеди Андрея Соколова предшествует зачин. Сюда входят ти
пичные для новеллы интригующие элементы: предуведомление героя- 
рассказчика («Ну, и мне пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноз
дри и выше») и психологическая мотивировка интереса к герою авто- 
ра-повествователя («...Видали вы когда-нибудь глаза, словно присы
панные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что 
в них трудно смотреть?»). Все это поглощается народно-песенным, 
плачевым: «За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так ис-
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казнила? Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке... Нету 
и не дождусь!». Так задается общий тон исповеди.

Этот тон поддерживается «дробными» зачинами-упреждениями, 
входящими в большинство микроновелл. Тут и трагическое предчув
ствие Ирины («...не увидимся... мы с тобой... больше... на этом... све
те...»), и тревожащее слушателя предупреждение в микроновелле о 
гибели Анатолия («Но и тут получилась у меня полная осечка»). Этот 
тон сохраняется и в размышлениях Андрея. Так, самое значительное 
по объему лирическое отступление героя (о плене) напоминает вполне 
законченную по структуре песню-плач со своим зачином, параллелиз
мом человека и природы, синтаксическим единоначатием: «Били за то, 
что ты -  русский <...>. Били и за то, что не так взглянешь < ...> . Били 
запросто, для того чтобы когда-нибудь да убить до смерти». Другие же 
лирические отступления героя -  о быстротечности человеческой жиз
ни, о долге солдата, о детской памяти -  либо облачены в форму посло
виц и поговорок, либо представляют собой развернутые сравнения, 
столь типичные для народного эпоса. Примечательно, что эти отступ
ления, носящие характер обобщений, распределены относительно рав
номерно и по-своему упорядочивают течение исповеди. Наконец, Ш о
лохов насыщает фольклорным духом самую напряженную и архитек
тонически центральную микроновеллу о поединке Андрея с Мюлле
ром: тут и троекратный повтор, и удальство с «зельем»...

Фольклорные композиционно-стилевые элементы оказались со
вершенно необходимыми «скрепами» в исповеди, охватывающей судь
бу человека из народа, вобравшую в себя историю народа. Одних новел
листических интонационно-речевых средств здесь было недостаточно.

Эти же фольклорные «обручи» и «скрепы» оказываются в испове
ди Андрея контуром мощнейшего ассоциативного фона.

О прямых ассоциациях речь уже шла. В лирических отступлениях 
Андрея сгущена, сконцентрирована мудрость жизненного опыта чело
века из народа, общезначимость этого опыта подчеркнута «фольклор
ностью» выражения. Не только лирические отступления, но и в целом 
голос героя оказывается в стилевых границах народно-поэтической 
нормы. Сквозь ткань исповеди героя «Судьбы человека» просвечивает 
структура и мелодика древнейшего жанра -  жанра плача. Актуализи
рованной памятью этого народного жанра совершенно размыкаются 
хронологические границы исповеди Андрея Соколова, и судьба рядо
вого советского человека, солдата Великой Отечественной войны, 
«ровесника века», выходит на просторы легендарной, бесконечной 
истории России, соединяется с судьбами русского народа, с его веко
выми борениями и страданиями.
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«Плач» (как и «слава») принадлежит к тем синкретическим жан
рам, где в нерасчлененном единстве представлены со-бытие и его пе
реживание народом. Личность здесь не выделена, а певец (корифей) — 
лишь функция, некий голос, которому поручено воплотить общее мне
ние в «общем слове»1. В устах Андрея Соколова, в народно-плачевой 
мелодии его голоса происходит превращение истории, совсем еще 
близкой, недавней, в народное предание, а сам Андрей становится 
певцом, носителем «общего» опыта. Так подхватывается древнейшая 
жанровая традиция. И исповедь Андрея Соколова продолжает и об
новляет эту традицию. В рассказе Шолохова жизнь общенародная 
эпически сконцентрирована в судьбе и лирически пережита в душе 
современного человека из народа. Традиция лиро-эпоса обогащена 
миром личности, сознающей себя и свое отношение к жизни.

Теперь обратимся к обрамлению, окружающему исповедь героя. 
Рассмотрим его роль в созидании «образа мира». Обрамление это ор
ганизовано кругозором персонифицированного автора-повествователя. 
Образы, входящие в этот кругозор, повторяясь в начале и в конце рас
сказа, «окольцовывают» исповедь, внешне замыкают ее. Но эти же 
образы и все обрамление в целом выводят судьбу Андрея Соколова на 
бескрайние просторы бытия.

Шолохов ввел в обрамление те образы, которые издавна стали 
символами «вечного». Это образы весны, дороги и двуединый образ 
отца и сына. Все эти образы, будучи максимально конкретными, «при
вязанными» к данной ситуации, к данному месту и времени, выраста
ют до своего предельного философского смысла. Весна на Верхнем 
Дону, в тех местах, где расположены станица Букановская, хутор Мо- 
ховской и где течет речка Бланка, -  это не просто «декорация» буду
щего действия. Это еще и «первая послевоенная весна», и образ весны 
вбирает в себя мотив великой победы, зарождения надежд на обновле
ние. Наконец, это вечный акт возрождения жизни. И детали: «извечно 
юный, еле уловимый аромат недавно освободившейся из-под снега 
земли» и обобщенный образ «безбрежного мира, готовящегося к вели
ким свершениям весны, к вечному утверждению живого в жизни», — 
все это переводит локальный пейзаж в символический образ всеобще
го закона бытия. О том, как «мотив трудной дороги вбирает в себя все 
новые и новые оттенки, новое содержание, философски обобщенный 
смысл», обстоятельно написал Л.Г. Якименко2. Такое же расширение 
до философского символа происходит с образами Андрея и Ванюшки:

1 См. рассуждения А.Н. Веселовского о лиро-эпической поэзии древних: Веселов
ский А.Н. Историческая поэтика. — Л.: ГИХЛ, 1940. С. 260-261, 398.

2 Якименко Л. Творчество М. А. Ш олохова. С. 606.
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сначала мужчина и маленький мальчик «устало брели по направлению 
к переправе» (наблюдение локально, нейтрально-описательно), а в 
конце образ наполняется экспрессией, обретает обобщенный смысл, 
входит во всемирно-историческое событие, которое, в свою очередь, 
дано в «природном», «космическом» плане: «Два осиротевших чело
века, две песчинки, заброшенные в чужие края военным ураганом не
виданной силы <...>. Что-то ждет их впереди?». Так возникает эпичес
кая картина: Отец и Сын идут по трудной дороге жизни, и нет конца 
этой вечно обновляющейся жизни, и всегда будет Отец держать в сво
ей руке розовую ладошку своего Сына... Здесь, в обрамлении, откры
вается бесконечный горизонт образа мира всего рассказа. Этот гори
зонт вобрал в себя и народно-национальный, и исторический, и соци- 
ально-нравственный горизонты мира исповеди героя, проверил их об
щими законами человеческого бытия.

о
J .

Критики назвали ту новеллистическую форму, которая выстроилась 
в «Судьбе человека», «монументальным рассказом». Новым термином 
подчеркивалась оригинальность, новизна этой типологической разно
видности жанра. Однако, когда появилась возможность без ограничений 
изучать художественные тенденции первых десятилетий XX столетия 
(«серебряный век»), то обнаружилось, что подобная форма рассказа об
разовалась еще в 1910-е годы в недрах нарождавшегося тогда неореа
лизма. Достаточно вспомнить такие произведения, как, например, «Аг
рафена» Б. Зайцева, «Целая жизнь» и «Год их жизни» Б. Пильняка, 
«Кряжи» Е. Замятина. В этих и типологически близких им произведени
ях (С. Сергеева-Ценского, И. Шмелева, М. Пришвина) обнаруживает 
себя основная эстетическая интенция неореализма -  «бытие через быт», 
«синтез бытийного и социально-конкретного мировидения»1. Основным 
принципом поэтики, посредством которого осуществляется этот синтез, 
стала мифологизация -  конструирование образа мира путем диалогиче
ского соотношения переднего плана, отображающего житейскую повсе
дневность, с «планом Вечности», обозначаемым посредством ассоциа
ций с традиционными и религиозными мифами, с архетипами народной 
культуры, с вечными образами искусства.

А разве не то же мы наблюдали в «Судьбе человека»? И обраще
ние к памяти древних жанров -  плача и славы, и фольклорно-песенные

1 Так определяет ключевую особенность неореализма В.А. Келдыш, автор главы 
«Реализм и неореализм» в коллективной монографии «Русская литература рубежа веков 
(1 8 9 0 -н а ч а л о  1920-х г.г.)» (Кн. 1 . - М .:  ИМ ЛИ РАН, Наследие, 2000. С. 269).
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зачины, и явные аллюзии отдельных сцен с фольклорными сюжетами, и 
прозрачный параллелизм между образами главных героев и архетипи- 
ческой парой «Отец и Сын» из Священных книг, и введение в речь ге
роя народно-поэтических оборотов -  всё это способы мифологизирова
ния. Однако между «Судьбой человека» и неореалистическими расска
зами 1910-х годов есть весьма существенное различие. Как отмечает 
В.А. Келдыш, в рассказах 10-х годов «синтез бытийного и конкретно
исторического мировидения» совершался «с возвышением первого над 
вторым»1, то есть путем своего рода «деисторизации» жизненного ма
териала; вместе с бытовым планом как бы размывалось, истаивало кон
кретно-социальное, историческое событие. В «Судьбе человека» исто
рическая реальность ни в коей мере не умаляется: именно исторические 
события являются основным источником, порождающим муки и стра
дания героя, а отечественная история остается тем «местом и време
нем», где герой про-живает и пере-живает свою судьбу.

Разумеется, такое сочетание исторически-конкретного и мифоло
гического пластов представляет собой особую систему условностей. И 
наиболее чуткие читатели смогли войти в эту систему условностей и 
постигнуть содержательность жанровой формы шолоховского расска
за. «Высвобождение из кокона своей личной судьбишки, простор пе
ревоплощения волнуют и захватывают читателя, если он улавливает 
эту пульсацию слияния и разделения двух планов повествования. Од
нако же как ни глубоки те эмоции, какие будит и напрягает этот рас
сказ, -  он весь пронизан мыслью. В авторском плане, отрываясь от 
этой весны, от этой земли, мы видим Андрея Соколова где-то в веках, 
словно из будущего, а в своей исповеди -  он рядом, вот он тут, в на
стоящем», -  так, вдохновенно и тонко, писал известный филолог 
Б.А. Ларин о семантике художественной формы рассказа «Судьба че
ловека»2. Писал еще в 1959 году.

Непонимание специфики индивидуальной жанровой формы 
«Судьбы человека» неминуемо приводит к грубым искажениям кон
цептуального смысла произведения и крайне несправедливым оценкам 
его эстетического качества. Именно такой случай — статья А. Кобрин- 
ского «Миф и идеология (О рассказе М. Шолохова «Судьба челове
ка»)3. Автор статьи видит главный порок шолоховского рассказа как 
раз в том, что он называет «кентаврическим сочетанием установки на

1 Келдыш В.А. Русская литература рубежа веков (1890 -  начало 1920-х гг.). С. 269.
2Ларин Б.А. Рассказ М. Ш олохова «Судьба человека» (Опыт анализа формы ) // 

Нева. 1959. № 9 . С. 200.
3 Кобринский А. М иф и идеология (О рассказе М. Ш олохова «С удьба человека») // 

Литература (П риложение к газете «Первое сентября»), 2003. №  17. С. 7.
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историчность и психологизм, с одной стороны, и советской мифологи
ческой основы -  с другой». Почему, например, «фольклорно- мифоло
гический сюжет [...] с испытанием персонажа едой» следует относить к 
советской мифологии -  это отдельный вопрос. Куда существеннее дру
гой вопрос: почему «кентаврическое сочетание установки на историч
ность и психологизм с мифологической основой» следует считать по
рочным в принципе? Ведь тогда следовало бы выбросить за борт ог
ромное количество произведений, которые -  видимо, ошибочно -  счи
таются шедеврами (не будем тревожить романы «Улисс», «Мастер и 
Маргарита», «Доктор Живаго», ограничимся только рассказами -  хотя 
бы «Наводнением» Е. Замятина и «Возвращением» А. Платонова).

А ведь мифологический «компонент» предполагает и несколько 
иной, чем в традиционном реализме, характер художественной услов
ности. Может быть, с точки зрения классического реализма (например, 
в свете опыта тургеневской «Аси» или бунинского «Легкого дыха
ния») исповедь Андрея Соколова и покажется «откровенно антипсихо- 
логичной», а «сюжетный узел, связанный с убийством предателя», по
кажется «не менее абсурдным». Эти художественные ходы не более 
условны, чем, допустим, образ полуграмотного дворника Спиридона 
как носителя высшей мудрости в романе А. Солженицына «В круге 
первом». Это просто другой принцип условности, а именно -  с ориен
тацией на мифологический ассоциативный фон.

Как мы помним, Б.А. Ларин все-таки сделал оговорку: художест
венные перипетии захватывают читателя, «если он улавливает эту 
пульсацию».

Однако автор «Судьбы человека» не полагается на случайную 
проницательность читателя. Он целенаправленно организует воспри
ятие произведения. В этом плане очень важная роль принадлежит пер
сонифицированному автору-повествователю, которого Андрей назы
вает «браток», его волнению, грусти, его живому, искреннему сопере
живанию исповеди чужого, но становящегося родным человека. Образ 
автора-повествователя в рассказе Шолохова -  это. некая идеальная мо
дель той эмоциональной реакции, которая должна возникать у каждо
го, кто будет читать «Судьбу человека».

Не забудем также о существенном значении в организации чита
тельского восприятия таких особенностей шолоховского рассказа, как 
форма исповеди, экспрессивные картины природы, трогательная мело
дия темы детства. Не забудем и об ассоциациях, «запрограммирован
ных» в самом названии рассказа — «Судьба человека» (заданы пре
дельно емкие категории «человеческого мира») -  и в посвящении «Ев
гении Григорьевне Левицкой, члену КПСС с 1903 года» (тогда, в нача
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ле «оттепели», само понятие «старый большевик» ассоциировалось с 
духовным очищением, возвращением к подлинным революционным 
идеалам)1. Все эти компоненты структуры, мотивы и ассоциации об
ращают судьбу «ровесника века», солдата Отечественной войны, мужа 
и отца, в извечную Судьбу человека.

Суммируя, можно сказать, что в шолоховском рассказе на основе 
использования максимума содержательного потенциала традиционной 
жанровой структуры новеллы и ее обогащения мифологизацией, вы
строился внутренне завершенный монументальный образ мира. Он ли- 
ро-эпичен по своему смыслу, ибо вся бесконечная даль бытия со всеми 
бурями эпохи сжата, спрессована вокруг судьбы простого человека из 
народа и организована его мыслью, чувством и деянием. В этом образе 
мира вся история показана как борение между силами, оберегающими и 
утверждающими вечные нравственные идеалы, и силами, попирающи
ми «простые законы нравственности». В этом образе мира открывается 
великая созидательная роль незаметных, рядовых людей, которые 
своими силами, надрываясь и терпя муки, осуществляют историческую 
работу, и все изломы и ухабы исторического пути отпечатываются в их 
сердцах неизгладимыми рубцами и шрамами.

1.2. Драматизированные рассказы В. Шукшина: 
«чудик» и мироздание

Самым значительным явлением в русской новеллистике рубежа 
1960-70-х годов стал рассказ Василия Шукшина. Имеется в виду не 
отдельное произведение, а сам т и п  рассказа, который постепенно 
выкристаллизовался в его творчестве. Шукшину довелось очень не
долго поработать в литературе -  каких-нибудь пятнадцать лет. Но 
время это было динамичным, сложным, «перевальным». И Шукшин, 
может быть, раньше и сильнее многих сумел уловить и выразить те 
глубокие процессы, которыми была отмечена в эти годы духовная 
жизнь общества.

Начинал Шукшин с горделивого любования сильным самобыт
ным человеком из народа, умеющим лихо работать, искренне и про

1 Е.Г. Левицкая долгие годы работала в Гослитиздате редактором. Она готовила к 
изданию тома «Тихого Дона». М ежду Ш олоховым и Евгенией Григорьевной установи
лись доверительные отношения, в письмах к ней он откровенно делился своими пережи
ваниями в связи с теми процессами, которые происходили рядом и во всей стране -  
раскулачиванием и коллективизацией. См.: Колодный Л. История одного посвящения. 
(Неизвестная п ер еп и ск ам . Ш олохова)/ / Знамя. 1987. №  10. С. 189-190.
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стодушно чувствовать, верно следовать своему естественному здраво
му смыслу, сминая по пути все барьеры обывательской плоской логи
ки. Очень точно определил существо концепции личности в новелли
стике Ш укшина первой половины его пути А.Н. Макаров. Рецензируя 
рукопись сборника «Там, вдали» (1968), критик писал о Шукшине: 
«Он хочет пробудить у читателя интерес к этим людям и их жизни, 
показать, как, в сущности, добр и хорош простой человек, живущий в 
обнимку с природой и физическим трудом, какая это притягательная 
жизнь, несравнимая с городской, в которой человек портится и черст
веет»1. Действительно, такое впечатление создавалось при чтении 
произведений, написанных Шукшиным на рубеже 50-60-х годов. И 
это впечатление -  не без помощи критики -  стало канонизироваться.

А Шукшин не стоял на месте. Только в 1971-1972 годах им было 
опубликовано несколько подборок рассказов в журналах «Звезда», 
«Наш современник», «Север» (часть из них составила сборник «Харак
теры»). Были здесь и хорошо знакомые из «прежнего» Шукшина моти
вы: противостояние поэтического мироощущения простого сибирского 
паренька бездуховности городского мещанства («Жена мужа в Париж 
провожала»), столкновение цельных стихийных натур с бумажными 
душами и сухарями («Ноль-ноль целых»). А Иван, герой фильма «Печ
ки-лавочки», словно аккумулировал в себе черты полюбившихся чита
телям шукшинских «чудиков». И вместе с тем Иван был последней да
нью прежнему горделивому отношению автора к своему герою.

1.

Общий тон в работах Шукшина, написанных в последние годы 
его жизни, стал иным, здесь перевешивает новый поэтический пафос.

Если раньше Шукшин любовался веской цельностью своих пар
ней: Пашки Холманского, Граньки Малюгина, -  то теперь, вспоминая 
жизнь дяди Ермолая, колхозного бригадира, и других таких же вечных 
тружеников, добрых и честных людей, герой-п.овествователь, очень 
близкий автору, задумывается:

...Что, был в этом, в их жизни, какой-то большой смысл? В том 
именно, как они ее прожили. Или не было никакого смысла, а была одна 
работа, работа?.. Работали да детей рожали. Видел же я потом других 
людей... Вовсе же не лодырей, нет, но... свою жизнь они понимали иначе. 
Да сам я ее понимаю теперь иначе! Но только, когда смотрю на эти хол
мики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее? («Дядя Ермолай»)

1 Макаров А. Критик и писатель. -  М.: Сов. писатель, 1974. С. 255.
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Утверждение, некогда принимавшееся как аксиома, сменилось 
сомнением. Нет, герой-повествователь, человек, видимо, современный, 
образованный, городской, не отдает предпочтения своему пониманию 
жизни перед тем, как жили дядя Ермолай, дед его, бабка. Он не знает, 
«кто из нас прав, кто умнее». Он самое сомнение делает объектом раз
мышления, старается втянуть в него читателя.

Есть у Шукшина произведение, где это сомнение материализова
лось в споре двух героев. Это рассказ «В профиль и анфас».

Сидят на скамейке у ворот двое: старик и парень. У старика было 
«утреннее солнышко давным-давно», а теперь он «усталый, тусклый, 
как этот теплый день к вечеру». А парень, Иван, в полном снаряжении: 
у него «три специальности в кармане да почти девять классов образо
вания», он гордится: «Я Северным морским путем прошел <...>. Я мо
торист, слесарь пятого разряда». Словом, кое-что Иван умеет, где-то 
побывал, что-то повидал. Самое время выходить на свою дорогу. А 
вместо того он «не дурашливо, а с какой-то затаенной тревогой, даже 
болью» говорит: «А правда ведь не знаю, зачем живу».

Какие же рецепты от тоски дает старик молодому Ивану и как тот 
на них реагирует?

-  Женись, маяться перестанешь. Не до этого будет.
-  Нет, тоже не то. Я должен сгорать от лю бви...<...>
-  ...Тебе полторы тыщи в месяц неохота заробить, а я за такие-то де- 

шожки все лето горбатился.
-  А мне не надо столько денег, -  словно поддразнивая старика, ска

зал Иван. -  Ты можешь это понять? Мне чего-то другого надо

-  Позорно ему на свинарнике поработать! А мясо не позорно петь?
-  Не поймешь, дед, -  вздохнул Иван.
-  Где нам!
-  Я тебе говорю: наелся. Что дальше? Я не знаю. Но я знаю, что это 

меня не устраивает. Я не могу только на один желудок работать.

За спором старика и парня просматривается не возрастное, не со
циальное, а историческое, эпохальное в определенном смысле столк
новение. Ведь нет ничего устойчивее системы жизненных ценностей, 
ориентирующих человека в поисках счастья, целей и смысла жизни. 
Такая система складывается веками. А в рассказе Шукшина именно 
она подвергается критическому пересмотру.

Старик берет свои советы из той системы ценностных установок, 
которая была выношена и выстрадана в бесконечной борьбе с голоду
хой и нищетой, разутостью и раздетостью, когда хоть и знали, что не 
хлебом единым жив человек, но еще чаще наглядно убеждались в том,
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что без этого единого куска хлеба он вообще не жив. Советы шукшин
ского старика в принципе совпадают со шкалой ценностей шолохов
ского Андрея Соколова («Дети кашу едят с молоком, одеты, обуты, 
стало быть, все в порядке»),

А вот «длиннолицый» Иван принадлежит к тому поколению, ко
торое вырастало в очень недолгую пору относительного материально
го достатка, когда мы уже стали немного забывать про карточную сис
тему послевоенных сороковых и еще не дошли до талонной системы 
застойных семидесятых. Но эта кратковременная ситуация относи
тельного достатка предстала у Ш укшина острейшей драматической 
коллизией, которую новой назвать нельзя -  просто она отодвигалась 
на задний план теми напастями, что доселе валились на нас косяками.

Да, душа Ивана не нагружена заботой о тощем трудодне, зато ее 
разъедает другая мука -  безответный вопрос к самой жизни: «А я не 
знаю, для чего я работаю. Ты понял? Вроде нанялся, работаю. Но 
спроси: “Для чего?” -  не знаю. Неужели только нажраться? Ну, на
жрался. А дальше что? -  Иван серьезно спрашивал, ждал, что старик 
скажет. -  Что дальше-то? Душа все одно вялая какая-то...».

Старик, не раздумывая долго, поясняет: «Заелись». Не очень далеко 
от него ушли авторы первых критических разборов. Так, JI. Емельянов 
поставил Ивану следующий убийственный диагноз: «...своего рода эпи
лепсия индивидуализма»1. Другие критики отнеслись к герою рассказа 
«В профиль и анфас» поделикатнее. Они принялись искать внешние 
причины его беспокойства. В. Чалмаев, например, предположил, что 
Ивана растревожили новые веяния в деревне -  «приход в нее новой тех
ники, иных ритмов труда и жизни»2. А. Марченко, наоборот, заподозри
ла, что Ивана ранил «великий соблазнитель XX века -  город»3. Но и эти 
объяснения затрагивают самые поверхностные процессы, весьма дале
кие от внутренних источников драмы шукшинского героя.

На самом же деле Шукшин вскрыл тотальный духовный кризис, 
охвативший общество «зрелого социализма». При встрече с мало
мальским, самым робким и достаточно условным.благополучием — без 
войны, без «раскулачек», без ГУЛАГа -  обнаружил свою несостоя
тельность материальный фетишизм, этот краеугольный камень совет
ской государственной идеологии. Слепая вера в коммунистические 
пророчества (жить станем богаче -  души станут щедрее, появится до
суг -  станем дружно ходить в культпоходы, «землю попашем -  попи
шем стихи») столкнулась с неприглядной реальностью: в начале 70-х

1 Емельянов Л. Единица измерения / /  Наш современник. 1973. №  10. С. 184.
2 Чалмаев В. Порыв в етр а // Север. 1972. №  10. С. 118.

Марченко А. Из книжного рая / /  Вопросы литературы. 1960. №  4. С. 68.
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годов социологи с тревогой заговорили о резком росте алкоголизма, об 
упадке дисциплины на производстве, об апатии, охватывающей обще
ство. Судорожные попытки государственно-партийного аппарата за
полнить разверзшийся духовный вакуум искусственными стимулами: 
всякими там кабинетными починами да соцсоревнованиями, вымпела
ми и значками, казенными чествованиями и ликованиями по поводу 
бумажных побед -  еще более усиливали ощущение фальши так назы
ваемой общественной жизни, оставались глубоко чуждыми человеку, 
живущему в реалиях повседневной жизни. Похоже, что идеологи, на
зывавшие себя марксистами, не очень-то внимательно штудировали 
своего вероучителя. Молодой, еще не замкнувшийся в экономической 
теории Маркс предупреждал: « Чувство, находящееся в плену у грубой 
практической потребности, обладает лишь ограниченным смыслом. 
Для изголодавшегося человека не существует человеческой формы 
пищи, а существует только ее абстрактное бытие как пищи: она могла 
бы с таким же успехом иметь самую грубую форму, и невозможно ска
зать, чем отличается это поглощение пищи от поглощения ее живот
ным <...>. Таким образом, необходимо определение человеческой 
сущности -  как в теоретическом, тек и в практическом отношении, — 
чтобы, с одной стороны, очеловечить чувства человека, а с другой сто
роны, создать человеческое чувство, соответствующее всему богатству 
человеческой и природной сущности»1.

Вот этот дефицит человеческого чувства впервые ощутил герой 
Шукшина. Его, «массового человека», перестала удовлетворять бедная 
цельность, ограниченная «грубой практической потребностью». Эта 
цельность стала внутренне распадаться, обнаруживая вместо эпичес
кой уравновешенности драматическое напряжение между состоянием 
и устремлением личности.

Г ерой Ш укшина на распутье. Он уже знает, как он н е  х о ч е т  
жить, но он не знает, как н а д о  жить. Классическая ситуация драмы: 
человек должен сделать выбор, точнее -  как говорил Гегель -  совер
шить «воление», плоды которого ему неизбежно придется пожинать2. 
Содержание большинства рассказов Шукшина вполне соответствует 
тому, что Гегель назвал «принципом драматической поэзии». Но есть 
одно существенное уточнение: речь идет о решении не частного, не 
ситуативного, а самого главного, «последнего» вопроса: «Для чего, 
спрашивается, мне жизнь была дадена?» («Одни»); «...Зачем дана была 
эта непосильная красота?» («Земляки»); «Что в ней за тайна, надо ее

1 Маркс К.. Энгельс Ф. Об искусстве. В 2 т. Т. 1. -  М.: Искусство, 1976. С. 129-130.
2 См.: Гегель Г.Ф.В. Принцип драматической поэзии //Г егел ь  Г.В.Ф. Эстетика. Т. 3. 

С. 539-541.
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жалеть, например, или можно помирать спокойно -  ничего тут такого 
особенного не осталось?» («Алеша Бесконвойный»). И так спрашивают 
у Ш укшина все -  мудрые и недалекие, старые и молодые, добрые и 
злые, честные и ушлые. Вопросы помельче их попросту не интересуют.

Жизнь поставила героя шукшинского рассказа (или он сам себя, 
так сказать, «экспериментально» ставит) над обрывом, дальше -  
смерть. Доживает последние дни «залетный», помирает старик, опла
кивает свою Парасковью дедушка Нечаев, подводят итоги большой 
жизни братья Квасовы и Матвей Рязанцев. А «хозяин бани и огорода», 
тот с «веселинкой» спрашивает: «Хошь расскажу, как меня хоронить 
будут?» -  и впрямь принимается рассказывать. Восьмиклассник Юрка 
лишь тогда побеждает в споре деда Наума Евстигнеича, когда расска
зывает про то, как умирал академик Павлов. Короче говоря, герой 
Ш укшина здесь, на последнем рубеже, определяет свое отношение к 
самым ёмким, окончательным категориям человеческого существова
ния -  к бытию и небытию. Именно этот конфликт диктует форму.

В рассказе Ш укшина господствует диалог. Это и диалог в его 
классическом виде -  как обмен репликами между персонажами («Хо
зяин бани и огорода», «Охота жить!», «Срезал», «Космос, нервная 
система и шмат сала») или как пытание героем самого себя («Думы», 
«Страдания молодого Ваганова»). Это и диалог в монологе -  как яв
ная или неявная полемика героя с чужим сознанием, представленным 
в виде зоны чужой речи («Ш трихи к портрету», «Алеша Бесконвой
ный»), или как разноголосье в речи самого героя, обнажающее проти
воречивость его собственного сознания («Раскас», «Постскриптум», 
«Два письма», «Миль пардон, мадам!»), порой в одном рассказе пере
плетаются несколько форм диалога («Верую!», «Письмо», «Земля
ки»),

Полностью диалогичен у Ш укшина и голос безличного повество
вателя. Он всегда стилизован под чью-то точку зрения, если не самого 
героя, то молвы о нем (деревенских пересудов, казенно-бюрократичес- 
ких рассуждений и т.п.), или становится носителем народно-поэти
ческого «общего слова», и всегда он принимает или оспаривает стили
зуемую точку зрения, соотносит ее с позицией героя. Это особое про
явление лирической субъективности, которая не отделяет себя от мира 
своих героев. Рассказчик у Шукшина всегда остается на позициях на
родного опыта и нравственных представлений народа. Идейно-худо- 
жественная роль подобной позиции повествователя состоит в том, что, 
цементируя художественный мир рассказа своей точкой зрения, пове
ствователь органичен этому миру -  он одновременно внутри него и 
вокруг него, а вместе с тем он не «выступает», он как бы «стушевыва
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ется», чтобы не отвлекать на себя внимания от ядра рассказа -  от диа
лога, в котором бьется, утверждая и отвергая, падая и воспаряя, за
стревая в тупиках и озаряясь открытиями, мысль человеческая, мучи
тельно ищущая истину бытия.

Всеохватывающая диалогичность шукшинского рассказа создает 
ощущение того, что речь идет о нашей общей мысли, которая живет в 
тугом узле позиций всех, кто явно или неявно участвует в философ
ском споре. И истина где-то там, внутри общего размышления. Но ге
рою она никак не дается в руки. Больше того, чем увереннее судит ка- 
кой-нибудь старик Баев или Н.Н. Князев, «гражданин и человек», о 
смысле жизни, тем дальше от этого смысла он отстоит.

А любимые герои Шукшина, натуры сильные, нравственно чут
кие, пребывают в состоянии жестокого внутреннего разлада. «Ну и 
что? -  сердито думал Максим. -  Так же было сто лет назад. Что ново- 
го-то? И всегда так будет. Вон парнишка идет. Ваньки Малофеева 
сын... А я помню самого Ваньку, когда он вот такой же ходил, и сам я 
такой был. Потом у этих -  свои такие же будут. А у тех -  свои... И все? 
А зачем?» («Верую!»). И не находит Максим ответа. Но не знает ответа 
и мудрый «попяра», у которого Максим просит совета. Популярная 
лекция попа -  это скорее диспут с самим собою, это взвешивание «за» 
и «против» смысла человеческого существования. А его размышления 
о диалектике бытия лишь оглушают не привыкшего к философским 
прениям Максима Ярикова, который просит попа: «Только ты это... 
понятней маленько говори...». Так же было и в рассказе «Залетный»: 
мудрые речи художника Сани, запоздало осознающего бесценную кра
соту жизни, вызывают у слушающих его мужиков одну реакцию: «Фи
ля не понимал Саню и не силился понять», «Этого Филя совсем не мог 
уразуметь. Еще один мужик сидел, Егор Синкин, с бородой, потому 
что его в войну ранило в челюсть. Тот тоже не мог уразуметь». И по
вествователь, говорящий языком своего Фили, тоже втягивается в круг 
этих добрых людей, способных на искреннее сострадание, но не 
умеющих «уразуметь» бесконечность.

Нет и не может быть легкого обретения гармонии с миром и ду
шевного равновесия.

2.

В муках шукшинского героя, в его вопрошании миру выразилась 
незавершенность и незавершимость философского поиска, в который 
он сам вверг себя.

Но мука эта -  особая.
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Всеохватывающая и бесконечная диалогичность создает особую 
атмосферу -  атмосферу д у м а н и я ,  того мучительного праздника, 
когда душа переполняется тревогой, чует нестихающую боль, ищет 
ответа, но тревогой этой она выведена из спячки, болит оттого, что 
живо чувствует все вокруг, а в поисках ответа напрягается, внутренне 
ликует силой, сосредоточенностью воли, яркой жаждой объять необъ
ятное. Старый Матвей Рязанцев, герой рассказа «Думы», называет это 
состояние «хворью». Но какой? «Желанной»! «Без нее чего-то не хва
тает». А когда Максим Яриков, «сорокалетний легкий мужик», жалу
ется, что у него «душа болит», то в ответ он слышит: «...душа болит? 
Хорошо. Хорошо! Ты хоть зашевелился, едрена мать! А то бы тебя с 
печки не стащить с равновесием-то душевным».

Боль и тревога мысли -  это самая человеческая мука, свидетель
ство напряженной жизни души, поднявшейся над прагматическими 
заботами. Люди, у которых душа не болит, кто не знает, что такое тос
ка, выбрасываются в рассказе Шукшина за черту диалога, с ними не о 
чем спорить. Рядом с «куркулями», что более всего радеют о своей 
бане и своем огороде, рядом со швеей (и по совместительству -  теле
графисткой) Валей, меряющей все блага жизни рублем («Жена мужа в 
Париж провожала»), рядом с «умницей Баевым» и его копеечными 
рацеями даже «пенек» Иван Петин, герой «Раскаса», выглядит симпа
тичнее: у него-то хоть «больно ныло и ныло под сердцем», когда жена 
ушла, а потом родилось слово — косноязычное, невнятное, как и сама 
его мысль, но оно было голосом души, которая, хоть и не может, а все- 
таки хочет понять, что же такое происходит.

Диалогичность -  это самая адекватная форма воплощения н е 
р а в н о д у ш и я  как неравновесия в душе героя, его неудовлетво
ренности собой, его отталкивания от самого себя и расхожих житей
ских рецептов, его исступленного метания в поисках истины бытия. 
Таким образом, отношение к диалогу выступает исходным «отсчетом» 
в шукшинской шкале ценностей. Главная же мера духовности у Ш ук
шина -  это то расстояние, которое отделяет позицию героя, его миро
понимание от объективного закона бытия, от самого смысла жизни.

В шукшинском рассказе эту дистанцию вскрывает п о с т у 
п о к ,  который герой совершает в соответствии со своей позицией. 
Это именно поступок: один-единственный шаг, даже жест, но такой 
шаг, которым взламывается вся судьба.

Поступок шукшинского героя оказывается чудачеством. Порой 
оно бывает добрым и смешным, вроде украшения детской коляски 
журавликами, цветочками, травкой-муравкой («Чудик»), Но далеко не 
всегда эти «чудачества» безвредны. В сборнике «Характеры» впервые
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отчетливо зазвучало предостережение писателя относительно стран
ных, разрушительных возможностей, которые таятся в сильной натуре, 
не имеющей высокой цели. Шукшин дал начало разговору о последст
виях духовного вакуума.

Галина Белая отметила, что, например, рассказ «Сураз» был ради
кально доработан автором1. Это привело к тому, что образ Спирьки, 
застрелившегося после стихийного порыва и последовавшего за ним 
позора, потерял прежний налет романтической цельности. В новой 
редакции писатель приоткрывает внутренний мир Спирьки. В нем хао
тические обрывки чувств, добрых порывов, неясных желаний. А вот 
мыслей, додуманных до конца, нет. И смерть Спирьки Расторгуева 
становится следствием аффекта, она -  расчет самого героя со своей 
жизнью, «чудовищно лишенной смысла».

Но если нет смысла, то его придумывают. Оказывается, нереали
зованная душа, неосуществленная личность придумывает иллюзии, 
выискивает суррогаты, которыми пытается заполнить духовный ваку
ум, компенсировать свою человеческую недостаточность и тем самым 
утвердить себя в собственных глазах и в общем мнении. В наиболее 
безобидном виде такая бесплодная деятельность души представлена в 
рассказе «Генерал Малафейкин»: о старом добром маляре, придумав
шем себе биографию «позначительнее» и чин «попрестижнее». Но 
куда опаснее, когда жажда достоинства, собственной вескости вылива
ется в страшное -  «ты моему ндраву не перечь!». С психологической 
точностью и последовательностью показал Шукшин в рассказе «Креп
кий мужик», как опьяняет бригадира Мурыгина чувство хоть малень
кой, да власти, как сопротивление его неразумному приказу только 
подстегивает начальственный кураж, как стервенеет человек от слепой 
силы, которая получила вроде бы узаконенный выход.

Не менее страшны последствия того, как неутоленное самолюбие 
приводит к злому желанию «срезать», обхамить человека, унизив дру
гого, почувствовать подлую радость собственного возвышения над 
ним. В рассказах «Срезал» и «Обида» Шукшин как-то сумел уничто
жить оболочку, всегда отделявшую переживание искусства от пережи
вания факта, и здесь это имеет огромный нравственный смысл. Читая о 
том, как заносится в своем невежественном хамстве «деревенский 
краснобай» Глеб Капустин, как он берет на себя право свысока по
учать всех и вся, демагогически прикрываясь авторитетом народа, как 
«хмурая тетя» из-за прилавка ни за что ни про что оскорбляет Сашку 
Ермолаева, как обрастает комом нелепое обвинение вокруг него, ис
пытываешь неистовое желание как-то остановить происходящую на

1 Белая Г. Искусство есть смысл //  Вопросы литературы. 1973. №  7. С. 74-75.
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глазах позорную экзекуцию -  и осознаешь собственное бессилие. 
Словно это все над тобой совершается или на твоих глазах...

От мятущегося М аксима Ярикова к начальственно-самодоволь
ному «крепкому мужику», от ласкового Сергея Духанина к жестоко
му хаму Глебу Капустину, от стихийного Спирьки Расторгуева к 
«ушибленному общими вопросами» Н.Н. Князеву, от расчетливого 
молодого Ваганова к открытому Сереге-беспалому -  таковы вариа
ции шукшинских «чудиков». Этими образами писатель охватил ши
рочайший спектр характеров, в которых пробудившиеся духовные 
потребности не организованы зрелым самосознанием. Энергия, бью 
щая наобум, -  это бывает не только горько (от пустой траты души), 
но и страшно. А поступок шукшинского героя чаще всего демонстри
рует, насколько же он далек от действительно высшего смысла. Пото
му-то он -  «чудик»: не чудак, живущий в идеальном мире и далекий от 
реальности, а именно ч у д и к  -  человек из реальности, возжаждав
ший идеального и не знающий, где его искать, куда девать накопив
шуюся в душе матушку-силу.

Драматургическая природа поступка в рассказе Ш укшина не тре
бует доказательств. Образуя единство с диалогом, реализуя диалог в 
действие, проверяя мысль результатом, чудачество становится особой 
стилевой метой шукшинского рассказа, его зрелищной, театральной 
экстравагантности1.

Но не только стилевой. Дело в том, что функция поступка- 
чудачества у Ш укшина не ограничивается оценкой жизненной пози
ции героя. Через чудачество в рассказе Ш укшина проявляется стихия 
народно-смехового, карнавального ощущения мира как диалектиче
ского единства высокого и низкого, смеха и слез, рождения и смер
ти2.

Поступок шукшинского «чудика» карнавален в самом первород
ном значении этого слова: он жаждет творить добро, а приносит зло, 
его нелепый с точки зрения здравого смысла поступок оказывается 
мудрым и добрым (вспомним Серегу Духанина с сапожками), он ищет 
праздника, а приходит к беде, он занимается совершенно беспросвет

1 О театральности рассказов Ш укш ина см.: Ваняиюва М.Г. Ж анровое своеобразие 
рассказов В. Ш укшина // Проблемы эстетики и поэтики. -  Ярославль, 1976; ее же: 
Ш укш инские лицедеи / /  Литературная учеба. 1979. №  4; Кузьмук В.А. Василий Ш укшин 
и ранний Чехов. (Опыт типологического анализа) // Русская литература. 1977. №  3.

2 «Нельзя не удивиться тому, как плотно насыщ ена фактура рассказов Ш укш ина 
традиционными элементами угасш его в нашей литературе, казалось бы, жанра», — писа
ла Г.А. Белая, отмечая близость Ш укш ина традициям «словесно-зрелищ ных», карна
вальных жанров. (В кн.: М ногообразие стилей советской литературы. Вопросы типоло
гии. -  М.: Наука, 1977. С. 483).
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ным делом, вроде изобретения вечного двигателя, а на самом деле жи
вет радостной, веселой жаждой творчества.

Поступок шукшинского «чудика» несет на себе печать диалекти
ки человеческого существования и воплощает всю драматическую 
сложность постижения истины бытия, бескомпромиссную «плату» за 
находки и утраты в этом поиске.

Прямым переносом карнавального значения в современность ста
новится финал рассказа «Верую!». Свою «лекцию» о смысле жизни, о 
ее радости и горе, о том рае и аде, которыми она награждает и испы
тывает человека, поп кончает выводом: «Живи, сын мой, плачь и при
плясывай». А потом, как и положено в «карнавальных» жанрах, фило
софский посыл, заключенный в слове, реализуется в поступке:

Оба, поп и Максим, плясали с такой с какой-то злостью, с таким ос
тервенением, что не казалось и странным, что они — пляшут. Тут или пля
сать или уж рвать на груди рубаху и плакать, и скрипеть зубами.

Через танец, в котором спеклись воедино трагедия и комедия, хо
хот и слезы, радость и горе, герои рассказа «Верую!» приобщаются к 
мудрому народному чувству извечной противоречивости бытия. Это 
редкий в рассказе Ш укшина случай «тематического завершения», 
столь явно выводящего к истине. Потому что очень немногие из его 
героев -  разве что старики вроде «моего деда» («Горе») или бабки 
Кандауровой («Письмо») -  мудро постигают закон бытия, живут в ор
ганическом согласии с миром и могут сказать, как сказала Кузьмовна: 
«да у меня же смысел был». Остальные герои Шукшина, его «чудики», 
как уже говорилось выше, в большей или меньшей степени далеки от 
истины, точнее целят куда-то вбок или вспять от нее.

оJ.

Но Шукшин верит, что сама-то истина есть! Он верит в нее, ищет 
ее вместе со своими героями. И вся художественная реальность, окру
жающая диалог, подчинена этому поиску и помогает ему. Но как? 
Чтобы получить ответ, всмотримся в художественный мир шукшин
ского рассказа.

Выступая на обсуждении фильма «Калина красная», писатель го
ворил: «Если герой гладит березки и ласково говорит с ними, то он 
всегда делает это через думу, никогда бы он не подошел -  только при
ласкать березку. Как крестьянин, мужик, он трезвого ума человек, 
просто и реально понимает мир вокруг, но его в эти дни очень влечет 
побыть одному, подумать. А думая, он поглаживает березку (он и
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правда их любит), ему при этом как-то спокойнее, он и поглаживает, и 
говорит всякие необязательные слова, но это для того, чтобы -  поду
мать»1.

Весь художественный мир в рассказах Ш укшина связан с думой. 
И время он избирает такое, когда думается: «Бывает летом пора: по
лынь пахнет так, что сдуреть можно. Особенно почему-то ночами. Лу
на светит, тихо... Неспокойно на душе, томительно. И думается в такие 
огромные, светлые, ядовитые ночи вольно, дерзко, сладко. Это даже -  
не думается, что-то другое: чудится, ждется, что ли. Притаишься где- 
нибудь на задах огородов, в лопухах, -  сердце замирает от необъясни
мой, тайной радости. Жалко, мало у нас в жизни таких ночей» («Го- 
ре»). И место тоже такое, где мысль человека раскрепощается от суе
ты: «Лично меня влечет на кладбище вполне определенное желание: я 
люблю там думать». Часто хронотоп шукшинского рассказа образует
ся картинами весны или осени, вечера или раннего утра, огонька в ка
мельке охотничьей избушки, «светлых студеных ключей», над кото
рыми «тянет посидеть». Шукшин скуп в описаниях: он лишь намечает 
фрагмент традиционной картины -  остальное доделывает ассоциатив
ная память читателя, который словно бы сам создает внутренний мир 
рассказа или, по меньшей мере, соучаствует в его создании. Такая 
«экономия» продуктивна вдвойне: с одной стороны, сохраняется «де
ловитость, собранность», которую Шукшин считает признаком хоро
шего рассказа, а с другой -  читатель органично вживается в атмосфе
ру, сам настраивается на философское раздумье.

С философской думой сопряжены и самые привычные реалии де
ревенского быта, самые обыденные, на первый взгляд, житейские ак
ты, которые занимают немало места в художественном мире рассказа 
Шукшина.

Вот Костя Валиков, по прозвищу Алеша Бесконвойный, топит ба
ню. И эта обыкновеннейшая, зауряднейшая процедура описывается с 
поразительным тщанием, отвечающим всей серьезности отношения 
героя к ней: «...И пошла тут жизнь -  вполне конкретная, но и вполне 
тоже необъяснимая -  до краев дорогая и родная». Это поворотная фра
за, открывающая философский смысл «банного» чудачества Алеши. (В 
рассказе «Петька Краснов рассказывает» было нечто подобное: «Ночь. 
Поскрипывает и поскрипывает ставенка -  все время она так поскрипы
вает. Ш елестят листвой березки. То замолчат -  тихо, а то вдруг зало- 
почут-залопочут, неразборчиво, торопливо... Опять замолчат. Знакомо 
все, а почему-то волнует».)

1 Обсуждаем «Калину красную»: киноповесть и фильм В. Ш укш и н а// Вопросы ли
тературы. 1974. №  7. С. 85.
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Что же такое необъяснимое воплотилось в конкретном, что волну
ет в знакомом? Да та самая неуловимая истина бытия. Приблизиться к 
ней может лишь тот, кто трепетно чуток к жизни во всех ее проявлени
ях. И когда Алеша любуется белизной и сочностью поленьев, когда с 
удовольствием вдыхает «дух от них — свежий, нутряной, чуть стылый, 
лесовой», когда он с волнением смотрит, как разгорается огонь в ка
менке, то через все это открывается высшее -  по Шукшину -  человече
ское качество: умение замечать в малой малости, в самых заурядных 
подробностях быта красу бытия, и не просто замечать, а специально, 
намеренно, с чувством, толком, расстановкой постигать ее, наполняться 
ею. Сам этот процесс постижения бытия составляет главную радость 
Алеши («Вот за что и любил Алеша субботу: в субботу он так много 
размышлял, вспоминал, думал, как ни в какой другой день»), и проник
нув через быт к бытию, войдя в него, Алеша обретает — пусть на счи
танные минуты, пока тянется банное блаженство, -  то, ради чего кладут 
жизни многие другие герои Шукшина. Он обретает покой.

Покой -  это один из ключевых образов в художественном мире 
шукшинского рассказа. Он противостоит суете. Но покой здесь не 
имеет ничего общего с застоем, он означает внутренний лад, уравно
вешенность, когда в душу человека вселяется «некая цельность, круп
ность, ясность -  жизнь стала понятной». Такое чувство приходит к 
Алеше Бесконвойному. Покой приходит к тому, кто понял жизнь, кто 
добрался до ее тайны. Это очень важный момент в концепции лично
сти у Шукшина. Его вовсе не умиляет герой, который жил бы, подобно 
Платону Каратаеву или бунинским деревенским старикам, в стихий
ном согласии с миром, интуитивно осуществляя закон бытия. Герой 
Ш укшина -  личность. Он чувствует себя свободным лишь тогда, когда 
о с о з н а е т  закон жизненной необходимости. Он обретает покой 
лишь тогда, когда сам, умом своим и сердцем, добирается до секретов 
бытия, и уже отсюда, от знания начал всего сущего опять-таки осоз
нанно строит свои отношения с человечеством и мирозданием: «По
следнее время Алеша стал замечать, что он вполне осознанно любит. 
Любит степь за селом, зарю, летний день... То есть он вполне понимал, 
что он -  любит. Стал случаться покой в душе -  стал любить. Людей 
труднее любить, но вот детей и степь, например, он любил все больше 
и больше». (А в рассказе «Земляки» будет: «Хорошо! Господи, как хо
рошо! Редко бывает человеку хорошо, чтобы он знал: вот-хорош о...»)

Такова, по Шукшину, логика духовного возвышения: кто понял 
жизнь, тот постиг ее неизмеримую ценность, сознание ценности жизни 
рождает у человека чувство прекрасного, и он проникается любовью к 
миру и ко всему, что неискаженно наполнено жизнью.
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Как мы видели, к покою герой Шукшина идет «через думу» об 
окружающем его мире. Можно сказать так: покой во внутреннем мире 
героя наступает тогда, когда перед ним открывается вся глубь и ширь 
мира внешнего, его простор.

Простор -  это второй ключевой образ в художественном мире 
шукшинского рассказа. Он характеризует художественную реальность, 
окружающую героя. «...А простор такой, что душу ломит», -  так мож
но сказать словами одного из героев о внутреннем мире шукшинского 
рассказа. И дело не только в неоглядной широте пространственного 
горизонта (хотя и это тоже очень важно), но и в том, что простором 
дышит у Шукшина каждый из предметов, которые он экономно вводит 
в свой «хронотоп». Здесь почетное место занимают крестьянский дом 
(«Одни»), баня («Алеша Бесконвойный»), старая печь («В профиль и 
анфас»). Эти бытовые образы предстают у Ш укшина как символы 
многотрудной жизни крестьянских родов, устойчивых нравственных 
традиций, передающихся из поколения в поколение, чистоты и по
этичности честной жизни тружеников.

И малые подробности шукшинского «хронотопа»: «рясный, пар
ной дождик», веточка малины с пылью на ней, божья коровка, ползу
щая по высокой травинке, и многие другие -  тоже наполнены до краев 
жизнью, несут в себе ее аромат, ее горечь и сладость. На основе этих 
«мелочей» Шукшин нередко строит предельно обобщенный образ бы
тия: «А жизнь за шалашом все звенела, накалялась, все отрешеннее и 
непостижимее обнажала свою красу перед солнцем» («.Земляки»),

А когда появляются в рассказе Ш укшина картины природы, то 
они распахивают, как писал Игорь Золотусский, «границы повествова
ния, обнаружив и широту и даль ее»1. И если образы поля, бега коня, 
ветра, песни действительно выражают движение, передают чувство 
распахнутости горизонта, то образы зари «вполнеба» или синих гор 
нужны для того, чтоб обозначить даль, дать ощущение ее масштаба. А 
на самом дальнем окоеме художественного мира шукшинского расска
за мерцают образы времен года, дня и ночи, утра и вечера, огня и во
ды -  эти традиционные «символы вечности», материализованные об
разы законов природы.

В этот величавый простор вписана жизнь человеческая. Именно 
вписана, совершенно четко обозначена в своих пределах. В художест
венном мире Ш укшина далеко не случайны такие «образные» пары: 
старик и ребенок, бабка и внук («Космос, нервная система и шмат са
ла», «Сельские жители», «Критики»), не случайно и то, что, подводя 
итоги жизни, шукшинские старики нет-нет да и вспомнят свое детство

1 Золотусский И. Час выбора. — М.: Современник, 1976. С. 81.
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(«Земляки», «Думы»), и вовсе не случайно паромщик Филипп Тюрин 
перевозит на один берег свадьбу, а на другой -  похоронную процес
сию («Осенью»), Эти пары» и есть образы пределов.

Как видим, художественный мир шукшинского рассказа пред
ставляет собой образную «модель» мироздания, не бытового или пси
хологического, социального или исторического мира, а именно м и 
р о з д а н и я .  Функция его двояка: он возбуждает м ы с л ь  о бы
тии и сам же представляет собой воплощенный с м ы с л  бытия.

И в принципе структура мирообраза в рассказе Ш укшина пара
доксальна. В центре мира -  герой, ведущий философский спор (со 
своим оппонентом или с самим собой) о смысле жизни, а вокруг него -  
само мирозданье, «построенное» по своему смыслу, воплощающее ту 
самую ИСТИНУ бытия, которую так мучительно ищет герой.

Типичность такого со-стояния героя и мира акцентируется зачи
ном и финалом, обрамляющими рассказ. «Чудик обладал одной осо
бенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось. Он не хотел этого, 
страдал, но то и дело влипал в какие-нибудь истории — мелкие, впро
чем, но досадные. Вот эпизод одной его поездки» -  так начинается 
рассказ «Чудик». Подобным же образом начинаются рассказы «Горе», 
«Алеша Бесконвойный», «Миль пардон, мадам!». Причем зачины и 
финалы рассказов звучат раскованно-разговорно. И «казус» предстает 
как один из тех бесчисленных, похожих друг на друга случаев, о кото
рых «бают», собравшись где-нибудь вечерком сельские жители. А за
вершаются рассказы чаще всего некоей бытовой» какой-то «необяза
тельной» фразой героя. Кончил Максим Думнов наказ своему племян
нику, избранному председателем колхоза, уходит «и на крыльце гром
ко прокашлялся и сказал сам себе: -  Экая темень-то! В глаз коли...» 
(«Наказ»). Всё, разговор окончен, пора возвращаться к повседневно
сти. Такое «разговорное» обрамление рассказа, конечно же, служит 
мотивировкой выбора какого-то одного фрагмента из потока жизни, но 
еще важнее, что оно устанавливает однородность этого фрагмента со 
всей жизнью: казус вытащен разговором из потока повседневности, в 
нем обнажился напряженнейший драматизм самой повседневности, и 
он опять уходит в поток жизни, растворяясь в ней без остатка.

Как единое целое, как завершенный образ мира шукшинский рас
сказ несет в себе поразительное по сложности содержание. Здесь дра
ма в «ореоле» эпоса, драма, которая может разрешиться только в эпо
се, она устремлена к эпосу, но так им и не становится. Ведь, кажется, 
достаточно герою, стоящему в центре своего «одомашненного», род
ного и близкого, космоса, внимательно осмотреться вокруг, вдуматься,
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и откроется истина бытия, человек осознает себя, найдет свое законное 
место в мироздании -  вступит в эпическое со-бытие, со-гласие с жиз
нью. Словам, все произойдет по методе «интересного попа» из расска
за «Верую!»: «Ты спросил: отчего болит душа? Я доходчиво рисую 
тебе картину мироздания, чтобы душа твоя обрела покой».

Метод «попяры» не так-то плох. Но вот беда: не видит Максим 
Яриков картину мироздания, не собирается у него бытие в связь, в це
лое, в закон. И потому его неистовый порыв в со-бытие не имеет раз
решения. До со-бытия надо добраться сознанием, отсеяв шелуху, под
нявшись над суетой. Здесь нужна м у д р о с т ь .  А пока герой не воз
высился до мудрости, он «чудит», жизнь его в противоположность 
желанному покою трагикомически сумбурна.

И чем крупнее характер, чем сильнее его «заносит» в стихийном 
порыве, тем дороже та цена, которую он платит за свои «чудачества».

4.

Читая зрелые рассказы Шукшина и возвращаясь от них к ранним 
его работам, можно заметить, как писатель все настойчивее, все упорнее 
искал источники мудрости, и искал он их в судьбах наших стариков.

Вспоминается старый шорник Антип с его бессловесной любовью 
к балалайке, с вечной потребностью в красоте, которую не могли по
давить ни голод, ни нужда («Одни»). Вспоминается председатель кол
хоза Матвей Рязанцев, проживший достойную трудовую жизнь и все 
же сожалеющий о каких-то непрочувствованных радостях и горестях 
(«Думы»). Позже к ним присоединилась старуха Кандаурова, героиня 
рассказа «Письмо».

Этот рассказ занял особое место в последних циклах Шукшина. В 
нем словно сконцентрированы и прояснены мысли писателя о связи 
порывов «массового человека» к какой-то другой, осмысленной жизни 
с выстраданной мудростью народного опыта. Письмо старухи Кандау- 
ровой дочери своей и зятю -  это итог большой крестьянской жизни, и 
это поучение -  поучение в его древнем возвышенном смысле.

Чему же учит старая Кузьмовна, ломанная тяжким трудом, неус
танными заботами о хлебе насущном, горестями и бедами, которых 
немало досталось на веку русской крестьянке?

А вот чему: «Ну, работа работой, а человек же не каменный. Да 
если его приласкать, он в три раза больше сделает. Любая животина 
любит ласку, а человек -  тем более...» и чисто по-шукшински, с шут
кой, которая сглаживает упреки и уроки, она добавляет, адресуясь к 
угрюмому неласковому зятю: «А ты все газетами своими шуршишь,
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все думаешь... Чего ты выдумаешь? Ничего ты не выдумаешь, лучше 
бы на гармошке научился играть!». И трижды повторяется одна мечта, 
одно желание: «Ты живи да радуйся, да других радуй...», «Она мне 
дочь родная, у меня душа болит, мне тоже охота, чтоб она порадова
лась на этом свете», и опять -  «Я хоть порадываюсь на вас».

Вот те высшие ценности жизни, к которым она пришла через тя
желый опыт.

Через образы «заполошных», как они сами себя порой называют, 
стариков и бабок Ш укшина (а рядом с ними в литературе 70-х годов 
стоят и мудрые старухи В. Распутина, и председатель Адриан Фомич 
из тендряковских «Трех мешков сорной пшеницы», и абрамовская 
Милентьевна) входит в современность вековой нравственный опыт 
народа. Этот опыт не имеет ничего общего с патриархальным дере
венским покоем, с молочными реками и кисельными берегами. На 
долю нынешних стариков достались целые три революции и две ми
ровые войны. Ю ность наших стариков совпала с братоубийственной 
гражданской, разорвавшей по живому весь народ, молодые годы были 
перемолоты раскулачиваниями да коллективизациями, обмануты 
фанфарами якобы победных пятилеток и отрезвлены Великим Голо- 
домором и Большим Террором. Они были становым поколением сре
ди солдат Великой Отечественной. А бабы? Главный тыл Красной 
Армии, ее кормилицы и поилицы, ее оружейницы, ее медсестры и 
санитарки. Вдовы в тридцать лет с выводком детишек. Безропотные 
труженицы, что не за тощий трудодень, а за совесть поднимали разо
ренную войной страну. На все это ушли силы, молодость, жизнь. Ве
ликое, эпическое поколение эти наши старики. И когда, перебирая 
свою многотрудную жизнь, люди этого поколения утверждают ни с 
чем не сравнимую ценность мудрого мироотношения и простых зако
нов нравственности, то вывод этот приобретает силу неопровержимой 
истины. С нею не может не считаться человек, ведущий напряженные 
духовные поиски.

Но точку ставить рано, считает Шукшин. Ибо даже мудрость не 
разрешает всех мук человека.

Вот тот же рассказ «Письмо». Черты эпоса в нем очевидны. М уд
рость старухи Кандауровой, передающей драгоценный опыт большой 
многотрудной жизни, справедливость ее нравственных поучений эсте
тически согласуется с простором и покоем в окружающем мире: «Ве
черело. Где-то играли на гармошке...», «Гармонь все играла, хорошо 
играла. И ей подпевал негромко незнакомый женский голос»; «Теплый 
сытый дух исходил от огородов, и пылью пахло теплой, остывающей». 
«Господи, думала старуха, хорошо, хорошо на земле, хорошо».
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И простор понят, и красота его принята, и мудрость есть, и покой, 
кажется, приходит в душу. Но в шукшинском рассказе покой, если и 
достигается, -  то на миг. Он сменяется новыми тревогами. Эпическое 
равновесие здесь неустойчиво в принципе. И дело даже не в том, что 
мудрость не отворачивается от сознания предельности жизни челове
ка. Это-то противоречие бытия, камень преткновения экзистенциализ
ма, мудростью как раз «снимается». «Еще бы разок все с самого нача
ла...» -  думает старуха Кандаурова. И тут же себя одергивает: «—  Гля- 
ди-ко, ишо раз жить собралась!.. Видали ее!». Здесь и светлая печаль, и 
усмешка, и мужество человека, трезво смотрящего в лицо мирозда
нию. Хорошо написал об этом Б.И. Бурсов: «Как бы там ни было, плод 
жизни по-настоящему сладок, если и горечь ее не пугает нас, -  вот 
едва ли не главная философская тема Шукшина, столь мужественного 
художника нашего советского времени»1.

Сплавом мудрости и мужества обладают у Ш укшина матери. 
Мать в его рассказах -  это самый высокий образ «человеческого ми
ра». И если эпический образ мироздания, создающий пространствен- 
но-временной горизонт рассказа, выступает опосредованной мерой 
выбора, совершенного, героем, то образ матери: ее судьба, ее слово, ее 
горе и слезы -  образует э т и ч е с к и й  ц е н т р  рассказа, куда 
стягиваются все горизонты мироздания, опосредующие ценности бы
тия, где даже законы жизни и смерти покорены нравственным чувст
вом матери, которая сама дарует жизнь и собой оберегает от смерти.

В рассказе <?На кладбище» есть апокрифический образ «земной 
божьей матери». Но так можно назвать и мать непутевого Витьки Бор
зенкова («Материнское сердце»), и мать Ваньки Тепляшина, героя од
ноименного рассказа, и бабку Кандаурову, и мать «длиннолицего» 
Ивана («В профиль и анфас») -  всех-всех шукшинских матерей. Все 
они -  земные матери, проросшие жизнью, бытом, повседневностью, 
все они каждым поворотом своей судьбы связаны с большой отечест
венной историей (история страны обязательно вводится Ш укшиным в 
рассказы о матерях). И от земли, от житейского и исторического опыта 
идет та самая абсолютная «божья» нравстненная мера, которую они 
несут в себе.

Но «земные божьи матери» Ш укшина начисто лишены покоя. В 
свете своего мудрого понимания необходимости и возможности гар
монии в «человеческая мире» они не могут не преисполняться трево
гой за своих детей, живущих немудро и дисгармонично: «...Жалко ведь 
вас, так жалко, что вот говорю -  а кажное слово в сердце отдает», -  это 
Витькина мать обращается не к Витьке, а к другому человеку, к мили

1 Бурсов Б. Несостоявшийся диалог // Лит. газета. 1974. 30 октября. С. 7.
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ционеру, но и он для нее «сынок» («Материнское сердце»). Оказывает
ся, что эпическая мудрость, которая вознаграждается покоем, сама 
взрывает свой покой, едва достигнув его.

В образах матерей, в их мудром и мужественном отношении к 
жизни, в их тревоге, в их деянии во спасении детей своих с особой от
четливостью проявилась «обратная связь» между эпическим и драма
тическим началами в рассказе Шукшина. Эпос у него растревожен 
драмой, обращен к ней, старается помочь ей разрешиться.

Взаимодействие эпоса и драмы, их устойчивое неравновесие с по
стоянными перепадами от одного полюса к другому составляет сущес
твеннейшую особенность жанрового содержания шукшинского рас
сказа. Это никак не «малоформатный эпос», как полагает И. Золотус
ский1, но это и не вполне «малоформатная драма», как думает М. Ва- 
няшова2. Суть шукшинского рассказа -  в принципиальной нерастор
жимости комизма и трагизма, драмы и эпоса, которые к тому же суще
ствуют в ореоле лирического сопереживания автора-повествователя. 
Вот почему крайне трудно каким-то одним коротким термином обо
значить эту жанровую структуру, приходится обходиться описатель
ным названием -  «шукшинский рассказ». Одно совершенно ясно: жан
ровая форма рассказа Ш укшина несет философскую концепцию чело
века и мира. Философия тут дана в самом устройстве художественного 
мира: все его повествовательные, сюжетные, пространственно-времен
ные, ассоциативные планы конструктивно воплощают мучительно 
сложные отношения так называемого «простого человека», носителя 
«массового сознания», непосредственно с мирозданием.

В этом герое Шукшин обнаружил острейший внутренний драма
тизм, который явился свидетельством «кризиса веры» так называемого 
«простого советского человека»: он, лубочный персонаж официальной 
пропаганды, образец несокрушимой цельности и «правильности», ис
пытал смертную муку бездуховности, не компенсируемой никакими 
материальными благами, он ощутил первостепенную важность в своей 
жизни иных -  вечных ценностей, бытийных ориентиров. В рассказах 
Ш укшина «массовый человек» сам поставил себя перед мирозданием, 
сам требовательно спросил с себя ответственное знание смысла своей 
жизни, ее ценностей. Поиски ответа мучительны и сложны. Подмена 
подлинных духовных ценностей потребительскими псевдоценностями,

1 Золотусский И. Час выбора. С. 76.
2 См.: Всшяшова М. Ш укшинские лицедеи / /  Литературная учеба. 1979. №  4.
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нравственная «некомпетентность» оборачиваются фарсом или траге
дией, а то и тем и другим одновременно. Но в драматическом раздумье 
и выборе своем герой Шукшина тянется к эпической цельности: к дея
нию в полном согласии с вечными законами жизни, с нравственными 
идеалами, выстраданными народом. Эту цельность он хочет понять, 
вступить в нее вполне осознанно. За пульсацией драмы и эпоса в рас
сказах Ш укшина стоит понимание жизни человека как беспокойного 
поиска покоя, как жажды гармонии, нарушаемой сознанием дисгармо
нии и неистовым желанием победить ее.

1.3. Емкость малого жанра

«Разве можно хоть на минуту забывать о том, что в основе искус
ства новеллы лежит все та же концепция человека? Пока она не офор
милась, не зазвучала властно, всё себе подчиняя, до тех пор не будет и 
рассказа, который покорял бы красотою, то есть правдой и естествен
ностью ее выражения», -  убежденно заявляет выдающийся литовский 
прозаик Миколас Слуцкие1. И это убеждение подтверждается практи
кой рассказа периода «оттепели». Наши наблюдения показывают, что 
рассказ, этот малый жанр прозы, вполне «вмещает» в себя целостную 
эстетическую концепцию личности. И вмещает именно потому, дока
зывали мы, что может ее «оформить, воплотить в завершенном образе 
мира, где человек и его отношения действительностью, отражаясь, 
одновременно выверяются самим устройством жизни, ее законом под
тверждается высказанное к предыдущей главе положение о том, что 
любое произведение, даже и такое малое, как рассказ, является обра
зом «человеческого мира» как целого.

Сейчас, опираясь на материал конкретных наблюдений, можно 
попытаться объяснить, как же удается в крайне ограниченных преде
лах прозаического текста «выстроить» целостный образ безграничного 
человеческого мира». Для этого надо представить «инвариант», некую 
алгебраическую структуру рассказа, обладающую этой преобразую
щей силой. Намечая контуры «модели рассказа», мы учитываем суще
ственные черты и особенности этого жанра, выявленные рядом иссле
дователей, однако относим к собственно жанровым только связи, ко
торые обладают миросозидательной, «мироорганизуюшей» силой. Ка
ковы они, жанровые связи в рассказе, в чем их своеобразие и в чем 
состоит особенность построения мирообраза в этом жанре?

«Миромоделирующий» потенциал рассказа и его концептуаль
ность ставятся под сомнение прежде всего из-за ограниченности непо

1 Слуцкие М. На чем держится рассказ? // Лит. обозрение. 1974. №  35. С. 9.
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средственно изображаемого в нем жизненного материала. Да, рассказ 
чаще всего изображает одно мгновение из жизни человека, а если и 
описывает целую жизнь, то сжимает ее в цепочку из нескольких «од
нокачественных» эпизодов. Но в этом эпизоде или в их цепи рассказ 
стремится вскрыть то главное противоречие, которое определяет сущ
ность человека и его времени. Рассказ старается вычленить это проти
воречие из массы малых и больших стычек, проверить и доказать его 
решающее значение для всей жизни. Короче говоря, цель рассказа -  в 
одном-единственном миге собрать, понять и объяснить всю жизнь. Для 
этого требуется предельная концентрация изображения при макси
мальной емкости художественного смысла. И все носители жанра в 
рассказе работают на эту задачу.

Не случайно в рассказе всегда есть рассказчик. Это может быть 
персонифицированный или неперсонифированный субъект речи, но 
его голос, его позиция, его оценочные интонации отчетливо слышны. 
Присутствием рассказчика мотивируется не только сосредоточен
ность повествователя на отдельном фрагменте жизни, но и столь важ
ное для «густоты» рассказа сочетание драматического и повествова
тельного принципов изображения. И единство тона рассказа, его эмо
циональное напряжение, цементирующее рассказ и одновременно 
«заражающее» читателя, тоже идет от активности субъекта речи, от 
«рассказчика».

Внутренняя структура любой детали и подробности в рассказе (а 
ведь именно ими фрагментарно «оконтурено» пространство и время в 
этом жанре) воплощает то же противоречие, которое эстетически ос
ваивается всем произведением.

Эти детали и подробности стягиваются подтекстными связями, 
сквозными лейтмотивами, собираются вокруг образов-символов. Но 
одновременно подтекст создает глубину изображения, лейтмотивы и 
образы-символы заряжены огромным ассоциативным смыслом, выво
дящим далеко за пределы малого «фрагмента» действительности, не
посредственно изображенного в рассказе.

В рассказе более откровенно и настойчиво, чем в повести и рома
не, «программируется» восприятие читателя. Здесь бывают персона
жи-слушатели, которые по-своему проецируют (по сходству или кон
трасту) восприятие читателя, есть прямые апелляции рассказчика к 
слушателям, самой речью повествователя создается доверительная 
атмосфера живого разговора и т.д. И читатель, обращенный в активно
го слушателя, настроенный на общий эмоциональный тон и «созвуч
ный» ему, начинает обостренно воспринимать текст, обнаруживать 
подтекстные связи, перебрасывать мостки между фрагментами худо
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жественного мира, домысливать, опираясь на свой опыт, то, о чем в 
рассказе сказано намеком, полусловом.

Так, собирая, концентрируя, сокращая мир в одну обозримую ка
плю, система носителей жанра рассказа одновременно дает представ
ление о том, что мир не замкнут в этой капле, что она сама скреплена 
многочисленными, уходящими в бесконечную даль лучами с большим 
миром. Именно такая жанровая структура позволяет художнику пре
образить весьма ограниченный жизненный материал, фрагмент новой 
действительности, еще не раскрывшейся во всей полноте, во внутрен
не завершенный художественный мирообраз, несущий в себе целост
ную концепцию человека и мира. Конечно, концепция эта воплощает
ся в самых главных ее чертах, фиксируется на одном, решающем про
явлении нового качества личности и ее отношений с действительно
стью. (И.А. Виноградов писал, что в рассказе «сложность» событий и 
взаимоотношений отступает на задний план перед их «цельностью»1). 
Но все-таки именно в рассказе раньше, чем в других, более обстоя
тельных жанрах, улавливается качественный сдвиг в представлениях 
общества о человеке, именно в рассказе, оформляясь, ищет себя назре
вающая новая концепция личности, именно в рассказе она впервые 
проходит проверку внутренней логикой художественного мира, во
площающего общий смысл жизни.

Новеллистическая модель мира не претендует на охват многомер
ности жизни, она не берется осваивать «всеобщую связь явлений». Это 
по плечу лишь романам. Зато в новеллистической модели мира даже 
один-единственный эпизод помещается в центр художественной Все
ленной, и если в нем художник действительно уловил суть только ро
дившихся противоречий, то этот эпизод обретает значение «судьбо
носного мига» (как ни затерта эта формула Юрия Трифонова, здесь 
она наиболее уместна), мига, от которого зависит всё -  счастье или 
несчастье человека, лад или разлад в целом Космосе людском.

Вот почему жанр рассказа -  это в высшей степени «знаковая» 
«форма времени»; именно он всегда выступает поворотной вехой ис
торико-литературного процесса. Рассказ и набирает силу в ситуации 
духовного кризиса, на разломах историко-литературных циклов (пе
риодов, этапов, эпох). В такую пору, когда отвергаются и разрушаются 
социальные, идеологические и художественные стереотипы, мифоло
гемы, табу и клише, рассказ оказывается едва ли не единственным из 
прозаических жанров, который обладает способностью на основании

'Виноградов И.А. О теории новеллы // Виноградов И.А. Вопросы марксистской 
поэтики. -  М.: Сов. писатель, 1972. С. 252.
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самых первых, только-только «прорезавшихся», доселе неведомых 
коллизий заявить новую концепцию личности. И не просто заявить, а 
«оконтурить», сделать наглядно-зримой и тем самым подвергнуть ее 
проверке «целым миром», воплощенным в нем эстетическим законом 
жизни.

2. Поэтика новеллистического цикла 
(Мир как «мозаика»)

С потенциалом жанра, с внутренними возможностями его разви
тия связан еще один существенный вопрос: чем объясняется неравно
мерность развития отдельных жанров, их чередование на передней 
линии историко-литературного процесса? Ни у кого не возникает со
мнений в том, что разные жанры имеют разные возможности художе
ственного освоения действительности. Однако в чем состоит это раз
личие, в какой плоскости дифференцируются жанровые потенциалы?

В принципе, все жанры равноправны и равноценны, ибо в любом 
из них, независимо от аспекта и объеме изображения, выстраивается 
завершенный, то есть самодостаточный, концептуальный образ целого 
мира. И, однако же, в русской литературе XIX-XX вв. каждый истори
ческий цикл начинался «выбросом» малых жанров (лирики и новелли
стики), затем приходили повесть и поэма, нередко вслед за ними -  но
веллистические циклы и книги стихов, и лишь после этого актуализи
ровался жанр романа. Даже это, огрубленное, схематичное наблюде
ние свидетельствует о неравномерности функционирования — жанров в 
динамике литературного процесса. И если каждый жанр -  это особая, 
отличная от других система художественно-завершающего оформле
ния действительности в целостный образ мира, значит, существует 
какая-то связь между самим характером жанровой завершенности и 
степенью проникновенности художественного сознания в «состояние 
мира». Но какая?

В поисках ответа обратимся к такому жанру, который имеет очень 
подвижные пределы, дающие возможность наблюдать широкую ам
плитуду способов художественно-завершающего оформления, -  этим 
жанром является новеллистический цикл.

2.1. Цикл И. Бабеля «Конармия» 
как художественное целое

В середине 1920-х годов наблюдалась подлинная экспансия но
веллистических циклов. Это явление обстоятельно описано и проана
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лизировано в монографии Е.В. Пономаревой «Стратегия художествен
ного синтеза в новеллистике 1920-х годов»(2006). По подсчетам ис
следователя, «циклическая форма организации материала, расширив
шая горизонты жанрового потенциала, обнаружила наибольшую про
дуктивность в первой половине 1920-х гг.: в этот период было создано 
около 300 ансамблевых художественных единств»1. Но среди всех но
веллистических циклов, увидевших свет в 20-е годы, «Конармия» Ба
беля занимает особое место — его художественная своеобычность, его 
эстетический пафос, его целостность до сих пор остаются предметом 
полемики и объектом изучения2.

1.

Когда появились в «Красной нови» и «ЛЕФе» «конармейские» 
рассказы Бабеля, не было, кажется, критика, который бы не отметил 
поразительного богатства их речевой палитры. «Бабель обладает ис
ключительным в наше время чутьем к разнородным «стихиям» совре
менного разговорного и литературного языка», -  сказано в одном из 
первых откликов3. Действительно, стилистический протеизм -  самая 
характерная черта творческой индивидуальности Бабеля. Этот дар 
проявился с первых его шагов в литературе4. Особенно значимы и яр
ки в художественной системе Бабеля образы национальных языков. 
Они у него артистичны, это, как правило, национальные речевые 
с к а з ы ,  эстетически выражающие своеобразие национального мыш
ления и темперамента, несущие на себе печать национальной культуры 
и истории.

Глава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)

1 Пономарева Е.В. Стратегия худож ественного синтеза в новеллистике 1920-х го
дов. -  Челябинск: Б-ка М иллера, 2006. С. 116.

2 Сош люсь только на опубликованные в 1990-2000-е годы работы, посвящ енные 
ж анровому своеобразию «Конармии»: Белая Г.Л., Добренко Е.А., Есаулов И.А. «Конар
мия» Бабеля. -  М.: Изд-во РГГУ, 1993; Соколянский М.Г. О жанре «Конармии» И. Бабе
ля (Zagadnenia Rodzajow  Literackich. Т. 50. Z. 1-2. -  Lodz, 2008) В этот ряд по праву вхо
дит книга статей И.А. С мирина самого преданного исследователя творчества писателя, 
«И.Э. Бабель в литературном контексте» (Пермь, 2005), собранная его коллегами и уче
никами по Пермскому педуниверситету.

3 Горбачев Г. О творчестве Бабеля и по поводу него //З в езд а . 1925. №  4. С. 240.
4 Среди ранних произведений Бабеля есть и рассказ «М ама, Римма и Алла», вы

держанный в традиционной манере русского реалистического письма, и новелла «И ису
сов грех», великолепно воссоздающ ая стиль русского народного сказа, в рассказе «Элья 
И саакович и М аргарита Прокопьевна» зазвучала русская речь одесского еврея, а в рас
сказе «Ш абос-нахму», о проделках Герша Острополера, главного героя местечкового 
фольклора, впервые создан на русском языке образ еврейской народной речи с ее пате
тикой и грустным юмором, с тихой печалью и броской театральностью , с ее немысли
мыми гиперболами и щемящими литотами.
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И все же цикл «Конармия» (впервые издан книгой в 1926 г.) зани
мает особое место в творчестве Бабеля.

Какие только национальные голоса ни звучат в пестром, крикли
вом взбаламученном мире «Конармии». Тут и польский: « -  О, тен 
чловек! -  кричит в отчаянии пан Робацкий. -  Тен чловек не умрет на 
своей постели... Тего чловека забиют людове...» («Пан Аполек»)'. Тут 
и еврейский: «Старуха подняла на меня разлившиеся белки полуос- 
лепших глаз и опустила их снова. -  Товарищ, -  сказала она, помол
чав, -  от этих дел я желаю повеситься» («Мой первый гусь»). А моно
логи маленького старьевщика Г едали из одноименного рассказа -  это 
мастерски аранжированный, артистически исполненный образ речи 
местечкового мудреца. Здесь и прямые кальки с библейских речевых 
оборотов («И вот мы все, ученые люди, мы падаем на лицо и кричим 

-.на голос: горе нам, где сладкая революция?..»); и стилизация под ев
рейскую бытовую интонацию («Революция -  скажем ей «да», но разве 
субботе мы скажем «нет»?); и воспроизведение той «еврейской логи
ки», в которой высокое духовное начало стыдливо прикрыто нарочито 
сниженной конкретизацией («Пане товарищ... привезите в Житомир 
немножко хороших людей. Ай, в нашем городе недостача, ай, недос
тача! Привезите добрых людей, и мы отдадим им все граммофоны»), 
А как представлена русская разговорная речь! Достаточно было бы 
провести анализ только писем и монологов-исповедей, принадлежа
щих героям «Конармии», а в цикле, состоящем из тридцати трех но
велл, шесть написаны в жанре письма и в жанре монолога-исповеди. 
В этих жанрах, примечательных тем, что они самым естественным 
образом передают живую разговорную речь персонажа, идет, как пра
вило, косвенный диалог разных речевых стилей: профессионального 
жаргона, казачьего диалектного просторечия, газетной и митинговой 
риторики.

Дорогой товарищ редактор! Хочу описать вам за несознательных 
женщин, которые нам вредные. Надеюся на вас, что вы, объезжая граж
данские фронты, которые брали под заметку, не миновали закоренелую 
станцию Фастов, находящуюся за тридевять земель, в некотором госу
дарстве, на неведомом пространстве, я там, конешно, был, самогон-пиво 
пил, усы обмочил, в рот не заскочило. Про эту вышеизложенную станцию 
есть много кой-чего писать, но, как говорится в нашем простом быту, -  
господнего дерьма не перетаскать. Поэтому опишу вам только за то, что 
мои глаза собственноручно видели.

1 Бабель И. Сочинения. В 2 т. 'Г. 2. -  М.: Худож. лит., 1992. С. 23. Далее текст ци
тируется по этому изданию.
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Так начинается и в таком ключе идет до самого конца письмо 
конармейца Никиты Балмашева («Соль»). Противоестественное сосед
ство неслиянных голосов, их демонстративная сшибка, вызывающая 
трагикомический эффект, наилучшим образом выдает противоречи
вость, спутанность сознания «массового человека», которого револю
ция выдернула из векового гнезда и понесла в вихре лозунгов, плака
тов, листовок, газетных штампов, комиссарских инвектив, слухов. В 
этом вихре ему некогда оглядеться, и нету ни умения, ни сил разо
браться. Но сам Балмашев не осознает того, насколько в нем всё пере
путалось. Столь же внутренне диалогичны у Бабеля и монологи других 
конармейцев: мальчика Васьки Курдюкова («Письмо»), бывшего му
зыкального эксцентрика и салонного чревовещателя Конкина («Кон
кин»), красного генерала Матвея Павличенко («Жизнеописание Пав- 
личенки, Матвея Родионыча»), командира первого эскадрона Хлебни
кова («История одной лошади»).

Особый и очень важный для постижения авторской концепции в 
Конармии» -  это вопрос о голосе повествователя. Здесь накопилось 
немало недоразумений. В 1924 году Виктор Шкловский бросил такую 
экстравагантную фразу: «Бабель увидел Россию так, как мог увидеть 
ее француз-писатель, прикомандированный к армии Наполеона»1. С 
тех пор пошла гулять, так сказать, «французская версия»2.

Ну а если обратиться к тексту «Конармии»?

Нищие орды катятся на твои древние города, о Польша, песнь об 
единении всех холопов гремит над ними, и горе тебе, Речь Посполитая, 
горе тебе, князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, вставшие на час! («Кос
тел в Новограде»),

О Броды? Мумии твоих раздавленных страстей дышали на меня не
преоборимым ядом... («Путь в Броды»),

Помнишь ли ты Житомир, Василий? Помнишь ли ты Тетерев, Васи
лий, и ту ночь, когда суббота, юная суббота кралась вдоль заката, при
давливая звезды, красным каблучком? («Сын рабби»).

1 Цит. по кн.: Шкловский В. Гамбургский счет: (Статьи, воспоминания, эссе. 1914- 
1933). -  М.: Сов. писатель, 1990. С. 367

2 Д ош ло до того, что Бабеля стали отлучать от русской нравственной и худож ест
венной традиции. Так, Н.А. Грознова в своей монографии о ранней советской прозе 
утверждала: «...Неожиданность бабелевской манеры состояла не столько, видимо, в 
природной ее оригинальности, сколько в непривычном применении к пореволюционной 
действительности той литературной формы, которая рождена эстетикой французского 
письма» (Грознова Н.А. Русская советская проза (1917-1925). — J1.: Наука, 1976. С. 187- 
188).
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Это весьма характерные для повествовательного строя «Конар
мии» зачины. Что в них от «эстетики французского письма»?

Это же откровенная стилизация под библейский слог. Нарочитая, 
подчеркнутая имитация тех синтаксических конструкций, которые 
характерны для молитв, прорицаний, увещеваний, проповедей. Иное 
дело, что эстетические задачи этой стилизации у Бабеля разные: от 
освещения современности апокалипсическим светом до комического 
травестирования житейских коллизий на библейский лад. Но как бы 
там ни было, в повествовательном строе «Конармии» доминирует 
«библейский слог».

Он проступает и в условно-аллегорических тропах: «Пустыня 
войны зевала за окном» («Рабби»). Он слышен в характерной лексике: 
«Я скорблю о пчелах <...>. Мы осквернили ульи» («Путь в Броды»), 
Библейский колорит повествованию придают и «вставные жанры», 
вроде апокрифа об Иисусе и Деборе в рассказе «Пан Аполек». И даже 
песню про солового жеребчика, которую поет Афонька Бида («Путь в 
Броды»), повествователь перелагает на лад библейского сказания, рас
цвечивая ее традиционными для этого жанра оборотами: «Соловый 
жеребчик, по имени Джигит, принадлежал подъесаулу, упившемуся 
водкой в день усекновения главы. <...> Джигит был верный конь, а 
подъесаул по праздникам не знал предела своим желаниям. <...> Тогда 
подъесаул заплакал о тщете своих усилий».

Конечно же, Бабель не копирует библейскую речь. Он создает 
о б р а з  библейского слога, на котором говорят повествователи в но
веллах «Конармии». Это к а к  б у д т о  библейская речь; ее иллю
зия, изобретательно сотворенная автором. И даже до крайности экс
прессивные сравнения («оранжевое солнце катится по небу, как отруб
ленная голова» и т.п.) или пышные и неожиданные до гротесковости 
эпитеты («Ход поставлен на незабываемые рессоры» и др.), не имея 
прямых аналогий в древних книгах, служат в «Конармии» средствами 
создания иллюзии высокого, торжественного, вещего «божественного 
слова». Но слово это демократизировано фамильярностью обращения 
с ним и собственно житейским опытом автора, который вырос в мно
гоязычной Одессе, до шестнадцати лет изучал талмуд, из русских пи
сателей особо почитал Гоголя и Лескова, великих мастеров стилиза
ций1.

И все же именно в цикле «Конармия», а не в «Одесских расска
зах» и в иных своих произведениях Бабель создает самую многозвуч
ную, самую полифоническую симфонию национальных «языков». По
чему так? И как со-организованы эти «языки»?

1 Бабель И. Соч.: В 2 т. Т. 1 . - М . ,  1992. С. 31.
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2 .

Всмотримся в художественный мир «Конармии». Какова его «то
пография»?1 Новоград-Волынск, Крапивно, Житомир, Брады, Радзи- 
виллов, Козин, Лешнюв, Белая Церковь, Берестечко, Сокаль, Вербы, 
Буек, Замостье, Чесники, Хотин -  эти города, городки, местечки упо
минаются в «Конармии», здесь разворачивается действие новелл. Это 
целый «материк», протянувшийся с юга на север -  от Хотина, что сто
ит неподалеку от Северной Буковины, до Житомира, на границе с По
лесьем. Это земля, целиком входящая в печально знаменитую «черту 
оседлости».

Топосы, вводимые Бабелем, несут на себе печать истории разных 
народов, чьи судьбы связаны с этим краем. Вот украинский «топос»: 
«Мы проехали казачьи курганы и вышку Богдана Хмельницкого. Из-за 
могильного камня выполз дед с бандурой и детским голосом спел про 
былую казачью славу» («Берестечко»). Есть там и польские топосы: 
замки вельможных князей, костелы в Новограде и Берестечко, и даже 
шоссе, идущее из Бреста к Варшаве, становится историческим топо- 
сом, когда повествователь напоминает, что оно построено «на мужиц
ких костях Николаем Первым» («Переход через Збруч»),

Топосом же, в котором концентрированно представлен материк 
«черты оседлости», в «Конармии» выступает образ еврейского мес
течка. Черты такого образа «рассыпаны» по всему циклу, накаплива
ясь от новеллы к новелле, они создают целостную и емкую картину 
своеобразного национального мира. Бабель последовательно строит 
топос еврейского местечка. Отдельную миниатюру он специально по
свящает описанию старинного еврейского кладбища («Кладбище в 
Козине»):

Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное тление 
Востока на поросших бурьяном волынских полях.

Обточенные серые камни с трехсотлетними письменами. Грубое 
тиснение горельефов, высеченных на граните. Изображение рыбы и овцы

1 Топосы» бабслевского цикла заслуживаю т обстоятельного исследования. В част
ности, интересны и убедительны наблюдения Е.Б. Скороспеловой над тремя образными 
планами: бытовым, космическим и историческим -  в художественном мире «Конар
мии» (Скороспелова Е.Б. Идейно-стилевые течения в русской советской прозе первой 
половины 20-х годов. -  М.: Изд-во М ГУ, 1979. С. 46-28). В качестве вспомогательного 
источника представляет определенный интерес карта перемещений Бабеля вместе с 
Первой Конармией, которой американский исследователь Кэрол Эванс снабдила свой 
комментарий к переводу конармейского дневника писателя (1920. Diary Isaak Babel. -  
Ed. and w ith an Introduction and Notes by Carol J. Avins. Translated by H.T. W illetts. -  New 
Heaven & London: Yale Univ. Press, 1995. P. XIV-XV).
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над мертвой человеческой головой. Изображение раввинов в меховых 
шапках. Раввины подпоясаны ремнем на узких чреслах. Под безглазыми 
лицами волнистая каменная линия завитых бород. В стороне, под дубом, 
размозженным молнией, стоит склеп рабби Азриила, убитого казаками 
Богдана Хмельницкого. Четыре поколения лежат в этой усыпальнице, 
нищей, как жилище водоноса, и скрижали, зазеленевшие скрижали, поют
о них молитвой бедуина.

В этом образе -  моментальный оттиск тысячелетней истории на
рода, прошедшего путем изгнанничества от Ассирии до полей Волыни 
и Подолыцины и уже не менее трех веков обитающего на этой новой 
родине.

А в новелле «Берестечко» Бабель дает до предела сжатый этногра
фический очерк еврейского местечка, начиная с характеристики эконо
мического его уклада («Евреи связывали здесь нитями наживы русско
го мужика с польским паном, чешского колониста с лодзинской фабри
кой») и кончая характеристикой его архитектуры («Традиционное убо
жество этой архитектуры насчитывает столетия»). А в других новеллах 
рассыпаны детали типичного местечкового пейзажа: «площадь, застро
енная древними синагогами» («Эскадронный Трунов»); «кривые крыши 
житомирского гетто», «длинный дом с разбитым фронтоном», «на кир
пичных заборах мерцает вещий павлин» («Рабби»). В этом мирке стоит 
и лавка-коробочка Гедали, здесь находятся и «каменная и пустая, как 
морг», комната старого рабби Моталэ Брацлавского, и разоренные ха
лупы еврейской бедноты. Горестное впечатление вызывает этот мир, 
окованный «чернотой оседлости», мир изгоев, жертв национальной 
нетерпимости. От него веет одряхлением, запущенностью, бедственно
стью, какой-то щемящей горестной незащищенностью. Бабелю не надо 
было объяснять своим читателям что такое «черта оседлости». Одного 
только упоминания о «рабби Азрииле, убитом казаками Богдана 
Хмельницкого» («Кладбище в Козине»), достаточно.

Семантика образа еврейского местечка не замыкается на социоло
гической проблеме трагедии одного народа. Точнее так: изображая 
безысходную жизнь еврейского местечка, Бабель создал образ огром
ной обобщающей силы. Этот образ представляет национальный гнет 
как самую мерзкую, самую оскорбительную, самую смертоносную для 
человеческой души и для существования народа форму социальной 
несправедливости. Этот образ вопиет против национальной нетерпи
мости, где бы она ни была и когда бы она ни проявлялась.

Своим образом еврейского местечка Бабель убедительно объясня
ет историческую необходимость действительно революционных пере
мен в России. И этим же образом не менее убедительно мотивируется
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выдвижение в качестве идеала революции, ее высшей цели -  идеи 
и н т е р н а ц и о н а л и з м а .

Мотив интернационала -  один из сквозных мотивов цикла «Кон
армия». Об интернационале мечтают обитатели еврейского гетто: «Мы 
не невежды. Интернационал... мы знаем, что такое Интернационал. И я 
хочу Интернационала добрых людей», -  говорит маленький старьев
щик Гедали. Идеи Интернационала пропагандируют вожди (в новелле 
«Мой первый гусь» Лютов читает в «Правде» речь Ленина на Втором 
конгрессе Коминтерна») и комиссары (в новелле «Берестечко» упоми
нается доклад о Втором конгрессе Коминтерна, с которым выступит 
военкомдив Виноградов), над эскадронами конармейцев реет «знамя, 
на котором написано про Третий Интернационал» («Смерть Долгушо- 
ва»), и в последний путь их провожает оркестр, играющий «Интерна
ционал» («Эскадронный Трунов»),

Но осуществляется ли эта выстраданная, оплаченная кровью мил
лионов жертв религиозных и национальных войн и погромов, прекрас
ная мечта?

Ответом на вопрос становится то, что повествователь называет 
«летописью будничных злодеяний». «Развороченные шкафы <...> об
рывки женских шуб на полу» («Переход через Збруч»). Беременная 
еврейка в ее долговязый муж «вспоминали об ограбленных вещах и 
злобствовали друг на друга за незадачливость» («Солнце Италии»), 
«Евреи в жилетах, с поднятыми плечами, стояли у своих порогов, как 
ободранные птицы. Казаки ходили по дворам, собирали полотенца и 
ели неспелые сливы» («Иваны»)... Такова реальность гражданской 
войны. Она оказывается в вопиющем контрасте с благородной идеей 
интернационализма.

Еще в 1928 году критик Павел Новицкий обратил внимание на со
седство двух моментов в начале рассказа «Берестечко». Первый: «На 
столбах висели объявления о том, что военкомдив Виноградов прочтет 
вечером доклад о Втором конгрессе Коминтерна». А за этой фразой 
сразу же следует жуткое описание того, как конармеец Кудря спокой
но и умело, «не забрызгавшись», зарезал старого еврея с серебряной 
бородой1. К наблюдениям П. Новицкого следует добавить, что подоб
ным же контрастом между идеей и практикой рассказ «Берестечко» 
завершается:

Внизу не умолкает голос военкомдива. Он страстно убеждает озада
ченных мещан и обворованных евреев:

1 См.: Новицкий П. Бабель // И.Э. Бабель (Статьи и материалы.) -  Л.: Academia, 
1928. С. 66-67.
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-  Вы -  власть. Все, что здесь, — ваше. Нет панов. Приступаю к выбо
рам Ревкома...

Так какая же это власть народа, если сам народ подвергается ог
раблению и насилию со стороны своих освободителей? Этот вопрос 
неотвратимо встает перед читателями «Конармии». Вопрос этот звучит 
тем горше, тем отчаянней, что своего рода «оселком» всех деяний, 
совершаемых в годы революции и гражданской войны, у Бабеля вы
ступает судьба еврейского народа, народа, который даже не столетия
ми, а тысячелетиями страдал от национального гнета и в котором не
истовая жажда спасительного «интернационала добрых людей» была 
взлелеяна кровавыми погромами, расистской «чертой оседлости», ос
корбительными процентными нормами и повседневными унижениями. 
В рассказе «Переход через Збруч», открывающем цикл, дан образ ста
рика еврея с вырванной глоткой и разрубленным пополам лицом -  его 
убили белополяки. В рассказе «Берестечко» еврею-старику с серебря
ной бородой перерезает горло конармеец. Так разве не прав в своем 
сомнении старый Гедали, когда не находит существенной разницы 
между поляком, который вырывает бороду еврею, и тем, кто сначала 
изгоняет поляка, а потом отнимает у еврея граммофон и угрожает ему 
револьвером? Этот вопрос, поставленный в нарочито сниженном, обы- 
товленном виде местечковым евреем Гедали, переводится в колос
сальный масштаб русским мужиком-красноармейцем:

И в тишине я услышал отдаленное дуновение стона. Дым потаенно
го убийства бродил вокруг нас.

-  Бьют кого-то, -  сказал я. — Кого это бьют?
-  Поляк тревожится, -  ответил мне мужик, -  поляк жидов режет.
<...>
...Мужик заставил меня прикурить от его огонька.
-  Жид всякому виноват, -  сказал он, -  и нашему и вашему. Их после 

войны самое малое количество останется. Сколько в свете жидов считается?
-  Десяток миллионов, -  ответил я и стал взнуздывать коня,
-  Их двести тысяч останется! -  вскричал мужик... («Замостье»),

Через тему трагедии целого народа, ожидавшего раскрепощения 
от унизительной судьбы изгоев, но не избавленного революцией от 
страданий и преследований, Бабель выразил свое сомнение в успешно
сти такого преобразования мира, когда провозглашенные великие 
идеалы интернационализма, равенства и братства не становятся руко
водством в революционной практике, а оттесняются и забываются в 
сумятице ожесточенной гражданской войны, и в этой атмосфере им не 
удается пересилить инерцию вековых национальных предубеждений.
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А почему же не исполняется светлая мечта о братстве народов? 
Ответ на этот самый главный и самый мучительный вопрос открыва
ется, если внимательно всмотреться в то, как в новеллах Бабеля соот
носятся деяния конармейцев с системой вечных человеческих свя
тынь -  земных и духовных.

Вечные з е м н ы е  с в я т ы н и  воплощены у Бабеля в образах 
народно-поэтического ряда. Это образы сребробородых старцев, носи
телей вековой мудрости. Это образы измученных матерей, даровавших 
жизнь своим детям. И рядом с ними -  образ коня, верного друга каза
ка, и образ песни -  эмоционального эквивалента затаенной боли серд
ца. Для персонажей «Конармии» эти святыни ближе, теплее и дороже 
всего на свете нет для дочери никого, кто был лучше ее замученного 
старого отца («Переход через Збруч»). Для Сашки Христоса нет никого 
чище матери, и он умоляет отчима не поганить мать своей дурной бо
лезнью («Сашка Христос»), А для полковой дамы Сашки в самый раз
гар боев важнее всего, чтобы ее лошадь была удачно покрыта (« Чесни- 
ки»)... Но старцев зверски убивают на глазах их дочерей. К «крохотной 
крестьянке в выпущенной кофте, с чахлыми светлыми и застенчивыми 
чертами лица», давшей жизнь братьям Курдюковым, летит трагиче
ская весть о гибельном раздоре между отцом и сыновьями («Письмо»), 
«Зачем бабы трудаются?» -  вопрошает среди смертей старый ездовой 
Грищук («Смерть Долгушова»), Коня, которого выходил комэскадро- 
на Хлебников, своевольно забирает себе комдив Савицкий, и эта не
справедливость толкает Хлебникова на выход из партии («История 
одной лошади'»). И только старая песня «Звезда полей над отчим до
мом и матери моей печальная рука...», старая песня, хранящая память 
о нетленных человеческих святынях, хоть ненадолго смиряет злобу и 
останавливает жестокость («Песня»),

Носителями вечных д у х о в н ы х  с в я т ы н ь  у Бабеля стано
вятся традиционные религиозные образы1. Причем наряду с образами 
из Ветхого завета он вводит образы из Нового завета, с Торой у него 
соседствует Евангелие, с Иисусом Христом -  еврейский средневеко
вый философ Моисей Маймонид.

Вот здесь-то и открывается семантика образа библейского слова, 
на котором в «Конармии» зачастую ведется повествование. С одной 
стороны, библейские мотивы и образы вполне органичны для мира

1 С пециальному анализу этого образного пласта посвящ ена статья венгерского ли
тературоведа Ж ужанны Хетени «Библейские М отивы в «К онармии» Бабеля (Studia 
Slavica. Hung. 27, 1981).
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еврейского местечка, они представляют собой первородные основы 
еврейской национальной культуры, в местечке они укоренены, вросли 
в повседневность. А вместе с тем, святыни Ветхого завета уже два ты
сячелетия составляют необъемлемую часть христианской культуры, на 
которой взращена значительная часть человечества. В таком качест
ве -  в качестве о б щ е ч е л о в е ч е с к и х  духовных святынь, не 
отрывающихся от своей житейской, исторической основы, -  и высту
пают в «Конармии» библейские образы. Но отношение к этим ценно
стям у автора «Конармии» не лишено противоречивости.

По дневникам, которые вел Бабель во время польского похода, 
видно, что судьбы духовных ценностей были постоянно в поле его 
зрения. Дневники буквально пестрят записями такого рода: «7.08.20. 
Берестечко. <...> Ужасные события -  разграбление костела. <...> Дом 
ксендза уничтожен, я нахожу старинные книги, драгоценнейшие руко
писи латинские»1. «10.8.20. Дашков. <...>. Пожар в селе. Горит клуня 
священника. <...> Наши казаки, страшное зрелище, тащат с заднего 
крыльца, глаза горят, у всех неловкость, стеснение, неискоренима эта 
так называемая привычка. Все хоругви, старинные Четьи-Минеи, ико
ны вынесены...»; «18.8.20. <...> Униатский священник в Баршовице. 
Разрушенный, испоганенный сад, здесь стоял штаб Буденного, и сло
манный, сожженный улей...». И -  синтез впечатлений от увиденного: 
«Ад. Как мы несем свободу, ужасно»2.

Ошеломленность, растерянность, возмущение Бабеля очевидны. И 
все же он пытается как-то понять людей, творивших это кощунство. 
Он старается заставить себя признать их право на жестокость и разру- 
шительство, оправдать его повелевающей волею истории, некоей объ
ективной закономерностью. Бабеля глубоко ранит бессмысленная жес
токость конармейцев, крайняя грубость нравов, он вполне разделяет 
мнение медсестры: «...Наши герои -  ужасные люди». И в то же время 
его умиляет «великолепное молчаливое содружество» конармейцев, их 
«преданность коням». Он дает весьма жёсткую характеристику новому

1 «Ненавижу войну» (Из дневника 1920 года И саака Бабеля) / /  Д ружба народов. 
1989. № 5 . С. 250-258,

2 Происходящ ее вызывало у Бабеля прямые ассоциации с апокалипсическими сце
нами из Библии. Вот, например, дневниковая запись от 24 июля 1920 года: «9 Аба. 
(День, установленный для поста и траура в память падения И ерусалима и разрушения 
Храма. -  H.J1.) Старуха рыдает, сидя на полу, сын ее, который обожает мать и говорит, 
что верит в бога ради того, чтобы сделать ей приятное, -  приятным тенорком поет и 
объясняет историю разруш ения храма. Страш ные слова пророков -  едят кал, девушки 
обесчещены, мужья убиты. Израиль побит, гневные и тоскую щ ие слова. Коптит лампоч
ка, воет старуха, мелодично поют юноши, девушки в белы х чулках, за окном Демидовка, 
ночь, казаки, всё, как тогда, когда разрушали храм...» (Лит. наследство. Т. 74. -  М.: Нау
ка, 1965. С. 499).
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военкому («тупой, но обтесавшийся московский рабочий»), но в его 
шаблонности признает некую новую сокрушающую силу, знамение 
прогресса Он с трудом заставляет себя, преступая через брезгливость, 
постигать характеры конармейцев: «Надо проникнуть в душу бойца, 
проникаю, все это ужасно, зверье с принципами»; и тут же, сравнивая 
польских пленных с казаками, отмечает с гордостью: «...Несчастная 
пыль, какая разница между казаками и ими, жила тонка». Знакомый 
«комплекс» российского интеллигента: с одной стороны, воспитанное 
образованием и культурой неприятие хамства и жестокости, неизбеж
ных спутников стихийной массы, а с другой -  щепетильное опасение, 
не дай Бог, оказаться не демократичным, неспособным возвыситься 
над «узкоинтеллигентским» взглядом на мир, желание проникнуться 
пусть грубым, но зато могучим духом простого народа, который «все
гда прав». Этот «комплекс», столь явственно запечатленный в поход
ном дневнике Бабеля, сказался затем и в «Конармии», и до конца не 
был преодолен.

«Двадцатым годам присуще интеллигентское поклонение жесто
кости. «Конармия» Бабеля вся проникнута уничижением перед недос
тупной ему кровожадностью», -  это запись, сделанная Лидией Яков
левной Гинзбург1, живым свидетелем той эпохи, тонким аналитиком 
литературы. Однако о «Конармии» здесь сказано излишне категорич
но. Дело в том, что внутри цикла происходит определенная эволюция 
«интеллигентской» позиции автора, причем в направлении, противо
положном тому, в котором пошла вся ранняя советская литература, 
начиная с «Двенадцати» Блока.

В первых новеллах цикла Бабель, действительно, отдает дань рево
люционному нигилизму. Так, в рассказе «Пан Аполек» дана апология 
грешным мира сего, причем дана вызывающе -  через тему богохульства: 
бродячий художник, «беспечный богомаз», сделал моделями своих рос
писей в Новоградском храме хромого выкреста Янека и «еврейскую де
вушку Эльку, дочь неведомых родителей и мать многих подзаборных 
детей», первого запечатлел в образе апостола Падла, вторую -  в облике 
Марии Магдалины, а на иконах увековечил своих заказчиков, окрестных 
крестьян, в ликах Иосифа и Марии. «Он произвел вас при жизни в свя
тые!» -  возмущенно восклицает викарий. «И не больше ли истины в кар
тинах пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем в ваших словах, 
полных хулы и барского гнева?» — отвечает ему «колченогий Витольд, 
скупщик краденого и кладбищенский сторож». Рассказчик безоговороч
но принимает вторую точку зрения: «Окруженный простодушным сия
нием нимбов, я дал тогда обет следовать примеру пана Аполека».

1 Гинзбург Л.Я. Записи разных лет / /  Родник. 1990. №  3. С. 30.
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Но обет выдержать не удалось. Принцип пана Аполека: угодить гор
дости грешных мира сего и произвести их при жизни в святые — на про
верку оказался далековат от действительности. Как далековата дистанция 
между грешным человеком и человеческими святынями. В последующих 
новеллах Бабель эту дистанцию фиксирует чутко и тревожно.

В критике давно отмечена кричащая противоречивость характеров 
бабелевских героев -  Афоньки Биды, Прищепы, Акинфиева, эскадрон
ной дамы Сашки, Хлебникова, Павличенки, подчеркнутое сосущест
вование в их душах диаметрально противоположных нравственных 
качеств: грубости и чуткости, возвышенного и низменного, благород
ства и цинизма, доброты и безжалостности. У критика А.Воронского 
было немало оснований для утверждения, что «сквозь жестокость, ви
димую бессмысленность и дикость писатель видит особый смысл, 
скрытый, правдоискательство»1. Но не меньше оснований герои Бабе
ля дают для вопроса: почему же высокий дух правдоискательства, не
истовая жажда справедливости, пробудившееся чувство человеческого 
достоинства выражаются через дикость и хамство, звериную жесто
кость и даже садизм? На этот неизбежный корневой вопрос Бабель не 
дает прямого ответа. Но он настойчиво отмечает нечто общее в дейст
виях своих героев.

Этим общим оказывается момент о с к в е р н е н и я  с в я 
т ы н ь .  Так, Прищепа, совершая свое возмездие за убитых родителей, 
сам творит кощунство: «...он оставлял подколотых старух, собак, по
вешенных над колодцем, иконы, загаженные пометом. А Афонька Ви
да, что в отместку за убитого любимого коня свирепствовал среди 
мирных жителей, отмечает свое возвращение тоже кощунством -  раз
бивает в костеле раку святого Валента («Афонька Бида»).

Мотив осквернения святынь образует «подводный» сквозной сю
жет «Конармии». Разрушены вековые устой дома и семьи, этот мотив 
дается у Бабеля через образы улья и пчел -  традиционную символику 
домовитости и лада: «Мы осквернили ульи. Мы морили их серой и 
взрывали порохом. Чадившее тряпье издавало зловонье в священных 
республиках пчел. Умирая, они летали медленно и жужжали чуть 
слышно...» («Путь в Броды»). Осквернены ритуальные предметы: «Я 
нахожу человеческий кал и черепки сокровенной посуды, употреб
ляющейся у евреев раз в год -  на пасху» («Переход через Збруч»), Оск
верняются храмы: «Насильственный пришелец, я раскидываю вшивый 
тюфяк в храме, оставленном священнослужителем, подкладываю под 
голову фолианты, в которых напечатана осанна ясновельможному и

1 Воронский А.К. И. Бабель (1924) / /  Воронский А. Искусство видеть мир: (П ортре
ты. Статьи). -  М.: Сов. писатель, 1987. С. 157.
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пресветлому Начальнику Панства, Йозефу Пилсудскому» («Костел в 
Новограде»), И кульминационным центром метасюжета об оскверне
нии вечных святынь становится рассказ о разграблении храма («У 
Святого Валента»). Если в начале цикла, а точнее, в рассказе «Костел 
в Новограде» (он идет вторым), герой-повествователь, здесь никак не 
отделенный от авторской позиции, всячески дискредитирует религи
озные святыни и оправдывает разграбление храма тем, что в нем были 
найдены припрятанные деньги и драгоценности, то в рассказе «У Свя
того Валента» разграбление храма конармейцами рисуется как дикое 
кощунство, как циничное надругательство, достойное самой высшей, 
«божьей» кары. Не случайно там возникает ситуация, напоминающая 
библейский сюжет об изгнании Иисусом торгующих из храма: «Гро
мовым голосом звонарь церкви святого Валента предал нас анафеме на 
чистейшей латыни».

Именно с этого момента начинается духовный слом похода Кон
армии. Все последующие новеллы цикла фабульно связаны мотивом 
воинских неудач, отступления, бегства. В рассказе «Замостье»: «Обо
зы бежали, ревели и тонули в грязи <...>. -  Мы проиграли кампанию, -  
бормочет Волков и всхрапывает. -  Да, -  говорю я». В рассказе «После 
боя» -  атака и ее позорный финал: «Пулеметы противника палили с 
двадцати шагов, раненые упали в наших рядах. Мы растоптали их и 
ударились об неприятеля, но каре его не дрогнуло, тогда мы бежали. 
<...> Пять тысяч человек, вся дивизия наша неслась по склонам, никем 
не преследуемая». А завершался цикл рассказом «Сын рабби», где за
печатлено беспорядочное бегство тифозного воинства1. Так бесславно 
заканчивается поход. Такова жестокая кара за попрание и осквернение 
земных и духовных святынь.

4.

В пестрой мозаике персонажей «Конармии» особое место зани
мают два «сквозных» персонажа -  сам Лютов Кцрилл Васильевич, ге
рой-рассказчик, и Илья Брацлавский, последний сын житомирского 
рабби. Оба они вошли в относительно однородную казачью массу из
вне, из другого культурного и национального мира, а точнее -  мира 
еврейства: оттуда не только Илья Брацлавский, но и сам Лютов -  он

1 Имеется в виду первое издание цикла: Бабель И. Конармия. -  М. -  JI.: Гослитиз
дат, 1926. И включало оно 33 новеллы. Сакральное число «33» -  далеко не случайно 
(первым на это обратил внимание польский исследователь В. Остроушко). Рассказы 
«Аргамак» и «Поцелуй», заверш аю щ ие новейш ие издания, написаны в 30-е годы, и 
включение их в новейшие издания «Конармии» разруш аю т сакральную  ауру бабелев- 
ской нумерологии.
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лишь для казаков приват-доцент Петербургского университета, «по
страдавший по ученой части», а старому рабби он представляется 
одесским евреем, который изучал Библию, а теперь перелагает в стихи 
похождения легендарного любимца местечкового фольклора Герша из 
Острополя. Они пришли из мира, изначально чуждого казакам, отде
ленного от них не просто «чертой оседлости», а закоснелой многове
ковой религиозной предубежденностью, пришли, разделив вместе с 
конармейцами великую мечту об Интернационале. В судьбах Брацлав
ского и Лютова автор «Конармии» раскрывает духовную драму людей, 
принявших высокие идеалы революции и столкнувшихся с ее жесто
кой практикой, исследует сам процесс переживания этого противоре
чия и поисков его разрешения. И вновь -  как и в целом художествен
ном мире «Конармии» -  в душах Ильи Брацлавского и Лютова драма 
исторического выбора протекает как мучительное боренье между но
выми идеями и вечными святынями. А результат выбора становится 
нравственным и эстетическим судом над героем.

С судьбой Ильи Брацлавского связаны две опорные новеллы -  
«Рабби» и «Сын рабби», в метасюжете цикла первая находится в зоне 
завязки, а вторая -  финальная, итоговая. (Да еще в рассказе «Афонька 
Бида» мелькнет этот персонаж, как напоминание о том, что он здесь, в 
гуще.) Это всё, конечно же, не случайно. Тема Ильи Брацлавского -  
одна из стержневых в цикле. Он тоже правдоискатель. Но в отличие от 
Никиты Балмашева или Павличенки, Прищепы или Хлебникова, его 
правдоискательство не стихийно, не импульсивно, оно одухотворено и 
осмысленно. Этот «юноша с лицом Спинозы, с могущественным лбом 
Спинозы, зачахлым лицом монахини» ищет правды в священных свит
ках Торы и в документах партийных съездов. Он хочет разумом по
стичь, отыскать связь между ними, он хочет совместить древние исти
ны с новыми идеями, согласовать их в своей душе, а затем и в мире. 
Приверженность этой мечте обрекает его, «последнего принца в дина
стии», на презрение и проклятие местечковых начетчиков и юродивых. 
С этой мечтой приходит он в Конармию и становится «мужицким ата
маном, выбранным ими и любимым». И до смерти своей он от мечты о 
союзе вечного и сиюминутного, гармонии общечеловеческого и соци
ального не отказывается. Свидетельство тому -  содержимое солдат
ской котомки умирающего красноармейца Брацлавского: «Здесь было 
все свалено вместе -  мандаты агитатора и памятки еврейского поэта. 
Портреты Ленина и Маймонида лежали рядом. Узловатое железо ле
нинского черепа и тусклый шелк портретов Маймонида. Прядь жен
ских волос была заложена в книжку постановлений шестого съезда 
партии, и на полях коммунистических листовок теснились кривые
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строки древнееврейских стихов. Печальным и скупым дождем падали 
они на меня -  страницы «Песни песней» и револьверные патроны...». 
И причина поражения Ильи Брацлавского -  а паническое бегство 
красноармейцев, позор наготы «принца, потерявшего штаны», смерть 
в грязной теплушке на драном тюфяке, «среди стихов, филактерий и 
портянок», это, конечно же, поражение нравственное, духовное -  во
все не в том, что он хотел совместить старое и новое, а в том, что в 
боренье между вечным и преходящим он отдал предпочтение прехо
дящему и невольно предал Вечное.

Символом Вечного в рассказах об Илье Брацлавском выступает 
Мать. Мотивом Матери открывается новелла «Рабби»:

-  Все смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда мате
ри нет в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще 
не решился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как 
океан, безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную....

Эти сентенции мудрого Гедали, звучащие, как строки из Священ
ной книги, вроде бы никак не увязываются с сюжетом новеллы «Раб
би». Но они тесно сопрягаются с финалом рассказа «Сын рабби», с 
предсмертным признанием красноармейца Ильи Брацлавского. Герой- 
рассказчик напоминает ему исходную ситуацию:

-  Четыре месяца тому назад, в пятницу вечером, старьевщик Гедали 
привел меня к вашему отцу, рабби М оталэ, но вы не были тогда в партии, 
Брацлавский.

-  Я был тогда в партии, -  ответил мальчик, царапая грудь и корчась 
в жару, -  но я не мог оставить мою мать...

-  А теперь, Илья?
-М а т ь  в революции -  эпизод, -  прошептал он, затихая... -  Пришла 

моя буква, буква Б, и организация услала меня на фронт...

И это решение Ильи Брацлавского, в котор9м критика 20-х годов 
видела проявление высочайшей революционной сознательности1, на

1 Например, В.П. Полонский писал: «Здесь два  Бабеля -  оттого в книге два стиля, 
два мира, две эпохи. Один мир утверждает: все смертно. Вечная жизнь суждена только 
матери. Другой говорит: «М ать в революции -  эпизод», то  есть, другими словами: рево
лю ция — выше матери, револю ция и есть настоящ ая мать. В прославлении революции -  
над бренностью  всего остального -  пафос «Конармии» (цит. по: Полонский В. О литера
туре. -  М ., 1988. С. 69). В.П. Полонский был одним из самых оригинальных и проница
тельны х критиков своего времени, но господствую щ ие идеологемы, как видим, довлели 
и над ним. М ысль о том, что в оппозиции «мать -  револю ция» печать бренности может 
лежать на революции, а право на вечность остается за  матерью, бы ла чужда, даж е враж
дебна этой идеологии.
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самом деле, в общем контексте всего цикла, в системе его ценностных 
ориентиров, предстает как трагическая, непоправимая ошибка, за ко
торую следует жестокая расплата.

Еще более противоречивым и даже пребывающим в жестоком 
внутреннем разладе предстает характер Лютова, «сквозного» героя 
цикла, главного рассказчика. С одной стороны, в своих спорах с за
щитниками общечеловеческих вечных святынь Лютов отбивается 
лишь революционной риторикой.

Вот его диалог с местечковым философом Гедали:

-  ...И я хочу Интернационала добрых людей, я хочу, чтобы каждую 
душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот, душа, 
кушай, пожалуйста, имей от жизни свое удовольствие. Интернационал, 
пане товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают...

-  Его кушают с порохом, -  ответил я старику, -  и приправляют 
лучшей кровью....

Без этой красивой фразы Лютова не обходится ни одна критиче
ская работа о «Конармии». Ею закрывают диалог героев рассказа, ос
тавляя последнее слово за Лютовым, приписывая ему роль победителя, 
трезвого и сурового, в споре с якобы отвлеченным гуманизмом Геда
ли. На самом деле в рассказе последнее слово остается не за Лютовым. 
Произнеся сентенцию насчет кушанья из пороха и крови, он захотел 
откушать чего-то посъедобнее:

-Г ед ал и , -  говорю я. -  сегодня пятница, и уже настал вечер. Где 
можно достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и немножко это
го отставного бога в стакане чаю?..

-Н е т у , -  отвечает мне Гедали, навешивая замок на свою коробоч
ку, -  нету. Есть рядом харчевня, и хорошие люди торговали в ней, но там 
уже не кушают, там плачут...

Последнее слово осталось за старым Гедали: он мудро разглядел, 
что стоит за красивой фразой об Интернационале на порохе и крови.

С другой стороны, сам Лютов не может без муки, без насилия над 
собой следовать тем холодным рацеям, которые он же декларирует. Он 
не может опуститься до жестокости, ставшей нормой, бытовой повсе
дневностью. На войне он так и не овладел уменьем убить человека. В 
глазах конармейцев такое неумение преступно, и именно за это Лютов 
заслуживает ненависть Акинфиева, израненного и больного («После 
боя»). Однако в исповедальном слове самого Лютова его неспособ
ность убивать ассоциируется с высокими образами святости и мучени
чества:
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Деревня плыла и распухала, багровая глина текла из ее скучных ран. 
Первая звезда блеснула надо мной и упала в тучи. Дождь стегнул ветлы и 
обессилел. Вечер взлетел к небу, как стая птиц, и тьма надела на меня 
мокрый свой венец. Я изнемог, и согбенный под могильной короной, по
шел вперед, вымаливая у судьбы простейшее из умений -  уменье убить 
человека.

Но гуманизм Лютова может оборачиваться недочувствием, и в ис
тории со смертельно раненым Долгушовым, который просил: «Патрон 
на меня надо стратить», он оказывается нравственно ниже грубого 
Афоньки Виды («Смерть Долгушова»). А когда Лютов начинает все- 
таки осваивать мародерские приемы своих однополчан, сбивая в поис
ках хоть какой-нибудь еды замки с утлых чуланов («Песня») или 
стращая обитателей нищих хижин поджогом («Замостье»), он сам на
чинает попирать земные святыни -  оскорбляя женщин, матерей и ста
рух, хозяек этих жалких халуп. И здесь какой-то Сашка Христос, быв
ший общественный пастух, оказывается душевно более чутким, чем 
бывший приват-доцент Петербургского университета.

И  все же в страшную пору всеобщего ожесточения и безжалост
ного разрыва всех и всяческих уз между людьми именно Лютов при
нимает в свою переполненную душу «последний вздох моего брата». 
Здесь братом назван еврей, сын рабби Илья Брацлавский. А в другом 
рассказе своим братом Лютов называет убитого поляка: «Я зажег фо
нарик, обернулся и увидел на земле труп поляка, залитый моей мочой. 
Записная книжка и обрывки воззваний Пилсудского валялись рядом с 
трупом <...> Воззванием Пилсудского, маршала и главнокомандующе
го, я стер вонючую жидкость с черепа неведомого моего брата и ушел, 
сгибаясь под тяжестью седла». Это рассказ «Иваны», гуманное чувст
во Лютова к убитому противнику здесь резко контрастирует с той изу
верской многодневной пыткой, которую чинит один Иван, ездовой 
Акинфиев, над другим Иваном, дьяконом Аггевым, в сущности -  брат 
над братом. Невозможность примирить непримиримое: законы вечно
сти и законы войны, общечеловеческие идеалы и-идеи классового ан
тагонизма, мечту о всемирном братстве и массовое беспощадное бра
тоубийство -  все это разрывает душу Лютова, становится его неути
хающей болью. Далеко не случайно в сознании и подсознании Лютова 
присутствует мотив болящего сердца: «Летопись будничных злодея
ний теснит меня неутомимо, как порок сердца»; «...сердце мое, обаг
ренное убийством, скрипело и текло».

В 60-е годы, когда имя Бабеля вернулось в литературу и вокруг 
«Конармии» и позиции в ней героя-рассказчика вновь разгорелись 
споры, Н.В. Драгомирецкая сделала интересное наблюдение: «В про
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тиворечивом характере, созданном Бабелем, обращает на себя внима
ние какая-то удивительная нераздельность, казалось бы, исключающих 
друг друга, полярных состояний и чувств. В замысле Бабеля -  создать 
образ противоречия, которое не движется, не разрешается, в котором 
контрастные состояния существуют рядом и придают противоречию 
вид трагической безвыходности»1. Действительно, образ Лютова, со
стояние Лютова — всё соткано из противоречий. Но противоречия эти 
не статичны, они «работают». Попадая в очередной трагический ту
пик, душа Лютова не примиряется -  стоном своим, болью своею она 
взывает к неприятию зла, претендующего на праведность, она взыску- 
ет разрешения противоречий в согласии с вечными человеческими 
ценностями.

Как ни старается Лютов врасти в Конармию, освоить ее законы, 
он все равно остается в ней «белой вороной». Но отторгнутый четвер
тым эскадроном («Пошел от нас к трепаной матери», -  вот устная ре
золюция, которую выдал Лютову эскадронный Баулин), Лютов не по
кидает Конармию. В воинстве, ожесточенном братоубийственной вой
ной, «белые вороны», невольные хранители нравственных абсолютов 
нужны, без них это воинство может переродиться в банду2.

Общим внутренним стержнем, который объединяет мозаику рас
сказов «Конармии» в целостный художественный мир, оказывается 
едва ли не самый главный конфликт Октябрьской революции -  столк
новение абсолютизированной идеи революционного разрушения ста
рого мира с общечеловеческими святынями, выстраданными и выно
шенными родом людским за многие века жизни на земле.

По-ярмарочному пестрая и апокалипсически жуткая, по-карна
вальному сочетающая смешное и серьезное, высокое и низкое, фарс и 
трагедию, новеллистическая мозаика «Конармии» убеждает: как ни 
пренебрегают люди духовными святынями, данными им природой или 
социальным опытом, эти святыни все равно не умирают, не выветри
ваются, от их взыскательного света и праведного суда никто и ничто 
не уйдет -  ни отдельный человек, ни масса, ни политическая доктрина,

‘ Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Стиль. 
Произведение. Литературное развитие. -  М.: Наука, 1965. С. 166.

2 В рассказах «А ргамак» и «Поцелуй», которыми Бабель в 30-е годы замыкал цикл, 
чувствуется стремление писателя как бы морально «компенсировать» Лютова, показать 
его самоутверждение. Но все-таки эти рассказы несут на себе печать уже другого време
ни, некоторого сдвига в воззрениях Бабеля (а они в начале 30-х годов не были свободны 
от иллюзий насчет утвердивш егося режима), да и стилевого сдвига тоже.
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ни государство. Значит, игнорирование этих ценностей под лозунгами 
революционного обновления мира, противопоставление им даже са
мых благородных и исторически востребованных новых идей вместо 
поиска путей их совмещения и взаимообогащения чревато огромными 
потерями, бедами и несчастьями. Это «сквозная», собирательная идея, 
идея-концепция бабелевского цикла. Ее конкретизацией стала трагиче
ская судьба благородных идеалов братства народов, прекрасной мечты 
об «Интернационале добрых людей».

Если утверждают, что «мать в революции -  эпизод», если спокой
но перерезают горло сребробородому старцу, если топчут ритуальную 
посуду, делают портянки из церковных хоругвей, а кости святого вы
кидывают из раки, то никакие «интернационалы добрых людей» не 
сложатся

Таков трагический пафос новеллистического цикла Исаака Бабеля 
«Конармия», пафос, к сожалению, не уловленный и не освоенный ни 
современниками, ни потомками.

2.2. Художественная завершенность 
и эвристические возможности жанра

Новеллистический цикл имеет богатую и достойную историю. В 
истоках этого жанра -  «Декамерон» Боккаччо и «Кентерберийские 
рассказы» Д. Чосера, а в России его классические свершения связаны с 
именами Пушкина и Гоголя. Появлению циклов предшествует расцвет 
рассказа и (или) очерка, но в отличие от сборника рассказов, в цикле 
все входящие в него произведения образуют целостность более высо
кого порядка, которая несет более ёмкий художественный смысл, не 
сводимый к сумме смыслов входящих в него рассказов.

Опыт бабелевской «Конармии» и других достаточно известных но
веллистических циклов дает основания для определенных теоретических 
выводов о жанровой специфике этих художественных образований.

Новеллистический цикл подобен мозаике. Переклички коллизий и 
целых сюжетов, сцепления образов и мотивов, столкновения и отра
жения характеров и судеб в разных рассказах делают особо убедитель
ным то общее, что открывается в целом. Всякий жанр есть система 
способов «оцельнения» образа мира. В цикле в силу его «мозаично
сти» эти способы достижения художественной целостности весьма 
своеобразны. Если конструкции жанра рассказа и повести обладают 
способностью создавать иллюзию с а м о р а з в и т и я  художествен
ной реальности по внутренним законам того мира, который воссоздан 
в жанровой модели, то в цикле нет обязательной связи между входя
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щими в него рассказами. Каждый из рассказов представляет собой 
вполне самодостаточное художественное целое, он может существо
вать и в одиночку, вне цикла. Не случайно многие циклы «лепятся» 
постепенно, из отдельных текстов, публиковавшихся в разное время. К 
примеру, ныне широко известный цикл Виктора Астафьева «Послед
ний поклон» (книга первая) скомпонован из рассказов, печатавшихся в 
разных изданиях в течение 1957-68 годов.

Структурообразующие основания в новеллистических циклах 
весьма разнообразны: перипетии судьбы центрального персонажа 
(«Записки юного врача» М. Булгакова), тематическая и эмоциональная 
соприродность входящих в цикл рассказов: любви («Темные аллеи» И. 
Бунина), семейный круг («Наши» С. Довлатова) и.т.п. Однако чаще 
всего ощущение целостности художественного мира в новеллистиче
ском цикле обеспечивается устойчивостью его «топографического 
облика». Здесь сразу же вспоминается замечательный цикл Шолом- 
Алейхема «Касриловка» с прозрачным подзаголовком «В маленьком 
мире маленьких людей» — полный извечной горечи и неискоренимого 
юмора образ еврейского местечка, который стал под пером автора эс
тетической квинтэссенцией уклада жизни, типажей, исторических су
деб российского еврейства1. Да и в советские времена объединяющим 
топосом новеллистических циклов обычно становился образ деревни 
(«Липяги» в одноименном цикле С. Крутилина, в «Оранжевом табуне» 
Г. Матевосяна -  Цмакут, «мое бедное разнесчастное малюсенькое се
ло», так аттестует его один из персонажей) либо другого поселения — 
уральского рабочего поселка (А. Филиппович «Моя тихая родина»)2, 
городского микрорайона (Ю. Нагибин «Переулки моего детства»).

Порой этот локус пространственно разрастается. Например, в 
цикле Горького «По Руси»( 1912-1916) он превращается в собиратель
ный образ российской глубинки: «тихий город Мямлин», «Тамбов, 
...похожий на скучный сон», окраинная «Прядильная улица», -  ... 
словом, «Малая Тартария» (очевидная перекличка с Тартаром). Столь 
же пространственно обширен образ «черты оседлости» в «Конармии» 
Бабеля. Но, независимо от масштабов, этот хронотоп остается именно 
образом п о с е л е н и я  как некоего «сгустка» пространства и време
ни, являющего собою живую действующую модель существования 
человека и со-бытия человеческого сообщества.

1 Несмотря на то, что цикл составлен из рассказов, написанных в разные годы (пят
надцать в1901-1904 гг., десять в 1909-1915 гг.) он прочно скреплен единством топоса.

2 Этот цикл Александр Филиппович (1935-1983) лепил в течение примерно десяти 
лет, печатая малыми сериями. Полностью он представлен в изданной уже после смерти 
автора книге: Филиппович А. Моя тихая родина (Уральские записки) /  Сост. H.JI. Л ей
дерман, Л.Н. Ф илиппович. -  Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1985.
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...О чаг в повседневности, в котором многое из первородного и ис
тинно человеческого вырывается наружу, как, допустим, в отдельных 
точках земной коры от чрезмерного внутреннего напряжения исторгает 
время от времени кипящее существо планеты.

Таким видится в книге А. Филипповича «Моя тихая родина» ук
ромный уральский поселок. И это принципиальный ракурс и семанти
ческий объем «топоса», свойственный почти всем названным циклам.

Локальная «топография» становится, с одной стороны, почвой, из 
которой прорастают новые рассказы, а с другой -  той «рамой», кото
рая не дает мозаике рассыпаться. Динамика же цикла, внутренне дви
жение его содержания определяется принципом дополнительности -  
самим процессом лепки из разных рассказов, как из кусочков смальты, 
цельного мозаичного панно. Благодаря принципу дополнительности 
мир цикла предстает более сложным, чем в односюжетных жанрах 
(рассказе или повести), он обретает стереоскопичность, начинает иг
рать разными гранями, подобно друзе хрусталя. Поэтому автор цикла 
одновременно решает две задачи: с одной стороны, стремится объять 
взором р а з н о о б р а з и е  мира, но очень заботится о том, чтоб это 
разнообразие не разваливалось в бесформенный конгломерат, чтоб все 
новеллистические «сколы» слеплялись бы в некое мозаичное панно. 
Но для этого он разрабатывает целый набор специальных средств, ко
торые предназначены мотивировать выбор рассказов и порядок их 
размещения, а также усиливать крепость жанровой конструкции.

Начать следует с того, что в цикле всегда есть рассказчик, причем 
рассказчик п е р с о н и ф и ц и р о в а н н ы й .  Порой это даже целый 
оркестр рассказчиков. Интересно, что именно оркестровой организа
цией повествовательных голосов характеризуются первые новелли
стические циклы, составившие классику жанра. Причем бросается в 
глаза тщательная продуманность выбора рассказчиков-оркестрантов. 
У Боккаччо в «Декамероне», у Чосера в «Кентерберийских рассказах», 
у Пушкина в «Повестях Белкина» и у Гоголя в «Вечерах на хуторе 
близ Диканьки» каждый имеет свой характеристический облик. И в 
соответствии со складом своего характера, интересами, а то и сослов
ной принадлежностью рассказчик выбирает соответствующий сюжет.

И всё же в абсолютном большинстве новеллистических циклов 
есть один-единственный рассказчик. Самим фактом своего присутст
вия в каждой новелле он «оцельняет» цикл. Но что очень существенно, 
в цикле рассказчик -  фигура активная. Мера и степень его вовлеченно
сти в «виртуальную» реальность цикла бывает различной: от соуча
стия в событиях в роли действующего персонажа (как Лютов в бабе- 
левской «Конармии») до роли наблюдателя, заинтересованно сопере
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живающего событиям (как, например, у Горького в цикле «По Руси»), 
Кстати, наиболее точно эта функция повествователя охарактеризована 
именно здесь. Горький называет своего героя-рассказчика « п р е х о 
д я щ и  м», вкладывая в это слово особое содержание: «Я намеренно 
говорю «проходящий», а не «прохожий»: мне кажется, что прохожий 
не оставляет по себе следов, тогда как проходящий -  до некоторой 
степени лицо деятельное и не только почерпающее впечатления бытия, 
но и сознательно творящее нечто определённое»1.

Присутствие рассказчика в художественном мире каждой новел
лы, его живая реакция -  действием ли, словом ли -  на события, стано
вится о р г а н и ч е с к о й  мотивировкой применения н е о р г а 
н и ч е с к и х  способов конструирования циклического единства.

Что мы здесь имеем в виду?
Как правило, эпического сюжета в строгом смысле в новеллисти

ческих циклах нет или он едва-едва мерцает. Как у Бабеля в «Конар
мии» — сюжет захлебнувшегося польского похода и последующего бег
ства красного воинства. Или как у Горького в цикле «Воспоминания. 
Из дневника» (1922-24), где внешне разрозненные очерки и зарисовки 
«организуются едва заметным хронологическим стержнем, начало ко
торого приходится на первые годы XX века, а завершение - на первые 
годы после Октябрьского переворота. И логика циклического метасю
жета далеко не всегда подчинена хронологии, и даже не всегда органи
зуется причинно-следственными связями. Например, стержнем прони
зывающим все четыре новеллы, составляющие «Одесские рассказы» 
(1922-24) Бабеля, становится «цепочка» карнавально-гротескных пере
вертываний ветхозаветных еврейских заповедей: человеческую жизнь 
ставят дешевле ломаного гроша («Король»), таинство брака превраща
ют в базарный торг («Как это делаюсь в Одессе»), сыновье почитание 
родителей заменяется жестоким избиением отца («Отец»), легендарная 
любовь еврейской мамы к своему ребенку вытесняется азартом торго
вых сделок («Любка-казак»). Из-под оболочки кажущейся «одесской» 
веселости вылезает жуткий антимир антиморали. Поэтому он обречен -  
такова подтекстная логика метасюжета «Одесских рассказов»2.

'Т а к  писал Горький редактору журнала «Вестник Европы» Д.Н. Овсянико-Ку- 
ликовскому в сентябре 1912 года, посылая несколько «очерков» (в письме рассказы 
названы очерками) для публикации. Из того же письма узнаём, что по первоначальному 
замыслу автора роль рассказчика долж на бы ла быть акцентирована в подзаголовке: 
««Русь. Впечатления проходящего», но Горький сомневался, «не слиш ком ли громко» 
это будет звучать?» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 29. С. 251.)

2 Этот подтекст цикла не был понят критикой 1920-х годов, «бандитской эпопеей» 
назвал его В. Веш нев (Поэзия бандитизма // М олодая гвардия. 1924. №  7.) Не понят он и 
современными исследователями. Приведу только три относительно свежих высказыва
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С ослабленностью или даже отсутствием эпического стержня свя
зана принципиальная особенность развертывания изображения в цик
ле. Эпический сюжет здесь заменяется к о н с т р у и р о в а н и е м  
«цепочки» новелл, усиленным различного рода дополнительными 
«скрепами».

Автор цикла с особым тщанием работает над порядком размеще
ния рассказов. Очень показателен в этом плане опыт Горького. Так, 
его «Заметки из дневника. Воспоминания» (1924) составлены из три
дцати небольших по объему бытовых зарисовок, сценок, лапидарных 
портретных очерков, диалогов, размышлений автора. Внешне эти за
метки кажутся конгломератом никак не упорядоченного материала, 
сваленного, что называется, «в кучу». Но, оказывается, сам Горький 
требовал, чтоб каждую «заметку печатали отдельно, придерживаясь 
моей нумерации страниц и оставляя между каждой пропуски»1. Следо
вательно, в этой кажущейся неупорядоченности есть какой-то порядок, 
а в нем прячется какой-то концептуальный замысел.

Подсказку читателю дает сам Горький в эпилоге к книге, назван
ном «Вместо послесловия». Он пишет: «Мне хотелось назвать этот 
сборник: “Книга о русских людях, какими они были” . Но я нашел, что 
это звучало бы слишком громко». Однако идея-то осталась. Каждый 
персонаж цикла это одна из ипостасей русского народа, один из носи
телей национального менталитета. И всем им Горький задает вопрос, 
из тех, что относят к разряду «последних», можно сказать -  самый по
следний: «Для чего вы живете? Зачем живете?».

ния: «По поводу “Одесских рассказов” , эстетизировавш их преступную  среду, следует 
заметить, что она являла собой для садистской культуры особенно подходящ ий предмет 
изображения» (Смирнов И.П. П сихоистория русской литературы от романтизм а до на
ш их дней. -  М.: НЛО, 1994. С. 203).

Спустя 10 лет эту  интерпретацию развивает И. Есаулов. В обш ирной статье 
«“Одесские рассказы” И саака Бабеля: логика цикла» (М осква, 2004. №  1) он с академи
ческой обстоятельностью  доказы вает, что «витальная энергия преступления границ» 
есть главный «закон» бабелевского цикла, и это явление представлено Бабелем в поло
ж ительном свете, ибо вообщ е «насилие поэтизируется автором, поскольку соверш ается в 
завораж иваю щ их его сознание агрессивных формах» (с. 2 09 ,216  и др.).

Но вряд ли более чутки и те  современные исследователи «О десских рассказов», 
которые в изощ ренном анализе «сложной цепочки символических подмен» (вроде того, 
что «худой и грязный локоть», который Ц удечкис засовывает в рот Лю бке-Казак, есть 
«очевидный мужской эквивалент груди, но такж е и бесплодного фаллоса» и т.п .) уходят 
очень далеко от трагического содержания «О десских рассказов». И мею  в виду статью 
М. Ямпольского «Структуры зрения и телесность у Бабеля» (Н овое лит. обозрение. 1993. 
№  4.)

П опытка докопаться до подлинного смы сла «О десских рассказов» бы ла предпри
нята мною в статье «Романтика изгоев, или И деалы наизнанку» (Урал. 2004. №  11).

1 См.: Примечания II Горький М. Полн. собр. соч. Х удожественные произведения: 
В 25 т. Т. 17. -  М.: Наука, 1973. С. 567.
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Для циклических построений в высшей степени характерна по
этика архитектоники текста. Автор цикла буквально высчитывает со
положение новелл, стараясь выделить узловую новеллу или гнездо 
узловых новелл, симметрические связки, особенно тщательно разраба
тывая переклички между начальным и финальным рассказом.

Например, у Горького в «Сказках об Италии» (1911-13) узловое 
место принадлежит четырем сказкам: три из них -  о Матерях (IX-XI), 
четвертая -  об Отце (XII). А в цикле «Рассказы 1922-1924 года», со
стоящем из девяти новелл осевую линию образуют три рассказа: пер
вый -  «Отшельник», пятый, срединный -  «Карамора» и девятый, по
следний -  «Рассказ о необыкновенном».

Герой первого -  Савел Пильщик, это человек в своем плотском 
естестве, по-детски жизнерадостно обывающий на земле. Герои сле
дующих рассказов только «играют» в жизнь1. Одни буквально -  в по
шлом актерском лицедействе («Рассказ о безответной любви», «Ре
петиция»), Другие, неспособные к самостоятельному выбору жизнен
ных ориентиров, играют в «чужую жизнь», становясь зеркальным от
ражением своих кумиров и слепыми исполнителями их повелений 
(«Рассказ о безответной любви» и «Рассказ о герое»). Третьи полу
чают высшее удовольствие от жестокой игры чужими жизнями («Ка
рамора»), А завершается цикл «Рассказом о необыкновенном», где 
является герой, который кажется антиподом всем предшествующим -  
это некто Яков Зыков, сам он зауряден до серости, не рядится ни в ка
кие одежды, и всех старается «оголить», низвести до голизны, и свою 
стратегию упрощения жизни он осуществляет просто — пользуясь ре
волюционным беспределом, уничтожая тех, кто неординарен и непо
корен. Хотя, если копнуть самого Якова Зыкова, то и он в конце кон
цов играет -  играет в гегемона, упиваясь тем, что восседает «в одном 
из княжеских дворцов на берегу Невы». И фамилия-то у него теперь не 
Язёв, а Князев. Как же -  новый хозяин России!

Горький настоятельно просил своего литературного секретаря: 
«Пожалуйста: «Рассказ о необыкновенном» -  в конец книги, это со
вершенно необходимо, книга начинается «Отшельником» и будет кон
чена убийством отшельника»2. А в цикле «По Руси» обручем, стяги
вающим воедино россыпь новелл, становится оппозиция между пер
вым рассказом, где изображен торжественный акт рождения человека,

1 М отив игры в этом горьковском цикле был отмечен Т.М . Пш еничнюк в статье 
«Структурно-организую щ ая роль мотивов в рассказах М. Горького 1922-24 годов» (П о
этика русской советской прозы. Межвуз. науч. сб. -  Уфа, 1985).

2 Архив А.М . Горького // Цит. по: Горький. Собр. соч.: В 25 т. Т. 17. Примечания. 
С. 603.
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и последним («Весельчак») — где совершается жуткий акт убийства 
человека. В циклах подобные скрепы очень существенны -  они не 
только формально стягивают разрозненные рассказы, но и несут некий 
обобщающий смысл. Если последовательная ««цепочка» новелл явля
ется метасюжетом цикла, то уже вместе со всеми архитектоническими 
«скрепами», усиливающими прочность целого, она несет колоссаль
ную нагрузку -  становится основным носителем концептуальной се
мантики произведения.

Немаловажным фактором формирования циклического единства 
является экспрессивная доминанта, создающая определенную эмоцио
нальную ауру, которая окружает и пропитывает собою все рассказы, 
входящие в цикл. Наиболее эффективными способами создания общей 
эмоциональной атмосферы становятся единые принципы структуриро
вания образов.

Приведу только два примера. Первый -  книга Виктора Астафьева 
«Царь-рыба» (1975), жанр которой автор назвал «повествованием в 
рассказах». Автор сделал универсальным конструктом образного мира 
произведения принцип ассоциаций между человеком и природой -  
человека он видит через природу, а природу через человека.

Так, ребенок ассоциируется у Астафьева с зеленым листком, ко
торый «прикреплялся к древу жизни коротеньким стерженьком», а 
смерть старого человека вызывает ассоциацию с тем, как «падают в 
старом бору перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим выдо
хом». А образ матери и ребенка превращается под пером Астафьева в 
образ Древа, питающего свой Росток:

Вздрогнув поначалу от жадно, rio-зверушечьи давнувших десен и в 
ожидании боли, заранее напрягшаяся мать, почувствовала ребристое, го
рячее нёбо младенца, распускалась всеми ветвями и кореньями своего те
ла, гнала по ним капли живительного молока, и по раскрытой почке сосца 
оно переливалось в такой гибкий, живой, родной росточек.

Зато о речке Опарихе автор говорит так: «синенькая жилка, трепе
щущая на виске земли». А другую, шумную речушку он напрямую срав
нивает с человеком: «Пьяный, с разорванной на груди белопенной руба
хой -  и свободы-то сотня сажен, но он и этакой волюшке рад, заурчав 
радостно, будто дитёнок, узревший мать, он внаклон катился к Нижней 
Тунгуске, припадал к ее груди и тут же умиротворенно смолкал». Мета
фор и сравнений, ярких, неожиданных, щемящих и смешливых, но все
гда ведущих к философскому ядру книги, в «Царь-рыбе» очень и очень 
много. Подобные ассоциации, становясь принципом поэтики, по сущест
ву, вскрывают главную, исходную позицию автора. Астафьев напомина
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ет нам, что человек и природа есть единое целое, что все мы -  порожде
ние природы, ее часть, и, хотим или не хотим, находимся вместе с зако
нами, изобретенными родом людским, под властью законов куда более 
могущественных и непреодолимых -  законов природы. И поэтому самое 
отношение человека и природы Астафьев предлагает рассматривать как 
отношение родственное, как отношение между матерью и ее детьми. От
сюда и пафос, которым окрашена вся «Царь-рыба».

Иной вариант эмоциональной ауры представлен в горьковских 
«Сказках об Италии». Здесь идет своеобразное крещендо тональности 
торжественной литургии1. В первых «сказках» есть только образные 
ассоциации со священными феноменами: «каждый город -  храм, воз
веденный руками людей, всякая работа -  молитва Будущему», старик с 
«большой апостольской головою» («сказка» III); «Дети бога» -  так 
старый отец величает строителей Симплонского тоннеля («сказка» IV); 
герои пятой, шестой и седьмой «сказок» и «клянутся именем пречис
той девы Марии» и обращаются с молитвой к ней; сакральный колорит 
есть даже в пейзаже -  «в священной тишине восходит солнце» (так 
начинается сказка» XX)...Начиная же со «сказки» XXI и вплоть до 
заключительной XXVII «сказки» разворачивается грандиозная литур
гия: под открытым небом разыгрывается мистерия о рождении Христа, 
а в «сказке» XXVII сами горожане становятся участниками мистерии о 
воскресении Христа, и в трех божественных образах узнают своих со
седей: «Христос -  столяр из улицы Пизакане, Иоанн -  часовщик, а 
мадонна -  просто Анита Брагалья, золотошвейка». Эта аура, создавае
мая религиозными образами и мотивами, возводит в священный статус 
труды и дни простых и добрых людей, героев «сказок».

Особо следует подчеркнуть цементирующую роль в цикле 
с к в о з н ы х  мотивов (лейтмотивов). Они не выпирают из общего 
массива текста, звучат вроде бы под сурдинку, но по мере накопления 
выступают всё отчетливее наружу, становясь аксиологическими сим
волами подспудно прорастающей эстетической концепции всего цик
ла. (Такую роль, как мы отмечали, играют в «Конармии» Бабеля обра
зы земных и вечных святынь и мотив их осквернения).

И однако, даже названных выше архитектонических и экспрес
сивных «скреп» оказывается недостаточно для разрешения того мак
роконфликта, который складывается из мозаики рассказов, входящих в 
цикл. И тогда повествователь (часто для убедительности нарочито об
нажающий свою близость с биографическим автором) берет на себя

1 Наблюдения над «сакральной аурой» в «Сказках об И талии» сделаны А.М. Сапир 
(См.: Лейдерман Н.Л. и Сапир А.М. Горький в школе: новое прочтение. -  М.: ВАКО, 
2005. С. 165-168).
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роль резонера. Как Виктор Астафьев, который в финале «Царь-рыбы» 
обращается за помощью к вековой мудрости, запечатленной в Свя
щенной книге человечества:

Всему свой час и время всякому делу под небесами:
Время родиться и время умирать; <...>
Время войне и время миру.

Однако уравновешивающие всё и вся афоризмы Экклезиаста тоже 
не утешают, и кончается «Царь-рыба» трагическим вопрошанием ав
тора: «Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне 
ответа». Вот тот случай, когда риторическая завершенность не разре
шает волнующую автора тревогу, наоборот, усиливает чувство ее не
разрешимости.

к к к

Зрелость жанра, полное осуществление его потенциала проявля
ется в максимуме внутреннего единства, если угодно -  обязательности 
порядка расположения всех образов, из которых созидается «вирту
альная реальность», в самодостаточности создаваемого жанровой 
структурой и ее составными элементами образа «целого мира», то есть 
в том, что называют художественной завершенностью.

Художественная завершенность с давних времен воспринималась 
как самое убедительное доказательство истинности той концепции 
действительности, которая воплощена в произведении. Еще Аристо
тель находил в законах жанра взаимозависимость между целостностью 
и красотой, с одной стороны, и истиною -  с другой1. Незавершенность 
«образа мира», зыбкость его внутренних связей, необязательность его 
частей и т.п. -  все это становится отражением «пробелов» в эстетиче
ской концепции действительности. Какими причинами -  субъектив
ными или объективными -  ни объяснялся бы тот или иной «предел» в 
авторской концепции действительности, он неминуемо отражается в 
степени насыщенности, емкости, прочности, свободы внутреннего са
моразвития художественного мира. Таким образом, именно в том, на
сколько органична и самодостаточна завершенность индивидуальной 
жанровой формы произведения, осуществляется внутренний самокон
троль художественной идеи, утверждается ее истинность или обнажа

1 См., например, его рассуждения об эпопее: А ристотель и античная литература. 
С. 152-153. В античности эта взаимозависимость признавалась общим эстетическим 
принципом.
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ются ее просчеты, ее слабости. «Идея мира» проверяется жизнеспо
собностью воплощающего ее образа мира.

Каждый жанр, возникающий в ходе литературного развития, в 
принципе, может быть формой убедительного художественно-завер
шающего оформления эстетической истины о человеке и мире. Но все 
же способы завершения («оцельнения») в разных жанрах оказывались 
существенно различными. Можно предполагать, что особенности ху
дожественно-завершающего оформления жанрового мирообраза, про
являющиеся, прежде всего, в соотношении внутреннего саморазвития 
художественного мира и идущих от воли автора-творца фабульных, 
экспрессивных и тому подобных внешних способов «закрепления» 
художественного мира, соответствуют мере объективности, ясности и 
полноты эстетической концепции мира и человека, воплощаемой при 
посредстве данной жанровой формы. Чем значительнее дистанция ме
жду субъективным знанием о жизни и ее объективными закономерно
стями, тем больше внешних усилий прилагается для преображения 
части жизни, изображенной в произведении, в образ мира. «Зазор» 
компенсируется способами завершения, которые, что ни говори, име
ют «субъективную» природу. Как мы видим, такие субъективные 
скрепы (конструктивные, экспрессивные, риторические) в жанре цикла 
несут огромную структурообразующую нагрузку. Все это значит, что 
особенности художественно-завершающего оформления, присущие 
циклу, «выдают» гипотетичность синтеза, совершаемого в этом жанре.

Да, принцип дополнительности, будучи структурной доминантой 
цикла, создает перспективу незавершенности мира, задает вектор по
иска синтезирующей «всеобщей связи явлений». А это уже крен в сто
рону романа. Однако, в отличие от романа, в цикле сложность мира 
еще не предстает самоорганизованной. В цикле синтеза добиваются 
«арифметическим» путем, путем сложения и координации малых форм 
в расчете на то, что количество перейдет в качество. Иногда перехо
дит. Но в цикле м н о г о г р а н н о с т ь  отношений человека с ми
ром еще не стала с и с т е м о й  отношений, структура цикла еще не 
«запрограммирована» на такое единство.

Когда-то по поводу «Героя нашего времени» Белинский писал: «В 
нем есть что-то неразгаданное, как бы недоговоренное, как в «Верте- 
ре» Гете, и потому есть что-то тяжелое в его впечатлении. Но этот не
достаток есть в то же время и достоинство романа г. Лермонтова: та
ковы бывают все современные общественные вопросы, высказывае
мые в поэтических произведениях: это вопль страдания, но вопль, ко
торый облегчает страдание...» (IV, 267). Вряд ли сказанное справедли
во по отношению к роману Лермонтова, но особенность, которая в той
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или иной мере свойственна циклическим жанрам, здесь уловлена точ
но: в них всегда есть «что-то неразгаданное, как бы недоговоренное», 
несмотря на все попытки автора «разгадать» и «договорить».

В рамках историко-литературного периода цикл выступает как 
жанровая форма, представляющая собой начальные опыты художест
венного синтеза, первые разведывательные попытки нащупать «все
общую связь явлений». Однако, «всеобщая связь явлений» не поддает
ся тому несколько простодушному способу ее постижения, на котором 
строится цикл. Там же, где системная связь, охватывающая сложную 
диалектику отношений человека с миром, оформляется в структуре 
цикла -  цикла в собственном смысле уже нет. Он диалектически само- 
отрицается, трансформируется в роман, где сцепление частей или глав, 
бывших некогда самостоятельными новеллами, настолько органично и 
ненарушимо, что о циклизации можно говорить лишь с точки зрения 
творческой истории произведения, но ни в коем случае не с точки зре
ния его действительной, функциональной жанровой завершенности. 
(Сказанное в полной мере относится к «Герою нашего времени» Лер
монтова, исследователями доказано органическое и многоаспектное 
единство этого романа, сложившегося из глав-новелл).

И это новое, романное, жанровое единство знаменует новую сту
пень художественного познания. В ходе литературного процесса акти
визация новеллистических циклов обычно предшествует выходу ро
мана. Циклы подготавливают роман и структурно, и содержательно.

3. Повесть: потенциал жанра

Судьба отдельного жанра, то есть мера и степень его участия в 
литературном процессе определенного времени, зависит не только от 
того, что несет и в чем нуждается время, но и от собственной внутрен
ней структуры жанра, от ее «назначения», от того, сможет ли она ото
зваться на влияние, идущее извне, а если сможет, то как будет отзы- 
ваться.Еще Аристотель указывал, что каждый жанр, рождаясь, имеет 
свои собственные генетические возможности, которые он реализует в 
процессе развития. В частности, в «Поэтике» говорится: «Как и коме
дия, возникши первоначально из импровизаций... трагедия разрослась 
понемногу, так как <поэты> развивали в ней <ее черты> по мере <их> 
выявления. Наконец, испытав много перемен, трагедия остановилась, 
обретя, наконец, присущую ей природу»1. «Остановилась» -  не значит 
перестала жить, а значит -  достигла зрелости.

1 Аристотель и античная литература. С. 117-118.
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Зрелый жанр, развившийся в процессе генезиса, представляет со
бою канон, классический образец. В многовековой исторической пер
спективе все прочие произведения данного жанра формируются, 
функционируют и оцениваются с оглядкой на канон -  как равнение на 
него или полемика с ним, которые в конечном итоге оборачиваются 
либо утратами, либо обретениями в самой «природе», в самой органи
ческой сущности жанра.

В литературу определенного времени жанр (даже давно сложив
шийся) никогда не приходит в готовом виде. Он возрождается как 
форма, которую методом проб и ошибок, следования традициям и от
талкивания от них заново создает художник в процессе эстетического 
освоения своей современности. Но то, что художник создает заново, 
обусловлено самой природой жанра, теми возможностями охвата и 
смыслового художественно-завершающего оформления действитель
ности, которые заложены в жанре генетически. Эти возможности мог
ли быть отчасти реализованы прежде, отчасти еще не выявлены, о них, 
затаённых в «клетках» жанровой структуры, зачастую еще не знают, 
но они есть потенциально, они ждут своего первооткрытия. Как же 
взаимодействуют с факторами жанра потенциальные возможности 
жанровой структуры, какие закономерности художественного освое
ния действительности проявляются, запечатлеваются в динамике внут
реннего развития жанра?

Обратимся к самому «живучему» жанру русской литературы -  к 
повести. У нас бывали «безроманные» времена, случались полосы, ко
гда сетовали на отсутствие значительных рассказов, бывали целые де
сятилетия без запоминающейся драматургии, но без хороших повестей 
мы не жили ни в кои поры. В русской литературе XX века особенно 
плодотворным было двадцатилетие со второй половины 50-х и до сере
дины 70-х годов. В это время повесть достигла небывалого подъема, 
явив миру несколько оригинальных разновидностей жанра: «испове
дальную (молодежную) повесть» («Хроника времен Виктора Подгур- 
ского» В. Гладилина, «Продолжение легенды» А. Кузнецова, «Колле
ги» и «Звездный билет» В. Аксенова), фронтовую лирическую повесть 
(«Пядь земли» Г. Бакланова, «Последние залпы» Ю. Бондарева, «Убиты 
под Москвой» К. Воробьева и др.), философско-психологическую по
весть -  венец «деревенской прозы» («Привычное дело» В. Белова, «По
следний срок», «Живи и помни», «Прощание с Матерой» В. Распути
на), Это новые разновидности жанра закрепились в художественном 
арсенале, обрели статус авторитетных художественных традиций.

Среди них достойное место заняли пять так называемых «москов
ских (городских) повестей» Юрия Трифонова. Их последовательное по
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явление — от повести «Обмен» (1969) до «Дома на набережной» (1976) -  
это в высшей степени благодатный материал для наблюдений над внут- 
рижанровой эволюцией и имеет несомненный теоретический интерес.

3.1. «Городские повести» Юрия Трифонова 

1.

Ставший впоследствии знаменитым цикл «городских повестей» 
Трифонова открывается повестью «Обмен» (1969). Это произведение 
еще несет на себе печать достаточно канонических форм жанра повес
ти. Конфликт отчетлив и строг, его суть — столкновение двух систем 
ценностей, духовных и бытовых. Его фабульное воплощение -  Викто
ру Дмитриеву, чью мать постигла смертельная болезнь, советуют как 
можно быстрее произвести квартирный обмен, чтоб не потерять мате
рину жилплощадь. С одной стороны, дело житейское, надо думать о 
будущем своей дочки, с другой -  смертельная болезнь матери, с одной 
стороны — квадратные метры, прагматика быта, с другой -  трагедия 
неминуемого ухода того, кому ты обязан жизнью.

Эту коллизию Трифонов материализует в рельефном эпическом 
каркасе повести. Во-первых, в ней есть четкий сюжет, который разви
вается не плавно, а дискретно: сюжет «Обмена» выстраивается из цепи 
событий, каждое из которых представляет собою самостоятельную 
новеллу1. Но внутренне течение сквозного сюжета — это изображение 
того, как Виктор Дмитриев, интеллигентный порядочный человек, 
внук революционера, претерпевает процесс «олукьянивания», так в 
повести названо погружение души в болото пошлости, подмена под
линных нравственных ценностей мелочным «здравым смыслом». По
средством тонкого психологического анализа внутренней жизни героя 
Трифонов показал главную опасность, которая таится в процессе 
«олукьянивания» -  он протекает как-то незаметно, вроде бы помимо 
воли человека, через вялое сопротивление, не без скребущих душу 
кошек, с массой самооправданий, вообще-то нёбезосновательных, но 
никак не меняющих отрицательного вектора движения души.

В своих следующих повестях -  «Предварительные итоги» (1970), 
«Долгое прощание» (1971) -  Трифонов продолжает исследование про
цесса погружения людей в болото повседневности и одновременно 
понижения планки нравственности.

Глава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)

1 Н овеллистическая композиция повести «Обмен» обстоятельно проанализирована 
в кандидатской диссертации В.В. Черданцева «Человек и история в “городских повес
тях” Ю рия Трифонова. (П роблематика и поэтика жанра.)» (Екатеринбург: УрГПУ, 1994).
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В повести «Долгое прощание» испытание бытом, а точнее — всеми 
маленькими и большими нравственными провокациями, из которых 
состоит повседневная борьба за существование, проходят сразу два 
центральных персонажа -  Ляля Телепнева и ее муж Сергей Ребров. 
Здесь Трифонов впервые построил текст в виде двух параллельно раз
вивающихся сюжетов, фабульная связь между ними не столь сущест
венна, как связь подтекстная, которую неизбежно ощущает читатель -  
однако ему самому предоставляется делать сопоставление линий двух 
центральных героев. Ляля, средненькая актриса, идет на всякого рода 
мелкие нравственные уступки ради, допустим, роли в пьесе модного 
драматурга, но вообще-то ее конформизм бескорыстен, она идет на 
компромиссы чаще всего по доброте, по душевной неразборчивости. 
Другой центральный герой -  Гриша Ребров, как и Ляля, испытывает на 
себе страшное давление быта: вечное безденежье, поиски случайных 
приработков. Но, в отличие от Ляли, он всей кожей чувствует мораль
ную нечистоту, кривизну всех этих судорожных попыток подстроиться 
под обстоятельства, он понимает, что они уводят его от главного, от 
смысла его жизни. Более того, Ребров, кажется, знает, свое предназна
чение. Он -  историк. И подлинную радость он испытывает, когда си
дит в библиотеке, роется в старых газетах и журналах, в архивных бу
магах, стараясь извлечь из забвенья жизнь какого-нибудь Ивана Гав
риловича Прыжова, «незадачливого бунтовщика». Но тем самым Реб
ров пытается спасти и себя самого: он хочет найти в прошлом духов
ные опоры себе, если угодно -  нравственные образцы для сопротивле
ния своей текучей современности, затягивающей тине повседневности.

Постепенно в повестях Трифонова по мере погружения в глубины 
души человека, проходящего испытание бытом, повседневной мель
тешней и перманентными стычками за место под солнцем, расширяет
ся зона рефлексии героя. Рефлексия Виктора Дмитриева в «Обмене» 
была еще несколько отстранена, там очень сильна зона сознания без
личного повествователя, который как бы изнутри комментирует поток 
сознания героя. Значительно непосредственнее рефлексия в повести 
«Предварительные итоги», где весь повествовательный дискурс пред
ставляет собой внутренний монолог главного героя -  талантливого 
переводчика, который ради заработка переводит изделия посредствен
ностей, «производит какую-то муру», как обличительно выкрикнет 
ему в глаза сын. Здесь, в отличие от «Обмена», процесс «олукьянива
ния» героя представлен в самом потоке его сознания, в процессе внут
реннего говорения, когда весь сор существования проходит через фик
сирующее слово, где все вперемежку: душевные драмы, чепуховые 
подробности, посторонние хлопоты, -  во всем этом вязнет сама ситуа
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ция нравственного выбора, даже сам герой не ощущает ее драматизма. 
(Не случайно для «городских повестей» Трифонова характерны какие- 
то смазанные, словно бы размытые финалы).

С одной стороны, в собственно тематическом плане такой прием, 
когда зона рефлексии расширяется, позволяет выуживать из массы 
субъективных впечатлений человека какие-то знаки, симптомы ду
шевного процесса -  показывая расслоение совести, диффузию лично
сти. А с другой стороны, расширяя зону рефлексии, Трифонов все 
большую смысловую нагрузку возлагает не на сюжет как цепь собы
тий, не на сооружение зримого хронотопа, а на построение повество
вания. Он вырабатывает такой тип дискурса, в котором сам процесс 
протекания внутренней речи выдвигается на первый план, становится 
крайне существенным, семантически нагруженным. Здесь словно бы 
идет плетение плотной пряжи, скрученной из нескольких нитей.

Этот особый тип дискурса Трифонов начинает вырабатывать уже 
в первых «городских повестях» Он представляет собой своеобразный 
сказ в виде современного интеллигентского сленга -  бытового говора 
современных среднестатистических интеллигентов, в чем-то осведом
ленных, в чем-то нахватанных, не чуждающихся слухов и сплетен, 
особенно из «высших сфер», ко всему относящихся с некоторым сно
бизмом. Трифонов искусно создает образ интеллигентского сленга со 
специфическими экспрессивными словечками («устраивать затир», 
«расшибаемость в лепешку», «злошутничают», «неразговор в течение 
нескольких дней»), с сардоническими оценками («белибердяевы», «ка
кая-то петуховина», «дерьмо средней руки», «нечто маловысокохудо
жественное», «В лице Смолянова было что-то сырое, недопеченное»), 
с фразами-«окаменелостями», которым придается значение «фирмен
ных» знаков персонажа («Я что-то слышу о ней впервые», -  говорит 
мать Сергея Троицкого в «Другой жизни» о «Гернике» Пикассо).

Эти слова и фразы, становящиеся своего рода паролями (нередко 
они графически выделяются автором в тексте), в равной мере могут 
принадлежать и герою (если он субъект сознания), и безличному пове
ствователю (если он субъект речи). Собственно, в том-то и состоит 
одна из структурных функций организации дискурса как интеллигент
ского сказа, что он становится полем тесного контакта между словом 
героя (а он у Трифонова всегда из интеллигентской среды) и словом 
безличного повествователя, какой-то четкой грани между ними нет, 
они могут свободно перетекать друг в друга. И это в некотором роде 
развязывает руки автору повести. Во-первых, так обеспечивается мо
тивировки авторского всеведения (приближая повесть к роману), а во-
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вторых, этот дискурс становится формой проникновенного психологи
ческого анализа, создавая иллюзию потока сознания человека.

Так формируется особый стиль трифоновских повестей. Здесь со
бытия плотно окружены словом героя, его состоянием и настроением, 
они неразрывно слиты с его рефлексией. Между объективным значе
нием явления и его субъективным восприятием нет границы, она раз
мыта интонационным единством. Отсюда возникает впечатление им
прессионистической зыбкости трифоновского дискурса, но в этой зыб
кости легко узнается характер того, кому приписывается речь. С дру
гой стороны, в такой зыбкости дискурса выражает себя неокончатель- 
ность, незавершенность человека и его душевной жизни, и незамкну- 
тость мира -  невозможность этот мир разложить до конца, по полоч
кам, невозможность до конца дочерпать ее.

Причем, становясь всё более и более эстетически сложной, пове
ствовательная речь остается прочно организованной, только способы 
организации здесь применяются не совсем привычные для эпического 
дискурса. Во-первых, ощущается ритм фразы, во-вторых, речевой по
ток у Трифонова окрашен определенной тональностью. Татьяна Бек, 
известный поэт и критик, отметила, что проза Трифонова удивительно 
ритмична: «Зачастую ткань трифоновского повествования плавно пе
ретекает в настоящий верлибр -  многие лирические фрагменты и “Об
мена”, и “Дома на набережной”, будучи графически разбиты на стихо
творные строки, могли бы читаться как полноценный свободный стих 
с поющими паузами, проемами и разрывами. Мало того, в трифонов
ской прозе то автор, то один из героев в моменты наибольшего эмо
ционального напряжения начинает говорить буквально ямбом или ам
фибрахием, или гекзаметром» .

2 .

Следующая повесть Трифонова «Другая жизнь» (1975) свидетель
ствовала о том, что писатель вступил в новую творческую фазу. Пона
чалу может показаться, что здесь он разрабатывает ту же жизненную 
материю, что и в «Обмене»: непонимание двух людей, мужа и жены, 
их брак -  стычка двух кланов, двух моделей отношения к жизни. Ольга 
Васильевна из мира людей достаточно меркантильных и прагматич
ных, за спиной Сергея Троицкого стоит мать, женщина с принципами. 
Но в «Другой жизни» Трифонов на первый план выдвигает коллизию 
несовместимости людей, даже любящих друг друга, пытается понять

1 Бек Т. Ю рий Трифонов: проза как инобытие поэзии // М ир позы Ю рия Трифоно
ва. -  Екатеринбург: У-Ф актория, 2000. С. 93.

248



Гпава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)

природу непонимания -  ту ментальную, ту нравственную почву, кото
рая его рождает. И он обнаруживает, что непонимание носит, можно 
сказать, онтологический характер: причиной несовместимости двух 
людей является их разное отношение к самому существованию, к эк
зистенции, разное понимание сущности человеческой жизни.

Ольга Васильевна по профессии химик и исследует, кстати гово
ря, проблему биологической несовместимости. И как специалист, ра
ботающий с молекулами и клетками, она просто и внятно объясняет 
суть человеческого существования: «Все начинается и кончается хи
мией». А Сергей по профессии историк, а, как мы отмечали выше, ис
торик у Трифонова это носитель особого, духовно-взыскующего от
ношения к жизни. Вот его понимание сути человека:

Человек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший нерв 
истории, который можно отщепить и выделить, и по нему определить 
многое. Человек, говорил он, никогда не примирится со смертью, потому 
что в нем заложено ощущение бесконечности нити, часть которой он сам.

Сергей считает, что человек - существо все-таки не молекулярное, 
а духовное, что он живет не только в куцых физических пределах -  
между рождением и смертью, но и в бесконечных исторических про
сторах, проникая в прошлое и будущее мыслью, догадками, интереса
ми, надеждами

Сергей ставит перед собой задачу — искать «нити», связывающие 
настоящее с прошлым. Это оказывается очень тяжелой для души рабо
та, потому что нити, которые тянутся из прошлого «чреваты, весьма 
чреваты». Разматывая их, он проникается почти мистическим чувст
вом беды. Может, в самом занятии «раскапыванием могил» есть нечто 
инфернальное? А может, из разворошенного исторического прошлого, 
как из старых могильников, вырывается наружу какой-то смертный 
яд -  яд ведения, яд беспощадного знания? И все же надо искать эти 
нити, потому что «если можно раскапывать всё более вглубь и назад, 
то можно попытаться отыскать нить, уходящую вперед».

Такова исповедуемая Сергеем Троицким философия истории как 
формы преодоления забвения и смерти. Не вызывает сомнений чело
вечность и нравственно взыскательный характер этой философии. Но 
сам ее носитель становится жертвой среды, живущей по биологиче
ским законам борьбы за существование: когда Сергей отказывается 
сотрудничать с околонаучными «кликочками» и «бандочками» -  на
пример, не предоставляет альков для очень полезного начальника и его 
любовницы или отказывается отдать часть своей диссертации началь
нику, ему не дают работать. И Сергей не выдерживает: он забрасывает
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диссертацию, увлекается парапсихологией, развлекается сеансами вы
зывания духов, в конце концов, умирает -  у него не выдерживает 
сердце.

Но вся повесть строится как внутренний монолог его вдовы, Оль
ги Васильевны, вспоминающей прошлое. Причем эти воспоминания 
героини представлены в многослойном, уникальном по полифониче
ской оркестровке повествовательном дискурсе. Ольга Васильевна, 
вспоминая недавно умершего мужа, совершает ревизию прошлого, 
оставаясь верной своей химической бестрепетности, она беспощадно 
«копает» себя как можно глубже, и в ее памяти оживают все бывшие 
голоса и позиции.

Вот, например, воспоминание Ольги Васильевны о том, как она 
себя вела, когда Сергей пришел с заседания, где «гробанули» его дис
сертацию:

О на пы лко  продолж ала  его учит ь. Кипело низкое раздраж ение. Он 
махнул рукой и куда-то вышел. Через минуту вернулся с чемоданом. Она 
не сразу поняла, что он собрался уезжать, а когда он сказал, что на не
сколько дней поедет к тете Паше, что бы ло нелепостью , никто его в 
В асильково  не звал , ж ить там  бы ло негде, вся родня тети  П аш и уже 
перебралась из к летуш ек  и сараев  в избу, лето кончилось, она рассер
дилась и не могла сдержаться, и громко кричала о том, что это бегство, 
малодуш ие, и что если он сейчас уедет в деревню , она сним ает с себя 
ответственность за его здоровье п вообщ е не даст ему денег. О рала  
вздорно, пост ы дно, ка к  м ож но  орат ь т олько в больш ом  гневе.

В этом фрагменте зона безличного повествователя включает в се
бя несколько зон героев. Зона речи Сергея, который сказал, «что на 
несколько дней поедет к тете Паше». Зона тогдашней речи Ольги Ва
сильевны: «Это бегство, малодушие <...> и вообще не даст ему денег». 
Зона сегодняшней речи Ольги Васильевны, ее самооценка: «Она пылко 
продолжала его учить <...> Орала вздорно, постыдно». И  всё это разом. 
Такое сложное полифоническое повествование в формально моноло
гической речи -  это уникальное явление в нашей литературе, это под
линное открытие Юрия Трифонова. Посредством такой организации 
речи, где само сознание Ольги Васильевны расслаивается на множест
во граней и вступает в диалоги с другими сознаниями, автор раскрыва
ет процесс мучительной духовной ревизии героиней самой себя.

Центральный конфликт этой повести ни в коем случае не сводим 
к обличению «мещанства». Как ни парадоксально, эта повесть о лю б
ви -  любви Ольги Васильевны к Сергею. Всю свою жизнь она любила 
его, любила деспотически, отчаянно, боясь потерять, горестно пережи
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вая его неудачи, с готовностью ради его успеха сделать всё и пожерт
вовать всем. Она навсегда оглушена этой любовью, самое поразитель
ное, что она изолирована ею даже от Сергея. Реальный Сергей то и 
дело подменяется в ее восприятии неким объектом, нуждающимся в 
руководстве и опеке. «Вести его за руку и поучать его с болью и с со
крушением сердца», -  вот ее позиция. Отсюда постоянные подмены 
его образа мыслей, его взглядов своими, отсюда и «толстокожесть» 
Ольги Васильевны, ее «недочувствие», неспособность принять другую 
жизнь как другую, как не совпадающую со своей.

Рядом с Ольгой Васильевной Трифонов расставляет другие вари
анты духовной изоляции. Прежде всего, это современные «новые лю
ди» -  прагматики, «железные малыши», вроде Генки Климука, четко и 
однозначно меряющие всё и вся личной выгодой. Не менее агрессив
ный тип духовной изоляции представляет Александра Прокофьевна, 
мать Сергея. Вроде бы по всем статьям, она, человек кристальной че
стности и принципиальности, прямо противоположна циничным праг
матикам. Но Трифонов обнаруживает, что принципиальность матери, 
перерастающая в догматизм и нетерпимость, ничуть не менее изоля- 
ционна, чем эгоистический прагматизм «железных малышей», что тон 
«металлической комиссарской твердости», с которым она безапелля
ционно навязывает свои рацеи, столь же неприемлем для порядочного 
человека, как и циничные предложения всяких ловкачей. Прямой 
предшественницей Александры Прокофьевны была Ксения Федоровна 
из «Обмена», мать Виктора Дмитриева. Но замечание относительно 
«негнущихся мыслей» Ксении Федоровны проходило вскользь, не это 
было главным в ее образе -  она была фигурой страдательной. Что же 
до Александры Прокофьевны, то нетерпимость и доктринерство явля
ются доминантами ее характера, и они играют немалую роль в нагне
тании напряженной психологической атмосферы вокруг ее сына. Ав
тор совершенно определенно указывает источник этих черт личности 
Александры Прокофьевны: в годы гражданской войны она служила 
машинисткой в политотделе, и уже при первом.посещении квартиры 
Троицких именно это «было обозначено сразу: не чета другим мате
рям, не просто начинающая старуха, а делательница истории». Сама 
Александра Прокофьевна гордится своей принадлежность к поколе
нию старых революционеров, ибо это — согласно советской мифоло
гии — и дает ей моральное право судить и выносить приговоры по лю
бому поводу. Но демонстративная приверженность Александры Про
кофьевны революционному прошлому получает в повести ирониче
ское освещение, вплоть до язвительного гротеска. Вот хотя бы чисто 
внешнее описание: Александра Прокофьевна «еще недавно наряжа
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лась в древнейшие штаны цвета хаки, немыслимую куртку времен во
енного коммунизма». Конечно, можно было бы отнести такое описа
ние на совесть Ольги Васильевны (она -  субъект сознания), испыты
вающей особые чувства к своей свекрови. Но ведь и Сергей после оче
редной дискуссии с Александрой Прокофьевной замечает: «Зато ты, 
мамочка, за это время осталась совершенно нетронутой. Своего рода 
достижение». Да порой и сам безличный повествователь не удержива
ется от сарказма, вот как, например, он описывает жест, которым 
Александра Прокофьевна завершает очередную патетическую руладу: 
« ...М ои близкие не уйдут для меня -  я повторяю, для меня! -  совер
шенно бесследно. Они останутся вот здесь. -  Она пошлепала ладонью 
по тому месту в середине груди, где ставила в минуты сердечной сла
бости горчичники».

В таком окружении, где с одной стороны мать, закаменевшая в 
архаике революционного догматизма, а с другой -  «железные малы
ши», все усилия Сергея, чем бы он ни занимался (будь то «раскапыва
ние могил» или магические сеансы по вызыванию духов), всегда были 
нацелены на преодоление тотальной изолированности, на поиски про
никающего понимания чужой «другости». Подобным образом Сергей 
предпринимает метафизические попытки выбиться за пределы своего 
«я», установить контакт с Другим, понять Другого. А позиция соци
ального и исторического несогласия между людьми -  это лишь одно из 
последствий этого метафизического принципа: понимать «другость» 
или, наоборот, всячески ее нивелировать и ограничивать.

Но, главное, именно Ольга Васильевна реализует духовный про
ект Сергея -  преодолеть замкнутость своего «я», выйти к другому, к 
пониманию другого. Этому, в сущности, и посвящена повесть с самых 
первых страниц. «И опять среди ночи проснулась, как просыпалась 
теперь каждую ночь, будто кто-то привычно и злобно будил толчком: 
думай, думай, старайся понять!» Ольга Васильевна просыпается так 
же, как просыпался Сергей. Сейчас ее мучит та же по своей природе 
боль, что не отпускала его. Она так же, как и он, раскапывает могилу. 
Он раскапывал могилу, связанную с историей московской охранки, 
она раскапывает историю своих отношений с Сергеем.

Ольга Васильевна пытается восстановить связную логику судьбы, 
войти в живой, открытый контакт с прошлым, ушедшим навсегда. Она 
пытается разомкнуть свою изоляцию для другой жизни, для жизни 
Сергея. Она точно так же, как он, страдает от «недочувствия» близких 
людей, свекрови и дочери. Она так же, как и он, одинока в своих по
пытках понимания и через единство боли приходит чувство связи. 
«Всякое прикосновение -  боль, а жизнь состоит из прикосновений,
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потому что тысячи нитей, и каждая выдирается из живого, из раны». 
Образ нити, который был знаковым у Сергея, перекочевывает уже в 
сознание Ольги Васильевны.

А потом становится ясно, что она своей мукой, своим выдиранием 
нитей из памяти постигала завет Сергея о бесконечности нитей и о 
том, что они «чреваты». Если она раньше спорила с идеализмом Сер
гея, теперь понимает иное: «Боже мой, если все начинается и кончает
ся химией, отчего же боль?» Ведь боль не химия, химия и боль -  вот и 
все, из чего состоит смерть и жизнь. Химия это смерть, а боль -  это 
жизнь. Такова формула трифоновской философии всеобщей связи в 
первом, сугубо психологическом приближении. Как раз это ощущение 
боли, рождение в душе со-болезнования к боли другого человека -  это 
и есть первый контакт с Другим, это и есть признание Другого и его 
«другости» как самоценного и не допускающего грубого вмешательст
ва и насилия феномена.

Не случайно автор заканчивает повесть почти сюрреалистической 
картиной сна Ольги Васильевны. Через сон героиня как бы преодоле
вает порог бытия /  небытия и вступает в контакт с Сергеем, которого 
физически уже нет, но духовно она с ним воссоединилась в процессе 
мучительного постижения его «другости», понимающей причастности 
к его душевным поискам и страданиям. Ольге Васильевне снится, что 
они идут с Сергеем по лесу, проходят мимо забора, видят каких-то 
больных людей, ищут шоссе, какая-то женщина вызывается их провес
ти и «они оказываются перед маленьким лесным болотцем». Но после 
сюрреалистического сна, прерываемого звонком будильника, начина
ется реальность, однако и она изображается в той же зыбкой сюрреа
листической манере, что и сон, так что читатель не сразу может по
нять, где пребывает сейчас героиня -  по ту или по эту сторону реаль
ности.

Здесь, в реальном мире Ольга Васильевна встретила другого чело
века. У него есть своя семья, своя работа. Он уже немолод, нездоров, 
«и она мучилась оттого, что он болеет вдали». Своей заботой о нем 
Ольга Васильевна словно бы восполняет то сочувствие, которого так 
не хватало ей в отношениях с Сергеем. Финальный аккорд повести 
таков:

Однажды забрались на колокольню Спасско-Лыковской церкви. 
Взбираться было тяжело, он раза два останавливался на каменной лест
нице, отдыхал, а когда взошли на самую верхнюю площадку, под коло
кол, сильно стучало сердце, и они оба приняли валидол. Они увидели: 
Москва уходила в сумрак, светились и пропадали башни, исчезали огни, 
все там синело, сливалось как в памяти. Если напрячь зрение, она могла
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разглядеть высокую пластину “Гидропроекта” недалеко от своего дома, а 
он мог отыскать туманный колпак небоскреба на площади Восстания, ря
дом с которым жил. Наверху был ветер, дунул вдруг резким порывом, 
она потянулась к нему, чтоб заслонить, спасти. Он ее обнял. И она по
думала, что вины ее нет. Вины ее нет, потому что другая жизнь была во
круг, была неисчерпаема, как этот холодный простор, как этот город без 
края, меркнущий в ожидании вечера.

Сам ритм этого повествовательного периода создает ощущение 
зыбкости, поэтического элегического состояния, а это своего рода 
ритм со-чувствия, со-болезнования, со-переживания.

о
J .

Трифонов говорил о том, что в своих произведениях последних 
лет, начиная с «Обмена», он старался добиваться «особой» объемно
сти, густоты: «на небольшом плацдарме сказать как можно больше». 
(Имеется в виду психологическая густота, густота информации, опи
саний, характеров, идей1). И действительно, в каждой из своих «мос
ковских (или городских)» повестей писатель проверяет жанр, что на
зывается, в разных «режимах». Тут и повествование, организованное 
строгим сюжетом («Обмен»), и ретроспективная пространственно- 
временная композиция («Предварительные итоги»), тут и исповедь (в 
«Предварительных итогах»), и изображение мира с позиций двух лю
дей, близких и чуждых одновременно («Долгое прощание»), и повест
вование в форме несобственно-прямой речи, где переплетаются голоса 
главной героини и повествователя («Другая жизнь»),

В повести «Дом на набережной» (1976) писатель словно бы со
брал воедино многие свои находки прежних лет. Здесь господствует 
излюбленное Трифоновым повествование — «голос автора, который 
как бы вплетается во внутренний монолог героя»1. Но переплетение 
голосов автора и героя имеет предельно широкую амплитуду колеба
ний: от подчеркивания в речи повествователя даже временной, возрас
тной характерности речи героя, от слияния голоса автора с голосом 
героя до полного размежевания с ним и выделения голоса автора в 
обособленные комментарии и характеристики героя.

Строя произведение как воспоминания главного героя, Трифонов 
дал психологическую мотивировку ретроспективной пространственно- 
временной композиции. А наложение двух сюжетов, хронологически

1 Трифонов Ю. В кратком -  бесконечное /  Беседу вел А. Бочаров // Вопросы лите
ратуры. 1974. №  8. С. 191.

1 Там же. С. 191.
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означенных 1937-м годом (апогеем Большого Террора) и 1947 годом 
(началом нового витка погромных идеологических кампаний), позво
лило писателю выявить сущность типа личности, который персонифи
цирован в образе Глебова: человека «никакого», всеугодного, всепо
годного, легко перестраивающегося по первым же сигналам, идущим 
от времени. Автор показывает, как, зрелея и матерея, этот психологи
ческий тип постепенно вырастает в тип социальный, в фигуру «совест
ливого» прислужника любого зла в любую историческую пору.

Благодаря форме внутреннего монолога героя, его духовный мир 
виден изнутри. Поэтому автору удается вскрыть психологическую ме
ханику конформности Глебова: оказывается, что сам процесс приспо
собления к той или иной конъюнктуре происходит почти иррацио
нально, можно сказать, на физиологическом уровне. Вот какой-то за- 
булдыга-студент, случайно оказавшийся на вечеринке у профессор
ской дочери, интересуется: «Хлопцы, я что-то не пойму, а кто хозяйку 
фалует? Вот эту самую Сонечку? < ...>  В такие терема мырнуть». Гле
бов вместе с другими «хлопцами» возмущается цинизмом этих фраз, а 
потом чувствует, «что может полюбить Соню», и действительно, эта 
«высокая, бледная девушка, несколько худоватая», которая раньше 
Глебова «не волновала вовсе», «даже мешала» полезному общению с 
ее отцом, профессором Ганчуком, «потом, наконец, стала волновать». 
А вот сам профессор Ганчук попал под колесо очередной идеологиче
ской кампании, и Глебов, который уже почти официально стал жени
хом Сони, начинает чувствовать охлаждение к ней («Вдруг станови
лись неприятны ласки, прикосновения, даже простые слова, он отодви
гался, мрачнел -  мрачность была совершенно непобедима, охватывала 
помимо воли...»). То есть даже не сознание, а вегетативная нервная 
система Глебова подстраивается под «флюиды» той или иной кампа
нии, и тем самым подыскивается вполне объективное оправдание его 
предательств -  по меньшей мере, для себя, для внутреннего душевного 
покоя, а перед другими можно оправдываться ссылками на волю исто
рии, силу времени, власть обстоятельств и т.д., и т.п.

Но голос безличного повествователя, врастающий в монолог ге
роя и переходящий в комментарий, докапывается до костяка личности 
Глебова, и в основе его поведения обнаруживает два движителя: за
висть и страх. Авторский голос достигает памфлетной язвительности: 
«Богатырь-выжидатель, богатырь -  тянульщик резины». Наконец, по
ведение Глебова ассоциируется с предательством Иуды. (Мотив Иуды 
слышится в сцене сна Глебова после того, как он предал своего учите
ля: «Глебову привиделся сон: в круглой жестяной коробке из-под мон
пансье лежат кресты, ордена, медали, значки, и он их перебирает, ста
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раясь не греметь, чтобы не разбудить кого-то. Этот сон с медалями в 
жестяной коробке потом повторялся в его жизни». Это тот же образ 
тридцати сребреников, слегка подновленных временем).

Однако же такие, риторические способы осуждения беспринцип
ного соглашательства уже не устраивали автора «Дома на набереж
ной» вполне. Ибо в этом случае у глебовых все равно остается оправ
дательный аргумент: «Осуждай не осуждай, а против времени не пой
дешь, оно кого хочешь скрутит».

Поэтому Трифонову важно было показать это же время, но с дру
гого боку, другими глазами. Вот почему в повесть входит еще один 
субъект сознания -  лирический герой, «я». Он ровесник Глебова, его 
одноклассник. Но сознание лирического героя во всем антитетично 
сознанию Глебова. Причем контраст проводится предельно четко и 
даже жестко: через сопоставление их кумиров (баловня судьбы Левки 
Шулепы, у которого отчим большой начальник по линии ГПУ, и стро
гого автодидакта Антона Овчинникова, сына погибшего погранични
ка), мальчишеских способов самоутверждения, отношений к Соне и 
т.д. Сопоставлением воспоминаний лирического героя и Глебова автор 
ставит и решает вопрос о выборе в сложнейших обстоятельствах вре
мени. Время одно. Но в одно и то же время живут люди с разными 
ценностными ориентирами. А значит, и выбор, который они делают, и 
занятые в результате выбора позиции будут разными у разных людей.

Чем же объясняются разные ориентиры и разные позиции?
Прежде чем дать позитивный ответ на этот вопрос, Юрий Трифо

нов решительно оспаривает механистический детерминизм, который 
напрямую выводит нравственную суть личности из классового проис
хождения человека. Механический детерминизм опасен потому, что 
снимает личную ответственность с человека. Носителями идей механи
стического детерминизма в повести оказываются ... люди старой закал
ки, из того самого легендарного племени «пламенных революционе
ров»: профессор Ганчук, его супруга Юлия Михайловна и ее сестра тетя 
Элли. «Боже, как вы буржуазны», -  чуть ли не с брезгливостью порица
ет Юлия Михайловна втершегося в ее семью Глебова. Она и ее ученый 
супруг вполне серьезно обсуждают социальное происхождение своих 
противников -  кто там из мелких лавочников, а кто из железнодорожни
ков. Комизм ситуации состоит в том, что «буржуазный» Глебов вырос в 
полунищей семье совслужащего, а большевичка Юлия Михайловна и ее 
сестра -  в семье венского банкира, правда, обанкротившегося, а у быв
шего чекиста Ганчука дед служил священником.

Но если в «Другой жизни» революционное высокомерие «дела- 
тельницы истории» Александры Прокофьевны дискредитировалось
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комическими деталями и иронической интонацией, то в «Доме на на
бережной» старые догматики дискредитируются перипетиями самой 
жизни, которые воплощены в особой, попутной главному конфликту, 
сюжетной линии. Профессор Ганчук продолжает жить в плену пред
ставлений, сложившихся в первые годы советской власти, сам с упое
нием творит из прошлого героические легенды, с гордостью вспоми
ная, как он «рубал» врагов и «всяких ученых молодых людей в очках»: 
«Рука не дрожала, когда революция приказывала -  бей!» Создавая об
раз его речи, Трифонов великолепно пародирует размашистый, зубо
дробильный жаргон времен гражданской войны и борьбы со всякими 
«уклонами»:

«Тут мы нанесли удар беепаловщ ине... Это был рецидив, пришлось 
крепко ударить.. .Мы дали им бой ...»

<...>
«Недопеченный гимназистик со скрытой то ли кадетской, то ли но- 

вовременской психологией обвиняет меня в недооценке роли классовой 
борьбы... Да пусть молится богу, что не попался мне в руки в двадцатом 
году, я бы его разменял как контрика!»

Этой мифологии Ганчуки обучают молодое поколение, передают 
ему в наследство вульгарно-социологические формулировки, которы
ми, как дубинками, орудовали в прошлом. А теперь, в сороковые годы, 
при новой политической конъюнктуре, новые догматики, только уже 
освободившиеся от всяких романтических идеалов, всякие там Дород- 
новы и Ширейки, цинично используют все эти мифологические рари
теты и вульгарно-социологические ярлыки как средство сокрушения 
самого профессора. Принципиальной разницы между Ганчуком и те
ми, кто сейчас на него «катит бочку», нет: «Они просто временно по
менялись местами. Оба размахивают шашками. Только один уже слег
ка притомился, а другому недавно дали шашку в руку», -  резюмирует 
Глебов, ему с очень близкого расстояния это хорошо видно.

Трагифарсовый сюжет, в котором маститые идеологи механисти
ческого детерминизма становятся жертвами вульгарно-социологичес
ких схем, которые они сами насаждали, вписывается в упорный спор, 
который негласно идет между Глебовым и его оппонентами -  о спо
собности или неспособности человека противостоять историческим 
обстоятельствам. Уже после первой встречи со свидетелем его преда
тельств Глебов выдвигает свой самый главный защитительный аргу
мент: «Не Глебов виноват и, не люди, а времена. Вот пусть с времена
ми и не здоровается». Всем развитием сюжета и судьбами всех своих
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героев Трифонов опровергает этот аргумент: в любые времена ответ
ственность остается за человеком!

Как же формируется в человеке несокрушимое нравственное яд
ро? И почему оно в одних людях образуется, а в других -  нет?

Ответ на этот вопрос вытекает из со-противопоставления воспо
минаний Глебова и лирического героя. И такой композиционный ход 
обретает особую содержательность.

Глебов не хочет вспоминать: «...Он старался не помнить. То, что 
не помнилось, переставало существовать. Этого не было никогда». 
Кстати, и Левка Шулепа, превратившийся в пьянчужку, тоже «не захо
тел узнавать». Да и старый одинокий Ганчук «не хотел вспоминать. 
Ему было неинтересно... Он с удовольствием разговаривал о какой- 
нибудь многосерийной муре, передававшейся по телевизору».

А вот лирический герой дорожит памятью: «Я помню всю эту че
пуху детства, потери, находки...» — так начинается первая лирическая 
«интродукция»; «Я помню, как он меня мучил и как я, однако, любил 
его...» -  начало второй «интродукции»; «И еще помню, как уезжали из 
того дома на набережной...» -  начало третьей «интродукции».

Глебов, совершая очередное предательство, спешит расстаться с 
временем, порвать связи, забыть уроки. Поэтому в его воспоминаниях 
жизнь предстает калейдоскопически рваной: из тридцать седьмого года 
он перескакивает в сорок седьмой, потом оказывается сразу в семьдесят 
втором году. А лирический герой трепетно сохраняет память прошлого, 
он растягивает историю детства, последовательно доводит ее до конца 
октября сорок первого года (в густой координатной сетке дат и отсче
тов, существующей в повести, этот отсчет тоже существен -  люди, ос
тавшиеся в Москве после 16 октября, символизировали стойкость и 
веру). И тогда, при последней встрече, Антон Овчинников скажет, что 
записывает в дневник все подробности текущей жизни, запишет и эту 
встречу в булочной: «Потому что все важно для истории».

То, что начал делать Антон, впоследствии погибший на фронте, 
реализует лирический герой. В авторском замысле ему отводилась 
ключевая роль, об этом свидетельствует собственное признание Три
фонова: «Лирический герой необходим, и он несет в себе содержания 
не меньше -  а м[ожет] б[ыть], и больше! -  всей остальной части кни
ги»1. Какую же миссию выполняет лирический герой в «Доме на набе
режной»? Он -  хранитель исторической памяти. Это тот же историк, 
что и Гриша Ребров из «Долгого прощания» или Сергей Троицкий из

1 Из письма Ю .В. Трифонова автору этих строк от 29 августа 1978 г. Опубликовано 
в кн.: Шитое А. Ю рий Трифонов: хроника жизни и творчества. 1925-1981. -  Екатерин
бург: Изд-во УрГУ, 1997. С. 583-584.
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«Другой жизни». Но в отличие от них, он извлекает исторический 
опыт из биографического времени своего поколения. И он выполняет 
миссию историка не по профессиональному призванию, а по нравст
венному долгу: он в о с с т а н а в л и в а е т  память, вооружается ею 
сам и вооружает читателей. Он не возвращает прошлое (о чем мечтает 
бывший баловень судьбы, а ныне кладбищенский привратник Шуле- 
па), он предупреждает и учит прошлым. Такова главная функция ли
рического героя в «Доме на набережной».

Антитеза беспамятности и памятливости имеет принципиальное 
значение в концепции повести «Дом на набережной». В этой антитезе 
звучит не только нравственный приговор предательству, обрекаемому 
на разрыв с историей. В ней, этой антитезе, слышится и тревожное 
предупреждение об опасности беспамятности, для которой уроки ис
тории не пошли впрок. Наконец, в этой антитезе есть указание на ту 
силу, которая может загородить дорогу злу и обнажить истинное лицо 
«беспамятливых» и оттого свободных от укоров совести, постоянно 
держащих нос по ветру Глебовых. Эта сила -  память людей, это уме
ние извлекать уроки из истории, бережно хранить и тщательно изучать 
обретенный исторический опыт. Она и есть, по Трифонову, сердцевина 
нравственных устоев человека, руководящих им в его сопротивлении 
обстоятельствам, в преодолении зла.

Мысль о нравственной роли исторической памяти уже звучала в 
«Другой жизни», в речах Сергея. Но в «Доме на набережной» она вопло
тилась в художественной структуре, конкретизировалась в поступках ге
роев, прошла испытание логикой художественного мира произведения.

«Дом на набережной» -  это, несомненно, наиболее «густая» по
весть Юрия Трифонова. Но, как мы видим, жанровая структура ее вы
строена из присущих повести способов субъектной и пространственно- 
временной организации повествования и изображения. Однако если в 
повестях прежних лет эти способы работали «поодиночке», то в «Доме 
на набережной» они участвуют все вместе, координируясь между со
бой. И все же, видимо, Юрий Трифонов был озабочен необходимостью 
подчеркнуть внутреннюю соотнесенность всех голосов, всех про
странственно-временных пластов в произведении. Иными причинами 
не объяснить наличие в структуре «Дома на набережной» дополни
тельных «скреп».

Во-первых, Трифонов использовал присущий чеховскому расска
зу способ «блочного» построения1. Если мы сравним, например, исто
рию первого, довоенного еще предательства Глебова с историей его

‘ См.: Фортунатов Н.М. Архитектоника чеховской новеллы. -  Горький, 1975. 
С. 67-109.
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предательства в послевоенное время, то обнаружим подчеркнутую 
однотипность ситуаций, расстановки характеров, логики движения 
сюжета. «Блочными» окажутся в отношении к воспоминаниям Глебова 
воспоминания лирического героя, они будут им последовательно про
тивоположны.

Во-вторых, автор счел нужным ввести в структуру «Дома на набе
режной» такие испытанные организующие элементы, как пролог и эпи
лог. В прологе, точно в увертюре, задаются основные мотивы, более 
того -  здесь на нарочито сниженном, бытовом материале (дочь Глебова 
Маргоша вздумала выскочить замуж) в редуцированном виде «проиг
рывается» коллизия выбора и завершается она типичным для Глебова 
решением: «Пусть все идет своим ходом». А в эпилоге сгущенно, ито- 
гово противопоставляется позиция исторической памятливости и от
ветственности лирического героя позиции исторической всеядности, 
легкого флирта с Временем. (Не случайно рядом с Глебовым в эпилоге 
оказывается Алина Федоровна, мать Шулепы, куртизанка при истории, 
менявшая мужей в зависимости от веяний времени).

Наконец, в «Доме на набережной» есть постоянные лейтмотивы, 
повторяющиеся образы, также придающие дополнительную крепость 
целому. Это, прежде всего, сопровождающий Глебова «мотив мебели»: 
антикварный стол с медальонами, за которым гоняется Глебов; огром
ный красного дерева буфет в доме Шулепы, запомнившийся ему; ди
ванчик с твердой гнутой спинкой в кабинете Ганчука и пресловутые 
белые бюстики на шкафу под очень высокими потолками -  «не то, что 
строят теперь, наверное, три с половиной, не меньше». Повторяющи
мися деталями стали в повести кожаные штаны Шулепы и его же ко
жаная американская куртка, предмет завистливых вожделений Глебова.

Благодаря такому построению Трифонов смог создать в «Доме на 
набережной» более емкий и сложный, чем в прежних своих повестях, 
художественный мир, при этом ему удалось сохранить присущую 
жанру повести сосредоточенность на анализе важнейшей (по его мыс
ли) философской, нравственной, психологической проблемы — про
блемы «Человек и История». Но в то же время буквально физически 
чувствуется, как повесть распирается романной интенцией -  ощуще
нием «всеобщей связи явлений», стремлением находить эти связи, 
«сопрягать» их в художественном целом.

В дальнейшем из разработанной в «городских повестях» жанро
вой структуры у Трифонова вырастает своеобразная форма романа. 
Первым опытом на этом пути стал роман «Старик» (1978)., структурно 
еще очень близкий повестям -  по односубъектной организации дис
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курса, по антагонистическому со-противопотавлению двух временных 
пластов. А затем появился роман «Время и место» (1980) -  многофи
гурное, с переплетающимися сюжетными линиями, добротное роман
ное полотно. И  уже после смерти Трифонова увидел свет роман «Ис
чезновение», который долгие годы писался «в стол», и поэтому ряд 
мотивов, эпизодов, характеров из него перекочевали в ранее опубли
кованные при жизни автора произведения.

3.2. «Пределы жанра» и его самосохранение

Итак, каковы же смысл, характер и «берега» совершенствования 
зрелого жанра?

«Так получилось, что с самого начала я писал преимущественно 
повести, когда-то эти повести были лирическими. Потом, очевидно, 
по мере того, как их автор обретал литературный опыт, характер их 
изменялся <...> А в общем-то я не ощущаю тесноты в этом обжитом 
мною жанре. Я думаю, что это очень емкая форма прозы и в ней мож
но выразить очень многое, а главное -  без утомительных изли
ш еств» ,-  говорил Василь Быков1. Полтора десятка повестей Быкова, 
написанных в течение 60-80-х годов, стали вместе с увидевшими свет 
в те же годы повестями Чингиза Айтматова, Виктора Астафьева, Ва
лентина Распутина, Юрия Трифонова, Евгения Носова, Федора Абра
мова, Даниила Гранина, Алеся Адамовича, Николая Никонова, Бориса 
Васильева, Георгия Семенова значительными явлениями литератур
ного процесса.

Но жизнестойкость жанра -  не в его упрямой неподвижности, а, 
наоборот, в его способности совершенствовать, расширять диапазон 
своих возможностей по мере движения художественного сознания. На
пример, так называемая «фронтовая лирическая повесть», классиче
скими образцами которой стали «Последние залпы» (1959) Ю. Бонда
рева и «Пядь земли» (1961) Г. Бакланова, стремилась к концентрации 
места и времени, что служило существенным способом усиления пси
хологической напряженности и экспрессивной насыщенности. Доста
точно вспомнить, что «Звездопад» (1961) В. Астафьева, «Крик» (1962) 
К. Воробьева пришли к читателю с жанровыми обозначениями -  «ма
ленькая повесть». Иную траекторию приобрела динамика жанровой 
формы у Василя Быкова: он стал разрабатывать оригинальный вариант 
повести, который можно назвать эпико-драматическим. Начиная с 
«Сотникова» (1970), а затем в повестях «Пойти и не вернуться» (1978),

1 Быков В. Великая академия -  жизнь /  Беседу вел J1. Лазарев // Вопросы литерату
ры. 1975. №  1. С. 138.
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«Знак беды» (1982), писатель строит диалогическую субъектно
повествовательную структуру, где два персонажа, оказавшиеся в одних 
и тех же обстоятельствах, совершают диаметрально противоположные 
выборы судьбы. А в повести «Знак беды» Быков как бы вывернул наиз
нанку жанровое ожидание: его герои, простые белорусские селяне, но 
психологически противоположные друг другу (своенравная Степанида 
и покладистый Петрок) в конечном итоге во имя защиты своего чело
веческого достоинства оба приходят к выбору трагической судьбы.

Повесть оказалась удивительно динамичным жанром. Ее структу
ра смогла за короткий срок , 1950-70-е годы, обрести особую свободу и 
пластичность, перейти от монологизма к диалогичности, освоить бога
тые пласты юмора, гротеска, пародирования. Это как раз та самая «ро
манизация», как ее определяет М.М. Бахтин.

«Романизацию» современной повести и даже рассказа отмечают и 
характеризуют многие исследователи. Но в термин этот вкладывается 
в разных работах неоднозначное содержание. И дело не только в ме
тафоричности слова «романизация», но и в том, что само явление, ко
торое обозначается этим термином, содержит два -  входящих друг в 
друга, но все же два -  смысла. «Романизация» в широком, «бахтин
ском» смысле -  это процесс, которым охвачены в эпоху реализма 
практически все жанры. Но процесс этот неравномерный, «пульси
рующий». Поэтому явление «романизации» имеет и второй, узкий 
смысл -  как характеристика определенной ступени художественного 
развития в пределах историко-литературного этапа, когда влияние ро
мана на другие жанры становится активным, сильным.

Рассматривая «романизацию» в этом, узком смысле, можно уви
деть, что она является выражением закономерного движения художест
венного сознания, идущего от анализа к синтезу, к поискам эпической 
полноты в освоении острейших проблем современности. В повести 60- 
70-х годов это проявлялось, как убеждает пример хотя бы одного Три
фонова, в стремлении увеличить емкость жанровой формы с тем, чтобы 
она могла захватить больше времени и пространства, больше кругозо
ров и таким образом «материализовать», объективировать связи между 
главным конфликтом произведения и «целым миром».

Именно этими закономерностями движения художественного соз
нания и объясняется влияние на структуру повести опыта романа, а не 
какого-нибудь иного жанра. Однако «романизацию» нельзя понимать 
буквально (а такая тенденция наметилась в литературоведении и кри
тике). Повесть не превращается в роман, она о б о г а щ а е т с я  опы
том романа, используя в целях достижения эпической полноты и объек
тивности те структурные элементы, которые традиционно свойственны
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ей самой, но добивается большей содержательности путем количествен
ного наращивания и новой системной организации этих элементов.

История жанра повести свидетельствует о том, что ее содержание 
осваивает какой-то определенный аспект отношений человека и дейст
вительности, постигаемый как процесс, то есть в становлении и разви
тии. Поэтому какие бы сдвиги ни происходили в повести, она никогда 
не становится полифоничной (точнее -  полилогичной), ее сложность 
всегда в конечном итоге сводится к диалогу, к контрастному соотно
шению всех пластов и элементов художественного мира: двух симво
лических пространств -  понятной земли и бездонного неба (В. Белов 
«Привычное дело»), двух нравственных полюсов - «правого и левого 
берега» (фронтовая лирическая повесть), двух уровней самосознания -  
стихийного мировосприятия и осознанного миропонимания (В. Быков 
«Сотников»), памятливости и беспамятности (Ю. Трифонов «Дом на 
набережной»)... И это не слепой консерватизм, не эгоистическое, ог
раниченное самосохранение жанра. Это защита жанром повести своих 
способностей так осваивать мир, как этого не может делать никакой 
другой жанр.

Мы могли еще раз убедиться в «способностях» жанра повести. 
Именно повести свойственна сосредоточенность на выявлении ос
новных, ударных противоречий времени и его главных тенденций, 
именно ей присуще выделение самых «болевых» проблем из массы 
вопросов времени, именно повесть ориентирована на тщательный ана
лиз самого процесса развития и разрешения данного, главного проти
воречия. Такими способностями повести художественное сознание не 
жертвует даже во имя романной полифоничности (которая, кстати, 
оказалась бы прямо противоположной содержательному принципу 
повести). Когда-то А.Н. Веселовский, характеризуя закономерности 
возникновения животного эпоса, писал: «Животной эпопее надо было 
прислониться к героической»1. «Прислониться» -  значит поучиться у 
сильного партнера (в данном случае у доминирующего жанра), и не 
столько позаимствовать его способности и попытаться приспособить 
их к своей «органике» (хотя и это не исключается), сколько найти 
внутри своей системы такие ресурсы, которые бы позволяли не отста
вать от сильного соседа, не дублировать его, а учитывать его опыт при 
эстетическом освоении только данному жанру доступных аспектов 
обновляющейся действительности и концепции человека.

Так испытывается и проявляется потенциал жанра при взаимодей
ствии с другими, господствующими жанрами. Так жанр сохраняет свое 
лицо.

Глава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)

1 Веселовский А.Н. Историческая п оэти ка ,-JI.: Г'ИХЛ, 1940. С. 60.
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И в этом есть большой смысл. С одной стороны, зарождение но
вой жанровой разновидности, ее созревание, ее совершенствование и 
обогащение в результате междужанровых влияний отражает динамику 
художественного познания современности, постижения тех аспектов 
отношений между личностью и действительностью, которые, будучи 
наиболее доступны художественному освоению в мирообразе данного 
жанра, сохраняют свою актуальность для общественного сознания. Но, 
с другой стороны, жанровая форма -  не податливая глина, она упруга, 
силой своей памяти она сопротивляется художественному произволу в 
освоении и оценке «человеческого мира», она несет в себе некий само
контроль художественной идеи. Жанр напоминает о неискоренимости 
общечеловеческих эстетических масштабов. Он может развиваться и 
меняться до тех пор, пока эти масштабы сохраняются. Ими, этими 
масштабами, опредмеченными в типологической структуре жанра, 
художественное сознание выверяет современные концепции личности.

4. Роман: поиски «всеобщей связи явлений» 

4.1. «Даль свободного романа» 
как теоретическая проблема

Коль скоро между уровнем, направленностью художественного 
познания и активизацией определенного жанра, становящегося фор
мой времени, существует связь, то естественно напрашивается новый 
вопрос: каковы отношения между динамикой жанра и движением ху
дожественного сознания?

Любой жанр -  это форма познания мира. Но почему-то именно в 
романе и через роман познавательная сущность жанра осознается до 
боли остро. «С тех пор, как я отважился выйти на люди со своим пер
вым романом, за мной, как мне кажется, всюду следуют любезные ин
тервьюеры. Ответь им на вопрос, есть ли будущее у романа... Странное 
дело: я написал серию рассказов, но никто и не подумал у меня спро
сить: есть ли будущее у рассказа. Может быть, это само собой разуме
ется? Или никому не интересно? Может быть, жизнь без рассказов 
вполне мыслима и даже терпима, в то время как жизнь без романов 
нетерпима и немыслима?» -  вопрошал известный немецкий писатель 
Герман Кант. За шуткой здесь стоит очень серьезный вопрос. И сам 
Г. Кант в конце своей статьи отвечает на него вовсе нешуточно: 
«...Роман не был результатом творческого произвола, а возник из 
двоякой потребности: потребности его создателя и потребности чита
теля. И гот, и другие хотели и хотят докопаться до сути; хотели и
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хотят выйти из своего узкого жизненного круга; искали, ищут позна
ния мира, историй, в которых мир представлялся бы им более понят
ным. Романы дают им это представление, а иногда и нечто большее, 
чем представление»1.

Все многочисленные дискуссии, проходившие под заголовками 
«Отходная роману?», «Куда идет роман?» и т.п., в конечном итоге своди
лись к спорам о познаваемости действительности, о способности челове
ка и общества овладеть ее «секретами» и управлять своим развитием.

Теория романа -  проблема очень неновая. И в арсенале литерату
роведения есть ценнейшие исследования по этому вопросу2. Но новый 
интерес к теории романа объясняется также и определенной сложно
стью нынешней теоретической ситуации, а именно тем, что так назы
ваемая «гегелевская» теория романа как эпоса нового времени, кото
рую в России принял и развил Белинский, сталкивается сейчас с кон
цепцией «романических и эпических жанров», которая нашла выраже
ние в трудах М.М. Бахтина.

Как известно, характеристики эпопеи и романа М.М. Бахтин стро
ит на контрасте их структурных («конститутивных») черт: 1) предмет 
эпопеи -  национальное историческое прошлое, предмет романа -  неза
вершенная, становящаяся современность; 2) источником эпопеи слу
жит национальное предание, источник романа -  современность, ее по
знание, стремление предсказать будущее; 3) мир эпопеи отделен от 
времени автора абсолютной эпической дистанцией, мир романа не
замкнут, он раскрывается в становлении, как процесс; 4) человек в 
эпосе завершен и закончен на высоком героическом уровне, человек в 
романе незавершен, он «или больше своей судьбы, или меньше своей 
человечности»3.

Совершенно очевидно, что Бахтин ведет здесь сопоставление 
эпопеи и романа в аспекте типов эстетического отношения к действи
тельности и эстетических концепций личности, т.е. отмечает различия 
не столько между собственно жанрами как типами моделирования 
мира, сколько между нормативными и ненормативными художест
венными системами. (Подробнее об этом будет идти речь в разделе 
III, гл. 3.4.)

1 Вопросы литературы. 1978. №  12. С. 205, 206.
2 Здесь и сугубо теоретические работы В. Днепрова, В.В. Кожинова, Н.Т. Рымаря, 

Н.Д. Тамарченко, и типологические исследования Я Билинкиса, С.Г1. Ильева, В.М. Пис
кунова, Н.В. Барковской, К. Кларк, М.Г. С околянского, Н.С. Лейтес, В. Кутейщиковой и 
Л. Осповата, и коллективные монографии по истории жанра -  «Развитие реализма в 
русской литературе» (в 3 т., ИМ ЛИ, 1972-74), «Русский советский роман» (в 2 кн., 
ИРЛИ, 1964-65) и др.

3 См.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. С. 455-479.
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Здесь же мы обратимся к рассмотрению миромоделирующих 
способностей жанра романа, понимаемого в его традиционном смыс-

Начнем с того, что вспомним характеристики конститутивных 
принципов романа, которые в свое время разработал Гегель. Он рас
сматривает роман в прямой генетической связи с героическим эпосом, а 
эпос в жанровой иерархии Гегеля занимает почетное место в силу того, 
что «содержанием эпоса является целостность мира, в котором совер
шается индивидуальное действие» . Философ объясняет это свойство 
эпоса специфическим «способом протекания эпических событий», а 
именно их широтой, которая «уводит сразу во многих направлениях, 
вследствие чего эпическая поэзия получает повод представить нашему 
взору всю целостность мира и его состояний, которая иначе никогда не 
могла быть высказана» (468). А эстетический смысл такого художест
венного единства, по Гегелю, состоит в воплощении и выражении 
« ц е л о с т н о с т и  м и р о с о з е р ц а н и я »  (472).

Роман же Гегель называет «современной буржуазной эпопеей» 
(474). А сходство и различие между ними видит в следующем: «Здесь 
(в романе -  Н.Л.), с одной стороны, вновь выступает во всей широте 
богатство и многосторонность интересов, состояний и характеров, 
жизненных условий, широкий фон целостного мира, а также эпическое 
изображение событий. Но здесь отсутствует и з н а ч а л ь н о  поэти
ческое состояние мира, из которого вырастает настоящий эпос. Роман 
в современном смысле предполагает уже п р о з а и ч е с к и  упоря
доченную действительность, на почве которой он в своем кругу вновь 
завоевывает для поэзии, насколько это возможно при такой предпо
сылке, утраченные ею права» (474-475).

Эта мысль Гегеля принципиально важна, но она, на мой взгляд, 
требует коррективов. Когда Гегель говорит, что «в романе изначально 
отсутствует поэтическое состояние мира», то тут спора нет. Но тогда 
зависает мысль о том, что роман «предполагает уже прозаически упо
рядоченную действительность». В том-то и состоит проблемность ро
мана, что, прозаическая действительность изначально не упорядочена, 
что эту упорядоченность надо искать, добираясь до секретов внутрен
ней целостности «прозаики» жизни, устанавливать связи, благодаря 
которым эта прозаическая действительность почему-то не идет враз
нос, не рассеивается в бесформенный конгломерат, не покоряется бес
пощадным законам энтропии.

1 Гегель Г.Ф.В. Эстетика. Т. 3. -  М.: Искусство, 1971. С. 459. Д алее страницы ука- 
зываю тся в тексте. Разрядка -  автора, курсив мой — Н.Л.
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Следуя за Гегелем, но учитывая опыт новейшего романа, 
В .Г . Белинский в своем трактате «Разделение поэзии на роды и ви
ды» (1842) конкретизирует и развивает его дифференциацию романа 
и классической эпопеи. Подчеркивая, что роман находится в преем
ственной генетической и исторической связи с жанром эпопеи, Бе
линский отмечал, что роман Нового времени не только способен 
воплощать жанровое содержание, традиционно осваиваемое в фор
мах эпопеи («сущность жизни, субстанциональные силы, состояние 
и быт народа»), но он вбирает в себя также и «частную жизнь»: «В 
романе все родовые и существенные признаки эпоса, с тою только 
разницею, что в романе господствуют иные элементы и иной коло
рит»1. Что это за «иные элементы»? «Роман может брать для своего 
содержания или историческое событие» (V, 39) как эпопея, но также 
«его содержанием может служить и частная жизнь, которая никоим 
образом не могла служить содержанием героической эпопеи» (V, 40- 
41). На этом основании Белинский утверждает, что «сфера романа 
значительно шире сферы эпической поэмы».

Что же до «иного колорита» романа, то Белинский обозначает его 
выражением «проза жизни», которое расшифровывает следующим 
образом: «Мы под «прозою» разумеем < ...>  верный такт действитель
ности» (VI, 523). Этими теоретическими метафорами критик характе
ризует колорит романа как аналитический. Но аналитизм романного 
изображения Белинский нигде не противопоставляет синтезу. Он лишь 
подчеркивает, что, в отличие от героической эпопеи, возвышающейся 
над «прозой жизни», роман идет к синтезу к иным путем -  погружаясь 
в «прозу жизни», проникая вглубь явлений повседневности, постигая 
скрытые отношения между ними. «Задача романа как художественно
го произведения есть совлечь всё случайное с ежедневной жизни и ис
торических событий, проникнуть до их сокровенного сердца, сделать 
сосудом духа и разума внешнее и разрозненное» (40), -  утверждает 
Белинский. Иначе говоря, эстетическая функция романа состоит в соз
дании образа «всеобщей связи явлений». В буквальном смысле всеоб
щую связь явлений даже вся Российская академия наук неспособна 
постигнуть, но автор романа конструирует о б р а з  всеобщей связи 
явлений -  ту «виртуальную реальность», которая создает в сознании 
читателя эстетическое впечатление полноты и целостности всего чело
веческого универсума. Романная структура всегда ориентирована на 
синтез, она, собственно, и представляет собой модель связей и отноше
ний, которые -  по мысли автора -  обнаруживают в сумбурной, много

1 Белинский В.Г. Поли. собр. соч. В 13 т. Т. V. -  М. -  Л.: АН С СС Р, 1954. С. 39. Д а
лее цитаты приводятся по этому изданию. Курсив мой -  Н.Л.
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цветной, «прозе жизни» единство и смысл. И эти представления о сущ
ности и функции романа подтверждаются всей богатейшей историей 
этого жанра в XIX-XX вв.

История жанра романа в XIX-XX вв. дает достаточно оснований 
для вывода о том, что гегелевская концепция романа, «осовременен
ная» Белинским, не утратила свою эвристическую силу. Но, разумеет
ся, в свете опыта, накопленного жанром, она требует дальнейшего раз
вития.

Первый вопрос, который нуждается в более обстоятельном ос
мыслении: как осуществляются романом его художественные функ
ции? Ответ следует искать в жанровой структуре романа, вернее -  в 
структурном принципе этой самой сложной, самой гибкой, но все же 
имеющей свои границы и обретающей в результате творческого акта 
свою устойчивость, свою статику жанровой формы.

Главное отличие романа от всех других жанров состоит в том, что 
он никогда не ограничивается исследованием отдельных граней или 
процессов действительности, как бы они ни были важны сами по себе. 
Его интересуют именно «сцепления» между гранями и процессами 
жизни. Образ «целого мира» формируется в любом жанре. Но если в 
рассказе, например, или даже в повести «целый мир» существует как 
некое предполагаемое, интуитивно ощущаемое единство действитель
ности, то в романе единство это как раз и подвергается изучению. В 
романе эстетическое освоение диалектической многосложности жизни 
возводится в конструктивный принцип художественного мира. Жан
ровая структура, выстраиваемая в романе, представляет собой «мо
дель» тех связей и отношений «человеческого мира», диалектическим 
сцеплением, борьбой и единством которых держится и движется 
жизнь. В эстетическом освоении связей действительности, диалектики 
противоположностей, единства процесса жизни, неостановимого раз
вития и непрекращающихся противоборств состоит эпическая сущ
ность романа Нового времени.

Обратимся к классическим примерам. Лев Толстой в романе 
«Война и мир», пропустив всех своих героев через испытание Отече
ственной войной, сделал открытие колоссальной значимости: он обна
ружил, что достижение гармонии между смертным человеком и беско
нечным, безграничным бытием не только есть самая главная задача 
духовной и душевной работы, но также и то, что пути обретения и 
формы реализации этой гармонии весьма разнообразны и неоднород
ны. Каждый из четырех главных героев романа избирает свой путь: 
Пьер -  участие в общественном деянии, Андрей -  обращение к Богу,
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Николай Ростов -  служение государю, а Наташа изначально живет в 
полном согласии со своим человеческим естеством. И каждый из них, 
следуя своим путем, обретает искомую гармонию с миром, находит 
свое место в великом бытийном универсуме. Все четыре героя Толсто
го это подлинно романные характеры -  они ищут, мечутся, ошибают
ся, раскаиваются, терпят душевные муки, и лишь потому удостаива
ются в награду обретением счастья личностного «самостоянья». А вот 
Платон Каратаев, которого Толстой старается представить как носите
ля высших принципов духовного бытия, -  совершенно нероманный 
герой, это скорее герой эпопейный: он завершен, он статичен, и ника
ких усилий воли на своем пути он не прилагает -  его несет, как щепку 
в реке. Да, Толстому по жанровому устремлению к эпопейности нужен 
был герой завершенный, образцовый, исконно целостный, представи
тельствующий тот самый народ (м1ръ), который заявлен в риториче
ском образе «дубины народной войны», в многоголосом говоре парти
зан Денисова, но нельзя не видеть объективную диалогичность отно
шений между этим персонажем и главными действующими лицами 
романа. Эта диалогичность не разрушает целостности художественно
го мира, наоборот, она еще раз подтверждает несводимость жизненных 
ориентиров личности даже к ценностным моделям колоссального 
масштаба (фольклорно-эпосной, героико-эпопейной, «роевой»).

Сам Толстой, как известно, считал наиболее близкой к канониче
скому типу романа свою «Анну Каренину». Одним из главных показа
телей романности он, следуя давней традиции, видел в обращении к 
теме любви, к интимной стороне человеческого бытия. В отличие от 
«Войны и мира», где ему была дорога «мысль народная», Толстой, как 
он сам признавался, пытался постигнуть «мысль семейную», видя в 
ней, как и в «Войне и мире», путь к разрешению эпического конфликта 
между человеком и действительностью, точнее -  ту сферу, в которой 
также следует искать гармонию между личностью и бытием.

Но насколько же сложным, запутанным, мучительным предстает 
существование человека в свете «мысли семейной». Сколько вариан
тов семейственных и -  шире -  интимно-личностных отношений меж
ду людьми разворачивается перед глазами читателя. Только назовем 
их. Подлинно роковой треугольник «Анна -  Вронский -  Каренин». 
Внешне благополучный, а внутренне драматический дуэт «Лёвин -  
Китти». Стива Облонский и Долли. «Спасавшаяся благотворительно
стью» Наденька и словно застегнутый на все пуговицы Сергей Ивано
вич Кознышев. И все эти «связки» образуют собственные психологи
ческие сюжеты, эмоциональный диапазон которых предельно широк -  
от глубочайшего трагизма до незамысловатой конфузной ситуации. А
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там еще, на горизонте -  Бетси Тверская и ее безмолвно-безликие по
клонники; чопорная графиня Лидия Ивановна с ее соболезнованиями 
(а может быть, и с трудом скрываемой привязанностью?) Алексею 
Александровичу Каренину...

И все эти «треугольники», «дуэты», «хоры» не представлены как 
оппозиции, исключающие друг друга. А это разные грани одного кри
сталла, но свет их идет вовнутрь самой друзы, образуя богатую и чре
ватую бесконечным множеством бликов световую галактику.

Такая в высшей степени сложная структура романного образа ми
ра образовалась у Толстого по мере постижения «мысли семейной». И 
он, судя по всему, дорожил «постройкой» своего творения. Не случай
но же он в весьма решительном тоне отвел упреки одного из своих 
адресантов в том, что в романе «нет архитектуры»: «Суждение Ваше 
об «Анне Карениной» кажется мне неверно. Я горжусь, напротив, ар
хитектурой -  своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И 
об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле, 
и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи»1.

В специфически романной эпической сущности -  секрет вечного 
обновления этого жанра, движущегося вместе с жизнью. В этой же 
эпической сущности -  объяснение неравномерности развития романа в 
историко-литературном процессе. «Для большого эпоса (имеется в 
виду роман -  Н.Л.) нужна большая концепция, охватывающая связи 
объективного мира», -  писал И.А. Виноградов2. И эта концепция рож
дается не только по воле автора, а и «по воле» жизни. Например, на
блюдая русскую прозу 70-80-х годов XIX века, В.Я. Кирпотин пришел 
к такому выводу: «Для создания романа большого стиля необходимо 
было, чтобы автор имел свое достаточно удовлетворительное объясне
ние ранящих душу противоречий, или же нужно было, чтобы в самой 
жизни наметились достаточно ясно те тенденции развития, которые, в 
конечном счете, могли бы вывести из переживших себя, ставших не
выносимыми условий существования»3.

1 Толстой J1.H. П исьмо к С.А. Рачинском у от 27 января 1878 г. //Л .Н . Толстой. О 
литературе. -  М.: ГИ Х Л, 1955. С. 161. У преки С.А. Рачинского показательны как об
разчик тривиального представления о художественной целостности, не улавливаю щ его 
специфики целостности в жанре романа. «Коренной недостаток в построении всего 
романа» адресант Толстого видел в следую щ ем: «В нем нет архитектуры. В нем разви
ваются, и развиваю тся великолепно, две темы , ничем не связанные. Как обрадовался я 
знакомству Л евина с Анною Карениною. < ...>  Тут представлялся случай связать все 
нити рассказа и обеспечить за  ним целостный финал. Но Вы не захотели -  бог с Вами» 
(Там же. С. 649).

2 Виноградов И.А. Вопросы марксистской поэтики. С. 293.
3 Кирпотин В.Я. Пафос будущего. -  М.: Сов. писатель, 1963. С. 244.
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В XX веке тоже бывали времена, когда основные противоречия и 
закономерности, свойственные тому или иному историческому перио
д у  не были еще достаточно развиты и не могли быть до конца осозна
ны Э тим , собственно, и можно объяснить «отходные» роману в кри
тике первых послеоктябрьских лет, неудачи романа в годы Отечест
венной войны и сразу же после войны, новые «похороны» романа в 
начале «оттепели». Заметим, что роман «отступал» в весьма характер
ные годы -  когда начинались новые периоды в истории нашего госу
дарства и, следовательно, в общественном сознании. В эти годы и у 
нас слышались голоса об устарелости жанра романа, о необходимости 
решительной модернизации его формы, а то и замены «литературой 
факта», о преимуществах перед ним лирических повестей и т.д.

А потом, на какой-то ступени литературного движения, роман 
вновь «воскресал», набирал силу, утверждался, становился «жанром 
всех жанров» (С. Залыгин). И каждый раз он оказывался в чем-то но
вым, не копирующим уже известные разновидности.

4.2. Сходство несходного 
(Роман К. Федина «Города и годы»)

1.

Рано или поздно на какой-то фазе даже такого микроцикла, как 
историко-литературный период, начинаются поиски синтеза -  цело
стного, стереоскопического видения мира и человека в нем. Тогда-то 
и происходит постепенное возрождение эпической традиции.

Романный поиск «всеобщей связи явлений» тоже имеет свою 
внутреннюю динамику. Развитие жанра идет по пути усложнения 
представлений именно о сущности и характере «всеобщей связи». 
Наиболее парадоксальным проявлением этой связи становится обна
ружение сродства между, казалось бы, несовместимыми, диаметрально 
противоположными явлениями. И если мы останемся в поле наблюде
ний над развитием романа после Октября, то далеко не случайным 
покажется явление после новеллистических циклов и первых рома
нов-хроник романа Константина Федина «Города и годы» (завершен в 
конце 1924 года, издан в 1925 году).

Федин вместе со Львом Лунцем, М. Слонимским, Виктором 
Шкловским, Тихоновым, Зощенко образовали литературный кружок, 
назвавший себя «Серапионовыми братьями». Но в этом сообществе 
Федин стоял несколько наособицу. Видимо, не случайно, в отличие от 
Других «братьев», награжденных шутливыми клички, Федин прохо
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дил как «брат без имени». «Хороший малый, только традиционен не
много», — отзывался о нем В. Шкловский. Действительно Федин за
нимал, как он сам выражался, полюс «правой оппозиции», то есть 
защищал реалистические принципы в жарких спорах с теми, кому 
были близки идеи «формальной школы» (прежде всего, с Львом Лун- 
цем)1. О его рассказе «Сад», Е. Замятин, признанный мэтр «Серапио- 
нов», удивленно сказал: « ...Д о  странности зрелый рассказ, под кото
рым подписался бы и Бунин»2. (Этот рассказ был отмечен первой 
премией на литературном конкурсе 1921 года.) Другой фактор, кото
рый оказал влияние на характер психологического рисунка в романе 
Федина, это заразительная сила экспрессионистской стратегии, кото
рая господствовала в первой половине 20-х годов. Приступая к работе 
над первым своим романом, Федин писал И. Соколову-Микитову: 
« ...С тою  на распутье Пильняка -  Белого -  Ремизова и Бунина -  Чехо
ва -  Толстого»3. Обе эти художественные интенции так и сохранились 
в сознании писателя, и художественное своеобразие романа «Города и 
годы» состоит в осуществлении реалистической стратегии посредст
вом использования психологического потенциала экспрессионистской 
поэтики.

Федин изначально поставил перед собой сугубо романную задачу: 
на еще не остывшем, почти современном, жизненном материале с мак
симальным тщанием проследить отношения между личностью и вре
менем, постигнуть связь между духовной драмой человека и потоком 
событий, в который он был ввергнут историей. Композиционный 
стержень романа «Города и годы» образуется сплавом хроникального 
и психологического сюжетов. Эпический сюжет маркирован, как в 
хронике -  «глава о девятьсот четырнадцатом», «глава о девятьсот ше
стнадцатом»..., «глава о девятьсот двадцатом». А внутренний сюжет 
движется психологическими импульсами, даже в названиях подглавок 
проступает метафорическая цепочка, намечающая психологический 
подтекст -  глава о 1914 годе завершается подглавкой «Цветы», о 
1916-м -  подглавкой «Еще цветы». А в главе о 1918 годе центральные 
подглавки называются -  «Без черного и белого», «Ягоды». Подглавка, 
которой завершается весь роман, называется «Мы квиты, товарищ 
Старцов». И эпиграф к роману у Федина сдвоенный: первый — из Дик
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1 Вспоминая об этом времени в книге «Горький среди нас» (1941-1944), Федин не 
без некоторой доли автоиронии так характеризовал свои творческие стремления: «У 
меня была неутолимая потребность -  все понять, и я был уверен, что именно литература 
лучш е всего и выше всего может утолить эту потребность» // Федин К. Собр. соч.: В 9 т. 
Т. 9. -  М.: Худож. лит., 1962. С. 143.

2 Дружба народов. 1986. №  12. С. 262.
3 Федин К. Собр. соч. В 12 т. Т. 11. -  М.: Худож. лит., 1986. С. 30.
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кенса («У нас было все впереди, у нас не было ничего впереди»), вто
рой -  из Гюго («Что касается вина, то он пил воду»). Первый ориенти
рован на хронику -  и проникнут сомнением в исторической перспек
тиве, а второй -  упреждение относительно характера главного героя, 
нельзя не расслышать здесь иронической нотки.

Прилежный выученик «серапионов», Федин старается строить 
свой роман занимательно, интригующе. Внешне это проявляется в 
«обратной» исторической перспективе романного события. Роман 
начинается с «Главы о годе, которым завершен роман». Это год 
1922-й. Сцена: питерский двора, несущий на себе печать послевоен
ной разрухи, восемьдесят пять окон, увешанных сверточками со сне
дью, и человек «в расстегнутой на груди рубахе» (а это, как станет 
известно позже, Андрей Старцов, центральный персонаж романа), 
обращающийся к соседям по двору, чтобы «предложить один вопрос, 
всего один». Но он успевает произнести только начало фразы: «И, 
почтенные граждане, не кажется ли вам ...» , когда ее неожиданно 
прерывает окрик некоего пришельца (позже выясняется, что зовут 
его Курт Ван, он старинный друг Андрея), он вызывает говорящего, 
они оба уходят куда-то... Глава завершается сценой заседания коми
тета семерых, где Курт Ван докладывает о том, что расстрелял Анд
рея Старцова.

Практически все, писавшие о романе «Города и годы», интригу 
связывают, прежде всего, с анализом мотивов, побудивших Курта Ва
на расстрелять своего любимого друга. Но в стороне от внимания ис
следователей осталась другая тайна: так о чем же хотел спросить Анд
рей Старцов своих соседей, с каким вопросом обращался он к граду и 
миру?

А нет ли между этими двумя интригующими эксцессами глубо
кой, концептуальной связи?

2 .

Тщательно выстроенная автором экстравагантная пространствен
но-временная композиция романа предлагает искать ответ в прошлом, 
в событиях, которые привели к сцене в питерском дворе в 1922 году. 
Поэтому-то в повествовании время уходит вспять -  к годам, предшест
вующим началу первой мировой войны.

Механизм художественного постижения внутреннего мира героев 
и психологического конфликта у Федина сугубо реалистический -  это 
изображение взаимодействия характера с обстоятельствами. Как в соз
дании образа обстоятельств, так и в характере психологизма Федин
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изобретательно использовал экспрессионистскую оптику, открыв в ней 
ранее не ведомые семантические ресурсы.

Роман представляет собой большое историческое полотно, кото
рое состоит из двух равновеликих «державных» по масштабу обра
зов -  образа кайзеровской Германии в преддверии и в ходе первой ми
ровой войны, и образа России в пору революции и гражданской войны. 
Оба эти монументальных «державных» образа, хоть и расставлены на 
«стреле времени» в хронологической последовательности, в художест
венной модели мира стоят параллельно, они соотнесены между собой 
зеркально.

Оба мира представлены в оптике экспрессионистского гротеска.
Причем основным фактором гротескного изображения становится 

не только и не столько предметный мир, бытовой уклад, события, 
сколько психологический срез -  и, прежде всего, характер м а с с о - 
в о й психологии: общие умонастроения, традиционные воззрения, 
ценностные ориентиры, словом -  тип социального менталитета. Это и 
есть один из монументальных психологических пластов романа

Соответственно ориентации на постижение массовой психологии 
Федин вырабатывает особые принципы поэтики. Здесь большую роль 
играют образы-символы -  в них изображаются конкретные лица и ло
кальные эпизоды, но обретают они зловещий обобщающий смысл. 
Другой принцип поэтики романа «Города и годы» — это обилие массо
вых сцен, в них психологическое состояние народной толпы передает
ся непосредственно: в мозаике лиц, гомоне голосов, эмоциональных 
аффектах. Более того, из последовательной цепочки массовых сцен 
выстраивается сюжет динамических изменений и сломов в психологии 
целого национального социума.

Психологическая доминанта образа кайзеровской Германии -  это 
филистерская ограниченность, строгая регламентация всех сторон 
жизни, иерархический порядок, беспрекословное послушание власти 
(не случайно повествование в главах о Германии буквально напичкано 
всякими объявлениями «с параграфами, пунктами, жирным шрифтом 
и курсивом», вывесками-указателями, регламентирующими буквально 
каждый шаг обывателя, газетными статьями, напоминающими доносы, 
распоряжениями муниципальных властей и т.п.) Но примечательно, 
что знакомство с духовной атмосферой, господствующей в Германии, 
романист начинает картиной праздничного карнавала в типичном не
мецком городке Эрлангене. Разухабистые студенты-бурши и почтен
ные бюргеры, отцы семейства, чопорные матроны и любвеобильные 
девицы сливаются в единую плотную массу. «Каждый человек на этом
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гулянье был вбит в толпу, как пыж в патрон, и непрекословно доволь
ствовался тем, что мог вертеть головой во все стороны»1 -  таков кол
л ек ти в н ы й  портрет карнавальной толпы. Полная слиянность голоса 
одного с голосами соседей по толпе рождает нечто жуткое и грандиоз
ное одновременно: «вой человечьих голосов, вой беспримерный, бес
подобный, вой титанический».

Эту многоликую толпу объединяет одно желание -  повеселиться. 
Карнавал для филистера -  это официально дозволенное, четко выде
ленное в календарном цикле право расслабиться, распустить удила, 
побыть в состоянии ничем не регламентированной распущенности, 
дать волю всем своим инстинктам. (Видимо, чем теснее узда всякого 
рода государственных установлений, правил и догм, тем разнузданнее 
ведет себя обыватель в те несколько дней в году, когда ему дозволено 
расслабиться.)

Символ карнавала в романе Федина -  карусель. Ибо здесь слиян
ность каждого индивидуума со всеми иными особями в едином круго
вороте предстает в самом буквальном виде: «Непохитимый патент ка
русели. Подлинное счастье, единственная на земле блаженная нирвана, 
настоящая вихревая страсть (остерегайтесь подделок!) — монополия 
карусели». Но автор вскрывает оборотную сторону карнавального ве
селья -  животную подоснову стихийности, нивелирующую личность 
до безличной особи, теряющей человеческий облик и потому легко 
освобождающейся от всяких нравственных узд, становящейся способ
ной на всё -  на разрушение, насилие, убийства. Такая толпа легко за
ражается массовым психозом от любых лозунгов, льстящих ее само
любию.

Символ оборотной стороны карнавала -  голова казненного граби
теля, «знаменитого истязателя женщин» Карла Эберсокса, главный 
экспонат городского анатомического музея, а затем муляж этой головы 
в качестве центральной мишени в тире, в которую соревнующиеся 
участники веселого карнавала норовят уцелить тряпичным мячом. 
(Образ мертвой, изуродованной головы становится в романе гротеск
ным лейтмотивом, символическим знаком эпохи расчеловечивания.)

Во всем, что творит карнавальная толпа, ощущается несокруши
мое самодовольство, чувство уверенности в том, что ее образ жизни, ее 
нормы и каноны и есть самые лучшие, самые правильные формы уст
роения мира. Автор не делает никаких риторических обобщений, он 
только почему-то называет подглавку о карнавале так: «Когда, собст
венно, началась мировая война». Подтекст должен разгадать читатель.

1 Федин К. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. -  М.: ГИХЛ, 1959. С. 76. Д алее цитаты приводят
ся по этому изданию.

275



Раздел второй. В жанровых мирах

Хотя романист дает подсказку устами студента-бурша, случайного 
соседа Андрея по пивной:

Во всем кругом себя я слышу дыхание какой-то страшной потенции 
< ...>  А вы подумали, какая сила стоит за этим развлечением? Ее упраж
няют таким невинным способом, чтобы потом направить куда надо? Вы 
ощущаете, как эта сила колеблет под вами землю? Вы чувствуете, какое 
это будет изверженье?

И в самом деле, проявляющаяся в буйстве народного карнавала 
страшная, никакими нравственными табу не удерживаемая сокруши
тельная сила, вскипающее на волне всеобщего ликования чувство на
ционального превосходства над всеми иными народами и расами, -  всё 
это в сочетании с бюргерской косностью и беспрекословным послу
шанием всякой власти (рефлекторной «жаждой слушаться приказа
ний») рождает агрессивную нетерпимость ко всему, что не соответст
вует филистерским стандартам, готовность изничтожить всё «ина- 
кое» -  и, прежде всего, инакое мышление. То есть формирует тот тип 
сознания, который впоследствии был обозначен термином «тоталитар
ное мышление».

А первая мировая война — это в некотором роде порождение им
перского сознания, которое стало государственной стратегией кайзе
ровской Германии, с тевтонским напором стремившейся навязать все
му миру свой порядок. Но на самом деле с войной приходит беспоря
док, ибо человек, самоценная личность, оказывается втянутым в обез
личивающий хаотический поток. Ужас новой ситуации Федин вопло
щает в емком образе:

. . .  Час, в который началась война, родился под знаком вокзалов 
< ...>  Вокзалы делали войну. Как исполинские пылесосы, они втягивали в 
свои прокопченные жерла неисчислимые пылинки, собирали их в генера
торах, протаскивали трубами и выплевывали вон, в войну.

Люди, низведенные до статуса «человеческих пылинок», уже не 
властны в своем выборе. Машина войны перемалывает их. У Федина 
это показано с жуткой экспрессией: вереница держащихся друг за дру
га ослепших итальянских военнопленных (она ассоциируется с «лави
ной»); головы жертв газовых атак; душераздирающие крики изувечен
ных людей, умирающих в страшных муках на госпитальных койках... 
Символ бессмысленной жесткости войны -  человеческий обрубок 
(«плотно увитый бинтами, короткий, круглый, как бочонок»), немец
кий солдат Альберт Бирман, потерявший слух, зрение, лишенный рук
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и ног. Единственное, на что он еще способен, только издавать беско
нечный хриплый вопль...

Символическое значение приобретает также и сцена сбрасывания 
со звонницы городской кирхи колоколов -  их пустят в переплавку для 
нужд войны. Колокола ассоциируются с живыми существами, сопро
тивляющимися гибели («А малый колокол метал по ветру беспокой
ный пронзительный зов, захлебываясь, путая, разрывая свои удары, 
точно в последнем ужасе моля о пощ аде...») Падение колоколов за
фиксировано звучащей по-библейски фразой: «И было так, точно рас
крылась земля и рухнул мир». Низвержение колоколов предстает в 
изображении Федина как символический знак обезбоживания мира, 
отказа от нравственных императивов.

Динамика общественных настроений представлена «цепочкой» 
массовых сцен. Объявление войны -  и первые триумфальные сообще
ния на передних полосах всех газет, и радостное многоголосье толпы 
(«Глава о девятьсот четырнадцатом»). Далее -  сцена на вокзале: 
проводы ландштурмистов на фронт, когда до мужей и жен впервые 
доходит, что они, может быть, прощаются навсегда: «сотни рук протя
нулись от толпы < ...>  и сотни воплей вскинули кверху мужские име
на» («Глава о девятьсот шестнадцатом»). Далее — сцена у стен го
родской тюрьмы, когда на вой арестованного солдата сбегается толпа 
горожан. И наконец, трагическая демонстрация женщин и изувечен
ных солдат, которых они вынесли, вывели, выкатили из больничных 
палат: «И тогда толпа взвыла неистовым разноголосым воем и, подняв 
на плечи калек, с креслами, стульями, носилками и протезами в руках, 
тронулась по аллее Бисмарка и дальше по улице мимо кладбища, и 
дальше -  на площадь ратуши».

Так приходит отрезвление от шовинистического угара. Вслед за 
этим сломом массовой психологии закономерно происходит слом всей 
государственной машины -  разгорается революция, кайзеровская Гер
мания рушится. Этот момент тоже наглядно представлен в заключи
тельной массовой сцене -  штурм невооруженной толпой горожан (без 
привычных флагов и плакатов -  замечает автор) ворот цитадели, осво
бождение заключенных. И если в главах о 1914 и 1916 годах подглавки 
назвались «Цветы», «Все еще цветы», то подглавка, где изображен 
штурм цитадели, называется «Ягоды».

Другой монументальный державный образ в романе -  это образ 
новой России, создаваемой в результате Октябрьской революции на 
костях старой России. Его автор строит на контрасте двух модусов -  
романтического и натуралистического.

Гпава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)
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С одной стороны, это романтический захлеб, с которым вершат 
обновление мира большевики. В «Главе о девятьсот восемнадцатом» 
патетическими красками описывается панорама Москвы в первый год 
революции -  ее «дикая красота», как она видится художественному 
зрению Курта Вана, несметные грузы провианта, собранного со всей 
России и развозимого автомобилями, уподобляемыми слонам, потоки 
приезжих, которых автор называет «погорельцами неизвестной плане
ты». А непосредственным воплощением революционной новизны Фе
дин делает бурную творческую работу Курта Вана и его друзей- 
авангардистов над агитационными плакатами и лозунгами:

На холстах распластался синекожий человек ростом в два этажа, за 
ним громоздились развалины гранитных зданий. Чтоб рассмотреть живо
пись, художники залезали на складные лестницы, под потолок, и покачи
вались там, как электромонтеры.

Курт Ван голой по локоть рукою расчерчивал воздух.
— Я говорил! Синий куб надо убрать. Зеленый уменьшить вдвое. 

Плечо провалилось. Получился калека.

И хоть сам Курт вдохновенно заявляет: «За всем этим я вижу 
большой смысл, Очень большой, здоровый смысл», этому заявлению 
противоречит изображение, крепко подперченное авторской иронией. 
Ибо все эти синекожие гиганты и кубы есть бурление энергии, направ
ленной на создание игровой кажимости, на подмену жизни веселым, 
ярким театральным зрелищем. То есть тот же, особый, организуемый 
сверху карнавал, что и в имперской Германии. Всё тот же свисток, ку
да «стравливают» энергию массы. В карнавальную стихию такого рода 
вполне вписываются и массовые мероприятия, затеваемые советской 
властью -  все эти митинги, шествия, лозунги. Но они носят принуди
тельный характер -  это знаки нового порядка, насильственно насаж
дающего свою идеологию. В принципе, это такая же имперская систе
ма, что и в Германии, только на русский лад -  с перегибами во все 
стороны, с безжалостным отношением к жизни отдельного человека, с 
беспощадным кровопусканием...

С другой стороны, образ новой действительности представлен 
грубо натуралистическими картинами так называемого нового, совет
ского быта. Ими открывается хроникальный сюжет — с главы, где опи
сываются события 1919-го года, который автор с едва скрываемой 
иронией торжественно величает «третьим годом нового летоисчисле
ния». Новый мир, созданный под лозунгами тотального разрушения 
всего, что было прежде, предстает в романе каким-то выморочным 
пространством. Мрачный пейзаж, вызывающий «звериные» ассоциа

278



Глава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)

ции: «Мокрый косоплечий ветер», «Косыми плечами мял ветер ка
менный город, сдирал ошметками сношенную кожу, швырял ее в 
промозглую тьму». Сплошные очереди за жалкими пайками, бес
смысленная трудовая повинность, на которую сгоняют питерских ин
теллигентов. Катастрофический сдвиг общества с моральной оси: 
«Дети стали предателями, и отцы почерствели», -  констатирует ста
рый профессор.

Только если в Германии народный гнев поднимается против ста
рого, кайзеровского режима, то в советской России народ бунтует про
тив нового, советского режима, безжалостно осуществляющего разо
рение крестьянских хозяйств. В «Главе о девятьсот девятнадцатом» 
есть развернутый эпизод: крестьяне Саньшинской волости требуют 
«оглашения закона и чтобы продразверстку отменить в корень, а также 
продотряды убрать приказом», в ответ власть, называющая себя на
родной, разгоняет народ пулями.

Автор проясняет однотипность того, что происходит в революци
онной России, с тем, что происходило в Германии, повтором образов 
символов. Такие же солдаты-слепцы — только, не «лавина», как в сцене 
с итальянскими военнопленными, а как бы редуцированно («Трое 
слепцов, положив руки на плечи друг друга, пробирались медленно по 
платформе»). Такой же человек-обрубок, здесь это русский солдат Фе
дор Лепендин, которому на фронте оторвало обе ноги. Правда, в отли
чие от Альберта Бирмана, своего соседа-обрубка по палате, он выжил. 
С крестьянской сноровкой приспособился к новому своему положе
нию -  сплел себе лукошко, вырезал уключины и добрался-таки до 
родного Семидолья, где его повесили по команде Мюлена-Ш енау, воз
главляющего банду из бывших военнопленных и темных мордвин. И 
безногое туловище русского крестьянина Федора Лепендина («лицо 
посинело, и один глаз -  желтый и громадный -  вылезал из глазницы, 
точно выбитый») образует жуткую пару с безногим-безруким немец
ким солдатом Альбертом Бирманом.

Главное же, что уравнивает советский режим с  германским поряд
ком, так это однотипность идеологий. То же доктринерство и нетерпи
мость к инакомыслию, что так возмущали Андрея Старцова в проник
нутом шовинистическим духом немецком филистерстве, здесь, в совет
ской России, проявляется в безапелляционных постулатах, которые 
изрекают новые начальники. Вот как, например, пресекает возражения 
интеллигента Щ епова молодой предисполкома Голосов: «Ерунда! — 
гаркнул он, топнув ногой. -  Вот такие, как ты, да вот как Старцов, это 
вы разводите болтовню, потому что вы рохли, тюфяки. Для нас всё яс
но, мы знаем, чего хотим, и в любом болоте найдем, что делать < ...> . А
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если из них ничего сделать нельзя -  уничтожим, да, уничтожим их». 
Если в помпезных декламациях бюргеров звучало чувство националь
ного превосходства, то в окрике Голосова тоже заявлено высокомерное 
чувство превосходства, но на другой почве -  на почве превосходства 
«низов» над «верхами», на почве идеологии так называемого пролетар
ского гегемонизма («пролетарского шовинизма», как его впоследствии 
назвал М. Пришвин). А культ тевтонской грубой силы, которому по
клоняются немецкие бюргеры, оборачивается в советском укладе пря
мым насилием власти над народом -  карательными акциями вооружен
ных продотрядов, которые выметают из крестьянских сусеков послед
ние горсти зерна, даже не останавливаясь перед кровью.

3.

Вот в этих исторических обстоятельствах существуют централь
ные персонажи романа: Андрей Старцов, Курт Ван, маркграф фон цур 
Мюлен-Шенау. Обстоятельства одни и те же, но психологическая ре
акция на них, поведенческие стратегии героев очень сильно разнятся. 
Отношения между ними, образуемый ими «роковой треугольник» 
очень важны для выявления авторской концепции «Человек и Исто
рия».

Среди трех персонажей самый статичный, полностью завершен
ный в своей духовной сущности -  маркграф фон цур Мюлен-Шенау. 
Он буквально эмблематичен — ходячее воплощение тевтонского духа, 
подпираемого чувством кастового превосходства, которое заявлено 
архаическим титулом «маркграф». Ему неведомы сомнения, любое 
несогласие со своими решениями (будь то отказ художника продать 
понравившуюся ему картину или холодность невесты) вызывает у него 
искреннее удивление и возмущение. Свои претензии на авторитар
ность Мюлен-Ш енау подпирает ссылками на сословную геральдику: 
«А за таких, как я, уже давно всё решено дедами, пращурами, истори
ей». Он не говорит, а вещает, даже в письмах к невесте он изъясняется 
на казенном, стандартизированном языке. Не случайно романист вво
дит образ маркграфа в лейтмотивный ряд мертвых голов: после ране
ния и трепанации черепа у него «от затылка к правому уху бежал 
глянцевито-белый шрам, но лицо играло цветами восхода, точно отра
жая краски ленточек, украшавших мундир». Поведенческая стратегия 
Мюлена-Ш енау в любых обстоятельствах остается неизменной: ока
завшись в русском плену, он возглавляет банду восставших мордвин и 
горделиво награждает себя титулом «друга мордовского народа», а 
чтобы тайком вернуться в Германию, он нагло шантажирует Андрея
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Старцова, буквально вымогая содействие (за которое Андрей впослед
ствии и расплатится своей жизнью).

Что же до Андрея Старцова, то сразу же после выхода романа ор
тодоксальная критика подверстала его под расхожее идеологическое 
клише — «типично лишний интеллигент, ненадолго и поверхностно 
увлекшийся революцией, но плохо верящий в нее, даже в свои лучшие 
минуты»1. И эта трактовка превратилась в аксиому, которая остается 
до сих пор в ходу2.

Но для того, чтобы раскрыть объективную сущность образа Анд
рея Старцова, мало обратить внимание на его абсолютную противопо
ложность высокомерному, холодному и жестокому маркграфу (эта 
противоположность очевидна), куда важнее обстоятельно рассмотреть 
соотнесенность образа Старцова с образом Курта Вана. Ведь во взаи
моотношениях этих двух героев таится некая психологическая интри
га: что сблизило их до клятвы в дружбе навсегда и что сделало непри
миримыми врагами?

Рядом с Куртом Ваном Андрей Старцов как характер кажется 
аморфным. В нем нет той бьющей через край энергии, которая харак
терна для его друзей и близких. Но в нем есть нечто другое...

Отличие Андрея от Курта фиксируется в первой по хронологии 
сцене -  1914 год, традиционный праздник в немецком городке Эрлан
гене. Курт начинает ознакомление студента-иностранца с местными 
достопримечательностями с посещения анатомического театра -  от
крывает сундук, где свалены фрагменты человеческих тел, показывает 
баночки с эмбрионами («комочки зародышей -  целый сонм нерожден
ных душ») и тому подобные экспонаты. Апофеозом экспозиции ока

' Горбачев Г. Современная русская литература. (Обзор литературно-идеологичес
ких течений современности и критические портреты современных писателей). Изд. 2-е., 
испр. и доп. - J L :  Прибой, 1929. С. 166-167.

2 В монографии Б. Брайниной «Константин Федин. (Очерк ж изни и творчества)», 
выдержавш ей множество переизданий, остается неизменной характеристика Андрея 
Старцова -  «П рекраснодуш ный колеблющ ийся и н те л л и ге н т  (Изд. 5-е, испр. и доп. -  
М., 1962. С. 62). А вот что, например, можно было прочитать в ж урнале «Вопросы лите
ратуры» за 2004 год (№  6): «Характерно для нарождающейся соцреалистической прозы 
1920-х годов: «размагниченный интеллигент» (как выражались в эпоху Н.К. М ихайлов
ского) сочувствует революции, но не может слиться массой и поэтому соверш ает преда
тельство, Андрей Старцов похож на многих героев 1920-х -  хотя бы на М счика А. Ф а
д е е в а » -  пишет Е. П ономарев в статье «География революции (П утеш ествие по Европе в 
литературе 1920-х годов)». -  Правда, современный исследователь добавляет и нечто 
новое в объяснение ущ ербности фединского героя: «Но, в отличие от М ечика, внутрен
няя плесень (клеймо тоже новенькое -  Н.Л.). Старцова напрямую связана с пребыванием 
за границей: немецкая средневековая сентиментальность находит живой отклик в его 
Душе». Видимо, флюиды новейш их вариаций стары х теорий относительно изначальной 
порочности тех или иных наций не миновали современного критика.
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зывается отрубленная голова знаменитого убийцы и насильника Карла 
Эберсокса. Описанная с физиологическими подробностями, она стано
вится символом, зачинающим целую лейтмотивную цепь из мертвых 
или изувеченных голов, которая будет пронизывать весь роман.

Курт демонстрирует всю эту анатомическую жуть с явным удо
вольствием и даже гордостью. Поэтому его удивляет вопрос Андрея:

-  .. .На кой черт, собственно, мы все это смотрим?
Курт вскинул голову:
-  Это знаменитый музей.
-  Я приехал на карусели, а не к покойникам.
-  Мы успеем и на карусели, Но этот музей...
-  К черту музей, к черту Карла Эберсокса, я хочу на воздух, на солнце.

И второй эпизод. При виде толпы у тира, где бросают тряпичный 
мяч в чучела голов преступников «Курт восхищенно вскричал: -  Смотри, 
Андрей! Эти усатые, а то и седые люди, эти отцы и матери, может быть, 
деды и бабки -  всё это дети, которым игрушка дороже всего». Но Андрей 
не разделяет эти восторги своего друга: «Во всяком случае, дети так не 
развлекаются» -  говорит он. А Курт же «снова впал в любовное созерца
ние, возбужденный взглядами, смехом, песнями и ночью».

Вот здесь, во вроде бы незначительной, «проходной» сцене неяв
но завязывается принципиальное различие между характерами двух 
друзей. Душа Андрея чутка и ранима, для нее неприемлемо любое 
проявление жестокости. Для Курта отвратительные экспонаты из ана
томического музея есть не более чем экзотика, заслуживающая, по 
меньшей мере, любопытства.

Отсюда напрашивается вывод: Курт Ван -  законное детище гер
манского филистерского мира, он воспитан тем же менталитетом, по
этому он так легко проникается тоталитарным духом.

«Курт -  хорошо организованный человек», -  такова первая атте
стация, которая дается ему на страницах романа (в последнем письме 
Андрея Старцова). В Курте Ване Федин ухватил специфический тип 
личности, формирующейся (или актуализирующейся) в тоталитарные 
эпохи -  человек доктрины. Неважно какой! Важно, что она представ
ляет собой некую цельную идеологию -  она заполняет душу, вносит в 
нее порядок и осмысленность, человек обретает цель в жизни, и весь 
свой недюжинный волевой напор он обращает в действие во исполне
ние идеологических установок, задаваемых доктриной. Именно таков 
Курт Ван. Только что он заключал русского студента Андрея Старцова 
в свои объятия и пламенно клялся в верной дружбе «Навсегда!». Но 
как только объявлена война с Россией, Курт столь же пламенно броса
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ет в лицо Старцову: «Я ненавижу тебя, Андрей... Я  должен ненави
деть! Уходи. П рощ ай... Уходи же!»

Попав в плен, Курт заражается в атмосфере революционной Рос
сии новыми, коммунистическими идеями. Если прежде он гордился 
тем, что в устройстве довоенной Германии «всё было укомплектовано, 
как маршевая рота, человек пригнан к человеку как доска доске в две
ри», то теперь он считает, что «те доски, которые еще держатся, надо 
разъединить, может быть, разбить < ...> . А в конце концов в этом наша 
цель.» И теперь некогда ослепленный национальной идеей Курт Ван 
становится столь же ортодоксальным проводником коммунистической 
доктрины -  он вдохновенно пропагандирует ее своими авангардист
скими панно и плакатами и неукоснительно следует ей в своих реше
ниях и поступках.

В конечном итоге психологическая несовместимость Андрея 
Старцова и Курта Вана четко заявляется в двух взаимоисключающих 
формулах^ которые они выводят из пережитого. Курт спрашивает Ан
дрея:

-  Значит, самое большое в твоей жизни за эти годы -  любовь?
Андрей сказал:
-Д а.
И, погодя опять несколько минут, в застывшей ночи, в темноте,

произнес Курт:
-  А в моей -  ненависть.

Теперь можно соотнести позиции всех трех главных персонажей.
Маркграф цур фон Мюлен-Ш енау находил объяснение своих раз

ногласий с Куртом Ваном в сословных истоках: «Мы разной крови». 
Но Федин обнаруживает ошеломительный парадокс: заносчивый 
маркграф («голубая кровь») и плебей Курт Ван одной группы крови! 
Они взращены на одной ментальной почве, почве пошлого филистер
ства, оба они заражены одной болезнью -  болезнью гегемонизма. 
Только один неколебимо отстаивает превосходство германской расы, а 
другой теперь провозглашает гегемонию пролетариата. Оба проникну
ты несокрушимой верой в правоту своих воззрений, оба навязывают 
их миру, не считаясь с «другостью» своих оппонентов. И это делает их 
одинаково жестокими, безжалостными палачами, которые насаждают 
свой «порядок», не гнушаясь ни пулей, ни виселицей.

В первых критических откликах на «Города и годы» звучали уп
реки автору в том, что многие персонажи почти лишены индивидуаль
ности, что их душевная жизнь неощутима. «Герои не нужны» -  раз
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драженно восклицал Виктор Ш кловский1. В последующих работах о 
«Городах и годах» также отмечалось, что «глубокий и разносторонний 
психологический анализ душевной жизни персонажей изнутри не иг
рает решающей роли в характеристике ведущих действующих лиц»2. 
Но это не просчет автора, а расчет: действительно, большинство пер
сонажей романа лишены индивидуальности. Они -  типы, носители 
доктрин, действующие согласно заданным (или принятым) идеологи
ческим программам. Поэтому, кстати, их речи почти не индивидуали
зированы3. Это люди, лишенные (или сознательно лишившие себя) 
душевной, внутренней жизни, поэтому их образы, можно сказать, 
а-психологичны. Их внутренняя жизнь неведома читателю, можно по
лагать, что она крайне скудна. И только в минуты самых крайних ду
шевных потрясений она проявляется в виде физических рефлексов, 
вроде обморока, в который впал Мюлен-Шенау, когда Старцов назвал 
имя своей невесты -  Мари Урбах; или в виде пальбы по звездам из 
маузера, чем занялся товарищ Голосов, когда понимает, что Рита Тве- 
рецкая предпочла ему Старцова. Вообще все эти твердокаменные док
тринеры, будь то чопорный маркграф или молодой бесцеремонный 
председатель горсовета Голосов, отвергаемы женщинами, к которым 
испытывают влечение. Да и Курт Ван, как он признается, тоже никогда 
не имел возлюбленной. Все они б е з л ю б ы е .  У них нет ни семьи, 
ни детей. Значит, как человеческие существа они ущербны.

Сопоставление Андрея Старцова с Мюленом-Шенау и Куртом Ва
ном делает совершенно очевидным -  он антипод и того, и другого. Ему 
глубоко чужд жестокий цинизм маркграфа, не приемлет и он доктри
нерство Курта Вана и его нетерпимость к инакомыслию. Зато Андрей 
не может забыть проход слепых итальянцев, а в сцене у тюрьмы «он 
едва не завопил вместе с заключенным на всю площадь». Поэтому-то 
он даже чисто психологически, на уровне эмоций, не может разделять 
радикализм революции -  он отказывается от почетного титула револю
ционера, по которому его равняет Курт Ван. «Я -  революционер? Мне 
до сих пор совестно пройти мимо нищего, не подав ему милостыни».

Андрей Старцов -  натура добрая, чуткая к красоте, а главное -  
эмоционально отзывчивая. Он до болезненности остро резонирует на 
происходящее вокруг. Поэтому внутреннюю жизнь Андрея автор во
площает в адекватных формах -  здесь и мучительные сны-видения, и

1 Цит. по: Шкловский В. Гамбургский смет. (Статьи. Воспоминания. Эссе.) (1914- 
1933).- М .:  Сов. писатель, 1990. С. 280.

1 Кузнецов Н.И. К.А. Федин -  художник. -  Томск: 1980. С. 61.
' На эту особенность обратил внимание чешский русист М. Заградка в своей книге

«О художественном стиле романов К онстантина Ф едина» (Прага, 1962. С. 25).
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душевные излияния перед возлюбленной, и письма-исповеди. Нако
нец, душа Андрея взрывается в последнем крике-вопрошании, обра
щенном к соседям по питерскому двору, ко всему м иру...

На фоне других персонажей -  жестких и авторитарных, мягкосер
дечный Андрей Старцов выглядит лучом света, к нему тянутся поря
дочные люди, его одаривает любовью прекрасная женщина -  незави
симая, сильная, своенравная Мари Урбах. Ради любви к нему, интер
нированному русскому, то есть к врагу, решительно пробивает стены 
филистерской морали. Следует отметить -  сближение Андрея и Мари 
происходит на почве сострадания, сразу после того, как они оба испы
тали потрясение при виде лавины слепцов-военнопленных. К Андрею 
привязалась всем сердцем и слабая, беззащитная Рита, которая при 
всей своей хрупкости сумела отыскать его в круговороте войны и су
мерках разрухи.

Сам Андрей находит зримую аналогию, проясняющую его отли
чия от Курта и ему подобных: «Эти люди ничего не замечают под но
гами, они вечно -  вперед и вверх. И с таким напряжением, точно они 
не люди, а какие-то катушки, румкорфовы катушки». А о себе Андрей 
говорит: «Моя вина в том, что я не проволочный». «Проволока» -  тоже 
сталь, но вовсе не твердая, а послушная руке ее, мнущей. Так вот, Ан
дрей -  не из стальных, но из немнущихся. Он всегда вне политических 
страстей, старается держаться в стороне от толпы. И оттого его не за
ражают эпидемии психоза, охватывающего массы.

Можно сказать, что Андрей консервативен, но консервативен в 
том смысле, что ни при каких переменах политического климата не 
меняет свои нравственные принципы: «Я остался прежним: мне отвра
тительно само слово война», -  признается он Курту. Он стремится ду
ховно существовать в н е  истории, однако, ему неизбежно приходит
ся физически проходить сквозь историю. Его буквально втаскивают в 
исторические действа.

Оказавшись волею случая в Германии как раз тогда, когда она 
вступила в войну с Россией, Андрей остро чувствует себя под гнету
щим прессом обстоятельств: «С того дня < ...>  им управляла неизбеж
ность. Он вдруг увидел себя соринкой среди громадных масс, двигав
шихся машиноподобно неизбежностей».

Нет, Андрею вовсе не свойствен эскапизм. Он хочет стать соуча
стником великих преобразований, которые были заявлены Октябрем. 
«Он торопился навстречу делу и верил, что всё в мире станет простым 
ясным, если он прикоснется к нему», -  комментирует повествователь 
порыв своего героя.
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Однако долгожданное дело, к которому Андрея приставляют в 
новом мире, отводит человеку роль беспрекословного колесика и вин
тика государственной машины. «Молодой товарищ, революция знает, 
что надо делать с тобой, со мной, вон с тем, с другим», -  поучает Анд
рея первый же начальник по редакции фронтовой газеты. Когда же 
этот же товарищ командным голосом скажет: «Революции нужен пи
сарь. Ты умеешь писать, -  пиши», то сдержанный Старцов едва ли не 
впервые срывается: «Тогда Андрей закричал не своим голосом: -  Я не 
хочу писать! Мне отвратительно возиться с бумажонками, когда кру
гом бьются насмерть».

Но даже когда Андрей, участвуя в реальном деле -  в бою под 
Саньшином, испытывает «чувство совершенной свободы», «чувство 
бесплотности», которое кажется ему следствием долгожданной слиян- 
ности с другими, с революционной массой, он все равно не может де
лать то, что положено делать во время боя и что делали рядом с ним 
солдаты -  убивать других людей. Да, он тоже стреляет из маузера, ко
торым его вооружили. А финал эпизода таков:

Сквозь тонкую вязь дубовых веточек справа и слева от себя он уви
дел улыбающихся солдат и только тут понял, что маузер направлен квер
ху, в небо.

-  Ну, как? -  спросил кто-то, зычно рассмеявшись...
Андрей откинул приклад от плеча и посмотрел на револьвер. Он был 

опален синеватой пороховой гарью.
-  Работает исправно, -  ответил Андрей и тоже рассмеялся.

Собственно, и преступление, которое Андрею вменяет Курт Ван, 
имеет то же самое, глубоко человечное оправдание. Ведь за что Курт Ван 
расстрелял своего друга? Вот его объяснение: « ...П о личным мотивам он 
спас жизнь нашему врагу и предал дело, которому мы все служим». Что 
это за личные мотивы? Андрей отпустил маркграфа Мюлена-Шенау в 
надежде, что тот поможет разыскать в Германии его возлюбленную, Ма
ри Урбах. По законам революционного правосознания, как тогда говори
ли, оправдывая самосуды, Андрей совершил предательство. Но, если 
судить по другим законам -  по законам человечности, он совершил доб- 
родеяние -  предпринял попытку найти возлюбленную, соединиться с 
нею. То есть опять-таки он поставил любовь выше ненависти.

Следствием всех этих невольных, принудительных вовлечений в 
жестокую коловерть первой мировой войны и гражданской войны ста
новится разрушение личности. Андрей не вписался в новый, но такой 
же по сути тоталитарный порядок, где вражда и ненависть провозгла
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шены идеологическими и нравственными императивами, он оказался 
инакомыслящим, точнее даже -  и н а к о ч у в с т в у ю щ и м .

Спустя много лет К. Федин несколько раз прямо объяснял связь 
между судьбой главного героя и «непоследовательным» хроникаль
ным сюжетом: «...Смятение духа Андрея Старцова, нашедшее отра
жение в «смятенной композиции романа»1; «Человек, который не мо
жет найти выхода, потому что он окружен замкнутой цепью, кольцом. 
Из этого кольца я сделал вывод: надо строить кольцевую композицию, 
надо показать, что из этого круга Андрею никогда не вырваться. Я по
строил этот круг. Вслед за этим пришло другое, совершенно умозри
тельно сами главы также строятся как кольца, внутри этого круга об
разуется ряд кругов. Каждый год -  это круг. Это такое схематическое 
изображение хождения по аду, по всем его кругам»2.

В этом мире Андрею Старцову нет места, но и выбиться из него 
ему некуда... Итогом мучительных метаний героя -  истощение сил, 
упадок воли к сопротивлению. В финальном эпизоде, с которого начи
нается роман, Андрей ассоциирует себя с собачонкой, что раскровени
ла свои лапки, царапаясь в запертую дверь: «Она не могла понять, что 
вовсе не нужна на этом свете. Я  это понимаю. То есть про себя...»

Не случайно финальной сценой, завершающей сюжетную линию 
романа, становится сцена безумия -  Старцов бежит из дому, оказыва
ется на окраине города, ему мнится, что его ноги окружены «мутно
серыми волнами» крыс: «И в ночи, по щебню, по рытвинам, по беско
нечным пустырям метался. Как безумный, -  безумный, может быть, -  
ища путей. Но кругом него лежали пустыри, над ним висело черное 
небо, и не было человеческого жилья, и не было путей».

Хотя после этого эпизода, как уведомляет повествователь, до по
явления в питерском дворе Курта Вана проходит целых два года, но их 
нет в сюжете романа, ибо это годы существования героя за порогом 
сознания. А ведь еще в эпилоге, которым открывается романный дис
курс, квартирная хозяйка Старцова говорит: «Я давно думала, что он 
помешался». Однако именно в эти два года в голове Андрея и созрел 
тот «вопрос, всего один», который он хотел предложить своим слуша
телям. Без риска ошибиться, можно догадаться, о чем хотел спросить 
Старцов. Вопрос по тем временам, действительно, вполне безумный.

Так что же изменилось с революцией? Чем отличается новый го
сударственный порядок, созданный большевиками в России, от гер
манского порядка, который породил войну и обернулся революцией?

1 Федин К. К роману «Города и годы» (1947-1951) // Федин К. Собр.соч.: В 9 т. 
Т. 2. С. 430.

" Цит. по: Старков Л. Быть нужным своему времени // Знамя. 1972. №  2. С. 236.
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Только тем, что новый тоталитаризм носит классовый характер, а его 
предшественник -  национальный? Где тут принципиальная разница? И 
там и здесь самоуверенная диктатура идеологической доктрины, не
терпимость к инакомыслию, принудительное нивелирование человече
ской индивидуальности, государственный террор как основное средст
во обеспечения единства общ ества...

Прямого ответа романист не дает, догадываться должен читатель, 
перед которым разворачиваются гротескно-монументальные картины 
жизни советской России. А приговором совершенному историческому 
деянию становится психическая деградация и гибель главного героя. 
Разрушение личности носителя высших нравственных принципов, 
средоточия совестливости и порядочности, каким был Андрей Стар
цов, это и есть самое главное обвинение тоталитарности любого толка. 
В романе «Города и годы» это обвинение нигде не артикулируется, но 
оно вытекает из сюжета судьбы Андрея Старцова.

4.

Автор романа «Города и годы» вообще весьма осмотрителен. Он 
старается оградить себя от обвинений в политической нелояльности (а 
в начале 20-х они уже стали грозным жупелом в руках власти и ее ли
тературных опричников). Поэтому прямых риторических осуждений 
нового режима у него очень мало -  причем они вкладываются в уста 
сомнительных в идейно-классовом отношении субъектов. Вот на рабо
тах по трудповинности кто-то «с одышкой» (видно, из бар?) вопроша
ет: «Главное, защищаем что? Право на разрушение». Или далее: «Па
фос -  это час, день, неделя. Пафос -  это припадок. Нельзя, чтоб народ 
бился в припадке целые годы».

Но куда чаще у Федина авторское инакомыслие проступает косвен
но -  через соположение деклараций и сцен, которое само по себе должно 
вызывать у читателя ироническую, а то и саркастическую улыбку.

Например, полубезумный профессор с восторгом говорит о рево
люционных переменах: «Какие чудеса! Знаете, прямо не верится. Буд
то не живешь, а обретаешься в книге, в замечательной какой-то книге. 
День за днем, страница за страницей -  от чуда к чуду». Эмоциональная 
чрезмерность восторгов, экзальтированность высказываний не может 
не настораживать читателя, который только что лицезрел мрачные 
эпизоды. Но тем более подрывает себя это упоение революцией, когда 
профессор буквально в следующей сцене влетает к Андрею с требова
нием вернуть восемь золотников масла и с визгом сгоняет того с квар
тиры вместе с младенцем.
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Или вот еще другой вариант подтекстной смысловой оппозиции. 
Романный повествователь эпически торжественно сообщает: «Наконец 
до сознания этих людей дошло, что они живут в новую эпоху и мир с 
сего числа отвергает всё прошлое и пережитое». После этого без паузы 
сообщается о том, что как бы в духе новой эпохи «решено было учре
дить артель на началах профессиональной солидарности». Но что это 
за артель? Оказывается, это артель... могильщиков. Но в отличие от 
того, чем обычно занимаются люди этой профессии, они отыскивают 
на кладбище деревянные кресты и полые кресты из листового железа и 
пускают их в торговый оборот как дрова или коленце для самовара и 
т.п. Деятельность этой артели описана на таком терпком советском 
«канцелярите», который не может не вызывать саркастической усмеш
ки: «Старый режим прогнил, так сказать, не насквозь, а только ча
стью», «раз пробудившаяся сознательность помогла артельщикам 
прийти к мудрому решению» и т.п.

Значительно сложнее модулируется голос романного повествова
теля...

Голос романиста — это один из постоянных участников дискурса в 
«Городах и годах». Он служит напоминанием о принадлежности его 
произведения к жанру романа, старомодному в глазах современников. 
Как принято в старинных романах, повествователь порой прямо обра
щается к своему читателю:

...Глава же, которую мы пишем, посвящена цветам. Их мало в на
шем романе, их лю бят девушки, негодующие на писателей, ко то р ы е  рас
сказывают о ландштурме и войне, забастовках и королях, вместо того, 
чтобы говорить об изменах и объятиях, о любви и цветах.

Такой пассаж есть в главе «Всё еще цветы». За игривым обраще
нием таится весьма важная ориентировка читателю -  на то, что роман, 
который он держит, отличается от традиционного, что его содержание 
выходит за рамки описания личных отношений, а вбирает в себя 
большую социальную историю со всеми малоприятными ее катаклиз
мами. Виктор Шкловский язвительно заметил, что Федин ведет «игру 
под Стерна», а между тем эта «игра» семантически очень значима. 
Прежде всего, она создает вопиющий контраст между жанровым ожи
данием «стернианской» говорливости с присущей ей легкостью и гро
тескно-трагическим образом катастрофической эпохи.

У Федина старомодность романического дискурса чаще всего вы
ступает под флером автоиронии, но сквозь нее пробиваются и иные, 
вовсе не иронические ноты. Тут и элегические ноты прощания с горо
дом Бишофсбергом, где Андрею Старцову пришлось провести четыре
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года войны: «Настало время сказать последнее прости городу Би- 
шофсбергу... Прости, если неловкое слово заставило страдать твое 
самолюбие. Прости! Ты достоин воспеваний, как всякий город, по
строенный человеческой рукой и возлюбленный человеческим серд
цем...». Тут и предуведомление о роковых бедах, подстерегающих 
Андрея, который «торопился навстречу делу»: «Откуда мог он знать, 
что его попутный ветер дует с берега, к которому он старался прича
лить? Откуда мог знать, что с того часа, как он переступит порог ос
лепшего от дождей дома, каждый его день ляжет горою между ним и 
его простой ощутимой целью?»

Наконец, в самой последней главке («Мы квиты, товарищ Стар
цов») именно в голосе повествователя дается прямая оценка герою:

Вот мы и кончаем повесть о человеке, с тоскою ждавшем, чтобы 
жизнь приняла его. Мы оглядываемся на дорогу, по которой ступал он 
следом за жестокостью и любовыо, на дорогу в крови и цветах. Он про
шел ее, и на нем не осталось ни одного пятна крови, и он не раздавил ни 
одного цветка.

В этом подлинно лирическом сопереживании проявилось мучи
тельное раздвоение чувства повествователя. С одной стороны, следуя 
постулатам революционной морали, он вроде бы и осуждает Андрея 
Старцова за то, что тот не нашел в себе сил преступить через чистоту и 
не убояться крови: «О, если бы он принял на себя хоть одно пятно и 
затоптал бы хоть один цветок! Может быть, тогда наша жалость к не
му выросла бы до любви, и мы не дали бы ему погибнуть так мучи
тельно и так ничтожно», -  предполагает повествователь.

Но с другой, он понимает, что нравственные принципы, которым 
следовал Старцов, в сути своей верны, отвечают высшим духовным 
абсолютам человеческого общежития, и сожалеет, что до их превра
щения в норму социальных отношений (индивидуальных, классовых, 
национальных и всяких иных) еще очень далеко. «Стекло не сварива
ется с железом. Об этом не нужно было бы говорить, если бы на исхо
де дорог не пришло сознание, что жалость заслуживает больше снис
хождения, нежели жестокость. l ie потому ли мы оправдываем жес
токость только тогда, когда она освящена состраданьем?» - вопрошает 
повествователь и с явной горечью констатирует несовершенство вре
мени, по отношению к которому Андрей Старцов оказался несвоевре
менным, точнее — преждевременным человеком: «Но стекло не свари
вается с железом, и мы не в силах изменить что-нибудь в судьбе Анд
рея».
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Роман Константина Федина «Города и годы» стал важной вехой в 
процессе восстановления романа, который лихо отвергался в начале 
советской эпохи. Жанровая структура этого произведения вновь уст
ремляла авторскую мысль к поиску и наглядно-зримому, «виртуаль
ному» воплощению «всеобщей связи явлений». А его необычная кон
структивная доминанта, представляющая собой «стык» жёсткого гро
теска с натуралистической пластикой оказалась оптимальным спосо
бом созидания модели мира, в которой явственно обнажилась связь 
между тоталитарной идеологией, если она владеет сознанием масс, и 
ужасами мировой войны, кровопролитием революций, распадом есте
ственного порядка жизни людей. Жертвами такого расклада историче
ского бытия становятся наиболее душевно чуткие, наиболее порядоч
ные люди, те, кто составляет совесть общества. Гибель таких людей, 
как Андрей Старцов -  не вина их, не грех отщепенчества, как о том в 
течение десятилетий твердили исследователи романа «Города и годы», 
а горькая потеря, страшный ущерб для национального генофонда. Ду
шевный распад и фактическое само-убийство Андрея Старцова -  это 
следствие бесчеловечности, античеловечности того мира. Это обвине
ние той новой реальности, в которой душевно чутким и взыскующим 
добра личностям не нашлось места.

Можно только удивляться тому, что роман «Города и годы» вошел 
в «обойму» основополагающих произведений социалистического реа
лизма1. Это как раз тот случай, когда идеологические церберы предпо
чли не акцентировать внимание на сомнительных аспектах романа «Го
рода и годы» ради накопления «резервуара текстов» (Г. Гюнтер) для 
будущего соцреалистического канона". Что же до самого Федина, то в 
своих высказываниях о главном герое романа «Города и годы» он по
степенно дрейфовал от откровенных симпатий к оценкам, вполне со
гласующихся с идеологемами официозного литературоведения3.

1 «Города и годы» -  важный этап на пути утверждения Социалистического реализ
ма в творчестве Ф едина», -  читаем в монографии Н И. Кузнецова «К.А. Федин -  худож
ник. Проблемы метода и стиля» (Томск, 1980. С. 63). Подобные формулировки стали 
общим местом в больш инстве исследований, посвящ енных первому роману Федина.

2 Эта ступень в идеологическом обеспечении утверждения социалистического реа
лизма в роли «самого передового» творческом методе отмечена Г. Гюнтером в его рабо
те «Ж изненные фазы соцреалистического канона» (Соцреалистический канон. -  СПб.: 
Академический проект, 2000. С. 285)

"'Так, в статье «О романе «Города и годы», писавшейся в 1947-51 гг., Федин уже 
характеризует Андрея С тарцова без всяких сантиментов: «Он не мог подчинить личную 
жизнь суровым, но и великим задачам времени, и это ему отомстилось. Слабость приве
ла  его к преступлению. Гибель его была судом над ним < ...>  он сам обрек себя справед
ливому возмездию» (Федин К. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. С. 410).
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4.3. Опыт несостоявшегося синтеза 
(Трилогия К. Симонова «Живые и мертвые»)

Сразу же после окончания Второй мировой войны появились про
гнозы относительно того, когда и кем будет написан новый роман- 
эпопея, подобный «Войне и миру». И действительно, идея романа- 
эпопеи носилась в воздухе. Конъюнктурным откликом на «запрос вре
мени» были помпезные фильмы-эпопеи «Падение Берлина» и «Ста
линградская битва». Но серьезные писатели, а они все знали войну не 
понаслышке, не торопились. Раньше других вышел на эту стезю Кон
стантин Симонов. В 1950 году он приступил к работе над задуманным 
им циклом романов о Великой Отечественной войне. Первый роман, 
которому по замыслу автора должна была принадлежать роль увертю
ры к событиям Отечественной войны -  «Товарищи по оружию», по
священный столкновению с японцами на Халхин-Голе, увидел свет 
уже в 1953 году. В дальнейшем автор вывел этот роман за рамки заду
манного цикла -  ни по накалу событий, ни по эстетическим качествам 
он не выдерживал соседства с последующими романами. Но масштаб 
замысла уже был оконтурен: Симонов намеревался создать многотом
ную эпическую панораму всей Отечественной войны -  от начала и до 
конца. Даже сам масштаб замысла свидетельствовал об ориентации 
автора на традицию толстовского романа-эпопеи. Но, как мы сейчас 
знаем -  после чтения всех романов, образовавших трилогию «Живые и 
мертвые»1, усилия автора не увенчались успехом.

Почему?

1.

Первая книга трилогии -  это отчетливо сконструированный ро
ман-хроника. Действие романа «Живые и мертвые» ограничено собы
тиями сорок первого года. Стремясь к максимальному правдоподобию, 
автор «Живых и мертвых» избегает сугубо беллетристических, фа
бульных связок между эпизодами войны. Каждая глава романа собрана 
вокруг одной ситуации. Из девятнадцати глав романа «Живые и мерт
вые», по меньшей мере, пятнадцать представляют собой композици
онно завершенные повествования, где соединены в отдельные «авто
номные» узлы разрозненные, часто хаотичные события, встречи, ха
рактеры. Художественный мир в каждой из глав и идейный вывод ка

1 Романы, составивш ие трилогию , печатались в журнале «Знамя», они выходили в 
такой хронологической последовательности: «Ж ивые и мертвые» -  1959 г., «Солдатами 
не рождаю тся» -  1964 г.; «Последнее лето» -  1971 г.
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ждой из них при всей их относительной автономности выступает как 
определенная часть всего художественного действия и всей художест
венной концепции романа. Какова же связь между этими внутренне 
замкнутыми частями?

Сказать, что все они находятся на дороге истории и расположены 
в хронологической последовательности, -  значит, сказать слишком 
мало. Симонову надо было доказать, что эта последовательность не 
случайна, что она выражает закономерность самой Отечественной 
войны.

От главы к главе разворачивается в «Живых и мертвых» широкая 
панорама первого периода Отечественной войны, отображающая на
растающее сопротивление народа захватчикам. Но у Симонова логика 
исторических событий составляет «наружный» слой эпического про
цесса. Внутреннее же его течение происходит в с а м о с о з н а н и и  
народа.

Еще при сборе материалов к роману писатель настойчиво интере
совался общественными настроениями, психологическими реакциями 
людей на те или иные исторические факты. Об этом, в частности, сви
детельствует запись Симоновым рассказа Н.В. Барсукова, участника 
легендарного парада на Красной площади 7 ноября 1941 года1. И если 
мы обратимся к 15-й главе, где описывается этот парад, то убедимся, 
что все описание здесь пропущено сквозь призму настроений его уча
стников: Серпилина, Климовича, Синцова и его товарищей. И глава 
эта потому и стала кульминационной, что в день парада у героев воз
никает совершенно определенное п р е д ч у в с т в и е  победы.

По тому же принципу общественно-психологического эффекта 
входят в роман и другие исторические факты, а также все вымышлен
ные коллизии. Например, памятная сцена гибели тихоходных ТБ (в 
главе второй) потому и становится важным моментом эпического про
цесса, что эту гибель переживают разные люди и общим переживани-

1 «А вообщ е надо сказать -  наше формирование в эти Дни насторожило народ: что 
это штатские, полуобмундированные, с винтовками топаю т? Значит, уже до этого дело 
дошло»; «А немцы близко были. Не близко, а ближе, чем близко. Какое было настроение 
У нас? Настроение, что в М оскву не придут, а если придут -  нас не будет в живых». Судя 
по этим строкам, романиста в первую очередь интересовало психологическое воспри
ятие людьми тревожны х событий и массовые настроения. «Какое было настроение у 
нас?» -  это же эхо вопроса Симонова. Обратим внимание и на то, как описывается парад 
на Красной площади: «М не по роду моей работы до войны приш лось на многих парадах 
быть. Но это был не такой парад, как все, это был особенный. Хотя мы и знали обо всем, 
что творилось под М осквой, но на площади мы этого не чувствовали. Вот такое, пред
ставьте себе, чувство... Стояли мы, военные, на трибунах в полном снаряжении и воо
ружении, смотрели и чувствовали, что побьем, побьем немцев!» (Записано К онстанти
ном Симоновым //Л и т . Россия. 1965. №  52. С .4)
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ем они роднятся, соединяются в народ. И даже комментарий безлично
го повествователя, который обычно служит в романах хроникального 
типа средством внешнего объединяющего охвата панорамы историче
ского события с высоты «птичьего полета», обращен в «Живых и 
мертвых» к характеристике духовного состояния отдельных персона
жей и народа в целом. Так, в главе 14-й после вводных строк о поло
жении дел в «масштабе всего подмосковного фронта», повествователь 
переходит к рассказу о с а м о ч у в с т в и и  людей, обороняющих 
Москву, сравнивая его с «самочувствием пружины».

И в поэтике романа важную роль играют такие художественные 
формы, в которых преломляются массовые чувства и настроения. В 
«Живых и мертвых» есть характерные для исторических хроник мас
совые сцены, но они здесь невиданно монументальны, охватывая дви
жение тысяч и даже миллионов людей. Здесь и сцены коллективных 
разговоров, Симонов даже нашел такой прием, который можно назвать 
панорамой душевных состояний людей, -  он описывает, что чувствуют 
и думают разные люди, оказавшиеся в одной ситуации. Во всех таких 
сценах романист старается постичь характер мышления и определить 
уровень самосознания народа в целом.

Крайние, начальный и завершающий, этапы во внутреннем, пси
хологическом, сюжете романа «Живые и мертвые» таковы:

В начале его -  одно состояние общественного сознания: «Первый 
день войны застал семью Синцовых врасплох, как и миллионы других 
семей. Казалось бы, все давно ждали войны, и все-таки в последнюю 
минуту она обрушилась как снег на голову; очевидно, вполне пригото
вить себя заранее к такому огромному несчастью вообще невозмож
но». В конце -  другое, противоположное: даже после победы под Мо
сквой, впервые за долгие месяцы сорок первого года шагая с войсками 
не на восток, а на запад, Синцов отбрасывает от себя всякие иллюзии -  
«он старался заставить себя свыкнуться с трудной мыслью, что как бы 
много всего ни оставалось у него за плечами, впереди была еще целая 
война». Основной вектор этой динамики общественных настроений: от 
ограниченного исторического самосознания, уповающего на внепо
ложные силы, и прежде всего на мудрость вождя, к суровому и взы
скательному чувству исторической ответственности. В сущности, пе
ред нами прошли узловые моменты эволюции народного сознания за 
первые полгода Отечественной войны.

И, однако, перейдя от незнания к знанию, герои романа «Живые и 
мертвые» еще не возвышаются к осмыслению причин исторической 
катастрофы, разразившейся в сорок первом году. В сознании героев 
романа существует некий барьер, на который наталкивается их мысль
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и -  останавливается. Этот барьер связан с именем Сталина, вернее, с 
тем, что в начале «оттепели» получило название «культ личности»: с 
почти религиозным отношением к Сталину как символу политическо
го режима и носителю идеала -  со слепой верой в его мудрость и силу, 
с мистическим страхом перед его карающей рукою.

По мнению Симонова, дело не столько в том, что поиск ответов 
труден и сами ответы вряд ли будут простыми, сколько в том, что до
думываться до ответов героям романа, людям своего времени, страш
но. Они боятся потерять веру!

Впервые этот барьер встает перед Синцовым, когда тот слушает 
речь Сталина 3 июля:

«Друзья мои...» -  повторяя слова Сталина, прошептал Синцов и 
вдруг' понял, что ему уже давно не хватало при всем том большом и даже 
громадном, что на его памяти делал Сталин, вот этих сказанных только 
сегодня слов: «Братья и сестры! Друзья мои!», а верней — чувства, стояв
шего за этими словами.

Неужели же только такая трагедия, как война, могла вызвать к жиз
ни эти слова и это чувство?

Обидная и горькая мысль! Синцов сразу же испуганно отмахнулся 
от нее, как от мелкой и недостойной, хотя она не была ни той, ни дру
гой. Она просто была непривычной.

«Хотя» принадлежит безличному хроникеру, ведущему свое пове
ствование с высот авторской современности, а для Ивана Синцова со
мнение в вожде пугало опасностью поколебать или даже утратить веру 
в самые дорогие ценности.

А если поиск правды может поколебать веру, то предпочтение от
дается вере. Такова психологическая доминанта массового сознания в 
романе «Живые и мертвые». С одной стороны, это характеристика 
умонастроений в советском обществе в годы Отечественной войны и, 
вероятно, вообще в годы сталинщины1. А с другой, это -  по Симоно
ву -  объяснение многих бед, которые постигают страну. Ибо феномен

1 Объясняясь с читателями своего собрания сочинений по поводу включения в не
го текстов, в которых присутствует образ С талина, К. Симонов писал: «О дна из трагиче
ских черт минувшей эпохи, связанных с понятием “ культа личности” , заклю чается в 
противоречии между тем, каким был Сталин на самом деле, и каким он казался людям. 
И едва ли стоит смягчать это, уже теперь прочно закрепленное в нашем сознании, траги
ческое противоречие. Я глубоко убежден, что в книгах, изображающ их историю нашего 
общества, будет рассказана вся правда о всех сторонах нашей жизни в разные эпохи, в 
том числе и вся правда о Сталине. Это необходимо для нормального развития нашего 
общества, и это, безусловно, будет сделано. Н о не думаю , что мы, писатели, должны при 
этом делать вид, что уже тогда, в эти годы знали все наперед» (Симонов К. Перед первой 
страницей // Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. -  М.: Худож. лит., 1966. С. 6-7).
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«культа личности» раскрывается в романе «Живые и мертвые» прежде 
всего как явление общественного сознания, как трагическое заблужде
ние народа, за которое он заплатил многими страданиями.

Хроника событий первого этапа отечественной войны (от катаст
рофы 22 июня 41-го года до первой победы, под Москвой в декабре) 
стала в романе «Живые и мертвые» историей сознания народа. Она 
убеждает, что, слившись воедино (когда один «как все», «как миллио
ны») в чувстве собственной исторической ответственности, народ спо
собен одолеть врага и спасти от гибели свое отечество. Однако эпи
ческое со-бытие личности и общества предстает в хронике Симонова 
довольно упрощенно -  по принципу «как все».

2 .

Сама жанровая природа романа-хроники такова, что индивиду
альное, личностное начало здесь теснится общим, поглощается массо
вым. Но второй роман трилогии — «Солдатами не рождаются» (1964), 
будучи, с одной стороны, очень тесно связанным с хроникой сорок 
первого года, развивая стержневые идеи «Живых и мертвых», вместе с 
тем уже характеризуется существенно новыми чертами.

В «Солдатах...» сохраняется хроникальность событийного ряда. 
Начало события -  новогодняя ночь на 1943 год, конец романа -  фев
ральские дни 1943 г. По сравнению с первым романом, «Солдатами не 
рождаются» -  в высшей степени «концентрированная» хроника. На
столько концентрированная, что уже перестает быть собственно хрони
кой. Если роману-хронике свойствен крен в сторону предпочтительно
го освещения влияния обстоятельств на характеры, то в «Солдатах...» 
персонажи возвышаются над обстоятельствами. Люди, имеющие за 
спиной два самых ужасных года войны, уже с м е ю т  думать -  со
мневаться, искать ответы на горькие вопросы. И -  поступать в соот
ветствии со своими выстраданными и выношенными убеждениям.

Симонов показывает своих героев как бы антиэпически -  «зазем- 
ленно», занятыми личными заботами и тревогами. Но их личные пе
реживания эпичны по существу: ведь они интимно переживают судь
бы государства, ход Отечественной войны.

Когда я вижу, как «мессершмитт» заходит сверху над нашим «яст
ребком» и идет сзади и еще не стреляет, я спиной чувствую, как сейчас 
он воткнет мне очередь между лопаток. И когда так и выходит, я чувст
вую, что это меня ударило в спину, и целую минуту лежу на земле раз
давленный, и мне кажется, что это меня убили, что это я не встану. <...> Я 
не могу до конца объяснить это чувство даже самому себе. Это — чувство
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общности со всеми, кого убивают из нас, это чувство вины, и стыда, и 
боли, и бешенства за все, что у нас не получается, и радости за все, что у 
нас выходит!

-  так чувствует Иван Синцов, он называет это чувством Родины.
Но вот в чем парадокс конфликта в романе «Солдатами не рож

даются»: чувство Родины, то самое чувство исторической ответствен
ности, к которому мучительно приближались герои первого романа 
трилогии, изначально движет поступками практически всех героев 
романа. Серпилин и Батюк, Синцов и Люсин, Левашов и Бастрюков, 
Малинин и Капустин, Цветков и Барабанов -  все они живут с идеей 
блага Родины и поступают, руководствуясь чувством ответственности 
за нее. Но почему же между ними происходят острые столкновения, 
почему они принимают разные, нередко взаимоисключающие реше
ния?

Оказывается, что сознание исторической ответственности -  еще 
не всё. Существует еще к р и т е р и й  о т в е т с т в е н н о с т и ,  
которым проверяется объективная правота позиций героев и объек
тивное значение для блага Родины их субъективных решений и по
ступков. Таким критерием у Симонова выступает человечность.

Проверка на человечность обнаруживает ущербность позиций та
ких людей, как командарм Батюк, что не считает нужным беречь лю
дей и думать о цене победы, или директор завода Капустин, который 
велел повесить в цехе, где трудятся из последних сил старики, отцы 
фронтовиков, плакат «Бракоделы из первого механического цеха -  
убийцы наших бойцов на фронте». Они за пользой дела потеряли че
ловека, они не задумываются о человеческом смысле любого истори
ческого деяния. По мнению романиста, государственное мышление 
самого Сталина тоже ущербно, и прежде всего потому, что холодно 
пренебрегая мыслью «об убыли в личном составе», он «отбросил в 
сторону то главное, в чем Серпилину хотелось его убедить».

Человечность выступает в романе Симонова как высший крите
рий исторической целесообразности. Героев Симонова разделяет не 
дело, а отношение к целям дела. Это усложняет борьбу между ними, 
хотя и дает определенные результаты. И то, что Батюк, имея дело с 
такими людьми, как Серпилин и Захаров, «незаметно для себя делался 
лучше», и что комполка Барабанов, бросивший людей в лобовую ата
ку, после жестоких упреков Серпилина испытал «смертельный удар 
совести», и что «этот долдон» Капустин грубовато «признается в люб
ви» Малинину, заступившемуся за стариков-рабочих, -  все это труд
ные победы подлинно гуманистического взгляда на цели и задачи ис
торического деяния.

Гпава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)
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Но Симонов показывает препятствия, мешающие утверждению 
идеалов Серпилина и его единомышленников.

Одним из самых главных препятствий романист считает комплекс 
идей, норм и настроений, объединенных понятием «культ личности». 
Эти идеи могут развращать в общем-то здоровые натуры Батюков и 
Капустиных, эти настроения благоприятствуют карьеристам и бюро
кратам вроде Бастрюкова. Но вместе с тем Симонов показывает всю 
сложность конкретной исторической ситуации, когда напоминает, что 
в годы войны для всего народа культ Сталина обладал колоссальной 
мобилизующей силой.

Можно утверждать, что конфликты романа Симонова вовсе не ог
раничены событиями войны, и смысл произведения не сводится лишь к 
отображению и анализу исторического прошлого. На материале Отече
ственной войны и общественной жизни тех лет Симонов стремится ос
мыслить важнейшие исторические, философские, нравственные кон
фликты своей эпохи, разрешить фундаментальные проблемы гуманизма: 
Человек и Мир, Гражданин и Государство. Это вообще-то комплекс во
просов, которые составляют семантическое поле романов-эпопей.

Однако, поставив эпопейные вопросы, Симонов еще не дает на 
них вполне эпопейных ответов.

Здесь нам придется сделать небольшую ретардацию, цель кото
рой -  уточнить теоретические представления о специфике жанра ро
мана-эпопеи.

оJ.

Формирование романа-эпопеи всегда идет неспешно. Оно опреде
ляется не только тем, что в теории систем называется «пространством 
способностей» (в данном случае -  субъективными устремлениями и 
талантом художника), но прежде всего «пространством возможно
стей», то есть «состоянием мира» и «состоянием духа», а также опре
деленным уровнем жанрового развития литературы.

Начнем с последнего фактора. Авторы фундаментальных исследо
ваний о жанре романа-эпопеи в качестве наиболее характерных свойств 
этого жанра называют -  историческую значительность сюжета, внима
ние к глубинным процессам общественной жизни в переломные мо
менты истории, «мысль народную», разработку характера, адекватного 
своему времени носителя основных «идей времени» (или -  по меньшей 
мере, чуткого резонатора на «идеи времени») и своею судьбой выве
ряющего «человечность» этих идей, жизнеподобность формы, создаю
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щей ощущение естественного течения бытия1. Недостаток подобных 
характеристик -  в их несистемности. Между тем, сама история форми
рования романа-эпопеи дает ключ к установлению принципиальных 
особенностей его жанровой структуры.

Дело в том, что роман-эпопея это в некотором смысле «ансамб
левый жанр». Мирообраз в нем всегда формируется на основе синте
за следующих жанровых структур: семейно-бытового, социально
психологического, исторического и философского романов. В твор
ческой истории отдельных романов-эпопей последовательность вхо
ждения той или иной романной структуры может быть разной: из
вестно, что «Тихому Дону» предшествовала работа Ш олохова над 
исторической хроникой «Донщина», а в «Климе Самгине» Горького 
психологический сюжет о «человеке средней стоимости» с самого 
начала идет на фоне исторической хроники. Но в любом случае -  
структуры всех четырех основных разновидностей реалистического 
романа так или иначе сопрягаются в единую «ансамблевую» жанро
вую форму романа-эпопеи. Значит, сначала в литературном процессе 
должны зародиться (или самовозродиться) основные типы реалисти
ческого романа, а уж на этой базе возможно сооружение такого «ан
самблевого» жанра, как роман-эпопея. Поэтому представляется со
вершенно справедливым суждение А.В. Чичерина, который рассмат
ривает роман-эпопею как «естественное завершение ряда прозаиче
ских жанров»2.

Кристаллизацию жанра романа-эпопеи обычно связывают с за
вершением целых историко-литературных макроциклов (масштаба 
эпохи). По меньшей мере, опыт «Войны и мира» JI. Толстого -  тому 
убедительное свидетельство3. А собственно «восхождение» к роману- 
эпопее «синхронно» развитию эстетического сознания -  расширению 
его кругозора, приближению к установлению «всеобщей связи явле
ний», приуготовленности к осмыслению ключевых проблем бытия 
человека как «ценностного центра» мироздания. (Естественно, в гра
ницах той ментальности, которая является «экзистенциальной пара
дигмой» -тер м и н  Г.А. Белой -  данной культурной эры.)

А в чем суть узлового конфликта, который требует для свого эсте
тического разрешения столь сложной, «ансамблевой» формы, как ро
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1 См., например: Чичерин А.В. Возникновение романа-эпопеи. -  М.: Сов. писатель, 
1858; Поляк Л.М. Человек и история. (Страницы советского эпоса) / /  Новый мир. 1967. 
№  10; Ершов Л.Ф. Русский советский роман. (Глава 4. Роман-эпопея.). —Л.: Наука, 1967. 
С. 243-318.

Чичерин А.В. Возникновение романа-эпопеи. С. 17.
' См. об этом: Сабуров А.А. «Война и мир» Л. Толстого. (П роблематика и поэти

ка). -  М.: Изд-во М ГУ, 1959. С. 8-25.
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ман-эпопея? Подсказку дает сам Лев Толстой. Объясняя сущность сво
его творческого поиска в «Войне и мире», он писал: «Мысли мои о 
границах свободы и зависимости, и мой взгляд на историю не случай
ный парадокс, который на минутку занял меня. Мысли эти -  плод всей 
умственной работы моей жизни и составляют нераздельную часть того 
миросозерцания, которое бог один знает, какими трудами и страда
ниями выработалось во мне и дало мне совершенное спокойствие и 
счастье»1.

Вопрос о свободе и зависимости -  это главный вопрос общест
венного человека, и особенности его решения определяют существо 
исторической концепции личности. А мысль о границах свободы и 
зависимости и взгляд на историю с учетом этой мысли есть философ
ская основа художественного конфликта романа-эпопеи. Пьер и Анд
рей, Григорий Мелехов, сестры Булавины, Рощин и даже Клим Сам- 
гин -  все они решали вопрос о границах собственной свободы и исто
рической необходимости. Причем жанровая близость, несмотря на 
существенные различия, романа-эпопеи Л. Толстого и романов-эпо
пей, создававшихся в 1920—30-е годы, проявляется в типологическом 
сродстве утверждающихся в них эстетических идеалов: герои романов- 
эпопей лишь тогда обретают свободу, а с нею — духовное равновесие, 
счастье бытия и любви, когда их собственные помыслы получают воз
можность реализации в органическом, животворном процессе соци
ального и бытийственного существования. Но к этой гармонии герой 
эпопеи приходил через тяжкий путь преодоления самого себя, либо так 
и не обретал ее.

Ведь даже в «Войне и мире» бытие гармонического идеала крат
ковременно, оно приходится лишь на момент единения всего общества 
в ситуации Отечественной войны 1812 года. А из всех романов-эпопей 
1930-х годов только в финале «Хождения по мукам» есть момент об
ретения гармонии, однако, не являющейся следствием естественного 
саморазвития мира, а организованной чисто фабульными приемами 
(случайное воссоединение семей Рощиных и Телегиных, финальный 
же эпизод в Большом театре, с картой ГОЭЛРО на сцене, это только 
упования на будущее), поэтому в «Хождении по мукам» нет подиной 
гармонии как бытия и деяния свободной личности. Что же до финалов 
двух других романов-эпопей 30-х годов, то они беспросветны: глубоко 
трагический у Ш олохова -  душевно опустошенный Григорий Мелехов 
с Мишаткой на руках («...Это было всё, что осталось у него в жизни, 
что пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияю
щим под холодным солнцем миром»), трагифарсовый у Горького -

1 Л.Н. Толстой об искусстве и литературе. В 2 т. Т. I. С. 385.
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Клим Самгин, человек, который шел на всякие уловки и преступления 
ради сбережения своей «самости», в конечном итоге оказывается по
глощенным «икряной массой людей», затопившей Таврический дво
рец, и унизительно катится «темненькой безличной икринкой по об
щей для всех дороге к неустранимой гибели».

Выходит, что наиболее значительные романы-эпопеи, созданные в 
1930-е годы, запечатлели трагический крах всех попыток установить 
гармонию между миром и человеком на тех путях, которыми пошла 
Россия в 1917 году. Эта гармония невозможна, если личности отводит
ся роль икринки в потоке или орудия утверждения насильственного 
порядка как имитации гармонии, или слуги державы, пренебрегающей 
вечными человеческими ценностями...

Теперь, возвращаясь к трилогии Симонова «Живые и мертвые», 
мы, кажется, можем попытаться объяснить, почему тот синтез, которо
го добивался автор, все-таки не был достигнут.

Характерной особенностью структуры монументальных эпичес
ких романов, которые называют романами-эпопеями, является завер
шение всех психологических, нравственных, социальных и философ
ских конфликтов в некоем историческом свершении, имеющем обще
народное значение.

В романе «Солдатами не рождаются» историческое действие за
вершено: роман кончается разгромом гитлеровских войск под Ста
линградом. Однако в рамках этого исторического действия еще не 
решены основные конфликты и потому не осуществлено эпическое 
событие, не найдена гармония в мире. То есть та самая «мысль и сво
боде и зависимости» и вытекающий из нее взгляд на историю как на 
осуществление свободной воли человека, реализующего себя в эпи
ческом деянии, которую Лев Толстой считал главным нервом романа- 
эпопеи, оказалась неразрешимой в исторических обстоятельствах то
талитарного режима, усугубленных крайней жестокостью войны с 
гитлеровцами. Таково специфическое противоречие жанровой струк
туры романа «Солдатами не рождаются». Авт.ору не удалось найти 
позитивное решение вопросов, которые он поставил, сама историче
ская действительность, духовная атмосфера времени не давала ответа. 
Но в таком случае писателю приходится изобретать собственное ху
дожественное «предрешение» в свете своего эстетического идеала. 
Таков один из фундаментальных законов искусства, иначе художест
венная целостность произведения не будет достигнута.

И в «Солдатах...» противоречие между конфликтом и жизнен
ным материалом было «примирено». Но для этого Симонову при
шлось использовать способы, которые нарушают общий, принятый в
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романе эпический принцип объективированного саморазвития худо
жественного мира. Каковы же они, эти «способы примирения»?

Одним из них выступает то, что составляет достоинство романа 
«Солдатами не рождаются» -  интеллектуализм жизни персонажей и 
интеллектуальная насыщенность самой эмоциональной атмосферы 
художественного мира. Примечательно, что окончательный ответ на 
собственно эпопейный вопрос, мучающий Серпилина и его едино
мышленников -  о мере величия и исторической значимости выдаю
щейся личности -  дается в чисто риторической форме, путем цитиро
вания мыслей Льва Толстого: «Величие как бы исключает возмож
ность меры хорошего и дурного»; «Нет величия там, где нет просто
ты, добра и правды». Это тоже своего рода гипотетическая форма ху
дожественного итога, когда аналогией с прошлым заменяется объек
тивированное решение проблемы в настоящем.

Другой способ компенсации незавершенности, который приме
нил Симонов в своем романе, таков. Если в «Живых и мертвых» по
рой преувеличивалось художественное значение фактической досто
верности изображения, то в романе «Солдатами не рождаются» зна
чительно возрастает роль условности, Если иметь в виду реалистиче
скую условность, то есть оправдываемую законом вероятности и не
обходимости экспрессивную концентрацию образов и ситуаций, то ее 
усиление вообще-то служит показателем внутренней раскованности 
романиста, его окрепшего доверия к логике саморазвития художест
венного мира. Но в романе «Солдатами не рождаются» порой исполь
зуется художественная условность в сугубо фабульной функции -  как 
некий форсаж сюжетного развития, чтобы представить как бы объек
тивированное разрешение конфликтов, исхода которым романист на 
самом деле не находит ответов в саморазвитии жизни.

Почему, например, к финалу романа Симонов настойчиво «стро
ит» семейное счастье Синцова и Тани? Сближение этих героев долж
но было стать художественным решением исторических противоре
чий, осмысляемых в романе. (Вспомним по аналогии, что Пьер Безу
хое, найдя себя в этом мире, обрел и семейное счастье с Наташей Рос
товой, а Григорий Мелехов, растратив свою душу в метаниях, теряет 
и Наталью, и Аксинью). Но внутренняя цельность симоновских геро
ев -  Синцова и Тани -  не означает еще гармонии между ними и жиз
нью: борьба со злом, потому что оно опирается на силу тоталитарной 
системы, очень далека от завершения. Вот почему история любви 
Синцова и Тани выглядит в романе «подстроенной», ослабляющей 
естественность художественного мира. И все же в конце, словно спо
хватившись, Симонов подпиливает столбы семейного «бунгало» сво
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их героев. Роман кончается ожиданием новых бед и опасных столкно
вений, которые подступают к Тане и Синцову.

Особенности воплощения характера центрального героя рома
на -  генерала Серпилина -  также несут на себе печать противоречи
вости художественной структуры произведения. С одной стороны, 
Серпилин -  это самый «исторический» характер романа. И именно 
он острее всех ощущает свою несвободу, или -  мягче, буквально по 
Толстому -  «границы свободы и зависимости». Над ним висит да
моклов меч репрессивной системы, и он после встречи со Сталиным 
с предельной отчетливостью понимает, что «жаловаться некому». 
Его трагедия состоит в том, что он обнаруживает вопиющее проти
воречие между идеалом человечности, которым по его разумению 
надо следовать везде и во всем, и пренебрежением человеком, кото
рое стало в этом государстве идеологическим каноном и руково
дством к действию.

Эпическая природа характера Серпилина выразилась в трагедий
ности его судьбы: все драматические противоречия в р е м е н и  
приносят ему непоправимые л и ч н ы е  беды, страдания и утраты. С 
другой стороны, в мотивировке эпичности его характера есть элемен
ты исторической случайности. Ему надо было быть кадровым военным 
и не только оказаться на Колыме (что было очень характерно для вре
мени), но и попасть в число тех, кого каприз судьбы вернул в строй (а 
это было очень нехарактерно для судеб людей, попавших в жернова 
ГУЛАГа), ему надо было вырасти в крупного военачальника, для ко
торого нет секретов в свершающихся делах. Лишь благодаря всем 
этим моментам, которые несут на себе печать случайности, получает 
художественное оправдание знание и понимание этим героем сложной 
правды истории.

Но-только з н а ю щ и й  г е р о й  способен был, не нарушая 
эпического саморазвития художественного мира романа, выражать, не 
пользуясь подсказкой автора, ту оценку своего времени, которая стала 
достоянием общественной мысли значительно позже. Вот почему есть 
основания утверждать, что образ генерала Серпилина несет на себе 
печать противоречия между формальной законченностью эпического 
события и незавершенностью художественного конфликта и вместе с 
тем участвует, не без некоторых ухищрений со стороны автора, в 
структурном «примирении» этого противоречия.

Наблюдения над романом «Солдатами не рождаются» еще раз 
обнаруживают тесную связь между процессом художественного по
стижения действительности и формированием жанровой завершенно
сти произведения. В неорганичности некоторых «сцеплений» этого
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романа объективно проявилась зыбкость решения крупных эпических 
проблем, поднятых автором1. В структуре романа «Солдатами не ро
ждаются» образовалось сложное переходное состояние между типом 
романа-хроники и типом романа-эпопеи. История стала пропитывать
ся «человеческим смыслом», по человек еще не вполне овладел исто
рией.

Правда, в заключительной книги трилогии -  романе «Последнее 
лето» (1971). Симонов явно пытался хотя бы в эмоциональном коло
рите эпических событий сберечь это ощущение глубочайшего драма
тизма эпического со-бытия и трагической судьбы своих героев, кото
рые пытались разрешить в собственном историческом деянии «вопрос 
о свободе и зависимости». С одной стороны, фабульно, событийно 
трилогия окончена: герои победно вернулись в те места, откуда начи
нался их тяжкий путь, они прочно держат в руках не просто воинскую 
инициативу, они овладели историческим процессом. Да и найденное 
Серпилиным семейное счастье тоже должно было объективировать 
идею обретения гармонии в самом человеке и между человеком и ми
ром.

И все же в завершающем романе трилогии, в «Последнем лете», 
гармония не осуществляется. Война еще не кончена, и после освобож
дения Белоруссии (видимо, не случайно Симонов отказался от перво
начального замысла завершить трилогию сорок пятым годом) героев 
поджидают жестокие случайности, от которых погибают Серпилин и 
молодой Ильин, остается без решения драма Синцова и Тани. Во всем 
этом: в незавершенности исторического противоборства, в обрыве 
судьбы центрального героя, в нерешенности психологической колли
зии -  романист честно запечатлел неразрешимость поисков гармонии 
между человеком своей эпохи, личностью, обретшей зрелость и муд

1 В этой связи позволю себе привести признание самого К.М. Симонова, высказан
ное нм в письме по поводу главы «Становление романа-эпопеи» в моей книге «Совре
менная художественная проза о Великой Отечественной войне» (ч. 2. 1974): «Грешным 
делом немножко поднадоел и различные приемы и столоверчения вокруг проблемы 
эпического романа. Иногда начинало казаться, что сами эти слова “эпический роман” 
или ' ‘эпопея” созданы для удобства гимнастических упражнений некоторых наших ис
следователей Поэтому, завидев соответствующ ее заглавие у Вас (речь идет о главе в 
моей книге “Современная художественная проза о Великой Отечественной войне” . Ч. II, 
Свердловск, 1974. — Н.Л.), я несколько испугался, но потом испуг прошел, ибо разговор 
у Вас идет по существу, и, по сути дела, речь не о самой форме, а о том, насколько мы 
способны выразить истинные, имеющие всенародное значение проблемы того времени 
почему, по каким, не только субъективным, но и объективным, обстоятельствам оказы
вались в той или иной мере не способными к этому. Так я, во всяком случае, понял неко
торые страницы Ваш его разбора моего первого и, в особенности, второго романа. Д олж 
но быть, Вы тут во многом правы» (4 июля 1975 г.) (Личный архив -  Н.Л.).
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рость в испытаниях Отечественной войной, требовательной к себе и к 
миру, и самой эпохой, еще очень неблагоприятной для свободной са
мореализации личности.

Глава II. Со-бытие бытия (жанры с эпической доминантой)

Глава III

ЛИРИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ:
В «ЦАРСТВЕ СУБЪЕКТИВНОСТИ»

1. О специфике лирических жанров

1.

Проблема жанра в лирике крайне запутанна, о чем свидетельст
вуют время от времени вспыхивающие дискуссии по этому поводу1. 
Очевидно, в объяснении особенностей лирического жанра надо идти 
от его семантического ядра, каковым является родовой смысл. Читаем 
у Гегеля: «Содержанием является здесь отдельный субъект и тем са
мым обособленность ситуации и предметов, а также способа, каким 
вообще при таком содержании доводит себя до сознания душа с ее 
субъективным суждением, ее радостями, изумлением, болью и чувст
вом»2. Родовая специфика лирического жанра будет проявляться не 
только в ее объекте (субъективном переживании) но и, прежде всего, в 
самом образе мира, порождаемом лирическим переживанием.

Основное пространство лирического мира -  это то, что Белинский 
удачно назвал «царством субъективности». Действительно, это царст
во, ибо в нем самодержавно правит мысль, чувство, настроение 
с у б ъ е к т а ,  его миро-восприятие и его миро-отношение. Спектр 
переживаний лирического субъекта безграничен, а точнее -  всеобъем
лющий. Напомним, что зарождение лирики началось на той фазе раз
вития культуры, когда индивидуум почувствовал свою «самость», 
свою особость среди массы других людей и выделился из единого ро
дового сообщества. Примечательно, что в духовном мире первых ли
риков Эллады доминировали общественные чувства, заботы о благе

1 Удачная, на мой взгляд, попытка «освежить» общие представления о лирике как 
роде литературы предпринята С.И Ермоленко в монографии «Лирика Лермонтова: жан
ровые процессы» (Екатеринбург: УрГПУ, 1996). С позволения автора я буду опираться 
на выдвинугые в книге положения, попутно внося в них уточнения и добавления.

1 Гегель Г.Ф.В. Эстетика. Т. 3. С. 494.

305



Раздел второй. В жанровых мирах

сограждан. Не случайно они были активными участниками политиче
ской борьбы. Они жили интересами полиса, но имели свои собствен
ные представления о том, каковы эти интересы и как их осуществлять. 
Свою субъективность они облекали в экспрессивную поэтическую 
речь, стараясь убедить, сделать своими единомышленниками сограж
дан. Они сочиняли «наставительные» и «воинственные» элегии, мар
шевые песни (эмбатерии), торжественные оды, язвительные ямбы, 
эпиграммы, послания, обращенные к согражданам. Достаточно вспом
нить одного из первых греческих лириков Солона (VI в. до н.э.). В свое 
время занимавший высокий государственный пост архонта (верховно
го судьи), он в «Завещании афинянам», перечисляя свои заслуги, в 
сущности, вновь напоминал согражданам о тех ценностях, которые 
должны быть, по его мнению, нормами жизни общества:

Моей свидетельницей пред судом времен 
Да будет черная земля, святая мать 
Богов небесных! Я убрал с нее позор 
Повсюду водруженных по межам столбов.
Была земля рабыней, стала вольною.
И многих в стены богоданной родины 
Вернул афинян, проданных в полон чужой.
<...>
Законной властью облеченный, что сулил.
С насильем правду сочетав, -  исполнил я.

(Пер. Вяч. Иванова)

А о неисчерпаемой гамме интимно-личных переживаний в лирике 
пришлось бы говорить, начиная с «Песни песней» Соломона.

Лирический субъект заявляет о себе в высшей степени откровен
но -  он в центре мира. И неважно, то ли это собственно лирический 
герой, прототипом которого является биографический автор («Л вас 
лю бил...», «Выхожу один я на дорогу» «Я и молод, и свеж, и влюб
лен ...» , «Если я заболею, к врачам обращаться не стану...»), то ли ге
рой ролевой лирики, прототипом которого является некто Другой, ко
му автор помогает излить свои чувства («Наедине с тобою, брат, / Хо
тел бы я побыть»), важно, что он исповедуется. В сущности, любое 
лирическое стихотворение это в сути своей -  исповедь. И с п о в е -  
д а л ь н о с т ь  -  доминирующая тональность в лирике. Но это испо
ведь н а  м и р у :  в координатах мироздания, выступающего «вир
туальным» воплощением «законов вечности». Только так лирический 
субъект выверяет и одновременно утверждает истинность своего ис
поведального слова. Ведь исповедь, даже самая вызывающая, опровер
гающая устои, есть способ душевной ориентации: так человек разби
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рается в своем внутреннем мире, осознает его пороки и достоинства, 
так он самоопределяется в мире внешнем, пытается дифференцировать 
свои «люблю» и «ненавижу» -  так он устраивает свое «царство субъ
ективности», свой лирический Космос.

Между Космосом лирика и Космосом эпика есть принципиальная 
разница. Туманный Лондон Диккенса, Тихий Дон Шолохова, Йокна- 
патофа Фолкнера -  это локальные пространства, участки Земли, в ко
торых материализованы законы и нормы эпического события, Космос 
лирика -  это материализованное воплощение отношений человека с 
миром. Этот Космос не изоморфен реальному пространству и времени, 
Он чаще всего представляет собой некую метафору (точнее даже -  
метафору метафоры), пластически воплощающую мироотношение 
поэта.

Достаточно вспомнить образ «адища города» у Маяковского: 
«Адище города окна разбили / на крохотные, сосущие светами адки. / 
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили, / над самым ухом взрывая 
гудки»; «гроба домов публичных»; «По мостовой / моей души изъез
женной / шаги помешанных / вьют жёстких фраз пяты»; «Грудь испе- 
шеходили, чахотки площе»; «Лысый фонарь / сладострастно снимает / 
с улицы / черный чулок»; «Я вышел на площадь, / выжженный квартал 
/ надел на голову, как рыжий парик»... Или у Есенина образ деревен
ской Руси, уподобленной Церкви («хаты -  в ризах образа», тополя по
добны колокольням -  «звонно чахнут тополя», опушка -  это «лесной 
аналой»), А поэтический Космос Мандельштама материализован в 
двух грандиозных метафорах -  в образе Храма и в образе Человече
ского организма. В этих образах, которые, казалось бы, абсолютно 
отвергают друг друга, в их парадоксальном сосуществовании, в их 
непрестанной борьбе, отталкиваниях и сближениях обретает плоть 
художественное мировосприятие Мандельштама. И уже на излете сво
ей судьбы, в 1933 году, переболев всеми историческими иллюзиями, 
пережив все трагические перипетии, лирический субъект Мандель
штама приходит к потрясающему открытию, что Человек и есть Храм, 
носитель вечного духовного начала:

Бывают мечети живые -  
И я догадался сейчас:
Быть может, мы Айя София 
С бесчисленным множеством глаз1.

1 Более обстоятельно оппозиция «Храм -  Тело» в лирике М андельш тама рассмат
ривался мною в статье «Эго -  моя архитектура» (В поэтическом мире М андельштама) // 
Урал. 1991. №  12. (Перепсч. в книге: Лейдерман Н.Л. Русская литературная классика 
X X  века: М онографические очерки. -  Екатеринбург: УрГПУ. С. 143-182).

307



Раздел второй. В жанровых мирах

В строгом смысле слова, в лирике объективной реальности нет 
или, скажем менее категорично, объективная реальность находится 
под властью субъективного чувства. В одном случае оно есть п о 
в о д  для лирического переживания локальной коллизии, приобре
тающего масштабы миропереживания. Вот один из наиболее очевид
ных примеров. Николай Рубцов в стихотворении «Ферапонтово» опи
сывает не столько сам Ферапонтов монастырь, сколько изливает вос
торженное впечатление лирического героя:

В потемневших лучах горизонта 
Я смотрел на окрестности те,
Где узрела душ а Ферапонта 
Что-то божье в земной красоте.
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы,
Диво дивное в русской глуш и!...

Это экстатическое впечатление становится источником грандиоз
ного поэтического обобщения, превращающего заброшенную деревню 
на Вологодчине в символ, наполненный священным смыслом.

Неподвижно стояли деревья,
И ромашки белели во мгле,
И  казалась мне эта деревня 
Чем-то самым святым на земле.

В другом случае «виртуальная реальность», которую изображает 
поэт, становится о в н е ш н е н и е м  переживания, его наглядно
зримым субстратом. Вот две миниатюры Афанасия Фета. Первая -  из 
цикла «Весна»:

Еще светло перед окном,
В разрыве облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.

А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И будто в золотой пыли 
Стоит за ней опушка леса.

Две капли брызнули в стекло,
От лип душистым медом тянет,
И что-то к саду подошло,
По свежим листьям барабанит.
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Вторая -  из цикла «Осень»

Опять осенний блеск денницы 
Дрожит обманчивым огнем,
И уговор заводят птицы 
Умчаться стаей за теплом.

И болью сладостно-суровой 
Так радо сердце вновь заныть,
И в ночь краснеет лист кленовый.
Что, жизнь любя, не в силах жить.

Все эти краски, звуки, запахи природы, уловленные немыслимо 
чутким восприятием Афанасия Фета, вызывают то настроение, кото
рым поэт хочет «заразить» читателя: в первом случае -  настроением 
пиршественной радости бытия, во втором — чувством безысходной 
печали оттого, что бытие человека небесконечно.

Власть субъективности над внешним миром с наибольшей оче
видностью проявляется в стихах, где утверждается способность лири
ческого субъекта парадоксальным образом взрывать здравый смысл. 
«Послушайте! / Ведь если звезды зажигают -  /  значит -  это кому- 
нибудь нужно? /  Значит -  кто-то хочет, чтоб они были?» (В. М аяков
ский) -  такое случается только в лирике. Только в лирике можно так 
выразить любовный экстаз: «Это ведь значит -  обнять небосвод, / Ру
ки сплести вкруг Геракла громадного, / Это ведь значит -  века напро
лет / Ночи на щелканье славок проматывать!» (Б. Пастернак). Только 
лирическое воображение способно представить такое: «И перья 
страуса склоненные / В моем качаются мозгу, / И.очи синие бездон
ные / Цветут на дальнем берегу» (А. Блок). Об этой власти лирическо
го состояния над тем, что считается объективным миром, когда-то 
интересно сказал Леонид Утесов. Он вспомнил заседание коллегии 
министерства культуры, где проходила приемка новой песни. Песня 
всем была хороша, только некоторых членов коллегии смущала фраза 
«Речка движется иль не движется, / Вся из лунного серебра». Они не 
понимали: «Как это речка да не движется? Такого не бывает». Утесо
ва же именно эта «странность» привлекла. На своем специфическом 
языке он определил ее так: «В песне должен быть «крючочек», кото
рый нарушает здравый смысл, и этим цепляет тебя, заставляя уди
виться». А песню, где речка то ли движется, то ль не движется, теперь 
поет весь мир.

Переживание (чувство, мысль, настроение) диктует особую орга
низацию лирического сюжета. Здесь чаще всего воспроизводится эмо
циональный взрыв -  озарение, потрясение, некий переворот в мирови-
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дении. Собственно, в лирическом пространстве непосредственно изо
бражается (или выражается) только кульминационный момент, все 
предшествующие и последующие фазы лирического сюжета уходят в 
подтекст, фиксируясь в знаках ассоциативного фона.

Поэтому и текст лирического стихотворения тяготеет к минима
лизму. Минимализм приобретает здесь значение важнейшего средства 
концентрации (компрессии) переживания -  придает ему взрывной ха
рактер. «Скоропись духа» -  эта формула Пастернака очень точно обо
значает это свойство лирики.

Приведем в качестве примера несколько лирических миниатюр.
Юлия Друнина:

Я только раз видала рукопашный,
Раз -  наяву и тысячу во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
То г ничего не знает о войне.

Первоначальный текст стихотворения состоял из восьмидесяти 
восьми строк, то есть из двадцати двух строф. В окончательном вари
анте Друнина оставила только одну. Ее оказалось достаточно, чтобы 
выразить смысл, и -  что очень существенно -  выразить с максималь
ной силой. Оппозиция двух временных знаков: «раз -  наяву, и тысячу 
во сне», -  которыми поэт обозначила эмоциональную реакцию лири
ческой героини на рукопашную схватку, дает в высшей степени силь
ное представление об ужасе смертоубийства, кровавого исступления, 
озверения, которое сопровождает любую войну, даже самую справед
ливую.

По своему эмоциональному пафосу миниатюра Друниной тяготе
ет к жанру исповеди.

А вот другая миниатюра, которая представляет собой монолог- 
обращение. Его автор -  фронтовик-танкист Ион Деген:

Мой товарищ, в предсмертной агонии 
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я 
Над дымящейся кровью твоей

Ты не плачь, не стони: ты не маленький.
Ты не ранен. Ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки -  
Нам еще наступать предстоит.
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Этот монолог не может не вызывать ощущения жути. Автор, не
сомненно, рассчитывал на столь ошеломительное впечатление -  таким 
вот эпатажем он вскрывал страшные психологические бездны бесчув
ственности, очерствелости, цинизма, в которые может рушиться чело
веческая душа, привыкшая к войне -  к убийству, крови, увечьям, раз
рушениям1.

Еще раз повторим -  спектр лирических переживаний безграничен. 
В нем отпечатывается всё богатство внутреннего мира человека. В 
движениях лирического переживания, в его перепадах, ускорениях и 
замедлениях, подъемах и спадах выступает наружу глубинная, порой 
не фиксируемая разумом, сложная жизнь души. Но лирика преврати
лась бы в сумбурный конгломерат настроений и чувствований, мало 
чем полезный читателю, если бы она не имела некоей внутренней сис
темности, позволяющей дифференцировать переживания, усматривать 
их градацию, представлять спектр переживаний — именно как спектр, в 
порядке переливов цветов и оттенков. Таким вот дифференциальным 
механизмом, дающим возможность искусству превратить конгломерат 
чувств в духовно-эмоциональную систему, оказывается лирический 
жанр. Уместно вспомнить высказывание Б.М. Эйхенбаума поры его 
научной молодости: «Без жанрового строительства у поэзии нет мас
штабов»2. Можно, наверно, сказать, что лирические жанры упорядочи
вают внутренний мир личности, придают строй душевной жизни -  она 
приобретает осмысленность, осознанность.

2 .

Не случайно, проблема лирических жанров издавна стала важным 
сегментом науки о литературе. Достаточно вспомнить «Искусство по
эзии» Никола Буало, полемику между Ломоносовым и Тредиаковским. 
Но во второй половине XX века получила широкое распространение 
концепция «отмирания» лирических жанров, которое якобы стало 
происходить с наступлением эпохи реализма. Высказанная в самом 
конце 30-х годов Б.М. Эйхенбаумом и Л.Я. Гинзбург, она получила
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1 В годы войны это стихотворение ходило среди фронтовиков, но увидело свет 
только в начале 1990-х годов. Впервые его опубликовал известный исследователь по
эзии В. Баевский (Баевский В. С тихотворение и его автор // Вопросы литературы. 1990. 
№  3. С. 236-237). Д а и первый сборник стихов Иона Д егена увидел свет только в 1992 
году, в Израиле. О своей фронтовой юности Ион Деген рассказал в 2008 году. (См.: 
Лосев Е. Ион Деген: поэт-ас / /  Искусство войны. 2008. №  2 (7). С. 53-57. Там же напеча
таны ранее не известные в России стихи поэта. (С. 65))

2 Эйхенбаум Б. Конспект' речи о Мандельштаме.// Эйхенбаум Б. Мой временник: худо
жественная проза и избранные статьи 20-30-х годов .-С П б.: Инапресс, 2001. С. 590.
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дальнейшую разработку в трудах Б.О. Кормана, монографиях 
В.Д. Сквозникова и В.А. Грехнева1.

В своих теоретических построениях сторонники концепции «распа
да лирических жанров» апеллировали к опыту великой русской поэзии 
XIX века, начиная с Пушкина и далее везде. Но ведь Пушкин-то сам 
весьма вдумчиво относился к проблеме жанра и очень умело использо
вал жанровые законы в своей практике. Достаточно хотя бы вспомнить 
его высказывание: «Если вместо формы стихотв.<орения> будем 
[брать] за основание только дух, в котором оно написано, - то никогда 
выпутаемся из определений»2. А разве Брюсов или Блок игнорировали 
жанровые аспекты творчества? Разве не Мандельштам отстаивал совре
менность такого «архаического» жанра, как ода? Разве не Ахматова 
тщательно реанимировала форму лиро-эпической поэмы, почтительно 
повеличав ее «столетней чаровницей»? А углубленные стиховедческие 
штудии Ильи Сельвинского? А восторженный трактат о жанре сонета, 
который в 1950-е годы сочинил выдающийся немецкий поэт Иоханнес 
Бехер? А изощренная жанровая работа Иосифа Бродского с лирически
ми жанрами (посланиями, одами, назиданиями и т.п.) -  актуализация их 
памяти, осовременивание, пародирование и т.п. Так что пока теоретики 
хоронили лирический жанр, поэты на практике доказывали его живо
творность.

Теоретическую уязвимость концепции «отмирания лирических 
жанров» точно уловила С.И. Ермоленко. Она показала, что сторонники 
этой концепции невольно отождествляют два понятия -  «художест
венный канон» и «жанр». Действительно, при переходе от норматив

1 Б.М. Эйхенбаум утверждал, что у Лермонтова «жанровое мыш ление заменяется 
тематическим» (Эйхенбаум Б.М  Литературная позиция Лермонтова // Литературное на
следство. Т. 43-44. М.Ю . Лермонтов. -  М., 1941. С. 8); «Окончательный отказ от ж анро
вых принципов» находила у Лермонтова Л.Я. Гинзбург (Гинзбург Л.Я. Творческий путь 
Лермонтова. -  Л ., 1940. С. 99; ее же. О лирике. 3-е изд., доп. -  М.: Интрада, 1997. 
С. 154); Б.О. Корман полагал, что кризис жанрового мыш ления наблюдался уже в начале 
XIX в. (Корман Б.О. Кризис жанрового мышления и лирическая система. (О поэзии М.Н. 
М уравьева) / /  Корман Б.О. Избранные труды. История русской литературы. -  Ижевск: 
Изд-во УдмГУ, 2008). О.А. Проскурин автор книги «Поэзия Пушкина, или Подвижный 
палимпсест» (М .: Новое лит. обозрение, 1999), утверждает, что пушкинский «жанровый 
универсализм парадоксально обернулся жанровой интерференцией ( . . . )  Это, строго 
говоря, и означает конец жанрового мыш ления» (С. 218). Еще ранее нечто подобное 
утверждал В.Л. Грехнсв в монографии «Лирика Пушкина: О поэтике жанров» (Горький: 
Волго-Вятское кн. изд-во, 1985). В.Д. Сквозников распространяет концепцию отмира
ния жанров на всю реалистическую  лирику. (См.: Сквозников В.Д. Реализм лирической 
поэзии: становление реализма в русской лирике. ИМЛИ. -  М.: Наука, 1975).

2 Пушкин А.С. О поэзии классической и романтической /  Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. -  
М.: Худож. лит., 1962. С. 263. Проблеме жанрового мыш ления П уш кина будет посвящ е
на отдельная главка в разделе III.
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ной эстетики к эстетике ненормативной (конкретно-исторической) 
происходит отказ не от мышления жанром, а от мышления художест
венным каноном, который не тождествен жанру и охватывает все ху
дожественные нормы (в том числе жанровые), что заданы как образцы 
для подражания. Но жанр как тип художественной целостности, соз
дающий определенный образ миропереживания, в лирике остается 
всегда, лишь становясь структурно более гибким и исторически дина
мичным.

Вопрос же стоит о том, как разобраться в жанровых структурах 
лирических произведений? Как дифференцировать их по существу?

А для этого нужен определенный исследовательский инструмен
тарий. Такой инструментарий разработала С.И. Ермоленко в виде тео
ретической модели лирического жанра'. Опираясь на предложенную 
нами общую теоретическую модель жанра, исследователь, прежде все
го, сосредоточивается на поисках специфических носителей жанра 
лирического стихотворения. Каковы они? Какова их иерархия?

Источником того или иного миропереживания, носителем которо
го является лирический субъект, выступает определенный миропоря
док, наглядно и зримо запечатленный когда-то в древнейших жанрах 
лирики (в частности и прежде всего в их хронотопе). Со временем этот 
наглядно-зримый образ миропорядка, вызывающий соответствующее 
миро-переживание, стал «таять», «сниматься», но он сохраняется в 
пространственно-временных рудиментах, играющих роль своеобраз
ных «сигналов», «знаков» или «эмблем», которые предназначены воз
буждать жанровую «память» — в данном случае, память об эмоцио
нальном модусе (пафосе) определенного жанра.

Возьмем несколько примеров.
«Внемлите все пределы света, / И ведайте, что может бог», 

«...Блаженная Россия, /  Любезна небесам страна», «Широкое открыто 
поле, /  Где музам путь свой простирать» -  таковы величавые образы 
мирового масштаба, запечатленные в одах Ломоносова.

«Отечески Пенаты», «обетованный край», скромная хижина -  эти 
образы из посланий Батюшкова.

«Уже бледнеет день, скрываясь за горою...»; «С дерев на поздний 
злак полей / Листы поблеклые опали...»; «Могильная плита, железная 
доска, / В густой траве врастающая в землю»; «мои надгробные цве
ты»; « ...взгляд прощальный остановившихся часов» -  таковы детали

1 См..- Ермоленко СИ. К теории лирического жанра: основны е проблемы изуче
н и я /  Семантическая поэтика русской литературы. Сб. науч. трудов. -  Екатеринбург: 
Изд-во УрГПУ, 2008. С. 30-44.
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предметного мира, которыми у Жуковского, Пушкина, Бунина и Брю
сова окрашено элегическое умонастроение.

В художественный арсенал лирики эти и сходные с ними образы 
входят как своего рода камертоны, в созвучии с которыми другие по
эты создают подобные жанры.

Подобные «сигналы» образуют исключительно важный в лирике 
ассоциативный фон, благодаря которому достигается необычайная 
смысловая емкость и глубина лирического образа, «перенаселенность 
стихового пространства» (Т.П. Сильман) при малом его объеме. Архе- 
типические «сигналы» есть те «нервные узлы» (А.Н. Веселовский), 
прикосновение к которым и вызывает поток ассоциаций, оживляющих 
память о том миропорядке, что породил когда-то данное переживание.

Актуализация, «озвучивание» «эмблем» прошлого миропорядка 
оказывается возможным вследствие высочайшей активности лириче
ского субъекта, который, вбирая в себя духовный опыт прошедшего, 
каждый раз как бы заново переживает его. При этом «сигналы» или 
«эмблемы», указывающие на некий древний архетип, входя в «царство 
субъективности», теряют свою самостоятельность, растворяясь в ли
рическом чувстве, которое они возбуждают.

Есть жанры, в которых пространственно-временная организация 
будет нести на себе основную конструктивную нагрузку. Это жанры с 
более или менее выраженной двуродовой природой: например, балла
да с ее осязаемой картиной балладного мира, представленного мисти
ческими образами рока и обычно удаленного от воспринимающего 
субъекта во времени и пространстве, в какой-то степени -  послание с 
его особым пространством дружеского общения -  «дома», противо
стоящим большому миру, — словом, жанры, в лирической стихии кото
рых обнаруживается присутствие эпического элемента.

Однако наиболее активными носителями жанра в лирическом 
произведении выступают не те уровни, благодаря которым рождается 
наглядно-зримый образ мира, а другие, которые в первую очередь спо
собствуют созданию и выражению лирического переживания. Это ин
тонационный строй стихотворения, который маркируется, прежде 
всего, ритмом и мелодикой. Ритмо-мелодическая организация важна, 
конечно, в любом произведении, в том числе и прозаическом. Но 
именно в лирическом жанре ее значение особенно велико, ибо она от
четливо слышна и поэтому вызывает эстетическое впечатление. Благо
даря интонации возникает определенное настроение, которое «сопро
вождает» характерный для данного произведения образ миропережи
вания, делая его эмоционально заразительным и ощутимым. Поэтому 
автор и стремится передать, сообщить это настроение читателю. У ка
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ждого лирического жанра свой специфический интонационно
мелодический строй: можно говорить о традиционно-устойчивой ин
тонации элегической грусти, одически-торжественной тональности 
оды, говорливой интонации дружеского послания, медитативной ин
тонации философского монолога и т.д.

Вероятно, можно связывать с определенным лирическим жанром 
и определенную метрическую организацию, что будет справедливо 
для некоторых эпох (например, античности1) и вообще для канониче
ских, твердых жанров, вроде сонета, рондо, триолета, газели, рубаи. 
Но все-таки вряд ли будет правильным рассматривать метр как са
мостоятельный носитель жанра. Метр -  лишь один из факторов, фор
мирующих интонационный строй стихотворения-.

В лирических жанрах интонационно-мелодический строй тесней
шим образом соотносится с лирическим субъектом, а точнее -  с типом 
субъектной организации3. В лирических жанрах, в отличие от эпичес
ких и драматических, субъект отчетливо обозначен, прежде всего, сво
ей открытой субъективностью. Как показывают труды Б.О. Кормана и 
его последователей, можно говорить о соотносимое™  того или иного 
жанра с типом лирического субъекта, точнее -  с определенной субъ
ектной формой выражения авторского сознания. Поэтому в одних 
жанрах доминирует такая форма выражения авторского сознания, как 
лирический герой, -  например, в элегии, оде; в других, скажем, пес
не, -  «ролевой» герой; в третьих жанрах, например антологическом 
стихотворении, балладе, пейзажной зарисовке лирический субъект

1 См.: Федоров Н.Л. Греческая лирика. -  М.: Изд-во М ГУ, 1963; Ярхо В.Н.. Полон
ская К.П. Античная лирика. -  М.: Высшая школа, 1967; а также антологию  «Античная 
лирика» с обстоятельной вступительной статьей С. Ш ервинского (БВЛ. -  М.: Худож. 
лит., 1968).

‘ В этом отношении представляются слиш ком жёсткими «увязки» между метром и 
жанром, которые предлагает М.Л. Гаспаров в своей книге «Современный русский стих: 
М етрика и ритм ика» (М.: Наука, 1974). По меньшей мере, никак нельзя сбрасывать со 
счета пиррихии и спондеи, сущ ественно влияющ ие на интонационный рисунок стихо
творного текста Вспомним дифференциацию  «метр /  ритм», которую настойчиво про
водил В.М. Ж ирмунский: «Закон чередования сильных и слабы х звуков может быть 
выражен в идеальной схеме (метр). Однако языковой материал имеет свои естественные 
фонетические свойства, от метрического закона не зависящ ие, и оказы вает сопротивле
ние композиционному упорядочению . Так возникает стихотворный ритм как результат 
взаимодействия метрического задания с естественными свойствами языкового материа
ла» (Жирмунский М. М етр и ритм /  Цит. по: Жирмунский В.М. Теория стиха. -  Л.: Сов. 
писатель, 1975. С. 15). Д обавим, что этой «пульсацией» между метрическим ожиданием 
и живым звучанием стиховой строки в значительной степени обеспечивается интонаци
онный рисунок стихотворения.

' См.: Корман Б.О. Избранные труды по теории и истории литературы . -  Ижевск, 
1992. С. 215-234 и др.
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нередко «растворен в «поэтическом мире» (терминология Б.О. Корма
на) и т.д. Но даже одна и та же субъектная форма выражения авторско
го сознания будет по-разному представлена в различных лирических 
жанрах: меланхолический лирический герой элегии не похож на вос
торженного героя оды, увлеченного собственным вдохновением, или, 
скажем, на философствующего героя монолога и т.д. (речь идет о наи
более традиционных типах лирического героя).

Резюмируем: структура лирического жанра определяется гибкой, 
но достаточно устойчивой взаимосвязью между названными выше 
носителями жанра: 1) типом лирического субъекта (типом субъектной 
организации), 2) характером интонационно-мелодического строя 3) и 
свойственными данному жанру «сигналами» (эмблематикой) ассоциа
тивною фона. Эта связь и порождает специфический для каждого ли
рического жанра эмоциональный пафос, в котором озвучивается миро- 
переживание лирического субъекта. Из всех аспектов жанрового со
держания в лирических произведениях именно эмоциональный пафос 
является семантической доминантой.

По доминирующему эмоциональному пафосу принято определять 
типологию лирических жанров. А поскольку эмоциональная гамма 
бесчисленно богата, отсюда и бесчисленное богатство лирических 
жанров: здесь и канонические жанры, в которых опредмечиваются 
«вечные чувства», их вариации, и лирические жанры, рожденные но
выми проявлениями рефлексии человека на непрестанно меняющийся 
мир. Миропереживание и становится в лирических жанрах носителем 
определенной эстетической концепции личности. А каждый лириче
ский жанр -  структурой определенного образа мира, точнее -  образа 
миропереживания. Можно полагать, что есть одический образ «царст
ва субъективности», а есть элегический, в послании возникает свое 
«царство субъективности», а в балладе -  свое и т.д.

Но более ни менее четкое представление о том, как создается 
жанровая модель миропереживания, можно получить только на кон
кретных разборах. Существует множество серьезных исследований, 
посвященных теории и истории отдельных лирических жанров1, но

1 Только в течение 1990-2000-х годов увидели свет немало фундаментальных ра
бот, обновляю щ их традиционные представления о таких, например, жанрах, как посла
ние, элегия, пастораль, идиллия, ода, сонет, жанры философской лирики, а также иссле
дую щ их целые системы лирических ж анров разного объема. См.: Кихней Л.Г. Из исто
рии жанров русской лирики: стихотворное послание XX века. -  Владивосток: Изд-во 
Д альневост. ун-та, 1989; Григорьян К.Н. Пушкинская элегия: национальные истоки, 
предш ественники, эволюция. -  Л.: Наука, 1990; Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры: 
«элегическая школа». -  СПб.: Наука, 1994; Саськова Т.В. Пастораль в русской поэзии 
XVIII века. — М.: М ГОПУ, 1999; Спиеак Р.С. Русская философская лирика. 1910-е годы:
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пока только в монографии С.И. Ермоленко о лирике Лермонтова пред
ставлены разборы жанров именно как моделей образа миропережива
ния: здесь как и канонические (элегии, послания, баллады, романса и 
песни), так и относительно новые, изобретенные поэтами XIX века 
(«отрывок», «лирический дневник»), а также жанровые формы, обра
зуемые на основе контаминации традиционных жанровых структур1. 
Учитывая опыт своего коллеги, я хочу теоретически несколько строже 
рассмотреть основания дифференциации лирических жанров, обеспе
чивающей их разнообразие. С этой целью далее поведем анализ жан
ровых моделей по мере усложнения образа «царства субъективности»: 
сначала возьмем один лирический жанр, так сказать в «чистом виде», 
потом -  лирический метажанр («старший жанр» -  по терминологии 
Ю.Н. Тынянова), и наконец -  книгу стихов2.

2. Полемика с жанровым стереотипом 
( М. Светлов «Гренада»)

Светлов — один из самых признанных поэтов-романтиков совет
ской эпохи. Он принадлежал к той плеяде, которую называли «молод

И. Бунин, А. Блок, В. М аяковский). -  М.: Ф линта, Н аука  2003). Зырянов О.В. Эволюция 
ж анрового сознания русской лирики: Феноменологический аспект. -  Екатеринбург: 
Изд-во УрГУ, 2003; Магомедова Д.М. Ф илологический анализ лирического стихотворе
ния. -  М.: Академия, 2004; Алексеева Н.Ю. Развитие одической формы в XVII-XVIII 
веках. -  М.: Наука, 2005; Ложкова ТА. Система жанров в лирике декабристов. -  Екате
ринбург: Изд-во УрГПУ, 2005 и др.

1 См.: Ермоленко С.И. Лирика М.Ю . Лермонтова: жанровы е процессы: М оногра
фия. — Екатеринбург: УрГПУ, 1996.

2 О ставляю  вне рассмотрения жанр лирического цикла, ибо эта проблема обстоя
тельно разработана в книге А.В. Тагильцева «Поэтика лирического цикла: “Венок мерт
вым” и “Северные элегии” Анны Ахматовой» (Екатеринбург: УрГПУ, 2010). Автор дает 
наиболее полное, на мой взгляд, описание теоретической модели этого жанра: «О снов
ными структурными доминантами лирического цикла являю тся 1) предельно широкий 
ассоциативный., план, реализующ ийся, прежде всего, на уровне мотивной структуры и 
интертекстуального контекста (включающ его явления как текстовой, так и внетекстовой 
реальности) и 2) особенности интонационного строя. И менно они реализую т 3) тип 
субъектной организации и организуют 4) лирический метасю жет произведения. Кроме 
того, в качестве дополнительной структурной скрепы может выступать 5) полирефе- 
рентный план цикла < ...>  В результате каждый раз возникает сложная мозаичная ги- 
пержанровая структура, где набор автономны х самостоятельны х элементов (отдельных 
стихотворений) превращается в единое художественное целое, в котором создается об
раз миропереживания, несущий эстетическую  концепцию всего цикла как заверш енного 
произведения» (С. 73-74).

Что же до жанра поэмы, то  конкретные разборы отдельных поэм представлены 
мною в других разделах: «Реквием» А. Ахматовой — в разделе I, «Облако в штанах» 
В. М аяковского и «П оэма Воздуха» М. Цветаевой -  в разделе IV.
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няком» (В. Луговской, И. Уткин, Э. Багрицкий, Н. Тихонов, А. Безы
менский и др.), а их поэзию -  «комсомольской», хотя по возрасту эти 
поэты различались, и не каждый носил комсомольский билет.

Окрыленность мечтой, истовая вера в идеалы социальной спра
ведливости, провозглашенные Октябрем, непримиримость к врагам 
революции, героический пафос, альтруистическая самоотвержен
ность -  это то главное, что привнесла поэзия молодых романтиков в 
литературу и чем она привлекала читателя-современника. Однако, эс
тетическая стратегия, которую выработали эти поэты и которой они 
следовали, таила глубочайшие противоречия. Их впервые выявил и 
проанализировал Анатолий Якобсон в своей работе «О романтической 
идеологии»1. Нетерпимость к классовому антагонисту оборачивалась 
жестокостью и пренебрежением вечными нравственными установле
ниями. Признание за альтруизмом высшего героического статуса обо
рачивалось умалением человеческой жизни, игнорированием самоцен
ности отдельной личности.

Однако, внутри общего потока романтической лирики творил по
эт, который незаметно, может, даже для себя, полемизировал с экстре
мистскими крайностями всего течения. Это Михаил Светлов (1903- 
1964).

Уже критики-современники отмечали, что в плеяде комсомоль
ских поэтов Светлов стоит несколько особняком. Александр Селива- 
новский, один из наиболее внимательных исследователей поэзии 2 0 - 
30-х годов, писал: «Особое место в советской поэзии, занимает творче
ство Михаила Светлова. Эта поэзия романтического освещения собы
тий и людей революции. Он особенно часто возвращается к темам и 
образам гражданской войны, но меньше всего песни его можно назвать 
песнями боевого наступления, походными маршами, запевками иду
щих в бой отрядов. Стихи Светлова -  это лирические размышления, 
задумчивые воспоминания, беседы у костра «в час вечеровой», интим
ный разговор на вечеринке»". А. Селивановский журит Светлова за то, 
что, в отличие от других «комсомольцев», ему не хватает социальной

'А н атоли й  Якобсон (1935-1978) -  один из лидеров диссидентского движения в 
СССР, по образованию  историк, а по призванию критик. Впервые статья бы ла напечата
на в книге Я кобсона «Конец трагедии» (Нью -Йорк, 1973). П ерепечатана в журнале «Н о
вый мир» (1989. №  4).

" Селивановский А. Очерки по истории русской советской поэзии. -  М.: ОГИЗ, 
1936. Это, в сущ ности, первый труд, где предпринята попытка представить все основные 
художественные тенденции в послеоктябрьской поэзии и дать характеристику наиболее 
выдающимся поэтам этого двадцатилетия. М ихаилу Светлову здесь посвящен компакт
ный очерк-«медальон» (с. 385-392). Д алее цитаты по этому изданию -  в основном тек
сте.
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ненависти, громкого революционного размаха: «Он не всегда различа
ет конкретные очертания эпохи» (386). Однако, видимо, не желая по
литически компрометировать поэта, критик осмотрительно оговарива
ется: «Но перед ним никогда не стояла проблема принятия или непри
нятия революции. Ею он был рожден, и вне ее не его поэзии. Он делал 
все, что надо было делать в годы революции: сражаться, подписывать 
приговоры, постигать «грамматику боя и язык батарей», ненавидеть. 
Но классовая ненависть никогда не становилась движущей силой его 
поэзии. В своих стихах он обращался, прежде всего, к высоким идеа
лам революции, к ее человечности. Человечность -  вот движущий 
нерв его поэзии» (Курсив автора -  385-386). Селивановский проница
тельно подметил главную отличительную черту романтического пафо
са Светлова. И она-то и выводила Светлова за рамки канонов и клише 
комсомольской поэзии.

Прямую полемику со стереотипами комсомольской поэзии пред
ставляет светловское стихотворение «Песня» (1926). Автор берет три
виальный сюжет комсомольской поэзии:

Товарищи! Быстрее шаг!
Опасность за спиною:
За нами матери спешат 
Разбросанной толпою.

Парадокс в том, что опасностью для бойцов, уходящих на фронт, 
оказывается сопротивление матерей, которые не хотят отпускать своих 
детей на смерть. Но во имя высокой идеи нужно преступить самые 
близкие кровные узы, и лирический субъект призывает товарищей: 
«Пусть штык проложит новый путь / Сквозь маленькое тело». Далее 
лирический субъект выдерживает паузу, и оказывается, что эту зари
совку о комсомольском отряде и о матерях он выдумал. Он -  поэт, и 
сейчас сочиняет стихотворение, сидя в Москве, у домашнего стола. И 
за спиной сочинителя -  картина реальной, не придуманной жизни:

Бегут в раскрытое окно 
Слова веселой песни,
И мать моя давным-давно 
Уснула в старом кресле.

Как хорошо уснула ты!..
И я гляжу с волненьем 
На тихие твои черты.
На ласковое выраженье.

Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»
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П р и с л у ш а й с я , у с л ы ш и ш ь  в н о в ь  -  
В о  м н е  з в у ч и т  п о р о ю  
З а  р а в н о д у ш и е м  л ю б о в ь ,
К ак  с к р и п к а  з а  стен о ю .

Вот оно — подлинное чувство к матери, не книжное, загнанное в 
клише комсомольской поэзии. Обращаясь к матери, лирический герой 
говорит совсем противоположное тому, что вещал лирический субъект 
его стихотворения:

И  ты  н е  б о й ся  с т р аш н ы х  слов:
С к в о зь  д ы м  и п л ам я  п есн и  
Я  п р о н е с ти  т е б я  го то в  
Н а  п а л ь ц а х  в э т о м  к р есле .

И  то , ч то  в ч а с  в е ч е р о в о й  
В  к о ш м ар е  м н е  я в и л о сь ,
Я  н а п и с а л  л и ш ь  д л я  того ,
Ч то б  п ес н я  п о л у ч и л а с ь .

Поэту Светлову, как и его лирическому герою, ясно, что все экс
тремистские страсти, которыми переполнена поэзия его коллег, это — 
новая книжность, новая выдумка, которая не находится в непосредст
венной связи с реальной жизнью, оторвана от нее'.

1 Однако, ровно через восемьдесят лет после создания стихотворения «Песня» его 
вполне очевидный полемический пафос был интерпретирован «с точностью  до наобо
рот». В журнале «Наш современник» (2007. Лг» 12) была опубликована статья некоего 
Ю рия П авлова «Классика и мы»: тридцать лет спустя», посвящ енная юбилею дискуссии 
1977 года, где впервые выступили с открытым забралом идеологи национал- 
патриотического направления. Обильно цитируя высказывания Станислава Ю рьевича 
(так автор почтительно величает главного редактора, публикующ его его опус журнала) о 
Багрицком -  как глаш атае разрыва с национальными корнями, оправдывающ ем «разре
шение крови», и поэтому как наиболее откровенном выразителе потаенных стремлений 
евреев к господству, г-н Павлов в поддержку этим давно ставш им притчей во языцех 
измышлениям привлекает «Песню» Светлова. Свой «разбор» критик ведет следующим 
манером. С начала ставит убийственный диагноз: « ...П ри  всем своем людоедстве, при 
всей своей нравственной аномальности Эдуард Багрицкий не достигает той точки паде
ния, которая характерна для фантазий лирического героя в «Песне» М ихаила Светлова» 
(с. 271). Затем, в подтверждение диагноза, из текста стихотворения выдергиваются во
семь строк с этими «фантазиями» (« ...родную  мать встречай штыком, /  глуши ее при
кладом... Пусть штык проложит новый след сквозь маленькое тело»). Всё -  разбор 
окончен. Как далее развивается сю жет стихотворения, как соотносятся «фантазии» героя 
с его реальным поведением, критик не посчитал нужным осведомить читателей. И в 
самом деле, зачем? Чтоб втолкнуть в их головы пещерную ю дофобскую  идейку, этих 
выдернутых строк достаточно. Знакомая еще со времен Геббельса технология подлога.
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В пику шаблонам комсомольской поэзии, громыханиям и контра
стам, отчаянным конфликтам, где общечеловеческое рушится и лома
ется, Светлов формирует особую поэтику, которая вся переполнена 
добротой и сердечностью, которой претят громкие слова и абсолютно 
враждебен барабанный треск.

Такая поэтика соответствует существенным особенностям роман
тического мировидения Светлова. У Тихонова, например, способ пре
одоления разрыва между идеалом и действительностью таков: возвы
шение суровой реальности к идеапу. Героев, взятых из самой гущи ре
альности -  солдата, красноармейца, матроса -  поэт изображает так, что 
те кажутся фантастическими фигурами, поднятыми над обыденной ре
альностью, творящими некое чудо. Поэт наделяет их сверхъестествен
ными качествами. И эти герои, возвышаясь над обыденностью, пошло
стью, страхом смерти, творят дела, адекватные идеалу. (Достаточно 
вспомнить «Песню об отпускном солдате» или «Балладу о гвоздях») А 
Светлов, наоборот, «заземляет» идеал в самой действительности, об
наруживая его в повседневных поступках простых украинских хлопцев 
или юных рабфаковок, даже стыдящихся красивых поз и громких фраз. 
Но оттого идеал не перестает быть идеалом. И в балладах своих Свет
лов показывает героев в сугубо балладном столкновении -  с роком, 
судьбой, смертью. Но поскольку светловский герой совершает свой 
подвиг негромко, не притязая на пьедесталы, то увидеть его и оценить 
куда сложнее, чем геройства тихоновских красноармейцев, штурмую
щих Перекоп, или разухабистую лихость контрабандистов Багрицкого. 
Здесь нужно иное зрение. И Светлов предлагает своему читателю жан
ровую оптику, непривычную для традиционного типа баллады.

Баллада «Гренада» (1926) признана едва ли не лучшим творением 
Светлова. Но критики и исследователи упускают из виду то, что со
ставляет ядро конфликта и «диктует» жанровую форму».

Обратимся к тексту стихотворения, уделим особое внимание ин
тонационному строю -  этому образному пласту, который передает са
мые глубинные, порой даже подсознательные чувства и эмоции.

Как интонирована первая строфа «Гренады»?

Держали в зубах. 
Ах, песенку эту 
Доныне хранит 
Трава молодая -  
Степной малахит.

Мы ехали шагом, 
Мы .мчались в боях 
И «Яблочко»-песшо

/ _ 1_/  
/ J  J 
/ _ 1_ /  
/ I /
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В строгом смысле эта восьмистрочная строфа не может считаться 
октавой. Она, как и все последующие, образована из четверостишия 
(рифмы «боях -  зубах», «хранит -  малахит»), где каждый стих пред
ставляет собой четырехстопный амфибрахий:_/ _| _/ _| _/ _|__/_|.
Однако, автор разорвал этот размеренный, спокойный четырехстоп
ный амфибрахий на две строки. И образовалась строфа, где в каждой 
строке бьют по два ударения, причем все рифмующиеся строки кон
чаются мужскими рифмами, да к тому же с закрытыми слогами, кото
рые рубят фразу -  всё это придает стиху бодрый темп, словно скачут 
кони, и такую звучность, что схожа с цокотом копыт. Этот темпоритм 
органически согласуется с яркой метафорой «И “Яблочко”-песню 
держали в зубах» -  то ли яблочко пели, то ли песенку ели. Эта попу
лярная песня времен гражданской войны рассчитана на хоровое ис
полнение, она и должна звучать лихо, даже вызывающе разухабисто.

Но был все-таки какой-то секрет в том, что свои двухударные 
строки Светлов строил из четырехстопного амфибрахия -  зачем-то 
надо было поэту держать в резерве раздумчивую интонацию этого 
стихового метра. И уже в следующей строфе эта интонация выступает 
наружу:

Но песню иную
О дальней зем ле  
Возил мой приятель 
С собою в седле.
Он пел, озирая 
Родные края:
«Гренада, Гренада ,
Гренада моя!»

Та же строфическая схема. Но -  ни одного закрытого слога на 
концевой рифме, все открытые. Такие строки звучат распевно, элеги
чески. В свою очередь, эта плавность открытых концевых созвучий 
создает эффект анжанбемана (переноса), когда две строки, составляю
щие синтаксическое единство, воссоединяются интонационно, образуя 
тот самый четырехстопный амфибрахий, который лежит в метриче
ской основе стихотворения. И это естественно -  ведь должен возни
кать интонационный образ старинного романса. И его нельзя петь в 
быстром темпе, его нельзя кричать хором. Романс предназначен для 
одного голоса, он должен звучать нежно, ласково, интимно.

Так уже в первых двух строфах стихотворения Светлова происхо
дит столкновение двух противоположных интонаций -  условно говоря, 
интонации массовой песни про яблочко и интонации старинного ро

322



манса. Возникает интрига: почему, в отличие от всех участников рево
люционной скачки, кто-то поет «песню иную о дальней земле», откуда 
у украинского хлопца «испанская грусть»?

Ответ — в образе певца. И с его появлением происходят важные 
изменения в интонационной гамме стихотворения. Светлов мастерски 
создает речевой портрет своего героя:

Он медлит с ответом -  
Мечтатель-хохол:
-  Братишка, Гренаду 
Я в книге нашел.
Красивое имя,
Высокая честь -  
Гренадская волость 
В Испании есть!

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья! -  
Г ренада, Гренада,
Гренада моя!

Интонационная окраска этих строф определяется в первую оче
редь не ритмом и не мелодикой, а экспрессивной характерностью речи 
героя, «мечтателя-хохла». Тем, что он использует распространенное 
среди революционной массы обращение «братишка». И тем, что как-то 
наивно излагает свою мысль («...Гренаду я в книге нашел»), неумело 
строит фразу, да к тому же переносит российское обозначение терри
ториального образования на иностранную почву («Красивое имя, /  Вы
сокая честь -  / Гренадская волость /  В Испании есть»). И тем, что об
ращается к своим родным посредством речевых, клише из солдатских 
писем («Прощайте, родные! /  Прощайте, семья!»).

За такой речью стоит вполне узнаваемый социальный тип: укра
инский хлопец, что, ясное дело, гимназий не кончал, но полон искрен
него интереса к миру, откровенный и простодушный, а -  главное — 
отзывчивый на чужую беду. Его речь, где понамешаны самые разно
родные лексические пласты, конечно же, вызывает улыбку. Но ведь 
своим корявым и даже смешным слогом «мечтатель-хохол» высказы
вает высокую, благородную мечту: «Я хату покинул, / Пошел вое
вать, / Чтоб землю в Гренаде / Крестьянам отдать». В сущности, эта
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фраза есть самая точная формула идеалов, во имя которых многие лю
ди, и первые среди них -  юные романтики, пошли в революцию.

Таким образом, характер «мечтателя-хохла» окрашен сочувствен
ной интонацией, где высокое, идеальное как бы заземлено доброй 
улыбкой. Самоценность личности хлопца очевидна для повествовате
ля, тем же отношением к герою заражает он и читателя. Отсюда -  на
пряженный интерес к его судьбе.

Все же движение балладного сюжета идет в «Гренаде» через со- 
противопоставление интонаций, заявленных с самого начала. Интона
ция, рожденная хоровой песней про яблочко, далее (в седьмой строфе) 
окрашивается в монументальные, героико-патетические обертона. 
Здесь и условно-аллегорические тропы: «Мы мчались, мечтая /  По
стичь поскорей / Грамматику боя, / Язык батарей» (так Светлов придал 
свежесть и новизну старому образу «язык войны»). Здесь и собственно 
музыкальные образы, передающие впечатление о войне как о мону
ментальной симфонии: «Но “Яблочко”-песню / Играл эскадрон / 
Смычками страданий / На скрипках времен». Здесь, наконец, и образ 
природного круговорота, в который втянута революционная скачка: 
«Восход поднимался / И падал опять, / И лошадь устала / Степями ска
кать». Примечательно, что и ритмически эти строфы тяготеют от отно
сительно плавного к жесткому, рубленому звучанию: если поначалу 
концевые созвучия завершаются йотированными звуками («поскорей — 
батарей»), затем -  мягкими согласными («опять -  скакать»), то в конце 
появляются мужские рифмы на закрытых слогах («эскадрон -  вре
мен»).

Когда учатся «грамматике боя» и «языку батарей», можно ли по
нять язык испанского романса? Когда звучит монументальная симфо
ния, исполняемая «смычками страданий на скрипках времен», можно 
ли расслышать голос одного певца?

Интонация следующей (восьмой) строфы контрастирует с пред
шествующей. Вновь все рифмы завершаются открытыми слогами с их 
напевным звучанием, вновь темп замедляется анжанбеманами, восста
навливающими раздумчивость четырехстопного амфибрахия. Но на 
этот раз «романсовый» темпоритм вступает в союз с характерными 
«романсовыми» мотивами и образами -  мотивом смерти («Пробитое 
тело / Наземь сползло»), образом недопетой песни («...И мертвые губы 
шепнули: «Грена...»), элегическим фоном («Да, в дальнюю область, / В 
заоблачный плес / Ушел мой приятель / И песню унес»). Тем самым 
гибель «мечтателя-хохла» окрашивается в трагические тона, вызывая 
щемящее чувство колоссальной утраты.

Н о -
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Отряд не заметил 
Потери бойца
И «Яблочко»-песню 
Допел до конца. 
Лишь по небу тихо
Сползла погодя 
На бархат заката 
Слезинка дождя.

Вот здесь -  кульминация балладного сюжета. Здесь столкновение 
двух интонаций приобретает непримиримый характер. Громкая, мас
совая песня про яблочко заглушила голос певца «Гренады», в лихой 
революционной скачке осталась незамеченной утрата славного, добро
го, чуткого человека, который всей душой был предан идеалам рево
люции. И откровенным укором отряду, который «не заметил потери 
бойца», становятся картины природы («бархат заката» и «слезинка 
дождя»), метафорически преображенные в атрибуты похоронного об
ряда. Природа оплакала уход «мечтателя-хохла», она, в отличие от 
людей, полной мерой оценила горькую утрату простого, доброго 
хлопца.

Диалогическим противоборством двух интонаций и завершается 
баллада. Но на этот раз это противоборство происходит в душе самого 
повествователя. Начало строфы звучит так, словно повествователь 
уговаривает других и себя самого:

Примечательно, что первая стопа здесь лишена первого безудар
ного слога -  амфибрахий превратился в хорей, такое начало задает 
маршевый ритм, бодрая интонация подкрепляется увещевательными 
повторами: «Не надо, ребята, / О песне тужить. / Не надо, не надо, / Не 
надо, друзья...»

И в самом деле, стоит ли сильно горевать, если в боях за счастье 
всего человечества погибает один человек? Ответ, казалось бы, мог 
быть однозначен, и он вполне соответствовал бы духу времени. На
помним, что «Гренада» написана в 1926 году, в ту пору, когда утвер

Новые песни
Придумала жизнь 
Не надо, ребята,
О песне тужить! 
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!
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ждалось — «горе одному, один не воин», когда «люди шли в плавку, 
как руда». Однако личное чувство повествователя все-таки не может 
покориться этой железной логике. И, вопреки собственным увещева
ниям, у него вырывается спонтанно, как причитание: «...Гренада, Гре
нада, Гренада моя!» Он не смог не заметить гибели человека, не смог 
не тужить о недопетой песне. И та самая «романсовая» интонация, 
которую вел «мечтатель-хохол», завершает повествование. Здесь и 
память о славном человеке, и голос печали по поводу невосполнимой 
утраты, и, конечно же, полемика с той идеологией, которая под лозун
гами борьбы за счастье всего народа пренебрегает бесценным своеоб
разием человеческой индивидуальности, легко разбрасывается непо
вторимыми людскими судьбами.

В сущности, светловская «Гренада» это «антибаллада» по отно
шению к жанровому канону, сложившемуся в ранней советской по
эзии. Светлов перевернул отношения «герой и коллектив», подчерк
нув, в отличие от других поэтов-балладников, «особость» индивиду
альности даже простого хлопца. Он перевернул вектор сюжета, вы
двинув в качестве главной трагической коллизии гибель отдельной 
личности. Он сделал пафосом своей баллады боль невосполнимой ут
раты по рядовому бойцу и горький укор коллективу, что в азарте рево
люционного боя за счастье всего человечества пренебрегает жизнью 
отдельного человека.

Но даже при такой «перевернутости» проблемно-тематического 
комплекса советской романтической баллады сама структура баллад
ного мира сохранила свои типологические свойства -  традиционно 
балладные мотивы судьбы и смерти, атмосфера трагического испыта
ния и горестных утрат стали ценностно-эстетическими метами жизни 
и гибели простого хлопца-красноармейца, мечтавшего принести сво
боду другим людям.

Именно Михаил Светлов со своей сердечной теплотой и остался 
одним из самых главных долгожителей в плеяде поэтов -  романтиков 
Октября.

3. Лирический метажанр

3.1. Лирический метажапр: явление и понятие

Для исторического развития лирических жанров характерно некое 
«гнездование» -  сближение отдельных жанров, родственных по харак
теру миропереживания, в своего рода «жанровые оркестры», где каж
дый из инструментов настроен на общую тональность, но расцвечива
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ет ее, придавая полифоничность общему звучанию. Это явление впер
вые теоретически обозначил Юрий Тынянов. В своей работе «Ода как 
ораторский жанр» (1922) ученый ввел дефиниции «старший жанр» и 
«младший жанр». Так, оду Тынянов рассматривает как «старший 
жанр», исходя из того, что она не только имеет четкие архитектурные 
и интонационные константы, но и выступает по отношению к иным, 
«младшим жанрам», в качестве «известного конструктивного направ
ления», способного «привлекать и всасывать в себя какие угодно но
вые материалы, мог оживляться за счет других жанров, мог, наконец, 
изменяться до неузнаваемости как жанр и все-таки оставаться одой, 
пока формальные элементы закреплены за основной речевой функци
ей -  установкой»1.

Каковы же опорные положения тыняновской характеристики 
«старшего жанра»? Первое -  у него есть вполне определенный конст
руктивный принцип. (Служит ли «витийственность» конструктивным 
принципом оды, можно спорить, но для нас ценна в рассуждении Тыня
нова сама теоретическая установка на выявление «конструктивного 
принципа» произведения2.) Второе — «старший жанр» может оживляться 
за счет других жанров, что, судя по контексту, происходит через «вса
сывание» этих жанров или освоение (присвоение) определенных качеств 
этих жанров. И в-третьих, развитие и переделки «старшего жанра» име
ют свой предел -  они не должны нарушать конструктивный принцип, 
доминирующий в жанре, иначе сам жанр разрушится или радикально 
переродится. К тыняновским характеристикам «старшего жанра» следу
ет добавить, что канонический жанр «торжественной оды» не только 
обрастает собственными разновидностями, но и «заражает» некоторые 
родственные жанры (гимны, «героиды», переложения псалмов, эписто
лы дидактического характера и т.п.). Таким образом, по Тынянову, 
«старший жанр» становится ядром целой группы «витийственных жан
ров», а «одичность» как «определенное конструктивное направление» 
выступает в качестве их структурообразующей доминанты.

Впоследствии и другие исследователи поэзиц XX века тоже обна
руживали существование в лирике неких художественных образований, 
носящих междужанровый (сверхжанровый) характер. Спустя пятьдесят
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1 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. -  М.: Наука, 1977. С. 228. 
Д алее цитаты по этому изданию указываются в тексте.

2 Если мы вспомним, что сам Тынянов дифференцировал художественные функ
ции -  на конструктивную, литературную  и речевую (Там же. С. 245), то «витийствен
ность» скорее характеризует речевую, а не конструктивную функцию приема. Иное 
дело, что по отнош ению  к лирическим жанрам, которые моделирую т миро-переживание, 
речевой тон, действительно, вполне может выступать не только в качестве стилевой, но 
также и в качестве конструктивной доминанты.
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лет после Тынянова известный исследователь поэзии советской эпохи 
И.Л. Гринберг в своей книге «Три грани лирики: современная баллада, 
ода и элегия» вроде бы пишет о традиционных жанрах, но почему-то 
называет их «видами лирического творчества». И это не случайно, ибо 
ведет он речь не собственно о жанрах баллады, элегии, оды как устой
чивых моделях миропереживания, а о целых жанровых «гнездах», ко
торые образуются вокруг канонических «старших жанров»1.

Такие «гнездования» стали называть «лирическими метажанрами», 
что вполне уместно, хотя и нуждается каждый раз в уточнениях2. Коль 
скоро речь идет о сообществе ж а н р о в, то и искать основания их 
стяжения в «гнездо» («семью») следует именно в типологически род
ственных жанрообразующих принципах, то есть принципах созидания 
мирообраза. Осуществляя эту задачу, исследователю следует избегать 
как чрезмерного абстрагирования, так и чрезмерной дифференциации.

Развивая положения, высказанные Ю.Н. Тыняновым в работе «Ода 
как ораторский жанр», определим: такая система, как тот или иной «ли
рический метажанр», чаще всего представляет собою образование, в 
центре которого стоит «старший жанр», имеющий, как правило, давнюю 
родословную и устоявшийся канон, а вокруг него располагаются 
«младшие жанры». «Младшие жанры» в большей или меньшей степени 
«заражены» характером миропереживания и эстетическим пафосом 
«старшего жанра», но при этом сохраняя свою собственную миромоде-

1 «Ведя речь о балладе, оде, элегии, он (автор -  Н.Л.) имеет в виду те основные 
устремления, которые отчетливо выступаю т в лирической поэзии в новых обличьях, 
опять и опять нарушая, опрокиды вая ранее установленные нормы» (Гринберг И.Л. Три 
грани лирики: современная баллада, ода и элегия. -  М .: Сов. писатель, 1975. С. 8. -  Раз
рядка автора).

2 П ричина в том , что термин «метажанр» употребляется давно, но скорее как некая 
теоретическая гипербола, которой разные авторы придают разные объемы. Так, извест
ный исследователь древнерусского искусства Г.К. Вагнер вводит понятие «всеобъеди- 
няющ его “метажанра”», уточняя при этом: « ... Правильнее, может быть, называть его 
“общим жанровым духом” искусства, или “духом жанровой системы”, понимая под этим 
некую равнодействующую всех жанров эпохи, окраш иваемую не столько господствую 
щим ж анром, сколько господствую щ ей жанровой тенденцией» (Вагнер Г.К. П роблема 
жанров в древнерусском искусстве. — М.: Искусство, 1974, С. 139).

Иное, но не менее широкое наполнение данного понятия предлагает Е.Я. Бурлина, 
которая толкует метажанр как некое «междисциплинарное», синтетическое образование, 
обнимаю щ ее разные виды искусства (литературу, музыку, живопись, скульптуру и т.д.): 
«М етажанр -  это способ функционирования метода в культуре, когда опыт усваивается 
не через строгий количественно-качественный канон, не через жестко определенные 
признаки произведения, а через концептуальную  позицию, через общие пространствен- 
но-временные отнош ения» (Бурлина Е.Я. Культура и жанр: М етодологические проблемы 
жанрообразования и жанрового синтеза. -  Саратов, 1987. С. 45).

Ниже, в разделе III, нам придется встретиться с художественными системами, ко
торые уместнее всего называть «метажанрами литературных направлений».
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лирующую структуру и ее семантический потенциал. Эмпирически уже 
выделены некоторые «старшие жанры» -  ода, элегия, баллада. (Может 
быть, во избежание терминологической путаницы лирические метажан
ры, образуемые по единому конструктивному принципу, следует назы
вать соответственно -  «одичность», «элегичность», «пасторальность», 
«балладность»?) Полагаю, что некоторые другие традиционные жанры 
(например, идиллия, послание) тоже играют роль «старших жанров» в 
соответствующих лирических метажанрах, но это надо еще выяснять.

Однако, функцию «старшего жанра» может брать на себя не толь
ко определенный жанр, эту роль может выполнять некое обобщенное 
представление о метажанре, которое образуется в художественном 
сознании на основе опыта восприятия ряда «малых жанров» и обнару
жения в них принципиального сходства конструктивных (миромоде- 
лирующих) принципов.

Именно такова та художественная общность, которую выявила 
Р.С. Спивак в монографии «Русская философская лирика: проблемы 
типологии жанров»1. Свои доказательства того, что «философская лири
ка» является метажанром, автор ведет следующим образом. Исследова
тель утверждает, что важнейшие особенности структуры «философской 
лирики» обусловлены «предметом художественного изображения», а 
именно -  «родовыми, сущностными особенностями сознания и поведе
ния человека» (7), явлениями субстанционального порядка. Эти струк
турные особенности таковы:

1) субъектная организация -  тяготение к «внеличным и обобщенно
личным формам выражения авторского сознания» (17), «менее всего 
философской лирике показан лирический герой» (18);

2) «сюжет строится на сопоставлении понятий, которые отличаются 
всеобщностью, общезначимостью содержания, обозначают субстанцио
нальные начала жизни» (19), тип сюжета «напоминает логическую опе
рацию определения, или дефиницию» (22);

3) «укрупненность образа до образа идеи», рациональная четкость 
системы образов (32);

4) «Время в философской лирике стремится к расширению до 
вечности» (36), пространство «содержит тенденцию безграничного 
расширения до охвата всей земли, вселенной, мироздания» (37).

В доказательство эвристического потенциала названных структу
рообразующих параметров Р.С. Спивак делает целостный анализ сти

1 Спивак Р.С. Русская философская лирика: проблемы типологии жанров. -  Крас
ноярск: Изд-во Красноярск, ун-та, 1986. Расш иренное издание: Спивак Р.С. Русская 
философская лирика. 1910-е годы (И. Бунин, А. Блок, В. М аяковский). -  М.: Ф линта: 
Наука, 2003. (Цитаты приводятся по последнему изданию.)
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хотворения Ф. Тютчева «Не то, что мните вы, природа...»: в результа
те предстает воплощающий авторскую концепцию образ мира -  «уни
версальной гармонии личного и мирового, субъективного и объектив
ного как закона всего истинно живого» (40).

К сожалению, Р.С. Спивак не обозначила ту группу реально суще
ствующих «младших жанров», структура которых организована по 
законам «философского метажанра», чаще всего в книге анализируют
ся элегии, что вполне естественно, но чего явно мало для создания 
представления о «метажанровом» семействе. Наиболее развернутое 
представление о том, как вокруг «старшего жанра» формируется ме- 
тажанровое сообщество, дается в докторской диссертации Т.В. Сась- 
ковой «Пастораль в русской литературе XVIII -  первой трети XIX ве
ка» (защищена в 2000 г.). Изучив историю становления жанра пастора
ли в мировой литературе, автор исследует формирование вокруг пас
торали как «старшего жанра» целой группы родственных по модаль
ности жанров (включает в нее «эклоги, идиллии, георгики, пастораль
ную поэму, пасторальный роман и т.д.»)1.

Не менее существенные явления представляют собой метажанры, 
возникающие не на основе «старшего жанра», а на основе интуитивно 
ощущаемого общего конструктивного принципа. Они зачастую стано
вятся конструктивной основой историко-литературных микросистем, 
которые мы называем «жанрово-стилевыми потоками». Представление
о семьях «малых жанров», формирующих свои мирообразы на основе 
единого конструктивного принципа, дается в работе Ю.С. Подлубно- 
вой, где убедительно доказывается метажанровый характер такого яв
ления, которое автор называет «коммунистической агиографией» 
(«житийную» Лениниану, «автожитийные» произведения типа книги
Н. Островского «Как закалялась сталь» и т.п.)2.

1 См.: Саськова Т.В. Пастораль в русской литературе XVIII -  первой трети XIX ве
ка. -  Автореф. дне. ... докт. филол. наук. -  М.: М ОГПУ, 2000. С. 3. Правда, включение 
исследователем в единый ряд с лирическими жанрами пасторальной поэмы и пастораль
ного романа чревато размыванием самого понятия «метажанр», как не только содержа
тельного, но и миромоделирую щего фундамента целой группы жанров. Тем более рис
кованно заявленное исследователем положение о том, что пасторальный метажанр охва
тывает как все роды литературы, так и другие виды искусства (живопись, музыку, мел
кую пластику, парковую эстетику, декоративно-прикладное искусство). Но в данном 
случае речь уже идет не о конструктивно-содержательной общности группы жанров, а о 
чем-то ином, а именно -  об эстетическом пафосе (подобно героике, трагизму, иронии, 
идилличное™  и т.п.), который распространяется на любой вид искусства.

2Подлубнова Ю.С. М етажанры в русской литературе 1920 -  начала 1940-х годов 
(коммунистическая агиография и «европейская» сказка-аллегория). -  Автореф. дне. ... 
канд. филол наук. -  Екатеринбург, 2005. Однако, с «коммунистической агиографией» 
вряд ли соразмерна «европейская сказка-аллегория». Скорее, по объему это явление 
относится к типологическим разновидностям жанра сказки.
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Сошлюсь также на те метажанры, которые мне приходилось вы
являть и исследовать: «поэма в прозе», «тихая лирика» и «деревенская 
проза»1. Есть основания полагать, что есть общая метажанровая основа 
у таких жанрово-стилевых потоков, как «поствампиловская драматур
гия»2 и «школа Николая Коляды». (Читатели наверняка дополнят этот 
список.) А ведь эти «потоки» -  в высшей степени показательные «сгу
стки» художественных концепций мира и человека, которые родились 
в сознании разных художников, объединили их воедино и стали весо
мыми факторами духовной жизни общества.

Сделаем вывод. «Старший жанр» — это не классификационная ка
тегория (в таком качестве он скорее интересен разве что библиогра
фам). «Старший жанр» представляет исследовательский интерес, пре
жде всего, как структурная основа определенной историко-литера- 
турной системы (чаще всего -  «жанрово-стилевого потока») — малой 
по объему, которая рождается на определенной фазе художественного 
процесса в ответ на «зовы времени» и активно живет в течение хроно
логически недолгого отрезка (фазы) на «стреле времени», а затем уга
сает или, в лучшем случае, переходит в арсенал творческих традиций, 
будучи время от времени вновь востребованной. А вот изучение 
«старшего жанра» как метажанровой конструктивной основы истори
ко-литературной микросистемы, семантического потенциала его по
этики, наблюдения над его внутренней эволюцией -  все это должно 
давать определенное приращение к представлениям о специфических 
тенденциях и закономерностях историко-литературного процесса.

Но подобные декларации повисают в воздухе, если не подвергать 
их испытанию репрезентативным литературным материалом. Таким 
материалом мы избираем жанр элегии и элегичность как «старший 
жанр».

3.2. Элегия — эстетический модус и поэтика мирообраза

1

Элегию не обошел вниманием ни один из авторов старинных 
трактатов по поэтике и эстетике. В отечественном литературоведе

1 См.: Лейдерман Н. Кровавый карнавал. («Поэмы в прозе» 1920-х годов: поэтика и 
семантика) // Вопросы литературы. 2008. Сентябрь-октябрь. С. 241-267; Лейдерман Н.Л. 
и Липовецкий М.Н. Русская литература XX века (1950—1990-е годы): В 2 т. 4-е изд., сте
реотипное. Т. 2. -  М.: Академия, 2008. С. 47-134.

1 Характеристика существенных особенностей поэтики этой межжанровой общ но
сти дана в кандидатской диссертации О.Ю . Багдасарян «Поствампиловская драматургия: 
поэтика атмосферы» (защ ищ ена в УрГПУ, Екатеринбург, 2007).
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нии XX века этому жанру посвящен ряд фундаментальных исследо
ваний1.

Ю.Н. Тынянов в своей работе «Ода как ораторский жанр» наряду с 
одой рассматривает как «старший жанр» и элегию. Анализируя процесс 
формирования элегии, ученый показывает, что ее жанровые принципы 
складывались в полемике с одическим каноном. Это суждение не вы
зывает сомнений, если имеется в виду именно XVIII век, когда в России 
шел процесс формирования светских жанров Нового времени. Но, в 
принципе, элегия имеет свою собственную родословную. Это едва ли 
не самый старинный жанр лирики, никогда не выходивший из творче
ского обихода. Среди множества очень разных по эмоциональному па
фосу стихотворений поэтов Древней Греции, написанных элегическим 
дистихом, встречаются элегии, проникнутые подлинным экзистенци
альным трагизмом (один из самых ранних элегиков -  Феогнид, VI в. до 
н.э.). Но самым очевидным изводом жанра считают «Скорбные элегии» 
Овидия (начало I в. н.э.). Они вместе с элегиями Катулла, Проперция и 
Тибулла вошли в действенный художественный арсенал мировой лите
ратуры. Многие русские поэты прошли школу великих элегиков Древ
него Рима — через переводы и подражания.

Тот канон жанра элегии, который начал складываться в литера
туре Нового времени, впервые был явлен в стихотворениях Томаса 
Грея и Эвариста Парни. Их элегии стали классическими образцами 
жанра. И хотя в России первые опыты в жанре элегии предпринима
лись еще ранее (как указывает Г.А. Гуковский, «торжественно
панегирические элегии писались в конце XVII века Симеоном Полоц
ким»", немалое место занимали «елегии» в творчестве Тредьяковского 
и Сумарокова и их последователей), однако, не они сыграли старто
вую роль в формировании того типа элегии, который сложился в на
чале XIX века и занял достойное место в ареопаге лирических жан-

1 Здесь в первую очередь следует вспомнить давню ю  монографию Г.А. Гуковского 
«Русская поэзия XVIII века» (Л.: Academ ia, 1927). П оследние десятилетия XX века от
мечены появлением целой группы фундаментальных исследований: Сендерович С. Але- 
тейя: Элегия П уш кина «Воспоминание» и проблемы его поэтики (W ien, 1982); Греш
нее В.А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров. -  Горький: Волго-Вятск. кн. изд-во, 1985 
(Глава III. -  Н а границе элегии); Ващ’ро В.Э. Лирика пушкинской поры: «элегическая 
школа». -  СПб.: Наука, 1994; Зырянов О.В. Эволюция ж анрового сознания русской ли
рики: феноменологический аспект. -  Екатеринбург: Изд-во УрГУ, 2003. (Глава II. -  
Границы жанра элегии в художественном сознании А.С. Пушкина.) Следует особо под
черкнуть больш ую  теоретическую  и историко-литературную  значимость составленной 
Л.Г. Фризманом и предваряемой его вступительной статьей антологии «Русская элегия 
XVIII -  начала XX века» (3-е изд. -  Л.: Сов. писатель, 1991. Б-ка поэта. Большая серия).

2 Гуковский Г.А. Русская поэзия XVIII века. С. 51.
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ров1. Исходной вехой в становлении национальной элегии исследова
тели называют перевод «Сельского кладбища» Грея, выполненный 
В.А. Жуковским в 1802 году (первая редакция). Существенный вклад 
в формирование нового жанра внес М.Н. Муравьев: разрушая канон 
оды, он нащупывал контуры жанра элегии2. Трудно переоценить роль 
Константина Батюшкова, который первым стал вести широкий твор
ческий поиск в жанре элегии, осваивал посредством подражаний опыт 
не только Парни, но и более давних поэтов -  Петрарки, Ариоста, Ти
булла. Вслед за Жуковским и Батюшковым идет целая плеяда поэтов- 
элегиков, среди которых выделяется Е. Баратынский. И хотя гегемо
ния элегического жанра завершилась с ослаблением романтического 
направления, однако, ни один из последующих этапов и периодов в 
истории русской литературы не обходился без элегии. Элегии Пуш
кина, Тютчева, Лермонтова, Некрасова, Фета заложили мощный фун
дамент культуры жанра и были «присвоены» многими поколениями 
читателей как собственные сокровенные исповеди.

Но вот парадокс: элегию, имеющую столь давнюю и богатую ис
торию, считают едва ли не самым неопределенным, самым зыбким 
жанром лирики. И это при том, что, как утверждает Б.В. Томашевский, 
элегия уже была «строгой формой», по меньшей мере, до начала 
XIX века3. Значит, у нее были вполне ощутимые конструкты. Каковы 
же они? И  что собой представлял канон жанра элегии?

Сначала нам следует определиться с содержанием понятия «эле
гичность». Традиционно этим понятием обозначают один из видов 
эстетического пафоса. А пафос есть, как писал Белинский, «идея- 
страсть»: «В пафосе поэт является влюбленным в идею, как в прекрас
ное, живое существо, страстно проникнутым ею, -  и он созерцает ее не
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1 Как отмечает Г.А. Гуковский, уже в 1760-е годы наступил «кризис елегии». П ри
чина, видимо, в том, что в процессе «приживления» этого старинного жанра на русской 
почве первые отечественные поэты-элегики не смогли преодолеть стереотипы поэтики 
канонических жанров классицизма: навязчивую назидательность, чрезмерную велеречи
вость и утомительные длинноты, а, кроме того, «елегию » дискредитировали «постоян
ная повторяемость отдельных мест, образование готовых штампов». (Там же. Глава 
«Элегия в XVIII веке». С. 48-102).

: Ж анровое новаторство М .Н. М уравьева раскрыто Б.О. Корманом в работе «Кри
зис жанрового мышления и лирическая систем а (О поэзии М.Н. М уравьева)» (Кор
ман Б.О. Избранные труды. История русской литературы. -  Ижевск: Изд-во Удм. ун-та, 
2008). Хотя, отдавая дань концепции размывания лирических жанров, исследователь 
объяснял новые черты в поэтической системе М уравьева как проявления кризиса жанра, 
фактически же он доказывал, что М уравьев расш атывал «предреш енную  жанровую  
форму» оды (то есть жанровый канон оды) и создавал в имплицитной полемике с ним 
новую, более гибкую форму, которая могла бы выражать интенсивную жизнь личности.

3 Томашевский Б.В. Теория литературы. Поэтика. -  М.: Агент-Пресс, 1999. С. 241-
242.
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разумом, не рассудком, не чувством, но всею полнотою и целостно
стью своего нравственного бытия < ...>  Пафос простое умственное 
постижение идеи превращает в любовь к идее, полную энергии и стра
стного стремления»1.

Не случайно и самое очевидное проявление жанровой сущности 
элегии находят, как правило, в особом эстетическом пафосе, который и 
называют элегическим. Этот пафос прежде всего и по преимуществу 
разливается в сфере настроений -  вернее, в гамме настроений, окрашен
ных элегической тональностью. «Элегия, скорбя, над гробом слезы 
льет» (Н. Буало); «Подлинно, хотя великое, хотя что любовное, пишется 
в элегии, однако, всегда плачевною и печальною речью то чинится» 
(В. Тредиаковский); «излияние темногорестного сердца» (Н. Карамзин); 
«это сердечная история — то же, что дружеское откровенное письмо, в 
котором высказываются сами собою излучины и состояния внутренние 
души» (Н. Гоголь); «грустное содержание» (Г.В.Ф. Гегель); «...веселое 
ли тоскливое пение, возбужденное воспоминанием, относится поэзией 
к былым или минувшим страдательным состояниям души» (А.И. Га
лич); «печальное, меланхолическое стихотворение» (В.Г. Белинский) -  
так поэты и критики обозначали подобные настроения.

Эти многочисленные определения по существу очень близки друг 
к другу. Значит, есть основания считать их справедливыми. Но их все 
же недостаточно для характеристики своеобразия семантики жанра 
элегии. Ведь печаль может иметь разные источники, и в меланхоличе
ское состояние человек может впадать по самым разным поводам. Вы
ведем за скобки обсуждения многочисленные стихи, в которых мимо
летное настроение возводится в степень «мировой скорби», а самома
лейший лирический вздох почтительно величается «элегией». Много
вековая история элегии дает основания для более определенного и 
строгого представления о ее жанровом содержании -  для выявления ее 
главного «нерва», а именно -  лирического конфликта, который вызы
вает переживание, называемое элегическим.

В исследованиях по теории и истории жанра элегии представлен

1 Белинский В.Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 7. С. 312.
В настоящее время получило широкое распространение, предложенное В.И. Тю - 

пой отнесение понятий «героика, трагизм, комизм, ирония, драматизм, элегичность», 
которыми традиционно обозначались разновидности эстетического пафоса, к «модусам 
художественности», под которыми имеются виду тот или иной «тип эстетического за
вершения» (Цит. по: Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И.. Бройншан С.Н. Теория литературы. 
Т. 1. С. 54-55). Но вряд ли категории, которые, как ни меняй термины, обозначают 
«идею -страсть», могут служить характеристиками эстетической завершенности. Скорее 
наоборот, не заверш енности, а разомкнутости: пафос назревает уже на стадии авторско
го замысла, а резонирует в катарзисе, который испытывает читатель в результате эстети
ческого переживания произведения.
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целый перечень наиболее характерных мотивов, которые порождают 
элегические настроения: «блаженство мыслию конца отравлено», 
«горечь неизбежных утрат», всесилие судьбы, власть случая над 
человеком, «мимолетность и неверность счастья», «извечные и не
устранимые пороки бытия», «генерализующая эмоция», «универ
сальное ядро элегической эмоции» и т .п .1 Попытку дать теоретиче
ски обобщенное определение семантики элегического пафоса пред
принял В.И. Тюпа: «Формула элегического модуса художественно
сти -  недостаточность внутренней заданности бытия (“я” ) относи
тельно его внешней данности (событийной границы)»2. Но вряд ли 
такое определение вносит ясность. Ну а если попытаться подняться 
над конгломератом этих разных по объему понятий и без уклончи
вых эвфемизмов определить смысловую доминанту элегического 
умонастроения?

А она такова. Главная коллизия элегии — человек и смерть. Или 
скажем иначе: проблемно-тематический узел любой разновидности 
этого жанра окружен аурой смерти, размещен в координатах неизбеж
ности, бесповоротной утраты и/или исчезновения, эстетически выве
ряется «мерой смерти»3. Смерть мыслится в элегии не только как он
тологическая категория, и даже не как категория психологическая, а 
скорее как категория аксиологическая, как самый грубый символ 
о б е с ц е н и в а н и я  всех ценностей, превращения того, что жиз
ненно дорого и свято для человека в н и ч т о, в nihil. В элегии не 
только физическое увядание человека под тяжестью годов, не только 
гибель на поле брани, но и безответная любовь, и разрыв дружеского 
единения, и социальная несправедливость, и политический гнет, и 
идеологические распри, и даже природные катаклизмы на родной пла
нете -  всё открывается со своей смертоносной стороны, выдает свою 
гибельную сущность.

Элегия -  жанр сложный. Вряд ли есть другой жанр, в котором бы
ли бы так спаяны противоположные полюса лирического пережива

Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»

1 Цитаты набраны по страницам известных работ о жанре элегии (Л.Г. Фризмана,
В.А. Грехиева, В.Э. Вацуро).

: Тамарченко Н.Д.. Тюпа В.П.. Бройтман С.Н. Теория литературы. Т. I. С. 70. 
(Курсив автора).

3 Собственно, этимология термина «элегия» указы вает на проблемно-тематичес
кую доминанту жанра. «Слово элегия происходит от греческого tXcyoi; и значит стих 
плачевный и печальный», -  писал В.К. Тредиаковский в своем трактате «Новый и крат
кий способ к сложению российских стихов». Сущ ествует и такое объяснение этимоло
гии слова Os:;о: -  мелодия двойной флейты, которой в древней Элладе сопровождались 
причитания и скорбные песни. Есть какой-то символический смысл в том, что актуали
зация и осовременивание жанра элегии в литературе Нового времени и непосредственно 
в России начались с «Сельского кладбищ а» Т. Грея.
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ния -  осознанная мысль и иррациональное чувство, строгая логика и 
стихийный порыв. Но именно это сращение полюсов субъективности 
объясняется особость жанрового содержания элегии, оно есть не про
сто переживание, а п е р е ж и в а н и е  м ы с л и  о неизбежном. 
Поэтому элегия по-своему рационалистична, ее сюжет можно было 
бы, наверно, определить формулами «биение о мировые границы»; 
«тоска конечного по бесконечности»1. Но с очень существенным уточ
нением: это биение м ы с л и ,  это м ы с л и т е л ь н а я  тоска (дума, 
а еще лучше украинское -  «туга») по бесконечности.

Собственно, жанровый тонус элегии можно определить одним 
словом -  р а з д у м ь е .  Раздумье -  это самоуглубление, самоанализ. 
Но в элегии самоуглубление особое, его наиболее откровенно охарак
теризовал Пушкин: «День каждый, каждую годину / Привык я думой 
провождать, / Грядущей смерти годовщину / Меж их стараясь угадать» 
(«Брожу ли я вдоль улиц шумных...»). Герой элегии, даже обращаясь к 
Другому, ведет разговор внутри себя и для себя, точнее -  это сокро
венный диалог с самим собою. И диалог этот изначально трагичен, ибо 
человек ставит перед собою «пороговые» вопросы, те, которые назы
вают последними: К. Батюшков -  «Скажи, мудрец, младой, что прочно 
на земли? /  Где постоянно жизни счастье?»; Н. Языков -  «Скажи, во
ротишься ли ты, /  Моя пленительная радость? /  Ужель погасла моя 
младость, /  Мои не сбудутся мечты?»; Ф. Тютчев -  «Былое -  было ли 
когда? /  Что ныне -  будет ли всегда?»; И. Тургенев -  «В моей душе 
тревожное волненье. /  Напрасно вопрошал природу взором я: /  Она 
молчит в глубоком усыпленье, /  И грустно стало мне, что ни одно тво
ренье /  Не в силах знать о тайнах бытия»...

Задаваясь подобными вопросами, лирический субъект элегии сам 
ставит себя перед выбором в ситуации, которая, кажется, исключает 
какой бы то ни было выбор.

Однако, всё тут гораздо сложнее! Любая элегическая коллизия так 
или иначе заставляет лирического субъекта задуматься: как относиться 
к смерти, к этому всевластному закону природы, которому подчинено 
всё -  и он, homo sapiens, и те, кто живет сейчас на Земле, и сама Земля? 
И, как показывает история жанра элегии, определение человеком сво
его отношения к смерти -  прежде всего, к неизбежности собственного 
ухода, а также к роковой предначертанности судьбы всего живого, 
дает огромное количество вариантов, и -  соответственно -  спектр эле
гических умонастроений имеет множество оттенков и полутонов.

1 Я воспользовался формулами, которыми в разное время обозначали суть лириче
ского переживания в ранней лирике Анны Ахматовой, по преимущ еству элегической, 
Н.В. Недоброво и И.А. Бродский.
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Едва ли не самым «знаковым» мотивом в ранней элегии («у рус
ских оссианистов сентиментальной ориентации» -  уточняет В.Э. Ва- 
цуро1) стало особое душевное состояние, которое сами поэты назвали 
«сладкой меланхолией». Это состояние, полумистическое, иррацио
нальное, трудно выразимое словом, отрешает лирического субъекта от 
бренного мира, погружает в сферы чистой духовности, обволакивает 
скорбью, облегчает сердце слезами. Лирический герой этих элегий 
упивается унынием, наслаждается печалью:

Люблю в душе уныние питать,
<...>
Дух скорбью услажден, грудь плачем облегченна!
Склонясь на мшистый крест задумчивым челом,
Уныния она вам будет божеством.

Эти строки из элегии, которая так и названа -  «Уныние» (1818), 
принадлежат Михаилу Милонову, одному из последователей Жуковско
го. В них буквально сформулирован ценностный стереотип жанрового 
пафоса ранней романтической элегии. В этом же ключе эстетизируется 
уныние в стихах других, творчески самостоятельных поэтов- 
современников. Так, для героя Вяземского «унынье < ...>  — единый друг 
обманутой души» («Уныние», 1819). «Поверь, мой милый друг, страда
нье нужно нам; / Не испытав его, нельзя понять и счастья» (1820), -  уве
ряет Евгений Баратынский. Но у раннего Пушкина уже встречаются 
элегии, где уныние окрашено в негативные тона: «Кто счастье знал, уж 
не узнает счастья. /  На краткий миг блаженство нам дано: /  От юности, 
от нег и сладострастья / Останется уныние одно» (1817).

М еланхолическое состояние есть верхний слой элегического пе
реживания. А под ним бьется трагическая мысль о роке. Это уже не 
мотив, а именно пере-живание, осознанное отношение к неизбежно
му. Первоначальная рефлексия лирического субъекта на эту безвы
ходную коллизию -  покорство судьбе. Но ничего «сладостного» в 
этом вынужденном выборе герой элегии не находит -  скорее он испы
тывает чувство порабощенности, некоей экстирпации воли. Читаем у 
раннего Пушкина: « ...В  безмолвии покорствую судьбам» («Опять я 
ваш, о, юные друзья!»). У Фета же сквозь перечисления покорных са
моотречений явственно пробивается неизбывная горечь:

О нет, не стану звать утраченную радость,
Напрасно горячить скудеющую кровь;
Не стану кликать вновь забывчивую младость

Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»

1 См.: ВацуроВ.Э. Лирика пушкинской поры: «элегическая школа». С. 45.
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И спутницу ее, безумную любовь.
Без ропота иду навстречу вечной власти...

(1857)

Но уже Батюшкова идеал покорного и успокоенного ухода обрас
тает корректурами. Герой его элегии «Воспоминание» (1807-1808) — 
воин, вернувшийся в «желанный край», завидует «спокойному домо
седу», который «земной вкушает рай < ...>  Не жертвует своим спокой
ствием и кровью: /  Могилу зрит и тихо смерти ждет». Однако в этой 
зависти «спокойному домоседу» нельзя не расслышать нотки трагиче
ской иронии — видимо, воину чуждо безвольное покорство судьбе.

Но уже ранняя русская элегия знала мотивы, совершенно проти
воположные чувству покорства року. Здесь нельзя не выделить «Эле
гию I» (1819) В.Ф. Раевского. Она открывается картиной погребения -  
«то юноша предвременно угас», которая вызывает у лирического 
субъекта сомнения в справедливости всего мироустройства: «Где 
стройность дивная в цепи круговращенья? / Где ж истинный закон 
природы, путь прямой?» Более того, в его вопрошаниях: «Но с смер- 
тию мой дух ужель не возродится? / Ужель душа моя исчезнет вся со 
мной? /  Ужель среди червей, под крышей гробовой / Мысль, разум 
навсегда, как тело, истребится?» — неприкрыто звучит возмущение 
несправедливостью смерти. Но таким открывается страдающему ге
рою всеобъемлющий закон мироустройства:

И я свой слабый взор бросаю на вселенну,
Порядок общий зрю: течение светил,
Одногодичное природы измененье,
Ко гробу общее от жизни назначенье -  
Которые не кто, как Сильный утвердил...

И перечислив множество несправедливостей, которые творятся на 
земле, герой Раевского задается крамольным вопросом:

...Болезни, нищету и язвы лютой кары 
Кто в мире произвесть устроенном возмог?
Ужель творец добра, ужели сильный Бог?

Далее следует пропуск целого четверостишия. Что таится за эти
ми отточиями? То ли нечто бунтарское? То ли это фиксация паузы, 
страха за сказанное? Во всяком случае, финал элегии -  это признание 
человеком тщетности своих попыток понять законность небытия.

Надо сказать, что стихотворение В.Ф. Раевского по накалу про
теста есть в некотором смысле исключение из того ряда элегий, в ко
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торых звучит сомнение в справедливости установленного Богом зако
на ухода человека из земной жизни. В большинстве таких элегий нега
тивный пафос выражается как робкий ропот, либо высказывается в 
завуалированной форме (самый яркий пример -  проникнутая горьким 
сарказмом «Благодарность» Лермонтова1).

Гамма элегических умонастроений, которые вошли в орбиту жан
ра, уже в первой половине XIX в., была очень широка. Тут и благород
ное чувство со-страдания, особенно сильно явленное в стихах «На 
смерть...»: в изводе этого тематического ряда стоят элегии В.К. Тре- 
диаковского и Г.Р. Державина. И -  нередко -  производное от состра
дания, запоздалое осознание ценностного значения для себя присутст
вия Другого, дружеского общения с кругом единомышленников, со
ратников. Таков, в частности, пафос элегии Батюшкова, обращенной к 
товарищу, что погиб «в роковом огне»: «О! Молви слово мне! Пускай 
знакомый звук / Еще мой жадный слух ласкает, / Пускай рука моя, о 
незабвенный друг! /  Твою с любовию сж имает...» («Кдругу», 1814). А 
старый воин, лирический субъект элегии Дениса Давыдова «Бородин
ское поле» (1829), горюет о том, что прошли героические времена и 
что сам не полег на поле боя рядом с героями:

...С полей
Умчался брани дым, не слышен стук мечей,
И я, питомец ваш, склоняясь главой у плуга,
Завидую костям соратника иль друга.

Наивысший накал коллизия утраты Другого приобретает, разуме
ется, в любовных элегиях. Поводом для элегического страдания слу
жит не только физический уход любимой, но и разрыв любовного сою
за, это ведь тоже смерть -  потеря радости, согласного взаимочувство- 
вания, счастья слияния сердец, возможного рождения потомства, а 
значит -  начала еще одной нити в бесконечной пряже рода людского.

В любовной лирике даже у одного только Лермонтова представ
лен широчайший спектр оттенков элегического чувства. Здесь и сле
дование неписаному канону прощания с возлюбленной в предчувствии 
своей смерти («Письмо», 1829), и признание в охлаждении чувства и 
сетования на умерщвляющее давление житейской суеты: «Ах! как те
бя, так и меня /  Убило жизни тяготенье!..» («К***», 1829). Для того

1 Это стихотворение из ряда тех, которые дали основание И. Бродскому сказать о 
Лермонтове: « ...Е го  лихорадочно горящие строки нацелены на миропорядок в целом» 
(Бродский И. Из заметок о поэтах XIX века / /  И осиф Бродский: труды и дни /  Сост. 
Л. Л осев и П. Вайль. -  М.: Изд-во «Н езависимая газета», 1999. С. 39.)
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чтобы представить этот спектр, наверно, достаточно только собрать 
небольшую толику из признаний лермонтовского героя: «Страшись 
любви: она пройдет...» («Опасение», 1830); «Не привлекай меня кра
сой! / Мой дух погас и состарелся...» (« К  ...... », 1829); «Презренья
женского кинжал / Меня пронзил<...> Но память, слезы первых лет! / 
Кто устоит противу них?» («Ночь», 1830); «Не знав коварную измену, / 
Тебе я душу отдавал...» («Я не унижусь пред тобою...», 1832); «Ты 
будешь ли моей защитой / Перед бесчувственной толпой?» («Романс к 
//...» , 1831); «Люблю в тебе я прошлое страданье /  И молодость по
гибшую мою» («Нет, не тебя так пылко я люблю», 1841). Или вот эта 
миниатюра:

Я не люблю тебя; страстей 
И мук умчался прежний сон;
Но образ твой в душе моей 
Всё жив, хотя бессилен он;
Другим предавшися мечтам,
Я всё забыть его не мог;
Так храм оставленный -  всё храм,
Кумир поверженный — всё бог!

( 1831)

Особое место в антологии любовных элегий принадлежит пуш
кинскому восьмистишию «Я вас лю бил...» (1829). Не повторяя ска
занного ранее (см. с.36), зададим вопрос: где, в каком произведении 
мировой литературы есть нечто подобное столь высокому, трагиче
скому самоотречению, такому благородному подвигу отказа от себя 
ради счастья любимой (« ...Я  вас любил так искренно, так нежно,/ Как 
дай вам Бог любимой быть другим.»)?

Наконец в антологии русских любовных элегий есть целый тема
тический «сгусток» -  «Денисьевский цикл» Ф. Тютчева, своего рода 
квинтэссенция мотивов, интонирующих основную коллизию. Причем, 
интонирующих в регистре очень горького чувства -  чувства вины и 
раскаяния. Впоследствии близкие мотивы развивал Александр Блок в 
цикле «Снежная маска» (1907), хотя в нем доминирует горькое созна
ние, что даже любовь не избавляет от тоски и космического одиноче
ства, отсюда и чувство вины перед возлюбленной за исчерпанность 
чувства: «Я так устал от ласк подруги / На застывающей земле. /  И 
драгоценный камень вьюги / Сверкает льдиной на челе» («Второе 
крещение»).

Да, классическая элегия и ранее уже знала это горькое признание 
человеком собственной вины за понесенные потери. В начале этой 
линии стоит гениальное пушкинское «Воспоминание» (1828):
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И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Таков бескомпромиссный суд человека над собою за прожитую 
жизнь, но -  без просьб о снисхождении, а с полным чувством собст
венной ответственности за все ошибки и прегрешения. Во второй по
ловине XIX в. мотив покаяния стал распространяться на сферу соци
ального долга человека. Здесь наиболее значителен вклад Н.А. Некра
сова. Его элегия «Умру я скоро. Жалкое наследство...» (1867) дала 
начало той ветви жанра, которая сосредоточена на раздумьях лириче
ского субъекта о своем долженствовании перед народом и личной от
ветственности за судьбы родины ...

А спустя почти сто лет Сергей Есенин представил в элегии «Отго
ворила роща золотая» (1925) трагедию саморасплаты в «двойном» ос
вещении.

В своем прямом слове лирический герой с вызывающей брава
дой восклицает: «Не жаль мне лет, растраченных напрасно, / Не 
жаль души сиреневую цветь». Но сама цветовая окраска выдает от
ношение героя к былому душевному богатству (цветению) как к не
сомненной ценности. А когда параллелизм между лирическим героем 
и природой становится очевиден ему самому («Как дерево роняет 
тихо листья, / Так я роняю грустные слова»), тогда уже выступает 
наружу то чувство, которое герой то ли не осознавал, то ли скрывал 
от самого себя:

И если время, ветром разметая,
Сметет их все в один ненужный ком...
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком.

Здесь мотив вызывающего отказа от раскаяния, которым герой 
хотел прикрыть горечь невосполнимых утрат, вытесняется подлин
ным, глубинным чувством -  неизбывной любовью к прожитой жизни, 
к роще золотой, жалостью к себе самому, горькой печалью и просьбой
о памяти. Внутри единой элегической тональности обнаруживается 
целая гамма эмоциональных оттенков -  от светлой печали до экзи
стенциального трагизма, от вызывающего нераскаяния до просьбы о 
сохранении памяти о непутевой, но все равно «золотой» и «сиреневой 
цвети» человеческой жизни.
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2 .

И все ж е...В  элегии под оболочкой меланхолического полусна- 
полуяви, под покровом уныния и покорности таится острейший драма
тизм. Его корень в оппозиции между осознанием смерти как объектив
ного неотменимого закона природы и субъективным сопротивлением 
души, которая не принимает, эмоционально отторгает собственное 
небытие. Оппозиция между непреложностью закона смерти и душой, 
ищущей выхода из тупика небытия, составляет драматический (чаще 
всего «подводный») сюжет элегии, сюжет мучительный, горький, но -  
глубоко мотивированный самим естеством человека. Чисто иррацио
нальная надежда, психологическая самооборона живой души, то, что 
выразила выдающаяся украинская поэтесса Леся Украинка формулой 
«Contra spem spero» («Без надежды надеюсь»), полемически оспари
вающей общепризнанный трюизм «Dum spiro spero»:

Contra spem spero!

Гетьте, думи, ви хмари ocinni!
То ж тепера весна золота!
Чи то так у жалю, в голосшш 
Проминуть молоди лгга?
Я на вбопм сумшм перелоз1 
Буду с1ять барвист! кеглей,
Будуть «ять кв1тки на мороз!,
Буду лить на них сльози r i p K i .

I вщ СЛ13 тих гарячих розтане 
Та кора льодовая, Minna,
Може, квп-и зшдуть -  i настане 
Ще й для мене весела весна...

Hi, я хочу Kpi3b сльози см!ятись,
Серед лиха сгпвати nicni,
Без пади таки спод!ватись,
Жити хочу! Геть, думи сумш!

Не случайно сопротивление смерти, этот «подводный» стержень эле
гического сюжета, стало все явственнее выходить на поверхность в элеги
ях времен позднего романтизма и особенно в элегиях эпохи реализма.

В ранних элегиях (конец XVIII -  начало XIX в.) главное основа
ние надежды автор элегии, как правило, человек глубоко верующий, 
ищет в священной воле Спасителя:
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...Сменяйтесь, времена, катитесь в вечность, годы!
Но некогда весна несменная сойдет!
Жив бог, жива душа! И царь земной природы,
Воскреснет человек: у Бога мертвых нет! -

таков финальный аккорд элегии Н.И. Гнедича «Осень» (1819).
В ряде элегий сам момент ухода представляется как религиозное 

просветление, как переход в лучший мир:

...Ко гробу путь мой весь как солнцем озарен:
Ногой надежною ступаю
И.с ризы странника свергая прах и тлен,
В мир лучший духом возлетаю

(К. Батюшков. К другу, 1814).

И за признанием лирического героя Тютчева: «Без ропота иду на
встречу вечной власти» -  тоже стоит мистическая вера в то, что за по
рогом земного бытия его ожидает инобытие в горних высях Вечности, 
встреча с душами близких -  родных, любимых, друзей, кто ранее по
кинул этот мир:

...Там ждет меня друзей лелеющий союз,
С сердцами чистыми, как месяц полуночи,
С душою чуткою, как песня вещих муз.

Там, наконец, я всё, чего душа алкала,
Ждала, надеялась, на склоне лет найду 
И с лона тихого земного идеала 
На лоно вечности с улыбкой перейду.

Следует заметить, что эти мистические упования носят не столько 
действительно религиозный характер, сколько служат способом поэти
зации, эстетического возвышения чувств и порывов лирического субъ
екта. Значительно чаще герой элегии вступает со смертью в отчаянное 
противоборство, противопоставляя ей те ценности, которые его душе 
дороже самой жизни. Даже у одного только Пушкина можно просле
дить, как он последовательно осмысляет варианты сопротивления не
бытию.

В элегии «Пробуждение» герой предпочитает свои сны -  «любви 
мечтанья» возвращению в явь: «Любовь, любовь, / Внемли моленья: 
Пошли мне вновь / Свои виденья, / И поутру, / Вновь упоенный, /  Пус
кай умру / Непробужденный». А в элегии «Желание» еще отчаяннее 
заявлено это возвышение любви над смертью: «О жизни час! Лети, не 
жаль тебя, /  Исчезни в тьме, пустое привиденье, / Мне дорого любви 
моей мученье -  Пускай умру, но пусть умру любя!». (Эти произведе
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ния входят в раздел элегий в сборнике стихотворений Пушкина, из
данном в 1826 году.) В 30-е годы оппозиция «любовь -  смерть» уже 
теряет у Пушкина свою романтическую запальчивость, но -  все равно 
последним оплотом уходящей души остается любовь: «И может быть -  
на мой закат печальный /  Блеснет любовь улыбкою прощальной» 
(«Элегия»).

Среди самых главных, причем -  в высшей степени естественных, 
отвечающих природе человека, духовных основ сопротивления небы
тию в элегии выступает п а м я т ь .  Идея самосохранения в памяти 
современников подкрепляется надеждой на продолжение в деяниях 
потомков. И опять-таки, наиболее яркое выражение этот мотив полу
чил в знаменитых элегиях Пушкина: «...М ладенца ль милого ласкаю, / 
Уже я думаю: прости! / Тебе я место уступаю: /  Мне время тлеть, те
б е -  цвести. ( .. .)  И пусть у гробового входа /  Младая будет жизнь иг
рать, /  И равнодушная природа /  Красою вечною сиять» («Брожу ли я 
вдоль улиц шумных...», 1829); «Здравствуй, племя, /  Младое, незнако
мое...»  («Вновь я посетил...», 1835).

В элегиях XIX века уже выдвигается, в противовес смерти, мысль 
о продолжении духовного бытия человека в оставленных им на земле 
творениях его ума и сердца. Так, лирический герой элегии Д. Веневи
тинова «Поэт и Друг» (1827) лелеет надежду:

...Мне сладко верить, что со мною 
Не всё, не всё погибнет вдруг 
И что уста мои вещали —
Веселья мимолетный звук,
Напев задумчивый печали, -  
Еще напомнит обо мне,
И смелый стих не раз встревожит 
Ум пылкий юноши во сне,
И старец со слезой, быть может,
Труды нелживые прочтет-  
Он в них души печать найдет.

А вот героя Лермонтова гложут сомнения в исполнимости этой 
мечты:

...Боюсь не смерти я. О нет!
Боюсь исчезнуть совершенно.
Хочу, чтоб труд мой вдохновенный 
Когда-нибудь увидел свет!

(«1830. Мая. 16 число» /

1 П опутно отм етим , что подобное тревож ное вопрош ание едва ли  не первым в 
русской лирике озвучил М .Н. М уравьев: «П очто печальная распространилась м гла /
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Таковы наиболее характерные семантические интенции жанра эле
гии. Однако, семантическая определенность -  важнейшая, но в извест
ном отношении производная компонента жанра. Ибо жанровое содер
жание становится очевидным только, когда оно о-формлено, то есть 
нашло свою форму (или найдено своей формой). Здесь уместно еще 
раз повторить предупреждение Пушкина: «Если вместо формы сти- 
хотв.<орения> будем [брать] за основание только дух, в котором оно 
писано, -  то никогда не выпутаемся из определений»1. Тут должны 
быть еще какие-то конструктивные «блоки» и скрепы, преображающие 
текст с изложением настроения в образ миропереживания2. То есть в 
то, что является функцией жанра -  выверить истинность чувств зако
нами мироздания. Авторы теоретических работ и конкретных разборов 
жанра элегии чаще всего выделяют в нем следующие конструктивные 
характеристики:

1.К ак правило, лирическим субъектом элегии выступает герой, 
чуткая ранимая душа, проникнутая меланхолическим мироощущени
ем, погруженная в свой внутренний мир. «Минутны странники, мы 
ходим по гробам», -  этой строкой из Батюшкова («К другу») можно 
суммарно обозначить мироощущение и состояние героя элегии.

2. Сюжет элегии определяется логикой размышления лирического 
субъекта о смерти как невозвратных утратах высших человеческих 
ценностей, а поэтический мир, вернее -  знаки и эмблемы, его репре
зентирующие, — подспудно расставлены в соответствии с движением 
мысли. (Хотя, разумеется, непосредственное созерцание увядания,

И ясны й полдень мой своей покрыла тены о? /  Иль лавров по следам  твоим  не собе
ру /  И в песнях не прейду к другом у поколенью ? Или я весь ум ру?» («К  М узе», 
1790-е годы).

1 Пушкин А.С. О поэзии классической и романтической //  Пушкин А С. Собр. соч.: 
В 10 т. Т. 6. -  М.: ГИХЛ, 1962. С. 263.

2 В этой связи выглядят неубедительными попытки представить «архетип жанра» 
элегии как сопряжение двух тематических интенций -  «слёз над гробом» и «смеш анных 
ощ ущ ений» (Зырянов О.В. Эволюция жанрового сознания русской лирики. С. 109-111), 
ибо никакой архетип жанра не исчерпывается проблемно-тематическим комплексом, а 
предполагает определенный конструкт образа мира. Не более убедительны попытки 
раскрыть сущ ность жанра путем перечисления некоей «системы его «чисты х» функ
ций». В качестве таковы х О.В. Зырянов принимает характеристики жанра, данные С. 
Сендсровичем: «тематизация напряженного переживания времени, экзистенциальная 
глубина, примат чистого лиризма, господство медитативной стихии, интроспективная 
направленность монолога, замкнутая структура, подчеркнутая функция концовки» (Там 
же. С. 113). Не вдаваясь в обсуждение того, какие из названных характеристик действи
тельно свойственны именно ж анру элегии, отметим только, что никакой «системы 
функций» жанра (тем более -  чистых) тут нет. Перед нами не более чем конгломерат 
разнопорядковых характеристик. Как из них конструируется элегическая модель мира, 
остается только гадать.
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утраты, разрушения, гибели зачастую служит первотолчком для элеги
чески направленной мысли.)

3. Наиболее характерной структурной особенностью жанра элегии 
чаще всего называют высокую функциональную нагрузку на такой 
носитель жанра, как художественное время. Это, как правило, время 
минувшее, окрашенное настроением невозвратимой утраты: «Протек
ших дней очарованье / Мне вас душе не возвратить!» (А. Дельвиг); 
«Нет, не бывать тому, что было прежде» (Е. Баратынский).

4. Поэтический топос в элегии репрезентируется такими образа
ми, которые выступают эмблемами увядания и гибели: кладбища, 
гробницы, могильные кресты, осенние пейзажи, закат солнца, вечер
ние сумерки, «задумчивая ночь», руины минувшего величия (К. Ба
тюшков: « ...Н а пепле храмин сих»), картины запустения (А. Пушкин: 
«...Скривилась мельница, насилу крылья / Ворочая при ветре...»).

Нередко в диалогических отношениях с этим рядом образов пред
стают образы весны, младости, созидания. Но в элегии такой диалог 
служит способом экспрессивного усиления мотивов скорби. Особо 
следует подчеркнуть колоссальную роль в элегическом топосе пейза
жа -  именно пейзаж чаще всего выступает способом «выражения не
выразимого», тех суггестивных состояний, которые невозможно уло
вить непосредственным самоанализом. Поэтому образы природы не
редко становятся некими эмблемами, замещающими непредставимые 
духовные субстанции. Б.Я. Бухштаб, известный исследователь творче
ства Тютчева, отмечает у него множество таких замещающих образов- 
эмблем: «призрак» -  обычный образ прошедшего»; «символ призрач
ности жизни -  радуга»; «ночь в звездах -  обычный романтический 
символ таинственного, глубинного познания»; «теме подспудной жиз
ни и единственно подлинной ценности «таинственно-волшебных дум», 
«образ подземных вод, глубинных ключей» и др.1.

5. По мнению Ю.Н. Тынянова, коренное отличие элегии от оды 
состоит в характере речевой установки: если в оде доминирует «ви- 
тийственность» (ораторская установка), то в элегии, напротив, доми
нируют мелодические формы. «Началу произносимого слова и словес
ного образа противополагается подчиняющее музыкальное начало», 
отсюда и замена слова «обостренного», риторического, «словом сгла
женным» «бледнеющим»2. Но это скорее доминирующая тенденция,

1 Бухштаб Б.. Русские поэты (Тютчев. Фет. Козьма Прутков. Добролю бов).- JI.: 
Худож. лит., 1970. С. 30, 31. Ученый констатирует: «Вслед за Ж уковским, но гораздо 
более смело и явно, Тю тчев переносит смысловой центр слова на его эмоциональный 
ореол» (54).

2 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. С. 249.
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ибо есть случаи, когда элегия (чаще всего воинская и политическая) не 
чурается «велеречивости» и риторического слова.

6. В ряду важнейших структурообразующих элементов элегии 
также стоит особая ритмо-мелодическая организация: мелодика, про
никнутая печалью, и соответствующий настроению раздумчивый ритм 
(очень часто -  пятистопный ямб, осложненный пиррихиями1).

Из этих конструктивных элементов в 10—20-е годы XIX в. образо
валась «строгая форма» элегии, иначе говоря -  новая жанровая струк
тура. Немало великолепных элегий XIX вв. были созданы в полном 
соответствии с этим типом модели мировидения. Это не только ранние 
образцы жанра (напр., «Угрюмой осени мертвящая рука» А.И. Турге
нева или «Последняя весна» Батюшкова), но и элегии, написанные в 
последние десятилетия XIX века С. Надсоном, Д. Мережковским, 
Ф. Сологубом, К. Бальмонтом.

о

Однако, в ряде фундаментальных трудов по теории и истории 
жанра элегии утверждается, что со второй половины XIX в. «элегия 
всё более растворяется в лирическом море стихотворений, лишенных 
определенных жанровых очертаний»2. Как полагает автор приведен
ных строк, это происходило под влиянием внешних, общелитератур
ных процессов -  а именно, вследствие того, что «ведущая роль в лите
ратуре перешла к прозе, более глубоко и всесторонне анализировав
шей проблемы времени» .

О «закате жанра» пишет также В.А. Грехнев, но объясняет его 
внутренними изменениями, протекавшими в процессе исторического 
развития элегии. Эти изменения, по наблюдениям ученого над пуш
кинской элегией, таковы: Пушкин «снимает элегическую дистан
цию», «принцип дистанции становится гибким и подвижным»; 
«...нарастание сюжетного начала и укрепление статуса лирического 
персонажа в композиции стиха»’. Сюжетная событийность, как дока
зывает ученый, вносила в традиционно условный, «эмблематиче

1 По наблюдениям M.J1. Гаспарова, открытие 5-етошгаго ямба -  «одно из цен
тральны х событий» в истории русского стихосложения эпохи романтизма. И далее: 
«Основной областью раннего лирического 5-ст. ямба оказываю тся послания и элегии» 
(Гаспаров М.Л. Очерки истории русского стиха. — М.: Ф ортуна Лимитед, 2000. С. 122, 
123). Возникает предположение: а, может быть, 5-стопный ямб и был вызван к жизни 
потребностью  выражения именно элегического настроения (состояния)?

2 Фризман Л. Д ва века русской элегии // Русская элегия. С. 41.
3 7ал/ же. С. 40.
4 Грехнев В. А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров. С. 175, 185, 187.
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ский» мир элегии живые черты объективной действительности. А 
канонический образ лирического героя как «уединенной души» не 
только обогащался психологическим самоуглублением, но и обретал 
способность и стремление втягивать в свое духовное пространство 
мир Другого «я» как равный себе1. И В.А. Грехнев, и Л.Г. Фризман, и 
В.Э. Вацуро связывают процессы, которые они наблюдают вокруг и 
внутри жанра элегии, «с размыванием жанровых границ и появлени
ем промежуточных жанровых образований»2. «...Элегия всё более 
растворяется в лирическом море стихотворений, лишенных опреде
ленных жанровых очертаний», -  утверждает Л.Г. Фризман3.

Конечно, всякие изменения в составе традиционных элементов 
жанра расшатывают к а н о н  жанра. Но отменяют ли они з а к о н  
жанра?

Думаю, полемизировать относительно наличия или отсутствия 
жанрового обозначения нет надобности. Даже в течение всего XX века 
не замечается отказ поэтов от поименования своих стихов элегиями — 
достаточно заглянуть в сборники Блока, Ахматовой, Заболоцкого, 
Бродского. Ну, а если поэт не ставит жанровый «ярлык»? Есенин, на
пример, не обозначил жанр стихотворения «Отговорила роща золо
тая», но разве оттого оно перестало быть элегией? Тут-то как раз и 
впору спросить: почему же культурный читатель без подсказок автора 
«узнает» жанр этого произведения? Уж не потому ли, что стихотворе
ние вовсе не лишено «определенных жанровых очертаний»?

А ведь эти «очертания» закреплены в тех самых, устойчивых жан
рообразующих элементах, из которых образуется канон жанра элегии. 
Здесь уместно вспомнить весьма доказательное суждение Л.Я. Гинз
бург: «Элегическая поэтика — поэтика узнавания. И традиционность, 
принципиальная повторяемость являются одним из сильнейших ее 
поэтических средств»’. Добавим к этому: элегия, может быть, в боль
шей степени, чем иные лирические жанры, требует для адекватного 
восприятия обращения к памяти о ее каноне.

Да, сильное влияние жанрового канона имеет свои негативные по
следствия: возникновение некоего обязательного набора образов, ко
торые от частого употребления превращаются в семантически полые 
«общие места», повторяемость художественных приемов, становящих
ся под пером многочисленных подражателей штампами и клише -  всё

1 Грехнев В. А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров. С. 187-232.
2 Вацуро В.Э. Л ирика пушкинской поры: «элегическая школа». С. 3.
’ Фризман JI. Два века русской элегии / /  Русская элегия. С. 41. Подобную точку 

зрения на историческую судьбу жанра элегии разделяли и В.А. Грехнев, и В.Э. Вацуро.
4 Гинзбург Л.Я. О лирике. -  М.: Интрада, 1997. С .30.
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это вызывает читательскую идиосинкразию. (Свидетельством такой 
идиосинкразии обычно становится поток пародий на жанр, особенно 
много пародий на элегию было написано во второй половине XIX в.)

Но еще Пушкин решительно защищал жанр от снисходительно
иронического отношения современников: «Ныне вошло в моду пори
цать элегии -  как в старину старались осмеять оды; но если вялые под
ражатели Ломоносова и Баратынского равно несносны, то из того еще 
не следует, что роды лирический и элегический должны быть исклю
чены из разрядных книг поэтической олигархии», -  писал он в 1827 
году1. (А кажется, что это поэт отвечает тем, кто спустя полтораста лет 
доказывал «закат жанра».)

История русской поэзии свидетельствует: жанр элегии в ее стро
гом, опирающемся на сложившийся к 1830-м годам тип модели миро
восприятия, никогда уже не выпадал из лирического арсенала. Разве у 
Пушкина в 30-е годы не было элегий? Назовем только несколько: «Что 
в имени тебе моем?», «Когда в объятия мои», «Элегия» («Безумных 
лет угасшее веселье...»), «Прощание», «Заклинание», «Для берегов 
отчизны дальной» (1830), «Перед гробницею святой» (1831), «Пора, 
мой друг, пора! Покоя сердце просит» (1834)... Да, собственно, одного 
только «...В новь я посетил» (1835) было бы достаточно, чтобы усом
ниться в «закате жанра» элегии у позднего Пушкина. А о каком таком 
«закате жанра» свидетельствует целая гроздь великолепных элегий 
Лермонтова? Ведь среди созданных им в последние два года жизни 
такие шедевры, как «И скучно и грустно» (1840), «Выхожу один я на 
дорогу» (1841), «Нет, не тебя так пылко я люблю» (1841).

Элегия могла отходить в тень — обычно в периоды, когда пробле
мы «злобы дня» занимали главное место в общественном сознании. И, 
тем не менее, разве в 50-70-е годы XIX века, в пору крайне обострения 
социальных «спросов времени», не являлись прекрасные элегии Тют
чева и Фета? Этот жанр мог активизироваться -  обычно в периоды 
исторических катастроф и ментальных кризисов. Так было в начале 
серебряного века, в годы Отечественной войны, да и позже русская 
элегия существовала, ибо жизнь давала пищу для ее специфического 
жанрового содержания.

В чем же объяснение живучести жанра элегии?
Прежде всего, потому, что экзистенциальная оппозиция «Человек 

и Смерть» была, есть и будет изначальной и постоянной коллизией 
всего жизненного пути личности. Но именно в жанре элегии эта оппо
зиция приобретает обостренно трагический характер -  открывается

1 Пушкин А.С. Стихотворения Евгения Баратынского / /  Пушкин А.С. Собр. соч.: В 
Ю т. Т. 6. С. 271.
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своей неотвратимостью, невосполнимыми потерями того, что прида
вало жизни смысл. Поэтому в годы общественных кризисов проблем- 
но-тематический комплекс элегии становится наиболее адекватным 
выражением «духа времени». Обновленный (современный) жанр эле
гии, который постепенно сложился в первые десятилетия XIX в., облек 
коллизию невосполнимых душевных и духовных утрат в о б р а з  -  
сделал ее эпицентром художественной модели мира, где ее можно 
«виртуально» обозреть, эмоционально пережить и эстетически разре
шить. Как мы могли убедиться, элегическое жанровое содержание в 
высшей степени многоаспектно, диапазон элегических переживаний — 
от оголенного философского раздумья до логически неуловимого суг
гестивного настроения, гамма элегических эмоций -  от трагического 
вопля до тихого стенания... Не случайно элегия стала той «поисковой 
формой», посредством которой художественное сознание пошло 
вглубь человеческой души, добираясь до самых тайных дум и самых 
интимных состояний. В этом смысле история элегии дает наиболее 
отчетливое и убедительное представление о зарождении и развитии 
психологизма в русской литературе (наверно, не только в русской) и 
богатого инструментария психологического анализа. Доказывать зна
чение психологизма как важнейшего приобретения художественного 
сознания, как поворотной вехи в историко-литературном процессе, 
полагаю, нет надобности.

При этом интимно-задушевное мировосприятие, свойственное 
элегии, распространяется и вширь, охватывая самые разные сферы 
отношений человека с миром. Об этом свидетельствует большое число 
типологических разновидностей жанра: это не только «заглавные» 
разновидности -  философская, кладбищенская и любовная элегии, но 
и элегия воинская, которой отдали дань Батюшков и в особенности 
Денис Давыдов, «политическая» (так обозначают стихотворение 
Ф. Глинки «Плач плененных иудеев», к этому же типу тяготеют и та
кие элегии Н. Языкова, как «Свободы гордой вдохновенье!», «Еще 
молчит гроза народа...»), и разнообразные индивидуальные жанровые 
формы элегии, которым крайне затруднительно дать типологическое 
определение (к ним я бы отнес шедевр Лермонтова «Как часто, пест
рою толпою окружен», 1840).

И при всем типологическом разнообразии форма жанра остается 
«строгой». Точнее -  весьма устойчивой.

И разве изменения в составе элементов жанра и в его структуре, 
которые отмечены рядом исследователей, расшатывали жанр настоль
ко, что лишали его специфических миромоделирующих качеств и соб
ственной концептуальной семантики? Разве углубление психологиче

350



ского самоанализа лирического субъекта несовместимо с элегическим 
умонастроением? Скорее наоборот, достаточно взять почти любую из 
элегий Анны Ахматовой. Разве введение в художественный мир эле
гии сюжетно-событийных «пунктиров» и предметных образов из со
временной поэту действительности в принципе разрушительно для 
элегии? Например, в элегиях Николая Рубцова поэтический мир чаще 
всего «овнешнен» в образах современной поэту русской деревни -  
колхозной, вымирающей, деградирующей. И эти вполне узнаваемые 
реалии деревенского быта переплетаются с образами, традиционно 
окрашенными в эсхатологические и апокалипсические тона:

.. .На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы

(«Седьмые сутки дождь не умолкает...», 1962)

Весьма характерна для поэтического мира Рубцова диалогическая 
оппозиция между натуралистическими подробностями современного 
городского хаоса и образами разрушенных храмов. Например, в стихо
творении «Вологодский пейзаж» центральное место занимает гротеск
ный образ современного города:

.. .Там, за рекою, свалка бревен,
Подъемный кран, гора песка,
И торопливо — час неровен! —
Полощут женщины с мостка 
Свое белье...
<...>
А мимо, волны нагоняя.
Летят и воют катера 
<...>
Квартал дряхлеющих дворов,
Архитектурный чей-то опус,
Среди квартала... Дым густой...
И третий, кажется, автобус 
Бежит по линии шестой.

А обрамлен этот несусветный бедлам современного города обра
зами русских национальных святынь. «Живу вблизи пустого храма, / 
На крутизне береговой...» -  этой картиной открывается стихотворе
ние, а завершается так: «И там, светясь, в тумане тонет / Глава без
молвного кремля...». Контраст очевиден, за ним -  горький укор лю 
дям, в суматохе повседневности попирающим исконные устои бытия.

Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»
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В других элегиях Рубцова читаем:

И храм старины удивительной, белоколонный 
Пропал, как виденье меж этих померкших полей.
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей.

(«Я буду скакать по полям задремавшей отчизны...»)

Подробности и детали современного быта у Рубцова натурали
стичны и физиологически грубы, что непривычно для классической 
элегии. Но в диалогическом соположении между ними и образами раз
рушенных храмов открывается новая, ранее неведомая элегии XIX в. 
коллизия -  гибельность существования страны, где глумливо растоп
таны святыни веры, где утрачены духовные ориентиры.

Значит, новые, пластически осязаемые предметные образы, кото
рыми заменяются отвлеченные эмблемы, или изменение соотношения 
временных пластов, не отменяют элегической модальности жанра, не 
отрывают от его смысла -  от переживания экзистенциального трагиз
ма. Все дело в том, каков эстетический модус этих событийных штри
хов и предметных образов. А если новые элементы в составе жанра и 
даже очевидные сдвиги в его структуре не изменяют его модальности, 
говорить о «закате жанра» нет оснований.

Сделаем промежуточный вывод.
Новая, зародившаяся в конце XVIII в. элегия стала к 1830-м годам 

вполне определенным жанром, то есть устойчивой системой способов 
моделирования миропереживания. И в качестве такового она сохрани
ла свою «самость», не замещаемую никакими иными конструктивны
ми моделями. Но, естественно, как всякая органическая система, она 
продолжала существовать и варьироваться.

И в XX веке элегия продолжала свою работу -  совершала откры
тие новых аспектов отношений между человеком и небытием, обнару
живала осложнение этой оппозиции новыми конфликтными коллизия
ми. Особенно богата элегиями поэзия серебряного века, да и в совет
скую эпоху, вопреки осуждениям за «пессимизм» и насильственное 
отторжение от печатного станка, элегия не исчезала, разве что по не
обходимости уходила в подполье (рукописное, «самиздатовское»).

Что же до второй половины XX века, то она отмечена активизаци
ей элегии. Может быть, причина в том, что с началом «оттепели» осла
бели идеологические запреты? И, конечно же, в том, что человек вновь 
стал ощущать пробуждение в себе личности, потребовал права на авто
номию души, на исповедальный самоанализ. В 60-е годы увидел свет
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целый цикл элегий Анны Ахматовой «Венок мертвым» (1962), собран
ный из стихотворений, где первое -  «Царскосельские строки. (Памяти
Н. Гумилева)» -  датировано 1921-м годом, а последнее -  1961-м («Нас 
четверо... (Комаровские наброски)». Этот цикл являет собою уникаль
ный пример и убедительное свидетельство непрерывности жанровой 
традиции1. В 60-70-е годы элегия занимала большое место в творчестве 
таких крупных поэтов, как Арсений Тарковский, Семен Липкин, Нико
лай Ушаков, Вениамин Блаженный. Она доминировала в жанровом 
репертуаре авторов «тихой лирики» (Н. Рубцов, А. Жигулин, В. Соко
лов, А. Передреев, А. Прасолов, Н. Тряпкин). Особенно значима работа 
Иосифа Бродского по актуализации «памяти жанра» элегии и ее осов
ремениванию в 1960-90-е годы2. Некоторые исследователи даже ут
верждают, что «по важности последствий элегическая школа, безус
ловно, должна быть поставлена на одно из первых мест в поэтическом 
спектре шестидесятых годов»3. Да и в последующие десятилетия элегия 
не уходит из творчества опытных поэтов — Сергея Гандлевского, Олега 
Чухонцева, Льва Лосева, Бэллы Ахмадулиной, Александра Кушнера, 
Ларисы Миллер, Бахыта Кенжеева, ей отдавали и отдают дань молодые 
стихотворцы -  Елена Фанайлова, Борис Рыжий, Анатолий Ц ветаев...

Словом, элегия живет и не собирается сходить со сцены.

3.3. Элегия как «старший жанр»

1

Иное дело, что «строгая форма», или канон жанра элегии пред
ставляющий собою конкретный тип миропереживания, постепенно 
приобрел функцию теоретического инварианта, который входит в ар
сенал инструментов творческой памяти. В качестве такого инварианта 
(«старшего жанра») он становится неким исходным образцом, по от
ношению к которому новый автор творит индивидуальную жанровую 
форму своего произведения.

Вновь обратимся к опыту Пушкина. Сам поэт свидетельствовал: 
«Да к тому же у нас почти не существует чистая элегия. У древних 
отличалась она особым стихосложением, но иногда сбивалась на 
идиллию, иногда входила в трагедию, иногда принимала ход лириче
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1 Обстоятельный анализ этого цикла выполнен А.В. Тагильцевым. (Тагильцев А.В. 
П оэтика лирического цикла: «Венок мертвым» и «Северные элегии» Анны Ахматовой. -  
Екатеринбург: УрГПУ, 2010.)

2 Об этом пойдет речь в разделе IV.
3 Кружков А. «В снеж ны х сумерках, на опуш ке века... » / /  Арион. 1999. №  1.
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ской (чему в новейшие времена видим примеры у Гёте)»1. Примеча
тельно, что это написано в 1827 году и в статье о поэте, чьи элегии 
Пушкин назвал «прелестными». Заметим, что Пушкин не оставлял 
писание собственно элегий, но рядом с ними вел поиски новых жанро
вых сопряжений между элегией и другими жанрами. Исследователь 
отмечает: «В любовных элегиях Пушкина более всего ощутимы следы 
традиции жанра. В то же время у Пушкина, как и в русской поэзии 
пушкинской поры, наблюдается интерес к смежным, смешанным жан
рам, сильная традиция к новым внутрижанровым образованиям»2.

Между историками литературы нет расхождений относительно то
го, что в 1800-20-е годы, в эпоху романтизма, элегия господствовала в 
репертуаре русской лирики и что все лирические жанры того времени 
воспринимались «сквозь призму доминирующего жанра — элегии, кото
рая окрашивает своими рефлексами едва ли не все соседствующие по
этические жанры»3. Иначе говоря, уже тогда элегия приобрела статус 
«старшего жанра» (или метажанра), который, как магнит, стягивал во
круг себя иные, конструктивно близкие жанры и не только заражал их 
«своим», элегическим, настроением, а оказывал влияние на их миромо- 
делирующие элементы и структурообразующие связи. Так постепенно 
элегия обрастает типологическими разновидностями, начинает всту
пать в структурные взаимодействия с другими жанрами, сначала — с 
наиболее близкими по эстетической модальности, и далее -  с другими 
жанрами, по мере их способностей к такому взаимопроникновению.

Но теоретическую посылку необходимо обосновать. Для этого 
следует получить представление о том, как именно осуществлялась 
«экспансия» элегии на другие жанры. Не претендуя на полноту, рас
смотрим «механизмы» взаимодействия элегии с другими жанрами.

1. Наиболее очевидно центростремительное значение элегии для 
тех жанров, которые изначально со-звучны ее пафосу. Это по преиму
ществу «малые жанры» -  стансы, мелкие (восьмистрочные) формы 
рондо, романс, песня, эпитафия. Некоторые из этих жанров имеют 
давнюю историю, но под влиянием элегии они обретают более выра
женную форму, заостряя свою семантику. В свою очередь, «малые 
жанры» способствовали компрессии элегического текста — преодоле

1 Пушкин А.С. Стихотворения Евгения Баратынского / /  Пушкин А .С.Собр. соч.: В 
Ю т. Т. 6. С. 271.

2 Вацуро В.Э. Лирика пушкинской поры: «элегическая школа». С. 5.
3

Григорьян К.Н. «Ультраромантический род поэзии» (И з истории русской эле
гии) / /  Русский романтизм. -  Л.: Наука, 1978. С. 110.
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нию многословия, свойственного ранним формам жанра, концентра
ции образного напряжения.

2. Другие элегии претерпевают структурные изменения, «расслаи
ваясь» на родственные разновидности: например, жанр подражания 
псалмам не только выступает в прямом союзе с элегией (у Н. Языкова, 
напр.), но и дает начало таким подвидам, как «сонное видение», мо
литва, плач. И эти воссоединения приводят к обогащению элегическо
го мировидения новыми эмоциональными оттенками -  от «светлой 
печали» до «черной меланхолии», от робкого ропота до мольбы о со
чувствии, от трепетной надежды до исступленного взывания.

3. Формирование элегического метажанра осуществляется также 
посредством контаминации элегии с другим лирическим жанром. На
пример, жанровая структура стихотворения Батюшкова «Веселый час» 
(1806-1810?) образована контаминацией вакхической песни с элегией. 
Такая же контаминация представлена в предельно редуцированном 
виде, сжатой до двух четверостиший, в стихотворении Пушкина 
«Друзьям» («...Играйте, пойте, о друзья! /  Утратьте вечер скоротеч
ный: /  И вашей радости беспечной / Сквозь слезы улыбнуся я»).

Своеобычный вариант жанрового взаимопроникновения представ
ляет контаминация между элегией и народной «жалобной песней». По
добные контаминации не случайны у Твардовского, чей дар всегда пи
тался корневой связью с фольклором, народным мелосом. Самый яркий 
пример -  стихотворение «Ты откуда эту песню, / Мать, на старость за
пасла?», завершающее цикл «Памяти матери» (1965). Грустная, проник
нутая тоскою по родной земле песня матери с ее печальным рефреном -  
обращением к «перевозчику-водогребщику», уже не просто воспроизво
дится лирическим героем -  он сам входит в ее лад, подхватывает и раз
вивает трагический мотив метафорой (про «последний перевоз») и фик
сацией неумолимого движения жизни («перевозчик-водогребщик, па
рень молодой» обрел в медитации лирического героя лик деревенского 
Харона -  «перевозчик-водогребщик, старичок седой»). Песня матери 
стала песней сына -  так он совершает благодарныйдкт продления жизни 
ее души. А в другом стихотворении Твардовского есть только как бы 
фрагмент из «жалобной песни»: «На дне моей жизни, / на самом до
нышке / Захочется мне / Посидеть на солнышке, /  На теплом пенушке»
(1967), но сколько здесь тихой, неизбывной стариковской печали...

4. Наряду с контаминацией, элегический метажанр порой попол
няется как бы от противного -  когда происходит своего рода «автоно- 
мизация» отдельных компонентов жанрового состава элегии, обрете
ние ими характера завершенного жанрового целого. Это можно ска
зать, в частности, о пейзажной зарисовке, которая именно у элегиков
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выкристаллизовалась в самостоятельный жанр (здесь самый показа
тельный пример -  пейзажи Фета), об элегическом «отрывке» -  как бы 
вырванном из большого философского раздумья фрагменте (подобно 
ахматовскому «...О  боже, за себя я всё могу простить...»). Следует 
также сказать и о вычленении философских обобщений, которыми 
обычно завершаются элегии, в самостоятельный жанровый «сгусток», 
некие максимы и апофтегмы. Предтечей таких элегических микрожан
ров в русской лирике было державинское «Река времен в своем стрем- 
леньи...», за ним следует назвать «Ты знаешь, что изрек, / Прощаясь с 
жизнию, седой Мельхиседек?...» Батюшкова. В XX веке эта линия по
лучила продолжение у ряда поэтов: вспомним хотя бы «Четверости
шия» Анны Ахматовой («Жить, так на воле...», «И осталось от всего 
земного...», «Когда я называю по привычке...», «Я иду, где ничего не 
надо...»)

5. Особую ветвь в элегическом метажанре образуют разнообраз
ные игровые переосмысления элегического канона.

Например, у такого философически серьезного элегика, как Евге
ний Баратынский, есть элегия «Элизийские поля» (1820 или 1821), где 
в совершенно неподобающем для канона эпикурейском духе представ
лены отношения между миром живых и мертвых. Лирический герой 
обещает живым: «Приду я с вами Вакха славить», «веселых добрых 
мертвецов, Я подружу заочно с вами», а когда друзьям «закон губи
тельный Зевеса, / Велит покинуть мир земной, / Мы встретим вас у 
врат Айреса / Знакомой дружеской толпой». «И огласят приветы на
ши / Весь необъемлемый Аид». Этот серьезно-смеховой монолог озву
чен соответственно -  бодрым четырехстопным ямбом.

Что это? Элегия или игра с элегической темой в карнавальном ду
хе? Подобные дразнящие сюжеты, с баловством на грани сакрально
серьезного, тоже образуют целую линию в истории элегии (подобное 
читаем, например, у Константина Симонова «Если бог нас своим мо
гуществом...»). И они занимают свое место в семье «младших жан
ров», окружающих «старший жанр».

Новое ответвление образуют элегии, с которыми выступили в по
следние десятилетия XIX в. декаденты. Апология смерти, противоре
чащая моральным установлениям, испокон веку признанными родом 
людским, противное человеческому естеству смакование распада, 
гниения -  то, чем декаденты эпатировали культурное общество, было 
не средством, а скорее всего самоцелью. Элегии такого рода -  это 
«элегии навыворот», ибо за всеми антиэстетическими и антинравст- 
венными эскападами скрывается страх небытия. Такая бравада -  это 
своего рода попытка «заговорить» смерть. Поэтому в творчестве пер
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вых русских декадентов обнаруживается противоречивость мировос
приятия лирического субъекта. У молодого Константина Бальмонта 
можно прочитать буквально мольбу о смерти (озвученную соответст
вующей аллитерацией): «Приди, я жду, я жажду примиренья». Но у 
него же в тот же период явились строки, преисполненные благородст
ва и сочувствия к Другому:

...П усть так. Но я пойду вперед без колебанья.
И в знойный день, и в холод, и в грозу:
Хочу я усладить хоть чье-нибудь страданье,
Хочу я отереть хотя одну слезу

(«Увидит светлый май...», 1892)

Более того, молодые символисты нередко испытывали особое 
упоение от игры противочувствий. Например, у Валерия Брюсова есть 
возмутившее многих современников стихотворение «Еще «мы»: «Мы 
только стон у вечной грани, / Больные судороги рук / Последний тре
пет содроганий / В часы неотвратимых мук ( ...)  Что ж! Полно лико
вать ошибкой! / В испуге не закроем глаз! / О братья, -  слушайте с 
улыбкой: / Поют отходную по нас». Но ведь это стихотворение стоит в 
оппозиции к написанному несколько ранее стихотворению «Мы» («В 
мире широком, в мире шумящем / Мы -  гребень встающей волны...»). 
Вызов здесь не столько в ухарски-лихаческом отношении к смерти, 
сколько в демонстрации собственной душевной неразберихи, должен
ствующей свидетельствовать о сложность личности: «И странно по
любил я мглу противоречий, / И жадно стал искать сплетений роко
вых...», -  признается герой стихотворения «Я».

В XX веке «антиэлегии» стали жанровой традицией (их немало 
написано поэтами-авангардистами -  от А. Введенского до Д. Пригова), 
которая тоже влилась в русло элегического метажанра.

6. Самым существенным процессом, обеспечивающим «элегиза- 
цию», являлось и по сию пору является диалогическое взаимодействие 
элегии с двумя другими, столь же родовитыми Жанрами -  идиллией и 
посланием.

Особенно важная роль в формировании элегического метажанра 
принадлежит отношениям между собственно элегией и идиллией. Есть 
определенные основания утверждать, что эти отношения являют со
бою о с е в у ю  линию в развитии элегического метажанра, а перипе
тии этих отношений по-своему преломляют процесс обогащения его 
семантики. Исследователи не расходятся во мнении о том, что в жанре 
элегии очень устойчив идиллический топос, его функция — быть анти
подом элегическому увяданию. Чаще всего художественное время в
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элегии предстает «двухполюсным» -  как антитеза идиллического 
прошлого ущербному настоящему1.

Но между этими двумя жанровыми векторами существуют и иные 
отношения. Читая стихи поэтов-элегиков, нетрудно заметить, что у 
них очень часто с собственно элегиями соседствуют идиллии, порой в 
одном хронологическом отрезке. Например, у Тютчева с идиллией 
«Весенние воды» соседствует элегия «Silentium» (обе датированы -  
1829, начало 1830-х годов).

У Рубцова храмовый пейзаж в одних стихах наполнен элегической 
семантикой («Лежат развалины собора, как будто спит былая Русь...»), 
а в других -  идиллической (замечательное «Ферапонтово»), Наконец, 
совершенно ошеломительное соседство этих двух антагонистических 
по мировосприятию жанров обнаруживается в самых последних стихах 
Сергея Есенина. Вот восторженные строки из стихотворения «Мелко
лесье. Степь и дали...»:

Тот, кто видел хоть однажды 
Этот край и эту гладь,
Тот почти березке каждой 
Ножку рад поцеловать.

Это стихотворение датировано 27 октября 1925 года. А спустя два 
месяца поэт написал своей кровью последние строки:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, -  
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Напрашивается предположение: а не образуют ли элегия с идил
лией некие жанровые оппозиции? Во всяком случае, их соседство в

1 Наиболее настойчиво и обстоятельно эту структурную особенность элегии дока
зы вает Д.М . М агомедова. Если «циклический ход времени в природе, гармонически 
совпадаю щ ий со см еной поколений в человеческой ж изни -  неотъемлемый признак 
идиллии», -  отм ечает исследователь, то  «элегия фиксирует именно момент разрыва 
м еж ду двум я ти п ам и  п ереж иван и я врем ен и  -  идилли ческим  и индивидуальным. 
< ...>  Элегия оказалась разрушителем идиллического врем енного цикла» (Магомедо
ва Д.М. Ф илологический анализ лирического стихотворения. -  М.: А кадемия, 2004.
С. 119-120).
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книжке или даже подборке стихов одного автора создает некую диало
гическую ауру. Смысл подобных оппозиций очевиден -  они оспари
вают одномерный взгляд на бытие.

Позже эта бинарность идиллии и элегии будет определять внут
реннюю структуру некоторых индивидуальных жанровых форм. Но 
именно б и н а р н о с т ь ,  а не оппозиция. В таких стихотворениях 
объектом осмысленного переживания становится диалектика счастья и 
беды, цветения и гибельности.

Самый яркий пример построения элегии на бинарном со-противо- 
поставлении элегического и идиллического мировосприятий -  это 
пушкинское «...Вновь я посетил...» (1835). Первая часть стихотворе
ния — свидетельства того, что увядание, разрушение и смерть есть 
«общий закон», и сам лирический герой признает себя «покорным» 
ему. А вторая часть -  чисто идиллический топос («...М ладая роща 
разрослася, / Зеленая семья, кусты теснятся / Под сенью их, как де
ти ...» ), и такое проявлении того же «общего закона» дает лирическому 
герою надежду на самовозобновление жизни, на продление себя в сча
стливом потомке и в его благодарной памяти.

«...Вновь я посетил» -  это в некотором отношении пример пара
доксальный, ибо чаще же всего в философских элегиях лирический 
сюжет идет в противоположном направлении -  от идиллического к 
элегическому умонастроению. Хотя само это движение озвучивается в 
разных эмоциональных регистрах.

Сошлюсь на опыт Анатолия Жигулина. Его не без оснований при
числяют к создателям «тихой лирики». А между тем, он не всегда был 
«тихим». Герой его стихотворения «Жизнь, я все тебе прощаю...» 
(1965), перечислив множество тяжелейших испытаний, сквозь которые 
ему пришлось пройти, бунтарски возглашал:

Но даже горечь дней колымских 
Тебе я все-таки прощу,
И только с тем, что вечно стынуть 
Придется где-то без следа,
Что должен я тебя покинуть, -  
Не примирюсь я никогда.

А спустя ровно десять лет ноты бунтарские стали вытесняться ку
да более сложным, я бы сказал -  диалектическим, сочетанием мотивов. 
Такова оркестровка одного из самых лучших стихотворений Жигули
на, которое открывается восторженным возгласом «Жизнь! Нечаянная 
радость. / Счастье, выпавшее мне», а завершается теплым, но груст
ным вздохом: «Жаль, что ты неповторима, /  Жизнь прекрасная моя».
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Освоенная поэзией в течение двух веков гамма отношений между 
элегическим и идиллическим умонастроениями, конечно же, способст
вовала размыванию господствующего эмоционального тона элегий. В 
них наряду с «фирменной» меланхолическим тональностью стали зву
чать и другие регистры -  сардонические, иронические, иногда даже 
юмористические.

С этой точки зрения очень показательна эмоциональная оркест
ровка книги Александра Твардовского «Из лирики этих лет» (1967), 
где собраны стихи, написанные в течение 50-60-х годов. Читаем сти
хотворение «Листва отпылала» (1966). Открывается оно идиллической 
картиной «доброй осени», естественно вызывающей у любующегося 
ею героя пасторальные мечты о столь же доброй старости:

, Ах, добрая осень.
Такую бы добрую старость:

Чтоб вовсе она
не казалась досрочной, случайной 

И все завершалось,
как нынешний год урожайный;

Чтоб малые только 
ее возвещали недуги 

И шла бы она
под уклон безо всякой натуги.

И однако -  герой не поддается утешительному соблазну, он с 
полной ясностью понимает несбыточность такой идиллии в этой зем
ной жизни:

Но только в забвенье
тревоги и боли насущной 

Доступны утехи
и этой мечты простодушной.

Печальное переживание неизбежности ухода у лирического героя 
разрешается выбором мужественной позиции — не зажмуриваться, не 
искать утешительные самообманы, а трезво принимать законы бытия. 
Причем у Твардовского мотивы подведения итогов, прощания, приуго- 
товления к уходу нередко окрашены легким налетом иронии: «Справ
ляй дела и тем же чередом / Без паники укладывай вещички» -  это фи
нал еще одного из «осенних» стихов поэта (1967), а в другом («Что 
нужно, чтобы жить с умом?», 1969) поэт создает такой вот каламбур из 
печальной метафоры и медицинского термина: «Но каждый час гото
вым быть к отлету» и «Он все равно тебя врасплох / Застигнет, час 
летальный». Так мужественный человек маскирует свою печаль.
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И уж где-то на самом краю интонационного диапазона элегии 
стоят некоторые юмористические «гарики» Игоря Губермана, вроде 
вот такой автоэпитафии:

Умру за рубежом или в отчизне,
С диагнозом не справятся врачи;
Я умер от злокачественной жизни,
Какую с наслаждением влачил.

7. В отличие от оппозиции с идиллией, отношения между элегией 
и посланием носят дружественный характер. M.JI. Гаспаров называет 
послание «смежным жанром по отношению к элегии»1. Действитель
но, между этими жанрами изначально образовался органический союз. 
Форма послания создает личный контакт между лирическим субъек
том и адресатом, побуждает к исповеди о самом сокровенном. Не слу
чайно опасно крамольные строки («Везде ярем, секира иль венец...») 
Пушкин написал в послании «В.Ф. Раевскому» (пребывавшему в за
ключении), которое начиналось словами: «Ты прав, мой друг...» . Важ
но также, что «посланческая» адресность усиливает драматизм элеги
ческого переживания, ибо герой вовлекает в мучительное раздумье 
Другого, ищет в нем со-чувствующую душу. В этом отношении пока
зательна элегия Батюшкова «К другу» -  ее сюжет направляется цепью 
вопрошаний, с которыми лирический субъект обращается к вообра
жаемому слушателю: «Скажи, мудрец младой, что прочно на зем
ли?...», «Но где минутный шум веселья и пиров?...», «Где дом твой, 
счастья дом?...».

8. Установка на обращение к адресату, заданная формой послания, 
привела к актуализации и осовременению таких архаических обрядо
вых жанров, как завещание, заклинание, молитва.

Завещание -  это такая разновидность элегии, сюжет которой 
предполагает возлагание долга на адресата. В завещании всегда есть 
некая аура сакральности, ибо возлагание, совершаемое тем, кто поки
дает этот мир, приобретает мистическую силу. Адресатом завещания 
может быть и отдельный человек -  как однополчанин, к которому об
ращается умирающий солдат у Лермонтова: «Наедине с тобою, брат, / 
Хотел бы я побыть...», а может быть и целый народ, как в « З ап о вт»  
Тараса Шевченко («Як умру, то поховайте мене у могши / Серед степу 
широкого, / На Вкраш 1 милш ...»).

Другие жанры, образованные взаимопроникновением элегии и 
послания, -  заклинание и молитва, тоже сакрализованы силой мисти

1 Гаспаров M.JI. Очерки истории русского стиха. С. 122.
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ческого упования. В сущности, и завещание, и заклинание, и молитва 
есть формы сопротивления небытию -  либо через передачу эстафеты 
жизненных дел и обязанностей, либо через надежду на помощь транс
цендентальных сил. Здесь и обращение к Матери Божьей, «теплой за
ступнице мира холодного», с просьбою за «деву невинную» -  «Окру
жи счастием душу достойную...» (М. Лермонтов «Молитва», 1837). 
Здесь и надежда на встречу, смущаемая сомненьем, -  А. Блок «Пред
чувствую тебя. Года проходят мимо...» (1901). Здесь и обращенная к 
Творцу щемящая сыновья мольба о даровании жизни, отдаленно на
поминающая моление Сына Божьего в Гефсиманском саду:

Умеет ли кто-то еще в самом деле 
Вдыхать этот воздух так жадно, как я!
Позволь же и мне шелестеть на пределе -  
Я самая слабая ветка Твоя.

(Пер. Н.Соколовской)

Эти строки написаны в 1962 году Отаром Чиладзе, выдающимся 
грузинским поэтом1.

9. Возникшие в результате взаимопроникновения элегии и посла
ния новые жанры становятся основой для формирования других, еще 
более усложненных жанровых форм. Здесь опять-таки нельзя обойтись 
без обращения к жанровым изобретениям Александра Твардовского. 
Так, в стихах, опубликованных в самые последние годы жизни (когда 
его, лидера «оттепельного» движения, редактора оппозиционного 
журнала «Новый мир», клевали с самых высоких трибун) наблюдается 
очень примечательная тенденция: по мере разрастания экзистенциаль
ного мотива, проникнутого философской “светлой печалью” происхо
дит расширение “зоны” собственного достоинства. В откровенно авто
биографическом герое Твардовского вскипает сопротивление любым, 
даже самым авторитетным стереотипам, идеологическим окрикам, он 
упрямо отстаивает право быть самим собой и не равняться по общему 
ранжиру. Такой сплав умонастроений получил воплощение в своеоб
разной контаминации философской элегии с определенными разно
видностями жанра послания. В одном случае -  это сплав элегии с 
гневной инвективой:

1 Чгшадзе О. Стихи и поэмы / Пер. с грузинского. - Тбилиси: М ерани, 1983. С. 32. 
Заметим, что именно в начале 1960-х годов раскручивалась новая антирелигиозная кам
пания. Но, как видим, грозным указам временщиков оказался неподвластен старинный 
жанр.
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Я сам дознаюсь, доищусь 
До всех моих просчетов.
Я их припомню наизусть, - 
Не по готовым нотам.

Мне проку нет, -  я сам большой, -  
В смешной самозащите.
Не стойте только над душой,
Над ухом не дышите.

(1967)

А в другом стихотворении -  элегический самоанализ переходит в 
«фигуру долженствования», назидание самому себе:

К обидам горьким собственной персоны 
Не призывать участья добрых душ.
Жить, как живешь, своей страдой бессонной,
Взялся за гуж -  не говори: не дюж.

С тропы своей ни в чем не соступая,
Не отступая -  быть самим собой.
Так со своей управиться судьбой,
Чтоб в ней себя нашла судьба любая,
И чью-то душу отпустила боль.

(1968)

Именно в таких «сдвоенных» моделях мировидения поэт сумел 
вскрыть глубинную связь между экзистенциальными чувствами и об
щественной, если угодно -  политической, позицией лирического ге
роя. Чувство достоинства, на которое герой Твардовского опирается в 
противостоянии смерти -  как физической (под гнетом лет), так и ду
ховной (под идеологическим прессом), зиждется на мудрости б ы 
т и й н о г о  самосознания.

Другой, еще более сложный вариант ассимиляции элегией других 
жанров -  знаменитое стихотворение Александра Твардовского «Я убит 
подо Ржевом» (1945). Доминанта здесь -  память одного из самых ар
хаического жанра -  «загробного слова», но в стихотворении присутст
вует в редуцированной форме балладный сюжет с емким сверхтекстом 
(о кровопролитных боях за Ржев знала вся страна) и назидательное 
завещание, обращенное к потомкам: « ...Я  вам жить завещаю, -  / Что я 
больше могу?». Все это оцельнено не только словом «ролевого героя», 
но и некоей мистической аурой, актуализированной жанром «загроб
ного слова». Конечно, столь многосоставные жанровые симбиозы -  
редкость, но их возникновение служит примером того, как складыва
ется элегический метажанр.
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2 .

В истории русской поэзии после Октября есть целые фазы, когда 
происходил буквально «выброс» элегического метажанра. По меньшей 
мере, можно с уверенностью констатировать это явление в годы Вели
кой Отечественной войны. Попытаемся рассмотреть элегическую ли
нию тех лет, чтобы увидеть, в чем состояло ее историческое своеобра
зие, чем тогда обогатилась культура метажанра.

В годы Отечественной войны элегическая линия была буквально 
востребована временем. Доселе изгонявшаяся за «пессимистические 
настроения» из советской литературы, она вновь выбилась на поверх
ность, несмотря на грозные идеологические запреты. Примечательно 
сетование Ильи Эренбурга, зафиксированное в доносе осведомителей 
НКГБ: «Я -  Эренбург, и мне позволено многое. Меня уважают в стра
не и на фронте. Но и я не могу напечатать своих лучших стихов, ибо 
они пессимистичны, недостаточно похожи на стиль салютов. А ведь 
война рождает в человеке много горечи. Ее надо выразить»1. Стихи эти 
увидели свет в первом томе собрания сочинений И. Эренбурга, издан
ном в 1990 году. Большинство из них -  элегии особого рода, которые 
можно было бы объединить заглавной строкой одного из стихотворе
ний -  «Чужое горе -  оно, как овод». Это элегии со-страдания -  к «уби
тому связисту», («Бывала в доме, где лежит усопш ий...») или к нена
званному бойцу («Он пригорюнится, притулится...», «За что он погиб? 
Он тебе не ответит...»), к еврейскому народу, подвергшемуся истреби
тельному геноциду («Запомни этот ров. Ты все узнал...», «Бабий Яр»), 
к родной земле -  «ржевскому лесу и ржевской тоске», ко всей своей 
стране («Россия», «Белоруссия»), к цивилизованному человечеству 
(«Моя любовь, Моя Европа!»).

Элегическая линия в поэзии времен войны дала целую россыпь 
замечательных стихов. Жанровый состав этой линии несет на себе пе
чать элегического модуса особого рода -  это модус глубокого трагиз
ма, обусловленного жесточайшей войной, когда коллизия «жизнь и 
смерть» превратилась в условия повседневного существования людей, 
когда гибель постоянно угрожала тому, кто был на фронте или в осаде, 
или в гетто, или в фашистском лагере уничтожения, когда страх за 
жизнь близких висел дамокловым мечом над душой каждой матери,

1 Из «Информации наркома Госбезопасности СССР В.Н. М еркулова секретарю ЦК 
ВКП (б) А.А. Ж данову о политических настроениях и высказываниях писателей. 
21 октября 1944 г.» / /  Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП (б) - 
ВКП (б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике. 1917-1953. -  М.: М еждунар. фонд 
«Демократия», 1999. С. 530.
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жены. И элегия военных лет возрождалась и развивалась в тех вариан
тах, которые облекали эти чувства людей в со-звучные формы.

Из арсенала, накопленного элегическим метажанром, были вос
требованы определенные разновидности традиционной элегии. Есте
ственно, это воинские элегии. Их было написано много. Но за редкими 
исключениями (к ним можно отнести «Смерть сапера» Б. Пастернака, 
«Мы тоскуем и скорбим» Г. Суворова, «Поле русской славы» С. Ва
сильева) эта разновидность жанра не была отмечена большими твор
ческими удачами, много было помпезности и общих слов. Зато значи
тельно плодотворнее развивались те виды элегии, в которых изна
чально была заложена интимная мелодия, дружественная, порой даже 
родственная диалогичность. Это многочисленные стихи «на 
смерть...» -  чаще всего они посвящены близким людям и несут сер
дечное тепло. Таковы, например, стихотворение Константина Симо
нова «Смерть друга» (1942), посвященное памяти Евгения Петрова, 
«Памяти друга» (1945) Анны Ахматовой. Но такой же родственной 
тональностью пропитано стихотворение Якова Хелемского «Звезда» 
(1946), которое посвящено памяти миллионов жертв войны («...А х, 
если б звезды скорбный счет вели /  И падали под тяжестью утрат, / 
Какой бы разразился звездопад!»). К этой внутрижанровой линии 
примыкает и форма «слова прощания» над могилой павшего бойца 
(А. Кулешов «Над братской могилой», Б. Костров «У могилы бой
цов», М. Рагим «Одинокая могила»). Но этот тип элегии уже тяготел к 
монументальности, на его основе возникла новая разновидность жан
ра, которую, наверно, можно назвать «элегия -  памятник». Первое и 
непревзойденное свершение в этой форме -  стихотворение Сергея 
Орлова, написанное в 1944 году, когда до конца войны было еще не 
близко:

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат 
Всего, друзья, солдат простой, .
Без званий и наград.
Ему, как мавзолей земля -  
На миллион веков,
И Млечные пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят.
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой ...
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Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей.

Другой полюс душевного общения представляют элегии, где 
субъектом выступает тот, кто уходит из жизни. Это традиционный 
жанр завещания. К числу самых заметных произведений этого жанра 
относятся «Заветный камень» (1943-45) А. Ж арова и «Кельнская 
яма» (1944) Б. Слуцкого. Если тональность первого позволила пре
вратить его в песню, то тональность второго -  взыскующая, назида
тельная.

И все же из произведений этого жанра читатели и критики выде
лили стихотворение Михаила Дудина «Соловьи» (1942). Тяжелая сце
на умирания смертельно раненного бойца, казалось бы, подтверждаю
щая жестокую истину: «Мир груб и прост. Сердца сгорели. В нас / Ос
тался только пепел, да упрямо / Обветренные скулы сведены». (Пяти
стопный ямб, разрываемый внутренними паузами, анжамбеманы, раз
дирающие фразу.) В контрасте с этой сценой -  неудержимое весеннее 
пробуждение природы: «Мир раскрывался, набухал росой... А мир 
гремит на сотни верст кругом, / Как будто смерти не бывало места...». 
И вот психологическое крещендо -  умирающий солдат, с прощальной 
чуткостью ощущающий земную красоту, хочет напоследок одарить 
радостью весны ту, которую любил:

Нелепа смерть. Она глупа, тем боле,
Когда он, руки разбросав свои,
Сказал: «Ребята, напишите Поле:
У нас сегодня пели соловьи».

И сразу канул в омут тишины 
Трехсотпятидесятый день войны...

Несомненно, эстетическая сила этого стихотворения -  в светлом 
повороте трагического сюжета. Значит, вопреки всему, что несла вой
на, сердца не сгорели...

Психологический подтекст, обнаруживаемый в «Соловьях» Дуди
на, — не случайность, а преломление одной из характерных тенденций 
в элегии военных лет. Имею в виду рождение таких «пограничных» 
форм, где ставлены исповедь (в имплицитной форме психологическо
го самоанализа) с воинской элегией. Можно, наверно, сказать так: фа
бульный план этих стихотворений питается поэтикой воинской элегии 
(фронт, окопы, жестокие обстрелы, гибель бойцов), а собственно ли
рический сюжет -  психологический самоанализ героя в те самые
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мгновенья, когда смерть совсем рядом, когда возле тебя гибнут това
рищи. В такие мгновенья самоанализ беспощаден.

Читаем знаменитое стихотворение Семена Гудзенко «Перед ата
кой» (1942). Почему «самый страшный час в бою -  час ожидания ата
ки»? Потому что боец чувствует себя мишенью, в которую направлены 
все пули и осколки: «Мне кажется, что я магнит, / что я притягиваю ми
ны...». И поэтому смерть того, кто был рядом, означает, что тебя мино
вало, что он принял в себя тот осколок, который был предназначен тебе. 
Отсюда возникает вполне понятное, но какое-то постыдное чувство, по
хожее на радость: «Разрыв -  /  и умирает друг, / И значит -  смерть про
ходит мимо»; «Разрыв -  /  и лейтенант хрипит, /  И смерть опять походит 
мимо». Сама же атака выглядит не как героический порыв, а как следст
вие психологического срыва: «Но мы уж не в силах ждать, /  И нас ведет 
через траншеи / Окоченевшая вражда, / Штыком дырявящая шеи»1.

Общеизвестно, что своими корнями элегия уходит в традиции на- 
родно-обрядовой поэзии. И в самом деле, например, в элегиях «на 
смерть» слышатся отзвуки поминальной песни, а в «слове проща
ния» -  похоронной песни. Но, кажется, никогда прежде глубинная ге
нетическая связь элегии с народными обрядовыми жанрами не высту
пала так отчетливо, как в годы Отечественной войны. И что очень по
казательно, эта связь проявилась в актуализации того пласта памяти 
жанров, который буквально выжигали в постоктябрьской поэзии -  
пласта трансцендентного. Наиболее явственно она проступает в жанре 
заклинания. В классически чистом виде жанр заклинания выдержан в 
стихотворении Константина Симонова «Жди меня» (1941). Это стихо
творение Татьяна Бек, талантливый поэт и чуткий критик, назвала 
«пронзительным шедевром его поэзии, да и вообще -  всей советской 
лирики времен Великой Отечественной войны»2. По мнению Т. Бек,

1 Близкая по содержанию  психологическая коллизия описана у  Константина Ван- 
шенкина: « ...Ж ара  плыла, метель свистела, /  А  я забы ть не мог того, /  Как пуля, что в 
меня летела, /  П опала в друга моего». Только здесь эта коЛлизия уж е превратилась в 
мучительную боль памяти. Кстати, и стихотворение это -  «Земли потрескавш ейся кор
к а .. .» -  было написано спустя семь лет после окончания войны.

2 «Жди меня» может служить примером того, как законы ж анра оказы ваю т влия
ние на характер худож ественного претворения реальности. С имонов вспоминает, когда 
реш ался вопрос о публикации стихотворения в газете «Правда», у главного редактора 
одно место вызвало сомнение: «—Только вот у вас там есть одна строчка “желтые дож 
д и ” ... Почему “ж елты е”? -  спросил Поспелов. М не было трудно объяснить, почему 
“ж ёлты е”. — Не знаю, почему “желтые” ... Н аверно, хотел выразить этим свою то ску ...»  
(Симонов К. Разные дни войны. (Дневник писателя). -  М олодая гвардия, 1975. С. 39-40). 
Но то, что написал поэт, на самом деле было рож дено интуитивным чувством жанра: в 
жанре заклинания соверш енно естествен не только цвет («желты й» -  цвет печали), но 
важен и звук, усиливающий интонацию ворожбы.
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самая характерная черта поэтики этого стихотворения, придающая ему 
необычайную эстетическую выразительность, состоит в очень тесной 
связи с традициями древней народной поэзии. Эта связь самым оче
видным образом обнаруживает себя в «чародейном» образе огня, 
«важнейших образах природного круга: дожди, жара, снега», которые 
характерных для поэтического мира в жанре заклинания.

Особенная семантическая нагрузка в стихотворении Симонова 
лежит на интонационном строе. «Жди меня» состоит из заклинаний, -  
констатирует критик. Действительно, весь звуковой ряд в стихотворе
ния оркестрован как заклинание. Тут отмеченная Татьяной Бек «мер
цающая на протяжении всего стихотворения анафора (“ж ди... ж ди... 
ж ди ...”)», к тому же -  добавлю -  усиленная аллитерацией («жёлтые 
дожди»), -  все это создает ту самую монотонность, как бы жужжание 
прялки, которая напоминает ворожбу, взывание к таинственным маги
ческим силам.

В «Жди меня» лирический парадокс, взрывающий всякие «здра
вые смыслы», состоит в том, что эти инстанции, обладающие магиче
ской силой -  силой оберега от смерти, герой стихотворения и в самом 
деле находит. Но находит не в неких трансцендентных сферах, а здесь, 
на земле, в верной и беззаветной любви женщины, жены:

Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой -  
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

О неслучайности актуализации магического компонента в элеги
ческом метажанре свидетельствуют и письма-послания с фронта. В 
данной разновидности жанра послания семантически очень важен об
раз времени и места (где и когда): это послания, написанные во фрон
товых окопах и землянках, буквально под пулями и бомбами. « ...Д о 
тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага», -  действительно, 
написано Алексеем Сурковым в носившем совершенно личный харак
тер письме к Ольге Звере, своей жене (ей и посвящено стихотворение, 
которое стало впоследствии известно под названием «Землянка», 
1941). Знак рока здесь -  число «четыре», которое в сакральной нуме
рологии связано с темой смерти. В окружении «роковой аурой» лири
ческий герой проникается верой в мистическую силу чувства жены: 
«Мне в холодной землянке тепло / От твоей негасимой любви»). Тако
ва же мистическая «подсветка» и в стихотворении Бориса Агатова 
«Темная ночь» (1944):
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Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи.
Вот и теперь надо мною она кружится.
Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю -  со мной ничего не случится.

Наверно, эта иррациональная вера в магическую силу чувств са
мых родных друг другу людей -  мужа и жены -  и придала этим пись
мам-посланиям необычайную эстетическую действенность: они были 
положены на музыку и стали едва ли не самыми популярными песня
ми военных лет.

Особую элегическую энергетику в годы войны приобрела песня 
(имею в виду не один жанр, а целый жанровый комплекс). Во многих 
песнях -  порой обнаженно, а еще чаще имплицитно — проступали ар
хетипы разных обрядовых народных плачей -  тех, что исполнялись 
при отпеваниях, похоронах и над могилами. Откровенная стилизация 
под жанр надмогильного плача характеризует весь строй (тематиче
ский, фразеологический, интонационный, ритмический) стихотворе
ния Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату...»  (1945). 
Тоскливые напевы жанра «дорожной песни» естественно перешли в 
трагическую тональность у Льва Ошанина в песне «Дороги»: «Эх, до
роги... / Пыль да туман, / Холода, тревоги / Да степной бурьян...» 
М ожет быть, связь с народным мелосом и обеспечила этим произведе
ниям долгую жизнь?

Элегическими мотивами была буквально переполнена массовая не
подцензурная поэзия. И чаще всего они тоже получали выражение в 
жанре песни. Только в них зачастую традиция народных обрядовых 
плачей была ассимилирована популярными в массе жанрами современ
ного фольклорного песнопения -  «жалобной» и прощальной песни, го
родского («мещанского») романса. Тут и песня-прощание: « ... Друзья 
шинелью мой труп накроют, / К пустой воронке поднесут. / Землей из
раненной зароют, /  А сами бить врага пойдут» («Прощальная» ) '; и пес- 
ня-отпевание: « ...И  телеграммы понесутся / Родных-знакомых извес
тить, /  Что сын ваш больше не вернется /  И не приедет погостить» 
(«Летчик»); и любовный романс «Извини, сестра, что я в сраженьи / Не 
успел запомнить облик твой, / Ты в моем больном воображеньи / Про
плыла фиалкой голубой» («Сестра»); и песня-укоризна: « ...За  что, род
ная, ты меня забыла? / Лишь потому, что я теперь хромой? / В бою на 
фронте ногу оторвало, /  Я бил врага, как подлинный герой» («Пройдет

1 Эта и другие песни цитируются по изданию: «В нашу гавань заходили кораб
ли ... » (Песни городских дворов и окраин) /  Сост. К.П. Смирнова, Э.Н. Ф илина. Предисл.
Э. Успенского. — Пермь: Книга, 1995 (раздел «Кончилось минное время». С. 266-344).
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война, и кончатся пожары...»). Тут и песня-мольба «Друзья, купите 
папиросы...», которую слепой мальчик-сирота «поет на языке родном»1.

Эти простенькие, не очень складные самодеятельные песни, зачас
тую представляющие переделки известных довоенных песен, были в 
высшей степени популярны в народе. И к ним нельзя относиться с вы
сокомерной снисходительностью. В них говорилось о том главном, что 
тогда, в войну, томило каждого человека, в них страдающая душа изли
вала свою тревогу, свою печаль. Да, в этих песнях не было того фило
софического пафоса, который характерен для классических форм эле
гического метажанра. Но имплицитно они были буквально пропитаны 
экзистенциальной мукой -  тревогой за жизнь близких, неизбывной го
речью утрат, трагическим сознанием невозратимых потерь. Эти неза
мысловатые песенки брали тем же самым плачевым звучанием, которое 
испокон веку объединяло одинокий голос с голосами множества в хо
ровых русских песнях. И это со-гласие и со-звучие добавляло хоть ка- 
кую-то толику душевных сил людям, измотанным войной. Песенные 
элегии - и те, что рождались под пером профессиональных авторов, и 
те, что создавались в массовом народном мелосе, -  составляли самую 
демократическую струю в элегическом метажанре военных лет.

Итак, элегический метажанр в годы войны не только ожил, но и 
обогатился: вместе с определенными разновидностями традиционной 
элегии (воинскими, поминальными, прощальными), вместе с ранее 
втянувшимися в элегическую ауру жанрами завещания и заклинания, 
здесь образовались такие разновидности, как элегия-«памятник» и 
«промежуточная» жанровая форма, основанная на взаимопроникнове
нии воинской элегии и внутренней психологической исповеди.

Оставляю за границами анализа другие фазы активизации элегиче
ского метажанра: ностальгические «волны» 1920-30-х годов (годы из
гнания) и 1970-80-х годов (волна новой эмиграции), а также поэзию тех, 
кто принадлежал к первому послевоенному поколению2, и «тихую лири
ку» 1960-70-х годов с доминирующими в ней мотивами утраты духовной 
веры и попрания национальных святынь... Констатирую сам факт воз
никновения элегических «волн» как реальность литературного процесса.

1 В изначальных, устных редакциях она звучала на двух языках: запев -  на рус
ском, припев -  на еврейском. В подстрочном переводе припев звучит так: «Ой, купите- 
купите папиросы, /  Они политы слезами и кровью. /  Купите, купите, ради Бога, /  Люди, 
пожалейте меня, /  С пасите меня от см ер ти ...»).

'  Сошлюсь лиш ь на кандидатскую диссертацию  А.И. Осипова «Элегический модус 
лирики первого послевоенного поколения (середина 1960-х годов» (защ ищ ена в Тю мен
ском госуниверситете, 2004). Автор находит определенную связь между активизацией 
элегического метажанра и умонастроениями конца «оттепели», отмечает в лирике этого 
времени активное взаимодействие элегии с балладой.
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Образование таких «сгустков» из союза родственных по мировосприя
тию «младших жанров» внутри большого метажанра исторически зна
чимо. Эти «сгустки» тоже становятся «формами времени», выявляя в 
духовной атмосфере и закрепляя в слове особую «мелодию» умона
строений и мирочувствований, которые вызваны переживанием «состоя
ния мира», обострившиеся на определенной стадии жизни общества.

Подведем итоги:
Действительно, в процессе художественного развития границы ме

жду собственно элегией и другими жанрами размываются, взаимопро
никновение жанровых структур и заимствование отдельных семантиче
ски значимых элементов другого жанра происходит. Но, во-первых, не с 
любым жанром, здесь есть своя избирательность -  по принципу близо
сти умонастроений и эмоционального пафоса. И, во-вторых, размыва
ются не сами жанры, а г р а н и ц ы  между ними. Они становятся эла
стичнее, подвижнее. Но это ни в коей мере не приводит к некоей «все
ленской смази», которую создатели таких концепций академически ве
личают «внежанровыми образованиями». Как убеждают наши наблюде
ния над процессом формирования одного только метажанра, которому 
мы дали название «элегичность», в результате пересечения границ меж
ду жанрами и взаимопроникновения жанровых структур возникает но
вая индивидуальная жанровая форма, вносящая свою, особую мелодию 
в элегическое мировидение. Может быть, она и останется единичным 
феноменом (как «Я убит подо Ржевом...» Твардовского), может быть, 
станет структурным ядром новой типологической разновидности жанра, 
а может, даже началом новой долговечной жанровой традиции. История 
литературы знает примеры всех этих вариантов.

Ощутим ли метажанр как художественное единство? Да, ощутим. 
Метажанровое единство получает выражение в некоей доминирующей 
тональности (или -  по терминологии Б.О. Кормана -  «основном эмо
циональном тоне»), которая озвучивает все «младшие жанры», втя
нувшиеся в орбиту «старшего жанра». Так, тональность, которая ок
рашивает философскую лирику Пушкина 30-х годов, Б.О. Корман обо
значил формулой -  «светлая печаль». Тональность элегической лирики 
Есенина 1924-25 годов точнее всех охарактеризовал сам поэт трагиче
ской метафорой — «душа проходит». Тональность элегических стихов 
Твардовского 60-х годов можно, наверно, тоже обозначить его собст
венной строкой -  «Я сам дознаюсь, доищусь / До всех моих просче
тов...» . Важно, что индивидуальные тональности поэтов находятся в 
пространстве единого эстетического модуса.
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Не уверен, что мне удалось установить все способы формирова
ния элегического жанра, наверно, есть еще и другие. Но задача состоя
ла в том, чтобы проверить, существуют ли метажанры как действен
ные «механизмы» творческого процесса или это не более чем теорети
ческая фикция? Думается, теперь есть достаточные основания в пользу 
правоты тех исследователей, которые доказывают: лирические мета
жанры это вполне осязаемые художественные образования, обладаю
щие огромным семантическим потенциалом -  они значительно расши
ряют пространство лирического мировидения, открывают целую гам
му оттенков лирического переживания.

Изучение механизмов формирования лирического метажанра 
имеет также немаловажный теоретический «резонанс»: оно не только 
подкрепляет критику распространенной концепции «размывания ли
рических жанров», утверждений об отказе от жанрового мышления в 
лирике, начиная с 1820-30-х годов, но и становится объяснением того, 
какие на самом деле жанровые процессы происходят в лирике в Новое 
время, характеризующееся преодолением диктата нормативности в 
художественном сознании и отказом от следования жанровым кано
нам. Метажанры, которые зарождаются и развиваются в литературе 
Нового времени, это не «наджанры», не «внежанры», а союзы, куда 
втягиваются родственные по пафосу и миромоделирующей структуре 
известные уже «младшие жанры», а также новые «младшие жанры», 
сложившиеся в результате структурных взаимопроникновений между 
разными, но согласующимися моделями мира. Можно сказать так: ес
ли формирование лирических жанров в нормативные эпохи происхо
дило (происходит) по каноническому о б р а з ц у  модели миропере
живания, то в литературе Нового времени формирование лирических 
жанров определяется выработанным в родственном по мировосприя
тию «старшем жанре» к о н с т р у к т и в н ы м  п р и н ц и п о м ,  
который ограничивает свою роль функцией структурной доминанты, 
дающей большой простор для создания всевозможных лирических 
жанров как образов миропереживания.

3.4. «Запрокинув лицо в небосвод...» 
(Элегическая лирика Н. Заболоцкого) 

1.

Вряд ли есть в русской лирике XX века поэт, который чаще, чем 
Заболоцкий обращался к элегии и родственным ей жанрам.

Начинал Заболоцкий со стихов, которые впоследствии составили 
его первый сборник «Столбцы» (1928). Романтическим максимализ
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мом, брезгливым отношением к обывательскому способу существова
ния пронизаны стихи молодого поэта. Он создает гротескный образ 
мещанского мира, заполоненного вещами и грубой телесной плотью. 
Когда физиологическое существование становится целью человека, 
происходит страшное упрощение жизни. И, прежде всего, сами люди 
нивелируются, каждый превращается в среднестатистического Ивано
ва, ничем не отличающегося ни по внешнему виду, ни по образу жизни 
от тысяч других Ивановых «в своих штанах и башмаках».

Творческая стратегия, самостоятельно выработанная молодым За
болоцким в стихах периода «Столбцов», сблизила его с Д. Хармсом,
А. Введенским, И. Бехтеревым. Сначала это было литературное объе
динение «Левый фланг», а позже группа «ОБЭРИУ» (Объединение 
реального искусства).

В «Столбцах» поэт взялся за выполнение сразу двух задач. Первая -  
«очищать предмет от мусора стародавних истлевших культур». Это де
лалось, прежде всего, посредством имитирования поэтического мас- 
скульта -  в стиле «графоманского письма» сгущенно представлена вся 
эта замшелая поэтика (ходульные обороты, напыщенные ритмы, аляпо
ватые эпитеты и т.п.). А что же предлагает поэт взамен? Это уже вторая 
задача, она осуществляется методом, провозглашенным в Декларации -  
посмотреть на мир «голыми глазами». Реализуя ее, молодой Заболоцкий 
разрабатывает поэтику примитива: некая «детскость» восприятия с жад
ностью к предметной осязаемости, с максимальной конкретностью впе
чатлений, использование чистых красок, угловатость стиха.

Но, если в авангардистской оптике примитив служил инструмен
том редукции, способом упрощения мира, то Заболоцкий пытается 
поэтику примитива сделать средством проникновения в глубины под
сознания, в тайну чувства жизни. Вот стихотворение «Меркнут знаки 
Зодиака» (1929). Звучит оно, словно колыбельная песенка:

Меркнут знаки Зодиака 
Над просторами полей 
Спит животное Собака,
Дремлет птица Воробей.
<...>
Всё смешалось в общем танце,
И летят во все концы 
Гамадрилы и британцы,
Ведьмы, блохи, мертвецы.

Это типичнейший «сюр», основанный на смешении детского и 
взрослого взгляда. Но за игрой в детство стоит вполне взрослое ощу
щение таинственности того, что совершается вокруг -  во вселенной и
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рядом, чувство страха перед миром. А игра в детскость -  это попытка 
погасить его иронией.

В «Столбцах» Заболоцкий «голыми глазами» посмотрел на ближ
ний, осязаемый и обоняемый мир -  естественно, это был мир быта. 
Точнее, быт стал конкретным воплощением мирового уклада. «Метод 
конкретного материалистического ощущения вещи и явления» позво
лил разъять этот мир на элементы, на самоценные предметы, но их 
нагромождение образует не систему, а конгломерат, вызывающий 
ощущение хаоса и бессмыслицы. А для лирического субъекта Забо
лоцкого нет ничего важнее с м ы с л а -  смысла, который заложен в 
самой механике мироздания, смысла, который лежит в самом явлении 
человека на белый свет и в том деянии, которое он должен осущест
вить за время своего земного существования.

Основной вектор духовных исканий Заболоцкого определился до
вольно рано -  это неустанное раздумье о тайне жизни и смерти, 
упорный поиск возможностей преодоления человеком неизбежности 
ухода. Эта тема никогда не покидала поэта, он не убегал от нее, не пы
тался ее «заговорить» всякими мистическими упованиями и сказками. 
В отличие от Пушкина, в его элегиях печаль не только светла, но и 
сумрачна, и горька1.

Ответы на «последние вопросы» поэт искал в трактатах древних 
мудрецов и в работах современных ему естествоиспытателей. «Пик» 
интереса к натурфилософской науке у Заболоцкого приходится на ру
беж 20-30-х годов. Его привлекает теория биосферы как единства не
органической и органической природы, которую разрабатывал
В.И. Вернадский, вызывают заинтересованный отклик размышления 
К. А. Тимирязева о возможной разумности всей органической природы. 
Несомненно, мимо его внимания не прошла «Философия общего дела»
Н.Ф. Федорова с утопической мечтой о воскрешении мертвых.

Эти идеи и ранее носились в воздухе, и Заболоцкий уже в начале 
своего творческого пути пытался эстетически опробовать некоторые 
из них. Еще в 1926 году он написал стихотворение «Лицо коня», в ко
тором придал животному внешние черты и, главное, высшие качества 
homo sapiens:

И  к о н ь  сто и т , к ак  р ы ц а р ь  н а  часах ,
И г р а е т  в е тер  в л е г к и х  в о л о са х ,

1 Корней Чуковский, близко знавший поэта, писал: «Заболоцкий утверждает, что 
смерти не было и никогда не будет < ...>  М ысль о неизбежности смерти -  своей, близ
ких -  была для него слишком ужасна» (Воспоминания о II. Заболоцком. -  М.: Сов. писа
тель, 1977. С. 53).
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Глаза горят, как два огромных мира,
И грива стелется, как царская порфира.
И если б человек увидел 
Лицо волшебное коня,
Он вырвал бы язык бессильный свой 
И отдал бы коню. Поистине достоин 
Иметь язык волшебный конь!

И в ряде других стихотворений из «Столбцов» поэт не только не 
уравнивает природу с человеком, но порой возвышает ее над челове
ком -  как образец гармонии и высокого смысла. Так, в стихотворении 
«В жилищах наших» (1926) люди обретают счастье, лишь когда пре
вращаются в деревья: «Мы стали тоньше. Головы растут, / И небо при
ближается навстречу. / Затвердевают мягкие тела, / Блаженно дерве- 
неют вены < .. .> /  Глаза закрылись, времена отпали, / И солнце ласково 
коснулось головы». Наиболее явственно натурфилософская утопия 
Заболоцкого воплощена в поэме «Торжество земледелия» (1930).

Высокий, светлый пафос этой утопии не вызывает сомнений -  
идея родства всего живого на земле несет в себе колоссальный гума
нистический заряд. Поворотившись лицом к природе, Заболоцкий тем 
самым раздвинул границы своего художественного мира беспредель
но: его лирический герой стал переживать свое существование в коор
динатах Природы, Земли, Вселенной, Вечности. Точнее -  Вселенная 
становится пространственным масштабом его поэтического мира, а 
Вечность -  масштабом временным. И всякое существо, даже самое 
малое, вписано в эти координаты, выполняет свою, тоже необходи
мую, роль в сложнейшем механизме Вселенной и тем самым уравни
вается со всеми иными силами, созидающими этот грандиозный кос
мос. «...Кузнечик, маленький работник мирозданья, / Все трудится, 
поет, не требуя вниманья...» («Голубиная книга», 1937), или «В сияю
щих звездах колышется лист» {«Утро», 1946), или «И ветер гонит 
тьму тысячелетий, /  Над Казахстаном крылья распластав» («Город в 
степи», 1947) -  такие образы органично соседствуют в поэтической 
картине мира Заболоцкого.

Но нетрудно расслышать в стихах, где человеку отводится роль 
ученика природы, экспрессию, которую можно назвать печальным 
покоем -  как будто все описываемое протекает там, где всё замирает 
где-то на границе между бытием и небытием. Достаточно было бы 
проанализировать стихотворение «Лесное озеро» (1930): его топику 
(«И озеро в тихом вечернем огне /  Лежит в глубине, неподвижно сияя. 
/ И сосны, как свечи, стоят в выш ине...»; «Бездонная чаша прозрачной 
воды / Сияла и мыслила мыслью отдельной. / Так око больного в тоске
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беспредельной / При первом сиянье вечерней звезды, /  Уже не сочув
ствует телу больному»), его ритмический рисунок (медлительный 
четырехстопный амфибрахий, плавное звучание ассонансов, расслаб
ленная строфика). Такая экспрессия, исполненная грусти, невольно 
выдает тревогу. Видимо, что-то не улаживается, не гармонизируется в 
мире, основанном на идее «живое равно живому». Причина в том, что 
в утопический мир, где «живое равно живому», не входит слой ду
ховной культуры, накопленной человечеством, в том числе и культу
ры сознания, культуры мышления, и его отсутствие ощущается как 
беда -  животные в этом мире маются невозможностью возвыситься до 
человеческого сознания. Уже в 1929 году писались такие строки:

У животных нет названья,
Кто им зваться повелел?
Равномерное страданье —
Их невидимый удел.

(Прогулка)

Это приводит поэта к переосмыслению места человека в природ
ном континууме. Если в ранней лирике Заболоцкого человеку отводи
лась роль прилежного ученика природы, а слияние с природой, упо
добление ей -  высшей формой гармонии, то, начиная с середины 30-х 
годов, поэт открывает особое предназначение, которым природа наде
лила человека. Показательно в этом отношении стихотворение «Вчера, 
о смерти размыш ляя...» (1936).

Мысль о неминуемой смерти вызывает у лирического героя самые 
мрачные чувства. Они даже не завуалированы эвфемизмами и не за
маскированы условно-поэтическими тропами, а названы прямо: 
«ожесточилась вдруг душа моя», «И нестерпимая тоска разъедине- 
нья пронзила душу мне». С этой тональностью совпадает эмоциональ
ное и колористическое освещение поэтического мира: «печачьный 
день», «из тьмы лесов».

Но возникшее трагическое чувство привело лирического субъекта 
к предельному обострению восприятия мира. Та самая «природа веко
вая», что «из тьмы лесов смотрела на меня», открывается перед ним 
своей ранее неведомой, таинственной, мистической стороной: он рас
слышал «трав вечерних п е н ь е ,  /  И  речь воды, и камня мертвый 
к р  и к», значит -  здесь, в природе есть своя жизнь, и что особенно 
важно -  жизнь о д у х о т в о р е н н а я .  Следовательно, теперь уже 
для чувства разъединенья нет оснований, поэтому лирический герой 
«без страха» входит в мир природы, постигает ее как инобытие чело
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веческого духа: «И мысли мертвецов прозрачными столбами /  Вокруг 
меня вставали до небес».

Процесс воссоединенья человека с природой, открывшей свою 
одухотворенность, становится кульминационным моментом. Не слу
чайно он описан в центральном, третьем четверостишии. И успокоенье 
души героя выражено в плавном, без единой внутренней паузы, тече
нии речи, в синтаксической завершенности каждого стиха, в четком 
ритмическом строении строфы (это единственная строфа, где три сти
ха из четырех — полноударный ямб).

По-видимому, Заболоцкий поэтически воспринял мысль Павла 
Флоренского о «пневматосфере» как о той духовной субстанции, что 
образуется из всего богатства мыслей, идей, чувствований, которые 
были в разные времена рождены человеческим разумом и продолжают 
сохраняться в энергетическом поле планеты. Но понятие «пневмато
сфера» весьма зыбко и аморфно, Заболоцкий же с его способностью 
облекать в плоть даже самые отвлеченные понятия делает «материаль
ным» хранителем духовных богатств, произведенных человеческим 
разумом, природу. И  его герой, который избавился от чувства разъе- 
диненья («входил без страха в лес»), вступает в родственный контакт с 
духовной субстанцией природы. Для воплощения этого процесса За
болоцкий находит в высшей степени выразительный ход: те самые 
образы природы, которые ранее свидетельствовали о ее одухотворен
ности, теперь выступают носителями ее «оличненности»: «трав вечер
них пенье» трансформировалось в «голос Пушкина», что «был над ли
ствою слышен»', «речь вод» обернулась сценой — «И птицы Хлебнико
ва пели у  воды»; а «камня мертвый крик» стал ликом Григория Сково
роды, великого украинского философа. Каждый из этих трансформи
рованных образов светел и поэтически возвышен, ибо он есть свиде
тельство бессмертия человеческого духа.

Четвертая строфа -  самая большая по числу слогов: шесть стоп в 
первом, втором и третьем стихах, пять стоп -  в четвертом. Так озвучи
вается несуетное, вдумчивое постижение великого закона метаморфо
зы д у х а  человеческого в п л о т ь  природы -  закона, который Забо
лоцкий считал основным «механизмом» преодоления смерти. И теперь 
уже в душе лирического героя нет места чувству ожесточенности. На
оборот, теперь он понимает, какое место отведено человеку в вечно 
живом природном универсуме:

. ..И  сам я был не детище природы,
Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!
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В этом четком полноударном пятистопном ямбе звучит новый, 
торжествующий тон -  это гордость человека за ту высочайшую мис
сию, которую природа возложила на него, свое высшее творение. Сти
хотворение «Вчера, о смерти размышляя» -  это кристально чистый 
образец философской элегии, заставляющий вспомнить элегии Бара
тынского, Пушкина, Тютчева. Жанровая целостность здесь ничуть не 
нарушается торжественным финалом, ибо он есть результат мужест
венного и мучительного поиска способов сбережения и увековечения 
мыслей и чувств рода человеческого.

Но монистическая утопия о сохранении человеческой личности, 
ее духовного субстрата посредством преображения в феномены при
роды недолго утешала лирического субъекта Заболоцкого. Уже напи
санное в следующем году стихотворение «Метаморфозы» (1937) за
канчивалось диалогическим соположением слов надежды «Вдруг и 
увидишь то, что должно называться /  Бессмертием» и отрезвляюще
скептическим -  «О, суеверья наши!», а в элегии «Прощание с друзья
ми» (1952) мир природы, куда навсегда ушли друзья-поэты, видится 
как хаос -  «где нет готовых форм, /  Где все разъято, смешано, разби
то...» . В стихах, написанных после войны, образ природы зачастую 
дается в «хаологической» проекции: «И в темном чертоге вселенной» 
(«Прохожий», 1948), «И природа в болезненном мраке / Не похожа 
сама на себя» («Облетают осенние маки», 1952). По-видимому, стро
ки из «Лодейникова» (1932-47): «Природа, обернувшаяся адом, / Свои 
дела вершила без затей» -  тоже написаны уже поближе ко времени 
завершения поэмы.

2 .

Далее в творчестве Заболоцкого наступила долгая пауза: он был 
арестован в марте 1938 года, а вышел на свободу только в 1945-м. Но 
ни изнуряющие допросы и зверские пытки, после которых поэт попал 
почти на месяц в тюремную психбольницу, ни мытарства по дальнево
сточным лагерям -  ничто не смогло расшатать духовную цельность 
личности. Вернувшись к творчеству, Заболоцкий стал писать так, 
словно не было этого провала в семь лет -  словно не отходил от не
оконченной строки. Античеловеческие условия существования в лаге
ре не смогли загасить в нем буквально сейсмической чуткости ко все
му живому, Более того, невольно оказавшись среди почти дикой при
роды, поэт даже острее, чем прежде, стал испытывать творческий ин
терес к ней. Из лагеря Заболоцкий делился с женой: «Если бы я мог 
теперь писать, я бы стал писать о природе. Чем старше я становлюсь,
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тем ближе мне делается природа. И теперь она стоит передо мной как 
огромная тема, и все то, что я писал о природе до сих пор, мне кажется 
только небольшими и робкими попытками подойти к этой теме» 
(14 апреля 1941 г.)1.

Но вглядываясь в природу новым, обостренным взглядом и, несо
мненно, с высот нового трагического опыта страданий и преодолений, 
поэт без экивоков отказывается от своей прежней идеализации при
родной гармонии, от веры в изначально заданный ей смысл. И в стихо
творении «Я не ищу гармонии в природе», которое написано после 
возвращения из ссылки (1947) природа прежде всего предстает как не 
осознающая себя стихия: «Как своенравен мир ее дремучий! /  В ожес
точенном пении ветров / Не слышит сердце правильных созвучий, / 
Душа не чует стройных голосов». А колоссальное кипенье природных 
сил -  это «бесполезно тяжкий труд». Наконец, какие ассоциации у ли
рического субъекта вызывает сейчас Природа:

Так, засыпая на своей кровати,
Безумная, но любящая мать 
Таит в себе высокий мир дитяти,
Чтоб вместе с сыном солнце увидать.

Тут что ни метафора, то философское откровение. Природа, тра
диционно ассоциируемая с матерью, оказывается, не обладает разу
мом, но дитя свое, человека, она выпускает к существованию в «высо
ком мире», то есть в мире разума. А метафорическим эпитетом «высо
кий мир» обычно обозначают сферу духовного бытия. Только человек, 
сын безумной матери-природы, наделенный духовным даром, может и 
должен возвести свою безумную мать к свету, к разумному, гармони
ческому существованию и развитию.

«Я не ищу гармонии в природе» входит в большую группу стихо
творений, написанных в 1946-48 годы («Творцы дорог», «Читайте, де
ревья, стихи Гезиода», «Завещание» и др.). Пафос послевоенного вос
становления, новостройки, запуск гидроэлектростанций (которые то
гда были эмблемами-символами победы над природой) -  все это свое
образно преломилось в стихах Заболоцкого 1946-48 годов. Это стихи о 
торжестве человеческого гения, в них человек выступает тем, кто

1 Цит. по: Заболоцкий Никита. Ж изнь Н.А. Заболоцкого. -  М.: Сов. писатель, 1977. 
С. 303. Вероятно, именно обостривш ееся чувство природы, всматривание и вдумывание 
в нее спасало поэта от погружения во мрак отчаяния: « ... Н есмотря на утомление, на всю 
душ евную  усталость, на всю бесконечную  тягость постоянного ожидания, чувствую 
себя целостным человеком»... (И з письма жене о т  3 августа 1940 г.) (Там же. С. 296). 
Такое самочувствие за колючей проволокой дорогого стоит.
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в-разумляет природу, кто у-резонивает ее и придает ей смысл. «Мы, 
люди — хозяева этого мира, /  Его мудрецы и его педагоги» {«.Читайте, 
деревья, стихи Гезиода»),

Но даже то, что придумано, что сотворено руками человека, при
обретает в координатах поэтического мира Заболоцкого экзистенци
альный смысл. И у героя стихотворения «Воздушное путешествие» 
(1947), летящего «в крылатом домике, высоко над землей», даже «со
гласный хор винтов» вызывает ответное эмоциональное чувство: «Я 
изучал их песнь, я понимал их страсти, /  Я сам изнемогал от счастья 
бытия». Счастье бытия -  из-за крылатой машины, потому что она есть 
свидетельство торжества человеческого разума.

Эти стихи, написанные в первые послевоенные годы, можно на
звать социально-философскими идиллиями. (Как мы отмечали выше, 
контактные связи между идиллиями и элегиями весьма характерны для 
художественного мышления самых «чистокровных» поэтов-элегиков.)

Однако покорение стихии, подчинение ее грандиозным, но все же 
в сути своей прагматическим планам человека не может заместить со
бою вакуум экзистенциального неведения -  эти деяния не могут давать 
ответ на вопросы о тайнах жизни и смерти, не могут увековечить еди
ничную, «штучную» человеческую личность.

Именно на этой фазе своего пути Заболоцкий окончательно при
ходит к испытанной, с мощной корневой системой, поэтике натурфи
лософской лирики тютчевского типа. Такая поэтика оказалась наибо
лее адекватной постижению отношений между одухотворенным чело
веком и породившей его неодухотворенной природой. Но поэзию 
мысли, обращенной к тайнам бытия, Заболоцкий обогащает углублен
ным психологизмом -  тонким проникновением в состояние души, ох
ваченной щемящим чувством экзистенциальной печали.

Перестройка художественной системы Заболоцкого происходила 
в отчетливой полемике с модернистской традицией и ее классиками. 
Подтверждение тому мы находим не в публичных декларациях поэта1, 
а в его стихах, одухотворенных неподдельным чувством. В этом смыс
ле в высшей степени показательно одно из программных произведений 
зрелого Заболоцкого -  «Читая стихи» (1948):

1 Хотя он вынужден был тоже демонстрировать свое единомыслие с официальным 
мнением. Так, в 1937 году Заболоцкий публично заявлял: «Корабль советской поэзии не 
будет ориентироваться на поэзию Пастернака. Корабль советской поэзии взял курс на 
искусство народное, на высококачественное искусство, близкое и понятное массам. 
Комнатное искусство остается в стороне». (Из информации «Общ ее собрание ленин
градских писателей»// Лит. газета. 1937. 26 марта. С. 2.)
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Тот, кто жизнью живет настоящей,
Кто к поэзии с детства привык,
Вечно верует в животворящий,
Полный разума русский язык.

Здесь Заболоцкий ведет спор модернизмом, видя в нем художест
венную стратегию, заменяющую живую реальность систему культур
ных знаков. Этой стратегии поэт противопоставляет иную эстетику, 
которая обращена к реальности объективного бытия земных людей -  
«тот, кто жизнью живет настоящей»... А в философии Заболоцкого 
сущность «жизни настоящей» определяется мыслительной энергией 
человека. Поэтому одной из самых могучих сил, которые сохраняют и 
созидают жизнь, поэт называет «полный р а з у м а  русский язык».

То, что можно назвать концепцией Разума, стало вызревать в ли
рике Заболоцкого еще с 30-х годов. А в послевоенное десятилетие 
о б р а з  м ы с л и  занял место центральное в его поэтическом мире. 
Пожалуй, только у Баратынского, самого почитаемого Заболоцким 
поэта, встречается персонифицированный образ мысли, но эмоцио
нальный ореол образа колеблется в диапазоне от сентиментально
возвышенного («О, мысль! Тебе удел цветка...», который «зарождает 
новый цвет») до более чем иронического («Сначала мысль ... как дева 
юная, темна», затем она -  «искушенная жена» и, наконец, «болтунья 
старая»). Только в элегии «На смерть Гёте» образ мысли великого по
эта представлен в возвышенном, даже патетическом свете: «Крылатою 
мыслью он мир облетел, / В одном беспредельном нашел он предел».

У Заболоцкого же образ мысли всегда согрет теплом и, как родное 
существо, служит объектом любования, забот и тревог. Отношение 
лирического субъекта Заболоцкого к мысли сродни тому отношению к 
возлюбленной, которое скорее свойственно интимной лирике. Услов
ная формула «живая мысль» персонифицируется, приобретает, можно 
сказать, буквальное значение. Герой Заболоцкого и гордится мощью 
разума («полководец новых лет») и жалеет, как неудачливого ребенка 
(«бедный мой воитель»).

Для Заболоцкого мышление было самым интересным и самым 
главным трудом. Даже в лагере для него главной мукой было лишение 
возможности сосредоточенно мыслить. Из писем к жене: «Когда я воз
вращаюсь ночью с работы — мне хочется думать, думать, думать. Но 
думать некогда. Усталость берет свое. Повоевав с клопами, я засыпаю 
мертвым сном» (4 января 1941 г.) «Если бы я мог как следует отдох
нуть, отоспаться и передумать много, много мыслей, которые уже 
ждут своей очереди и которыми заниматься некогда! Моя голова хочет
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думать...» (19 апреля 1941 г.)1 Сын поэта, Никита Николаевич, прони
цательно замечает: «Во-первых, мышление для Заболоцкого занятие не 
праздное, а требующее специальной сосредоточенности и времени -  
почти ритуальное деяние, и, во-вторых, мышление -  занятие не пус
т о е — от него ожидается определенный результат...»2. Заболоцкий 
вполне отчетливо осознавал себя мыслителем. По Заболоцкому, чело
век, явившийся в этот мир, обязан — как сын и хозяин — постигать и 
обустраивать мироустройство, на планете Земля нет никого другого 
существа, которое способно выполнять такую работу. Напомним, что 
по Заболоцкому человек -  «не детище природы! Но мысль ее, но зыб
кий ум ее». Думать -  это главная миссия человека, обдумывать миро
устройство -  его главное «производственное задание», а высшая 
цель -  додумывать до конца! То есть всеми силами добираться до тай
ны вселенского устроения и его смысла, если угодно -  назначения. 
Лишь тогда душа может обрести равновесие внутри себя и между со
бой и мирозданием.

Заболоцкий лелеет мысль и буквально поклоняется человеку, ко
торый творит мысль и заражает мыслью других:

Творец садов, он счастлив оттого,
Что дал он миру тысячу растений.
Что каждый лист -  живая мысль его,
Где каждый плод -  души его творенье.

Это строки из стихотворения «Садовник» (1947), посвященного 
Заболоцким своему учителю, известному советскому литературоведу
В.А. Десницкому, который многие годы был деканом филологического 
факультета Ленинградского пединститута имени Герцена3.

В другом стихотворении тех лет Заболоцкий описывает незнако
мого человека, что «перелистывал старую книгу»:

Лоб его бороздила забота,
И здоровьем не выдалось тело,
Но упорная мысли работа 
Глубиной его сердца владела.
<...>
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1 Цит. по: Заболоцкий Никита. Ж изнь Н.А. Заболоцкого. С. 301, 303.
2 Заболог/кий Никита. К творческой биографии Заболоцкого / /  Вопросы литерату

ры. 1979. №  11. С. 225.
3 В 1938 году, когда Заболоцкого арестовали, именно Василий Алексеевич пред

принял отчаянную попытку выручить его, обративш ись с письмом к самому Сталину. 
(См. об этом: Заболоцкий Н. Ж изнь Н.А. Заболоцкого. С. 304.)
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В этот миг перед ним открывалось 
То, что было незримо доселе.
И душ а его в мир поднималась,
Как дитя из своей колыбели.

Хотя — по Заболоцкому — при этом сохраняется «остаток печали» 
(что заставляет вспомнить библейского Экклезиаста, присутствие ко
торого в поэтическом мире Заболоцкого довольно ощутимо). Да и сам 
лирический герой Заболоцкого иногда испытывает это блаженство -  
блаженство приобщения через понимание к мировой целокупности. 
Именно таков пафос стихотворения «Сквозь волшебный прибор Ле
венгука»:

И  в углу невысокой вселенной,
Под стеклом кабинетной трубы 
<...>
Там я звездное чую дыханье,
Слышу речь органических масс 
И стремительный шум созиданья,
Столь знакомый любому из нас.

(1948)

Вот он -  миг откровения. Вот оно, счастье миропостижения.
Но абсолютной уверенности во всепроникающей мощи разума у 

Заболоцкого все-таки нет. Его время от времени посещают скептиче
ские настроения на сей счет. Еще в начале 30-х годов, в пору увлече
ния идеями Вернадского и Циолковского, он писал:

Соединив безумие с умом,
Среди пустынных смыслов мы построим дом -  
Училище миров, неведомых доселе,
Поэзия есть мысль, устроенная в теле.

(«Предостережение», 1932)

Во-первых, такое высказывание выдает довольно большие сомне
ния поэта в благостном мифе о том, что мир устроен разумно, что мож
но найти объективную, действительно существующую гармонию. Ан, 
нет. Положительных смыслов в природе и во всем мироустройстве нет, 
человек сам берется вразумлять природу, он сам силою не только мыс
ли, но и иррациональных прозрений, должен созидать удобоустроенное 
бытие. Выходит, что мировая гармония — это изобретение человеческо
го разума, его «продукция»? А если она, эта гармония, даже и есть на 
самом деле, человеку все равно не дано с нею соприкоснуться, дабы не 
нарушить зыбкое равновесие? Ведь такое предупреждение звучит в
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финале: «Коль музыки коснешься чутким ухом. /  Разрушится твой дом
и, ревностный к наукам, /  Над ними посмеется ученик».

Такое колебание между верой во всесилие разума и скептическим 
агностицизмом очень характерно для философских раздумий поэта. 
Непримиримое соседство двух тем: темы творящей силы человека и 
темы обреченности человека на уход из этого мира.

Мысль поэта -  как маятник, который качается между полюсом 
упований и полюсом разочарований.

П
J.

Тогда же, в послевоенные сороковые, Заболоцкий вновь возвраща
ется к своей главной теме -  миссии человека в мироздании. Не случайно 
в его стихах конца 40-50-х годов центральное место заняли философские 
элегии, наиболее близкие к классическому канону жанра. Среди них та
кие шедевры, как «В этой роще березовой» (1946), «Завещание» (1947), 
«Облетают последние маки» (1952), «Прощание с друзьями» (1952).

В 1948 году написаны строки:

Недаром, совершенствуясь от века,
Разумная природа в свой черед 
Сама себя руками человека 
Из векового праха создает.

(«Мир однолик, но двойственна природа...»)

Но поэт далек от душевного успокоения. Он постоянно подверга
ет сомнению собственные откровения. Только утвердился в высоком 
статусе человека, но тут же -  «И боюсь я подумать, /  Что где-то у края 
природы / я такой же слепец / С опрокинутым в небо лицом» («Сле
пой.», 1946). Нашел, кажется, тот образец личности, которой доступно 
понимание, или скорее, чутье мировой гармонии. Это Бетховен из од
ноименного стихотворения:

И яростным охвачен вдохновеньем,
В оркестрах гроз и трепете громов,
Поднялся ты по облачным ступеням 
И прикоснулся к музыке миров.

(1946)

А спустя пять лет являются строки: «В этом мире, где наша осо
ба, /  Выполняет неясную роль...» («Старая сказка», 1952). Или: «В 
неясной мгле существованья...» {«Старость», 1956).
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Но в тот же период пишется «Завещание» (1947). Лирический ге
рой вовсе не считает, что постиг сей мир, нет, он полагается на «миль- 
оны новых поколений». Здесь Заболоцкий сходится с Пушкиным 
(« ...И  пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть...», «...И 
пусть мой внук / Услышит ваш приветный шум»), но, как бы в разви
тие упований героя пушкинских элегий, он возлагает на потомков 
крайне тяжелую миссию:

О, я недаром в этом мире жил!
И сладко мне стремиться из потемок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок, 
Доделал то, что я не довершил.

А «доделать» им осталось всего ничего -  они «довершат строение 
природы». Нечто близкое было еще раньше, в стихотворении «Голу
биная книга» (1937):

Ты умер, наг и сир,
И над тобою, полные кипенья,
Давно шумят иные поколенья,
Угрюмый перестраивая мир.

Вот лишь тогда герой Заболоцкого утверждается в оправданности 
своей земной жизни и видит гарантию своего посмертного духовного 
бытия. Позиция эта тем сильна, что именно через преемственную связь 
поколений может быть преодолена «тоска разъединенья», самое жут
кое последствие физической смерти. Однако, это упование на потомка, 
эта светлая надежда на то, что он доведет до конца дело вразумления 
мира, не лишено некоей ущербности -  ведь свою муку миропостиже- 
ния сам лирический субъект Заболоцкого не преодолевает, а перелага
ет ее на плечи грядущих поколений...

В самооценках же лирический субъект Заболоцкого весьма сдер
жан. «Вечный мизантроп», «Жилец земли, пятидесяти лет, /  подобно 
всем счастливый и несчастный» -  так он аттестует себя в элегии 
«Сон». Это даже не автоирония, а скорее автоскепсис. Да и сюжет 
здесь более чем безрадостный — герою снится, что он «покинул этот 
свет». И однако, даже физическое умирание для него не равно исчез
новению, а представляется ему великим актом воссоединения со Все
ленной: «Но уж стремилась вся душа моя / Стать не душой, а частью 
мирозданья».

Теперь поэт вновь обращается к природе. Но несколько меняет угол 
зрения: сейчас он не видит в ней учителя человека или ученика его. Те
перь он ищет в природе эмоциональное со-звучие состоянию лирическо
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го субъекта, пытается добраться до тех «чудинок» в окружающем мире, 
которые могли бы через аналогию, параллелизм, даже обычное сравне
ние помочь лучше разглядеть душу человека, лучше расслышать звуча
ние самых сокровенных струн. Для поэтики Заболоцкого после 1945 года 
лет характерно внимательное всматривание в мир природы, тщательное 
описание мельчайших подробностей вроде бы незначительных деталей. 
В этом отношении он сближается с поздним Пастернаком, чье влияние 
отчетливо видно в стихах начала 50-х годов («Гроза», «Поэт», «Дождь», 
«Осенние пейзажи» и др.). Как и Пастернак, он полемически небрезг
л и в -  ему всё в этом мире дорого и важно: «Я воспитан природой суро
вой, /  Мне довольно заметить у  ног /  Одуванчика шарик пуховый, /  Подо
рожника твердый клинок». Но, в отличие от Пастернака, взгляд Забо
лоцкого лишен экстатичности, это скорее взгляд мыслителя, если угод
н о -  исследователя. Рассматривая самые обыкновенные, ничуть не экзо
тические произведения окружающей природы, лирический субъект За
болоцкого ищет и открывает в них глубинные символические смыслы.

В высшей степени показательно стихотворение «Чертополох» (1956). 
Самое что ни на есть непрезентабельное растение, сорняк, под внимчи- 
вым взглядом лирического субъекта оборачивается ярчайшим цветком:

Предо мной пожар и суматоха,
И огней багровых хоровод.
Эти звезды с острыми концами,
Эти брызги северной зари 
И гремят и стонут бубенцами.
Фонарями вспыхнув изнутри.

Вот в какую праздничную картину превратились колючки, мохна
тые цветки, царапающие листья чертополоха. Но это еще не все. Пре
творенный воображением поэта сорняк, оказывается, стал целостной 
моделью вселенной («Это тоже образ мирозданья...»), наглядно
зримым, предельно компактным воплощением сути вселенной, всей 
природы, которая мыслилась Заболоцким как «яростный хаос» и в то 
же время как «великое чудо», как «угрюмый» мир, «темный чертог» и 
в то же время как «дивная мистерия».

Подобное преображение предметного образа в символ, наполнен
ный архетипической семантикой, происходит в целом ряде стихотво
рений позднего Заболоцкого. Таким способом поэт вскрывает в про
стом и очень знакомом глубинные, онтологические смыслы. Естест
венно, чаще всего моделями мирозданья у Заболоцкого становятся 
пейзажные зарисовки («Морская прогулка», «Лесная сторожка», «Над 
морем»). Но он перестал бы быть лириком, если бы не «опрокидывал»
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наблюдения над предметным миром в человеческую душу. Поздний 
Заболоцкий не пренебрегает испытанным приемом психологического 
параллелизма, но сопоставления у него приобретают экзистенциаль
ные масштабы. Так, в стихотворении «При первом наступлении зимы» 
(1955), сопоставляя себя со старым тополем, лирический герой пе
чально заключает:

Как между нами сходство описать?
И я, подобно тополю, не молод,
И мне бы нужно в панцире встречать 
Приход зимы, ее смертельный холод.

Таков же семантический масштаб психологического параллелизма 
в элегиях «Осенний клен» (1955), «Одинокий дуб» (1957), «Гроза идет» 
(1957)'. Что представляют собой в жанровом отношении эти стихи? 
Обычные пейзажные зарисовки? Нет, конечно. Здесь психологический 
параллелизм трансформируется в автометафору, которая целиком за
мещает образ лирического субъекта, становясь символическим выра
жением его душевного состояния, но символом пластически осязае
мым, очень конкретным. Показательный пример -  стихотворение 
«Можжевеловый куст» (1957), написанное поэтом за год до смерти:

М ожжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

Образ можжевелового куста, этого северного родственника кипа
риса, дерева траура, и образ облетающего садика созвучны состоянию 
лирического субъекта. А состояние это нельзя обозначить зыбким вы
ражением -  «элегическая грусть», ибо в самом описании уголка при
роды разворачивается сюжет трагической мысли о неотвратимом ухо
де, о необходимости мужественно приуготовляться к прощанию.

Если попытаться более ни менее точно обозначить жанровую 
форму этих стихов, то тут скорее подойдет некое синкретическое на
звание -  допустим, «пейзажная элегия». Но дело не в ярлыке, а в ху

1 Заметим попутно, то наряду с образами увядаю щ их растений, в элегическом мире 
Заболоцкого символами печали и ухода нередко становятся образы птиц: соловей 
(«Осеннее утро»), иволга («В этой роще березовой») скворец («Уступи, мне, скворец, 
уголок»), синицы («Н ад морем» — «скопление синиц здесь свищ ет на рассвете»), В этих 
образах есть какое-то сконцентрированное впечатление — красота пения, изысканность 
парения и печальный знак отлета.
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дожественном феномене -  возникновении на базе жанрового канона 
элегии нового индивидуальной модели миропереживания. Для Забо
лоцкого классическая элегия, которой он сохранял верность всю 
жизнь, и целое соцветие «малых жанров» с элегической доминантой, 
которое поэт создал вокруг нее (лиро-эпических пейзажей, психологи
ческих портретов, внутренних монологов и диалогов, завещаний, ме
таморфоз), стали богатейшим инструментарием, посредством которого 
он упорно вел свою титанически трудную работу -  постижение экзи
стенциальной драмы человеческого рода, сложнейших отношений ме
жду человеком и мирозданием, между бытием и смертью. И работа 
поэта была в высшей степени плодотворной.

Теперь становится особенно ясно, что лирического героя Забо
лоцкого волнуют не столько сами трагические противоречия между 
неумолимыми законами природы и жизненным инстинктом человека, 
страхом перед смертью, сколько мука человеческого сознания, которое 
осмысленно переживает эти онтологические противоречия, пытаясь 
найти им разрешение. И душу лирического субъекта изматывает не 
мысль о неизбежности физического исчезновения, ее изматывает не
постижимость тайны бытия.

А где же итог? Где взыскуемая успокоительная гармония? Их нет. 
Пройдя по всем ступеням восхождения к гордому само-утверждению в 
центре бытия, осознав свою миссию в мироздании -  миссию «зыбкого 
ума» природы, лирический субъект Заболоцкого так и не обретает 
внутреннего равновесия. Он ощущает драматическую мучительность 
самого феномена мышления, самой необходимости задумываться над 
последними вопросами, задачи додумываться до конца -  и тяжелейше
го груза понимания:

Я боюсь, что наступит мгновенье,
И, не зная дороги к словам,
Мысль, возникшая в муках творенья,
Разорвет мою грудь пополам

(«Разве ты объяснишь мне, откуда...», 1957)

Вот в чем видит Заболоцкий источник трагизма человеческого 
существования. Открывающаяся во всей гамме элегий и сращенных с 
ними «младших жанров» концепция мира и человека не утешает душу 
и не гармонизирует мир, она ставит личность в состояние мучительно
го переживания. С одной стороны, гордое -  «Покоя в мире нет. По
всюду жизнь и я» («Завещание'»), очевидна полемика с классическим: 
«На свете счастья нет, но есть покой и воля». А с другой:
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Я  -  только краткий м иг
Ч уж их сущ ествований. Бож е правы й,
Зачем  ты  создал м ир, и м илы й, и кровавы й,
И  д ал  мне ум , чтоб я его постиг!

Это уже из самых последних стихов Заболоцкого, название кото
рого отсылает к Экклезиасту («Во многом знании -  немалая печаль»). 
Такая трагедийность порождена не сознанием смертного предела че
ловека, а мучительностью мыслительного существования в немыслимо 
противоречивом мире.

Но несмотря ни на что, свой земной долг надо исполнять: «Я -  че
ловек -  часть мира -  его произведение. Я -  мысль природы и ее ра
зум»1. Это не стихи, это жизненное кредо поэта Николая Заболоцкого, 
которому он следовал до конца.

4. Книга стихов как жанровое единство 
(О. Мандельштам «Камень»)

Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминает: «Из вас лезет 
книга», — сказал Чаренц, слушая стихи об Армении. <...> О.М. обра
довался словам Чаренца: «Кто его знает, может, в самом деле книга» 
<...> Через несколько лет я, по просьбе О.М., занесла Пастернаку куч
ку стихов, написанных в Воронеже, и он вдруг заговорил о «чуде ста
новления книги» <...> В его жизни, сказал он, это было один раз, ко
гда он писал «Сестру мою жизнь»... Я рассказала об этом разговоре
О.М. «Значит, книга это не просто стихи?» -  спросила я. О.М. только 
рассмеялся»2. В другом месте мемуаров Надежда Яковлевна замечает: 
«В юности О.М. употреблял слово “книга” в значении “этап”»3.

А чем же вызвано в общем-то необычное для начинающего поэта 
стремление сразу же строить из множества своих стихотворений такую 
конструктивно сложную форму, каковой является книга лирики!

В ранней лирике Мандельштама бурлят центробежные силы ко
лоссальной мощи. Это, с одной стороны, «энтропийный» характер об
раза самой действительности, которая открылась поэту в апокалипси
ческом свете -  как конец «девятнадцатого века», за которым стоит вся 
классическая эра со всей ранее сложившейся иерархией ценностей, как 
иррациональный, разрушительный «вселенский Хаос». А с другой, это 
буйная разноголосица настроений, чувств и идей, которая вскипает в

1 Заболоцкий Н. Мысль -  образ -  музыка //  Советские писатели. Автобиографии. 
Т. 3. -  М.: Сов. писатель, 1966. С. 255.

2 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. -  М.: Согласие, 1999. С. 222.
5 Там же. С. 179.
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душе лирического субъекта, человека, остро переживающего свои от
ношения с этим миром.

Разобраться во «вселенском Хаосе» и дать внутренний строй душе 
человека -  такую амбициозную задачу ставил перед собой молодой 
поэт. Это вполне отвечало его представлениям о смысле творчества. В 
своей программной статье «Утро акмеизма» (1913) он провозглашал: 
«Доказывать и доказывать без конца: принимать в искусстве что- 
нибудь на веру недостойно художника, легко и скучно... Мы не летаем, 
мы поднимаемся только на те башни, какие сами можем выстроить 
<...> Будем же доказывать свою правду так, чтобы в ответ нам содрог
нулась вся цепь причин и следствий от альфы до омеги, научимся но
сить «легче и вольнее подвижные оковы бытия»1.

Для Мандельштама формирование художественного единства -  
это прежде всего выявление и оформление внутренней логики («цепь 
причин и следствий от альфы до омеги»), запрятанной в клубке сцеп
лений микромира души с окружающим макромиром. Поэтому естест
венно, что в его книгах лирики важнейшую стилеобразующую роль 
приобретает сюжетность. Если в эпическом произведении сюжет реа
лизуется в цепи действий, событий, поступков, которая «разгадывает 
внутреннюю логику бытия, связи, находит причины и следствия»2, то в 
книге стихов сюжет как закономерность развития лирического кон
фликта просматривается в последовательности расположения стихо
творений, в «сцеплениях» между ними, в объединении их в «блоки» 
(циклы и микроциклы), в формировании лейтмотивов и отношениях 
между ними. В сущности, это метасюжет, который, в отличие от сю
жета отдельного стихотворения, охватывает связи, организующие всю 
книгу стихов. Исследование метасюжета ориентирует на поиск некоей 
«общей идеи», общего «тайного плана», динамически развивающегося 
в книге по мере ее вырастания как художественного целого3.

1.

«Камень» -  первый у Мандельштама опыт книги стихов как осо
бого художественного целого. Опыт трудный. Достаточно сказать, что 
из более чем ста стихотворений, написанных с 1906 по 1915 год, поэт

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. -  М.: Т е р р а -Terra, 1990. С. 324-325.
2 См.: Чичерин А.В. Идеи и стиль. -  М.: Сов. писатель, 1965. С. 11.
' Одним из первых опытов анализа художественной целостности «Камня» является 

кандидатская диссертация О.В. Лекманова «Книга стихов как “большая форма” в рус
ской поэтической культуре начала XX века. О.Э. Мандельштам “Камень” (193)» (Моск
ва: РГГУ, 1993). Но ученый ограничился изучением первого издания «Камня» (СПб.: 
Акмэ, 1913), состоявшего всего из 23-х стихотворений.
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включил во второе издание «Камня» (Пг.: Гиперборей, 1916) только 
69 произведений1. Хотя стихи в книге расположены по годам (так, 
1912-м годом помечены 12 стихотворений, 1913-м -  15, 1914-м -  12), 
однако лишь несколько датированы месяцем, следовательно, у нас нет 
достаточных оснований отождествлять порядок стихов с «порядком» 
переживаний и идей автора (тем более что среди стихотворений, не 
включенных в книгу, есть немало таких, в которых «предвещаются» и 
«прорабатываются» мотивы более поздних стихов, помещенных авто
ром в книгу). Все это дает нам право полагать, что последовательность 
стихотворений в «Камне» не только неслучайна, что она продумана 
автором, санкционирована его волей и, значит, несет в себе некий за
мысел, некую «сверхзадачу», не исчерпываемую суммой смыслов ка
ждого отдельного стихотворения, включенного в книгу2.

Метасюжет «Камня» есть цепь диалогических сцеплений чувств, 
настроений, мыслей некоего «экзистирующего мыслителя» (как его 
назвала бы современная философия)3. Он -  главный субъект лириче
ского целого. Это личность, осознающая себя прежде всего носителем 
общеродовой субстанции человечества, и с этих позиций само-опреде- 
ляющаяся в мире. Точнее -  проходящая все мучительные фазы пере

1 Именно это издание справедливо признано каноническим. Оно втрое полнее пер
вого. А в наиболее полном прижизненном издании Мандельштама (Стихотворения. M.
JI. 1928) раздел «Камень» представлен 70 произведениями; снятые по разным причинам 
15 стихотворений из второго издания заменены стихами, написанными до 1916 года, но 
не включавшимися ранее в книгу. В дальнейшем цитаты из «Камня» будут приводиться 
по изданию: Мандельштам О. Камень / Сост. Л.Я. Гинзбург, А.Г. Мец, С.В. Василенко. 
Ю.Л. Фрейдин. -  Л.: Наука, 1990. (Серия «Литературные памятники»), В скобках после 
цитаты указывается римскими цифрами порядковый номер стихотворения в канониче
ском издании; арабскими -  страницы со стихотворениями, не вошедшими в окончатель
ный текст книги «Камень».

2 Из многочисленных рецензий на «Камень» только в трех (Н. Гумилев, Г. Гершен-
кройн, С. Парнок) затрагивался вопрос о «скрытом поэтическом плане», о «едином ми
роощущении», объединяющем стихотворения, включенные в книгу. В 1960-1980-е го
ды, в связи с возвращением к читателю творческого наследия Мандельштама, ожил 
интерес и к первой книге поэта. Целый раздел своей обстоятельной статьи о поэзии 
Мандельштама посвятил «Камню» Н.А. Нильссон (Nilsson N.A. Osip Mandel'stam and his 
poetry // Scando-Slavica. Т. IX. MCMLXII. Copenhagen). Ценные наблюдения в связи с 
«Камнем» высказаны А.А. Морозовым (Предисловие к письмам О.Э. Мандельштама к 
В.И. Иванову // Записки отдела рукописей ГБЛ. Вып. 34. -  М., 1973) и В.В. Мусатовым в 
книге «Лирика Осипа Мандельштама» (Киев, 2000). Наиболее подробно о внутренней 
теме книги «Камень» говорится в монографии С. Марголиной «Мировоззрение Осипа 
Мандельштама» (Marburg / Lahn, 1989). Однако методологический принцип, которому 
следует автор: идти от философской доктрины (в данном случае — от ступеней теогони- 
ческого процесса, по А. Белому) к творчеству, — вызывает серьезные сомнения, ибо жи
вое, импульсивное, противоречивое движение поэтической мысли загоняется в предза- 
данную философскую схему.

5 Гадом ер Г.-Г. Актуальность прекрасного. — М.: Искусство, 1991. С. 11.
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живания (переживания -  как про-живания, в-чувствования, вы-страды- 
вания, об-думывания) самого феномена своего существования, пости
жения своей человечьей доли, человеческой судьбы в бескрайнем ми
ре, в бесконечном вселенском потоке.

Лирический субъект «Камня» редко выступает в облике собствен
но «экзистирующего мыслителя», Мандельштам чаще использует об- 
разы-эмблемы, замещающие носителя лирического переживания 
(плод, ласточка пешеход и т.п.), либо предпочитает «овнешнить» пе
реживания в картинах, подробностях и деталях поэтического мира. 
Выбор носителя лирического переживания каждый раз обусловлен 
конкретной, локальной задачей: наиболее точно выразить настроение и 
состояние, отвечающее данному стихотворению (лирическому момен
ту в едином метасюжете книги). Но в общей «связке» все носители 
переживания становятся воплощением разных полюсов и разных фаз 
внутреннего диалога, который ведет «экзистирующий мыслитель». 
Сложен и запутан этот внутренний диалог: надежда и отчаяние, уте
шительные грезы и тупики безысходности, изнуряющие душу блужда
ния и светлые озарения, переходящие в новые мучительные сомне
ния, -  все переплелось в метасюжете «Камня». Причем мотивы, буду
чи введенными в метасюжет, постепенно разрастаются и укореняются, 
темы же, даже оспоренные на каком-то этапе протекания лирического 
переживания, как правило, не отвергаются, а лишь отодвигаются, все
гда готовые выступить, и в какие-то моменты выступающие из тени. 
Все это, конечно же, усложняет анализ метасюжета «Камня», ибо вся
кая попытка выстроить в одну линию все темы и мотивы этой книги, 
на самом деле образующие круто сплетенную пряжу из нитей разного 
цвета, разной плотности и толщины, -  чревата обеднением общего 
смысла целого.Вероятно, и нам не удастся зафиксировать все темы и 
мотивы и охарактеризовать все связи между ними. Однако все же по
пытаемся выявить л о г и к у  «сцеплений», ведь именно она несет 
концептуальную «сверхзадачу» книги как художественного целого.

Открывается первая книга Мандельштама четверостишием:

Звук осторож ны й и глухой 
П лода, сорвавш егося с древа,
С реди нем олчного напева 
Глубокой тиш ины  лесной...

0)

Так зачинается первая тема — тема Явления, таинственного, чу
десного явления на свет. В отличие от известного тютчевского образа 
камня («С горы скатившись, камень лег в долине. / Как он упал? Никто
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не знает ныне -  / Сорвался ль он с вершины сам собой, /  Иль был низ
ринут волею чужой?..»), мандельштамовский образ «плода, сорвавше
гося с древа» наполнен несомненной положительной экспрессией, это 
нечто отрочески свежее, с нежным оттенком неутраченной детскости. 
Плод, взлелеянный природою, выпестованный ею, наполненный ее 
соками, отпущен из родительского лона. И оксюморонное сочетание 
(«немолчного напева глубокой тишины лесной») лишь усиливает впе
чатление чуда и тайны Явления.

Далее, в стихотворениях «На бледно-голубой эмали» (V) и «Дано 
мне тело -  что мне делать с ним...» (VII-)1 усиливаются мажорные то
на. Здесь впервые появляется образ узора -  запечатления существова
ния человека, знак того, что «я был»: «На стекла вечности уже легло / 
Мое дыхание, мое тепло». Однако в стихах, объединенных мотивом 
узора, не заглушаются единой мажорной тональностью и элегические 
ноты. Так, художник выводит «на стеклянной тверди» свой узор «В 
сознании минутной силы, / В забвении печальной смерти». Оппозиция 
«минутной силы» и «печальной смерти», кажущаяся не вполне точной 
логически, на самом деле предполагает не линейное, а как бы лучевое, 
расходящееся по нескольким направлениям противопоставление: ми
нутная сила -  и вечная смерть, печальная смерть -  и радостная сила... 
Но узор все-таки воспринимается лирическим субъектом не как пре
одоление смерти, а лишь как миг ее забвения2.

Хотя этот элегический мотив и перебивается в стихотворении 
«Дано мне тело -  что мне делать с ним ...»  чувством благодарности 
«за радость тихую дышать и жить», однако в первом «блоке» стихо
творений (I-XII) мотив мига, печали ухода не только не гаснет, на
оборот, он разрастается беспредельно, превращаясь в трагическую 
тему рока (если обратиться к произведениям, написанным в 1906-

1 В первом издании «Камня» (1912) это стихотворение открывало книгу и имело на
звание («Дыхание»), Смысловое родство с четверостишием «Звук осторожный и глу
хой... » очевидно, но в последнем образ рождения дан в некоем мистериапьном масштабе.

1 Мотив узора, вероятно, заимствован у Вяч. Иванова. В его известной статье «За
веты символизма» есть такой пассаж: «Чтобы сохранить свою индивидуальность, чело
век ограничивает свою жажду слияния с «беспредельным», свое стремление к «самозаб
вению», «уничтожению», «смешению с дремлющим миром» -  художник обращается к 
ясным формам дневного бытия, к узорам «златотканого покрова», наброшенного бога
ми, на «мир таинственных духов», на «бездну безымянную», т.е. не находящую своего 
имени на языке дневного сознания и внешнего опыта...» (Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. 
Т. I. -  Брюссель, 1971. С. 591). Но если у Иванова «златотканый покров», «бездна безы
мянная», то у Мандельштама этими метафорами обозначены отношения совсем иной 
природы -  отношения между человеческим сознанием и роком. Очень характерно для 
Мандельштама: вроде бы заимствовать чужую формулу, а на самом деле наполнить ее 
своим, новым содержанием.
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1910 гг., но не включенным автором в книгу, то стихов, звучащих 
«роковисто», как о них отозвалась З.Н. Гиппиус1, было подавляющее 
количество). Поначалу поэтическое воплощение темы рока шло у 
Мандельштама в русле символистской традиции: знакомые аксессуа
ры («С колокольни отуманенной /  Кто-то снял колокола...»), демате
риализация переднего плана («Небо тусклое с отсветом странным -  / 
Мировая туманная боль -  /О позволь мне быть так же туманным / И 
тебя не любить мне позволь»), мистическая атмосфера («... тонкий 
крест и тайный путь»).

Однако значительно большее влияние на Мандельштама здесь 
оказывает Ин. Анненский: очевидным доказательством тому служит 
активное вовлечение «роковых» образов-эмблем, характерных для 
«Кипарисового ларца», в поэтический мир «Камня». При этом М ан
дельштам трансформирует эти образы-эмблемы с тем, чтобы семан
тика рока выступала пластически зримой и оттого особенно щемя
щей. Так, образ маятника, этого традиционного атрибута внеличной 
силы, неотвратимо властвующей над человеком, становится состав
ной частью лирического сюжета, некоей коллизией или предметом 
лирического действия -  движимая усилиями маятника часовая стрел
ка уподобляется боевой стреле, которая поражает человеческое серд
це:

...И  вереница стройная уносится 
С  веселы м  трепетом , и вдруг -  
О дум алась и прям о в сердце просится 
С трела, описы вая круг.

(«Когда удар с ударами встречается...», IX)

Столь же «оличненный» характер приобретает образ маятника в 
стихотворении «Сегодня дурной день...»: удары маятника здесь ассо
циируются с ударами рока «в запретную дверь, к нам...». Семантиче
ски близки к образу маятника образы весов («двух чаш зыбкий разго
вор»)2, карусели («живая карусель»), веретена, которые появляются в 
стихах Мандельштама, написанных тоже в 1911-1912 гг., но не вклю
ченных в книгу. Актуализируя фольклорно-мистический смысл образа 
веретена (прялка времени), поэт извлекает из пластической «материи» 
этого образа новые оттенки темы рока. Он акцентирует трагическое 
противоречие: с одной стороны, «Бесшумное веретено /  Отпущено 
моей рукою», а с другой -  «Остановить мне не дано /  Веретено».

' Цит.: Камень. С. 359.
2 В другом стихотворении: «Там, в беспристрастном эфире, /  Взвешены сущности 

наши - /  Брошены звездные гири /  На задрожавшие чаши» (139).
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Если образы маятника, весов, карусели, веретена как бы переве
дены из эпического в лирический план, то образы стрекоз и ласточек 
входят в книгу «Камень» со своей лирической фактурностью:

...И  если  в ледян ы х  алм азах 
С труится вечности  мороз,
Здесь трепетание стрекоз 
Бы строж ивущ их, синеглазы х.

(«Медлительнее снежный улей...», XI) 1

С м утно-ды ш ащ им и листьям и 
Ч ерны й ветер ш елестит.
И  трепещ ущ ая л асточ ка 
В тем ном  небе кр у г чертит.

(XX)

(Этот же образ -  в иной, но столь же трагической коллизии: «В 
священном страхе тварь живет -  /  И каждый совершил душою / Как 
ласточка перед грозою, /  Неописуемый полет».)

Эти образы, оставаясь эмблемными, знаковыми, вместе с тем хра
нят живое тепло. Они -  символические «заместители» человека, с мак
симальной отчетливостью запечатлевающие горестные приметы его 
родовой судьбы, — трагическую ограниченность жёсткими пределами 
времени и пространства.

«Экзистирующий мыслитель» Мандельштама, ошеломленный, 
оглушенный, загнанный мыслью о роке, судорожно ищет выход из 
тупика. Он обдумывает разные варианты спасения. Самый первый, 
самый напрашивающийся -  возврат назад, в «родимый хаос». Впервые 
эта тема проступила в стихотворении «Ни о чем не нужно говорить...» 
(Х-14), в котором «темная звериная душа» представляется самым здо
ровым феноменом жизни. Полемичность здесь запрятана в противо
поставлении неизбывной муке переживания роковой неизбежности 
блаженного безмыслия, не отягощенного сознанием.

Эта тема «возвращает» к Тютчеву с его идеей природного хаоса 
как благостной органической стихии. Мандельштам и не скрывает 
«первоисточника»: стихотворение, в котором наиболее отчетливо зву
чит «колдовское призывание до-бытия» (Н. Гумилев), он назвал «Silen- 
tium» (XII). Однако заимствование тютчевского названия здесь вовсе 
не означает прямой переклички с тютчевским мироотношением в це
лом. А вот само слово «Silentium», которое у Тютчева имело метафо

1 Тогда же, в 1911 году было: «Стрекозы, быстрыми кругами /  Тревожат черный 
блеск пруда».
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рический смысл («молчи, скрывайся и таи...»), у Мандельштама «ма
териализуется»: это некая благоговейная тишина, высокоторжествен
ное, прекрасное молчание природы, ничем не нарушаемое.

«Silentium» замыкает первый цикл, первую динамическую фазу в 
«Камне», возвращая сюжет к изначальной лирической коллизии. Но 
если в стихотворении «Звук осторожный и глухой...», открывающем 
книгу, миг отрыва плода от материнского лона природы благослов
лялся, воспринимался как естественный акт Явления, не нарушаю
щий гармонии «немолчного напева /  Глубокой тишины ночной», то в 
стихотворении «Silentium» благоговейное преклонение перед чудом 
гармонии в природе («...всего живого / Ненарушаемая связь») сопря
жено с опасением, что это хрупкое чудо может рассыпаться от како- 
го-нибудь толчка, сдвига. Отсюда -  парадоксальное призывание к не- 
рождению даже самой богини красоты («Останься пеной, Афроди
та»), готовность пожертвовать явлением красоты, дабы не разрушить 
блаженного единства сердца «с первоосновой жизни».

Финальное двустишие «Silentiuin'a» («И сердце сердца устыдись, / 
С первоосновой жизни слито») почти дословно совпадает с формулой 
«слияние с первоосновой бытия», которой еще древние гностики обо
значали некую высшую цель человеческой жизни1. В лирическом ме
тасюжете «Камня» мысль о возврате в до-бытие для достижения бла
женного слияния вполне закономерна -  она соответствует определен
ной фазе душевного состояния «экзистирующего мыслителя».

Но это все-таки лишь чисто интеллектуальная утопия. В «Камне» 
она и дана как умозрительная версия экзистирующего сознания. Не 
случайно сразу же после «Silentium» идет стихотворение «Я так же 
беден, как природа...» (XIII). Связь между ними -  по контрасту. Вме
сто гармонии и покоя до-бытия в «смесительном ложе» природы -  
сознание человеческого существования как не-воли («и призрачна моя 
свобода»), вместо умозрительного отрыва от жизни -  приятие ее: 
«Твой мир, болезненный и странный, /  Я принимаю, пустота!». При
ятие здесь -  не согласие, а нечто иное: человек сознает свою обречен
ность -  обреченность на жизнь.

Словно подтверждая данное Марселем Прустом определение по
эзии как чувства собственного существования, молодой Мандельштам 
самое чувство собственного существования исследует со всем тщани
ем. В отличие от тютчевского мыслителя, который зачастую как бы 
извне наблюдает за человеком и его роковой судьбой, рефлектирует по

1 В годы, когда писались стихи «Камня», в России была издана книга Ю. Даизаса 
«В поисках за божеством. Очерк из истории гностицизма» (СПб., 1913). Возможно, 
Мандельштам знакомился с нею.
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поводу существования и угрозы бездн, «экзистирующий мыслитель» 
Мандельштама не просто переживает коллизию рока, он проживает ее, 
он -  центральный персонаж рокового сюжета. На место умственной 
рефлексии Тютчева у Мандельштама приходит чувственное созерца
ние и эмоциональное состояние человека, непосредственно вовлечен
ного, втянутого внутрь процесса, называемого существованием.

Со стихотворения «Я так же беден, как природа...» начинается 
следующая фаза метасюжета «Камня»: теперь, не обманываясь уто
пиями, «экзистирующий мыслитель» осматривается в мире, где ему 
суждено быть. Мир видится ему тусклым и печальным. «Скудный луч 
холодной мерою /  Сеет свет в сыром лесу», «Воздух пасмурный вла
жен и гулок», «Сегодня дурной день» -  таковы начальные строки сти
хотворений (XVII, XVIII, XIX). Явление на свет теперь связывается с 
образом омута, ила, ем.: «В огромном омуте прозрачно и темно...»
(XIV)1. Этот образный ряд еще весьма зависим от символистских сте
реотипов. Но рядом с ним, а точнее, поглощая его, выступает новый 
ряд образов: пустота -  бездна — небо. Эти образы, уходящие своими 
семантическими корнями в космогонию Ветхого Завета2 связываются 
в сознании лирического героя «Камня» в единую вселенскую картину: 
он, человек, находится в некоей пустоте, над ним «каменное небо», 
под ним -  космическая пропасть, без-дна. Ужас космического одино
чества, апокалиптическое чувство распятости в пустоте между недося
гаемым холодным небом с колючими звездами и черной бездной ста
новятся у Мандельштама грандиозной метафорой человеческого суще
ствования, -  в смысле, физического, материального присутствия в 
объективной реальности.

Такая обреченность возмущает душу «экзистирующего мыслите
ля». Это проявляется, в частности, в его полемике с теми «общими 
местами» в современной ему культуре, которые зовут к примирению с 
пустотой, а то и поэтизируют ее:

Я  вздрагиваю  от холода,
М не хочется онеметь!
А  в небе тан ц у ет  золото  -  
П риказы вает м не петь... -  

(XXIV)

1 Еще сильнее эстетическая негативность в параллельном — «Из омута злого и вязко
го /  Я вырос, тростинкой шурша...» (Камень. С. 82). Этими стихами поэт впоследствии 
заменил первое, когда составлял свой наиболее полный сборник «Стихотворения» (1928).

2 См. о сакральном значении понятий «бездна», «тьма» в комментарии протоиерея 
Бориса Пушкаря «Священная библейская история. Ветхий Завет» (Литературная учеба. 
1992. № 1-2-3. С. 82).
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Это явная полемика с гимном солнцу и небу в знаменитом сборни
ке Андрея Белого «Золото в лазури». (А в стихотворении, написанном 
еще в 1909 году, но не включенном Мандельштамом ни в одну из его 
книг, было: «Не говорите мне о в е ч н о с ти -/Я  не могу ее вместить»1.)

Наконец, лирический герой Мандельштама бунтует против самого 
Космоса, холодного, пустого, бездумного:

Я  ненавиж у свет 
О днообразны х звезд.
Здравствуй, м ой  давн и й  бред, -  
Баш ни стрельчатой  рост!

(XXV-29)

Он бросает вызов небу, когда мечтает создать каменную башню, 
которая своим острием сможет ранить «неба пустую грудь». Затем 
образ «башни стрельчатой», ее тонкой иглы, переходит в образ гордой 
надежды человека на собственные душевные силы («мысли живой 
стрела»). Но надежда непрочна, она соседствует с сомненьем:

И ли, свой путь и срок 
Я, исчерпав, вернусь:
Т ам  -  я лю бить не мог,
Здесь -  я лю бить бою сь.

Но такая, без утешений и самообманов, трагическая коллизия, 
коллизия одиночества в пустоте между небом и бездной, оказывается 
плодотворной для сознания «экзистирующего мыслителя». Ввергну
тый в нее, он делает ошеломляющее для себя открытие:

Я  блуж дал в игруш ечной чаш е 
И  откры л лазоревы й  грот...
Н еуж ели я настоящ ий 
И  действительно см ерть придет?

(XXI)

Вот здесь -  одна из важнейших поворотных фаз метасюжета 
«Камня»: пришедшее к лирическому субъекту трагическое сознание 
собственной смертности рождает в его душе понимание значимости 
самой жизни. Жизнь как таковая начинает восприниматься им как ве
ликая и высокая ценность. Поворотный характер этой фазы метасюже
та совершенно отчетливо маркирован стихотворением «Раковина» 
(XXII).

Раздел второй. В жанровых мирах

1 Камень. С. 102.
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«Раковина» находится в явной диалогической связи со стихотво
рением «Silentium», завершавшим первую фазу метасюжета. Хотя оба 
стихотворения разделены десятью другими произведениями, однако 
только они имеют названия, а название в системе архитектонических 
координат Мандельштама знак очень существенный1.

Бы ть мож ет, я тебе не нуж ен,
Н очь: из пучины  м ировой,
К ак ракови н а без ж ем чуж ин,
Я  вы брош ен на берег твой , -

так начинается стихотворение «Раковина». Прямая перекличка со 
строками из поэмы Н. Гумилева «Открытие Америки» очевидна, если 
не сказать демонстративна. Но Мандельштам верен себе: он «перево
рачивает» семантику заимствованного лирического образа. Гумилев
ский Магеллан, достигший желанной цели, сравнивает себя с ракови
ной, которая уже лишилась своих жемчужин, которая уже опустошена: 
«Раковина я, но без жемчужин, /  Я поток, который был запружен, / 
Спущенный, теперь уже не нужен»2. А мандельштамовский «экзисти
рующий мыслитель» ассоциирует себя с раковиной, которая е щ е  
без жемчужин, но она, нечаянная, случайная, готова принять в себя 
энергию и многозвучье мирового океана:

И  хрупкой раковины  стены  -  
К ак неж илого сер д ц а  дом  -  
Н аполниш ь ш епотам и  пены,
Т ум аном , ветром  и дож дем

В противовес призыванью до-бытия -  готовность к в-бытию, к со
участию в торжественной мистерии жизни. «Оличнение» образа- 
эмблемы и здесь проводится последовательно -  через сравнение рако
вины с домом сердца, нуждающимся в наполнении его жизнью3.

1 В одном из программных стихотворений Мандельштама «Нашедший подкову» есть 
такие строки: «Трижды блажен тот, кто введет в песнь имя; / Украшенная названьем песнь 
/ Дольше живет среди других -  / Она отмечена среди подруг повязкой на лбу, / Исцеляю
щей от беспамятства» Характерен такой факт. Первое издание «Камня» открывалось сти
хотворением «Дано мне тело...», и тогда у стихотворения было название -  «Дыхание». Во 
втором издании, сместив стихотворение с первой страницы, автор снял у него и название.

2 Гумилев Н. Сочинения: В 3 т. Т. I. — М.: Худож. лит., 1991. С. 158.
3 В книге О. Шпенглера «Закат Европы» есть упоминание о «белой жемчужине» 

как элементе древней народной магии, причем упоминание в следующем контексте: 
«Ибо для народной веры изначальный, исходящий из сотворения мира свет есть свет 
Мухамеда в образе павлина, созданный «из белой жемчужины» и окруженный покрова
ми. Лучащаяся жемчужина, высветляющая темный дом тела, есть вошедший в человека
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Готовя к изданию свою первую книгу, Мандельштам первона
чально намеревался назвать ее «Раковина»1. И это не случайно: раз
вернутая в этом стихотворении метафора дает пластическое, наглядно
зримое воплощение вполне определенной философии существования, 
философии, породнившей поэта с акмеизмом.

Теперь у «экзистирующего мыслителя» открывается новое видение 
жизни. И знаком, сюжетно фиксирующим радикальную перемену его 
мироотношения, становится переосмысление, а точнее -  поворот на все 
180 градусов семантики одного из главных «роковых» образов-эмблем:

Н ет, не луна, а  светлы й циф ерблат 
С ияет мне, и чем  я виноват,
Что слабы х звезд  я осязаю  м лечность?
И  Б атю ш кова мне п ротивна спесь:
К оторы й час, его  спросили  здесь -  
А  он ответил лю бопы тны м : « вечн ость!»

(XXVII)

Семантический переворот демонстративен: прозаический цифер
блат вместо поэтической луны. И циферблат, напоминающий о маят
нике, теперь обрел противоположное значение -  он фиксирует часы 
жизни, и лирический субъект даже вступает в полемику с поэтической 
классикой, с любимым своим Батюшковым2, отстаивая значимость, 
весомость, ценность этих,столь малых перед вечностью, мер времени.

Как раз в связи со стихотворением «Нет, не луна, а светлый ци
ферблат...» Н. Гумилев писал в рецензии на первое издание «Камня»: 
«Этим он (Мандельштам. -  Н.Л.) открыл двери в свою поэзию для

Дух, понимаемый как субстанция, у мандеев в такой же мере, как и в «Деяниях апостола 
Фомы». (Цит. по: Самосознание европейской культуры XX века: Мыслители и писатели 
Запада о месте культуры в современном обществе. -  М.: Политиздат, 1991. С. 41.) Види
мо, Мандельштам был знаком с этой магической семантикой, но сакральный смысл 
образа у него оттеснен иным, скорее интимно-психологическим содержанием.

1 «Название «Камень» дал Н.С. Гумилев. И оно для нескольких читательских по
колений предопределило общее восприятие всех стихотворений сборника. Но и в пред
ложенной ранее самим Мандельштамом «Раковине» содержались какие-то очень важ
ные для автора смысловые моменты», -  указывает Р. Тименчик. (Памятные книжные 
даты. -  М.: Книга, 1988. С. 186).

2 Присутствие Батюшкова в книге «Камень» (и вообще в творчестве Мандельшта
ма) может быть предметом отдельного исследования. Молодой Мандельштам находил в 
поэзии Батюшкова те черты, которые делали его близким акмеизму. В его стихах он 
ценил прежде всего «строй и смысл», «девственную силу логического строя предложе
ния», «новую и зрелую гармонию» (См.: Мандельштам О.Э. Буря и натиск // Собр. соч.: 
В 4 т. Т. 2. -  М.: Terra -  Терра. 1991.С. 350-351). И тем существеннее то обстоятельство, 
что именно с Батюшковым, с его «спесью» по отношению к времени, вступает в поле
мику лирический герой «Камня».
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всех явлений жизни, живущих во времени, а не только в вечности или 
мгновении: для казино на дюнах, царскосельского парада, ресторан
ного сброда, похорон лютеранина»1. И все же Гумилев явно поторо
пился заявить о разрешении противоречий в духовных исканиях ли
рического субъекта «Камня». На самом деле, с момента, отмеченного 
стихотворением «Нет, не луна, а светлый циферблат...»,начинается 
новая, более высокая, но не менее драматическая фаза само-осознания 
личности.

Данная фаза метасюжета маркирована «складнем» из трех соне
тов: «Пешеход» (XXVIII) -  «Казино» (XXIX) -  «Паденье -  неизмен
ный спутник страха» (XXX). Этот «складень» мыслится в единой цепи 
общего метасюжета книги, и между ним и предшествующим стихо
творением есть «перекидной мостик». «Мостик» этот -  мотив Батюш
кова: если в стихотворении «Нет, не луна, а светлый циферблат...» 
лишь упоминалась «Батюшкова спесь», то в следующем сразу же за 
ним сонете «Пешеход» сам образ «старинного пешехода» проецирует
ся на Батюшкова, автора «Прогулок по Москве» и «Прогулок в Акаде
мию Художеств».

Но смысловая связь между ними опять-таки диалогична, она об
разуется по принципу «противочувствия» ( воспользуемся термином
С. С. Аверинцева). В «Пешеходе» Мандельштам строит классический 

по строфике и жанровому содержанию сонет. Здесь тезис — мотив веч
ности, тяги человеческой души к ней, обозначаемый образами ласточ
ки в небесах, полета колокольни, музыки колоколов. Антитезис -  мо
тив неизбежной гибели, обозначаемый образом снежной лавины, неот
вратимо назревающей в горах. Где же синтез? А он -  в передаче со
стояния лирического героя, воображающего себя старинным пешехо
дом «над пропастью, на гнущихся мостках».

В умении найти пластический эквивалент предельно умозри
тельной коллизии -  высочайшее искусство Мандельштама-лирика. 
Медитация у него сливается с изображением. Огляд в сюжетно
зримой ситуации богаче самых изощренных, силлогизмов: гамма 
чувств лирического героя вызывается живым созерцанием, она пси
хологически насыщенна и не уложима в логические формулы. И, 
представив себя в сюжетной ситуации -  «над пропастью, на гнущих
ся мостках», когда слышно «как снежный ком растет», герой сонета 
вновь отвергает батюшковское упование на вечность, отказывается 
от только что заявленного сходства с ним («Но я не путник тот, / 
М елькающий на выцветших листах»), на этот раз проникается траги
ческим чувством:

' Гумилев Н.С. Соч.: В 3 т. Т. 3. С. 132.
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Д ействительно лави н а есть в горах!
И  вся моя д уш а -  в колоколах -  
Н о м узы ка от бездны  не спасет!

Противоречие между вечностью и бренностью разрешить не уда
лось, нормальный сонетный синтез не смог примирить и утешить ду
шу, завороженную ужасом бездны.

Сонетная форма наиболее соответствует высокоинтеллектуально
му характеру и философскому масштабу переживания «экзистирую
щего мыслителя». Но сонет «Пешеход» -  это лишь часть «складня» из 
трех сонетов. Этот «складень» представляет собой своего рода «мета
сонет», где каждому из входящих в него сонетов отведена функция 
одной из трех смысловых частей жанрового канона. «Пешеходу» в 
этом метасонете принадлежит функция тезиса. А сонету «Казино» -  
функция антитезиса: в противоположность первому сонету, где созна
ние краткости жизни порождало трагическое мироощущение, здесь, в 
сознании того, что «душа висит над бездною проклятой», лирический 
герой испытывает радость от своего краткого присутствия в этом ми
ре. И  нарочитая скромность красок («подчас природа серое пятно»), 
скупость бытовых деталей («и тонкий луч на скатерти измятой») под
черкивают значимость всего, что есть жизнь.

Третьему сонету, входящему в «складень» («Паденье -  неизмен
ный спутник страха...») отведена функция синтеза. Но если первых два 
сонета, так сказать, «фигуративны», имеют некий первый сюжетно
предметный план, то третий сонет тяготеет к чистой медитации -  он 
весь сконструирован из образов-понятий («паденье», «страх», «веч
ность», «прах», «пустота»), логизированное сцепление которых приве
ло в итоге к трюизму: «Немногие для вечности живут; / Но если ты 
мгновенным озабочен, / Твой жребий страшен и твой дом непрочен!». 
В плане ближних оппозиций этот трюизм оспаривает мысль, утвер
ждавшуюся в сонете «Казино» и, чуть раньше, в стихотворении «Нет, 
не луна, а светлый циферблат...». Но в общем движении метасюжета 
всей книги такой синтез очень уж очевиден. Вероятно, поэтому М ан
дельштам довольно быстро разочаровался в стихотворении «Паденье -  
неизменный спутник страха...» и, начиная с 1921 года, исключал его из 
всех планировавшихся к изданию книг.

За этой маленькой неудачей стоит нечто большее: сам поэт не 
принял возможности успокоительного синтеза, противоречие между 
ужасом неизбежной смерти и благостью краткого мига жизни, разры
вающее душу «экзистирующего мыслителя», обнаружило свою нераз
решимость в принципе. Теперь трагический характер этого противоре
чия и его неразрешимость осознаются лирическим субъектом книги
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как нервный стержень, неизбывная мука всего человеческого сущест
вования.

С этого сурового и неутешного откровения для «экзистирующего 
мыслителя» начинается пора напряженнейших поисков того, что спо
собно остановить энтропию, что может препятствовать исчезновению, 
что противостоит забвению, словом, всего того, что сильнее смерти.

«Складень» из трех сонетов знаменовал очень важный момент в 
духовном самоопределении героя: здесь начался переход от Сущест
вования к Бытию.

В высшей степени емкое и продуктивное толкование понятия 
«Бытие» дано одним из ярких мыслителей XX века Я.Э. Голосовкером 
(кстати, ровесником Мандельштама). В сохранившихся фрагментах 
его труда «Имагинативный абсолют» есть такие рассуждения: «Когда 
человек недоволен существованием или бытом, он с гордостью произ
носит слово «бытие», облагораживая тем самым существование, эти- 
зируя его, ибо существование цинично, хотя и радостно -  в пору по
рывов юности и творческой мысли»1. И еще: «Бытие» как понятие есть 
in origine — моральная идея, высшая, неизменная суть существования. 
В «бытии» скрыта идея постоянства, устойчивости, неизменности, 
сущности и блага;2«только с бытием в сознании, т.е. в воображении, 
можно вложить смысл в существование»3.

Эти рассуждения философа, правда, оформившиеся на рубеже 
1920-30-х годов, удивительным образом созвучны поэтическим откро
вениям молодого Мандельштама. Когда герою «Камня» открылся эк
зистенциальный трагизм самого существования, он устремляется к 
тому, чтобы облагородить существование, этизировать его (как выра
зился Я.Э. Голосовкер), найти ему моральное оправдание. А это воз
можно лишь при установлении абсолютов, неких непреходящих цен
ностей, которые придавали бы жизни смысл, служили бы опорами 
свободы воли (без нее никакая личность себя не мыслит) в царстве 
экзистенциальной несвободы.

Действительно, следующая фаза метасюжета «Камня» такова: 
«экзистирующий мыслитель» начинает свое вхождение в Бытие, то 
есть приступает к поиску абсолютов. Свой поиск он ведет в высшей 
степени интенсивно — сразу в нескольких направлениях. Об этом сви
детельствует состав группы стихотворений (XXXI-XXXV), следую
щих сразу же за «складнем» из трех сонетов. Здесь обозначены те цен

1 Цит. по кн.: Голосовкер Я.Э. Логика мифа. -  М.: Наука, 1987. С. 130.
2 Там же. С. 129.
? Там же. С. 116.
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ности, которым лирический субъект придает фундаментальное значе
ние. Эта «ценностей незыблемая скала» на языке понятий (невольно 
огрубляющем и упрощающем смысл образов и связи между ними) 
может быть определена так: Жизнь, Искусство, Вера.

Образом-эмблемой этой кульминационной фазы сюжета стал ка
мень. Его грубая материальность как нельзя лучше выражает приятие 
реальности, признание ее самоценности. В «Утре акмеизма» Ман
дельштам писал: «Какой безумец согласится строить, если он не верит 
в реальность материала, сопротивление которого он должен победить. 
Булыжник под руками зодчего превращается в субстанцию, и тот не 
рожден строительствовать, для кого звук долота, разбивающего ка
мень, не есть метафизическое доказательство. Владимир Соловьев 
испытывал особый пророческий ужас перед седыми финскими валу
нами. Немое красноречие гранитной глыбы волновало его, как злое 
колдовство. Но камень Тютчева, что «с горы скатившись, лег в доли
не, сорвавшись сам собой или низвергнут мыслящей рукой», -  есть 
слово. Голос материи в этом неожиданном падении звучит, как чле
нораздельная речь. На этот вызов можно ответить только архитекту
рой. Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тютчев
ский камень и кладут его в основу своего здания. Камень как бы воз
жаждал иного бытия.Он сам обнаружил скрытую в нем потенциаль
ную способность динамики -  как бы попросился в «крестовый свод» 
участвовать в радостном взаимодействии себе подобных»1.

И в этой статье, и -  прежде всего -  в самих стихотворениях Ман
дельштама образ камня заявляется в парадоксальном, вызывающем 
контексте. Камень, наивернейшее, наиубедительнейшее свидетельство 
несокрушимости, неизменности материальной субстанции реального 
мира, становится объектом творческих усилий человеческой воли, 
стремящейся одухотворить грубую материю, сделать ее носителем 
высокого, если угодно -  метафизического -  содержания.

Уже в стихотворении «Я ненавижу свет...» (XXV), где впервые 
появляется образ камня, лирический герой провозглашает мечту о 
творческом преображении материи: «Кружевом, камень, будь, / И пау
тиной стань...». Только через такое преображение, полагает герой, 
можно будет одолеть пустоту неба. А в стихотворениях «Айя-София» 
и «Notre Dame» «экзистирующий мыслитель» видит эту мечту осуще
ствленной: камень преображен рукою таинственного «строителя щед
рого», он стал воздушным и светозарным храмом, вместилищем муд
рости. Но «экзистирующий мыслитель» не хочет довольствоваться 
созерцанием претворенного камня, он хочет сам его претворять:

1 Мандельштам О. Слово и культура. -  М.: Сов. писатель, 1987. С. 169.
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Н о чем вним ательней , тверды ня N otre  D am e,
Я  изучал твои чуд овищ ны е ребра, -  
Тем  чащ е дум ал я: из тяж ести  недоброй 
И  я когда-нибудь прекрасное создам.

Овладение камнем, придание его грубой кристаллической плоти 
пластичности и динамизма, превращение его тяжести в легкую ажур
ность строений -  всё это выступает у Мандельштама метафорическим 
выражением того, что «экзистирующий мыслитель» овладел даром 
жизни — в смысле способности ценить реальность, осознавать ее ду
ховную значимость, входить в ее естество, творчески соучаствовать в 
великом акте Бытия, своей деятельностью этизировать существование 
и окружающий мир.

Концепция человека, которая определилась и оформилась к середи
не книги, казалось, давала Николаю Гумилеву веские основания для вы
вода: «С этой поры поэт становится адептом литературного течения, из
вестного под названием акмеизма»1. Но, во-первых, Мандельштам слиш
ком своенравен и импульсивен, чтоб стать «адептом» чего бы то ни бы
ло. Скорее, можно говорить об особом понимании акмеизма -  об акме
изме «по Мандельштаму». Это акмеизм с очень сильным экзистенциаль
ным «уклоном», акмеизм, целиком сосредоточенный на проблеме чело
веческого существования и на поиске ответа на вопрос: что есть Сущест
вование по-человечески в изначально, онтологически жестоком мире?

Поэтому у Мандельштама овладение даром жизни есть ключевая 
фаза становления человека: лишь теперь Я-Существо превращается в 
Я-Личность. В своем стремлении к обретению статуса личности «экзи
стирующий мыслитель» Мандельштама предвосхищает «фаустовского 
человека» Ш пенглера2. Однако у автора «Заката Европы» главным 
свойством личности выступает сознание своей единственности («Но 
личность означает не нечто единичное, но нечто единственное»3.) А у 
автора «Камня» главное же качество человека, ставшего личностью, 
это обретенное им сознание себя духовным феноменом, ведущим не
престанную борьбу со смертью ради сохранения своего идеального 
«я», своей духовной субстанции как высшей ценности. Не случайно в 
системе экзистенциальных координат личности в «Камне» равнознач

1 Гумилев Н.С. Соч. В 3 т.; Т. 3. С. 159.
2 Когда Шпенглер писал об «античном» и «фаустовском человеке» он, в сущности, 

имел в виду два типа мироотношения -  безличное и оличненное: «Античный человек есть 
в качестве одушевленного тела один среди многих совершенно независимых друг от 
друга единств. Фаустовский человек есть средоточие вселенной и объсмлет своей душой 
иелокупность». (Цит. по кн.: Самосознание европейской культуры XX века. С. 52.)

3 Там же.
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ны онтологические и духовные категории: жизнь и память, смерть и 
забвенье, культура и вечность.

Во-вторых, -  и это самое важное -  самосознание лирического 
субъекта «Камня» не останавливается на «акмеистической фазе». Точ
нее -  не остановилось. И в том состоит принципиальное различие ме
жду первым (1913) и вторым (1916) изданиями книги.

В первом издании группой стихотворений, венчаемых «Айя- 
Софией» и «Notre Dame», завершалась вся книга. То есть метасюжет 
«Камня» развязывался тем, что «экзистирующий мыслитель» находил 
Абсолюты, радостно утверждался в сознании прочных, незыблемых 
ценностей жизни. А во втором издании именно эта группа стихотворе
ний стала архитектоническим пиком книги. Завершавшие первое изда
ние «Айя-София» и «Notre Dame» (здесь -  XXII и XXIII) теперь оказа
лись строго в математическом центре второго издания (XXXIV и 
XXXV), и весь тематический «ценностный» узел обернулся не развяз
кой, а кульминацией метасюжета.

Поэт не довольствовался открытием Абсолютов. Его лирический 
субъект, будучи верен себе, принялся въедливо разбираться с ними.

2

Вся вторая половина книги «Камень» -  это освоение «экзисти- 
рующим мыслителем» сферы непреложных ценностей, заглядывание 
во все ее уголки, хозяйское -  родственно-теплое и в то же время нечо- 
порно-откровенное, без экивоков -  обживание в ней. Здесь меняется 
конструктивный принцип метасюжета. Если в первой половине книги 
метасюжет был линеен, темы и мотивы, как звенья цепи, поочередно 
вытягивали друг друга на поверхность, пока не привели к кульмина
ционному узлу, то во второй половине «Камня» узел расходится на 
несколько тематических нитей, которые идут параллельно, то сплета
ясь, то расплетаясь. Но, будучи в той или иной мере самостоятельны
ми, эти темы связаны одной целью -  осмыслением констант Бытия.

На первое место в метасюжете «Камня» выступает тематическая 
линия, которую мы условно обозначили «жизнь как таковая». Она 
настолько интенсивна и так полемична по отношению к ближайшим 
поэтическим предшественникам, символистам, что ее выделяют все, 
кто когда-либо писал о «Камне». В самом деле, во второй половине 
книги разительно меняется общий эмоциональный колорит. И  тон 
здесь задается группой стихов, идущих сразу же за «Айя-Софией» и 
«Notre Dame». Они пронизаны жадным интересом, каким-то плотояд
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ным вкусом к жизни, к повседневной суматохе и суете, к обыденщине 
и мелочам -  словом, к тому, что считалось (да и считается) вроде бы и 
недостойным поэтического вдохновения. Бредущий по утру пьяный 
«рабочий иль огорченный мот» («Старик»), лица, звуки, запахи ноч
ного города («Дев полуночных отвага...»), уличные наблюдения мимо
ходом («В спокойных пригородах снег / Сгребают дворники лопата
ми...»), впечатления от новой спортивной игры («Теннис»), удовольст
вие от лакомства («Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит...»). Не 
происходит ничего особенного, просто идет своим чередом самая 
обыкновенная жизнь. И именно такая, не придуманная и не придумы
ваемая, она чертовски интересна лирическому герою, активному субъ
екту всех этих наблюдений, зарисовок, сценок.

Чем же питается этот интерес? «Экзистирующий мыслитель» 
Мандельштама менее всего способен соблазниться радостями вегета
тивного существования или замкнуться в кругу потребительских инте
ресов. Его приятие жизни безусловно, оно никак не диктуется какими- 
то априорными оговорками. Не случайно тема повседневности (жизни 
как таковой) зачинается парой стихотворений, опять-таки соотнесен
ных диалогически. На одном полюсе -  стихотворение «Царское Село» 
(XXXI): звонкая, шаловливая, маскарадно-красочная картина, а на дру
гом -  стихотворение «Золотой» (XXXII): неожиданная встреча героя с 
изнаночной стороной жизни, с мрачным и грязным миром городского 
дна. Значит, «экзистирующий мыслитель» видит обе стороны медали, 
испытывает не только восторг от встречи с жизнью, но чует мрачный, 
иррациональный ужас, исходящий из всё той же земной, человеческой 
обыденности. Так чем же тогда объясняется этот «пафос конкретности» 
(С. Парнок), этот жадный интерес к житейской обыденности?

Конечно, ответить можно напоминанием о том, что акмеизм, к ко
торому пришел Мандельштам, овладевал даром жизни в смысле спо
собности ценить существование и уметь наслаждаться им, осознавать 
его как Духовную ценность. Но вся сложность проблемы состоит в 
том, какая такая духовная ценность таится в повседневности, как она 
извлекается Мандельштамом?

Ключ к ответу дает ассоциативный контекст, окружающий в 
«Камне» образы повседневности. В одном стихотворении пьяный ра
бочий, чей «глаз, подбитый в недрах ночи, как радуга цветет», -  это и 
«старик, похожий на Верлэна», и пьяный Сократ («Старик» -  XL). В 
другом — англичанин, играющий в теннис, кажется аттическим солда
том, а сама игра — «поединком олимпийским» («Теннис» — XLVI). В 
третьем («О временах простых и грубых» — LIII) обычная городская 
сценка -  дворник открывает ворота конному поезду — вызывает ассо
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циации с временами скифов, с образами Овидия: «Овидий пел арбу 
воловью / В походе варварских телег».

Подобные вещи вызывали жестокую критику. Достаточно вспом
нить язвительную реплику Вл. Ходасевича: «Ну, право, стоило ли тре
вожить вершины для того только, чтобы описать дачников, играющих 
в теннис?»1. Но на такую реакцию и были запрограммированы ман- 
дельштамовские эпатирующие ассоциации между низким и высоким, 
сиюминутным и вечным, малым и великим.

Следующая существенная особенность образа повседневной ре
альности в «Камне». Он весь пространственно наполнен, опредмечен, 
обустроен. Это современный поэту Петербург с его площадями и пар
ками, с памятниками и правительственными зданиями. Архитектурные 
образы Петербурга выступают самыми авторитетными свидетельства
ми существования вот этой самой реальности, ее «яви»:

Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит,
Если явь -  Петра созданье,
Медный всадник и гранит?

(«Дев полуночных отвага...»)

А вместе с тем в них, в монументальных сооружениях столицы, 
окаменело прошлое, увековечена память. Если в «Царском Селе» это 
прошлое, словно сошедшее с гобелена XVIII века, окрашено фамиль
ярно-шутливой интонацией, то в других стихотворениях («Петербург
ские строфы» -  XXXVII, «Адмиралтейство» -  XLII, «Заснула чернь. 
Зияет площадь аркой...» -  XLIII, «Императорский виссон...» -  LXVI) 
господствует одический тон, здесь архитектурные образы (столпник- 
ангел на Дворцовой площади. Адмиралтейский шпиль, Сенатская 
площадь, арка Генерального штаба) несут на себе печать державности, 
напоминают о трагических страницах истории России, дающих право 
лирическому герою заключить: «Россия, ты на камне и крови...».

Однако историософская семантика в архитектурных образах Пе
тербурга играет подчиненную роль -  она, прежде всего, служит свиде
тельством возможности сопротивления власти времени и забвенья, пре
одоления его необратимости, его разрушительной силы. И глядя снизу, 
сквозь темную зелень на адмиралтейскую «ладью воздушную», зкзисти- 
рующий мыслитель» задается одним из очень «своих» вопросов:

«...Не отрицает ли пространства превосходство /  Сей целомудрен
но построенный ковчег?» И утверждается в своем предположении:

1 Цит. по кн.: Камень. С. 219.

408



Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»

Сердито лепятся капризные медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря,
И вот разорваны трех измерений узы 
И открываются всемирные моря!

В том, какой предстает повседневная реальность в «Камне», со
вершенно явственно сказывается парадоксализм художественной фи
лософии, вырабатываемой молодым Мандельштамом. Он ищет устой
чивое, а приходит к преходящему. Он ищет Вечное, а находит сиюми
нутное. Ом рвется к Бытию, а погружается в быт. Но парадокс Ман
дельштама, оспариванье им не только идей своих предшественников, 
но даже самих путей, какими они их искали, состоит в том, что его 
«экзистирующий мыслитель» устанавливает вполне предметно, так 
сказать, визуальным способом, что какого-то отдельного, внеземного, 
трансцендентного Вечного не существует, нет его: Вечное материали
зуется в пре-ходящем, а Прошлое, окаменев, сохраняется в со
временности. Вечность протекает через повседневность, а Бытие, эти- 
зированное, морально ориентированное существование, осуществляет
ся в быту, в о-бывании. И та акмеистическая радость, которая окраши
вает в «Камне» стихи о мире повседневности, рождена тем, что лири
ческий герой обнаруживает все это -  Вечность и Бытие -  здесь, сейчас, 
рядом, вокруг себя.

Но к радости примешивается какое-то другое чувство. Все эти го
родские зарисовки, картинки, сценки Мандельштама таят в себе эсте
тическую амбивалентность, колеблясь между одическим величаньем 
повседневности и ее иронической «подсветкой». Вряд ли это оценка с 
позиции «петроградского сноба», как полагал В. Ходасевич', но опре
деленная дистанцированность лирического субъекта от поэтизируемой 
им житейски обыденности в самом деле ощутима. Словно между ним 
и миром находится какая-то призма, меняющая оптический эффект.

Эта призма -  стереотипы «массовой культуры» (употребим этот 
позднейший термин) начала века. Поэт вводит в современную ему по
вседневность то портовый романс («В таверне 'воровская шайка. ..»), 
то тривиальный сюжет немого кино («Кинематограф)>), то лубок («В 
спокойных пригородах снег...»). А если в этот мир входят герои и сю
жеты из высокой классики («О, спутник вечного романа, /  Аббат Фло
бера и Золя...»; «Домби и сын» Диккенса, пушкинский «Медный всад
ник»), то здесь они обязательно травестируются. Так, роман Диккенса 
низводится до уровня «массовой культуры» нарочито упрощенным 
пересказом сюжета и придуманным, в духе мещанской мелодрамы

1 См.: Камень. С. 219.
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финалом: «Банкир болтается в петле... /  И клетчатые панталоны, /  Ры
дая, обнимает дочь...» (XLVII -  52).

В соседстве с художественными штампами и клише и сама реаль
ная повседневность выглядит не совсем реальной, она кажется тоже 
вроде бы сделанной «понарошку». А, кроме того, пропущенная сквозь 
призму стереотипов «массовой культуры» своего времени, эта самая 
современность, такая сущая, такая плотски-вещественная, застроенная 
и обставленная, обнаруживает свой главный изъян -  свою пошлость, 
свою тривиальность и какую-то недалекость. Вот почему лирический 
субъект «Камня» не смог безоглядно отдаться наслаждению «жизнью 
как таковой». Ни вещественным богатством своим, ни пиршеством 
красок и форм существования она не смогла насытить взыскующую 
душу «экзистирующего мыслителя». Стало ясно, что посредством по
гружения в повседневность все же не происходит полного, целостного 
вхождения Личности в Бытие. Да, Бытие протекает через быт, но не 
исчерпывается бытом.

Зато на фоне «массовой культуры» как символа тривиальности 
ценностей повседневной жизни еще отчетливее выступает тема Высо
кого Искусства. Она сгущена в десятке стихотворений, расположенных 
между «Бахом» (XXXIX) и «Одой Бетховену» (LXII). Как все другие 
темы второй части книги, тема Искусства имеет дальнюю преамбулу: 
она впервые возникает в одном из первых, «завязочных» стихотворений 
(«На бледно-голубой эмали», V) как мотив «покрова над бездной». И так 
же, как это было с другими устойчивыми образами книги, Мандельштам 
не отвергает прежнего мотива (в стихотворении «Отравлен хлеб и воз
дух выпит» -  XLVIII), но на этот раз отводит ему скромное место.

Сейчас, на новой, бытийной фазе осмысления своих отношений с 
миром, «экзистирующий мыслитель» обращается к искусству не как к 
«покрову», позволяющему утешиться на миг «в забвении печальной 
смерти», а как к могучей силе, противоборствующей смерти. Еще в 
одном из ранних своих стихотворений («Я знаю, что обман в видении 
немыслим...». 1911 г.) Мандельштам бросил вызывающий призыв:

Несозданных миров отмститель будь, художник -  
Несуществующим существованье дай;
Туманным облаком окутай свой треножник 
И падающих звезд пойми летучий рай.

(140)

И хотя Мандельштам никогда не включал это стихотворение в 
свои сборники, однако гордое сознание миссии Искусства как одного
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из главных духовных Абсолютов, как противника смерти, предназна
ченного концентрировать в себе энергию человеческого духа и обере
гать ее от исчезновения, пришло к нему в годы создания книги «Ка
мень» и никогда потом его не покидало1.

Не случайно в «Камне» тема Искусства персонифицирована в об
разах таких титанов, как Бах и Бетховен. И не случайно оба они пона
чалу представлены в нарочито сниженном, житейски-обытовленном 
виде: Бах -  ворчливый «несговорчивый старик», «высокий спорщик», 
а Бетховен -  глухой старик, «с зеленой шляпою в руке. /  И ветер полы 
развевает / На неуклюжем сюртуке...». Значит, и то, чем они занима
ются, есть заботы земного человека, существующего в повседневно
сти. А занимаются они тем, что ищут «опоры духа». И поиск их в 
высшей степени плодотворен, коль скоро он дает право ассоциировать 
музыку Баха с гласом библейского пророка («И ты ликуешь, как 
Исайя, / О рассудительнейший Бах!»), а Бетховена, в чьей музыке поэт 
слышит простонародную крепость и размах («Кто по-крестьянски, сын 
фламандца, / Мир пригласил на ритурнель»), ставить вровень с самим 
Дионисом, веселым хмельным богом древних греков.

То, что создает художник, всегда -  полагает молодой Мандель
штам -  имеет непреходящее значение. Эту полемическую по самой 
своей сути мысль он еще и утверждает полемически, вступая в спор с 
прочно укоренившейся пренебрежительной оценкой полузабытых тра
гедий Сумарокова и Озерова:

Есть ценностей незыблемая скала 
Над скучными ошибками веков.
Неправильно наложена опала 
На автора возвышенных стихов.

И словно бы для подтверждения этой поэтической декларации Ман
дельштам ставит сразу же вслед стихотворение «Я не слыхал рассказов 
Оссиана» (LVIII), где создает образ искусства как связующего звена меж
ду столетиями, поколениями, между разными национальными культура
ми, между «чужим» и «своим» сознанием". (Этот же мотив присутствует в 
стихотворении «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» -LX V II.)

Но в развитие темы Искусства едва ли не сразу вплетается мотив 
тревоги. Поначалу (в стихотворении «Летают Валкирии, поют смыч

1 Впоследствии, в набросках к «Разговору о Данте», М андельш там дал афористи
ческую формулу: «Сила культуры — в непонимании смерти...» (Мандельштам О.Э. Сло
во и культура. С. 161).

2 Обстоятельный анализ стихотворения «Я не слыхал рассказов О ссиана» сделан 
Н.В. Барковской; см.: Барковская Н.В. Поэзия серебряного века. -  Екатеринбург: 
УрГПУ, 1992. С. 148-155.
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ки...» -  XLIX) он выступает как настроение, невольно навеваемое под
робностями сцены театрального разъезда. И образ воинственных дев 
Валькирий, которые, согласно мифам, «выбирают мертвых», и фикси
рованные ситуации («Громоздкая опера к концу идет», «Карету тако
го-то! Разъезд. Конец») таят какой-то второй смысл — рождают смут
ное ощущение роковой неизбежности.

А в стихотворении «Ахматова» (LI) мотив роковых предчувствий 
становится доминирующим.

Вполоборота, о печаль!
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела 
Ложно-классическая шаль.
Зловещий голос -  горький хмель -  
Души расковывает недра:
Так -  негодующая Федра -  
Стояла некогда Рашель.

Поза героини, деталь одежды, голос, аналогия с трагической Фед- 
рой -  все здесь проникнуто скорбью и горечью. Такова миссия худож
н и к а -  предчувствовать рок, помнить о скорби. Конечно, подобное 
представление об Искусстве находится в оппозиции к образу Искусст
ва высоко-торжественного или полного стихийного дионисийского 
веселья. Но у Мандельштама Ахматова стоит в одном ряду с Бахом и 
Бетховеном, как воплощение не менее авторитетной и достойной при
знания позиции.

Наконец, лирический субъект «Камня» обращается за спаситель
ной помощью к последней и высшей духовной инстанции -  он обраща
ется к религиозной вере, общепризнанному «оплоту духа».
С.С. Аверинцев совершенно справедливо утверждает, что для Ман
дельштама это самая сокровенная, неизрекаемая тема. Однако ученый 
очень сузил возможности анализа этой темы у раннего Мандельштама, 
когда свел ее к рассмотрению конфессионального аспекта религиозных 
исканий поэта1. Действительно, в биографии Мандельштама есть эпи
зод крещения в протестантской церкви, в его интеллектуальных иска
ниях был момент увлечения христианством в духе религиозно
эстетических идей В.И. Иванова. Но и до крещения, и после него Ман
дельштам был совершенно чужд конфессиональных пристрастий. Кон

1 См.: Аверинцев С.С. Конфессиональные типы христианства у раннего М андель
штама / /  Слово и судьба. (Осип М андельштам. М атериалы и исследования). ИМЛИ. -  
М.: Наука, 1991.
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фессия в восприятии молодого Мандельштама -  это чаще всего некое 
эстетическое, празднично-обрядовое воплощение общего чувства, ко
торое характерно для всех религий -  чувства интимного приобщения к 
чему-то надмирному, светозарному, вечному. Не об этом ли свидетель
ствует следующее признание Мандельштама: «Разве вступая под своды 
Notre Dame человек размышляет о правде католицизма и не становится 
католиком просто в силу своего нахождения под этими сводами?»1.

Вопрос о вере поставлен Мандельштамом значительно серьезнее 
и труднее. Можно сказать так: для него не столь важна была проблема, 
какому Богу молиться, сколь проблема -  молиться ли вообще? Он 
очень рано задумался о сущности религиозной веры и ввергнут был в 
глубочайшие и мучительные сомнения.

Семнадцатилетний Мандельштам признается в письме к своему 
учителю Вл.В. Гиппиусу, что видел в нем «друго-врага», «представи
теля какого-то дорогого и вместе враждебного начала»2. «Теперь для 
меня ясно, -  продолжает автор письма, -  что это начало не что иное, 
как религиозная культура, не знаю христианская ли, но, во всяком слу
чае, религиозная». Не будет ошибкой полагать, что, говоря о религи
озной культуре, Мандельштам имеет в виду культуру, взыскующую 
высших, трансцендентных ценностей. Но именно к этой культуре мо
лодой поэт испытывает двойственное чувство. С одной стороны: 
«Воспитанный в безрелигиозной среде (семья и школа) я издавна 
стремился к религии безнадежно и платонически -  но все более и бо
лее сознательно». А с другой: «Я не имею никаких определенных 
чувств к обществу, Богу и человеку -  но тем сильнее люблю жизнь, 
веру и любовь» . И словно бы в пику предполагаемой религиозной 
культурой «музыке сфер», Мандельштам пишет о своем увлечении 
«музыкой жизни». Оппозиция между «религиозной культурой» и «му
зыкой жизни» очевидна. Но нет ясности: почему такая оппозиция воз
никла в сознании молодого поэта, что есть в религиозной культуре 
такого, что воспринимается им как враждебное начало?

В путанице своих религиозных умозрений Мандельштам пытается 
разобраться посредством искусства. В 1910 году им написано шесть 
стихотворений, насыщенных религиозной семантикой. Они образуют 
своеобразный микроцикл, связанный единым сюжетным движением. В 
стихотворении «Неумолимые слова...» образ Иисуса субъективирован 
интенцией лирического героя, переживающего трагизм неизбежности:

1 Письмо О. М андельш тама к В.И. Иванову от 13 (26) августа 1909 г. // Записки от
дела рукописей ВГБ и Л. Вып. 34. -  М ., 1973. С. 262.

2 Письмо О. М андельштама к Вл.В. Гиппиусу от 14(27) апреля 1908 г. //Камень. С. 204. 
‘ Том же.
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даже над Ним, сыном божьим, властвует закон глубины, затягивающего 
всех и вся, «в родимый омут». В стихотворении «Змей» мучительная 
тоска неотвратимого исхода («накануне казни») рождает у лирического 
субъекта горькое разочарование в силе и власти разума и искусства:

...Я не хочу души своей излучин1,
И разума, и Музы не хочу...
Достаточно лукавых отрицаний 
Распутывать извилистый клубок;
Нет стройных слов для жалоб и признаний,
И кубок мой тяжел и неглубок!

(131)

И тогда герой Мандельштама обращается к вере. Вера для него -  
антипод разума: «...И тело требует терний, / И вера -  безумных цветов» 
(129). Эти строки из стихотворения «Убиты медью вечерней...», на
сквозь пронизанного неистовой, экстатической жаждой Веры:

Упасть на древние плиты 
И к страстному Богу воззвать,
И знать, что молитвой слиты 
Все чувства в одну благодать!

И силой молитвы, преисполненной религиозной веры, совершается 
великое таинство воскрешения, вхождения Бога в сердца молящихся:

Растет прилив славословий -  
И, вновь в ожиданьи конца,
Вином божественной крови 
Его -  тяжелеют сердца.

Отсюда -  открытость лирического субъекта навстречу вере, го
товность всему внимать, на все откликаться. Этот мотив «материали
зуется» сравнением храма с кораблем под парусами:

И храм, как корабль огромный,
Несется в пучине веков.
И парус духа бездомный 
Все ветры изведать готов.

Эти полные надежды строки появились летом 1910 года. Но тогда 
же были написаны стихи («Когдамозаик никнут травы...»), в которых

1 Явное отталкивание от утеш ительны х грез лирического героя блоковской «Не
знакомки»: «Глухие тайны мне поручены, /  М не чье-то солнце вручено, /  И все душ и 
моей излучины /  Пронзило терпкое вино».
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лирический субъект признается в своем двойственном отношении к 
вере, в своем религиозном сомнении («Я в темноте, как змей лука
вый, / Влачусь к подножию креста», «Быть может, только призрак пло
ти / Обманывает нас в мечтах...»). А в стихотворении «В изголовье 
черное распятье...», написанном в ноябре того же года, образ парусно
го корабля дан в совершенно новой сюжетной коллизии. Он вышел в 
море. И что же?

...И слова евангельской латыни 
Прозвучали, как морской прибой;
И волной нахлынувшей святыни 
Поднят был корабль безумный мой.
Нет, не парус, распятый и серый,
С неизбежностью меня влечет -  
Страшен мне «подводный камень веры»,
Роковой ее круговорот!

Эмоциональная окраска образа сменилась на противоположную: 
было -  «корабль огромный», стало -  «корабль безумный мой»; «парус 
духа бездомный», который был «все ветры изведать готов», оказался 
бесполезен и жалок («парус распятый и серый»). Религиозное чувство, 
которое ассоциируется с нахлынувшей волной, бросило корабль в 
морскую пучину. А в ней обнаружилась новая, доселе не осознавав
шаяся опасность. Опасность эта -  «подводный камень веры». Прямая 
цитата на тютчевского стихотворения «Наполеон», но семантика об
раза, как это бывало не раз у Мандельштама в таких случаях, перевер
нута. Тютчевский «подводный камень веры», означал ту невидимую 
силу духа России, о который «в щепы разбился утлый челн» гордого 
«презрителя волн». У Мандельштама «подводный камень веры» -  это 
сила, почему-то угрожающая душе лирического субъекта. Чего же 
страшится он?

Ответ напрашивается один: он страшится самой веры! Его стра
шит то «подводное», темное, иррациональное, что таится в самом фе
номене веры. Многие предшественники Мандельштама писали о му
ках безверья. Его современники, символисты, в 1910-е годы пришли к 
религиозно-теургическому «творчеству веры» (В.И. Иванов). Ман
дельштам же ощутил и открыл мучительность веры.

Однако из группы стихотворений 1910 года, сосредоточенных на 
драме религиозных исканий, поэт включил во второе издание «Кам
ня»1 лишь одно четверостишие:

1 В первом издании «Камня» (1913) эта группа бы ла представлена другим, но тоже 
единственным стихотворением. Это «Змей» (X). Там возникало диалогическое отнош е
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Душный сумрак кроет ложе,
Напряженно дышит грудь...
Может, мне всего дороже 
Тонкий крест и тайный путь.

(XV)

В этой миниатюре, еще звучащей очень по-символистски, возни
кает образ некоего состояния, близкого к экстазу. Лирический субъект 
вступает в область сокровенную и пугающую. В своем самоанализе 
как бы «на ощупь» он впервые делает предположение о приоритете в 
его душе ценностей религиозных. Однако это робкое предположение 
затухает, оттесняемое другими мотивами. Но не исчезает. И лишь че
рез десять стихотворений (а по биографическому времени автора -  
через два года!) вновь выступает наружу в восьмистишии «Образ твой, 
мучительный и зыбкий...».

Автор явно стремился подчеркнуть спонтанность самого вхожде
ния религиозного чувства в духовный мир своего героя:

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!»-сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Два эпитета («мучительный и зыбкий») характеризуют драматизм 
отношения «экзистирующего мыслителя» к Святому Имени и всему, что 
с ним связано. И явление Господа происходит по какой-то случайной 
причине: обыденное междометие («Господи!»), сорвавшееся с уст лири
ческого героя, наполнилось первородным смыслом. Дальнейшее разви
тие образа-переживания происходит как неявная материализация столь 
же бытовой, как и междометие, метафоры («Слово -  не воробей...»), и 
возникает полная бесконечного суггестивного смысла картина:

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

Вряд ли есть в этом гениальном стихотворении «эмоции страха», 
как полагал С.С. Аверинцев, мотивировавший свое предположение 
постулатом религиозно-догматического характера: «Святость святыни

ние между ним и прямо предш ествовавш им восьмистиш ием «Образ твой, мучительный 
и зы бкий» (IX).
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реальна постольку, поскольку опасна, и оторопь перед нею предстает 
неприкрашенной»1. Оторопь, -  действительно, наиболее точное опре
деление состояния лирического героя стихотворения. Но оторопь, вы
званная вовсе не страхом, а другой, куда более органичной для оторо
пи причиной: Господь пришел по нечаянному зову, не чаемый! Явился 
из глубины души самого «экзистирующего мыслителя», переполнен
ной изнуряющими сомнениями. Значит, его явление законно, оно под
тверждено правдой спонтанного душевного порыва личности. Однако 
для самого лирического субъекта явление Господа -  не облегчающее, а 
усложняющее обстоятельство. С ним входит в сознание тревожное, 
мистическое чувство. А «экзистирующему мыслителю» с его ни перед 
чем не отступающим аналитизмом мучительна и тревожна сама мис
тическая ситуация, в принципе не дозволяющая объяснения, полагаю
щая в том нечто кощунственное.

Если иметь в виду под мистикой «свободное самоутверждение 
сверхличной воли в индивидууме» (формула Вяч. Иванова2), то герою 
«Камня» с его высочайшим личностным самопредставлением мисти
цизм вряд ли мог быть близок. В своем одиноком боренье с Роком он 
гордо уповает на себя. Но как хочется верить! Как счастливы те, кому 
чужды сомнения в религиозном догмате: вера в существование выс
ших сил, управляющих человеком, освобождает от тяжкого бремени 
свободы выбора, утешает надеждой на вечное спасение, облегчает ду
шу от экзистенциальных мук.

Но никак не совмещается у Мандельштама мистика веры со скеп
сисом co-знания. Видимо, не случайно сразу же после стихотворения 
«Образ твой, мучительный и зыбкий...» (XXVI) идет «Нет, не луна, а 
светлый циферблат...» (XXVII), отрезвляюще жесткое, не допускаю
щее никакого мистического «тумана».

И все же оно не смогло остановить нарастания мотива религиоз
ного ликования, просветленного умиления. Высшая точка здесь -  сти
хотворения, составляющие архитектонический центр книги: «Айя- 
София» и «Notre Dame», радостные, ликующие образы светоносных 
храмов, материальных свидетельств деяний Творца. И все же даже 
сейчас, в пике религиозного восторга, «экзистирующий мыслитель» 
испытывает, как отмечалось выше, строптивое соревновательное чув
ство.

Во второй части «Камня» тема религиозной веры развивается, об
растает образной плотью и — драматически усложняется сомнениями. 
В стихотворении «Бах» (XXXIX) лирический субъект не без иронии

Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»

1 См.: Слово и судьба. С. 289.
2 См.: Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. -  Брюссель, 1974. С. 89.
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вопрошал великого композитора: «Высокий спорщик, неужели, /  Иг
рая внукам свой хорал, / Опору духа в самом деле /  Ты в доказатель
стве искал?» Эту иронию «экзистирующий мыслитель» Мандельшта
ма с не меньшим основанием мог бы адресовать самому себе. Он боит
ся обмануться. Он хочет быть у в е р е н н ы м  в в е р е .  Не находя 
для этого несомненных оснований, он тоже ищет «опору духа» в дока
зательстве.

Так появился в книге образ Рима. В рецензии на второе издание 
из «Камня» Н. Гумилев отмечал: «Но у человека есть свойство все 
приводить к единству: по большей части он приходит этим путем к 
Богу. О. Мандельштам пришел к кумиру, -  его, полюбившего реаль
ность, но не забывшего своего трепета перед вечностью, пленила идея 
Вечного Города, цезарский и папский Рим. Туда несет он усталые от 
вечных блужданий мечты и оттуда слышит архангельский хор, провоз
глашающий Славу в Вышних Богу и на земле мир и в человецех бла
говоление». Но далее Гумилев утверждал: «Однако, и Рим -  только 
этап в творчестве Мандельштама, только первый пришедший в голову 
символ мощи и величественности творческого духа»1.

Что до случайного характера образа Рима, то тут Гумилев вряд ли 
был прав. Этот образ был точно найденным пластическим сводом сра
зу двух важнейших тем: Рим, сокровищница классического искусства, 
стал воплощением темы вечно живой культуры; и Рим, столица одной 
из великих мировых религий, стал носителем темы религиозной веры. 
В образе Вечного Города, «родине духа, воплощенного в церкви и ар
хитектуре» (так Мандельштам аттестует Рим в статье «Петр Чаадаев»), 
обе темы сплелись.

Впервые этот образ появляется в стихотворении «Поговорим о Ри
ме, дивный град!» (L). Монументальные картины, торжественная инто
нация, но к финалу эмоциональная атмосфера мрачнеет («На дальний 
мир бросает пепел бурый / Над Форумом огромная луна...»). И в после
дующих стихотворениях образ Рима рисуется в противоречивых тонах. 
Здесь и вдохновенный «портрет» Храма Господня в стихотворении «На 
площадь выбежав, свободен...» (LIV), и здесь же образы оскудения и 
упадка Вечного города («безопасный Капитолий», «Рима ржавые клю
чи») в стихотворении «Ни триумфа, ни войны!» (LII).

Однако именно с образом Рима связывается в метасюжете «Кам
ня» мотив свободы. Для «экзистирующего мыслителя» Свобода -  
высшая Духовная ценность, состояние обретения гармонии с миром, 
овладения смыслом жизни. «Посох мой, моя свобода -  сердцевина бы

1 Гумилев Н.С. Соч.: В 3 т. Т. 3. С. 159-160.
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тия» -  такова формула свободы у Мандельштама. А Рим, Вечный го
род, город святынь, освящает путь к свободе через религиозное обра
щение. Так, в стихотворении «Encyclica» (LX) обретение свободы 
(«Есть обитаемая духом / Свобода —  избранных удел...») прямо свя
зывается с признанием магической силы апостольского созвучия 
«Roma». А в стихотворении «Посох» (LXI) герой обретает свободу, 
понимаемую как овладение высшей истиной, когда совершает палом
ничество в Рим.

Но амбивалентный характер образа Рима налагает тень сомнения и 
на идею свободы, обретаемой через религиозную веру. Так ли уж сво
бодна подобная свобода? Прямого оспаривания в стихах нет. Однако 
есть некая двойственность в авторском отношении к позиции героя, ис
поведующего абсолютную свободу: «Я земле не поклонился /  Прежде, 
чем себя нашел...», «Но печаль моих домашних /  Мне по-прежнему чу
жда». Эпатирующий характер этих строк несомненен. Но как они соот
носятся с авторской интенцией? Видимо, не случайно исследователи 
расходятся во мнении: то ли в стихотворении излагается мироотноше- 
ние «ролевого героя» (Чаадаева), то ли -  собственно лирического героя1.

В стихотворении же «О свободе небывалой...» (LXV) сам мотив 
свободы как бы травестируется: высокий онтологический смысл по
нятия заменяется смыслом бытовым — свобода как антипод верности и 
постоянства; в идее свободы открывается несвобода («Чтоб свободе, 
как закону, / Подчинился ты, любя...»)2. Выходит, и сама свобода 
внутренне амбивалентна, и в ней нет абсолюта. Отсюда следует пе
чальное резюме о всеохватывающем релятивизме:

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть!

Наконец, образ Вечного города является в стихотворении «С ве
селым ржанием пасутся табуны ...»  (LXVI1I). Это -  прощание с Ри
мом. Если в статье «Петр Чаадаев» Рим и вся европейская культура 
определялись метафорами весны и бессмертия («вкусившие бессмерт

Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»

1 См. комментарии к стихотворению  «П осох» (Камень. С. 305).
2 В статье «Чаадаев» (1915) такой амбивалентности свободы давалась положитель

ная оценка: «Идея организовала его личность, не только ум, дала этой личности строй, 
архитектуру, подчинила ее себе всю без остатка и, в награду за  абсолю тное подчинение, 
подарила ей абсолю тную свободу» (Мандельштам О. Слово и культура. С. 87). В стихо
творении же, в живой органике поэтического мира мотив свободы обнаружил значитель
но большую противоречивость и напряженность, чем в публицистическом рассуждении.
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ной весны умирающего Рима»), то в этом стихотворении господствуют 
тона осени: «...И римской ржавчиной окрасилась долина; / Сухое золо
то классической весны / Уносит времени прозрачная стремнина», 
«Топча по осени дубовые листы»; «Средь увядания спокойного приро
ды...». Вечного нет и в Вечном городе -  таков печальный исход образа 
и «материализованных» в нем тем.

Однако прощание с Римом проникнуто благодарственным чувст
вом -  это благодарение за приобщение к «всемирному единству» и к 
великой классической культуре. Не случайно Мандельштам включает 
в монолог лирического героя («Да будет в старости печаль моя свет
ла...'») известную пушкинскую формулу. Авторитетом Пушкина освя
щено то мудрое восприятие неизбежно преходящей жизни, к которому 
приходит в итоге духовных исканий «экзистирующий мыслитель».

И последнее звено сюжетной цепи: стихотворение об осени Рима 
находится в «связке» с заключительным стихотворением книги -  «Я не 
увижу знаменитой Федры». Для Мандельштама образ Федры -  вели
колепное свидетельство непрерывности культуры. Здесь и древний 
миф, и великая трагедия Еврипида, и не менее знаменитая трагедия 
Расина. В этот ряд входит и французская актриса Элиза Рашель, вы
ступившая в роли Федры на петербургской сцене в 50-е годы прошло
го века. А завершает этот ряд Анна Ахматова: сходство между герои
нями стихотворений «Ахматова» и «Я не увижу знаменитой Ф едры...» 
настойчиво акцентировано автором. Здесь и совпадение портретных 
деталей («Спадая с плеч, окаменела /  Ложно-классическая ш аль...» -  
«Спадают с плеч классические ш али...»), и созвучие голосов героинь 
(«Так негодующая Федра -  /  Стояла некогда Рашель» -  «И достигает 
скорбного закала / Негодованьем раскаленный слог»). Вот она -  нить 
преемственности от глубокой древности и вплоть до сиюминутной 
современности. Вот она, та «священная связь», которая должна пре
пятствовать забвению, духовному исчезновению.

Однако в стихотворении о Федре открывается совсем иная сторо
на проблемы связи эпох. Образ старинного спектакля времен Расина 
вызывает сознание невозвратимое™ прошлого, невосполнимости ут
рат. Даже деталь — театральный занавес — приобретает зловещий 
смысл: «.. .Мощная завеса / Нас отделяет от другого м ира...». А вместо 
элегически светлой печали, которой было окрашено стихотворение об 
осеннем Риме, теперь властвует трагический пафос: в нем неприкры
тое страданье, ибо прошлому уже никогда не суждено повториться: «Я 
опоздал на празднество Расина!».

На этой высокой скорбной ноте завершается вся книга. Неужели 
все ценности преходящи? Неужели все Абсолюты относительны? К
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этим мучительным сомнениям приводит поиск констант Бытия. Такова 
тревожная, не дающая успокоения душе развязка лирического мета
сюжета первой книги Осипа Мандельштама.

Л А А

Мандельштам, несомненно, скромничал (или кокетничал?), когда 
написал на экземпляре «Камня», подаренном Анне Ахматовой: 
«Вспышки сознания в беспамятстве дней». Первая книга Мандельшта
ма не «вспышки», а мощный поток духовной энергии. Он органичен 
для характера лирического субъекта, тонко чувствующего, импульсив
ного «экзистирующего мыслителя», и сюжетно организован его неук
ротимой «волей к смыслу»1. И в то же время метасюжет «Камня» пред
ставляет собой универсальную «модель» процесса духовного самооп
ределения человека в бесконечном и тревожном мире. Многие предше
ственники и современники Мандельштама задумывались над тайной 
человеческого существования, осмысляли разные грани экзистенции. В 
метасюжете «Камня» весь спектр отношений человека с бытием, с ми
ровым универсумом представлен целокупно, в едином непрерывном 
потоке становящегося и развивающегося самосознания.

Метасюжет «Камня», этот поток духовной энергии, не обтекает 
препятствия и не сметает их с пути, он вовлекает в свое течение все -  
природу, быт, культуру, искусство, трансцендентальные и метафизи
ческие ценности, нащупывая связи между ними и их соотнесенность с 
хрупким и могучим человеческим «Я». Герой «Камня», человек, взы
скующий истины своего недолгого пребывания на земле, заглянул во 
все провалы и поднялся на все вершины экзистенции. Душа его позна
ла восторг и ужас существования, радость и печаль бытия. В метасю
жете «Камня» открылся тот смысл, которого так «волела» душа его 
лирического субъекта. «Экзистирующий мыслитель» не отверг ничего 
из того, что воспринял его ум и пережила его душа. Только ценою эк
зистенциальных мук обрел он достоинство Личности. Он признал са
моценность реальности во всей весомости и рельефности повседневно
го мира. Он вобрал в себя огромное горизонты истории и культуры. Он 
потянулся сердцем к сокровенным ценностям веры. Но в своем поиске 
констант бытия обнаружил амбивалентность и релятивность реально
сти и всей системы общечеловеческих духовных ценностей. Абсолют
ной осталась только неутолимая жажда Абсолютов. Она освещает

Глава III. Лирические жанры: в «царстве субъективности»

1 Ф ормула принадлежит выдающемуся австрийскому философу Виктору Франклу. 
(См.: Франки В. Человек в поисках смысла. -  М.: Прогресс, 1990. С. 302).
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жизнь души высоким смыслом, и она же делает ее неразрешимо траги
ческой.

Метасюжетность характерна и для книг Мандельштама 20-х го
дов. Так, в сборнике «Tristia» (1922) есть «завязочное» стихотворе
ние -  «Как этих покрывал и этого убора», подхватывающее мотив 
Федры из «Камня», но усиливающее в нем семантику рока, гибельно
сти. Есть и «осевое» стихотворение — это «Сумерки свободы», реши
тельно поставленное посреди корпуса из сорока трех стихотворений. 
Именно с этим стихотворением связан поворот лирического метасю
жета: после «Сумерек свободы» мотив умирания «девятнадцатого ве
ка», горестного пред-чувствия апокалипсической катастрофы, господ
ствовавший в первой половине книги, переходит в величественные 
библейские картины похорон («вчерашнее солнце на черных носилках 
несут»; см. «Сестры -  тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме
ты ...»), которые переплетаются со сценами живой жизни, нерегламен- 
тированной, шумливой, бессмертной («Феодосия», «Мне Тифлис гор
батый снится...», «Возьми на радость из моих ладоней...» и др.). А 
финальным аккордом книги стало стихотворение «Люблю под свода
ми седыя тиш ины...», где уравнены в едином образе духовное величие 
храма и земные человеческие дела («Амбары воздуха и света, / Зерно
хранилища вселенского добра /  И риги Нового завета»)1.

Ярко выраженной метасюжетностью отмечена и архитектоника 
раздела «1921-1925», состоящего из двадцати стихотворений. Он вхо
дит как самостоятельное целое, наряду с «Камнем» и «Tristia», в по
следнее наиболее полное прижизненное издание Мандельштама2. «За
пев» здесь дается стихотворением «Концерт на вокзале»; в нем — про
щание с уходящим классическим прошлым, с «девятнадцатым веком», 
величественный обряд тризны, последние аккорды прекрасной музы
ки. А в центре раздела -  узел из трех стихотворений («Век», «Нашед
ший подкову», «Грифельная ода»), прочно сцепленных развитием 
главной темы: «Век» -  горькое сознание разлома, разрыва одной цепи 
времени («... но разбит твой позвоночник, /  Мой прекрасный жалкий 
век»); «Нашедший подкову» -  чуткое улавливание следов и отзвуков 
минувшей эры и благодарение ей («Хрупкое летоисчисление нашей 
эры подходит к концу. /  Спасибо за то, что было»), «Грифельная ода» -

1 И звестна весьма раздраженная реакция М андельш тама в связи с выходом 
«Tristia»: « ... К нижка составлена без меня, против моей воли безграмотными людьми, из 
кучи понадерганных листков; четыре стихотворения в книге зачеркнуты». (Цит.: К а
мень. С. 281). Но явное наличие метасю жетных узлов дает основание полагать, что об
щая структура всей книги, за  исключением отдельных изъятий и перестановок, не ме
нявших смысла целого, все же отвечала авторскому замыслу.

2 См.: Мандельштам О.Э. Стихотворения. — M.-JT.: ГИЗ, 1928.
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стремление увековечить утекающее время и трезвое понимание того, 
что это тяжелейший труд по соединению несоединимого:

И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву заключая в стык,
Кремень с водой, с подковой перстень.

А исходом лирического метасюжета становятся смутные сны- 
видения, полные роковых предчувствий (стихотворения «Сегодня но
чью, не солгу...», «Я буду метаться по табору улицы темной...»).

Несомненно, метасюжет, хоть и осевое, но не единственное жан
рообразующее крепление книги стихов. Есть и другие «скрепы». В 
частности, обращает на себя внимание, что все книги, составленные 
самим Мандельштамом (а это «Камень», «Tristia» и большой цикл 
«1921-1925»), поражают своей почти математической выстроенно- 
стью. Как мы отмечали выше, в каждой из них точно посредине нахо
дится некий кульминационный центр из одного-трех стихотворений, 
стягивающий в узел основные мотивы всей книги. Есть в книгах Ман
дельштама некие «завязочные» стихи, стихи-увертюры, и есть стихи- 
развязки, замыкающие лирическую тему. Есть целые стихотворные 
«блоки», соответствующие относительно завершенным фазам лириче
ского переживания, которые сам поэт называл «порывами». Причем 
автор использует самую разнообразную «арматуру», которой «вяжет» 
все стихотворения в книгу как некое единое архитектурное целое. 
Здесь и стягивание двух соседствующих стихотворений одним общим 
образом; и дистанцированный повтор образов в весьма далеко отстоя
щих друг от друга стихотворениях, словно подтекст в прозе; здесь и 
диалогическое столкновение мотивов запечатленных в разных произ
ведениях, и многое иное...

Интенсивное применение «стяжек» вызывается, как правило, не
обходимостью противостоять «центробежным» тенденциям в художе
ственном целом. И если в результате этой конструктивной работы из 
конгломерата отдельных стихотворений и даже циклов возникает 
столь сложное системное образование — жанр лирической книги, то это 
означает, что автор сумел преодолеть «центробежность» восприятия 
хаотической реальности, выработать пусть зыбкое, неустойчивое, но 
стереоскопически объемное, целостное представление о том спектре 
отношений между человеком и действительностью, который имеет 
судьбоносный характер, и тем самым осветить и гармонизировать ду
шу, мятущуюся в хаотическом «царстве субъективности».

Опыт Осипа Мандельштама по формированию лирической книги 
как художественного единства, дающего концептуальное представле

423



Раздел второй. В жанровых мирах

ние о человеке и его самоопределении во вселенском универсуме, по- 
своему уникален и в то же время показателен как система «механиз
мов», посредством которых книга стихов может стать конструктивным 
воплощением осердеченного и осмысленного мира1.

Глава IV

ДРАМАТУРГИЯ:
МИР В ЗЕРКАЛЕ СЦЕНЫ

1. Константы литературного рода

Теория драмы имеет богатейшую историю. Она занимает цен
тральное место в «Поэтике» Аристотеля, законы драмы пытался опре
делить Буало в «Искусстве поэзии», ей уделяет пристальное внимание 
Гегель в своей «Эстетике». Только в XX веке отечественная наука о 
драме обогатилась фундаментальными трудами А. Аникста, В. Воль- 
кенштейна, В. Хализева, М. Полякова, С. Владимирова. Однако секре
ты драматического искусства продолжают оставаться еще далеко не 
раскрытыми, тому свидетельство — расхождения между существую
щими теоретическими концепциями, а также продолжающиеся поиски 
основополагающих координат драматургии2. Пример крайне ради
кальных суждений о драме как роде литературы можно найти в но

1 С начала 2000-х годов отмечается рост исследовательского интереса к феномену 
«книга лирики». Наиболее обстоятельно проблему книги стихов как жанрового образо
вания рассматривает О.В. М ирошникова. См. Мирои/никова О.В. Лирическая книга: 
архитектоника и поэтика (Н а материале поэзии последней трети XIX века). -  Омск: 
Изд-во ОмГУ, 2002.

2 Важной вехой в собирании богатейш его материала по теории драмы стали рус
ские издания «Словаря театра» П. Пави (М.: Прогресс, 1991) и монографии Э. Бентли 
«Ж изни драм ы » (М.: Айрис-пресс, 2004) Из новейш их теоретических трудов следует 
назвать работы Н.И. Ищук-Ф адеевой, в частности, «Ж анры русской драмы» (Тверь: 
Изд-во ТГУ, 2003). Сущ ественные теоретические положения выдвигаются в некоторых 
обстоятельных историко-литературных исследованиях, выполненных в 2000-е годы. 
См., в частности: Соколянский М.Г. Перечитывая Ш експира. Статьи разных лет. -  О дес
са: АстроПринт, 2000; Головчинер В.Е. Эпическая драма в русской литературе XX века: 
М онография. -  Томск: Изд-во ТГПУ, 2001; Доценко Е.Г. С. Беккет и проблема условно
сти в современной английской драме: М онография. -  Екатеринбург, 2005; Багдасарян 
О.Ю. Поствампиловская драматургия: поэтика атмосферы. -Дисс. канд. филол. наук. -  
Екатеринбург, УрГПУ, 2006; Журчееа О.В. Автор в драме: формы выражения авторского 
сознания в русской драме XX века: М онография. -  Самара: Изд-во СГПУ, 2007; Мерко- 
тун Е.А. Поэтика одноактной драматургии Л.С. Петрушевской. -  Дисс. канд. филол. 
наук. -  Екатеринбург,УрГПУ, 2009.
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вейшем исследовании, где, в частности, говорится: «Стало очевидно, 
что законы рода, его теория, воспринятые со времен Аристотеля и до 
XIX в. включительно, уже не соответствуют тем новым процессам, 
которые произошли в мировой драматургии XX в. и продолжают про
исходить в XXI в.»1.

Поэтому, предваряя анализ специфики драматических жанров, я 
попытаюсь извлечь из наработанного в науке теоретического опыта 
основные характеристики рода и установить их системную взаимо
связь. По необходимости изложение даю в тезисной форме.

ДРАМА как род литературы эстетически осваивает борение 
между субъективным миром человека и объективным ходом жизни. 
Человек выступает в драме как Личность, он обладает самосознанием 
и «волением». Драма обнаруживает сферу несовместимости, противо
положности между свободной волей человека и объективными про
цессами действительности. Разрешение этого противостояния (кон
фликта) осуществляется через действие.

а) Понятием «действие» определяется сущность драматического 
содержания. Известный исследователь античного театра В.Н. Ярхо 
разъясняет: «У нас принято переводить термин «драма» словом 
«дран», хотя, если говорить о действии в физическом смысле, то его 
гораздо больше в одной песне «Илиады», чем во всех трагедиях Эсхи
ла вместе взятых. В отличие от других глаголов, обозначающих дейст
вие как направленное к определенной, конкретной, практической цели, 
глагол «дран», от которого происходит слово «драма», обозначает 
действие как проблему, охватывает такой отрезок во времени, когда 
человек решается на действие, выбирает линию поведения и вместе с 
тем принимает на себя всю ответственность за сделанный выбор»2.

Следовательно, драматическое действие -  это всегда напряженная 
ситуация, когда человек не только осознает несовместимость своего 
счастья с течением жизни, но -  главное -  совершает в ы б о р  между 
покорством этому течению и утратой при этом своего «самостоянья» 
как Личности или противостоянием суровой норме бытия ради сохра
нения своих личностных приоритетов (порой ценою полного разрыва с 
социумом -  как Гамлет или Чацкий, а порой даже ценою собственной 
физической смерти, как софокловская Антигона или как подросток из 
пьесы Виктора Розова «Кабанчик», расплачивающийся собою за пре
ступления отца).

1 Журчева О.В. Ф ормы выражения авторского сознания в русской драме XX века. -  
Автореф. дисс... докт. филол. наук. -  Самара, 2009. С. 4-5.

2 Ярхо В.Н. Образ человека в греческой литературе и история реализма // Вопросы 
литературы. 1957. №  5. С. 73. (Курсив мой. -  Н.Л.)
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б) Поэтика драмы определяется спецификой драматического со
держания. Основные характеристики драматической поэтики:

-П ьеса  -  наиболее адекватная форма воплощения драматическо
го содержания. Аристотель на примере жанра трагедии выделил шесть 
составных элементов драматического произведения: «...Сказание 
<...>; характеры <...>; речь <...>; мысль;<„.>; зрелище <...> и музы
кальная часть <...>». К средствам подражания относятся две части 
(речь и музыкальная часть); к способу -  одна (зрелище); и к предмету 
подражания относятся три части (сказание, характеры, мысли); поми
мо же этих, других частей нет, -  категорически заключал Аристотель1. 
И в самом деле, эти элементы были и остаются необходимы в пьесах 
всех времен и народов (изменения касаются только технических 
средств -  механизма сцены, аудиовизуальных приспособлений и т.п.). 
Именно эти элементы в совокупности обеспечивают драматическую 
содержательность и з р е л и щ н о с т ь ,  создают магический эффект 
непосредственного протекания «здесь и теперь» любого действия, да
же очень далекого в хронологической ретроспективе.

Концентрированность, напряженность и динамизм — важнейшие 
качества драматического произведения, они делают его увлекатель
ным, эмоционально заразительным. С этой точки зрения вовсе не вы
глядит схоластическим выдвинутое Никола Буало правило трех 
единств — единств места, времени, действия. Оно оказалось продук
тивным не только в искусстве классицизма. И в драматургии послед
ней трети XX века есть немало выдающихся произведений, где соблю
дение правила трех единств способствовало художественному резуль
тату. Например, в пьесе А. Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся» 
(1979) все действие протекает в течение одной ночи в двух соседних 
купе пассажирского вагона, а в одноактных пьесах JT. Петрушевской 
действие сосредоточено буквально на нескольких квадратных метрах 
(«Лестничная клетка», «Квартира Коломбины») и исчерпывается са
мим временем театрального представления («Любовь», «Вставай, Ан- 
чутка !» и др.).

Единство действия -  незыблемый принцип драматургии. Этот 
принцип получает выражение в драматическом сюжете, для которого 
характерны: акцентированность фаз драматического сюжета, его ощу
тимая завершенность (в решении, принятом героем, в его поступке), 
применение специальных способов эмоционального усиления драма
тической интриги (градации, перипетии, узнавания).

Слово в драме — это способ действия, выражение «воления» ге
роя, поиска решения в ситуации выбора, противоборства с иной пози

1 См.: Аристотель и античная литература. -  М.: Наука, 1978. С. 120-121.
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цией. Диалог персонажей в драме -  наиболее явственная форма драма
тического столкновения. Диалог в драме можно сравнить с действием 
шестеренок, которые своими зубцами входят друг в друга и обеспечи
вают работу механизма. Поэтому драматический диалог -  это целост
ный речевой образ, а реплика одного персонажа -  это своего рода «по- 
луречь», не только излагающая мысль героя, но и в той или мере стре
мящаяся предвосхитить мысль и возражения оппонента. Наиболее вы
разительно и остроумно это свойство драматического диалога просту
пает в комических диалогах-недоразумениях. Диалог такого рода был 
уже у Плавта в «Комедии о горшке» (II в. до н.э.). Бедняка Евклиона 
бог домашнего очага одарил горшком с золотом. Горшок украли, и 
Евклион, и без того жадный до безумия, с воплями носится по двору. 
А юноша Ликонид, который недавно согрешил с его дочерью, полага
ет, что это и есть причина гнева старика:

Е в к л и о н .  Кто тут?
Л и к о н и д .  Это я, несчастный.
Е в к л и о н .  Нет, несчастен я, погиб! / Столько зла свалилось, горя 

на меня!
Л и к о н и д .  Спокойней будь!
Е в к л и о н .  Как могу я?
Л и к о н и д .  Тот поступок, что твой растревожил дух, / Сознаюсь, я 

сделал.
<...>
Е в к л и о н .  Трогать как ты смел добро мое / Без меня?
Л и к о н и д .  Вино повинно и любовь.
<...>
Сделав глупость, сам пришел я и прошу прощения.
Е в к л и о н. Не люблю, кто, сделав глупость, ищет оправдания. / Не 

твоя она, знал ведь: трогать и не надо бы.
Л и к о н и д .  Раз, однако, тронул, лучше пусть уж и останется / У

меня.
Е в к л и о н .  Без разрешенья моего -  моя?...
И т.д.

Подобные диалоги-недоразумения становятся украшением коме
дий Мольера и Гоголя (непревзойденный образец -  разговор Городни
чего и Хлестакова в гостинице).

В пьесе возникает иллюзия импровизационности слова персона
жа -  оно рождается «в ответ» на слово партнера. В драме именно сло
во есть главное орудие действия. Посредством диалога осуществляется 
борьба между героями -  столкновение позиций, выбор вариантов дей
ствия, убеждение и переубеждение. Им подвигают, осаживают, казнят, 
убивают. Диалог -  это поединок воззрений, чувствований, но прежде
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всего -  поединок «волений»: каждая реплика персонажа -  это как фех
товальный выпад, и победу в этом поединке одерживает тот, чей укол 
антагонист не смог отразить. Не случайно в выдающихся произведе
ниях диалоги-поединки центральных персонажей оказываются важ
нейшими вехами драматического действия (достаточно вспомнить 
диалоги Чацкого с Фамусовым, Софьей, Молчалиным в грибоедовском 
«Горе от ума»).

Кстати, в свете принципа действенности слова в драме становится 
понятен парадокс чеховской драмы: сами обстоятельства поставили 
человека в ситуацию выбора, а он характер созерцательный или слабо
вольный. Вот тогда и звучит вроде бы ни к селу, ни к городу в устах 
чеховского Гаева «Дорогой, многоуважаемый ш кап...», вот тогда в 
пьесе «Дядя Ваня» вместо решающего выбора в финале -  конфуз с 
дурацким выстрелом и возвращением на круги своя.

Есть все основания утверждать, что основным структурным прин
ципом драматической поэтики является диалогичность. Ибо в драме 
диалогичное противопоставление и взаимопроникновение идет не толь
ко в собственно диалоге двух действующих лиц. Внутренняя диалогич
ность бывает свойственна и драматическому монологу - как спор с са
мим собой, как взвешивание «за» и «против»: классические примеры -  в 
трагедии Эврипида монолог Медеи, ищущей наиболее жестокий способ 
возмездия предавшему ее любовь Ясону («Так... Решено, подруги... Я 
сейчас / Убью детей и удалюсь отсюда... / Ты, сердце, / вооружись!..»), 
монолог Гамлета «Быть или не быть?», в «Грозе» Островского мучи
тельные колебания Катерины у калитки. И в совершенно ином ключе 
звучат в «Самоубийце» Эрдмана уморительно смешные, а, по сути, глу
боко трагические монологи Семена Семеновича Подсекальникова, кото
рого уговаривают застрелиться от имени общественности:

.. .Нажимаете. И тогда раздается пиф-паф. И вот пиф -  это еще тик, а 
вот паф -  это уже так. И вот всё, что касается тика и пифа, я понимаю, а 
вот всё, что касается така и пафа, -  совершенно не понимаю. Тик -  и вот я 
еще и с собой, и с женою, и с тещею, с солнцем, с воздухом и водой, это я 
понимаю. Так -  и вот я уже без жены... хотя я без жены -  это я понимаю 
тоже, я без тещи... ну, это я даже совсем хорошо понимаю, но вот я без 
себя -  это я совершенно не понимаю. Как же я без себя? Понимаете, я? 
Лично я, Подсекальников. Че-ло-век.

Не случайно такие монологи занимают ключевое место в движении 
драматического действия. А есть и диалогичность, скрытая от сознания 
персонажа, произносящего монолог, к зрителю актер доносит ее «под- 
текстными» знаками -  сбоями интонации, паузами, якобы невольными
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жестами. Так исполнял знаменитый монолог Хлестакова в Театре Сати
ры Андрей Миронов: артист построил его на контрастных перебивах 
безудержного петушиного фанфаронства щемящей жалобной интонаци
ей маленького человека. Нередко монологи разных персонажей находят
ся между собой в диалогических отношениях (см. в комедии А.С. Гри
боедова «Горе от ума» монолог Фамусова «Вот то-то, все вы гордецы...» 
и монолог Чацкого «А судьи кто?») Даже собственные монологи героя 
могут оказываться в диалогическом со-противопоставлении.

В драме диалогические столкновения бывают также между сло
вом и жестом, словом и музыкальным фоном. Мастера драматургии 
умело используют эти потенциальные возможности драматической 
формы для создания ярких и выразительных коллизий. Вспомним хотя 
бы сцену, когда Хлестаков заигрывает с Марьей Антоновной:

Х л е с т а к о в .  Как бы я был счастлив, сударыня, если б мог при
жать вас в свои объятия.

М а р ь я  А н т о н о в н а  (смотрит в окно).Что это там как будто 
бы полетело? Сорока или какая другая птица?

Х л е с т а к о в  (целует ее в плечо и смотрит в окно). Это сорока.
М а р ь я  А н т о н о в н а  (встает в негодовании). Нет, это уж слиш

ком... Наглость такая!...

Или вот как Городничий дает распоряжения полицейским Держи
морде и Свистунову: «...Только увидите, что идет кто-нибудь с прось
бою, а хоть и не с просьбою да похож на такого человека, что хочет 
подать на меня просьбу, в з а ш е й  так прямо и толкайте! Так его! 
Хорошенько! (Показывает н о г о ю.)...»

Особый вариант диалогизма представляют пьесы-ремейки -  пье
сы, написанные как бы поверх классических текстов. Подобные жан
ровые конструкции имеют богатую историю1. В первой половине 
XX столетия явление ремейков Жоржа Ануйя («Эвридика», «Антиго
на») было в некотором роде прецедентом, а вот последние десятилетия 
века отмечены буквально вулканическим выбросом пьес-ремейков: 
здесь и драмы братьев Пресняковых (среди которых выделяется тра

1 У же «Прометей прикованный» Эсхила (V в. до н.э.) есть в некотором роде ре
мейк. Ведь грек шел на представление этой трагедии, хорош о зная сюжет из «Теогонии» 
Гесиода. Но у Гесиода титан Прометей представлен в соответствии с мифологической 
аксиологией в негативном свете -  он вор, укравш ий огонь, он преступник, посмевший 
ослуш аться самого Зевса, верховного бога. А у Эсхила, преданного защ итника полисной 
демократии, Прометей представлен в героическом ореоле, ибо он, обладая даром пред
видения и зная, на какие муки будет обречен, похитил огонь и передал его людям. Это 
расхождение между мифом и авторским его переиначиванием составляло изначальную 
интригу трагедии Эсхила.
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гифарс «Изображая жертву», диалогически ориентированный на шек
спировского «Гамлета»), и ремейки Б. Акунина («Чайка» и «Гамлет. 
Версия»), «На донышке» И. Шприца, «Имаго» М.Курочкина (ремейк 
«Пигмалиона»), а также драматические переделки русской классиче
ской прозы: « C ^ 0M0ff>> М. Угарова, «Старосветские помещики. (Фан
тазии на темы Николая Гоголя)» Н. Коляды, «Башмачкин» О. Богаева, 
«Анна Каренина -  2» О. Ш иш кина...

Форма ремейка как бы удваивает драматическое действие, создает 
дополнительные диалогические отношения с текстами-«первоисточ- 
никами», буквально провоцируя полемику с ними. Причем в ремейке 
устанавливается диалог не по частностям, это диалог между двумя 
целостными моделями мира, воплощающими две разные концепции 
выбора человеком своей судьбы

в) Достижение катарсиса есть тот эстетический эффект, который 
«запланирован» автором в драматическом тексте. (Видимо, не случай
но это общеэстетическое понятие Аристотель разработал на анализе 
трагедии.) Осуществление задуманного драматургом зависит от теат
р а — режиссера, исполнителей и оформителей спектакля. В сущности, 
вся поэтика спектакля подчинена созданию эффекта присутствия -  
зритель должен испытывать впечатление, будто драматическое дейст
вие протекает «здесь и теперь», прямо перед его глазами. Вовлеченный 
в атмосферу непосредственного созерцания драматического действия, 
действия интригующего и динамичного, вступивший в прямой контакт 
с героями произведения (вошедшими в свои роли актерами-лицедея- 
ми), зритель одновременно испытывает влияние и живой речи персо
нажей, и пластики движений, и живописности сценографии (декора
ция, освещение), а нередко и музыкального оформления. Вот почему 
именно драматическое представление вызывает у воспринимающих 
катарсис такой силы, с которым не могут сравниться другие роды ли
тературы и виды искусства.

История театра хранит память о триумфе М.Н. Ермоловой в роли 
Иоанны д ’Арк в постановке «Орлеанской девы» (1884 г.) в Малом те
атре (после спектакля актрису вызывали на сцену 64 раза), о Саре Бер
нар в «Орленке» Ростана, о Поле Скофилде-Гамлете (в спектакле Пите
ра Брука -  1948 г.), о Жераре Филиппе-Родриго в «Сиде» Корнеля, об 
Иннокентии Смоктуновском-князе Мышкине в инсценировке «Идиота» 
в БДТ, об Олеге Янковском в горинском «Том самом Мюнхгаузене», 
Созданные ими образы стали своего рода эмблемами своего времени, 
квинтэссенцией человеческого измерения эпохи. В истории отечест
венного театра есть страницы, свидетельствующие о его колоссальной 
роли в духовной жизни: тут грандиозный, испугавший власти успех
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спектакля «На дне» в Московском художественном общедоступном 
театре (1903), и целые «полосы», когда тот или иной театр становился 
властителем дум: в 1956-60-е годы, «Современник» Олега Ефремова и 
его единомышленников, с середины 60-х и вплоть до начала 80-х -  лю- 
бимовский Театр на Таганке, в 80-90-е -  Ленком Марка Захарова, Ма
лый драматический театр Л.Додина, Мастерская П.Фоменко.

Установка на катарсис как цель драматического представления 
выводит эмоциональный пафос на роль доминантного аспекта жанро
вого содержания драматических произведений. Со времен Аристотеля 
утвердилось представление о двух основных жанрах драматургии -  
трагедии и комедии. И хотя с тех пор происходили всяческие пертур
бации в жанровых моделях, и эстетический пафос был сдвинут с пер
вой роли в жанрах эпоса, пошатнулись его позиции даже в лирике (ее 
крупных жанрах), а в драматургии рождающиеся новые жанровые 
формы («слезные комедии», мелодрамы, трагифарсы и т.п.), как и во 
времена Аристотеля, тяготеют к одному из двух полюсов -  к трагедии 
или комедии или образуют разнообразные симбиозы в пределах этих 
же полюсов.

Попытаемся конкретизировать представление о способах конст
руирования художественных миров как в классических жанровых 
формах, так и в формах «пограничных». В первом случае объектом 
рассмотрения будет философская драма Горького «На дне»: как автор 
актуализировал традиционный жанр и в чем обновил его? (Заодно 
проверим, насколько эвристичен применительно к драматургии пред
лагаемый нами путь жанрового анализа, дает ли он какое-то прираще
ние к представлениям о художественном своеобразии и смысловом 
наполнении этой пьесы, которые накоплены горьковедением). А во 
втором случае -  объектом рассмотрения выбраны пьесы Николая Ко
ляды, одного из самых известных современных драматургов. Здесь 
ракурс нашего анализа иной: как Коляда создает целостные образы 
мира «на стыке» разных жанровых моделей и каков концептуальный 
эффект этих экспериментов?

2. Действие в философской драме 
(«На дне» М. Горького)

Пьесу «На дне» Горький писал в течение 1901-1902 годов. Пер
вая ее постановка была осуществлена в Московском художественном 
общедоступном театре, который возглавляли К.С. Станиславский и 
В.И. Немирович-Данченко. Премьера состоялась 18 декабря 1902
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года. С тех пор прошло очень много лет, а «На дне» вот уже столетие 
не сходит со сцен театров мира. Значит, в этой пьесе сконцентриро
ван такой духовный опыт, который остается важным для новых по
колений зрителей, значит, в ней затаен столь богатый смысловой по
тенциал, который не исчерпан до конца ни одной постановкой. А 
такие качества произведения могут быть обеспечены только семан
тикой разработанной писателем формы, и прежде всего -  жанровой 
формы.

С первых же постановок драмы Горького вокруг нее разгорелась 
полемика, которая, то вспыхивая, то угасая, продолжается до сих пор. 
Особую сложность интерпретация пьесы «На дне» приобретает еще и 
оттого, что сам автор в разные годы по-разному объяснял свой замы
сел и свое отношение к основным персонажам. В конце концов, в ста
тье «О пьесах» (1932) он даже заявил: «На дне» -  пьеса устаревшая и, 
возможно, даже вредная в наши дни»1. Эта статья внесла немалую пу
таницу в умы горьковедов и режиссеров2, но всякие попытки ставить 
«На дне» в полном соответствии с последними горьковскими аттеста
циями неминуемо оборачивались насилием над текстом, тем, что на
зывают режиссерской «отсебятиной» (примеры таких вмешательств 
мы будем приводить по ходу анализа).

Сопротивление текста своевольным режиссерским интерпретаци
ям и даже переменчивым авторским трактовкам -  это лишь еще одно 
свидетельство его добротности, внутренней цельности.

1.

Структура пьесы «На дне» существенно отличается от традици
онных форм построения драматического произведения. Как известно, 
среди первых критических высказываний о горьковской пьесе было 
немало упреков в том, что она якобы плохо скроена, представляет 
собой набор слабо связанных сцен, что в ней слишком много декла
ративных монологов, и что вообще это скорее не пьеса, а некий фи
лософский диспут в лицах и картинах. В полемике с подобными суж
дениями Иннокентий Анненский, выдающийся поэт, известный 
своими переводами великих греческих трагедий, отмечал: «На дне» -  
настоящая драма, только не совсем обычная, и Горький более скром

1 Горький М. О литературе. -  М.: Сов. писатель, 1953. С. 606.
1 Расхождения между семантикой текста пьесы и ее последней авторской трактов

кой наиболее обстоятельно рассматривает известный театровед Ю . Ю зовский в работе 
«“На дне” М. Горького: идеи и образы». Впервые опубликованная в ж урнале «Литера
турный критик» в 1938 году, она бы ла впоследствии издана отдельной книгой (М .: Ху
дож. лит., 1968). (Здесь полемика изложена на с. 13-17.)
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но, чем правильно, назвал пьесу сценами. Перед нами развертывается 
нечто цельное и строго объединенное мыслью и настроением по
эта»1.

Как же из вроде бы разрозненных диалогов и сцен возникает «не
что цельное»?

Начнем с характеристики ее жанрового своеобразия. В определе
нии жанра пьесы «На дне» нет полного единства. Так, Франц Меринг, 
видевший одну из первых постановок, определил жанр пьесы как 
«бытовую драму». В последующие годы наиболее распространенным 
стало восприятие «На дне» как социально-философской драмы. Но 
при этом предлагается разное содержательное наполнение этого жан
рового определения. Б.В. Михайловский делает упор на социальном 
аспекте -  «обличении капиталистического мира посредством изобра
жения бесчеловечных условий жизни самых низов общества»2. 
Ю. Ю зовский, напротив, выдвигает на первое место философский 
аспект: «Если отвлечься от действия пьесы и следить только за ходом 
рассуждений, то нам покажется, что перед нами происходит фило
софская дискуссия, оживленная, горячая, страстная, и тема этой дис
куссии -  «правда». Что такое «правда»? Как жить «по правде»? Где 
искать «правды»? Что делать, чтоб была «правда»?»3 Б. Бялик пытает
ся примирить крайности — он акцентирует внимание на взаимосвязи в 
пьесе социального плана и плана философского, где, по мнению уче
ного, центральное место занимает проблема «подлинного и мнимого 
гуманизма»4.

В горьковедении постсоветского времени наблюдается крен в 
сторону абстрактно-философского толкования пьесы «На дне», что 
приводит к весьма произвольным интерпретациям5. Поэтому мы счи
таем необходимым уточнить «параметры» этого жанра.

1 Анненский И. Д рам а «На дне» (1905) // Анненский И. Книги отражений. -  М.: Х у
дож. лит., 1971. С. 71-82.

2 Цит. по: Русская литература конца XIX -  начала XX в. Девяностые годы. -  М.: 
Наука, 1968. С. 67-68.

3 Юзовский Ю. «На дне» М. Горького: идеи и образы. -  М.: Худож. лит., 1968. С. 9.
4 Бялик Б. М. Горький -  драматург. - М .:  Сов. писатель, 1977. С. 100, 119.
5 Так, одни авторы видят в пьесе столкновение двух принципов мироотношения — 

подчинения высшей силе, вне человека находящейся, и жизнетворчества, осущ ествляе
мого самим человеком (Долженков П.Н. «Сущ ествует только человек»: о пьесе 
А.М . Горького «На д н е » / / Литература в школе. 1990. №  5. С. 39-49). Другие исследова
тели отстаиваю т предположение, что «вероятной моделью сю ж ета горьковской драмы 
является историософская оппозиция Закона и Благодати» (Пяткин С.Н. К вопросу о 
мифопоэтической модели сю ж ета пьесы М. Горького «На дне» // М аксим Горький — 
художник. Проблемы, итоги, перспективы изучения: Горьковские чтения, 2000 г.: М ате
риалы М еждунар. конф. -  Н. Новгород, 2002. С. 280-287).
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Во-первых, беды и несчастья ночлежников в значительной степе
ни обусловлены социальной несправедливостью, а отношения между 
ними моделируют социальные противоречия своего времени.

Во-вторых, в пьесе «На дне» быт ночлежников, будучи картиной 
социальных обстоятельств, осмысляется автором как конкретное во
площение обстоятельств экзистенциальных — самого существования 
человека на земле. Вспомним, что в процессе работы над текстом 
Горький отклонил такие названия, как «Без солнца», «Ночлежка», 
«Дно», «На дне жизни» (последнее стояло на афише премьерного 
спектакля). Выбранное драматургом окончательное название -  «На 
дне» -  предельно обобщённое, ёмкое, философски заострённое (суще
ствование вне нормы, дно души), но при этом сохраняющее и соци
альный смысл (социальное дно).

Что представляет собой состав действующих лиц?
На одном полюсе здесь «хозяева жизни»: Костылев, содержатель 

ночлежки, и его жена Василиса, представитель официальной власти 
полицейский Медведев. На другом полюсе -  ночлежники, бездомные 
люди.

Вчитаемся в поименования (клички) и характеристики, которые да
ны им в афише. Барон -  значит, человек из высшего света, Актер и Са
тин -  это, видимо, люди интеллигентные, картузник Бубнов -  он когда- 
то владел скорняжной мастерской, мастеровой (Клещ), мелкая торговка 
(Квашня), сапожник (Алешка), крючники, потомственный вор (Васька 
Пепел), проститутка (Настя, девица). То есть перед зрителем представ
лен весь социальный спектр российского общества -  сверху донизу.

Автор посчитал необходимым указать возраст каждого из ноч
лежников -  самому молодому 20, а самому старому -  45. Выходит, что 
все они находятся в возрасте, который считается порой расцвета чело
века. А между тем, все они по преимуществу либо «бывшие люди» 
(вспомним одноименный рассказ Горького 1890-х годов), либо те, кто 
изначально был лишен возможности стать «настоящим».

Такая расстановка действующих лиц заставляет предполагать, что 
в пьесе будет доминировать социальный конфликт. Но следует учиты
вать и другой, а именно философский потенциал «донного» изображе
ния -  здесь человек оказывается без грима и маскировочных одеяний, 
здесь суть личности открыта до самого донышка.

Философский «крен» пьесы подтверждается присутствием в соста
ве действующих лиц персонажа по имени Лука. Указан его возраст-  
ему 60 лет: он старше всех других действующих лиц, значит, он много 
видал и много пережил, старость всегда ассоциируется с мудростью. И 
поименован он «странником» -  так на Руси издавна называли людей,
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следующих пешком на богомолье. Конечно, в звучании имени «Лука» 
можно расслышать и намек на «лукавого», но куда очевиднее отсылка к 
евангелисту Луке, автору третьего Евангелия, которого апостол Павел 
называет «врачом возлюбленным». В любом случае, за всеми возмож
ными ассоциациями, которые рождает строка о Луке на афише, пред
видится нравственный, а, возможно, и философский контекст1.

Как видим, в заявленном составе действующих лиц уже намечены 
определенные социальные и философские перспективы предстоящего 
драматического действия.

Конструктивный принцип социально-философской драмы у Горь- 
кого конкретизируется в том, что сами социальные обстоятельства, в 
которых пребывают персонажи, и отношения между ними становятся 
почвой для зарождения философских вопросов, из тех, которых приня
то называть «последними» -  о смысле человеческого существования, о 
ценностных ориентирах личности, о жизни и смерти, о добре и зле... 
Эти вопросы становятся ядром философского спора между героями, 
динамика дискуссии о «последних вопросах» образует напряженный 
сюжет философской драмы. А движение социального процесса, пери
петии судеб героев становятся своеобразной проверкой истинности 
выдвигаемых в ходе философского спора идей.

Этот конструктивный принцип социально-философской драмы 
проявляется в расстановке действующих лиц, в развития действия, а 
также и в особенностях композиционных сцеплений между всеми со
ставляющими драматического целого (диалогами и монологами, реп
ликами, сценографическими эффектами).

Приступим к анализу двух начальных фаз драматического дейст
вия -  экспозиции и завязки.

1 Склонность давать своим «клю чевым» героям имена, связанные с библейской 
семантикой, проявлялась у Горького и ранее. Так, имя главного героя его первой повес
ти «Ф ома Гордеев», естественно, рождало аналогию  с библейским Ф омой неверующим. 
П о строить только на основании этимологических или звуковы х ассоциаций, которые 
вызывает имя персонажа, далеко идущие выводы о его эстетической сути и худож ест
венной функции -  дело крайне сомнительное, чреватое безответственным субъективиз
мом. А между тем , подобные экзерсисы стали довольно часто встречаться в новейших 
работах о пьесе «На дне». Один автор связывает имя «Лука» со словом «луч», ну, а  от
сю да уже прямой путь к образу солнечного света. Далее ассоциации исследователя раз
виваются по нарастающей: он уже называет Л уку «достойным учеником Христа», а его 
приход в ночлежку ассоциирует со «вторым приш ествием Х риста» (Ханов В.А. Драма. 
М. Горького «На дне»: идейные истоки, проблема пути // Литература в школе. 1996. 
С. 48-59). Другому исследователю слышится в имени «Лука» нечто от «лукавства» и 
«лукавого», и на основании такого этимологического домы сла легко делается радикаль
ная оценка эстетической сущ ности характера главного героя пьесы: «В этом аду есть 
свой бес, лукавый -  Лука» (Долженков П.Н. «Сущ ествует только человек». О пьесе 
А.М. Горького «На дне» // Литература в школе. 1990. №  5. С. 42).
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Читаем вводное описание: «Подвал, похожий на пещеру. Пото
лок — тяжелые каменные своды, закопченные, с обвалившейся штука
туркой. <...> Везде по стенам -  нары». Уже здесь проявляется особое 
свойство поэтики философской драмы -  её двуплановость: конкретный 
бытовой облик ночлежки через сопоставление с пещерой приобретает 
условно-обобщённое значение -  это не просто приют для бездомных, а 
д н о  жизни. Кроме того, сопоставление с пещерой таит в себе ассо
циацию с пещерой из знаменитого диалога Платона, где жизнь описы
вается как игра бликов на стене пещеры, в которой заперты люди, 
представляющие себе свет и мир по этим бликам. Наконец, пещера -  
знак первобытности, возвращения в доцивилизационное состояние, 
существование за пределами культуры.

А между тем, первая ремарка такова: «Начало весны. Утро». Мо
тивы утра и весны всегда несут в себе семантику пробуждения, надеж
ды, расцвета. Тем самым драматург предполагает в самой сценографии 
наглядно представить контраст между тусклым, грязным, запущенным 
обликом ночлежки и самой жизнью, с ее просыпающимся днем и ожи
вающей природой. И этот контраст будет важен не только как непо
средственный фон, на котором разворачиваются отдельные сцены, но и 
как некий философский мирообраз, где контрастно соотнесены великое 
бытие живой природы и низкое, жалкое человеческое существование.

Первая реплика, открывающая диалогическое пространство, — это 
одно-единственное слово: «Дальше!» -  произносимое Бароном. А 
«дальше» -  это продолжение тех разговоров, которые велись еще до 
открытия занавеса, им нет начала и конца, этим монологам, репликам, 
перебранкам. Так автор вводит зрителя в атмосферу серого, нудного 
существования обитателей ночлежки.

Итак, занавес открывается. И звучит форменный сумбур голосов: 
осколки прежних диалогов, перебранка, сентенции, какие-то непонят
ные слова вроде «сикамбра»...

Диалогическое пространство в пьесе с самого начала сложно ор
ганизовано -  это не линейно развивающаяся цепь диалогов, а нечто 
подобное пучку диалогов, которые словно бы по касательной цепляют 
друг друга. Б.А. Бялик доказывал, что в пьесе существуют несколько 
сюжетных узлов: «Особую коллизию образуют отношения Костылева, 
Василисы, Пепла и Наташи <...> Второй сюжетный узел связывает 
Клеща и Анну, третий -  Барона и Настю, четвертый -  Квашню и Мед
ведева. Самостоятельную сюжетную роль играют судьбы Актера, Буб
нова, Алешки и других». Однако далее исследователь предупреждает: 
«Да, в пьесе “Н а дне” можно увидеть несколько как бы параллельных 
сюжетных линий, но именно -  «как бы», потому что они не только
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соприкасаются и подчас пересекаются, но и образуют неразрывное 
«контрапунктное» единство»1.

В чем же состоит «контрапунктное единство»? Да, обитатели ноч
лежки говорят вроде бы о разном, но что-то общее есть в этом разном.

Мелочная грызня -  никто не хочет «убирать квартиру».
Черствость и бездушие -  умирающая Анна задыхается, а ее муж 

даже не хочет подняться и отворить дверь в сени.
Унижение человеческого достоинства: «Становись на четверень

ки, лай собакой», -  предлагает Пепел Барону за «полбутылки».
Самые основополагающие человеческие ценности: семейные узы, 

правда, честь и совесть -  не просто ставятся под сомнение, а цинично 
осмеиваются. (Например: П е п е л .  Бубнов! У тебя совесть есть? 
Б у б н о в .  Чего-о? Совесть? П е п е л. Ну да! Б у б н о в. На что 
совесть? Я не богатый.)

Кажущийся сумбур диалогов на самом деле неявно, скрыто орга
низован несколькими сквозными мотивами. В сущности, это своеоб
разный п о л и л о г .  Общее впечатление от этого полилога таково: в 
ночлежке царит атмосфера полной разуверенности в каких бы то ни 
было моральных устоях. А люди без моральных устоев духовно мерт
вы. Не случайно же Сатин говорит: «...Дважды убить нельзя».

Это и есть д н о .  Люди, которые выброшены из жизни жестоким и 
неправым миропорядком, уже не сопротивляются, не верят ни во что, у 
них разрушены какие бы то ни было моральные опоры и принципы, 
они до цинизма разуверились в тех ценностях, на которых испокон веку 
крепил свою душу человек и находил мир с другими людьми. Так мы с 
учениками приходим к пониманию не социально-бытового, а нравст
венного содержания, который драматург вкладывает в понятие «дно». 
В сущности, вся экспозиция и была сценическим воплощением этого, 
главного, глубинного, ф и л о с о ф с к о г о  смысла образа «дна».

И вот является Лука. Уже самая первая его фраза («Доброго здо
ровья, народ честной!») вступает в контраст с теми издевками над че
стью и совестью, которые только что звучали в репликах ночлежни
ков. И даже ответная присказка Бубнова с подразумеваемым скабрез
ным продолжением («Был честной, да позапрошлой весной...») не сби
вает Луку с толку: «Мне -  все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, 
ни одна блоха — не плоха: все — черненькие, все прыгают... так-то».

Вот она, завязка драматического конфликта -  в возникновении 
противостояния между уважительным отношением к людям, которое 
заявляет Лука, и циничным попранием человека, которое царит в ноч
лежке. Однако противостояние -  это еще не действие. Лука не сразу

1 Бялик Б. М. Горький -  драматург. С. 100.
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начинает действовать. Он сначала как бы определяет «диспозицию»: 
приглядывается к своим новым сожителям, оценивает их поведение, 
вырабатывает свое отношение к каждому из них.

Совершенно определенно Лука дистанцируется от «хозяев». Это 
проявлено в трех диалогах Луки -  с полицейским Медведевым, хозяй
кой ночлежки Василисой и Бароном (тот по закоренелой привычке 
тоже пытается принять позу «хозяина»). Барона старик легко ставит в 
конфузное положение («А ты кто, -  сыщик?»), над туповатым Медве
девым иронизирует, а против властной Василисы выпускает иголки. 
(Кстати, в диалоге с Василисой Лука называет себя не просто прохо
жим, а «проходящим»1).

Зато к ночлежникам Лука проявляет неподдельный и сочувствен
ный интерес. Он хочет знать, отчего Настя плачет. Он журит пьяного 
Алешку. Он наблюдает за тем, как Пепел предлагает Барону лаять со
бакой. И из всего увиденного старик делает неутешительный вывод: 
«Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы, -  житье ваше -  о-ой!»

Это — как врачебный диагноз. И Лука начинает действовать.
С чего же начинает Лука свое вмешательство в жизнь ночлежни

ков? Первый его поступок -  он вводит Анну, помогает ей добраться до 
места и упрекает ночлежников: «Бабочка совсем слабого состава... 
Идет по сеням, цепляется за стенки и стонает... Почто вы ее одну пу
щаете?». А когда Квашня в ответ ерничает («Не доглядели, простите, 
батюшка! А горничная ейная гулять ушла»), Лука довольно строго 
осаживает ее: «Ты вот -  смеешься... а разве можно человека эдак бро
сать? Он — каков ни есть -  а всегда своей цены стоит».

Характерная особенность речи Луки: он резонер -  всегда из кон
кретного локального эпизода выходит к философскому обобщению. 
По существу, все свои обобщающие афоризмы старик сводит к одному 
нравственному императиву -  уважать человека!

2 .

Следующая и очень важная фаза драматического сюжета -  актив
ные действия Луки по «врачеванию» ночлежников.

В связи с действием во втором акте вспоминается высказывание 
Б.А. Бялика: «Когда идет спектакль “На дне”, театральная сцена ока

1 Здесь не обойтись без повторения ранее уже цитировавш егося мною толкования 
Горьким этого понятия: «Я намеренно говорю «проходящий», а не «прохожий»: мне 
кажется, что прохожий не оставляет по себе следов, тогда как проходящий -  до некото
рой степени лицо деятельное и не только почерпающее впечатления бытия, но и созна
тельно творящее нечто определённое» (Горький М. Полн. собр. соч: В 25 т. Т. 14. -  М.: 
Наука, 1973. С. 581).
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зывается почти всегда разделенной на несколько участков, и почти все 
время на каждом из них идет своя особая жизнь»1. Можно выделить 
три сценические «зоны»: первая -  «Сатин, Барон, Кривой Зоб и Тата
рин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают за игрой»; вторая -  
«Бубнов на своих нарах играет в шашки с Медведевым»; третья -  «Лу
ка сидит на табурете у  постели Анны».

Уже само соседство этих «зон» в одном пространстве, когда со
всем рядом с умирающей женщиной, не обращая внимания на ее стра
дания, другие ночлежники с азартом ведут игру, представляется если 
не кощунственным, то, по меньшей мере, безнравственным.

Как же соотносятся между собой три диалогические «зоны»? Пер
вая «перекличка» - идет диалог Анны и Луки. Женщина, доживающая 
последние часы, исповедуется перед Лукой о своей тяжкой земной 
доле («Не помню, когда и сыта была...» и т.д.), а Лука, в сущности, 
чужой человек, преисполняется подлинно отцовским сочувствием к 
Анне, даже называет ее «детынька». А вот после слов Анны «Помираю 
вот», из другой «зоны», где режутся в карты, вдруг звучит азартная 
реплика: «Ишь, ишь как! Князь, бросай игру! Бросай, говорю!». Реп
лика эта принадлежит Клещу, мужу Анны. Он тоже выражает искрен
нее сочувствие, но не жене, а одному из картежников, которого пыта
ются обжулить. Контраст между двумя диалогами очевиден. В нем 
развивается и углубляется мотив равнодушия, нравственной глухоты, 
который зазвучал уже в первом акте.

Другие сцены соотнесены иначе -  реплики, произносимые в од
ной «зоне», как бы резонируют на сказанное в другой «зоне», стано
вясь своеобразным комментарием.

Рассмотрим несколько подобных соотношений.
Сатин упрекает Барона в неумении незаметно «карту передер

нуть». Барон оправдывается: «Черт знает, как она...». Следующая реп
лика принадлежит Актеру: «Таланта нет... нет веры в себя... а без это
го... никогда, ничего...» Актер не однажды произносит эту фразу, но 
сказанная здесь, как будто некстати, она переводит бытовую сцену в 
иную, философскую плоскость —  ведь Актер называет главные при
чины, которые и делают человека ущербным. Но если талант -  это, как 
говорится, дар Божий, то отсутствие или утрата в е р ы  в с е б я  -  
это уже вина самого человека.

Горький нашел особый путь организации единства действия при 
воссоздании образа мира разорванного, разрозненного (именно новые 
способы организации единства действия не были сразу поняты неко
торыми критиками, увидевшими в пьесе лишь отдельные «картины»).

1 Бялик Б. М. Горький -д р а м а ту р г . С. 101.
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А единство действия состоит в том, что при всей кажущейся несогла
сованности сцен и «зон», они, как в пучок, сконцентрированы на од
ном, крупном конфликте, с разных сторон освещают и решают его.

Единство действия достигается в драме «На дне» не только по
средством перекличек диалогов. Здесь, в частности, важна и арестант
ская песня «Солнце всходит и заходит», которую поют ночлежники, -  
она становится музыкальным фоном к печально-безысходной атмо
сфере, царящей на дне. Как известно, Горький сам сочинил эту песню 
специально для своей пьесы -  значит, он придавал ей немалое значе
ние.

Однако самым важным «связующим звеном» между разными сце
ническими «зонами» выступает Лука. Именно Лука с первых минут 
своего пребывания в ночлежке не только горестно оценивает гнету
щую атмосферу, но сразу же пытается хоть как-то умерить взаимную 
озлобленность («Эхе-хе... господа люди! И что с вами будет?.. Ну-ка 
хоть я помету здесь...»). Он встревает буквально в каждую коллизию 
со своими советами и дидактическими сентенциями.

А как Лука откликается на исповедь умирающей Анны о прожи
той жизни, голодной и нищей:

А н н а .  Все думаю я: господи! Неужто и на том свете мука мне на
значена? Неужто и там?

Л у к а .  Ничего не будет! Лежи знай! Ничего! Отдохнешь там!.. По
терпи еще! Все, милая, терпят... всяк по-своему жизнь терпит... (Встает 
и уходит в кухню быстрыми шагами).

Короткие, рваные, с паузами фразы, сбивчивый ритм. Так может 
говорить человек не просто сострадающий, а глубоко взволнованный, 
едва сдерживающий слезы. Вероятно, чтоб Анна не увидела их, Лука 
потому-то и уходит в кухню « б ы с т р ы м и  шагами».

Основной источник его «воления» в с о с т р а д а н и и - в  ду
шевной чуткости к чужой беде. Именно этим объясняется вхождение 
Луки во все сценические «зоны», его прямые контакты со многими 
персонажами. Обитатели ночлежки почувствовали в Луке отзывчивую 
душу, оттого и потянулись к нему и доживающая последние часы Ан
на, и сетующий на свою незадавшуюся жизнь Актер, и задумавшийся 
над своей судьбой Пепел.

С появлением в ночлежке Луки, человека с состраданием к людям 
и активным мироотношением, нравственная атмосфера в ней резко 
меняется. В душах сброшенных на «дно» людей на смену притерпело- 
сти к ползучему, вегетативному существованию, нравственному оту
пению и цинизму приходит смутная неудовлетворенность и желание
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перемен. Этих людей разбудил Лука, каждого выслушав, успокоив 
или, напротив, внушив беспокойство.

Весь второй акт был изображением того, как Лука осуществляет 
процесс врачевания «болящих». Обнаружилось, что «утешительные 
сказки» Луки -  это лекарство, поданное вовремя, и не одно на всех, а 
каждому по его боли, по его ране, по его недугу. Для каждого, кто 
болен, но хочет поверить в предлагаемый рецепт выздоровления, он 
стал «возлюбленным лекарем» (как апостол Лука).

Эти действия Луки, несмотря на очевидные изъяны и сбои, полу
чают высокую эстетическую оценку. Не случайно, как и первый акт, 
второй акт тоже завершается апофеозом Луки. В темной ночлежке, где 
рядом с трупом Анны спят ночлежники, как бы в ответ на крик Сати
на: «Мертвецы -  не слышат! Мертвецы не чувствуют ... Кричи... реви... 
мертвецы не слышат!..», — в двери является Лука. (Занавес). Нетрудно 
представить картину: ночлежка спит, сцена затемнена, вдруг на задни
ке открывается дверь, и в прямоугольнике света четко выступает силу
эт Луки. Он -  единственный, кто, в отличие от живых мертвецов, ус
лышал крик отчаяния, откликнулся на него1.

3.

Помогли ли страждущим участливое отношение Луки и предло
женные им рецепты исцеления? Кульминационный узел пьесы связан 
с двумя притчами, рассказываемыми Лукой в третьем акте.

История про беглых каторжников, которую Лука подает как «слу
чай из жизни» (по контрасту с книжной сказкой, придуманной На
стей), этот вроде бы естественный отклик на возникший спор, превра
щается в самую настоящую притчу. Интересно отметить, что в расска
зе Луки о беглых каторжниках переплетаются два речевых слоя. 
Один -  собственно изложение событий -  ведется просторечным говор
ком, с непритязательным юмором, с включением «чужого слова». 
Эмоциональный эффект речи старика -  события, о которых он расска
зывает, как будто происходят на наших глазах.

А второй слой монолога Луки -  это поучения, «назидания». Начи
нается рассказ афоризмом «... Вовремя человека пожалеть... хорошо 
бывает!», и замыкается рассказ афоризмом «Тюрьма добру не научит, 
и Сибирь не научит... а человек -  научит... да! Человек -  может добру

1 Патетический смысл этой мизансцены явно расходился с самой поздней автор
ской трактовкой образа Л уки, которая стала официально признанной. Видимо, не слу
чайно в постановке Горьковского драматического театра (1968 год, режиссер В. Воро
нов) она заменена следую щей мизансценой: Л ука становится над умершей Анной и 
читает заупокойную  молитву. Вот пример режиссерского своеволия.
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научить... очень просто!». Примечательно, что впервые за время своего 
пребывания на сцене Лука в подтверждение своей правоты ссылается 
на авторитет Христа: «Христос-от всех жалел и нам так -  велел...».

У ночлежников эта притча вызывает «разнонаправленные» откли
ки. Бубнов, чья философия сводится к утверждению о том, что человек 
обречен на безысходное низкое существование, не верит в спаситель
ную силу сострадания, считая его просто утешительной ложью: 
«Мм-да! А я вот... не умею врать! Зачем? По-моему -  вали все правду, 
как она есть! Чего стесняться?». Зато Клещ взрывается страстным мо
нологом против правды, раз она состоит в признании безжалостной 
несправедливости жизни: «Какая -  правда? Где -  правда? (Треплет 
руками лохмотья на себе). Вот -  правда! <...> За что мне -  правду? 
Жить -  дьявол -  жить нельзя... вот она -  правда!».

Вот тогда-то Лука произносит очередную свою сентенцию: «Она, 
правда-то, не всегда по недугу человеку... не всегда правдой душу вы
лечишь...», -  и в качестве решительного аргумента рассказывает вто
рую притчу.

Эта притча -  о «праведной земле». О вере человека в то, что рано 
или поздно в награду за все свои мучения он обязательно обретет по
кой и блаженство на некоей праведной земле. Конечно, эта вера иллю
зорна, она не имеет ничего общего с подлинным знанием, зато она, — 
утверждает Лука, -  поддерживает человека в испытаниях жизнью, оп
равдывает его мучения, вселяет надежду. А вот утрата этой веры для 
него равносильна катастрофе -  вся прожитая жизнь теряет смысл. От
сюда напрашивается вывод: из любви к человеку, из соболезнования 
его безысходному существованию, ради поддержки его духа утеши
тельный обман может быть оправдан.

Какой смысл хотел вложить в эту притчу сам драматург? Есть при
знание Горького, сделанное в газетном интервью летом 1903 года в связи 
со спорами, которые разгорелись после премьеры: «Основной вопрос, 
который я хотел поставить, это -  что лучше, истина или сострадание? Что 
нужнее? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться 
ложью, как Лука? Это вопрос не субъективный, а общефилософский»1.

Вообще-то в вопросе писателя «что лучше -  истина или сострада
ние?» есть определенное противоречие: разве истина несовместима с 
состраданием, разве правду нельзя говорить, сострадая, а разве не бы
вает так, что как раз из сострадания правду-то и говорят?2 Но вот во

' Цит. по: Горький М. Поли. собр. соч.: В 25 т. Т. 7. С. 618.
2 Учтем, что высказывание Горького приводится по интервью в газете «Саратов

ский листок» (1903, 12 июня). Времена были домагнитофонные, и неточность записи 
исклю чить нельзя.
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прос: нужно ли из сострадания лгать? -  действительно встает недву
смысленно. И на него надо искать недвусмысленный ответ.

Но вся сложность возникшей на сцене драматической ситуации 
состоит в том, что однозначного ответа она не дает.

Обе притчи Луки есть квинтэссенция его философии. В них она 
представлена как единое, нерасчлененное целое: в философии самого 
Луки любовь к человеку как бы предполагает утешительную ложь из 
сострадания к нему. Но тут обнажается внутренняя противоречивость 
такой философии, ибо обе притчи Луки находятся в диалогических 
отношениях между собой: одна оспаривает другую. Ведь свою любовь 
к людям Лука связывает с уважением к человеку, с верой в его духов
ные силы, в его способность противоборствовать инерции жизни, ко
торая толкает на дно. (Вспоминаем сентенции, которые звучали из уст 
старика в предыдущих актах: человек, «он каков ни есть -  а всегда 
своей цены стоит»; «Человек все может... лишь бы захотел».) А утеши
тельная ложь порождена неверием в духовные силы личности, в то, 
что он способен к свершению личного выбора перед лицом судьбы, к 
тому, что Пушкин называл «самостояньем человека». М ечта об уходе 
в «праведную землю» подменяет веру в самого человека верой в уте
шительную сказку.

Вера в человека предполагает возможность изменить жизнь -  вы
рваться со «дна», подняться над собой. Вера в «праведную землю» 
примиряет человека с «донным» существованием, предполагая вместо 
сопротивления свинцовым мерзостям жизни терпеливое ожидание 
пришествия иной действительности. Наконец, в первой притче звучит 
уважение к человеку, а вторая исполнена жалостливого сострадания к 
его безысходной доле.

Утешительную ложь сам Лука не считает универсальным лекар
ством, об этом свидетельствует сентенция, которой он предваряет 
свою притчу о праведной земле: «Она, правда-то, -  не всегда по недугу 
человеку... не всегда правдой душу вылечишь». Просто Лука понимает 
и принимает людей разными -  и сильными, и слдбыми. Соответствен
но и обращается к ним. Сильных вдохновляет: «Кто ищет -  найдет... 
Кто крепко хочет -  найдет!» Слабых утешает: «Все терпят... всяк по- 
своему жизнь терпит...».

А какие же события происходят после того, как Лука провозгла
сил свои притчи?

Первая коллизия -  Лука сообщает о скором своем уходе. Это знак 
того, что он считает свою миссию успешно выполненной: согрел лю
дей лаской, раздал всем «болящим» лекарства в виде утешительных и 
вдохновляющих иллюзий. Теперь он может со спокойной совестью

443



Раздел второй. В жанровых мирах

идти дальше -  туда, где люди продолжают поиски лучшей жизни, где 
нужно его слово поддержки и утешения.

Следующая коллизия -  разговор Пепла с Наташей: «Ты пойми: я, 
может быть, со зла вор-то... оттого и вор. Что другим именем никто не 
догадался назвать меня... Назови ты... Наташа, ну?». В словах Пепла — 
отголоски первой притчи Луки. В сущности, Пепел просит Наташу о 
том, чтобы закон сострадания и веры в человека, который старик облек 
в форму притчи, она привела в действие, совершила поступок доверия. 
Роль Луки в этом эпизоде -  фоновая. Своими репликами он как бы 
подталкивает Наташу к совершению благого деяния: «Верно: человек 
должен уважать себя»; «Ты только почаще напоминай ему, что он хо
роший парень, чтобы он, значит, не забывал про это!»

Третья коллизия -  разговор Луки с Костылевым, хозяином ноч
лежки. Этот диалог очень важен. Ведь разговор ведут двое стариков -  
значит, у каждого за плечами большой жизненный опыт. Но каждый 
извлек из него разные, даже диаметрально противоположные уроки. 
Если для Луки странничество -  это общение с людьми, вовлеченность 
в их судьбы, посильная помощь им, то Костылев из слова «странник» 
выводит слово «странность» -  следовательно, странник должен быть 
непохожим на других людей, чуждым мирской жизни. Костылев даже 
вроде бы повторяет мысль Луки, когда говорит: «Ну, не всякая правда 
нужна», но если Лука имеет в виду грубую, жестокую правду действи
тельности, от которой он хочет оградить больные души, то Костылев в 
умалчивание вкладывает совсем иную задачу -  быть знаком того, что 
странник владеет неким таинственным знанием, которое недоступно 
простым смертным. А коли так, то такой человек вправе возвысить 
себя над другими людьми.

Вот эта антитеза жизненных принципов: к людям или от людей -  
решающий критерий, по которому Лука различает тех, кто отвечает 
званию человека, от тех, кто не соответствует ему. «Есть -  люди, а 
есть -  иные -  и человеки», -  говорит Лука, и для внятности объясняет 
Костылеву: «Вот ты, примерно... Если тебе сам господь бог скажет: 
“Михайло! Будь человеком!..” Все равно никакого не будет... как ты 
есть — так и останешься...». А ведь призыв «Будь человеком!» несет в 
себе высокий взыскательный смысл: соответствовать званию человека 
очень нелегко, это бессонный совестный суд над самим собой, посто
янные усилия воли, вечное преодоление соблазна расслабиться, плыть 
по течению, отдаться на волю рока. Но именно этим взыскательным 
самосознанием Личность отличается от безликого индивидуума.

Все коллизии, которые следовали после того, как Лука рассказал 
свои притчи, должны так или иначе быть подтверждением на практике
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и закреплением в окончательной формуле его философского кредо. 
Тем разительнее переход к следующей фазе развития драматического 
действия. Ибо событие, следующее за этими коллизиями, самым жес
токим образом разрушает выстроенную Лукой утопическую модель 
доброго, человечного мира.

В тот самый момент, когда между Пеплом и Наташей возникает со
гласие, вмешивается Василиса -  ее саркастические, злые реплики взры
вают только-только наметившуюся гармонию. А далее следует скандал: 
избиение Наташи, вмешательство Пепла, убийство Костылева...

Словом, случилось то, что нависало над жизнью ночлежки с само
го начала сценического действия. И, в отличие от светлых по эмоцио
нальному пафосу финалов первого и второго актов, финал третьего 
акта трагичен: надрывный крик Наташи, избитой, с обожженными но
гами -  это крик человека, который увидел, что в мире царят ложь, ко
рысть и жестокость, это безысходная душевная катастрофа личности, у 
которой полностью убита вера в людей.

Следовательно, утешительные сказки, которыми Лука пытался 
вдохновить обитателей дна, не спасли их от грубого, разрушительного 
напора жизненных обстоятельств.

Естественно, встает вопрос о том, какую линию поведения изби
рает в этой ситуации Лука? Критики и режиссеры, интерпретирующие 
образ Луки по поздней горьковской статье «О пьесах», отвечают на 
него просто: странник поманил несчастных людей, заморочил им го
ловы сказками, а в самую трудную минуту сбежал1.

На самом деле коллизия с уходом Луки выглядит сложнее. Как мы 
отмечали ранее, впервые странник объявил об уходе в миг наивысшего 
своего торжества -  это объявление было знаком того, что он успешно 
выполнил свою миссию.

Вторично разговор об уходе возникает как ответная реакция на 
стычку с хозяевами ночлежки, раздраженными его речами и поведени
ем. В ответ звучит его решительное: «Сегодня в ночь -  уйду...». Ответ 
можно прочитать как уступку обстоятельствам..

Сам уход странника совпадает с драматическим накалом 3-го 
действия. Сатин призывает Луку: «Идем, старик... свидетелями бу
дем!». На это следует жалкое: «Какой я свидетель! Куда уж... Э- 
эхма!..»

1 В этом смысле очень характерно реш ение финала третьего акта в спектакле 
М ХА Та 60-х годов. Л ука (его роль исполнял народный артист С ССР Алексей Грибов) 
следует за Сатиным, а  затем появляется на пустой сцене уже с котомкой за  плечами и, 
по-воровски оглядываясь, быстрыми шагами уходит в другую  сторону. Ничего подобно
го в горьковском тексте нет.
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Повод для ухода Луки лежит на поверхности: он «беспачпортный 
бродяга», который избегает встречи с полицией и не может выступать 
свидетелем. Но причина ухода Луки лежит глубже. Вера, которую он 
нес людям, пришла в противоречие с объективной действительностью. 
Жестокие и мрачные законы реальной жизни разрушают добрые и 
светлые иллюзии. И поэтому, хотя Лука искренне хотел добра всем 
этим людям, своими утешительными сказками и вдохновляющим об
маном он не смог остановить неотвратимый ход событий, не смог, как 
ни старался, спасти людей «дна» из-под пресса безжалостных обстоя
тельств. И какими бы резонами ни объяснялся уход Луки, все равно 
тягостный эмоциональный осадок остается -  его исчезновение в труд
ную для ночлежников минуту есть признание собственного пораже
ния.

Здесь-то и происходит кульминационный слом драматического кон
фликта -  добрая человечная идея разбилась о жестокую бесчеловечную 
действительность. Философия Луки, представленная в притчах о беглых 
каторжниках и о «праведной земле», которые должны были стать тор
жеством его философии, на самом деле обнаруживает свою внутреннюю 
противоречивость, и это становится причиной его поражения.

4.

Заключительный, четвертый акт пьесы «На дне» весь, целиком 
представляет собой развернутую развязку.

Для жанра философской пьесы весьма характерен такой тип раз
вязки, когда после всех событий, которыми проверялась состоятель
ность доктрин, выдвигавшихся героями, происходит общее прение, где 
подводится итог философского «эксперимента». Четвертый акт пьесы 
«На дне» построен именно так. Причем в горьковской пьесе философ
ское прение не уходит в отвлеченные рассуждения, ибо оно сосредо
точено вокруг живого человека, чьи поступки и мысли находились в 
центре всего предыдущего действия. Судя по всему, после ухода Луки 
прошло немало времени: если события третьего акта происходили 
ранней весной, то ремарка к четвертому акту: «На дворе ветер», -  дает 
основания полагать, что действие протекает осенью. А странник по- 
прежнему остается центром притяжения мыслей и чувств ночлежни
ков, и интерес к нему не только не угас, но, напротив, набирает силу.

Споря о Луке, его поступках и назиданиях, ночлежники высказы
вают взаимоисключающие суждения, и сегодня в ответах на постав
ленные Горьким вопросы нет единства. И мы не настолько самонаде
янны, чтобы полагать найти на них окончательные ответы.
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Что изменилось в жизни ночлежки после ухода Луки? Пепел, ко
торый ранее обреченно говорил: «Мой путь -  обозначен мне! Родитель 
всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал», — теперь сидит в 
тюрьме за убийство Костылева. Наташа, которую сживала со свету 
бессердечная сестра, после выхода из больницы пропала. Клещ, кото
рый в начале действия неистово мечтал вырваться из ночлежки («Вы
лезу... кожу сдеру, а вылезу...»), теперь примиренно говорит: «Ниче
го... Везде — люди». Квашня, которая отваживала околоточного Мед
ведева: « ...Н и  за сто печеных раков -  под венец не пойду», все-таки 
его «в сожители взяла», и пошла у нее обычная семейная морока с 
пьяным муженьком и т.п. Прибавилось страданий -  вот Татарину руку 
отдавило. Усилилось отчаяние (Настя: «Ах, опротивело мне все! Вся 
ж изнь... все люди!..»).

Следовательно, -  произошло все, что должно было произойти. 
Значит, Лука, как он ни старался, не смог изменить ход событий. Зна
чит, предлагаемые им рецепты спасения оказались несостоятельными.

Но как после всего этого сами ночлежники относятся к Луке?
Интересный парадокс: люди, которые, казалось бы, должны были 

порицать старика за то, что он их обманывал, иронизировать над его 
рецептами, которые никому не помогли, может быть, даже презирать 
за беспомощность и за бегство в критический момент, вспоминают 
Луку очень тепло и сердечно!

«Хороший был старичок!.. А вы ... не лю ди... вы -  ржавчина!» -  
говорит Настя, ей Лука полюбился за то, что «он -  все видел... все 
понимал...». После ухода странника оценил его доброту Клещ: «Он... 
жалостливый был... у вас вот... жалости нет...» (Сопоставим со слова
ми, которые он ранее бросил в лицо Луке: «Ты, старик, утешаешь 
всех... Я тебе скажу... ненавижу я всех! И эту правду... будь она про
клята!»). С благодарностью вспоминает Луку и Татарин: «Старик хо
рош был ... закон душе имел! Кто закон душа имеет -  хорош! Кто за
кон терял -  пропал!..». Один только Барон называет Луку «шарлата
ном», но тут же получает жёсткий отпор от Сатица.

Собранные воедино, эти суждения раскрывают некую систему 
нравственных принципов, которой следовал и которую проповедовал 
Лука. Центральное место в ней занимает и д е я  с о - с т р а д а -  
н и я, ей Лука придал значение высшего нравственного закона: «Не 
обижай человека — вот закон!». Значимость этой идеи усиливается 
контрастом между чуткостью Луки к бедам ночлежников и их собст
венной черствостью друг к другу. Наконец, именно те люди, которые 
оказались на дне как раз из-за жестокости мира, бесчеловечного уст
ройства жизни, острее всего реагируют даже на самые малейшие про
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явления сочувствия. Пусть ничего от этого сочувствия не изменится в 
бытовом и социальном существовании несчастного человека, но уже 
то, что его судьба оказалась небезразличной другому человеку, что он 
проявил к ней участие, вызывает благодарное чувство.

Во всяком случае, память, которую Лука оставил после себя в ду
шах людей, с которыми он общался всего-то несколько дней, не дает 
ни малейших сомнений в том, что он нес им добро, что он очень хотел 
им помочь. Если человек пытается улучшить мир, облегчить сущест
вование людей, но ему это не удается сделать, то его принято называть 
личностью трагической.

В чем сила и в чем слабость философии Луки? Что в ней живо
творно, а что ущербно?

Горький «запланировал» обсуждение этого вопроса и даже выде
лил для его ведения специального героя-резонера -  им выступает Са
тин. Образ Сатина вызывал и упреки со стороны критиков. Например, 
В. Ходасевич считал, что образ Сатина «написан бледно и -  главное -  
нелюбовно» именно в силу того, что ему отведена функция «главного 
резонера пьесы»1. Но, во-первых, главный резонер в пьесе -  это Лука, 
без его сентенций и притч не было бы никакого действия. А во- 
вторых, выдвижение на первый план фигуры резонера -  не редкость в 
финальных сценах философской драмы. Все дело в том, насколько 
мотивированы поведение и слово резонера -  его характером и судьбой, 
конкретной драматической ситуацией. Куда важнее давно начатый в 
горьковедении и до сих пор не разрешенный спор: кто они, Сатин и 
Лука, -  действительные или мнимые оппоненты?

Многие десятилетия господствовала точка зрения на Сатина как 
на полную противоположность Луке. Решительнее всех эту позицию 
заявил Б. Бялик: «И только у одного персонажа пьесы “На дне” вера в 
человека приобретает иной -  более широкий, более реальный и дейст
венный характер. Только у него одного мечта выходит за пределы ил
люзий. Только у него понятия, разъединенные у всех остальных, -  
«человек» и «правда» -  соединяются воедино. Этот человек -  Са
тин...»2 Но были и исследования, авторы которых не противо-постав- 
ляли, а со-поставляли Луку и Сатина, находя в их позициях как момен
ты согласия, так и существенные разногласия (таковы подходы 
Ю.И. Юзовского и Б.В. Михайловского).

В 80-90-е годы получила распространение новая версия. Начало 
ей положил американский русист Эдвард Дж. Браун, в работе «Симво

1 Xodai I В.Ф. Горький // Цит. по книге: Ходасевич В.Ф. Некрополь. (Воспоми
н а н и я ).-М .: Ьиблиотека «Олимпа», 1991. С. 170.

2 Бялик Б. М. Горький -  драматург. С. 105.
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листское влияние на “реалистический” стиль Горького» (1988) он пи
шет: «Горьковская пьеса имеет символическую структуру, выражаю
щуюся в противопоставлении образов: один из них -  Лука, олицетво
ряет нечто вроде религии, а другой, Сатин -  фигура дьявола, разру
шающего пустые мечты Луки для блага Человека -  всегда, разумеется, 
с большой буквы»1.

Эта версия получила поддержку в работах современных отечест
венных горьковедов. Так, В.А. Ханов развивает мысль о противостоя
нии между Лукой и Сатиным следующим образом: Лука «видит чело
века как образ Божий», поэтому странника «вполне можно назвать 
достойным учеником Христа», его апостолом, а Сатин «во многом яв
ляется разрушителем», его прообразом служит Сатанаил из богомиль
ского апокрифа2. Другой исследователь не находит противостояния 
между Лукой и Сатиным, он утверждает, что оба персонажа вносят зло 
в жизнь людей: «В аду есть свой бес, лукавый -  Лука < ...>  В “аду” 
есть и герой, имя которого созвучно имени “Сатана” -  Сатин»3.

Сатин больше, чем кто-либо из ночлежников, подходит на роль 
резонера. Он скептик и иронист, еще сохраняющий интеллектуальный 
склад мышления. Именно Сатин вызвал у Луки особую симпатию 
(«Веселый ты, Костянтин... приятный!») и оказался для него самой 
загадочной фигурой. «Понять хочется дела-то человеческие... а на 
тебя гляжу -  не понимаю!» -  этими словами Луки, произнесенными

1 Браун Э.Дж. Символистское влияние на «реалистический» стиль Горького / /  Рус
ская литература XX века. (Исследования американских ученых). -  СПб.: Петро-РИФ , 
1993. С. 173.

2 Ханов В.А. Д рама М. Горького «На дне»: идейные истоки, проблема пути / /  Л ите
ратура в школе. 1996. №  4. С. 51.

3 Долженков П.Н. «Сущ ествует только человек. О пьесе М. Горького «На дне» // 
Л итература в школе. 1990. №  5. С. 42.

К приведенным выше новейшим интерпретациям присоединяется И.Ф. Еремина, 
автор статьи «Пьеса А.М . Горького “На дне” : элементы мистики». Ее аргументы таковы: 
«О мистической подоплеке свидетельствует даже сама фамилия Сатина, в которой доста
точно заменить букву «и» на букву «а» -  и перед нами слово «Сатана», причем с заглав
ной буквы» (М аксим Горький -  художник. Проблемы, итоги, перспективы изучения: 
Горьковские чтения, 2000 год: М атериалы М еждунар. конф. -  Н. Новгород, 2002. С. 290).

Конечно, если исходить из самых крайних клерикальных трактовок фигуры Сата
ны как чуть ли не первого гуманиста, поскольку своим противостоянием Богу он прово
цирует человеческую  гордыню, то  тут можно бы и порассуждать насчет С атина и Сата
ны. Но ведь сначала надо доказать, что в сознании автора пьесы бунт Сатаны против 
Бога был актом позитивным. Без таких доказательств все рассуждения исследователей 
повисаю т в воздухе. Гипотеза же о связи образа С атина с Сатанаилом из богомильского 
апокрифа не подкреплена сколько-нибудь вескими доказательствами (хотя выглядит 
академически солидно -  как же, найдены «мифопоэтические корни» образа). А  фокусы с 
перестановкой букв в фамилии персонажа вообще нельзя принимать всерьез, ведь таким 
образом можно почти каждое слово поворотить в каком угодно ракурсе.
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после обеих притч, словно бы подготавливается передача эстафеты 
резонера от старика к Сатину.

Как же сам Сатин воспринимает Луку? Совершенно очевидно, 
что, слушая суждения своих соседей по ночлежке о Луке, сам Сатин 
пребывает в раздумье, похоже, что он взвешивает свои впечатления и 
постепенно, от одного обмена репликами к другому, проясняет свое 
отношение к страннику. Сначала он задирает своими ироническими 
возражениями Настю и Клеща. Потом констатирует: «Да, он, старая 
дрожжа, проквасил нам сожителей...» (Это уже признание того, что 
Лука сыграл пробуждающую роль в застойном мире ночлежки.) Позже 
Сатин признается в том, что сам испытал очистительное влияние Лу
ки: «О н... подействовал на меня, как кислота на старую и грязную мо
нету». И в самом деле, вместо обычного ерничанья, иронического 
скепсиса мы слышим из его уст: «Я сегодня -  добрый... чёрт знает 
почему!». И ведь именно Сатин взрывается, защищая Луку от оскор
бительной оценки Барона («Старик -  шарлатан...»): « С а т и н  (уда
ряя кулаком по столу). Молчать! Вы — все — скоты! Д убье... молчать о 
старике! < ...>  Старик -  не шарлатан!».

И далее Сатин начинает разъяснять слушателям философию Луки: 
«Человек -  вот правда! Он это понимал...».

Этот афоризм Сатин произносит в первом своем монологе. И по
вторяет во втором, но уже разворачивая в целое рассуждение:

Человек -  вот п р ав д а! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они... 
нет! Это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очерчивает 
пальцем в воздухе фигуру человека). Понимаешь? Это -  огромно! В этом -  
все начала и концы... Всё -  в человеке, всё для человека!

Когда читаешь этот монолог, все время ловишь себя на мысли, 
что перед тобой -  диалог. Лука постоянно присутствует перед внут
ренним взором Сатина. Сатин, как и Лука, исходит из представления о 
высоком предназначении человека. Это значит, что каждый, кто ро
дился человеком, то есть единственным во всей живой природе суще
ством, которое наделено душою, обречен -  хочет он того или не хо
ч е т -  мыслить и страдать, отвечать за последствия своих решений и 
поступков, жить среди людей, что обязывает его следовать определен
ным этическим правилам: сдерживать низменные инстинкты и застав
лять себя подниматься над собственной слабостью, ленью, нереши
тельностью, трусостью, эгоизмом, откликаться на боль других -  все 
это входит в понятие «быть человеком».

Не случайно также и то, что Сатин ставит своих слушателей, тех, 
кого считают «шлаком», социальными отбросами, в один ряд с вели
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ким именами (Наполеон, Магомет). Это те самые имена, которые на
зывал Раскольников. Но герой Достоевского пытался оправдать свой 
«эксперимент» ссылкой на деятельность тех великих законотворцев, 
которые стремились преобразовать мир, не считаясь с жертвами во 
имя прогресса. У Сатина же обращение к именам великих, как верно 
отметил Б.А. Бялик, имеет совсем иной смысл: «маленькие» и «вели
кие» люди уравнены сознанием, что «всё в человеке...» .

Следующий тезис, в котором Сатин полностью согласен с Лу
кой, -  это вера в огромные творческие возможности человека. Ради 
утверждения этого тезиса Горький применяет исключительный сю
жетный ход -  делает Сатина прямым рупором слова Луки: он «цитат- 
но» и даже интонационно воспроизводит целый монолог странника:

С а т и н  (усмехаясь). Старик живет из себя ... он на всё смотрит 
своими глазами. Однажды я спросил его: «Дед! Зачем живут люди?» 
(Стараясь говорить голосом Луки и подражая его манерам). «А для 
лучшего люди-то живут, милачок! Вот, скажем, живут столяры, и всё 
хлам-народ... И вот от них рождается столяр, какого подобного и не ви
дала земля, -  всех превысил, и нет ему во столярах равного. Всему он 
столярному делу свой облик даст... и сразу дело на двадцать лет вперед 
двигает < ...>

Всяк думает, что для себя проживает, ан выходит, что для лучшего! 
По сту лет ... а может, и больше -  для лучшего человека живут!» < ...>  
«Потому-то всякого человека и уважать надо... неизвестно ведь нам, кто 
он такой, зачем родился и чего сделать может ... может, он родился-то на 
счастье нам... для большой нам пользы?...».

Из первых двух тезисов естественно вытекает третий — уважать 
человека! Эту формулу Лука заявляет чуть ли не сразу же после своего 
прихода в ночлежку и не устает твердить ее почти во всех ситуациях: и 
когда приводит со двора больную Анну, и когда ведет разговор с Ак
тером («Признали, видишь, что пьяница тоже человек...»), и когда 
поддерживает утешительные фантазии Насти («Уважьте человеку...»), 
и когда благословляет союз Пепла и Наташи («Верно: человек должен 
уважать себя...»).

Лука исходит из философии человека как венца творенья — суще
ства, обладающего душой, наделенного разумом и чувствами, способ
ного любить и страдать. Поэтому в каждом человеке, кто бы он ни 
был, в каком бы состоянии он ни пребывал, странник призывает ви
деть уникальное, неповторимое явление, выше и совершеннее которо
го нет ничего на свете. И в то же время человек -  существо хрупкое,

1 См.: Бялик Б. М. Г орьк и й -д рам атург. С. 129.
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ранимое, страдающее. Ему суждены в жизни тяжкие испытания, утра
ты и мучения, они не только ранят душу, но могут и сломать, разда
вить человека. Отсюда Лука и выводит свою этическую стратегию -  
стратегию с о с т р а д а н и я .

Лука свою стратегию сострадания осуществляет посредством 
утешительной лжи. Тем самым он вольно или невольно противоречит 
собственным сентенциям, в которых провозглашал веру в человека, в 
огромные творческие возможности рода людского, выражал надежду 
на то, что в своих неустанных поисках люди найдут лучшую долю 
(вспоминаем слова Луки из третьего акта: «Всё ищут люди, всё хотят -  
как лучш е... Дай им, господи, терпенья!»; « ...О ни -  найдут! Кто 
ищет -  найдет... Кто крепко хочет -  найдет!»).

Безоговорочно разделяя основополагающий этический принцип 
Луки -  «уважать человека», Сатин делает из него другие выводы. 
«Уважать человека» -  по Сатину — значит, прежде всего, уважать чело
веческое достоинство. Это означает не только признавать достоинст
во Другого -  соседа ли по ночлежке или встречного незнакомца. Не в 
меньшей степени это означает, что каждый должен уважать человека в 
с е б е  с а м о м .  Говоря современным языком, Сатин призывает ува
жать в каждом его духовный потенциал -  с п о с о б н о с т ь  быть 
Личностью. Наличие этого потенциала вселяет надежду — в то, что 
этот человек сможет сам реализоваться как личность или передаст эс
тафету поисков последующим поколениям, которые когда-нибудь су
меют справиться с жестоким мироустройством, овладеть свой судьбой. 
Ведь не случайно же Сатин с такой бережностью воспроизводит уве
щевание Луки: «Особливо же деток надо уважать... ребятишек!.. Дет- 
кам-то жить не меш айте...»

В чем суть патетического монолога Сатина:

...Человек -  свободен... он за всё платит сам, и потому он -  свобо
ден! < ...>  Всё -  в человеке, всё для человека! Существует только человек 
всё же остальное -  дело его рук и его мозга! Чело-век! Это великолепно! 
Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не 
унижать его жалостью... уважать надо!

Здесь Сатин развивает свое представление о человеке, его сущно
сти и предназначении. Признание достоинства в качестве высшего 
нравственной ценности для человека означает, что он в полной мере 
берет на себя о т в е т с т в е н н о с т ь  за всё -  за свою деятельность 
и за свою бездеятельность, что только он, и никто другой, должен рас
плачиваться за тот выбор, который делает перед лицом всевозможных 
обстоятельств. Отсюда идея уважения перерастает в идею самоуваже
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ния личности. А такой человек не нуждается в жалости, более того, 
такого человека жалость только унизит. Такой человек выше жалости 
к с е б е !  Жалость унижает не того, к т о  жалеет, а того, к о г о  
жалеют, -  доказывает Сатин (Это очень важно подчеркнуть, ибо сло
вам Сатина нередко придавали и придают абсолютно антигуманный 
смысл -  как призыв не жалеть человека, не сострадать ему.)

Между позициями Луки и Сатина близости больше, чем расхож
дений1. Воззрения этих двух персонажей в совокупности образуют 
сложную, но единую «антропоцентрическую» философию -  филосо
фию человека: понимание его сущности, его земного предназначения. 
Сатин разделяет основной, а именно гуманистический, пафос филосо
фии Луки: любовь к человеку, уважение личности. Но он преодолевает 
ограничение гуманизма только стратегией сострадания и утешения, а 
идет дальше -  из «человекоцентричности» гуманизма выводит прин
ципы достоинства и самоуважения как основу «самостоянья» человека 
перед жестоким напором судьбы, как главный источник волевого по
ступка, посредством которого личность может противоборствовать 
бесчеловечному мироустройству, а порой и переломить роковой ход 
событий. Выходит, что в своих философских представлениях о чело
веке Сатин и Лука не антагонисты, ибо Сатин подхватывает и развива
ет гуманистические принципы, которые провозглашал и которые пы
тался вживить в существование людей дна странник. Мысль о свободе 
выбора между верой в высшие силы и безверьем также не исключается 
из спектра представлений о мировоззренческих установках личности. 
Только сейчас Сатин акцентирует внимание на том, что за свой выбор 
между религиозной верой и безверием человек должен платить с а м ,  
своими душевными тратами.

Все эти наблюдения: над заочным диалогом Сатина с Лукой, над 
эпизодом с Бароном и мизансценой с молящимся Татарином -  застав
ляют усомниться в получившей большое распространение в горькове- 
дении трактовке философской сути пьесы «На дне» как прения о прав
де, как спора о правде2. Однако на этот вопрос в пьесе дается совер
шенно внятный ответ: «Человек -  вот правда!», то есть сам человек 
есть высшая ценность, и всё прочее (идеи и деяния) приобретает цен

1 Такой подход возобладал в наиболее известных постановках 60-х и 80-х годов: в 
М осковском театре «Современник» (режиссер Г. Волчек), в театре на Таганке (режиссер 
А. Эфрос); в Л енинградском Больш ом драматическом театре (режиссер Г. Товстоногов). 
См. об этом: Потапенко С. Из истории сценических интерпретаций пьесы «На дне» // 
М атериалы к размы ш лениям над пьесой М. Горького «Н а дне» /  Сост. Бабичева Ю .В., 
Головчинер В.Е. -  Томск: Изд-во ТГПУ, 1999. С. 35-40.

2 Наиболее обстоятельно эту версию в разное время развивали Ю. Ю зовский («На 
дне» М. Горького: идеи и образы » -  1938) и Г. Гачев («Что есть истина?» -  1966).
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ностный смысл только в свете того, несет оно счастье человеку или 
ввергает его в несчастье.

А что же здесь нового? Ведь мысль о человеке как венце творенья 
родилась еще в эпоху Возрождения, она стала краеугольным камнем 
гуманизма как целой философской системы и с тех пор никогда не 
исчезала из духовного арсенала человечества.

Прежде всего, следует напомнить, что у философии гуманизма 
были и есть бескомпромиссные противники. И Горький, несомненно, 
вел с ними полемику. Разве в патетических словах Сатина «Человек -  
это звучит гордо!» не слышится категорическое несогласие с призы
вом Достоевского «Смирись, гордый человек!»? Раннего Горького с 
его идеей «активизма» объявляли последователем Ницше, а уж в речах 
Сатина находили прямые отзвуки ницшеанского культа сверхчеловека. 
Но разве это справедливо? Ведь как раз горьковский Лука своим при
зывом к состраданию вырабатывал в людях иммунитет против высо
комерия и гордыни. Гордость же, которой преисполнены монологи 
Сатина, -  не гордыня. По Горькому, человек вправе гордиться своей 
принадлежностью к роду людскому, но эта гордость неотрывна от чув
ства ответственности за звание человека, требует от него постоянного 
нравственного спроса с самого себя. Горьковская философия человека 
представляет собой цельную с и с т е м у ,  образуемую взаимосвязью 
следующих этических принципов, а именно сострадания -  гордости -  
ответственности -  нравственной самодисциплины. И новизна горьков
ского гуманизма состоит в открытии и утверждении обязательной 
взаимозависимости всех составляющих этой этической цепи. Таков 
высокий взыскующий пафос горьковской любви к человеку.

Но именно этот ответ вытягивает за собой еще более трудные во
просы: «А что есть человек? Какими духовными ресурсами он должен 
обладать, чтобы противостоять мировому злу, жестокой судьбе, уда
рам рока?»

И оказалось, что на эти вопросы драматург не дает одномерных 
ответов. Похоже, что это принципиальная позиция Горького. Человече
ская натура предстает в его пьесе крайне сложной, «разноцветной» -  в 
ней перемешаны грубость и нежность, уныние и надежда, апатия и 
энергичность. Какие-то свойства сейчас спят, какие-то подавлены, ка
кие-то правят поведением и поступками. И в разных ситуациях в людях 
«дна» пробуждаются и выступают наружу то одни, то другие качества.

А коли так, то надо разобраться, какие с т и м у л ы  пробуждают 
в человеке лучшие качества, делают его способным противостоять 
разрушительному напору жестоких обстоятельств?
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И на сей счет Горький не сводит все стратегии поведения к одно
му знаменателю. Да, устами Сатина он провозглашает идею достоин
ства и самоуважения в качестве краеугольного камня мироотношения 
(мироповедения) человека, но он не отметает полностью идею утеши
тельной лжи (а точнее было бы -  возвышающего обмана, вдохнов
ляющей сказки), творимой из сострадания, наконец, не исключает он и 
религиозное упование на Бога. Все эти символы веры определяют 
стратегию поведения человека в своей жизни. Все они в той или иной 
мере вдохновляют его, поддерживают душу, помогают совершать дос
тойный выбор судьбы, наконец, уважать в себе человека •—  короче 
говоря, находить смысл и оправдание своего существования. Вероят
но, справедливо было бы говорить, что Горький выстроил целую ие
рархию символов веры -  одни он считает предпочтительными, дру
гие -  менее прочными, но не отвергает их. Вопреки укоренившимся в 
горьковедении представлениям о бескомпромиссной поляризации двух 
стратегий мироповедения (утешительной лжи и взыскательной прав
ды), сам текст пьесы убеждает в том, что полемика эта не ведется на 
уничтожение оппонента, она допускает, по меньшей мере, терпимость 
к инако-мыслию, признание определенных резонов и за другими стра
тегиями поведения.

Но чисто рационалистическими выводами, как бы значимы они ни 
были, смысл пьесы невозможно исчерпать. Ведь перед нами не фило
софская дискуссия в академическом институте, а драматическое про
изведение, где философское прение идет между персонажами. Важно 
увидеть и понять своеобразие х у д о ж е с т в е н н о г о  решения 
философского спора.

Первое. Размышления персонажа в драматическом произведе
нии -  это тоже действие: ведь человек соотносит разные точки зрения, 
возражает, выбирает свою позицию, аргументирует свой выбор.

Второе. Размышления свои герой драмы оглашает на людях, дела
ет достоянием окружающих. Тем самым он вовлекает их в вольное и 
невольное соучастие в процессе поиска ответов на вопросы, которые 
его волнуют. А Сатин втягивает своих «сожителей» в размышления 
над вопросами, которые принято называть последними. Более того, 
ведя заочный диалог с Лукой, Сатин ведет полемику с теми идеями, 
которыми Лука «проквасил» ночлежников. Мучительно проясняя для 
себя свою позицию, Сатин в то же время так или иначе воздействует 
на слушателей, точнее -  будучи резонером по натуре, он старается 
убедить их в своей правоте.

Но размышления, даже логически безупречные и даже весьма вы
разительные по своими риторическим качествам, все равно остаются
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умозрительными декларациями. И как раз специфика решения фило
софского спора в художественном произведении, тем более -  в такой 
динамичной форме, как пьеса, состоит в том, что философские декла
рации персонажей, выводы, которые рождаются в философских спо
рах, выверяются реакцией окружающих и последующим развитием 
драматического действия, вернее, реакция окружающих воплощается, 
прежде всего, в тех решениях, которые они принимают, в тех дейст
виях, которые они совершают п о с л е  дискуссии.

А что происходит в ночлежке в то время, когда Сатин произносит 
свои монологи? Какие поступки совершают ночлежники после того, 
как выслушали его речи?

Из предшествующих сцен следовало, что из всех ночлежников 
Барон находится на самой низкой степени духовного падения. Он -  
сутенёр, паразитирующий на позорном ремесле Насти, жалкий позёр, 
который пыжится выглядеть барином даже на дне, это ему говорит 
Сатин: «Ты, Барон, -  всех хуже!»

Но даже на него размышления Сатина-Луки оказывают сильное 
влияние: свой монолог он начинает как бы в продолжение фразы из Са- 
тинского монолога («М -да... для лучшего?.. Это напоминает наше се
мейство...»). И далее Барон начинает извлекать из своей памяти облом
ки чего-то далекого, казалось, давно забытого, но единственно дорогого, 
того, чем он еще может или пытается оправдывать свое существование.

Самая ошеломительная реакция на спор о человеке -  это само
убийство Актера. Как известно, в критике последнему поступку Акте
ра дается очень неоднозначная интерпретация. Долгие годы господ
ствовала точка зрения, согласно которой самоубийство Актера есть 
окончательный приговор философии утешительной лжи -  прямо по 
притче о праведной земле: «Не стерпел обмана...» В 60-е годы диа
метрально противоположную трактовку предложил Г.Д. Гачев: в са
моубийстве Актера он увидел «последнее и здесь высшее деяние сво
бодной воли пробудившейся индивидуальности < ...>  Самоубийство 
же Актера, -  пишет критик, -  есть самовзрывание дна, бунт против 
вообще всякого внешнего или самоограничения свободы Человека, 
радости и счастья»1.

Но так ли это? Именно в момент произнесения Сатиным монолога 
о лучшем человеке Актер «хочет о с т о р о ж н о  слезть на нары». 
Это значит -  он принял какое-то решение. Далее -  почему-то т и х о  
говорит Татарину (а тот, как мы отмечали -  единственный из ночлеж

1 Гачев Г. «Что есть истина?» / /  Театр. 1966. №  12. С. 92. Более обстоятельно эта 
интерпретация изложена в книге: Гачев Г.Д. Л огика вещей и человек: прение о правде и 
лжи в пьесе М. Горького «На дне». -  М.: Высшая школа, 1992. С. 63-68; 78-81.
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ников живет с истовой верой в Бога): «Помолись ... за меня!». Сле
дующие действия Актера на сцене: «...Подходит к столу, д р о 
ж а щ е й  рукой наливает водки, пьет и — п о ч т и б е ж и т  в 
сени». Разве в этих жестах и в этих словах Актера есть хотя бы малей
ший намек на самоутверждение? Где тут гордое сознание своей свобо
ды? Тут ведь каждый жест Актера -  это жест раздавленного человека, 
дошедшего в своем отчаянии до последнего предела, а его слово -  это 
полное печали прощанье с жизнью.

Из этого анализа возникает иная интерпретация самоубийства Ак
тера. Она такова. То, что Актер услышал в косвенном диалоге Сатина 
с Лукой о лучшем человеке, открыло ему с полной ясностью пропасть, 
которая отделяет его от того назначения, во имя которого рождаются 
люди. И -  подтолкнуло к решению покончить с собой: он предпочел 
не жить, чем продолжать существование, оскорбляющее в нем челове
ка. Самоубийство Актера -  это, конечно же, трагедия, но нельзя не 
признать, что суд над собой он совершил в соответствии именно с те
ми представлениями о высоком назначении человека и о человеческом 
достоинстве, которые провозглашали Лука и Сатин.

Присмотримся и прислушаемся, каков же общий эмоциональный 
настрой ночлежников в финале пьесы?

После ухода Актера на сцене появляются Бубнов и Медведев, 
Алешка и Квашня. И -  поразительное дело — каждый из них вносит в 
ночлежку какую-то свежую струю: Алешка поет веселую частушку, 
Квашня ведет шутливый разговор на темы семейной жизни и потешно 
управляет своим новоявленным супругом. Все беззлобно подшучива
ют друг над другом.

Особо здесь выделяется Бубнов. Притчи Луки даже и его расше
велили -  и он тоже приоткрыл перед ним душу, рассказал про свою 
драму (в третьем акте). Но, видимо, процесс пробуждения пошел 
дальше. Бубнову захотелось сделать что-то такое, что всколыхнуло бы 
болотную тину «дна». Он заставляет всех зашевелиться: «Идем! Все 
равно -  спать не дадим! Петь будем ... всю ночь!» (А в конце второго 
акта говорил совсем другое: «Ложись, ребята, не ш уми... ночью -  
спать надо!»). И это он, тот самый Бубнов, который, казалось, давно 
потерял последние остатки чувств, сейчас переживает настоящий эмо
циональный взрыв: «Эх, братцы! Много ли человеку надо? Вот я -  
выпил и —рад! Зоб! Затягивай... любимую! Запою... заплачу!»

В чем дело? Каковы причины таких перемен?
Резкое изменение эмоциональной атмосферы находится в кос

венной связи со спором, который только что состоялся на сцене. Каж
дый из непосредственных участников спора: Сатин, Барон, Актер — во
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время и после этого спора пережил душевный катарзис, каждый по- 
своему отреагировал на взыскательные мысли о назначении человека.

Но, помимо непосредственного влияния на персонажей, ласковые 
слова Луки, его упования на будущего человека, гордые манифесты 
Сатина о достоинстве личности, о свободе выбора, о мужестве проти
востояния ударам судьбы создали на сцене духовную атмосферу высо
кого эмоционального накала. И даже тот, кто не принимал прямого 
участия в философском прении, войдя в пространство действия, слов
но попадает в магнитное поле спора, испытывает эмоциональный 
подъем. Да, каждый из ночлежников раздавлен жизнью, да, его собст
венное будущее беспросветно, но он проникся чувством гордости за 
Человека как носителя могучего духа и воли, ощутил себя принадле
жащим к великому роду людскому.

И знаком единения людей, ранее пребывавших в состоянии вза
имной вражды и озлобленности, становится песня, которую дружно 
поют ночлежники. Да, это полная тоски тюремная песня, но все рав
но — песня, ладная, хоровая. Есть пословица: «Жизнь прожил, как пес
ню спел». Песня -  это выражение красоты и гармонии, которая зало
жена в самом чуде жизни.

В системе ценностей, которая воплощается в художественном ми
ре Горького, в любом его произведении, чудо жизни -  это самая высо
кая, самая неоспоримая ценность. В пьесе «На дне» о ней и напомина
ет песня. Но тогда самоубийство Актера, какими бы причинами оно ни 
объяснялось, есть разрушение чуда жизни, трагическое разрушение.

Теперь проясняется многослойный философский смысл, заклю
ченный в итоговой реплике Сатина: «Эх... испортил песню... дурак!» 
Актер оборвал свою жизнь — не спел свою песню. А песня-то хороша, 
и как жаль, что человек не сумел ее спеть. Но и сама весть о самоубий
стве Актера взорвала тот хрупкий лад, разрушила ту зыбкую гармо
нию, что возникла между людьми, преисполнившимися уважением к 
человеческому в себе и друг в друге.

Значит, о гармонии в мире приходится только мечтать. И вновь и 
вновь биться за ее установление... Нет конца этой борьбе и, вероятно, 
никогда не будет. Но иного пути утверждения человека и его достоин
ства нет.

*  *  *

Резюмируем наши наблюдения.
В пьесе «На дне» Горький последовательно реализует конструк

тивный принцип жанра философской драмы: сюжетообразующая роль
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здесь принадлежит философскому спору, а движение драматических 
событий становится проверкой на практике -  в судьбах героев, их сча
стье или несчастье, житейских удачах и поражениях -  правоты или 
неправоты дискутирующих между собою философских доктрин. Од
нако особенность философской драмы Горького состоит в том, что 
здесь система характеров дает некий социальный «срез» всего общест
ва; а наглядно-зримая театральная фактура (образ ночлежки и отноше
ний внутри нее) представляет собой символический образ обществен
ного устройства. Поэтому в таком художественном мире и философ
ские вопросы встают предельно ёмкие: о неблагополучии мирового 
порядка, о трагизме человеческого существования на земле.

Каждый из персонажей горьковской драмы причастен к централь
ному философскому спору, каждый мучительно размышляет о смысле 
своей жизни и внимательно вслушивается в мысли окружающих. По
этому и слово героев Горького — это всегда «мыслительное» слово, 
поэтому их речи интеллектуально насыщенны -  вопросами, сомне
ниями, полемическими выпадами. Поэтому в системе персонажей 
важное место занимают герои-резонеры, носители философской док
трины, их речь отливается в кристальные формы афоризмов, а моноло
ги нередко тяготеют к жанру притчи, поучения, проповеди, воззвания.

Сценография: пространственно-временная организация сцениче
ской площадки, детали интерьера, освещенность, музыкальное оформ
ление — всё в той или иной мере соотнесено со сквозным философским 
сюжетом, создает вокруг него созвучную эмоциональную ауру, служит 
упрочению ее художественной цельности.

Однако у Горького сосредоточенность драматического действия 
ни в коем случае не ведет к дидактической спрямленности идейно
эстетической концепции (а это самая большая опасность, которая под
стерегает автора в жанре философской драмы). Важнейшая особен
ность пьесы «На дне» состоит в том, что здесь острый спор о смысле 
человеческой жизни и об основах его самостоянья не сводится к одно
мерным решениям и не исчерпывается диалогическими оппозициями 
взглядов, решений, судеб. Утверждая одну точку зрения, Горький не 
отвергает начисто другие, изображая выбор, который делает герой, 
драматург не исключает неоднозначности его решения. В таком же 
ключе представлен и открытый финал — он открывает возможности 
для интерпретаций, каждая из которых будет неполна, но, взятые вме
сте, они будут восполнять друг друга и создавать стереоскопическое 
представление о мире и человеческом бытии. Наконец, такой финал 
открыт в перспективу, он задает задачу жизнедеятельности персона
жам и зрителям на завтра и на всю оставшуюся жизнь.
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Именно эта содержательная, концептуальная специфика пьесы 
«На дне» нашла адекватное выражение в особенностях ее поэтики: 
речевое пространство (дискурс) как «пучки диалогов»; одновременное 
существование в одном хронотопе нескольких сценических площадок; 
диалогизм внутри собственного высказывания персонажа как форма 
выражения внутренней противоречивости его позиции и/или мучи
тельного поиска ответов на «последние вопросы»; вариативность ин
терпретаций выбора героев.

На основе этих наблюдений можно сделать вывод о том, что 
Горький существенно обновил классический жанр философской дра
мы -  не только раскрыл ранее не востребованный потенциал жанровой 
фирмы, но и обогатил ее новыми системными элементами и структур
ными связями. В сущности, в пьесе «На дне» явлен новый тип фило
софской драмы.

3. Драматургия Н. Коляды: 
от трагифарса к «малоформатной» драме

1.

Когда появились первые пьесы Николая Коляды (род. 1957), они 
сразу же были восприняты как натуралистический сколок с «постсо
ветской» действительности. До зубной боли приевшиеся черты скуд
ного быта, жалкий неуют, квартирные склоки, незамысловатые раз
влечения, пьяные разборки, подзаборный слэнг, короче говоря -  «чер
нуха». Но с самого начала в вызывающе «физиологической» фактур- 
ности сцен ощущалось нечто большее, чем простое натуралистическое 
«удвоение».

Присмотримся к сцене. Коляда всегда тщательно описывает сце
ническую площадку. Вот ремарки из разных пьес 1980-1990-х годов: 
«много ненужных, бесполезных вещей», «мебель из дома пора выки
нуть на свалку», «груды мусора, пустые бутылки, мутные стака
ны...» С этим грубо натуралистическим декорумом причудливо соче
таются «маленький коврик с райскими птицами и желтыми кистями», 
«сладкий, как патока, портрет-капендарь певца Александра Серова» 
(«Мурлин Мурло»), детские качели («Чайка спела» и «Манекен»), 
елочная гирлянда, часы с кукушкой («Полонез Огинского»). На сцене 
почти всегда присутствует какая-то живность, как в цирковом аттрак
ционе (кошка в «Манекене», «собака, огромная, как теленок» в «Сказ
ке о мертвой царевне», белый гусь в «Полонезе Огинского»), И на ка
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ждой сценической площадке есть какая-то предметная деталь, которая 
связана со смертью.

Так какое время и место запечатлено в этом сценическом хроно
топе? Ответ не заставит себя ждать: время -  «наши дни», место -  пост
советская Россия, причем в ее самом задубелом, т. е. провинциальном 
обличье (чаще всего место действия -  «провинциальный городок», 
«пригород»). И в то же время хаотическое нагромождение и «ассорти
мент» предметов, заполняющих сцену, вызывают впечатление стран
ности, невзаправдашности — это какая-то ирреальная реальность, ка
кой-то сюрреалистический абсурд.

С чего бы это? Что происходит в этом мире? Какие события его 
сотрясают?

В «Корабле дураков» -  затопление, откровенная аллюзия на все
мирный потоп. В «Мурлин Мурло» -  ожидание конца света, который, 
в конце концов, наступает. Эти апокалипсические образы здесь вы
полняют функцию метафор -  условных тропов, посредством которых 
дается эстетическая оценка происходящему на сцене.

А в других пьесах? «Рогатка» -  самоубийство главного героя. «Чай
ка спела» -  похороны и поминки. «Сказка о мертвой царевне» -  само
убийство героини. Здесь апокалипсис без метафор, в натуральном виде -  
персональный, личный апокалипсис. Иначе говоря, в пьесах Коляды все
гда создается ситуация, которую принято называть пограничной.

Следует также отметить, что внутри вроде бы жёстко социальной 
хронологии («наши дни») время непосредственного действия Коляда 
выбирает, как правило, тоже «пороговое»: в день рождения главного 
героя («Канотье»), а чаще всего -  под Новый год («Сказка о мертвой 
царевне», «Полонез Огинского», «Мы едем, едем, едем»), то есть то
гда, когда прощаются с прошлой жизнью и с надеждой или со страхом 
заглядывают в неведомое будущее.

Если мы уловим все эти нюансы (а они достаточно отчетливо вы
ступают как устойчивые, системные элементы в пьесах Коляды), то 
маргинальность той действительности, которую, воссоздает драматург, 
открывается уже не только и даже не столько социальным, сколько 
иным смыслом: реалии постсоветского быта оказываются максималь
но выразительным воплощением онтологического хаоса, экзистенци
альной «безнадёги» (это второе название пьесы «Чайка спела»). При
чем в пьесах Коляды передний план в его бытовой, социальной и нрав
ственной данности не размывается, не игнорируется — просто он вво
дится в иной масштаб, в иные, бытийные, координаты. И именно в 
этих координатах обнаруживает свою абсурдность.
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А как же сами обитатели воспринимают ту действительность, ко
торая их окружает? Оказывается -  достаточно трезво, даже если «вы- 
пимши». « ...С ам ое дно жизни» — так в «Сказке о мертвой царевне» 
демонстрирует Виталий своему другу обиталище, где будет происхо
дить действие. «Маленький такой дурдом», -  аттестует свою «тихую 
семейку» одна из героинь пьесы «Мурлин Мурло». «Дурдом на выез
де» -  это уже из «Полонеза Огинского». Но «маргинальный человек» — 
и это его первая характернейшая черта -  существование в «дурдоме», 
жизнь по законам «дурдома» считает нормой. Более того, он притерся 
к такой жизни, научился извлекать из нее свои выгоды и бывает впол
не доволен, а порой и счастлив. «Живем мы хорошо-о. Вон в парке 
статуи стоят», -  говорит Ольга из «Мурлин Мурло».

Вся система характеров в пьесах Коляды рубежа 1980-1990-х годов 
представляет собой разные модели поведения в ситуации обыденного 
хаоса, во всех его ипостасях -  начиная от бытового «бардака» и кончая 
тем, что Бродский назвал «экзистенциальным кошмаром». По этому 
критерию персонажей пьес Коляды можно отнести к трем основным 
типам: озлобленные (или опустошенные), блаженные и артисты.

«Озлобленные» -  это те, кто, столкнувшись со злом, царящим в 
этом мире, противопоставили ему то же зло. Сознание суверенности 
своего «я» у них стоит на первом месте. Поэтому они остро реагируют 
на все, что так или иначе унижает их достоинство, оскорбляет их чув
ства, ставит заслоны их свободе.

Но каковы конкретные лики зла, которое вызывает их протест, и 
как он выражается? Например, у Ильи («Рогатка») -  это несчастный 
случай: в порту, на плавбазе «ноги перебило». И теперь он, оскорблен
ный своей физической ущербностью, преисполнен злобы по отноше
нию к тем, кого судьба миловала. А в душе Петра («Манекен»), что 
насиделся немало по тюрьмам и лагерям, видимо, на всю жизнь оста
вили след унижения, которые ему пришлось претерпеть от властей, от 
разных начальников и паханов, и теперь он в отместку унижает жен
щину, которая его полюбила. Выходит, что у зла, которое посягает на 
суверенность личности, нет точной социальной или исторической при
вязки. Это воля случая, жестокость судьбы, роковая неизбежность. 
Короче говоря -  зло мира. Но, бунтуя против вездесущего зла мира, 
«озлобленные» приносят несчастье вполне конкретным, страдающим 
людям. Бунтари против зла мира оказываются орудием зла, исполни
телями жестокой воли рока.

Другой тип героя у Коляды — «блаженные»: Ольга в «Мурлин 
Мурло», Таня в «Полонезе Огинского», Вера в пьесе «Чайка спела». 
Это те, кто, оставаясь физически в мире «чернухи», душою с ним по
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рвал и в противовес серой, уродливой реальности создал в своем вооб
ражении иной, праздничный, красивый мир. Чаще всего такую модель 
поведения Коляда мотивирует тривиально -  «сдвигом по фазе» (Ольга 
в «Мурлин Мурло», Таня в «Полонезе Огинского»).

Совсем иначе ведут себя в мире «дурдома» те персонажи, которых 
можно назвать «артистами». Следуя нормам масскульта, они стара
ются занять верхнюю ступеньку в его иерархии -  они сами лицедейст
вуют. Это наиболее яркий и устойчивый тип в пьесах Коляды.

Ряд этот открывал Валерка-«опойка» из «Корабля дураков». В 
пьесах Коляды рубежа 1980-1990-х годов этот тип присутствует в раз
ных вариантах. Тут и несостоявшийся артист -  дядя Саня («Чайка спе
ла»). Тут и артистка, так сказать, по совместительству -  это продавщи
ца Нина из «Сказки о мертвой царевне»: «Или вот, я выхожу на сцену. 
( .. .)  Я ведь на полставки манекенщицей». Тут и, можно сказать, быв
шая артистка кукольного театра -  это Катя из «Канотье». Это и Люд
мила из «Полонеза Огинского», что «наяривала» Деда Мороза по дет
садикам. Ну и, конечно, это Инна из «Мурлин Мурло», которая, слов
но она конферансье, объявляет свой выход на сцену: «Инна Зайцева! 
Советский Союз! Впервые без намордника!»

Эти персонажи все время лицедействуют, таково главное их заня
тие. И для этого им не надо никаких специальных приспособлений. 
Ибо они актерствуют в том пространстве, которое не требует ни деко
раций, ни костюмов, которое всегда при тебе -  они актерствуют в про
странстве речи. У Коляды драматургично само слово, весь словесный 
массив в его пьесах насквозь диалогичен. У него встречаются диало
гические сцепления даже на фонологическом уровне («Трундишь, как 
Троцкий», «ротвейлер -  в-рот-вейлер» и т.п.). Но самую главную смы
словую нагрузку в пьесах Коляды несет диалогичность на уровне ре
чевых стилей. Причем первостепенная роль принадлежит сцеплению 
двух речевых стилей -  того, что тяготеет к литературной норме, и не
нормативного, бранного. Нельзя сказать, что в использовании ненор
мативной лексики Коляда был пионером, дорогу проторили другие, 
более известные авторы (имена Венедикта Ерофеева и Юза Алешков
ского вспоминаются сразу). Но надо сказать, что до Коляды россий
ская сцена такого последовательного сопряжения нормативного и не
нормативного слова не слышала. Диалог этих речевых стихий является 
стилевой доминантой драматургического дискурса Коляды. Сшибка 
разных позиций, тайная работа души, сдвиг в сознании героя, динами
ка сюжета -  все это преломляется в словесной игре на грани норма
тивного и ненормативного стилей речи, в амплитуде колебаний между 
ними, в динамике смещений от одного стилевого полюса к другому.
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«Коляда изобрел свой язык», -  сказала в одном из интервью Лия 
Ахеджакова, и она, несомненно, права1.

Играется-то особая речь -  карнавальная, серьезно-смеховая. Вно
ся веселость в мир, который, кажется, валится в тартарары, смеясь на 
«пороге», совмещая «верх» и «низ», зачатие и смерть, «артисты» Ко
ляды, независимо от своих намерений (и даже, возможно, от замысла 
драматурга), актуализируют семантику, составлявшую суть древней
шего смехового обряда, который был оборотной стороной ритуала по
хорон и знаменовал возрождение, обновление, исцеление.

Вряд ли следует искать в словесном баловстве героев Коляды ка- 
кую-то космогоническую семантику (по Фрейденберг: «появление 
солнца, новую жизнь»), но в психологическом аспекте срамословие, 
которым дурачатся «артисты» Коляды, несомненно, имеет подлинно 
философское значение. Они ничего не боятся -  ни Бога, ни черта. Они 
с самой смертью ведут себя в высшей степени развязно, насмехаясь 
над нею и дразня. Ядро характера «артиста» у Коляды составляет то, 
что Бродский назвал метафизическим инстинктом. И в самом деле, в 
той словесной игре, которую ведут «артисты», столько витальной 
энергии и веселого азарта, что возникает какая-то иррациональная 
уверенность: нет, жизнь -  не тупик, надежда имеет основания быть!

И, однако, карнавальное мироощущение «артиста» далеко не 
безупречно. Да, карнавальный человек может умилять своим плебей
ским демократизмом, но он может и коробить своей плебейской вуль
гарностью. Карнавальное мироощущение предлагает человеку «рас
слабиться», сорвать с себя моральную узду -  в сущности, вернуться в 
доличностное состояние! Но согласится ли человек, осознавший себя 
личностью, такой ценой избавиться от экзистенциальных мук? Вот 
проблема, которая заключает в себе колоссальный драматический по
тенциал.

В пьесах Коляды именно эта проблема составляет содержание 
«ситуации выбора», именно она становится движителем сюжета.

2 .

Итак, диспозиция в пьесах Коляды такова: «дурдом», в котором 
царит общая скука, где каждый погружен в свое одиночество. Оба эти 
понятия сродни здесь таким «пороговым» понятиям, как Пустота и 
Немота.

1 Ахеджакова Л. С кощунством на устах /  Беседу вела Н. А гиш ева / /  М оск. ново- 
сти. 1996, 15-22 сентября. С. 24.
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Толчком для сюжетного сдвига становится явление Пришельца из 
другого мира, где не знают «чернухи» (Антон в «Рогатке», Алексей в 
«Мурлин Мурло», Максим в «Сказке о мертвой царевне»). И у обита
теля «дурдома», измученного вселенской тоской, рождается надежда 
на преодоление кошмара одиночества.

Но Пришельцы не оправдывают ожиданий. Да, они принесли в 
«дурдом», не знающий никаких мер, градуированные эталоны «пра
вильной» жизни. И -  обанкротились. Потому что оказались рабами 
стандарта. Алексей -  его активным пропагандистом, Максим -  по
слушным «совком», Антон -  фрондером, не решившимся преступить 
нормы, которыми сам нудится.

Но все равно встреча с Пришельцем оказывается поворотной ве
хой в духовной жизни тоскующего человека. Пусть герой, вызвавший 
чувство, оказался псевдогероем, но чувство-то он вызвал подлинное.

В душе человека, доселе заполненной только злобой или тупым 
безразличием, родилась любовь. И она озарила душу, осветила потем
ки, заставила оглянуться внутри себя.

Показательно, что сигналом очищения души героя становится 
очищение речи. В «Рогатке», например, есть такая перекличка двух 
диалогов. При первой встрече с Антоном Илья говорит: «На кухне 
кран текёт».

Антон его поправляет: «Надо -  “течет” ... И л ь я .  Грамотный ка
кой. Замечания будет делать». А потом, в сцене с Ларисой, когда та, 
униженно выпрашивая у Ильи любовь, говорит: «Я ведь за тобой хо
жу, убираю. ... Вон на кухне кран текёт, я его сделала...», уже Илья ее 
поправляет: «Не “текёт”, а “течет”». «Грамотный ты стал больно, гля
жу. ..» — теперь уже замечает Лариса.

И она вообще-то не ошиблась. Илья и в самом деле «грамотный 
стал». В промежутке между этими диалогами есть поворотная в разви
тии сюжета сцена. Антон произносит, красуясь своим отчаянством, 
такой монолог:

А н т о н .  ...Т ы  знаешь, мне ведь так часто-часто хочется умереть 
(Антон сел на пол у  стены, смотрит в потолок, мечтательно). Я умру -  
под машиной. Я даже знаю, как это будет. (И описывает, смакуя подроб
ности. -  Н.Л.) И чернота! И темнота! И смерть! Красиво как! Ага? Класс
но! (Пауза).

И л ь я. Ты чего? Т ы ... умереть хочешь? Правда?
А н т  о н. А что? Ж ить хорошо? Да? Что хорошего? Незачем жить. 

Не-за-чем. Вот так.
(Илья подъезжает к Антону, сидящему на полу, и начинает хле

стать его по щекам, бить кулаками).
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И л ь я .  Гнида, гнида! Вон, скотобаза! Вон! Скотобаза, падла, пошел 
отсюда, ублюдок! Носишься со своими ногами, как дурень с писаной 
торбой, пошел, скотобаза, пошел, вон, вон, вон!!! {Вытолкал Антона, за
хлопнул дверь...).

Отчего так взорвался Илья? Ведь их первая встреча произошла то
гда, когда сам Илья как раз и норовил сунуться под колеса, а Антон его 
удержал. Но теперь, с появлением в его «берлоге» Антона, чистоплот
ного, отзывчивого, нормального парня, с зарождением привязанности 
к нему, перед Ильей, который доселе знал и видел вокруг только грязь 
и зло, стала открываться ценность Жизни -  сама Идея Жизни стала 
обретать положительное, высокое значение. И поэтому инфантильная, 
легковесная болтовня Антона о смерти стала теперь нестерпимой для 
Ильи.

Здесь необходимо сказать о месте мотива смерти в драматическом 
действии у Коляды.

Уже Александр Вампилов, а вслед за ним драматурги «новой вол
ны» стали настойчиво вводить в свои пьесы «пороговые ситуации». Но 
у Вампилова герои «Провинциальных анекдотов» попадали в «порого
вые ситуации», что называется, сдуру, проходили сквозь них и, окле
мавшись, возвращались в свое одноклеточное состояние. Герои мно
гих пьес Людмилы Петрушевской постоянно живут «над бездной». Но 
они ни сном, ни духом не осознают «пороговости» своего существова
ния -  только в глазах зрителя их слепое копошение и мелочная суета 
над «бездной» выглядят бессмысленным абсурдом.

Коляда же идет дальше. Фабулы в его пьесах — это либо анекдоти
ческие ситуации, либо розыгрыши. А розыгрыш -  это особая форма 
драматической активности персонажей. Они нетерпеливы (и «арти
сты», и «озлобленные»), они не могут дожидаться, пока повернется 
скрипучее колесо судьбы. Они сами провоцируют, подстегивают, кон
струируют ситуацию выбора. Но -  подчеркнем -  выбор этот из катего
рии «последних»: начиная с самой первой пьесы «Играем в фанты», 
герои Коляды делают полем розыгрыша «пороговую ситуацию» -  они 
хотят заглянуть в «бездну», чтоб обдумать самое главное. Так до чего 
же додумывается человек из «дурдома»? Каково ему живется с его 
открытиями?

В «тяжелых» пьесах Коляды довольно часто есть такая сюжетная 
ступень: испытав озарение любовью, человек из «дурдома» не находит 
никакого душевного облегчения. Наоборот! В свете Идеи Жизни как 
высшей ценностной меры человек, который вполне притерпелся к 
«дурдому», выработал соответствующие способы самообороны (хо
лодная злоба или тупое безразличие), вдруг начинает понимать, как же
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беспросветно жутко он существует, насколько расходится его «чер- 
нушная» житуха со смыслом, который должен же быть, раз ты явился 
на этот свет.

С этого момента начинается новая, наиболее драматическая фаза 
сюжета. Самый крайний вариант ее развития и разрешения представ
лен в «Сказке о мертвой царевне» (1990). Главная героиня этой пьесы, 
Римма, находится на последней ступени распада личности: никакой 
женственности, отупелость и бесчувствие (она ветеринар, привычно 
умерщвляющий бездомных собак и кошек), какая-то одичалая, грязная 
речь («тыр-тыр-на-ты», так ей слышится по радио слово «альтернати
ва»). Появление в запущенной комнатухе ветлечебницы нового чело
века, не дерганного, не выделывающегося, не опустившегося, а просто 
спокойного, ровного Максима (да еще счастливого -  «у него -  две ма
кушки») потрясает Римму, она тянется к нему.

Она начинает исповедоваться перед Максимом. А исповедь -  это 
уже рефлексия, это уже работа самосознания. И первым шагом созна
ния Риммы становится открытие: «Я ведь вижу, что плохо живу». При
чем фраза «плохо живу» означает нечто иное, чем констатацию 
бытовой неустроенности и социальной маргинальное™. «Плохо живу»
-  это самооценка в свете Идеи Жизни. Не случайно за первым шагом 
следует раздумье Риммы, но раздумье не о себе, не о своем обустрой
стве, а совсем о другом -  о секрете смерти. Она по роду службы всегда 
стоит над бездной, вроде не задумываясь, отправляет туда своих «па
циентов», а тут заглядывает в бездну и задается вопросом:

А я им в спину -  плюс, в башку -  минус, двести двадцать на рубиль
ник, брык! -  и готово. Только-только бегало: веселое, смешное, котенок 
маленький, беленький, -  брык! -  и нету... Откуда взялось, куда ушло -  не 
знаю. Куда у них девается ихнее? А? (Паузаj  Я  все понять хочу и не пойму. 
Только что вот было и нету. И лежит. И холодное. И назад не сделаешь.

Ударившись мыслью о тайну исчезновения жизни, Римма хочет 
найти какие-нибудь способы сохранения того, 4то существовало, что 
было на этом свете. «У меня вот мечта есть одна: чтобы кто-нибудь 
про меня написал рассказ или повесть, или даже роман», -  делится она 
с Максимом, -  «...Н у, чтоб осталось что-нибудь, что ж я, так вот пом
ру -  и ничего не останется? А так бы -  люди читали, знали бы, что я 
была когда-то, жила вот, с собаками разговаривала, за коровой ухажи
вала...»  Мечта высказана как-то по-детски наивно, да и выражена она 
смешно -  корявыми, спотыкающимися фразами. Но на фоне предыду
щих почти сплошь матерных «заворотов» Риммы это уже нечто циви
лизованное.
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Следующая ступень. Не умея еще додумывать свои смутные мыс
ли, а значит оформлять их собственным словом, Римма ищет чужое 
слово, которое бы адекватно выражало ее состояние. И она его нахо
дит -  занимает у Пушкина, в «Сказке о мертвой царевне». Римма чита
ет наизусть: «И в хрустальном гробе том... Спит царевна вечным 
сном...» -  и сразу же, без перехода, -  «А он ее потом ка-ак поцелует, 
она -  раз! -  и живая стала, вот так. Не дура».

Возникает какой-то щемящий диалог между высоким, хрусталь
ным словом Пушкина и примитивной речью Риммы: вроде и смешно, 
и наивно такое сочетание, но — чувство героини омыто пушкинским 
словом, очищено и возвышено им.

Конечно, Римма хочет «при помощи» Пушкина объясниться с Мак
симом. Но та аналогия, которую нашла Римма: она -  мертвая царевна, 
Максим -  царевич Елисей, -  никак не воспринимается самим Макси
мом. Чувствующий и мыслящий стереотипами, он не способен разгля
деть за грубой, отталкивающей коростой живую, измученную душу 
Риммы. Отчаянное, откровенное вымаливание Риммой любви, этот по
следний шанс на человеческую жизнь, Максим с презрением отвергает.

В чем же корень нравственного расхождения между Максимом и 
Риммой? Различие это потом оформится в афористически кратком, 
даже рифмой усиленном, обмене репликами:

Р и м м а. А ты о ней никогда не думаешь?
М а к с и м. О чем?
Р и м м а. О смерти? Никогда?
М а к с и м .  Мне некогда. Я -  живу. Плохо ли, хорошо ли -  живу!
Р и м м а  А я с  детства только о смерти и думаю.

Максим из тех, кто не задается «последними вопросами». Потому- 
то у него и нет подлинной нравственной меры ни чужой, ни собствен
ной жизни. У Риммы же, задумавшейся о хрупкости человеческого 
существования, вот сейчас, на наших глазах, происходит осознание 
этой меры. И в духовном противоборстве с Максимом Римма все-таки 
одерживает верх.

Своей отчаянной открытостью, своим бесстрашием перед «послед
ними вопросами» она что-то сдвинула в душе Максима. И у него, как у 
Риммы, тоже начинает «болеть», и он, доселе вполне уравновешенный и 
довольный собственным существованием, впервые сам задумывается:

-  Скажи мне, вот это вот настоящее, да?

-  ищет он ответа у Риммы. -
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-  Ну, что происходит с нами со всеми -  это вот то, для чего мы поя
вились? Да? Другого уже, значит, не будет, так? Вот эта вся глупость, 
суета... вот эта... ерунда вся, это вот все — настоящее, дано нам, чтобы 
жить, да? Да? Да?!

В сюжете духовного противоборства главных героев «Сказки о 
мертвой царевне», Риммы и Максима, наиболее явственно проступает 
принципиально важная для Коляды антитеза двух философий сущест
вования. Эта антитеза определяется отношением героев к «последним 
вопросам». Оказавшись «на пороге», даже самые развеселые «арти
сты», действительно, на какое-то мгновенье задумываются о смысле 
собственной жизни. Но все это чаще всего происходит в пьяном угаре, 
проскальзывает мимо души, забалтывается ерничеством либо просто 
вытесняется из сердца -  чтоб не беспокоило.

Другая, противоположная философия воплощена в позиции чело
века «порогового сознания» -  того, кто живет с ощущением «бездны». 
В пьесах Коляды рубежа 1980-1990-х годов такие персонажи не ред
кость. Но Илье из «Рогатки» и Римме из «Сказки о мертвой царевне» 
принадлежит особое место: они на наших глазах приходят к «порого
вому сознанию» и -  по сюжетной логике -  возвышаются духовно над 
своими сценическими антагонистами, будь то «артисты», носители 
карнавального мироощущения, или Пришельцы, носители среднеста
тистической нормы.

У Коляды «карнавальный человек» предстает в фарсовом свете, а 
человек «порогового сознания» -  по преимуществу, в трагическом.

Смысл такой эстетической поляризации персонажей очевиден: 
«карнавальный человек» бежит от «последних вопросов», он готов 
поступиться своей духовной сущностью ради душевного покоя, а че
ловек «порогового сознания» не отказывается от своей духовной сущ
ности ради покоя неведения, он сам идет навстречу «последним во
просам», старается понять, постигнуть мучительную тайну бытия- 
небытия. Римма-ветеринарша, которая читала наизусть «Сказку о 
мертвой царевне», вряд ли знала строки Пушкина «Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать», но, в сущности, она совершила восхождение с 
самого дна вегетативного существования на вершины именно такого, 
гордого само-сознания, которое выразило себя в пушкинской формуле.

Но какова цена «самостоянья человека» (воспользуемся еще од
ной формулой Пушкина)? Во все времена веселое профанирование, 
которым «заговаривает» смерть «карнавальный человек», опирается на 
религиозную модель мира. В этой модели, кроме «этого света», есть 
еще и «тот свет», «за порогом» есть еще и иной мир -  пусть анти-мир, 
пусть «кромешный мир», но он есть. Со Страшным судом, но судом
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справедливым -  и на его милость можно уповать. Словом, смерть не 
убивает надежду на инобытие. И «карнавальный человек» своими дей
ствиями -  глумлением и пародированием -  в сущности, и пытается 
установить фамильярный, неофициальный контакт с «тем светом».

Человек «порогового сознания» принадлежит к безрелигиозной 
мировоззренческой традиции. Для него «за порогом» нет ничего. Ни
какого инобытия, только не-бытие. Даже не пустота, а ни-что. В отли
чие от религиозного человека, он не надеется на помощь неких выс
ших, трансцендентных сил. Он ни на кого не перелагает ответствен
ность за свою судьбу. Он полностью ответствен за себя. Коляда доста
точно взвешенно рассматривает позицию человека «порогового созна
ния», обнаруживает таящиеся в ней опасности и осмысляет условия 
достойного выбора. Один, самый страшный, вариант обозначен драма
тургом в образе жизни уголовника Валерки из пьесы «Чайка спела», 
который избрал в качестве компенсации онтологической «безнадёги» 
насилие и зверство («Я, говорит, себя человеком только тогда чувст
вую, когда кому-нибудь к горлу нож приставлю»).

Объяснение подобной форме самореализации найти нетрудно: 
здесь мы имеем дело с феноменом полой души -  души, для которой 
нет на свете ничего дорогого и святого, души, которая ничем не защи
щена от онтологического ужаса. Голый человек на голой земле.

Но «пороговое сознание» центральных персонажей «Рогатки» и 
«Сказки о мертвой царевне» принципиально отличается от образа 
мыслей Валерки из «Чайки». У Ильи и Риммы возвышение к «порого
вому сознанию» переплетается с озарением любовью. И, оказывается, 
при диалогическом взаимопроникновении этих, казалось бы, несо
вместимых душевных процессов происходит постижение ценностного 
смысла бытия: у человека из «дурдома» зарождается нравственное 
отношение к жизни, точнее -  он начинает вырабатывать свою, взыска
тельную систему этических координат.

И в этом он тоже отличается от «карнавального человека», который 
со своей верой в то, что «кривая вывезет», интуитивно ориентируется на 
религиозную модель мироздания. Для человека с религиозной интуици
ей этические ценности существуют как нечто предзаданное высшими 
силами и обладающее порождающей волей, он верит в их чудодейст
венную силу, он верит, что эти ценности его спасут. Человек безрелиги- 
озный знает -  для того, чтобы ему остаться человеком, он сам должен 
эти ценности созидать и спасать. Даже ценой собственной жизни!

Выстраданный человеком «порогового сознания» этический им
ператив накладывает на него тяжелейший груз ответственности -  он не 
позволяет жить дурно, т. е. существовать в разладе со своей духовной
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сутью. В свете нравственной меры, признаваемой над собою в качест
ве высшего закона бытия, герой Коляды и осуществляет акт «воле- 
ния». И тем самым поднимается над роком -  ибо его судьбу определя
ет не некая высшая воля, не некий всевластный закон, не случай, а 
собственный осознанный выбор.

Герои «Рогатки» и «Сказки о мертвой царевне», Илья и Римма, 
сами совершили свой выбор по этому высшему нравственному кодек
су: они предпочли вообще не жить, чем продолжать существовать не 
по-человечески. Выбор трагический. Но почему же в «Сказке о мерт
вой царевне» так настойчиво звучит мотив света? Потому что человек, 
рожденный и взращенный «дурдомом», но пробившийся, обдирая ко
жу, к Идее Бытия, самим разрывом с «чернухой» признает верховенст
во над собою Света, символа разума и духовной озаренности. Себя он 
уже судит по законам Света, и в последнем своем выборе он уже осу
ществляет себя как личность. И оттого «фарс только для взрослых» 
превращается в «Сказку о мертвой царевне» со всем шлейфом роман
тических ассоциаций, которые вызывает этот пушкинский текст.

'У

В середине 90-х годов Н. Коляда задумал создать «Хрущевку» - 
цикл из двенадцати одноактных пьес в жанре «малоформатной» мело
драмы. В этих одноактовках писатель максимально «сгустил» поэтику 
мелодрамы. В подчеркнутой рельефности жанровых черт мелодрамы 
есть солидная доля авторской иронии, которая служит неким «проти
вовесом» сентиментальному пафосу. Кроме того, при столь сильной 
концентрации художественной «материи» все несущественное, нанос
ное, случайное в человеке отсекается, зато отчетливо проступает глав
ное -  родовая сущность личности.

Теперь на первое мест вышел «блаженный». Но его характер стал 
поворачиваться новыми гранями по сравнению с прежними пьесами 
Коляды. Прежде всего, он способен к самооценке. Так, инспектор 
энергонадзора Миша («Мы едем, едем, едем») честит себя и уродом, и 
убожеством, и обрубком, а Она из «Персидской сирени» все ловит се
бя на «заплетыке» («У меня заплетык за заплетыком в бури... Это у 
меня маразм, да?»). В своих самооценках «блаженный» предстает не 
таким уж и блаженным -  он отлично знает законы здравого смысла, он 
хорошо понимает всю нелепость, «непрактичность» своих действий на 
фоне прагматической реальности и принятых в ней правил.

А вот «артисты» утратили лидирующую позицию. Их артистизм 
автоматизировался. В пьесе «Мы едем, едем, едем» «челночница» Зина
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привычно, по-залаженному выстреливает очередями «юморных» фра
зочек: «Здравствуй, лошадь, я -  Буденный», «Не городи брахмапутру! 
... Средь шумного бала случайно с вещами ты встретилась мне», «На, 
пей мою кровь в валютном исчислении!». Но все это уже не свежо, 
заёмно. Это уже новый стандарт, стереотип речи. «Артистизм» поте
рял свою карнавальность, он стал профессиональным жаргоном «но
вых русских».

Но главное, бойкая «челночница» занимает оборонительную по
зицию, и ее карнавальное слово играет защитную роль — так она пыта
ется оградить от возможных посягательств свой искусственный рай 
«желтой сборки». Но этот штучный рай с зеркалами на потолке оказы
вается никому не нужен -  здесь нет радости душе, «змеюшник».

Зининому дорогостоящему раю «желтой сборки» противостоит 
мирок, созданный Мишей, -  он собирает потерянные, забытые кем-то 
вещицы: старые зонты, зажигалки, шпильки, сумочки и прочую ме
лочь. И, стыдясь своей «клептомании», он все же испытывает какую- 
то особую радость, когда раскладывает и развешивает все эти штучки 
в своей комнатушке.

В чем тут секрет? В отличие от «блаженных» из прежних пьес 
Коляды, которые пытались (и безуспешно) бежать от реальности в ка- 
кой-то другой, выдуманный мир, «блаженные» в «малоформатных 
мелодрамах» стремятся очеловечить собственное существование внут
ри этой самой реальности, они стараются найти источник света внутри 
«чернухи». И в том, как Миша относится ко всем этим забытым кем-то 
«вещицам», заключен большой символический смысл. Не уповая на 
внешние, трансцендентные силы, он сам создает из мелочей, хранящих 
тепло человека, свои, приватные святыни.

Прекрасный образчик превращения бытовой вещицы в священ
ный предмет -  монолог о портсигаре, сымпровизированный Мишей:

Вы видите, крышка у него такая гладкая, чистая, что даже сейчас, в 
полумраке, она отражает свет - какой-то свет! печали свет? ... Весь этот 
крохотный свет, что вокруг нас есть и был, из всех предметов, собрав
шись на крышку портсигара, перешел, вместился, вошел в ваше лицо, в 
ваши глаза и остался там, в нем -  поразительный фокус!., и т.д.

В сущности, Миша сакрализует обычную вещицу, обнаруживая в 
ней нечто иное, сверхчувственное, несущее духовный смысл. И функ
ция у этой и других вещичек, которые собирает Миша, та же, что у 
религиозных святынь -  концентрировать в себе духовное содержание, 
спасать от забвенья, передавать эстафету нравственного опыта.
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Из этих мелочей повседневной жизни герой Коляды творит пре
дание. Так он сопротивляется энтропии. Оказывается, без предания 
никак нельзя -  это сосуд исторической памяти. Но в отличие от фаль
шивого, державного, обезличивающего предания, над которым ерни
чали «артисты» в прежних пьесах Коляды, новое предание носит сугу
бо приватный характер, оно принадлежит э т о м у  человеку, оно есть 
знак его л и ч н о г о  существования.

Творя предание, персонажи новых пьес Коляды, как и положено 
по ритуалу, поэтизируют свое прошлое. А детство их пришлось на со
ветское время. И, дразня зрителей консерватизмом, они вспоминают 
то, что еще совсем недавно проходило под рубрикой «счастливое со
ветское детство», -  с пионерскими песнями, первомайскими демонст
рациями, с флагами. Но прошлое им дорого не тем, что оно было со
ветским, а тем, что было детством. Детство же в принципе -  в онтоло
гических координатах -  всегда счастливое.

В полном согласии с законами предания герои Коляды создают 
свой культ предков. Вспоминая о своих отцах и мамах, шоферах и учи
тельницах, они запоздало мучаются виноватостью без вины перед ними 
за их «так плохо, так быстро, так незачем» прожитые жизни. Но даже в 
песне «Чому ж мэни, боже, ты крыльив не дав», которую рычал, подвы
пив, отец, Миша сегодня прозревает ранее не понятые смыслы. И мами
ными присказками он сыплет («...Войдешь в ум, как моя мама говори
ла», «Мама говорила: не так страшна смерть, сынок, как старость» и 
т.п.) Значит, духовный контакт с предками не прерван, значит, их чувст
ва и мысли продолжают свое существование на этом свете.

Вот так «маленький человек» Коляды, маргинал Вселенной, дока
зывает свое законное право на бытие, утверждает себя перед лицом 
Вечности -  у него здесь есть свое наследие, свои предания, свои свя
тыни.

В свою очередь, приватные, интимные основы самостоянья чело
века посреди экзистенциального хаоса становятся мерой его социаль
ного поведения: свои отношения с другими людьми он начинает осу
ществлять в соответствии с теми моральными принципами, которые он 
освоил, творя свое предание. Это древние, как мир, ценности: жалость, 
сочувствие, терпимость, нежность. Зачем, например, герой «Персид
ской сирени» читает чужие письма по брачным объявлениям? А вот 
зачем: «...Читаю и плачу. Своровал чужую жизнь. Повесил себе на 
шею чужие заботы. Будет сниться теперь, мучать...» Так он ищет ра
боту душе -  через сострадание к неизвестным людям.

Не случайно высшей точкой драматического действия в «Персид
ской сирени» становится взаимное исповедование героев. А даже со
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страдание одного одинокого человека другому, столь же одинокому, 
уже приводит к образованию некоего сгустка духовной энергии, некоего 
кратковременного островка устойчивости посреди вселенского хаоса.

Это, если угодно, и есть новая социальная концепция, которую 
развивает Коляда в своих «малоформатных мелодрамах», написанных 
в 1994-1996 годах. По логике драматического действия, такая концеп
ция благотворна. Не случайно в финалах обеих пьес трагическая 
мысль о «пороге» соседствует со светлым чувством, которое скорее 
всего можно назвать умилением. Конечно, герои Коляды, при всей 
своей непосредственности, сами хорошо понимают зыбкость того рав
новесия в мире, которое они установили (например, в финале «Мы 
едем, едем, едем» оказывается, что все герои лишь разыгрывали страх 
перед змеей -  но очень уж хотелось избыть свое одиночество). Да и в 
мотивах старомодности, которыми окрашены «малоформатные мело
драмы» Коляды, есть немалая толика авторской иронии, в ностальги
ческих интонациях нетрудно уловить привкус горечи, но -  таков вкус 
и цвет жизни, которую принимает драматург вместе со своими персо
нажами1.

4. Необходимый пост-скриптум

В самом начале этой главы мы отмечали, что та теория драмы, ос
новы которой были заложены еще Аристотелем, представляется неко
торым современным исследователям устаревшей, не отвечающей ре
альным явлениям в драматургии XIX-XX веков. Но наш (конечно, но
сящий «репрезентирующий» характер) анализ разных по жанру и на
ходящихся на обоих краях XX столетия драматических произведений 
заставляет сильно усомниться в столь радикальных обобщениях. Те 
жанры и жанровые тенденции, которые современные исследователи 
обозначают понятиями «эпическая драма», «лирическая драма», ни в 
коей мере не меняют семантического существа драмы как особого ас
пекта отношений между человеком и миром (личность в ситуации вы
бора перед тем, что можно объять универсальным понятием «рок»). 
Думаю, что мы имеем дело с теоретическим недоразумением, а имен

1 Представленный здесь анализ пьес Н иколая Коляды ограничен 1980-1990-ми го
дами. Коляда и в 2000-е годы продолжает вести творческие эксперименты: тут и поле
мические переделки русской классики («Чайки», «Пиковой дамы», «Старосветских по
мещиков»); тут и карнавализация современности («Группа ликования»), тут и мелодра
мы, где старые типажи Коляды представлены в новых драматических коллизиях («Ту- 
танхамон», «Кармен жива» и др.) Об этих опытах Коляды мне приходилось писать в 
статье «Кричи! Что-то делай!..» (Бажовские лауреаты: Сб. статей. -  Екатеринбург: ИД 
«Икарус», 2004).
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но -  с утвердившимся в науке представлением о литературном роде 
как «способе подражания». Действительно, в драматургии конца 
XX века традиционные «способы подражания» существенно обогати
лись. Это, собственно, и констатируют авторы новейших исследований 
об «эпической» и «лирической драме».

Так, В.Е. Головчинер утверждает: «...Горький создал пьесу фило
софскую по содержанию споров, по проблематике, интеллектуальную 
по характеру воздействия и, наконец, эпическую по собственно дра
матической природе» '. С тем, что Горький придал конфликту тради
ционной философской драмы ранее невиданный масштаб, нельзя не 
согласиться. Но разве изменение масштаба конфликта привело к прин
ципиальным изменениям жанровой структуры философской драмы 
(соотношения идей и сюжетного действия, слова и поступка, поэтики 
диалогов и характера сценографии)?

Также не вызывает принципиальных возражений один из основ
ных выводов докторской диссертации О.В. Журчевой о том, что в 
XX веке происходит формирование «лирической драмы» (имеющей 
несколько разновидностей), где на первое место выступил и приобрел 
невиданную доселе психологическую глубину «субстанциональный, 
экзистенциальный, неразрешимый конфликт человека с миром». Но 
разве оттого он перестал быть драматическим, и в самой структуре 
драмы утратили свое значение устойчивые конститутивные принципы, 
отмеченные еще Аристотелем? По меньшей мере, в пьесах Николая 
Коляды (которые О.В. Журчева рассматривает в ряду «лирических») 
лирический компонент носит подчиненный характер -  он усиливает 
остроту переживания драматических коллизий. Можно сказать так: в 
наиболее интересных «лирических драмах» драматическое действие 
переживается с высокой эмоциональной интенсивностью, а интенсив
ное переживание приобретает значимость драматического действия.

Когда О.В. Журчева констатирует такие важные особенности ряда 
драм XX века, как, например, отсутствие действия, то это отсутствие 
есть «минус-присутствие», оно ощущается именно потому, что сама 
ситуация носит драматический характер, что от героя требуется совер
шить выбор, а он бездействует. Поэтому, кстати, так трудно одним тра
диционным термином определить эстетический модус знаменитых пьес 
Чехова: ситуация вроде бы крайне драматична, даже трагична -  с само
убийствами, или с попытками их совершить, а Чехов почему-то назы
вает их комедиями. Да, поэтика «утраты коммуникации», действитель
но, очень серьезно разрабатывается в модернистской и постмодернист

1 Головчинер В.Е. Эпическая драма в русской литературе XX века. -  Томск: Изд-во 
ТГПУ , 2001. С. 54.
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ской драматургии (у Беккета, Ионеско, авторов «новой драмы»). Но в 
том-то и состоит новый драматизм, открытый этими авторами: драма
тизм отсутствия (или точнее -  аннигиляции) выбора, когда люди не 
понимают друг друга («алогизм диалогов»), когда не имеют внятного 
представления, кого они ждут, о чем им спорить, что выбирать!

А что же получается, когда действительно происходит разруше
ние «старомодных», еще Аристотелем обнаруженных и закрепленных 
Гегелем фундаментальных принципов, посредством которых обеспе
чивалось создание произведений, отвечающих драматическому зада
нию? Самый радикальный вариант такого «преодоления» старых зако
нов драмы -  это «новая «новая драма» и, в особенности, такая ее жан
ровая версия, как «документальная драма», основанная на технике 
«вербатим»1, ее О.В. Журчева называет «максимально новаторской». В 
ряду «авторских приоритетных стратегий» О.В. Журчева выделяет 
следующие: 1) драматическое слово монологично, недейственно; 
2) смерть сюжета, замена его самовыражением автора; 3) присутствие- 
отсутствие автора. Отсюда следует вывод, который сама исследова
тельница называет неожиданным: «Современная драматургия стала 
меньше всего искусством, а некой феноменологией отдельно взятого 
человека, который так погружен в себя, что это видится ему единст
венным содержанием его художественной рефлексии. Новейший теат
ральный и драматургический артефакт в какой-то мере потерял свой
ства художественного образа -  типизацию, обобщение, укрупнение и 
отстраненность от жизненного факта. «Первичная реальность» в своем 
грубом и необработанном виде вторглась и на страницы пьес и на те
атральные подмостки»2.

Ну и что в сухом остатке? Где они, те шедевры, которые были 
созданы на основе такой «антиаристотелевской» стратегии? Кто станет 
сегодня перечитывать эти «документальные пьесы», которые кичились 
своей слиянностью с «первичной реальностью» и еще вчера заполоня
ли сайты Интернета?

Так что вовсе не кажется неожиданным вывод О.В. Журчевой о 
том, что попытки создать новую драматургию путем разрушения 
«косных» законов драмы привели к тому, что «новейший театральный 
и драматургический артефакт в какой-то мере потерял свойства худо

Раздел второй. В жанровых мирах

1 Не будем путать ее с документальной драмой 1960-70-х годов -  «Делом Оппен- 
геймера» Ж.-П. Сартра, «Дознанием» П. Вайса, или «Так победим!» и «Дальше... Даль
ше... Дальше...» М. Шатрова. Здесь документальный материал -  основа острейшего 
драматического конфликта, который развивается в напряженном, подлинно драматиче
ском борении персонажей.

"Журчева О.В. Формы выражения авторского сознания в русской драме XX века. -  
Автореф. дис... докт. филол. наук. С. 19, 20.
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жественного образа». Произошло то, что должно было произойти. Без 
действия (даже как не состоявшегося, но взыскуемого) драмы попро
сту нет, остается гольная «первичная реальность». А вот те несомнен
ные шедевры, которыми отмечена русская драматургия XX века: тра- 
гифарсовые драмы М. Булгакова «Бег» и «Кабала святош», эксцентри
ческие комедии Н. Эрдмана «Мандат» и «Самоубийца», пьесы-притчи 
Е. Шварца «Тень» и «Дракон», народная драма JI. Леонова «Нашест
вие», камерные «Пять вечеров» А. Володина, философский «Театр 
времен Нерона и Сенеки» Э. Радзинского, парадоксальный «Тот самый 
Мюнхгаузен» Г. Горина, новая психологическая драма А. В ам пилова- 
«Старший сын», «Прошлым летом в Чулимске» (если я и упустил ка
кие-то значительные пьесы, то совсем немного) -  это подлинное пир
шество разнообразных и неожиданных художественных находок, ко
торые усиливают эстетический эффект драматического действия. Но 
именно -  д е й с т в и я  и обязательно д р а м а т и ч е с к о г о :  с 
мукой выбора и с грузом ответственности за него, с платой судьбой, а 
то и всей жизнью. И это служит еще одним доказательством живуче
сти фундаментальных законов драматургии, богатства потенциальных 
возможностей, которые они таят в себе для новых экспериментов. А 
значит, для изобретения новых жанровых моделей, среди которых 
должны же случаться подлинные художественные открытия.

Г лава  V

ДИАХРОНИЯ ЖАНРОВ 
И ЛОГИКА ПОСТИЖЕНИЯ ВРЕМЕНИ

Динамика каждого из жанров, выступающих на авансцену на ка- 
кой-то фазе литературного процесса, его зарождение или возрождение, 
бурное внутреннее развитие или угасание, интеграция или дифферен
циация и т.п. -  отражала определенное состояние эстетического созна
ния, постигающего современную действительность. А что же тогда 
открывает динамика не жанра, а жанров? Есть ли какая-то логика в 
смене лидирующих жанров и господствующих жанровых тенденций, а 
если есть, то какая историко-литературная закономерность в ней, этой 
логике, заключена?

Попытаемся извлечь выводы о жанровой динамике в течение ми
нимального временного цикла, каким является историко-литератур
ный период.

Что же проясняется?
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Как правило, начало нового историко-литературного периода 
знаменуется взлетом публицистических и лирических жанров. Так бы
ло в самом начале советской эпохи, когда выдающимися художниками 
России были созданы шедевры публицистики: книга М. Горького «Не
своевременные мысли» (подлинный оркестр жанров злободневной 
газетной публицистики), статья-воззвание А. Блока «Интеллигенция и 
революция», письма В.Г. Короленко к А.В. Луначарскому, «Слово о 
погибели Русской земли» А. Ремизова, «Апокалипсис нашего време
ни» В.В. Розанова, несколько позже дневник И. Бунина «Окаянные 
дни». Публицистика начала 30-х годов примечательна четкой поляри
зацией на «официальную» и «подпольную». В «официальной» косяком 
шли бравурные репортажи со строек первых пятилеток, появилась 
жанровая разновидность — «Записки» начальников строительств и сек
ретарей парткомов, сборники воспоминаний прославленных героев и 
целых коллективов (И. Папанин «Год на льдине», «Челюскинцы» и 
др.), рядом с ними -  исповеди «перековавшихся» вредителей (книга о 
Беломоро-Балтийском канале). Особый публицистический жанр (досе
ле не изученный под филологическим углом зрения) представляют 
сфабрикованные лубянскими «сочинителями» во главе с генпрокуро
ром А .Я. Вышинским сборники стенографических отчетов о судах над 
лидерами партийной оппозиции (Каменевым и Зиновьевым, Бухари
ным и Рыковым и др.)1. А по рукам ходил полностью отвечающий сво
ему жанровому обозначению «Манифест» кадрового партработника 
Мартемьяна Рютина, где давался убедительный анализ феномена ста
линизма как извращения идеалов Октября; из-за границы каким-то 
образом пробралось обличительное «Открытое письмо Сталину», на
писанное первым красным адмиралом Федором Раскольниковым.

Даже в хронологически очень кратких рамках литературного пе
риода, охватывающего 1418 дней и ночей Великой Отечественной 
войны, отчетливо выделяются как «заглавные» жанры монументально
эпические воззвания А. Толстого («Что мы защищаем?», «Родина») и 
яростные инвективы и памфлеты Ильи Эренбурга. «Оттепель» начина
лась публицистическими очерками Валентина Овечкина и его едино

1 Упомянем в качестве примера один такой «шедевр» лубянской словесности: Су
дебный отчет по делу антисоветского «право-троцкистского блока», рассмотренному 
военной коллегией Верховного суда Союза ССР. 2-13 марта 1938 г. -  М.: Юриздат НКЮ 
СССР, 1938. Этот убористый том объемом 384 страницы был издан стотысячным тира
жом. Главными обвиняемыми были идеолог партии Н.И. Бухарин и бывший председа
тель Совнаркома СССР А.И. Рыков, они и вместе с ними еще семнадцать видных совет
ских работников были приговорены к расстрелу, а трое -  к тюремным срокам от пятна
дцати до двадцати пяти лет.
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мышленников, писателей-деревенщиков. Начало периода «семидеся
тых», когда вновь началось преследование за инакомыслие, было от
мечено жанрами «самиздатовской» публицистики: письмами протеста 
против судилищ над Иосифом Бродским, Андреем Синявским и Юли
ем Даниэлем, стенографическими записями судебных заседаний, тет
радками «Хроники текущих событий». Вершинами оппозиционной 
мысли стали фундаментальный трактат А.Д. Сахарова «Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» 
(1968) и цикл статей А.И. Солженицына («На возврате дыхания и соз
нания», «Раскаяние и самоограничение как категории национальной 
жизни», «Образованщина», 1973-74), не только разоблачавших суще
ствующую государственную систему, но и предлагавших программы 
выхода страны из тупика, в который ее загнал тоталитарный режим.

И наконец, вторая половина 1980-х годов -  начало эпохи, которую 
стали называть «постсоветской», была отмечена подлинным «взры
вом» публицистики. На первое место вышел жанр проблемной статьи. 
Обличительный социальный пафос, аналитическая мыслительность в 
сочетании с полемическим напором, яркость риторического слова 
Н. Ш мелева («Авансы и долги»), И. Клямкина («Какая улица ведет к 
храму?»), Г. Попова («С точки зрения экономиста»), Ю. Карякина 
(«Стоит ли наступать на грабли?»), Ю. Афанасьева, О. Лациса, Е. Яси
на, В. Селюнина, -  все эти качества, казалось бы, забытые в годы «за
стоя», вновь сделали публицистику ядром общественной мысли. А в 
противовес им мало что выставлялось -  разве что письмо Нины Анд
реевой «Не могу поступаться принципами», яростно защищавшей 
нормы и ценностные ориентиры казарменного социализма.

Выдвижение публицистических жанров на лидирующие позиции 
в начале литературного периода не требует сложных объяснений. При 
переходе к новому состоянию общества публицистические жанры вы
полняют роль «разведчиков» -  они нащупывают болевые точки, опре
деляют основные узлы сопротивления тому, что считают благом, ищут 
новые ориентиры, задают тон (точнее -  тонус) общественных настрое
ний и эмоций. В публицистике, может быть, с наибольшей очевидно
стью проступает противоборство идеалов и идей, сталкиваются проек
ты нового жизнеустройства, порой исключающие друг. Так что публи
цистику это не просто «разведка», а «разведка боем».

В литературном процессе лирика идет почти бровь в бровь с пуб
лицистикой. Публицистику даже называют «лирикой в прозе» 
(И.К. Кузьмичев). И тому есть серьезные теоретические основания: 
лирику с публицистикой роднит субъективность. С одной стороны, 
она служит тем фактором, который определяет «фокус» зрения как

479



Раздел второй. В жанровых мирах

публициста, так и поэта-лирика, а с другой -  тем свойством художест
венного текста, который рождается под пером как публициста, так и 
поэта-лирика. А вот доминанты субъективного пафоса у них, как пра
вило, различны. Публицист покоряет напором мысли, интригующим 
сюжетом размышлений, убедительностью логики, заразительностью 
риторического слова. Лирический автор свою субъективность изливает 
непосредственно в эмоции. Рацио публициста не всегда может про
никнуть в суть явлений, нередко оказывается неспособным вытянуть 
наружу цепь причин и следствий. Иррациональное чувство (а точнее -  
чутье) лирика, подсознательный эмоциональный настрой поэта, вы
плескивающийся даже не в логике фразы, а в ритме и мелодике, порой 
оказывается куда более чутким резонатором на «зовы времени» и точ
ным выразителем мироощущения и мировосприятия, которым начина
ет возбуждаться общество. Так что лирика и публицистика, соседствуя 
во времени, как бы восполняют эвристические возможности друг дру
га.

Достаточно только вспомнить времена, когда на арену выходили 
новые поколения лирических поэтов, начинали переживать вторую 
молодость зрелые поэты и «старики», то картина предстанет более, 
чем очевидная. 1917-20 годы: одновременная активность сразу трех 
поэтических течений (пролетарские поэты, «новокрестьянская купни- 
ца» во главе с Н. Клюевым и С. Есениным, поэтический авангард, 
идущий вслед за Хлебниковым и Маяковским). Начало 20-х годов это 
не только рождение плеяды так называемых «комсомольских поэтов» 
(романтиков Октября), но и вступление в пору высшего творческого 
подъема поэтов-акмеистов, сохранивших верность наследию «сереб
ряного века» (А. Ахматова, О. Мандельштам, Н. Гумилев, 
М. Волошин, В. Ходасевич). Начало 30-х годов: рождение поколения 
«рабочих поэтов» (Я. Смеляков, Б. Ручьев, Б. Корнилов) в «метропо
лии», а в русском зарубежье поэзия «парижской ноты» (наиболее за
метные -  Б. Поплавский, Г. Иванов) и располагающиеся в духовной 
близости с нею В. Сирин (Набоков), А. Несмелов и др.

Не менее очевидна поляризация лирических стратегий. Она про
являлась не только в идейной несовместимости, но и в жанровых и 
стилевых расхождениях. Достаточно сравнить марши и гимны проле
тарских поэтов со стилизациями под сакральные и фольклорные жан
ры у новокрестьянских поэтов, с философской элегичностью и тон
чайшей психологической исповедальностью наследников «серебряно
го века».

Что же до периода Великой Отечественной войны, то лирика тех 
лет это совершенно особый историко-литературный феномен. Она
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тоже резко активизировалась в первые же дни и месяцы войны. Она 
дала ярчайшие образцы таких «старших жанров», как «одичность» и 
«элегичность» и оригинальных сплавов между ними. Но противо
стояния между разными течениями во всей русской лирике, как той, 
которая называлась советской, так и той, что называлась «эмигрант
ской» (представленной стихами В. Набокова, Г. Иванова. Вяч. Ива
нова и др.), не было. Всех объединила общенациональная трагедия -  
угроза самому существованию государства Российского, которое на
зывалось Советским Союзом, народов, его населяющих, и националь
ной культуры.

Другая особенность жизни лирики в те годы состояла в том, что, 
начавшись буквально в июне сорок первого, она не ушла с передней 
линии до конца всей войны. Больше того, многие стихи, созданные на 
фронте, становились волею обстоятельств (служба солдатская, непо
воротливость издательского дела, рогатки цензуры) фактами культур
ной жизни страны только после сорок пятого года. И «долгое эхо» 
войны еще многие годы звучало в стихах Б. Слуцкого, Ю. Друниной, 
К. Ваншенкина, М. Дудина и их сверстников, представителей и душе
приказчиков «выбитого поколения».

Поляризация лирических стихий возобновилась с началом «отте
пели». Поэты-шестидесятники (Е. Евтушенко, Р. Рождественский, 
А. Вознесенский) с их социально-психологическим пафосом. Поэты, 
которые переживали на волне «оттепели» вторую молодость -  преодо
левали стереотипы прошлого и возвышались к философской мудрости: 
Л. Мартынов, Я. Смеляков, А. Твардовский. Противостоящие им офи
циальные поэты Ф. Чуев, В. Фирсов, С. Куняев -  «автоматчики пар
тии», как повеличал их сам Никита Сергеевич. И чурающиеся злобы 
дня как символа конъюнктурное™, устремленные к восстановлению 
философско-психологических традиций поэзии «серебряного века» 
ленинградские поэты (И. Бродский, Е. Рейн, А. Кушнер, Д. Бобышев, 
Л. Лосев).

А начало «семидесятых годов» ознаменовалось выступлением но
вой поэтической плеяды, которая была названа «тихой лирикой» -  
Н. Рубцов, А. Жигулин, Ю. Кузнецов, С. Дрофенко, А. Передреев и др. 
Они сделали актуальным мотив духовных корней человека, стреми
лись восстанавливать авторитет национального предания, опираясь на 
есенинскую песенно-элегическую традицию (и шире -  на культурный 
фонд «новокрестьянской поэзии»). Другой полюс поэтической ампли
туды «семидесятых годов» — выход на авансцену тех, кого, вероятно, 
следует назвать «детьми серебряного века»: А. Тарковский, Д. Са
мойлов, С. Липкин. К ним, получившим право голоса уже в преклон-
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ном зрелом возрасте, тяготеют поэты из «отгепельного поколения» —
А. Кушнер, Б. Ахмадулина, О. Чухонцев...

Начало историко-литературного этапа, который охватил хроно
логически середину 50-х годов -  вторую половину 60-х, (одновремен
но это стало и началом периода «шестидесятых годов»), было отмече
но мощным новеллистическим «бумом». Событиями литературной 
жизни стали «Судьба человека» М. Шолохова, «При свете дня» и 
«Приезд отца в гости к сыну» Э. Казакевича, «Один день Ивана Дени
совича» и «Матренин двор» А. Солженицына, «Эхо» и «Последняя 
охота» Нагибина. Тогда же вступила в литературу целая плеяда та
лантливых новеллистов: Ю. Казаков и А. Битов, Г. Семенов, С. Ники
тин, И. Грекова, В. Астафьев... (Тогда же В. Ш аламов писал свои вне- 
цензурные «Колымские рассказы») Новеллистикой рубежа 1950-60-х 
годов был уловлен кардинальный сдвиг в концепции личности, кото
рая лежала в основе соцреалистического канона: на первый план вы
двинулся рядовой человек — и как воплощение эстетического идеала, и 
как средоточие противоречий в сознании народа. В этих рассказах на
метился новый эвристический вектор -  признание непростоты духов
ного мира «простого человека», соучастное постижение драматизма 
его социального бытия, и еще глубже -  процесса зарождения в его ду
ше экзистенциальных тревог и мук.

Затем в расцвете лирико-психологической повести отразился про
цесс духовного самоопределения человека, открывающего в самой 
действительности и в жизни народа высшие нравственные ценности. 
Далее начались поиски эпического синтеза между личностью с вы
зревшими в ней духовными возможностями и потребностями и объек
тивным миром, каким его видело художественное сознание шестиде
сятых годов. Тут тоже была своя последовательность: романному син
тезу предшествовали попытки постигнуть эпическое со-бытие челове
ка и мира через «сложение» циклических жанров, возрождение жанра 
романа в традиционной последовательности его типологических раз
новидностей: социально-психологический роман («Искатели» и «Иду 
на грозу» Д. Гранина, «Не хлебом единым» В. Дудинцева, «Битва в 
пути» Г. Николаевой), роман-хроника («Живые и мертвые» К. Симо
нова, хроники В. Соколова, А. Розена, Г. Гончаренко о начале Отече
ственной войны). А своеобразным итогом периода явились попытки 
создания современного романа-эпопеи: К. Симоновым — путем про
должения во времени и психологического углубления хроники «Жи
вые и мертвые», превращения ее в трилогию; В. Гроссманом в мону
ментальном полотне «Жизнь и судьба» -  путем создания сложной про
странственно-временной модели мира, основанной на взаимоположе-
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нии и взаимопереходах разных романных структур (исторической 
хроники, социально-психологического, идеологического и философ
ского романов). И в том, что эти попытки не привели к ожидаемым 
результатам, тоже видится «оттиск» времени -  захлебнувшейся или, 
точнее, придушенной «оттепели». Такова самая общая схема жанровой 
диахронии в прозе шестидесятых годов.

Конечно, всякая схема огрубляет динамику реального развития. 
Но следует все же иметь в виду, что и в жанровом процессе конца 
1950-60-х годов (этот период называем «шестидесятыми годами») ди
ахрония жанров просматривалась вполне отчетливо: видны были и 
«полосы» господства отдельных жанров, и то, как они сменяли друг 
друга в роли лидеров. Видимо, тем обстоятельством, что «шестидеся
тые годы» являлись начальным периодом нового историко-литератур
ного этапа, была обусловлена такая «чистота» диахронной цепи.

В следующем периоде, который мы именуем «семидесятыми го
дами» (а хронологически — это примерно с 1968 года по вторую поло
вину 1980-х годов), наблюдается аналогичная картина жанрового дви
жения. И начинается новый период с рождения новой формы рассказа, 
отражающей существенные сдвиги в концепции личности -  драмати
зированная новеллистика Ш укшина с «чудиками», не находящими 
ответа на вопрос: «Для чего мне жизнь была дадена?». Новый импульс 
получила повесть, в которой происходят активные структурные обо
гащения, выражающие тенденцию к «романизации» этого жанра. 
Вновь возникла потребность в художественном обобщении посредст
вом циклизации.

Но в «семидесятые годы» динамика жанрового движения шла как 
бы сглаженно. Это объясняется тем, что, во-первых, она осуществля
ется на фоне того жанрового многообразия, которое сложилось в тече
ние шестидесятых годов. А во-вторых, тенденция к эпическому синте
зу, которая вызрела к концу шестидесятых годов, в семидесятые годы 
окрашивает собою жанровый процесс в целом - все жанры в этот пе
риод формируются под эгидой «романности» как метажанрового кон
структивного направления. Достаточно напомнить о почти одновре
менном появлении на рубеже 1970-80-х годов таких значительных 
романов, как «Шел по дороге человек» О. Чиладзе, «Закон вечности»
Н. Думбадзе, «Дата Туташхиа» Ч. Амиреджиби, «Буранный полуста
нок» («И дольше века длится день») Ч. Айтматова, «Картина» Д. Гра- 
нина, «Бессонница» А. Крона, литовского романа «потока сознания» 
(М. Слуцкие, А. Беляускас и др.). На эти же годы приходится появле
ние оригинальных индивидуальных жанровых форм романа: здесь ро
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ман-эссе JI. Гинзбурга «Разбилось лишь сердце мое», роман-сказка
A. Кима «Белка», роман-фантасмагория В. Орлова «Альтист Данилов», 
«маленькие романы» эстонца Энна Ветемаа. В 70-е годы происходит 
плавный переход Ю. Трифонова от повестей к романам («Старик», 
«Время и место»). Тенденция к эпическому синтезу повлияла и на ха
рактер отношений между жанрами: если в шестидесятые годы господ
ствовали отношения отталкивания и чередования, то в семидесятые 
значительно сильнее тенденции к сосуществованию и взаимодействию 
разных жанров, к интеграции структур, осуществляющих одновремен
но фронтальное и глубинное освоение действительности.

Но «романизация» на финише историко-литературного периода, 
именуемого «семидесятыми годами», имеет существенную особен
ность -  она сопрягается с драматизацией как метажанровым конст
руктивным принципом или, по меньшей мере, испытывает ее влияние. 
Тому есть объяснения социальные: в период застоя, наступившего с 
середины 1960-х голов, когда все более очевидным становилась необ
ходимость в переменах, когда вопрос «Что делать?» разъедал души 
людей и они едва ли не впервые за все советские времена стали искать 
выход из тупика (зарождение «диссидентства» как интеллектуального 
движения и стратегии поведения и действий), сама общественная ат
мосфера была проникнута драматизмом. (Интересно, что в 70-е годы 
появились под одинаковым названием «Выбор» драма А. Арбузова и 
роман Ю. Бондарева.) А объяснения собственно эстетические -  это 
пробуждение драматургии: тут и публицистические «производствен
ные» драмы И. Дворецкого, А. Гельмана, Г. Бокарева, философские 
притчи Э. Радзинского, Ю. Эдлиса и Гр. Горина, и явление Александра 
Вампилова, чьи психологические трагифарсы дали начало целой ветви 
так называемой «поствампиловской» драмы (В. Славкин, А. Соколова,
B. Арро, А. Галин, JI. Петрушевская и др.) Актуализированные в пье
сах 1970-х годов родовые принципы драмы: сосредоточенность на си
туации выбора, выдвижение на авансцену героя с «волением», напря
женность диалогического прения между защитниками разных вариан
тов действия, и вообще атмосфера интеллектуализма -  опосредованно 
влияли и на прозаические жанры (еще раз вспомним новеллистику 
Ш укшина а заодно повести В. Быкова и Ю. Трифонова).

Что же до собственно романов, то влияние драматизации здесь 
проявилось в следующих жанровых акцентах. Почти все романы ру
бежа 70-80-х годов -  это романы выбора героем своей линии жизни в 
гнетущих обстоятельствах тоталитарного режима Выбор это мучите
лен психологически, ибо на одних весах -  собственная совесть и нрав
ственные убеждения героя, а на других -  бездушные регламентации,
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каноны и табу, установленные властью и глубоко проникшие в мента
литет современников. Выбор этот крайне драматичен. В лучшем слу
чае герой выламывается из номенклатурной табели о рангах и разры
вает с общепринятыми стандартами, как предгорисполкома Лосев в 
романе Д. Гранина «Картина» (Да и в фантасмагорическом романе
В. Орлова «Альтист Данилов» коллизия завершается выламыванием 
героя, «демона на договоре», из номенклатурной табели бессмертных 
божеств ради земной человеческой любви.) А чаще всего выбор, кото
рый совершает герой, трагичен, ибо за верность своей совести он отда
ет свою жизнь (журналист Бачана Рамишвили в романе Н. Думбадзе 
«Закон вечности», проповедник Авдий Каллистратов в романе Ч. Айт
матова «Плаха»), а за отступления от совести он расплачивается мо
ральным крахом, не совместимым с жизнью (академик Троицкий из 
«Бессонницы» А. Крона).

При характеристике жанровых процессов в каждом из двух перио
дов («шестидесятые» и «семидесятые» годы) следует отметить, что то
гда активизировались разные, даже противоположные, стилевые тен
денции. В «шестидесятые годы» -  то, что называли «правдой жизни», а 
точнее -  тяготение к жизнеподобным формам, использование жанров 
очерка, дневника, хроники в органическом сочетании с лирико
субъективным мировосприятием. А в «семидесятые годы» стали вновь 
отвоевывать право участия в конструировании жанровых моделей фор
мы условные -  фантастика, гротеск, далее -  всё более интенсивно стали 
опираться в процессе жанрового моделирования на мифопоэтику1. За 
этим всем стоят подспудные процессы переориентации ценностных 
представлений и устремлений в обществе. В «шестидесятые годы» -  
«оттепельный» прорыв, жажда правды, «прямо в сердце бьющей», ак
тивизация личностного самосознания людей, не возжелавших оставать
ся «колесиками-винтиками» партийно-государственной машины, В 
«семидесятые» пришло осознание того, что правда не лежит на поверх
ности, что ее надо добывать, проникая не только в прагматику социаль
ных процессов, но, прежде всего, в глубины сознания человека, помо
гая ему в поиске духовных ориентиров, в обретении «самостоянья».

В тех различиях, которые наблюдаются между жанровыми про
цессами, протекавшими с середины 50-х годов до середины годов 80-х, 
то есть в течение двух периодов одного историко-литературного эта
па, преломилось развитие художественного сознания, которое в шес
тидесятые годы делало первые подступы к освоению новой, гумани

1 Отчасти эта тенденция анализируется в кандидатской диссертации В.Ю. Грушев
ской «Художественная условность в русском романе 1970-х-1980-х годов» (Защищена в 
УрГПУ, Екатеринбург, 2007 г.).
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стической концепции человека, а в семидесятые уже устремилось к 
постижению сложности духовного мира современника во всем много
образии его отношений с действительностью.

Но каковы бы ни были различия между жанровыми процессами в 
«шестидесятые» и «семидесятые годы», в целом они сходны по самой 
последовательности активизации разных жанров, по их повторяемо
сти. Они подобны двум виткам спирали, где каждому участку на ниж
нем витке есть аналог на витке верхнем, а сам виток относительно за
вершен и, вместе с тем, служит основанием витка следующего.

Эта относительная завершенность и повторяемость диахронной 
цепи, достаточно определенная упорядоченность преемственной связи 
между жанрами дают право утверждать, что диахрония жанров в пре
делах историко-литературного периода носит системный характер1. 
Диахронная система жанров как характеристика историко- 
литературного периода запечатлевает некую последовательность ху
дожественного познания новой (или существенно обновленной) кон
цепции человека и мира, она свидетельствует о том, что у этой после
довательности есть своя устойчивая и универсальная логика, своя за
вершенность или, по меньшей мере, перспектива. (А если эта перспек
тива пресечена рядом жестоких общественных сломов -  как Октябрь 
1917 года или даже тем, что произошло в середине 60-х годов и что 
назвали застоем, то это осознается как тяжелая драма или трагедия для 
всего общества.) Всякий историко-литературный период предстает в 
свете динамики жанров как некий целостный художественно
познавательный цикл, где совершается движение художественного 
сознания от анализа к синтезу, от исследования отдельных «срезов» 
отношений человека и мира к поискам единства всего многообразия 
жизненных связей личности. В больших масштабах художественного 
развития диахронная «цепочка» жанров, развивающаяся в течение пе
риода, есть самый малый историко-литературный цикл (микроцикл).

Ни динамика стилевых тенденций, ни тем более движение творче
ского метода не образуют в масштабах периода относительно устой
чивых, завершенных и повторяющихся диахронных систем. А диа
хронная система взаимосвязанных и последовательно развивающихся 
жанров оказывается достаточно объективной характеристикой та

1 В этой связи не представляется верным следующее заключение, сделанное в свое 
время известным исследователем теоретико-исторических проблем И.Г. Неупокоевой: 
«В отличие от литературной эпохи, составляющие ее периоды вряд ли можно считать 
системными образованиями. Мы не можем увидеть в них характерной для всякой систе
мы сбалансированности ее элементов, не можем говорить о внутренней завершенности 
протекающих в ней процессов». (Неупокоева И.Г. История всемирной литературы. Про
блемы системного и сравнительного анализа. -  М.: Наука, 1976. С. 310-311.)
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кого историко-литературного цикла, как период. При посредстве этой 
системы можно определять не внешние, а собственно художественные 
границы периодов, улавливать внутри них ступени, фазы движения 
художественного постижения «человеческого мира».

И все же диахронная система жанров, складывающаяся в течение 
периода на основе сугубо внутри- и междужанровых отношений, име
ет ограниченный диапазон разрешающих возможностей. Она позволя
ет рассмотреть историю литературы как бы линейно, в одной плрско- 
сти -  как циклически повторяющиеся познавательные «операции» ху
дожественного сознания. Но ведь любой период -  это часть опреде
ленного этапа развития литературы, он несет на себе черты опреде
ленной литературной эпохи, наконец, он представляет собой малый 
миг большой культурной эры. И жанры, формирующиеся в течение 
данного периода, конечно же, порождены закономерностями художе
ственного развития данного этапа, данной эпохи, особенностями дан
ной культурной эры. Но для того чтоб увидеть в жанрах и их динамике 
закономерности большого исторического масштаба, надо и сами жан
ры рассматривать по иной, более крупной «шкале», в той системе ко
ординат, которая охватывает литературный этапа или эпоху.

)
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Р а з д е л  т р е т и й

ИСТОРИЧЕСКИЕ СИСТЕМЫ ЖАНРОВ

Глава I

О ЦИКЛИЧНОСТИ 
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

1. К типологии историко-литературных систем

Эмпирический опыт свидетельствует о том, что жанры не сущест
вуют поодиночке. Есть целые «семьи» жанров, находящихся друг с 
другом в структурном сродстве, на каких-то отрезках времени форми
руются связные «цепочки» преемствующих друг друга жанров. И что 
крайне важно -  эти соответствия не рождены контактными и генетиче
скими связями, а носят типологический характер. Достаточно сослать
ся на фундаментальные труды выдающихся компаративистов XX ве
ка -  Н.И. Конрада и В.М. Жирмунского, которые независимо друг от 
друга показали типологические совпадения между жанровыми процес
сами, протекавшими, не только в разных национальных литературах, 
но даже в разных цивилизациях -  европейской и восточной. Так,
Н.И. Конрад отмечал «удивительную устойчивость однородных или 
очень близких явлений в литературах одного и того же исторического 
времени», и приводил следующие примеры из древних времен: 
« ...Ф акт одновременного существования в древнегреческой и древне
китайской литературе такого литературно- исторического жанра, как 
«прагматическая история», и параллельного с ним такого, как «исто
рические жизнеописания» < ...> . В средневековой Европе мы находим, 
с одной стороны, мистерии и миракли, с другой -  фарсы и фастнахтш- 
пили. И в средневековой Японии были свои мистерии — ёкёку, свои 
фарсы -  кёген»1. Словно бы продолжая эту цепь историко-типологи- 
ческих наблюдений уже на материале средневековья, В.М. Жирмун
ский приводил примеры соответствия «между поэзией западных и вос-

' Конрад Н.И. О некоторых вопросах истории мировой литературы  (1965) / /  Кон
рад Н.И. Запад и Восток. Статьи. -  М.: Наука, 1966. С. 451.
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точных народов в эпоху феодализма»: 1) народный героический эпос 
(средневековый эпос германских и романских народов Западной Евро
пы, русские былины, южнославянские «юнацкие песни», эпическое 
творчество тюркских и монгольских народов и др.); 2) рыцарская ли
рика трубадуров и немецких миннезингеров на Западе (XII-XIII вв.) и 
несколько более ранняя по времени классическая арабская любовная 
лирика (IX-XIII вв.); 3) стихотворный рыцарский («куртуазный») ро
ман на Западе (XII-XIII вв.) и так называемый «романический эпос» в 
ираноязычных литературах XI-XIII вв. (Кретьен де Труа и Низами и 
др.)»1.

Важно также, что и Конрад, и Жирмунский подчеркивают отно
сительно устойчивую последовательность рождения и смены жанров, 
их преемственность в литературном процессе. Жирмунский пишет об 
«аналогиях в развитии литературных жанров, имевших в определен
ный период международное хождение»2, а Конрад раздвигает рамки 
типологических соответствий, отмечая, что «сменяющие друг друга 
литературные системы связаны между собой и в ином отношении: в 
генетике литературных видов и жанров. Каждый вид литературы дан
ной исторической системы, каждый жанр бывает как-то связан со сво
им предшественником в прежней системе»3.

Именно многочисленные факты типологических схождений меж
ду жанрами и их развитием в разных национальных литературах Кон
рад и Жирмунский рассматривают как самые убедительные доказа
тельства существования историко-литературных систем эпохального 
масштаба. А значит -  закономерности исторического развития лите
ратуры не игра спекулятивными конструкциями, измышляемыми тео
ретиками, а нечто реальное и крайне существенное. Предупреждая 
возможные упреки в абсолютизации роли жанра как «формы време
ни», преувеличении его значения в постижении закономерностей ис
торического развития литературы, подчеркну: поскольку представляю 
структуру любой художественной системы как триединство законов 
жанра, стиля и творческого метода (в нормативных культурах -  кано
на), то даже самые крупные жанровые «семьи» (сомасштабные целым 
эпохам) тоже считаю лишь о д н о й  и з  структурных основ целост
ной историко-литературной системы, то есть, строго говоря, одной из 
трех фундаментальных ее «подсистем». И анализ этих целостных ис-

1 Жирмунский В.М. Проблемы сравнительно-исторического изучения литератур. 
(1960) / /  Ж ирмунский В.М . Сравнительное литературоведение. -  Л .: Н аука, 1979. С. 68- 
69.

1 Жирмунский В.М. Литературные течения как явление международное. (1967) // 
Там же. С. 139.

3 Конрад Н.И. Запад и Восток. С. 459.
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торико-литературных систем в жанровом аспекте всегда понимаю как 
неполный, ограниченный в своих эвристических возможностях. Но 
возможности-то все-таки есть! Вот о них и должна идти речь при изу
чении жанровых систем. А это значит, что жанрологу надо сначала 
разобраться в составе жанровой «семьи» (того или иного масштаба), 
выяснить -  является ли она действительно системой со всеми систем
ными параметрами (набором определенных элементов, устойчивыми 
структурными связями, целостностью, функциями), далее -  найти ее 
место (как «подсистемы») в универсальной целостной историко- 
литературной системе и, наконец, выявить ту роль в эстетическом ос
воении мира, которую эта жанровая подсистема выполняет (в отличие 
от стилевой или «методной» подсистем).

Я намеренно указывал даты написания В.М. Жирмунским и
Н.И. Конрадом их фундаментальных теоретико-исторических трудов -  
это 1960-е годы. Именно тогда, после драматических перипетий 40-х 
годов, когда компаративистика подвергалась шельмованию за якобы 
умаление национальной самобытности русской литературы, возрож
дающаяся отечественная филологическая наука вновь вышла на доро
гу больших сравнительно-исторических исследований. Но хоть с тех 
пор прошло немало лет, однако, перспективные эвристические идеи, 
выдвинутые в 60-е годы выдающимися отечественными компаративи
стами, еще не получили достаточного осмысления, не говоря уже о 
сколько-нибудь убедительном их решении. Трудности начинаются с 
того, что наша наука еще не выработала соответствующего исследова
тельского аппарата для изучения историко-литературных систем. 
Нельзя не согласиться с горькими сетованиями А.В. Михайлова, кото
рый считал крупным недостатком теоретической истории литературы 
«отсутствие теории таких «безграничных», но твердо определенных 
феноменов (эпох, этапов, течений, направлений), отсутствие теории, 
которая регулировала бы включение в известную эпоху (романтизм, 
классицизм, барокко и т.д.) одних произведений, исключение оттуда 
других и т.д., отсутствие в связи с этим твердого основания, которым 
бы определялся набор «относящихся к делу» произведений и авто
ров»1. Но и надежды А.В. Михайлова на то, что, используя «некоторые 
технические средства, недоступные нам сейчас»2, теоретическая исто
рия литературы сможет в будущем значительно полнее охватить мно
гообразие литературного процесса, звучали не очень обнадеживающе. 
Ведь «технические средства» это лишь некие приспособления, не бо
лее того, они должны быть нацелены на определенные исследователь

1 Михайлов А.В. Языки культуры. -  М.: Я зыки русской культуры, 1997. С. 48.
2 Там же.
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ские операции и настроены на соответствующую им технологию, то 
есть знать «что делать» и «как делать».

Поэтому сначала нам надо определиться с координатами, в которых 
протекает историческое развитие литературы. Этими координатами мо
гут быть только крупные художественные системы, реально сущест
вующие в литературном процессе. Не страшась тавтологии, надо бы ска
зать, что системная история литературы -  это история художественных 
систем в их а) внутреннем развитии (рождении, расцвете, угасании); 
б) взаимосвязях друг с другом; в) отношениях с внешними факторами.

В качестве рабочих ориентиров, которые позволили бы, по мень
шей мере, как-то систематизировать наши дальнейшие рассуждения и 
наблюдения, предлагаю такую «координатную сетку». (А в том, соот
ветствует ли эта «сетка» объективным параметрам историко-литера
турных систем, можно будет судить по тому, насколько она эвристич- 
на, то есть позволяет раскрывать закономерности художественного 
процесса.) Видимо, ни у кого из исследователей не вызовет возраже
ний положение о существовании двух типов историко-литературных 
систем: 1) систем диахронных, характеризующих динамику литератур
ного процесса в хронологических масштабах; 2) систем синхронных, 
характеризующих «качество» литературного процесса, его эстетиче
ское своеобразие. Вероятно, существует некая корреляция между диа- 
хронными и синхронными художественными системами. Обозначим 
эту гипотетическую корреляцию:

Диахронные системы Синхронные системы

культурная эра - типы культуры
литературная эпоха - литературные направления
этап художественного развития - литературные течения
историко-литературный период - жанрово-стилевые «потоки»

Что же представляют собой эти два типа историко-литературных 
систем? Каковы функции каждой из них? Как они соотносятся между 
собой?

Вопрос о содержании понятий диахронного ряда, в принципе, не вы
зывает серьезных споров. Единственная коррекция, которую я предла
гаю, это обозначать наиболее крупные фазы, вроде Античности, Средне
вековья, Ренессанса, Нового времени, термином «культурная эра»1. Что 
же до иных диахронных систем, то тут особых разночтений нет: каж

1 Тем самым мы терминологически отделяем их от историко-литературных фаз, как 
правило, хронологически располагающихся в пределах одного столетия и традиционно 
обозначаемых термином «эпоха» (например, эпоха Просвещения, эпоха реализма и т.п.).
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дая последующая система входит по принципу «матрешки» в предше
ствующую: культурные эры состоят из эпох, эпохи — из этапов, а эта
пы -  из периодов. Семантическая наполненность каждой из этих диа
хронных систем в историко-литературном процессе определяется ха
рактером соотносимых с ними синхронных систем. Понятия синхрон
ного ряда предполагают качественную характеристику литературного 
процесса, то есть установление эстетического своеобразия возникаю
щих в данной диахронной стадии художественных явлений, начиная с 
отдельного произведения и вплоть до целостных системных образова
ний, таящих в себе секрет их структурного сродства. Основательное 
изучение корреляций в н у т р и  показанных на схеме «пар» диа
хронных и синхронных систем, а также м е ж д у  н и м и  невоз
можно без уяснения (хотя бы в виде предварительных рабочих гипо
тез) представлений о содержании тех явлений (и обозначающих поня
тий), которые входят в их состав.

2. Диахронные историко-литературные мегасистемы

Начнем с диахронных историко-литературных систем.
Каждая из диахронных художественных систем представляет со

бою некую стадию в истории литературы. Примечательно, что 
Г.А. Гуковский, который очень основательно занимался осмыслением 
методологии истории литературы, ввел даже термин «принцип стади
альности» и настаивал на необходимости его применения при поиске 
закономерностей развития художественного сознания. В частности, он 
писал: «...Поскольку же история литературы есть н а у к а, в ее осно
ве должна лежать искомая закономерность о б щ е г о, то есть прин
цип необходимости смены стилей как общих и конкретных художест
венных единств, то есть принцип стадиальности стилей как образных 
художественных систем выражения мировоззрения. Таким образом, 
история литературы как наука стремится стать историей стилей, объ
емлющих в с е  частные проявления свои вплоть до единичного про
изведения»1.

Г.А. Гуковский, как и впоследствии В.М. Жирмунский, А. Флакер 
и Д.С. Лихачев, толкует здесь термин «стиль» в соответствии с клас
сической традицией, то есть предельно расширительно: втягивая в не
го всю целостность художественной системы, в данном случае -  той 
системы, которая соразмерна с определенной стадией историко-лите

1 Гуковский Г.А. О стадиальности истории литературы //  Н овое лит. обозрение. № 
55. 2002. С. 118. (Разрядка автора). Эта работа, датированная 1943 годом, впервые уви
дела свет только спустя пятьдесят девять лет.
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ратурного процесса1. Но это ничуть не меняет существа выдвинутого 
теоретического положения.

Однако, приняв его, надо идти дальше. Теперь встают вопросы:
- Каковы же эти стадии?
- Что определяет границы каждой из них?
- Как и почему совершается завершение одной стадии и начина

ется следующая?
- Наконец, каков общий вектор смены стадий на «стреле времени»?

Представление о количестве этих стадий, об их иерархии, их хро
нологических ареалах в истории мировой цивилизации (естественно, 
зыбких на границах) не вполне устоялось. Известный американский 
славист Дмитрий Чижевский еще в самом начале 1950-х годов называл 
в ряду трудностей, стоящих на пути теоретического изучения истории 
литературы, во-первых, отсутствие «метода демаркации периодов», 
во-вторых, констатировал, что «мы не всегда можем придти к едино
душию относительно того, выделяет ли принятое деление действи
тельно важные черты, независимую (неординарную, принципиальную) 
сущность явления или выступает лишь его разновидностью?»2. И да
лее Чижевский приводит массу таких вот сомнений: «Другая фунда
ментальная трудность состоит в том, что мы не всегда можем решить 
со всей определенностью, является ли период, даже отмеченный вы
дающимися чертами, самостоятельным явлением, либо перед нами 
подразделение более крупного периода. Является ли, например, Ре
формация в славянским культурах самостоятельным периодом или же 
она входит в литературный Ренессанс или в барокко? Остается ли Гу
ситская предреформация частью средневековья? Как быть с маньериз
мом, великолепно развившимся среди хорватов и стоящим между Ре
нессансом и барокко? Должны ли мы считать рококо самостоятельным 
стилем или частью позднего барокко? Принадлежат ли Просвещение и 
сентименталистское движение (русская школа сентименталистов)

1 В.М. Ж ирмунский употреблял термин «большие литературно-художественные 
стили» (см. его работу «Литературные течения как явление международное» в кн.: Жир
мунский В.М.. Сравнительное литературоведение. С. 137-157). А. Ф лакер обозначал 
такие же историко-литературные системы термином «стилевые формации» (См.: Фла
кер А. Стилевые формации / /  Д ействительность. Искусство. Традиции. (Литературно
художественная критика в СФ РЮ .) -  М.: И зд-во М ГУ, 1980. Примечательно, что работа 
А. Ф лакера была представлена одновременно с работой В.М. Ж ирмунского в 1967 году 
на том же международном конгрессе по сравнительному литературоведению  в Белграде;. 
Д .С. Лихачев называл эти феномены «великими стилями» (См.: Лихачев Д.С. Развитие 
русской литературы Х-ХИ веков: эпохи и стили. -  Л.: Наука, 1973).

2 Cizevsky D. Outline o f  Com parative Slavic Literatures /  Survey o f  Slavic Civilization. 
Vol. 1. -  Boston, M assachusetts, 1952. P. 8.
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классицизму? Куда относятся бидермайер и русская натуральная шко
ла? Являются ли они просто заместителями романтизма или же они 
предвосхищают реализм? Где место импрессионизма -  в последней 
фазе реализма или же в начале модернизма, ближе к символизму? Все 
эти вопросы едва ли подвергались фундаментальному обсуждению, и 
потому представляются чрезвычайно трудными» .

Однако, повторим -  наиболее фундаментальные координаты в 
общем-то не очень разнятся. «Видимо, основные типы литературных 
систем придутся на такие большие эпохи человеческой истории, как 
древность, средние века, Новое время», -  предполагает Н.И. Конрад2. 
И с этой точкой зрения, в основном, согласуются суждения других 
исследователей больших стадий в истории литературы. Если же пере
вести представление о стадиальности из плоскости социальной исто
рии в плоскость истории литературы, то здесь выдвигаются следую
щие «цепочки» крупных диахронных художественных систем. По 
Жирмунскому, эта «цепочка» такова: ренессанс -  барокко -  класси
цизм -  романтизм -  критический реализм -  натурализм -  модернизм -  
социалистический реализм3. Близкие суждения на сей счет высказы
вают и другие исследователи4. И это дает основания для очень важного 
теоретико-исторического вывода, который сформулировал В.М. Жир
мунский: «Обращаясь к истории литературы нового времени, мы < ...>  
констатируем у разных европейских народов одинаковую регулярную 
последовательность литературных направлений, смену и борьбу свя
занных с ними больших литературно-художественных стилей»5. Тем

1 Cizevsky D. Outline o f  Comparative Slavic Literatures. P. 8-9.
2 Конрад Н.И. Запад и Восток. С. 452.
3 Жирмунский В.М. Литературные течения как явление международное / /  Ж ирмун

ский В.М. Сравнительное литературоведение. С. 141.
4 С м., в частности: Флакер А.С тилевы е ф орм ации  // Д ействительность. Искусст

во. Традиции. (Литературно-художественная критика в СФ РЮ .) -  М ., 1980; Лихачев Д.С. 
Великие стили и стиль барокко (В кн.: Л ихачев Д .С . Развитие русской литературы X-
XVII веков: эпохи и стили. С. 172-181).

Д аже когда авторы труда «Категории поэтики в смене литературны х эпох» назы
вают всего три м егацикла (1 -  архаический; 2 -  с середины I тыс. до  н.э. по вторую по
ловину XV III века; 3 -  конец XVIII -  начало XX века), они все равно выделяют внутри 
второго мегацикла две фазы: первую -  древность и Средневековье, и вторую  -  Возрож
дение, классицизм и барокко (Аверинцев С.С, Андреев М.Л., Гаспаров М.Л., Грин- 
церП.А., Михайлов А.В. Категории поэтики в смене литературных эпох // Историческая 
поэтика: литературные эпохи и типы художественного сознания. -  М.: Наука, 1994. С. 3- 
38).

Даже когда Н.И. Конрад выделяет только три основных типа литературных систем, 
соотнося их соответственно с такими «большими эпохами человеческой истории, как 
древность, средние века, Новое время» (452), он все равно находит место и Ренессансу, 
правда, полагая, что это переходная эпоха.

3 Жирмунский В.М. Сравнительное литературоведение. С. 69.
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самым подтверждается предварительно высказанная Г.А. Гуковским 
гипотеза о том, что « самая смена стилей -  стадий, самая их последо
вательность не может быть случайной, но являет схему необходимую 
и закономерную»1.

Есть и другое сближение между стадиальными концепциями на
званных теоретиков -  все предложенные ими ряды сменяющих друг 
друга стадий линейны, мыслятся как последовательное осуществление 
художественного прогресса. Г.А. Гуковский, например, прямо-таки 
директивно ставит в качестве одной из главных задач исследователя 
стадий историко-литературного развития: «...Показать, что данная 
закономерная смена стилей является ступенью на пути прогресса ли
тературы как отражения общества, как функции общественного созна
ния и общественной практики; показать те новые ценности идеологи
ческого бытия общества, те открытия, которые завоевала каждая дан
ная стадия (стиль) литературы по отношению к своим предшественни
кам, -  на пути бесконечного совершенствования познания мира и ов
ладения им»2.

Направляющим фактором такого оптимистического движения на
зывали гуманизм: « ... Исторически прогрессивно только то, что соче
тается с гуманизмом и оправдывается им», — настойчиво доказывал
Н.И. Конрад3. В 1960-е годы эту веру разделяли многие его коллеги. И 
хотя Н.И. Конрад не сбрасывает со счета «океан горя и страданий, в 
которые было ввергнуто и продолжает быть ввергнутым человечест
во», он все равно утверждает, что «высшим проявлением прогресса 
было то, что люди распознали это, назвали зло злом, насилие насили
ем, преступление преступлением».4 Признаюсь, такая интерпретация 
прогресса представляется мне весьма шаткой. Тем, что человечество 
назвало фашизм коричневой чумой, а Гитлера исчадием ада, вряд ли 
можно объяснить в свете теории прогресса, почему в стране, которая 
дала миру Гёте, мог появиться Гитлер, а Германия, одна из наиболее 
развитых держав мира, превратилась в страну концлагерей, где чело
века превращали в пепел для удобрения полей. .

Приходится с горечью констатировать, что «религии прогресса» 
(такой термин, видимо, неслучайно появился в современной историо
софии) не выдерживают проверки реальным историческим опытом. Но 
не выдерживают проверки опытом новейшей литературы и рожденные 
трагическими уроками XX века пессимистические концепции «смерти

1 Новое лит. обозрение. №  55. 2002. С. 126.
2 Там же.
3 Конрад Н.И. Запад и Восток. С. 463.
4 Там же. С. 508.
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культуры», наиболее обстоятельно разработанные Освальдом Ш пенг
лером в «Закате Европы» (1918) Сам исторический контекст, окру
жавший философа, - бессмысленная бойня, названная Первой мировой 
войной, казалось бы, неопровержимо подтверждал правоту его апока
липсических прогнозов, а последовавшие затем Вторая мировая война, 
ГУЛАГи и Освенцимы тоже не давали повода для оптимизма. Но все- 
таки даже после всех невообразимых катаклизмов заката Европы не 
произошло. И вторая половина XX века дала миру немало подлинных 
шедевров, и немало новых художественных открытий

Другие версии линейной траектории смены основных вех развития 
художественного сознания предложены В.И. Тюпой и авторами коллек
тивной монографии «Теория литературы. Т. IV -  Литературный про
цесс». (Отв. ред. Ю.Б. Борев. ИМЛИ РАН. -  М.: Наследие. 2001) 
В.И. Тюпа выделяет следующие основные «модусы сознания» и соответ
ствующие каждому из них «стадиальные этапы его становления»: 1 -  
«МЫ-сознание», или роевое сознание первобытного человека; реализуе
мое в фольклорно-мифологических формах «дорефлективного тради
ционализма»; 2 -  «ОН-сознание», или культура авторитарного творче
ского поведения классицистического типа, реализуемая в формах «реф
лективного традиционализма»; 3 -  уединенное «Я-сознание», его выра
жение -  «ряд явлений антитрадиционализма и, прежде всего, разумеется, 
романтизм»; 4 -  «ТЫ-сознание», модус конвергентного сознания, «уме
ние помыслить о себе как бы во втором лице, как о «ты» для иного, ина- 
количного сознания»1. Представим себе эту лестницу. И зададимся во
просом: а дальше-то что? В.И. Тюпа в качестве подкрепления своей гра
дации фаз развития «модусов сознания» проводит аналогию с возрас
тными ступенями развития человека. Но эта аналогия наводит на очень 
грустные выводы -  ведь известно, куда приходит человек в процессе сво
его существования. А в культуре и искусстве до похоронных литургий 
еще дело не дошло и, похоже, не предвидится...

Такие же упреки можно сделать по адресу фундаментального тру
да «Теория литературы. Т. IV. Литературный процесс». Данная в этой 
монографии «лестница» смены художественных мегациклов, в прин
ципе, весьма близка к «стадиальным фазам ментальности» и «модусам 
сознания» В.И. Тюпы. Каждую из стадий авторы обозначают метафо
рически: 1. Стадия слиянности человека с природой (античность);

1 См.: Тюпа В.И. Постсимволизм. (Теоретические очерки русской поэзии XX ве
ка). -  Самара, 1998. С. 6-9. Термины «дорефлективный традиционализм » и «рефлектив
ный традиционализм» автор заимствовал у С .С. Аверинцева (см.: Аверинцев С.С. Д рев
негреческая поэтика и мировая л и тература// Поэтика древнегреческой литературы. -  М.: 
Наука, 1981. С. 3), интерпретировал на свой лад и «достроил» лестницу «модусов созна
ния» и стадий их развития до новейшего времени.
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2. стадия слиянности человека с Богом (средневековье); 3. Стадия на
дежд и иллюзий (здесь как целостную стадию рассматривают эпоху 
Возрождения и «эпоху Нового времени»); 4. Стадия утраченных иллю
зий (сюда включают авангард и все разновидности модернизма вместе 
с постмодернизмом, а также и «эпоху реализма», куда помещают и 
критический реализм XIX в., и соцреализм, и некий «модернизирован
ный реализм» XX в.) Уже замена сколько-нибудь строгих научных 
терминов метафорами свидетельствует о зыбкости теоретических по
строений, и «нестыковки» в этой схеме очевидны. А главное — она то
же линейна, то есть представляет литературный процесс как последо
вательную смену разных художественных стратегий (направлений). 
Получился некий парадокс -  в монографии «Литературный процесс» 
дана дескриптивная теоретическая история литературы. Закономерно
сти же развития художественного сознания здесь не стали главным 
объектом изучения, ибо не работает общенаучный критерий повторяе
мости.

При чтении подобных схем всегда возникает беспокоящий во
прос: А дальше-то что? Очередное неведомое еще миру литературное 
направление? Или -  по знаменитой песне «Наш паровоз, вперед лети, в 
коммуне — остановка»? Застои, правда, бывали, но, как показывают 
современные исследования, даже в самые мрачные времена, какими 
были тридцатые годы и первое послевоенное десятилетие XX века, 
культурный процесс продолжался, за границею официально дозволен
ной литературы развивалась «потаенная литература», сохранялись 
маргинальные тенденции и т.д.

Значит, есть какой-то «механизм», который обеспечивает само
восстановление культурных парадигм или их «наследников», вдыхает 
в них новую жизнь. Каков же этот механизм?

3. Проблема циклизации историко-литературного процесса. 
Варианты циклизации

Далеко не случайно одной из самых обсуждаемых в социологии, 
искусствознании и историко-литературной науке стала проблема цик
личности. И это весьма показательно — значит, возросло осознание 
того, что закономерности литературного развития невозможно увидеть 
без установления тех процессов, которые не только протекают в хро
нологической последовательности, но и придают завершенность этой 
последовательности, относительную повторяемость подобных фаз и 
ступеней (наиболее очевидные варианты повторяемости — принцип 
маятника, круга, витка спирали).
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Но, как это всегда бывает на первых ступенях разработки той или 
иной исследовательской методологии, сам изучаемый феномен не 
вполне ясен, его смысл размазывается в поспешно составляемых цик
лизациях и т.п. Чтобы избавиться от этих накладных расходов иссле
довательского процесса, мы должны в первую очередь ставить вопрос: 
а является ли тот или иной хронологически определенный отрезок ху
дожественного развития циклом? Отвечает ли он критериям цикла?

Вспомним самое простое определение понятия «цикл», которое 
дается в словарях: «ЦИКЛ -  1) совокупность взаимосвязанных явле
ний, процессов, работ, образующих законченный круг развития в тече
ние какого-либо промежутка времени». Стоит взять на прицел одну из 
конкретизаций понятия, даваемых в словаре: « ...П ериод от одного 
кризиса до другого»1. Гносеологи также отмечают, что всякий цикл 
имеет свою траекторию развития: зарождение -  высший взлет -  кризис 
и завершение. Вполне приемлема характеристика, данная В.Н. Топо
ровым: цикл есть некое с в е р х ъ е д и н с т в о .

Прежде всего, нам необходимо разобраться: какие же циклы вы
членяются в теоретико-исторических работах?

Начать следует с Дмитрия Чижевского. Его труд «Outline o f 
Comparative Slavic Literatures» (Сравнительный очерк славянских ли
тератур) был прорывом в методологии историко-литературной науки2. 
Здесь ученый первым предложил (оговорив, что выдвигает ее «в по
рядке гипотезы») циклическую схему смены диахронных мегасистем 
(которых он называет «большими стилями») в масштабах Большой 
истории (от XI в. вплоть до наших дней):

I  ТИП

Равнее Ренессанс Классицизм Реализм
средневековье

П тип

П озднее Барокко Ром антизм  Символизм
средневековье (готика)

1 Словарь иностранны х слов. 15-е изд., испр. -  М.: Русский язык, 1988. С. 556.
2 П редш ественником Чижевского, на мой взгляд, следует назвать Генриха Вёльф- 

лина, который в своем капитальном труде (1915) ввел дифференциацию  больш их стилей 
по следую щ им параметрам: «тектоничность и атектоничность», «открытая и замкнутая 
форма» (См. по русскому изданию: Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусств. -  
М .: М ИФ РИЛ, 1994. С. 215-272).
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Всматриваясь в эту схему, Д. Чижевский делает следующие на
блюдения: «Фактически, сходные стили возникают в истории, следуя 
некоему ритму повторений. Литературные стили движутся между 
двумя крайностями, доминирующими по очереди: от поиска единства 
к поиску сложности, от тяготения к округленным и «завершенным» 
формам к свободным формам или даже к полной бесформенности; 
хотя, разумеется, в обоих случаях форма остается интенциональной 
(умышленной) и спланированной. Только временами преобладают 
твердые, ясные, симметричные рамки, создаваемые в соответствие 
заданными нормами; в другие периоды план произведения скрыт: он 
сознательно размыт до неопределенности; симметрия смещена; на 
месте прозрачной ясности мысли зияет мрак, который нередко подни
мается с подлинно хаотических глубин, но подчас попросту маскирует 
безжизненность текста. С лингвистической точки зрения, один полюс 
представлен точными и емкими выражениями, а другой -  богатой и 
цветистой стилистикой. После периода, когда доминирует общее впе
чатление стабильной, выверенной сбалансированности всего со всем, 
наступают времена поисков, ведущих к подрыву этой тихой гармонии 
напряжением, движением и динамизмом. В каждой из групп стилей 
преобладают свои ценности: с одной стороны, ясность — с другой, глу
бина; с одной, простота — с другой, орнаментализм и украшательство, с 
одной, покой -  с другой, динамизм; с одной, завершенность -  с другой, 
неограниченная перспектива; с одной, округленность -  с другой, яркое 
разнообразие; с одной, верность канону -  с другой, неожиданные эф
фекты и т.д. и т.п. На одном полюсе доминирует идеал красоты, на 
другом -  красота воспринимается как одна из многих, но ни в коем 
случае не самая важная эстетическая ценность. Рядом с красотой нахо
дится место и для других ценностей, даже безобразное вовлекается в 
сферу эстетической ценности»1.

Д.С. Лихачев в целом, с некоторыми коррективами, принимает 
циклическую схему Чижевского в своей концепции «первичных и вто
ричных стилей»2. С концепцией Лихачева, в свою очередь, соглашает
ся И.П. Смирнов. Но каждый из теоретиков выдвигает в качестве prin- 
cipium divisionis не то чтобы совершенно разные основания, а скорее 
делает акцент на разных гранях одной и той же дихотомии. Так, если 
Д. Чижевский дифференцирует противоположные направления по

1 Ctevsky D. Outline o f  Com parative Slavic Literatures. P. 9-10.
2 См.: Лихачев Д.С. Развитие русской литературы X-XVII веков (Эпохи и стили). -  

JT.: Наука, 1973. С. 177-183. Заметим, что именно Д.С. Лихачев первым познакомил со
ветских читателей со схемой Д. Чижевского в предш ествующей своей книге «Поэтика 
древнерусской литературы » (J1.: Наука, 1967. С. 69-70).
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принципу строгости или раскованности формы, логической ясности 
или эмоциональной насыщенности, то Д.С. Лихачев в качестве крите
рия поляризации стилей кладет меру условности: первичными он на
зывает стили, в которых искусство сближается с действительностью, 
стремясь как бы преодолеть границу между ними, а вторичными - сти
ли, в которых происходит повышение коэффициента условности: они 
более декоративны, менее идеологичны, иррациональны в своей осно
ве. Развивая лихачевскую концепцию «первичных и вторичных сти
лей», И.П. Смирнов дает свое обоснование дифференциации этих сис
тем: «Суть этой дихотомии состоит в том, что все «вторичные» худо
жественные системы («стили») отождествляют фактическую реаль
ность с семантическим универсумом, т.е. сообщают ей черты текста, 
членят ее на план выражения и план содержания, на наблюдаемую и 
умопостигаемую области, тогда как все «первичные» художественные 
системы, наоборот, понимают мир смыслов как продолжение фактиче
ской действительности, сливают воедино изображение с изображае
мым»1.

Иную, скорее культурологическую, чем литературоведческую, 
дихотомию художественного развития предлагает известный культу
ролог Г.С. Кнабе. Огрубленно она может быть обозначена парой 
«Жизнь -  Культура». Ученый утверждает, что искусство развивается, 
испытывая на себе влияние двух противоположных магнитных полю
сов: один полюс -  Жизнь, процесс стихийного, неформализованного 
существования, другой полюс -  Культура, отрефлектированный и упо
рядоченный сознанием опыт, переведенный в систему норм, канонов и 
клише. Ученый говорит, что в одном случае художники больше тяго
теют к полюсу жизни с ее бурлением, стихийностью, необработанно
стью, неприглаженностью. и оттуда черпают свое вдохновение, а дру
гие -  к арсеналу культурного опыта, и в этом свете воспринимают дей
ствительность2.

' Дёринг И Р., Смирнов И.П. Реализм: диахроничекий подход / /  Russian literature. 
VIII. -  Am sterdam , 1980. S. 2-3. (П ереиздано с незначительными корректурами в кн.: 
Смирнов И.П. М егаистория: К исторической типологии культуры. -  М.: Аграф, 2000. 
С. 22.) Нечто подобное предлагал Ю .М . Лотман: он дифференцировал «статические 
периоды литературы » и периоды «динамизации». В статические периоды гипертрофи
руется тенденция, которая отмечена повыш енной связью с внетекстовой реальностью, ее 
семиозис обращен на семантику. А другая линия «характеризуется самодовлеющ им 
возрастанием семиотичности», в ней «господствует тенденция замкнуться в некоем 
изолированном одноплановом семиотическом мире, открываю щ ей свободу игре моде
лями и классификациями» (Лотман Ю.М. А ссиметрия и диалог / /  Текст и культура. -  
Труды по знаковым системам. Уч. зап. Тартуского ун-та. -  Тарту, 1983. С. 17-18).

2 См.: Кнабе Г.С. М атериалы к лекциям по общей истории культуры и культуре ан
тичного Рима. -  М.: Изд-во РГГУ, 1993. С. 26-72.
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Какие из этих оппозиций на самом деле работают, а какие есть 
лишь плод умозрительных построений? Ценность вышеназванных 
концепций видится в том, что каждый из авторов пытается нащупать 
те силовые линии, которые дают энергию движения художественного 
сознания. Все названные оппозиции бинарны -  они представляют со
бой противоположные полюса некоего «маятника», между которыми 
совершается художественный процесс. Но если присмотреться, то по
люсами дихотомий, предлагаемых разными учеными, всегда стоят не
семиотическая реальность и семиотические образования, проще гово
ря -  полюс объективной реальности, окружающей художника, и полюс 
организованной, окультуренной «виртуальной реальности», которую 
творит художник. И  это свидетельствует о том, что все названные оп
позиции, без исключения, являются основополагающими факторами 
художественного развития. Только в разных обстоятельствах (истори
ческих, культурных, ментальных) одни дихотомии играют ведущую 
роль, а другие уходят на второй план (но никогда не замирают вовсе).

Естественно, далее следует вопрос: насколько стабильны указан
ные оппозиции? В каких хронологических пределах совершается кача
ние каждого «маятника»?

Тут предлагаются разные варианты, рожденные не только субъек
тивными представлениями исследователей, но и спецификой изучае
мых ими бинарных оппозиций. Так, оппозиция «Культура -  Жизнь» (по 
Кнабе), несомненно, носит константный характер. И.П. Смирнов пола
гает, что дихотомия «примарных» и «секундарных стилей» также явля
ется постоянно действующим механизмом литературного процесса. А 
вот Д.С. Лихачев считал, что «чередование пар стилей занимает только 
один, ограниченный период в развитии мирового искусства: от антич
ности и до нашего времени. Возникнув, чередование стилей имеет одни 
формы, а в новое время -  другие. Поверх всех чередований идет общее 
развитие искусства, его стилистической основы»1. Каковы же они, h o 

es какой-то мере с концепцией Г.С. Кнабе соприкасается Г.А. Белая, выдвинувшая 
положение о наличии в русской национальной культуре (по меньшей мере, с середины
XIX в.) трех «подтипов культуры»: крестьянской и дворянской, которая примерно с 
середины расслоилась внутри себя, породив ещ е и «революционно-радикальную куль
туру» (См.: Белая Г. История литературы в контексте современной русской теоретиче
ской мысли //  Вопросы литературы. 1996. №  3. С. 14-17). Схема эта несколько напоми
нает знаменитое «ленинское учение» о «двух культурах внутри одной национальной 
культуры», но, вопреки марксистским постулатам, Г А . Белая не абсолю тизирует кон
фронтацию  между ними, а, наоборот, утверждает, что «границы между ними проницае
мы и подвижны».

1 Лихачев Д.С. Развитие русской литературы XI-XII веков: эпохи и стили. С. 181-
182.
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вые формы чередования стилей, и как идет общее развитие стилистиче
ской основы искусства п о в е р х  всех чередований? -  ответ на эти 
вопросы остались за пределом исследования, которое -  не забудем об 
этом -  ограничено пространством древнерусской литературы.

Несколько неожиданным образом с позицией Д.С. Лихачева со
гласуются концепция «универсальных и конкретно-исторических» 
художественных систем, которую разрабатывал И.Ф. Волков1, а также 
теория смены стадии господства «риторического слова» стадией слова, 
«складывающегося о т глубины пережитой реальности», которую 
выдвигал А.В. Михайлов2.

Фактическое сближение типологий диахронных историко-литера- 
турных мега- и метасистем, или «великих стилей», предложенных не
зависимо друг от друга рядом выдающихся ученых, служит достаточ
но убедительным подтверждением того, что они имеют под собой оп
ределенные объективные основания. Но даже если и принять все раз
нообразные дихотомии, если не подвергать критическому анализу их 
«скорости» и амплитуду, все равно остается открытым главный во
прос: а почему эти «маятники» качаются? Что заставляет их ме
нять направление качания и амплитуду колебаний?

Глава II

КОСМ ОГРАФ ИИ И ХАОГРАФИИ

1. Космос и Хаос как мегамодели мира

Чем же вызывается смена историко-литературных циклов? Ведь 
ясно же, что подобные качания размахом в десятилетия, а то и столе
тия никак не объяснить какими-то имманентными законами, хотя их 
роль нельзя полностью отвергать, но все же они факультативны и, в 
конечном счете, тоже производны от внешних экстра-факторов. (То 
есть в гносеологическом плане имманентные законы представляют 
«пространство способностей» системы, «пространство возможно

1 Так, И.Ф. Волков полагал, что универсальные художественные системы (другие 
ученые называю т их нормативными) господствовали до определенного времени (начало
XVIII вв.), а  затем уступили место системам конкретно-историческим. См.: Волков И.Ф. 
Творческие методы и художественные системы. Изд. 1-е -  1978, изд.2-е. -  М.: И скусст
во, 1989.

2 См.: Михаилов А.В. Проблемы стиля и этапы развития литературы  Нового време
ни / /  М ихайлов А.В. Я зыки культуры. С. 503.
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стей» -  это уже внешние факторы, а «пространство реализаций» зави
сит от соответствия способностей системы стимулирующим ее разви
тие возможностям). Авторы разных стадиальных концепций называют 
следующие экстра-факторы:

«Когда мы говорим о смене больших литературных направлений 
и стилей, мы подразумеваем изменение как общественной идеологии, 
так и средств ее художественного воплощения» (Жирмунский В.М. 
Сравнительное литературоведение. С. 150).

«Возникновение, формирование стиля всегда тесно связано с оп
ределенными социальными и идейными условиями. “Производство 
стиля” принадлежит крупным социальным силам. Больше того, силам, 
по преимуществу прогрессивным. Это в первую очередь относится к 
первичным стилям.» (Лихачев Д.С. Развитие русской литературы X-
XVII веков: эпохи и стили. С. 194).

По И.Ф. Волкову, формирование больших художественных сис
тем «обусловлено, прежде всего, особым характером общественных 
связей человека и эпохи».1

К сожалению, подобные обоснования носят весьма приблизи
тельный характер, чаще всего -  это уступка ритуальным идеологемам, 
насаждавшимся марксистской социологией и историософией. И они 
вряд ли могут подсказать ответы на поставленные вопросы. Следова
тельно, надо искать иные, более фундаментальные и более семантиче
ски определенные основания цикличности историко-литературного 
процесса.

Каковы же они, эти фундаментальные и в то же время семантиче
ски вполне определенные основания? Из ряда предлагаемых версий 
представляется более близкой к истине версия, выдвинутая современ
ным культурологом О.Ю. Кривцуном в работе «Ритмы искусства и 
ритмы культуры». Автор утверждает, что «смыслообразующее осно
вание каждого художественно-исторического цикла необходимо ис
кать через вычерчивание ментальных характеристик из самого со
стояния художественного опыта. Через осознание содержательности 
художественного мира как глубоко онтологичной содержательности, 
продуцирующей жизненно важные для культурного бытия человека 
смыслы. Сложное переплетение и сочетание языковых, стилистиче
ских, жанрово-тематических явлений искусства, действующих внутри 
них художественных ритмов, всякий раз приводит к сложению особой 
формулы каждой художественной эпохи»'. Правда, формулировка,

1 Волков И. Ф Творческие методы и художественны е системы. С. 71.
2 Кривцун О.Ю. Ритмы искусства и ритмы культуры // Вопросы философии. 2005, 

№  б. С. 61. (Курсив автора).
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данная О.В. Кривцуном, носит весьма отвлеченный характер (в част
ности, неясно, что подразумевает автор под «особой формулой каждой 
художественной эпохи»), но указание на то, что именно ментальные 
основания дают онтологическую содержательность циклам художест
венного развития, а значит, и являются решающими факторами их че
редования на «стреле времени», ориентирует, на мой взгляд, исследо
вательскую мысль в верном направлении.

Для начала определимся во внутренней дифференциации истори
ко-литературных циклов.

Некоторые ученые высказывали мысль о том, что большие исто
рико-литературные циклы дифференцируются на «стабильные» и «не
стабильные». Но высказывали, так сказать, попутно, без теоретической 
рефлексии. В частности, в одной из работ Бахтина 30-х годов мы нахо
дим упрек по адресу современной ему теории жанров за «ориентацию 
на стабильные эпохи»1. Но раз есть эпохи «стабильные», значит, есть и 
эпохи «нестабильные». Их-то и называют «переходными», этот термин 
встречается почти в каждом масштабном историко-литературном труде 
(у А Л . Гуревича, Н.И. Конрада, И.М. Тройского, Д.С. Лихачева и др.).

Что же делает одни историко-литературные циклы стабильными 
(непереходными), а другие нестабильными (переходными)?

Мы выдвигаем положение о том, что семантической основой цик
лической смены основных типов культуры является оппозиция « Кос
мос — Хаос». Именно эта оппозиция, с одной стороны, служит мен
тальным, то есть наиболее целостным гносеологическим основанием 
философско-эстетических концепций мироустройства и человеческого 
бытия, причем основанием -  не абстрактно мыслимым, а, что называ
ется, конкретно осязаемым, «виртуально» воспринимаемым человече
ским сознанием в виде «глобальной модели мира» (или конкретно
чувственного образа мира), вызывающим переживание, эмоциональ
ную реакцию у каждого индивидуума.

В разделе первом (глава 3. -  Генетический аспект жанра) были 
представлены доказательства того, что уже в мифологии, этой первой 
системе духовно-практического освоения мира, выстраивается такая 
целостная модель, которая не только охватывает все мироздание, но и 
выявляет в нем некий гармонизирующий порядок, строй, лад -  словом, 
устанавливает Космос. И хотя при переходе от мифологии к искусству 
происходит структурная перестройка модели Вселенной: из «богоцен- 
тричной» она становится «человекоцентричной» -  однако сама карти
на мира как Космоса остается принципиально неизменной. В искусст

1 Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5: 1940-е -  начало 1960-х годов /  ИМЛИ. -  М.: 
Русские словари, 1997. С. 138.
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ве мифологическая модель мира, утратив свою онтологическую функ
цию, перестав быть познавательно-объясняющим, практически ориен
тирующим руководством, обрела иную роль: она стала высшей эстети
ческой ценностной мерой -  наглядно-зримым образом гармонии, гран
диозным воплощением Вселенского Смысла, по отношению к которо
му и стал оцениваться человек, его помыслы, деяния и судьба. Этот 
художественный Космос, генетически восходящий к Космосу мифоло
гическому, имплицитно присутствует в произведении искусства, явля
ясь конструктивной основой образа мира, этой творческой модели, в 
которой единственно может быть воплощена эстетическая концепция 
действительности.

В разные эпохи выдвигались разные мотивировки художественно
го Космоса: мистические, рационалистические, психологические, со
циальные, политические. Но Космос всегда был одной из констант 
эстетического сознания, движителем и целью творческого акта. В ис
кусстве мегаобраз Космоса как гармонии, как эстетической меры 
предполагает наличие некой всеобщей объективной истины бытия, 
некоего высшего смысла человеческого существования,

Однако, такой же константой эстетического сознания, начиная с 
мифов, был мегаобраз Хаоса. Так, в четко иерархизированной мифоло
гии древних греков созидательной энергии богов-олимпийцев (Зевса и 
его рода) противостоит разрушительная энергия другого семейного 
клана, в который входят Тартар (Эреб), сын Хаоса и брат Ночи, боги 
смерти — Танатос, Кер и Мойры, бог сна Гипнос, богини возмездия 
Немезиды, Момоза — богиня издевок и иронии1.

Ощущение Хаоса (пусть на периферии гармонического Космоса) 
как некоей кипящей магмы под земной корой, способной неожиданно 
вырваться наружу, всегда оставалось и остается, тревожной «зоной» в 
подсознании человека. В хаосе есть своя привлекательность: он дает 
ощущение раскованности, радостного освобождения от навязываемой 
регламентации, от окаменевших канонов и клише, в бурлящем реляти- 
визированном пространстве хаоса выплескивает .себя стихийная энер
гия природы и натуры человеческой. В истории искусства известны 
целые исторические полосы, когда образ Хаоса захватывал домини
рующие позиции в творческом процессе, получая яркое, сильное вы
ражение в несомненных шедеврах. (Можно приводить примеры, начи
ная с кинической афористики эпохи позднего эллинизма и вплоть до 
поэмы Вен. Ерофеева «Москва-Петушки».)

1 Польский теоретик Эугениуш Чаплеевич рассматривает мифы о силах Хаоса как 
первооснову одной из постоянных тенденций развития мировой культуры (Caple- 

jeviicz Я. J(,'zyk chaosu //  Slavia. Т. 64. 1995. Z. 1-2. S. 17).
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Но вряд ли был точен Федор Иванович Тютчев, наградивший хаос 
эпитетом «божественный». Согласно представлениям, запечатленных 
в мифологиях всех народов, Космос возник в результате победы над 
темным, беспорядочным Хаосом. Так что, строго говоря, божествен
ным может быть только Космос, а Хаос -  это антипод мироустройства, 
учрежденного богами-созидателями. И воцарение Хаоса происходит 
только тогда, когда у Космоса иссякают созидательные силы. Однако 
представляется весьма сомнительной, если не циничной, теория, ут
верждающая, что и Хаос обладает созидательным потенциалом. Ниче
го подобного! Хаос -  это всегда разрушение и гибель, это всегда эн
тропия и аннигиляция. Говорят, что Хаос способствует уничтожению 
всего косного, отжившего. Да, но попутно он уничтожает и то, что жи
во, что пытается расти и обогащать мир. Радоваться очистительной 
работе Хаоса это примерно то же самое, что говорить, глядя на разру
шенный страшным землетрясением армянский город Спитак: «Вот 
хорошо, теперь можно будет на этом месте построить новые, куда бо
лее современные здания». Или радоваться страшному землетрясению в 
Крыму 1928 года только потому, что в результате тектонических сдви
гов рельеф утеса на входе в коктебельскую бухту стал напоминать 
профиль Максимилиана Волошина. Хаос ничего не созидает! Новое, 
живое рождается только в б о р ь б е  п р о т и в  Хаоса, только в 
преодолении сил разрушения и энтропии.

Борьба между Космосом и Хаосом может быть представлена как 
универсальная формула глубинной сущности всех конфликтов в ис
кусстве. Оппозиция «Хаос — Космос» лежит в основании любой эсте
тической деятельности, будучи в разные эпохи манифестированной в 
более частных оппозициях: «природы -  культуры», «периферии -  цен
тра», «дьявольского -  божественного», «безличного -  личностного», 
«абсурда -  смысла», «стереотипа — творчества» и т.п. Как мегамодели 
мира Космос и Хаос постоянно присутствуют в художественном соз
нании на любой фазе историко-литературного процесса. Не бывает 
стадий, когда бы одна из мегамоделей полностью вытеснила другую. 
Всегда другая модель существует рядом, но в виде маргинальной тен
денции. О доминировании той или иной мегамодели, вероятно, можно 
с уверенностью говорить тогда, когда она определяет лицо большой 
историко-литературной системы масштаба направления (не менее), в 
это время другая мегамодель существует как художественная тенден
ция, не образуя целостной мирообъемлющей системы.

Будучи внерациональным (имплицитным) конкретно-чувствен
ным представлением, оппозиция «Космос-Хаос» без умозрительных 
опосредований определяет фундаментальные принципы структуриро
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вания художественных моделей мира (то есть жанров). Эти мегамоде
ли мы называем соответственно «космографическими» и «.хаографиче- 
скими». Полагаю, именно эти типы мегамоделей мира являются син
хронными историко-литературными системами, которые конструктив
но адекватны философско-эстетической семантике, определяющей 
сущностные характеристики наиболее крупных историко-литератур- 
ных образований, а  именно — культурных эр и переходных эпох.

Для наглядности представим расположение культурных эр и пе
реходных эпох на «стреле времени» (Рис.2)

Согласно этой схеме, культурными эрами выступают: Античность 
(примерно XIII в до н.э. -  начало I в н.э.), Средневековье (симптомы 
его начала находят уже в VI-VIII вв., а завершение -  примерно в
XIII в.), Ренессанс (XIV -  рубеж XVI-XVII вв.), Новое Время (начало
XVIII в. — рубеж XIX-XX вв.). А переходные эпохи, последовательно 
располагающиеся между ними, таковы: поздний эллинизм (примерно 
I — V век н.э.); поздняя готика (вторая половина XIII — конец XV в.); 
эпоха барокко (XVII в.); XX век (примерно с 1890-х по 1990-е г.г.), 
который в западном литературоведении принято называть эпохой мо
дернизма.

Рис 2.
Историко-литературные циклы на «стреле времени»

Это принципиальная схема, и она, как всякая подобная схема, 
спрямляет живой художественный процесс. Во-первых, она относится 
только к европейской цивилизации. Во-вторых, она не учитывает не
которые нюансы культурного развития, имевшие место в истории от

1 Термины «космография» и «хаография» впервые употребила в своей диссертации 
Патрисия Борнхофсн. (Bomhofen P. Cosmography and Chaography, Baroque to Neobaroque, 
A Study o f Poetics and Cultural Logic. -  A Diss... Univ. o f Wisconsin. -  Madison, 1995). Эти 
термины представляются весьма удачными.
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дельных стран1. Например, то, что специфический вариант средневе
ковой литературы уже сформировался в протовизантийский период 
(IV -  середина VII в.), или то, что Ренессанс начинался в разных евро
пейских странах с «разбросом» в два-три столетия (XIV-XVI вв.).

Но ведь и сильное русло могучей реки тоже окружено массой за
вихрений, малых струй и заводей, что не мешает осознавать то, что 
называют «мейнстримом». Полагаю считать нашу схему некоей моде
лью такого «мейнстрима». И в этой модели отчетливо фиксируются 
фундаментальные черты и особенности культурного развития в мас
штабах Большого времени. Какие именно? Присмотримся.

Во-первых, каждая из культурных эр (мегациклов) располагается 
в хронологических границах нескольких столетий. Во-вторых, между 
этими мегациклами обнаруживаются «зияния», по хронологическим 
масштабам существенно более краткие, чем предшествующие им эры, 
но все-таки достаточно очевидные -  как правило, захватывающе при
мерно столетие (макроциклы) Это и есть «переходные эпохи». 
В-третьих, чередование культурных эр и переходных эпох носит сис
тематический характер, что является убедительным проявлением 
цикличности литературного процесса в масштабах Большой истории. 
В-четвертых, по мере развития цивилизации смена культурных эр 
убыстряется, они становятся хронологически короче, а вот масштабы 
переходных эпох, похоже, не очень явно сокращаются.

Приступая к изучению фундаментальных характеристик культур
ных эр и переходных эпох и принципиальных различий между ними, я 
поначалу пошел по традиционному пути -  стал рассматривать каждую 
из культурных эр и переходных эпох в порядке их расположения на 
«стреле времени». Однако, по мере накопления наблюдений увидел, 
что, в сущности, каждый раз прохожу по одному и тому же кругу: 
фундаментальные характеристики культурных эр оказались на удив
ление типологически очень сходны (хотя их конкретно-историческое 
наполнение каждый раз было ново). То же самое обнаружилось при 
рассмотрении переходных эпох. Поэтому хронологическому принципу 
изложения я предпочел принцип типологический. Кроме того, что он 
избавляет от невольных повторов, типологический принцип позволяет

Раздел третий. Исторические системы жанров

1 Здесь уместно привести предупреждение Д. Чижевского, создателя первой схемы 
циклической преемственности диахронных историко-литературных метасистем: «О дна
ко, историческое исследование этих колебаний, этого волнообразного движения, сопря
жено с опасностью  абстрактной схематизации. Н а самом деле мы едва ли найдем един
ственную эпоху, какой бы единой она ни казалась, в которой бы не пресекались черты 
обоих типов, образуя многозвучный перебор, благодаря которому и возникает особый 
блеск отдельных художественны х текстов, целых тенденций и даж е всего периода». 
(Chersky D. O utline o f  Com parative Slavic Literatures. P. 10).

508



Гпава II. Космографии и Хаографии

с большей очевидностью представить о б щ и е  характеристические 
параметры каждого из типов больших историко-литературных сис
тем -  как культурных эр, так и переходных эпох.

2. Культурные эры и космографические системы

1.

В чем состоит своеобразие наиболее крупных диахронных исто- 
рико-литературных мегасистем, каковыми являются культурные эры?

1. Начнем с вопроса о философской (а точнее -  мирообъясняю- 
щей) основе феномена. Освальд Шпенглер писал, что «каждой из ве
ликих культур присущ тайный язык мирочувствования, вполне понят
ный лишь тому, чья душа принадлежит этой культуре»1. Но что, соб
ственно, входит в это зыбкое понятие «мирочувствование», философ 
не объясняет. Более определенные критерии предложил Питирим Со
рокин. Он утверждал, что в течение того времени, которое мы называ
ем мегациклом, складывается особый тип культуры (Сорокин, как и 
Ш пенглер, употребляет термин «великая культура»), «все составляю
щие части которого пронизаны одним основополагающим принципом 
и выражают одну, и главную, ценность»2. По мнению философа, в те
чение последнего тысячелетия в Европе последовательно доминирова
ли следующие типы (формы, системы) культуры: 1) в средние века -  
«идеациональная», основанная на принципе сверхчувственности и 
сверхразумности Бога как единственной реальной ценности» (430); 
2) в XIH-XIV вв. -  «идеалистическая», «ее основной принцип был час
тично сверхсенсорный и религиозный, а частично светский и посюсто
ронний» (431); 3) а современный тип культуры (его зарождение Соро
кин относит приблизительно к XVI веку) -  «чувственная», ее основной 
принцип -  «светский и утилитарный». Питирим Сорокин утверждает, 
что именно смены типов культуры являются наиболее радикальными 
сдвигами в истории и выступают самыми главными факторами соци
альной динамики, а смены экономических формаций или политиче
ских систем -  «это лишь побочные продукты главного вопроса» (432), 
крупные же политические деятели «являются его инструментами и 
марионетками» (432).

1 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой культуры. Т. I. Геш- 
тальт и действительность. -  М.: М ысль, 1993. С. 341.

1 Сорокин П. Социокультурная динамика. Кризис нашего времени (1941) / /  Цит.
по: Сорокин П. Человек. Цивилизация. Общ ество. -  М.: ИПЛ, 1992. С. 429. Далее стра
ницы по этому изданию указываю тся в основном тексте.
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В качестве аналогий, релевантных понятию «тип культуры» и 
равносильных по влиянию на социальную историю, можно назвать 
великие религии — буддизм, иудаизм, христианство, ислам. Не вдава
ясь в обсуждение столь сложной проблемы, можно в самой предполо
жительной форме сказать, что каждая «великая культура» характери
зуется особым типом ментальности, соответствующим своему цен
тральному ценностному принципу. Тип ментальности есть комплекс 
(или даже система) представлений о фундаментальных феноменах бы
тия: о законах существования и механизмах функционирования все
ленского универсума, о сущности человеческого индивидуума, об он
тологических основах взаимосвязей между человеком и миром. Разу
меется, тип ментальности, лежащий в основе великой культуры, носит 
интегративный характер: он складывается на пересечении ряда суб
культур, существующих в обществе. (Что же до логики художествен
ного развития, то она не всегда совпадает с хронологией: отдельные 
произведения, предвещающие наступление новой культурной фазы, 
рождаются порой задолго до обретения художественной тенденцией 
емкости цельной историко-литературной синхронной системы.)

Итак, тип ментальности, будучи смысловой основой духовного 
развития, является важнейшим экстра-фактором, обусловливающим 
различия культурных эр между собой, а также между культурными 
эрами и переходными эпохами. Можно сказать, что в каждой эре фор
мируется свой тип культуры, свой тип ментальности.

2. Всякий тип ментальности, который формируется в пространст
ве культурной эры, носит космогонический характер, иначе говоря, 
этот тип ментальности дает такую мифологию устройства Вселенной, 
которая предполагает гармоническую цельность, соотносимость про
цессов, протекающих в мироздании и в душе человека. В каждой эре 
мотивировки Космоса-гармонии даются разные: в античности -  маги
ческие, в средневековье -  мистические, в пору Возрождения -  гумани
стические, в Новое время -  рационалистические. Человеку предлагает
ся естественно вписаться в эту мировую гармонию.

3. Космогоническая ментальность определяет типологически сход
ную иерархию эстетических координат. В каждой культурной эре цен
тральной эстетической категорией вступает категория г а р м о н и и .

В.П. Шестаков, автор обстоятельной монографии «Гармония как 
эстетическая категория» (М.: Наука, 1973), выделяет следующие кон
кретно-исторические варианты гармонии: в античности -  мера, сораз
мерность: в средние века -  мировая музыка, свет божественный: в 
Ренессансе -  грация; в Новое время -разумность .

1 Шестаков В.П. Гармония как эстетическая категория. -  М.: Наука, 1973.
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4. Эстетическая аксиология культурных эр определяется, а точ
нее — выверяется, координатами космографической модели мира.

Например, литература античности, какой бы текст мы ни взяли: будь 
это созданные в VIII в. и записанные в VI веке до н.э. поэмы Гомера, или 
любая трагедия Эврипида, Софокла или Эсхила, -  всегда предполагает, 
что Вселенная устроена соразмерно, что законы природы, заданные волею 
богов, справедливы, а счастье-несчастье определяется тем, нарушил чело
век эти законы или живет в согласии с ними. Вспомним, например, клю
чевой диалог главных героев трагедии Софокла «Антигона». Креонт, пра
витель Фив, приказал оставить труп Полиника, напавшего на город, на 
съедение псам празднобродным, а Анигона, сестра Полиника, совершила 
над его телом обряд погребения:

К р е о н т : А ты мне ясно, без обиняков 
Ответь: ты о моем запрете знала?
А н т и г о н а :  Конечно, знала, всем он ведом был.
К р е о н т :  Как же могла закон ты преступить?
А н т и г о н а :  Затем могла, что не Зевес с Олимпа 
Его издал, и не святая Правда,
Подземных сопрестольница богов.
А твой приказ-уж не такую силу 
За ним я признавала, чтобы он,
Созданье человека, мог низвергнуть 
Неписанный, незыблемый закон 
Богов бессмертных.
<...>
Вот за него ответить я боялась 
Когда-нибудь пред божиим судом,
А смертного не страшен мне приказ.

(Пер. Ф.Ф. Зелинского)

Приговоренная к смерти Антигона умирает в состоянии полной 
душевной гармонии, ибо она погибает, отстаивая верность вечному 
закону милосердия -  захоронить погибшего родственника. Зато Кре
онт терпит полный крах: лишается и сына Гемона, покончившего с 
собой вслед за возлюбленной, и жены Эвридики, не вынесшей смерти 
сына. Финальный приговор, произносимый Корифеем, выразителем 
«хорового» (роевого) сознания, таков: «Не дерзайте ж заветы богов 
преступать!»

Интересно, что в русском языке с понятием «разумности», связано понятие «про
свещ енность», сохраняю щ ее в качестве метафоры образ света, который во всех предше
ствую щ их моделях космоса служит символом озаряющей душ у человека гармонии, 
поэтическим свидетельством ее божественного происхождения.
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Тот же, в сущности, тип конфликта лежит в основе «Слова о пол
ку Игореве». Игорь нарушил нравственный закон -  закон единства 
русских земель, закон согласия между их правителями. И это повлекло 
за собой жестокое поражение Игорева войска, ввергло в горе русскую 
землю. А знаменитое «злато слово со слезами смешено» князя Свято
слава -  это горький укор Игорю, преступившему законы национально
го согласия. Подобный аксиологический критерий определяет эстети
ческий пафос и средневекового рыцарского эпоса, и рыцарского рома
на. Везде будут верховенствовать законы космоса: в их свете будет 
прославляться человек, возводиться в степень идеала, и в их свете бу
дет обнажаться бесчеловечность мира или порочность человека, без
нравственность его поведения.

5. В каждой культурной эре формируется свое представление о 
месте человека во вселенском космосе, о его роли в созидании миро
вой гармонии. В Античности -  это человек природный, он находится во 
власти таинственных сил, и его сущность проявляется сугубо вовне, 
свидетельства тому -  скульптуры Зевса, Афины Паллады, Аполлона, 
Гермеса работы великих ваятелей древней Греции и Рима, в которых 
эстетизируются физические достоинства богов и богинь. Это и есть 
воплощение гармонизированной природы1. Не случайно также почет
ное место в ареопаге героев античности занимают полубоги -  смерт
ные существа, концентрирующие в себе высшие человеческие способ
ности (Геракл, Тезей, Беллерофонт, Ахиллес).

А в Средние века идеал человека -  раб божий, носитель идеала 
самоотречения от земных благ, устремленный к чистой духовности, к 
Абсолюту. Таковы храбрые воины-христиане, герои древнерусских 
воинских повестей, не щадящие живота своего за Святую Русь («По
весть о Калкской битве», «Повесть о разорении Рязани Батыем», «За- 
донщина» и др.) Таков и рыцарь Персифаль, герой одноименного ро
мана Вольфрама фон Эшенбаха, совершающий великие подвиги ради 
служения Священному Граалю. Таковы святые и великомученики из 
древнерусских житий и хождений. Чаще всего это монах-отшельник 
либо грешник, искупающий свои грехи, либо светский человек, жаж
дущий божественного откровения. Изнуряющий себя постами, накла
дывающий на себя тяжелейшие обеты, подвергающий себя испытанию 
на верность христианским заповедям, чтоб через муки самоотречения 
воспитывать в себе богоугодные свойства -  прежде всего, способность

1 Здесь уместно вспомнить определение А.Ф. Лосева: «Если архитектурное произ
ведение есть всегда вместилищ е, то в скульптуре мы видим уже то, что именно вмещено 
в тело» (Лосев А.Ф. Форма. Стиль. Выражение. -  М.: М ысль, 1995. С. 123. Курсив авто
ра).
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подчинить плоть духу. Поэтому и в ряду произведений Средневековья 
образ, воплощающий идеал, как бы бестелесен.

В культуре Ренессанса утверждается: « Человек -  венец творенья». 
Отсюда следует, что собственная воля человека есть выражение боже
ственного начала. Таков эстетический пафос монументальных скульп
тур Микеланджело, нежных и ласковых образов Мадонн у Рафаэля, 
трепетных силуэтов боттичеллевой «Вечной весны». Показательным 
знаком возрожденческого «человекобожия» может служить то обстоя
тельство, что прототипами героинь «Божественной комедии» Данте и 
сонетов Петрарки стали земные женщины. А великие живописцы пи
сали своих мадонн с обычных обывательниц (у Рафаэля моделью Сик
стинской мадонны была жена булочника Томмазино Чинелли, Леонар
до да Винчи писал свою Монну Лизу с жены флорентийского богача 
Бартоломео дель Джиокондо). Да и сам художники не страшились по
мещать в своих полотнах собственные изображения рядом со святыми 
и великими мудрецами античности (Рафаэль -  в «Афинской школе», 
Микеланджело -  в образе великомученика Варфоломея на централь
ной фреске Сикстинской капеллы).

Эти факты служат подкреплением выдвинутого Е.Я. Бурлиной 
положения о том, что диалог «сакрализация -  секуляризация» опреде
ляет сущность культурного процесса в Ренессансе: «Стимулом, предо
пределяющим весь комплекс гуманистических открытий, ставшим 
стержневой тенденцией культуры, было интенсивное встречное дви
жение секуляризации всего ранее священного и в то же время идеали
зации человека, сакрализации его безграничных возможностей. Эти 
встречные процессы выполняли роль своеобразной матрицы, отпеча
тавшейся, в том числе, и в принципах типизации героев, и в логике 
жанрообразования»1.

Принцип диалогического перетекания сакрализации и секуляри
зации получает также выражение в наиболее знаковых типах личности, 
носителях ренессансного идеала. По определению А.Ф. Лосева -  это 
человек-титан, по определению П. Бицилли -  это человек-художник. А 
«титан» и «художник» есть знаки сакральности, которой достиг смерт
ный, «секуляризованый» человек». Отметим также, что между двумя 
типами ренессансной личности нет антагонизма, ибо титанизм с осо
бенной мощью проявился в гениальных художниках (скульпторах, 
живописцах, архитекторах). Это уже своего рода психологический, 
сугубо личностный и абсолютно реальный аспект гармонии как уни
версального принципа мироустройства.

1 Бурлина Е.Я. Культура и жанр. (М етодологические проблемы жанрообразования 
и жанрового синтеза). -  Саратов: Изд-во СГУ, 1987. С. 93. (Курсив автора).
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6. Художник, мыслящий космологически, стремится построить 
литературное произведение как завершенный и одновременно универ
сальный образ Космоса. Художественные мифологии, доминирующие 
в искусстве культурных эр, ориентированы на создание своей, всякий 
раз иной, художественной модели гармонии между человеком, социу
мом, природой. Поэтому в мегамасштабах культурной эры всегда при
сутствует художественный образ мировой гармонии, т.е. Космоса, ко
торый завершает собой произведение как художественное целое, дела
ет некий неизбежно локальный сюжет, хронологически ограниченное 
действие, частную судьбу человека концентрированным воплощением 
смысла бытия и человеческой жизни. Далеко не случайно константами 
этого Космоса всегда являются наглядно-зримые образы, которые из
начально были эмблемами вселенского лада: образы Неба и Земли, 
света, круговорота природы, образы любви и дома, Матери и Дитяти -  
они выступали и выступают носителями бытийного смысла и духовно
го блага у Гомера и Гоголя, Шекспира и Льва Толстого, Сервантеса и 
Чехова, Пастернака и Шукшина.

2 .

Космологический менталитет и признание гармонии как высшего 
эстетического критерия определяет космографический тип моделиро
вания мира, который лежит в основе жанровых структур, рождающихся 
в недрах культурных эр. Доминирующий принцип космографических 
моделей — стремление к всеобъмлемости виртуальной реальности, точ
нее -  к тому, чтобы виртуальная реальность вызывала иллюзию всеобъ- 
емлемости, эстетическое впечатление полноты и всеохватности миро
порядка, в центре которого стоит человек. «Космологизм» -  так 
А.Ф. Лосев обозначает один из главных постулатов учения Платона об 
искусстве. И, следуя за Платоном, он разъясняет: « ... Наивысшим про
явлением искусства является видимый нами, слышимый и осязаемый 
космос со всеми своими вечными и правильными движениями < ...> . 
Космос есть как бы граница между материальными произведениями 
искусства и идеальным осуществлением божественного мира»1.

Выделим наиболее характерные для культурных эр общие жанро
вые тенденции:

1. Для каждой культурной эры характерно создание крупных мо
нументальных полотен, которые с полным основанием можно назы

ЛосееЛ.Ф. История античной эстетики. (Высокая классика). -  М.: Искусство, 
1974. С. 176.
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вать художественными косм огониям иОни возвышаются, как верши
ны творческого гения, как недосягаемые образцы над огромным полем 
литературы всей эры. Начало античной культурной эры -  эпические 
поэмы Гомера и «Теогония» Гесиода (VII — начало VI в. до н.э.) Нача
ло Средневековья -  завершение собирания Библии, соединившей в 
себе Ветхий и Новый Завет (предположительно -  V в. н.э.). Начало 
Ренессанса -  «Божественная комедия» Данте (второе десятилетие
XIV в.). Начало Нового времени -  «Потерянный и возвращенный рай» 
Д. Мильтона (60-е годы XVII в.). Как правило, создание той или иной 
художественной космогонии знаменует (или предвещает) начало но
вой культурной эры.

Существуют два конструктивных типа художественных космого
ний.

1.1. Первый тип -  это космогонии, в конструктивной основе кото
рых лежит принцип «непосредственного запечатления». То есть в них 
созидается образ целокупного мироздания, этот образ представляет 
собой наглядно-зримую модель гармонического мироустройства. Ху
дожественные космогонии с наибольшей полнотой воплощают тип 
ментальности, утверждающийся в данной культурной эре.

В античную эру первая художественная космогония явлена дидак
тической поэмой Гесиода «Теогония» (видимо, в начале VI в.). Так 
получилось, что она оттеснена на периферию научного внимания ге
ниальными поэмами Гомера. Но если учесть, что поэмы Гомера пона
чалу существовали в изустном виде, а были записаны, то есть приоб
рели статус литературного феномена только в VI веке, тогда выходит, 
что в культурное поле творения Гесиода и Гомера вошли примерно в 
одно время. Более того, есть некоторые основания полагать, что Геси
од создавал свою поэму в полемике с Гомером или другими авторами 
ранее известных эпических поэм. Так, Гесиод объясняет свое обраще
ние к созданию поэмы о происхождении богов-олимпийцев тем, что он 
исполняет повеление самих Муз:

С речью такой ко мне обратились сначала богини,
Музы Олимпа, Зевеса эгидодержавного дщери:
«Пастыри сельские, жалкий вы сброд, для утробы живущий!
Много умеем мы лжи говорить, что похожа на правду;
Но пожелаем когда, возвестить мы и правду умеем».....

И далее:

1 Напомним, что это именно те жанровы е образования, которые Нортроп Фрай на
звал “specific encyclopaedic form s” (Frye N. Anatom y o f  Criticism. P. 315-326).
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Посох при этом вручили из ветви цветущей лавровой,
С древа сорвавши чудесный, и к песням меня вдохновили 
Дивным, дабы прославлял и грядущее я, и былое.

(Пер. В.В. Вересаева)

«Теогония» Гесиода -  для своего времени произведение синкре
тичное, она представляла собой свод знаний о мироустроустройстве. 
Напомним, что начинается она сюжетом о борьбе богов с титанами, 
символизирующими силы Хаоса. Одержав победу над титанами, боги 
учреждают гармонический миропорядок на основе родственных от
ношений и соответствующей семейной иерархии. Поэтому мифоло
гия, описанная Гесиодом, имела не только гносеологическое значе
ние, но также несла колоссальный ценностный (этико-эстетический) 
смысл. Именно «Теогония» стала тем источником, откуда древний 
грек черпал свои представления о мироустройстве и силах, управ
ляющих им. Она стала постоянной семантической аурой всей антич
ной литературы, независимо от родовых и жанровых различий. Имен
но из «Теогонии» в течение нескольких столетий извлекали греческие 
драматурги и поэты фабулы для своих произведений, строя свои сю 
жеты в диалоге с ними. И когда древний грек отправлялся в театр 
смотреть, например, представление трагедии Софокла «Эдип-царь», 
он уже наперед знал ту фабулу, которая будет разыграна на сцене. 
Интрига состояла в том, как современный автор повернет священный 
«текст», какие новые конфликтные коллизии в нем отыщет. Далеко не 
случайно обязательным компонентом системы образов в античной 
трагедии выступает Хор как носитель эпического co-знания и осно
ванной на нем этической меры.

Показательны также особенности античной лирики. Это лирика 
общения. Причем она переполнена апелляциями к богам-олимпий- 
цам -  с мольбой, хвалой, с восторгом, с вопрошанием. Отсюда и ха
рактерные лирические жанры, которые родились в Древней Греции: 
эпиникии, гимны, дифирамбы, элегии. Лирическая сущность одних 
жанров -  в эмоции, которая окрашивает отношение лирического 
субъекта к божеству. Другой аспект общения в античной лирике -  
обращении переживания вовне, к обществу, к полису. Пафос этих об
ращений -  «сознание всеэллинского единства», -  так исследователь 
определил суть торжественных од Пиндара1. Но это же определение 
вполне приложимо и к полным укора элегиям Солона, который гор
дился перед родной землей тем, что «убрал с нее позор / Повсюду
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1 Шервинский С. Античная лирика. / /  Вступ. статья к антологии «Античная лири
ка» (БВЛ). -  М.: Худож. лит. 1968. С. 9.
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водруженных по межам столбов», «домой привел скитальцев, бегле
цов, / Укрывшихся от долга неоплатного». Но даже любовной лирике 
свойственна предельная откровенность самых интимных пережива
ний (достаточно вспомнить Сапфо: « ...Л иш ь тебя увижу, уж не в си
лах / Вымолвить слова < ...>  Потом жарким я обливаюсь, дрожью / 
Члены все охвачены, зеленее / Становлюсь травы, и вот-вот как будто 
/  С жизнью прощусь я»).

1.2. Другой вариант художественных космогоний -  это целые 
жанровые ансамбли, охватывающие мироздание с первых дней творе
нья. Величайший образец такого рода жанрового ансамбля - Библия, 
канонический текст которой сложился к V в.1. Известный отечествен
ный библеист Д. Щедровицкий называет Библию «книгой, равной 
Вселенной»: «Когда мы всматриваемся во вселенную, которой управ
ляют повсюду одни и те же законы, то начинаем понимать, что и все
ленная, подобно Библии, есть единство во множестве. И не зря уже в 
древние времена толкователи библейского текста уподобляли свиток 
Торы вселенной. < ...>  Книге уподоблена вселенная, и все мы, живу
щие в ней, суть как бы герои величайшего художественного творения. 
Как художественное произведение создается словом, так и мир сотво
рен словом: «И сказал Бог: да будет... И стало так». И наши судьбы, 
жизни всех нас, по-своему раскрывают величайший сюжет и вплетены 
в сложнейшую композицию мира, в котором мы живем»2.

В значительной степени подобное впечатлении возникает благода
ря поразительной ансамблевости разнообразных священных текстов, 
входящих в состав Библии. Эти несколько десятков книг систематизи
рованы по определенным жанровым «блокам». Первый «блок» -  Пяти
книжие Моисеево -  зачинается «Книгой Бытия», как бы непосредст
венным повествованием об истории сотворения Богом мира и человека, 
продолжается книгой «Исход» (легендарной историей спасения евреев 
от уничтожения) и завершается книгами «Левит», «Числа» и «Второза
коние», заключающими в себе извлеченный из трагического и героиче
ского опыта еврейского народа целостный свод норм и правил, кото
рыми должен руководствоваться человек в своей земной жизни и сле
дование которым может обеспечить согласие между людьми. А в по
следующих жанровых «блоках» «Библии» («Исторические книги», 
«Учительные послания», «Пророческие книги») представлена целая 
энциклопедия знаний о мире, которые несут в себе уроки и предупреж

1 Высказываю тся предположения, что зачатки Библии появились еще в XIII в. до 
н.э. Но каноническим признан текст Библии, принятый в V в. на С оборе в Карфагене.

2 Щедровицкий Д. Введение в Ветхий Завет. Пятикнижие М оисеево. ( http://ww w . 
Schedrovitskiy.ru/PentateusOtM oses.php? С. 22.)

517

http://www


Раздел третий. Исторические системы жанров

дения человечеству. Ощущение полноты мировидения укрепляется еще 
и благодаря включению сказаний о героях, афоризмов, сказочных сю
жетов, молитвенной поэзии, даже любовной лирики («Песнь песней»). 
Естественным завершением библейского метасюжета становится Но
вый Завет с его четырьмя Евангелиями об Иисусе Христе, сыне Божьем 
и сыне Человеческом. Его явление в земной мир, его деяния во благо 
людей, его мученическая смерть и воскрешение есть воплощение выс
шего нравственного идеала человека. В Иисусе Христе человек впер
вые представлен как личность, то есть как носитель духовного импера
тива. Иисус Христос -  образец нравственного мироповедения, человек, 
который своею смертью искупает грехи всего человечества.

С грандиозной архитектоникой Библии никакой текст не может 
сравниться. Но собственно ансамблевый т и п  художественной кос
могонии обнаруживается в таких жанрах, как исландские эдды и саги, 
западноевропейские анналы и хроники, русские летописи1. Своеобра
зие этих космогоний состоит в том, что конструктивной доминантой 
является хронология -  разножанровый материал упорядочивается «по
годными записями»2. В высшей степени показателен ансамблевый со
став «Повести временных лет» , с ним типологически сходен валлий
ский эпос «Черная книга Кармартена» (XII-XIII вв.)4.

Ренессанс тоже начинался с художественной космогонии. Именно 
такова семантика грандиозной архитектоники «Божественной коме-

1 Вот что пишут о типологическом сродстве и различиях между этими жанрами 
современные исследователи: «Русское летописание X II-XIV вв. находит себе прямую 
параллель в западноевропейской средневековой анналистике. Говоря об анналах, следу
ет отличать их от хроник, родственной, но все ж е отличной формы исторического пове
ствования. Если анналы почти всегда анонимны , то  хроники имеют автора.< . . .>  Если 
анналы обязательно состоят из погодных статей, то для хроники это возможно, но не 
обязательно -  она может делиться, например, на тематические главы. Текст анналов в 
большей степени дискретен, чем текст хроник < ...> . На наш взгляд, больш инство рус
ских летописей X II-X V I вв. уместно сопоставлять именно с анналами, а  не с хрониками» 
(Гимон Т.В., Гиппиус А.А. Русское летописание в свете типологических параллелей (к 
постановке проблемы) // Проблема жанра в литературе средневековья. ИМ ЛИ РАН. -  
М.: Наследие, 1994. С. 176).

2 В Библии же летописи составляю т лиш ь один из жанровы х блоков (П аралипоме- 
нон), им заверш ается Ветхий Завет.

3 Подробно об этом см.: Лихачев Д.С. «Повесть временных лет» // Лихачев Д.С. 
Великое наследие: классические произведение литературы Д ревней Руси. — М.: С овре
менник, 1975. С. 2-47.

4 Обстоятельный текстологический анализ этого монументального произведения 
выполнен В.Н. Земцовым. В «Черной книге Кармартена», состоящ ей из сорока поэм, 
представлены «1. поэмы на религиознее темы, 2. панегирические поэмы, обращ енные к 
«принцам »< ...> ; 3. поэмы-предсказания, ассоциирую щ иеся с легендой о М ирддине; 
поэмы на мифологические темы» (Земцов В.Н. Черная книга Кармартена. -  Екатерин
бург: УрГПУ, 2007. С. 33).
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дни» Данте. Но произведение Данте это уже существенно более со
вершенная модель мироздания: она воплощается в сюжетно организо
ванном светском жанре -  в поэме, со своим героем, земным человеком, 
со своим сюжетом, в котором воплощается логика развития конфлик
та, со своим виртуальным хронотопом, дающим «непосредственное 
запечатление» мироустройства.

Вся поэма Данте это уникальный пример наглядного упорядоче
ния хаоса, подчинения его законам божественного космоса. Объект 
изображения в первой части поэмы («Ад») инфернальный хаос -  сон
мище злодеев и всевозможных преступлений. Но девять кругов ада, 
где каждому воздается по его грехам, уже как-то структурируют хаос, 
подвергают его рациональному осмыслению. Хаос царит и в душе 
псевдобиографического героя поэмы:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
<...>
Не знаю сам, как я вошел туда,
Настолько сон меня опутал ложью,
Когда я сбился с верного следа...

(Пер. М. Лозинского)

Важно подчеркнуть, что именно целокупная картина мироздания 
(Ад -  Чистилище -  Рай), последовательно вырастающая в поэме, несет 
основную концептуальную нагрузку: пройдя по всем кругам ада и 
всем сферам мироздания, герой поэмы, который взыскал знания веч
ности, удостоился узреть вечный круговорот и обрести «всезнание 
мира». Лишь тогда его душа вышла на праведный путь, прониклась 
«Вечным Светом» и испытала «высшее озарение»:

Круговорот, который, возникая,
В тебе сиял, как отраженный свет, -  
Когда его я обозрел вдоль края,
Внугри, окрашенные в тот же цвет,
Явил мне как бы наши очертанья:
И взор мой жадно был к нему воздет.
<...>
Как если колесу дан ровный ход.

Дантова концепция личности вырастает из средневековой и пере
растает в ренессансную. Образы «Вечного Света» и «высшего озаре
ния», эти центральные символы средневековой культуры, становятся в 
«Божественной комедии» ценностными ориентирами земного челове
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ка, представленного венцом творенья, воплощением духовности самой 
«породы» человеческой. И вызывающая восторг у читателей всех эпох 
монументальная и одновременно изысканная архитектоника «Божест
венной комедии»: эта неукоснительная верность троичному принципу 
нумерологии, начиная со строфики (терцины), с количества глав в ка
ждой части (по 33) и кончая общей конструкцией (три сферы образа 
мироздания), -  создает мощное экспрессивное поле, эмоционально 
соответствующее грандиозной гармонии мира.

2. Существенная роль в художественном сознании культурных эр 
принадлежит героическим эпопеям -  жанрам, конструктивно организуе
мым принципом, который мы назвали «иллюзией всемирности». Ранее 
мы говорили (раздел I, глава 4) о том, как, например, этот принцип осу
ществляется в «Илиаде»: выбор поворотного момента исторического 
события в качестве сюжетного узла, множество ретардаций, разверну
тые сравнения и т.п. Подобными способами создается целостный миро- 
образ эпического события и в «Песне о Роланде», и других героических 
поэмах средневековья, в том числе и в «Слове о полку Игореве».

Космологичность модели мира в «знаковых» жанрах средневеко
вья подчеркивается введением в хронотоп упоминаний о чуде Божест
венного первотворения. На это обстоятельство обратил внимание 
Д.С. Лихачев. «Исторических сочинений великое множество. Но одна 
их особенность изумляет: говоря о событиях истории, древнерусский 
книжник никогда не забывает о движении истории в мировых масшта
бах», -  пишет ученый и приводит примеры: «Автор “Чтения о житии и 
погублении Борис и Глеба”, прежде чем начать свое повествование, 
кратко рассказывает историю вселенной от сотворения мира < ...> . 
Даже рассказывая немудрую историю о безвестном молодце, пьянице 
и азартном игроке в кости, дошедшем до последних ступеней падения, 
автор “Повести о Горе-Злочастии” начинает ее с событий истории ми
р а -  буквально “от Адама”»1.

3. Исследователи отмечают и такую жанровую интенцию в лите
ратуре средних веков -  «идею мирской священной книги», которая 
должна соединить религиозно-сакральное и житейски-бытовое, сде
лать священные установления руководством в практическом деятель
ности человека. Эта идея получила конструктивное воплощение в 
жанре, который обозначался термином «книга». Произведения под 
таким обозначением, сомнительным с точки зрения традиционной 
жанровой терминологии, были заметным явлением в литературе сред

1 Лихачев Д.С. Земля родная. -  М.: Просвещение, 1983. С. 216.
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невековой Испании. (XIII-XV вв.) В ряду таких произведений оказы
ваются и переводы -  с древнееврейского («Книги притчей Соломоно
вых») и с арабского («Книги Синдбада», «Книги о Калиле и Димне»), и 
написанные на испанском так называемые «кастильские книги» 
(«Книга Бонума, или Золотые слитки», «Книга поучений и наставле
ний», «Цветы философии»), и «Книга о короле Мере и королеве Ра
зумности», которую автор, француз Анри де Ферье, выдавал за текст, 
«найденный и скопированный с одной очень древней книги». В любом 
случае эти «книги» подпираются авторитетом священных текстов (или 
выдаваемых за священные). Е.В. Анфиногенова, которая едва ли не 
первой привлекла внимание к этому феномену именно как жанровому 
явлению, в результате сравнительно-типологического анализа назван
ных выше образцов, приходит к следующему обобщению:

«Итак, «книга» -  это развлекательно-дидактический сборник, 
обычно состоящий из нравоучений, притчей анекдотов и афоризмов. 
Каноны жанра предполагают, что дабы подобный сборник стал «кни
гой», ему должен быть предпослан пролог с объяснением идеи и на
звания текста, который в общих словах можно определить как храни
тель тайной мудрости. Идея требовала соответствующей литературной 
формы -  стиля, представленного как эзотерический и обильно укра
шенный риторическими фигурами»1.

Выходит, конструкция «книги» стягивала воедино разрозненные 
малые жанры, не отделяя сакральные от светских, но объединяя их 
общим -  нравоучительным -  пафосом. Сливаясь в едином повествова
тельном потоке, эти малые жанры, с одной стороны, были действи
тельно «кладезем премудрости» (как пишет исследователь), но с дру
гой, находились в прямом, свободном от религиозного трепета контак
те с житейской практикой земного человека, помогая ему ориентиро
ваться в запутанном мире2.

4. С точки зрения жанровой динамики «книгу» можно рассматри
вать как одну из предтеч рыцарского романа. Но хронологически ры
царский роман уже существовал параллельно с жанром «книги». Важно 
иметь в виду предупреждение Е.М. Мелетинского о том, что «средне

1 См.: Анфиногенова Е.В. Ж анр «книги» в средневековой испанской литературе // 
П роблема жанра в литературе средневековья. ИМ ЛИ РАН. -  М.: Наследие, 1994. С. 279 
и далее.

2 В определенном типологическом родстве с европейской «мирской священной 
книгой» можно, наверно, рассматривать распространенный в Древней Руси жанр пате
рика, который представлял собой либо сборники нравоучительных повествований о 
христианских праведниках и подвижниках, либо сборники изречений и назиданий самих 
праведников («Киево-печерский патерик», «Увещ евание святых отцев» и др.).
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вековый роман мало чем обязан роману античному»1, который, как из
вестно, был жанром, хоть и нравоучительным, но «низовым», погру
женным в бытовую среду, не брезгующим скабрезными сюжетами. По
добные качества глубоко чужды рыцарскому роману. Отличается он и 
от жанра «книги» прежде всего погружением во внутреннюю жизнь 
героя, в сферу его субъективной рефлексии на окружающий мир2.

Но тут следует, по-видимому, учесть тот высокий, духовно
религиозный смысл, который в рыцарском романе несла тема любви. 
Это обоготворение Дамы сердца, осознание святости высокого чувства 
любви. Здесь плотское почти целиком вытеснено платоническим. А 
знаменитая куртуазность это некое изысканно-светское замещение 
религиозно-культового отношения к Даме. Ради нее рыцарь совершает 
подвиги, жертвует собою. Видимо, не случайно в своей эволюции ры
царский роман сдвигался от куртуазного поклонения Даме к прямому 
служению религиозной святыне, о чем свидетельствуют знаменитые 
романы о Граале Кретьена де Труа и Вольфрама фон Эшенбаха. При
мечательно, что в романе Эшенбаха «Парцифаль» главный герой, «ис
катель Грааля», получает благословение на владение Граалем, «таин
ственнейшей из крепостей, обители Счастья и Печали», от Кундри, 
юной девы. (То есть ей отведена роль медиатора между священным 
миром и земным.)3

5. Еще одна характерная особенность жанровых процессов в лите
ратуре культурных эр, свидетельствующая об их космографической

1 Мелетинский Е.М. Заметки о средневековы х жанрах, преимущ ественно повест
вовательных / /  П роблема ж анра в литературе средневековья. -  М.: Наследие, 1994. С. 20.

« ...Л ичностное начало, углубление в индивидуальную, единичную  судьбу отли
чали роман на протяжении всего средневековья. Нго героем всегда оставался рыцарь 
(причем нередко рыцарь захудалый, рассчитывающ ий лиш ь на силу и ловкость своей 
руки). Король Артур, например, и гибнет как рыцарь, когда он из мудрого монарха, 
находящегося где-то в стороне от действия (если не «над» ним, то, несомненно, «вне» 
его), превращается в обычного бойца, орудую щ его копьем и мечом, и вступает в дейст
вие. И судьба артуровского мира, и сам а гибель его описываю тся в романе как судьба и 
гибель отдельных его представителей. Этот мир рушится не от губительного напора 
сарацин или монголов, а от разлада, столкнувш его между собой составляющ ие этот мир 
индивидуальные единицы. То есть утопический куртуазный социум разваливается тогда 
(и потому), когда уходят со сцены действовавш ие на ней герои», -  пишет А.Д. М ихайлов 
в монографии «Ф ранцузский рыцарский роман и вопросы типологии жанра в средневе
ковой литературе» (М.: Наука, 1976. С. 327).

3 Семантика темы любви в литературе Средних веков точно охарактеризована из
вестным исследователем искусства этой эпохи М. Дворжак: «... Понятие любви, лежащее 
в основе этого («сладостного» -  Н.Л.) стиля, должно быть воспринимаемо, как перенесе
ние спиритуального отношения между богом и человеком на поклонение женщине. Здесь 
эротика впервые включается в качестве чистой духовной силы, отрешенной от чувствен
ности, в идейную эволюцию человечества». (Цит. по: Дворжак М. Очерки по искусству 
средневековья. (1918) /  Пер. с нем. -  М.: ОГИЗ -  ИЗОГИЗ, 1934.С . 135.)
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«телеологии», -  это циклизация. «Циклизирующие тенденции являют
ся, видимо, одними из фундаментальных признаков средневековой 
литературы вообще < ...> . В самом деле, к какому бы из жанров мы ни 
обращались, мы везде обнаруживаем неуклонное стремление объеди
нить разрозненные произведения в некое единство, в продуманно ор
ганизованный «цикл», В основе такого объединения лежит обычно 
жанровый принцип < ...> . Таким образом, произведения одного жанра 
или его узкой разновидности сводились в некий «корпус», -  отмечает 
А.Д. Михайлов, автор монографии «Французский героический эпос: 
вопросы поэтики и стилистики» (1995)1. Примечательно, что открыва
ется книга большой главой «Процессы эпической циклизации» (с. 9- 
98), где обстоятельно анализируется эта жанровая тенденция. Приме
чательно наблюдение ученого: «Процессы циклизации протекали 
обычно в строго ограниченных жанровых рамках и опирались -  в дан
ном отношении -  на четкое ощущение жанрового единства включае
мых в цикл произведений»2. (В качестве примеров А. Д. Михайлов на
зывает оксфордский цикл пастурелей, цикл бестиариев Филиппа Таон- 
ского.) Иначе говоря, в средневековой литературе циклизация была 
взнуздана весьма жесткими формообразующими принципами. (Еще 
одно свидетельство высокой степени нормативности в художествен
ном сознании Средних веков.)

Еще интенсивнее процессы циклизации протекали в пору Ренессан
са. Здесь и лирические циклы Петрарки, и новеллистические циклы 
Боккаччо и Чосера, и циклы исторических хроник Шекспира. Но, в от
личие от Средневековья, циклизация в литературе Ренессанса осуществ
лялась в более гибких формах. Принцип единообразия «малых жанров», 
входящих в цикл, нередко нарушался, в циклический образ мира могли 
включаться разные «малые жанры», отдельные эпизоды, «осколки». 
Компенсируя разнохарактерность состава, гении Возрождения разрабо
тали богатую поэтику циклообразования: тут и сквозные сюжеты, и 
единый образ повествователя, а то и система повествователей, и стяги
вание пространственных и временных образов в .единый виртуальный 
хронотоп, и применение интонационно-экспрессивных «скреп» и т.д.

Вполне понятно, что в первых великих циклах наиболее откро
венно проступает семантика жанра. Обратим внимание: во всех этих 
произведениях герои пребывают в окружении хаоса, испытывают уда
ры рока, ввергаются в исторические катаклизмы. И форма цикла ста
новится конструктивным воплощением сопротивления человека хаосу,

' Михайлов А.Д. Ф ранцузский героический эпос: вопросы поэтики и стилистики. -  
М.: Наследие, 1995. С. 9.

2 Там же. С. 12.
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преодоления им духовной и душевной энтропии. Разве не в этом глу
бинная суть циклической организации «Декамерона» Боккаччо? Во 
Флоренции царствует «губительная чума» (кажется, нет более жуткого 
символа хаоса), а в это самое время маленькая компания из десяти дам 
и юношей создает свой гармонический мирок, где они наслаждаются 
счастьем общения, рассказывают друг другу «как занятные, так равно 
и плачевные любовные похождения и другого рода злоключения, 
имевшие место и в древности, и в наше время» (из авторского «Вступ
ления»). И в самом деле, эмоциональный пафос новелл «Декамерона», 
можно сказать, безграничен -  от игриво-фривольного до рафиниро- 
ванно-изысканного, но каждая из них проникнута тем, что можно на
звать вкусом к жизни. Тем самым персонажи-рассказчики общими 
усилиями создают яркое, многоцветное и, в сущности, гармоническое 
панно, рождающее впечатление полноты и сочности бытия. И это -  
посреди «губительной чумы»!

Может возникнуть вопрос: какая гармоничность есть, например, в 
проникнутых безысходной печалью стихов «Книги песен» Франческо 
Петрарки, посвященных Лауре? Но вдумаемся: какова глубинная се
мантика принципа двухчастности, на котором строится цикл?

Первая часть «На жизнь Лауры» -  это некая литургия в честь Лау
ры. В сонете IV лирический герой ставит свою любимую вровень с 
высшими творениями Того, «кто мирозданье создал»: с апостолами 
веры («И рыбаков Петра и Иоанна /  На небе поместил, к себе при
звав») и с небесным светилом («И ныне городку, каких немало, /  Дал 
солнце -  ту, что красотой своею /  Родному краю славу принесла»).

Вторая часть «На смерть Лауры» -  это горестный плач по умер
шей Лауре. И после ее ухода из земной жизни лирический герой со
храняет верность ее памяти, не утрачивает высокое чувство любви к 
ней. Более того, он углубляет свою рефлексию, придавая своему чув
ству сюжетную последовательность и внутреннюю цельность.

Венчает метасюжет цикла финальная канцона (CCCLIX). Лаура 
утешает героя тем, что и его и себя она ассоциирует с двумя символи
ческими ветвями благородных деревьев -  пальмы и лавра. Пальма -  
награда лирическому герою за поэтические творения («Ты, чьим пером 
одна из них горда. /  Победы символ -  пальма»), лавр -  «триумфа знак» 
самой Лауры («Над миром и собою одержала / Я верх и лавр стяжа
ла»). Пальма и Лавр выступают здесь символами женского и мужского 
начал -  значит, происходит долгожданное воссоединение героя с воз
любленной. Воссоединение как вознаграждение за верность чувства, за 
перенесенные страдания. Комментируя канцону, исследователь пишет:
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«Свою посмертную судьбу Петрарка отождествляет в ней с бессмерти
ем своего чувства, а также с бессмертием пробужденных им стихов»1.

Тяготение к циклизации заметно и в драматургии. Наиболее зна
чительное явление в этом плане представляют хроники Шекспира. 
Л.Е. Пинский выделяет здесь две тетралогии: раннюю -  четыре драмы 
из английской истории второй и третьей четвертей XV в («Генрих IV»,
ч. 1; «Генрих VI», ч. 1 ,2 ; «Ричард III»); позднюю -  «Ричард II», «Ген
рих IV», ч. 2, 3; и «Генрих V»)2. По времени описываемых действий 
эти тетралогии идут как бы вспять: события первой относятся ко вто
рой и третьей четверти XV века, а во второй события происходят в 
конце XIV -  начале XV века. Но такая «попятная» хронология возни
кает у Ш експира не случайно, — доказывает ученый: если сюжетный 
стержень ранней тетралогии -  падение дома Ланкастеров и последо
вавшие за ним мятежи и государственные потрясения, то сюжетным 
стержнем поздней тетралогии становятся узловые фазы возвышения 
дома Ланкастеров, выдвижения разумного правителя,- устанавливаю
щего справедливость и порядок.

Раскрыв художественную логику шекспировских хроник, Л.Е. Пин
ский делает важный вывод: «Отрицательное отношение Шекспира к 
мятежам, защита «законного» (скорее, фактически правящего) короля 
вытекает из идеи национального единства как высшего блага и служит 
не основополагающим принципом политической мудрости, а производ
ным положением»3. Этот концептуальный вывод ученого может слу
жить еще одним веским доказательством, что циклизация даже больших 
драматических жанров тоже несла в себе семантику преодоления разла
да и гармонизации мира4. (В хрониках Шекспира эта семантика распро
страняется на принципы и законы государственного устройства).

1 ХлодоескийР.И. Франческо Петрарка (Поэзия гум анизм а).-М .: Наука, 1974 С. 167.
2 Пинский Л. Ш експир. (Начала драматургии). -  М.: Худож. лит., 1971. С. 29. О т

дел первый. Хроники. -  1. Сюжет хроник. -  Гл. III. Эволю ция сюжета. Ранняя тетрало
гия; Гл. IV. Поздняя тетралогия. С. 18-36.

3 Пинский Л. Ш експир. (Н ачала драматургии). С. 29. О говорка в скобках, сделан
ная автором, скорее всего бы ла вынужденной: официальная коммунистическая идеоло
гия не признавала каких-то там «законных королей».

4 В пользу такого вывода косвенно свидетельствую т наблюдения М .Г. Соколян- 
ского над различием «модальностей» в обеих тетралогиях: «Соверш енно очевидно, что 
весь колорит, атмосф ера действия в хрониках первой тетралогии (три части «Генри
ха VI» и «Ричард III»), а  также в «Ричарде II» и «Короле Д жоне» близки к миру траге
дии, и дело не в отдельных лиш ь аналогиях на уровне изображенных характеров и собы
тий, а  в полном -  почти без исключений -  господстве той самой «трагической модально
сти». Что же касается трех пьес из второй тетралогии (обеих частей «Генриха IV» и 
«Генриха»), то их органическая близость к миру комедий не менее очевидна». (Соколян- 
ский М. Система ж анров в драматургии Ш експира / /  Соколянский М .Г. Перечитывая 
Ш експира. Работы разных лет. -  О десса: Астро-Принт, 2000. С. 34.)
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j .

Но жанр, как говорилось ранее, является о д н о й  из структур
ных основ любой историко-литературной системы. Функционирование 
этой системы обеспечивается взаимодействием всех трех ее фундамен
тальных основ: жанра как конструктивной подсистемы, стиля как под
системы экспрессивности, и той подсистемы, которая определяет 
принципы эстетических отношений искусства к действительности. 
Чаще всего последнюю подсистему называют творческим методом. 
(Этот термин встречается и в работах А.Ф. Лосева об античном искус
стве, и в исследованиях А.Я. Гуревича по средневековой культуре, и в 
работах Л.Е. Пинского о литературе Возрождения). Однако, вряд ли 
уместно обозначать системы принципов эстетического освоения мира, 
господствовавшие в античности, средневековье и Ренессансе, терми
ном «метод», за которым научная традиция закрепила функцию позна
вательного «инструмента» по отношению к внеэстетической реально
сти. В ранних культурных эрах (предшествующих Новому времени) о 
познавательном аспекте искусства приходится говорить с большой 
осторожностью, ибо объект творческого постижения — не объективная 
земная реальность, а нечто иное — заданная Творцом истина, система 
ценностей, освященная божественной волей Это то, что сопрягается с 
понятием Канона.

Структуру историко-литературных мегасистем, складывающихся 
в ранние культурные эры, можно представить в виде формулы «ка
нон -  (жанр + стиль)».

КАНОН

I
ЖАНР + СТИЛЬ

Под Каноном имеется в виду некая идеальная, заданная самим Бо
гом норма эстетического отношения к действительности. Эта священ
ная, властвующая над художником норма непосредственно воплоща
ется в эталоне (образце) художественного произведения1. Жанр явля

1 По определению  Л.Ф. Лосева: «Канон есть количественно-структурная модель 
произведения такого стиля, который, являясь определенным социально-историческим

526



Гпава II. Космографии и Хаографии

ется одним из важнейших способов воплощения канона. Сошлемся на 
суждение С.С. Аверинцева: «...Ранневизантийская литература < ...>  
как и вся средневековая, а впрочем, и античная литература, она живет 
чувством канона, строго внеличной «правильности» («все да будет 
благообразно и по чину...»). Жанру как бы позволяется иметь свою 
собственную волю, более властную, чем авторская»1.

Но следует подчеркнуть главную, на мой взгляд, особенность ка- 
нонной историко-литературной системы: канон в качестве художест
венного эталона овнешняется в весьма жёсткой «увязке» между 
жанровой и стилевой подсистемами произведения1. Будучи доминан
той историко-литературной системы, канон «требует» для своего ото
бражения, чтобы жанр, конструирующий мир согласно Божественному 
промыслу, был плотно с р а щ е н  со строго определенным стилем, 
который столь же неукоснительно должен нести приличествующую 
экспрессию -  интонационную, цветовую, предметную.

Сращенность жанра со стилем и служит убедительным способом 
художественного утверждения канона, закрепления его в качестве эс
тетической и этической нормы3.

показателем, интерпретируется как принцип конструирования известного множества 
произведений» (Лосев А.Ф. О понятии худож ественного канона / /  Проблема канона в 
древнем и средневековом искусстве Азии и Африки. -  М.: Наука, 1973. С. 15.

Существенным представляется добавление к этому определению , сделанное 
Б.М . Бернштейн: «Каноническая культура дает и хранит не только готовые произведе
ния, но и «коды» — правила, принципы построения, алгоритмы художественной деятель
ности. Знание о том, как создать, отлично от сделанного и существует отдельно от 
него», -  подчеркивает исследователь. (Бернштейн Б.М. Традиции и канон: два парадок
са / /  Советское искусствознание. Вып. 2. -  М .: Сов. художник, 1981. С. 127.)

1 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. -  М.: Наука, 1977. С. 7-8.
1 В частности, Д.С. Лихачев считает подобную взаимозависимость между жанром 

и стилем одной из характерных особенностей литературы Древней Руси: «Литературная 
структура ж анров резко выступает и в следую щ ем явлении: древнерусские жанры в 
гораздо большей степени связаны с определенными типами стиля, чем жанры Нового 
времени. Мы можем говорить о единстве стиля праздничного слова, панегирического 
жития, летописи, хронографа и пр. Нас поэтому не удивя’г выражения “житийный 
стиль”, “хронографический стиль”, “летописный стиль”, хотя, конечно, в пределах каж
дого жанра могут быть отмечены индивидуальны е отклонения и черты развития» (Лиха
чев Д.С. Поэтика древнерусской литературы . - Л . :  Наука, 1967. С. 57).

3 Здесь уместно привести заклю чительны й абзац из статьи Ю .М . Л отмана «Кано
ническое искусство как информационный парадокс»: «Каноническое искусство играет 
огромную роль в общей истории худож ественного опыта человечества. Вряд ли имеет 
смысл рассматривать его как некоторую низш ую или уже пройденную стадию. И тем 
более сущ ественно поставить вопрос о необходимости изучать не только его внутрен
нюю синтагматическую  структуру, но и скрытые в нем источники информативности, 
позволяющ ие тексту, в котором все, казалось бы, заранее известно, становиться мощным 
регулятором и строителем человеческой личности и культуры» (П роблема канона в 
древнем и средневековом искусстве Азии и Африки. -  М.: Наука, 1973. С. 22).
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Подобные художественные структуры и являются носителями 
принципа нормативности, господствующего в эстетике ранних куль
турных эр. Но канон при этом ни в коей мере не становится веригами 
для художника: в рамках канона создано множество сакральных жан
ров, достаточно сослаться на разнообразные воплощения в искусстве 
средних веков и Возрождения канонического образа Мадонны. Да и 
общепризнанное обозначение конца нормативного характера художе
ственного мышления рубежом XVII-XVIII вв. следует воспринимать 
осмотрительно. Ибо целое соцветие старых жанров и стилей входит в 
Новое время, что называется, в нерушимом состоянии, и они сохраня
ют значение канонов, весьма продуктивно работающих в новом исто
рико-литературном контексте (достаточно напомнить о религиозно
художественных жанрах, о «твердых формах» лирики и разного рода 
стилизациях, написанных с оглядкой на старые каноны).

Как правило, каждая культурная эра завершается кризисом и 
крахом типа ментальности, который в ней господствует. Когда рас
палась Античность? Когда люди перестали верить, что миром управ
ляют стихийные силы природы. Когда рухнуло Средневековье? Когда 
вера в абсолютную власть Бога пошатнулась, потому что человек по
нял, что он не только раб божий, а венец творения, что он сам созида
тель, творец. Отсюда образы титанов Возрождения.

Почему каждый раз в своем развитии тот или иной тип менталь
ности приходит к краху? С одной стороны, масса новых явлений жиз
ни не совпадает с теми канонами, которые окаменели в сознании лю 
дей и были их жизненными ориентирами. Процессы, нараставшие в 
течение культурной эры, вели к разрушению прежней системы ценно
стей. Это особенно отчетливо проявляется в произведениях, где цен
тральное место занимает сюжет о духовном кризисе, который пережи
вают герои, носители гуманистических идеалов — шекспировские 
Отелло и Гамлет, сервантесовский Дон Кихот...

С другой стороны, в самой концепции идеала, который лег в ос
нову того или иного типа ментальности, по мере движения жизни об
наруживаются ранее не предполагавшиеся противоречия, порой во
пиющие. Вот очень показательный пример. В историю мировой куль
туры Возрождение вошло, прежде всего, своими титанами: Данте, Ле
онардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэлем и Боттичелли... — концен
трированными воплощениями комплекса личности, определявшим 
лицо всей культурной эры. Но ведь комплекс титана воплотился и в 
семействе Борджиа -  это тоже титаны, но титаны злодейства, коварст
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ва, безумной жестокости. «Чудовищем универсальности» называет 
Чезаре Борджиа известный исследователь Ренессанса Л.М. Баткин1. 
А.Ф. Лосев в своей великолепной книге «Эстетика Возрождения» от
мечает: «Возрождение прославилось своими бытовыми типами ковар
ства, вероломства, убийства из-за угла, невероятной мстительности и 
жестокости, авантюризма и всякого рода страстей < ...> . Здесь, несо
мненно, сказался стихийный индивидуализм эпохи, эта уже обнажен
ная от всяких теорий человеческая личность, в основе своей амораль
ная, но зато в своем бесконечном самоутверждении и в своей ничем не 
сдерживаемой стихийности любых страстей, любых аффектов и лю 
бых капризов, доходивших до какого-то самолюбования и до какой-то 
дикой, звериной эстетики»2. Этот феномен философ назвал «обратной 
стороной < ...>  общепризнанного возрожденческого титанизма»...

Крах космогонических устоев и кризис художественного созна
ния -  это даже не два сообщающихся сосуда, а некая единая кровенос
ная система. Тут невозможно определить, что первично, а что вторич
но. Мы ставим их в затылок друг другу вынужденно -  грамматика тре
бует. Поэтому и сейчас главу о культурных эрах мы завершаем кон
статацией собственно творческих процессов, которые происходят на 
финише каждой культурной эры.

Финал каждой культурной эры знаменуется жестоким кризисом 
художественного сознания и выражает себя в упадке искусства, кото
рый приобретает всё более очевидный и катастрофический характер. 
Исчерпываются темы, мельчают характеры, утрачивают масштабность 
конфликты. И одновременно: вместо красоты -  украшения, вместо 
сложности — формальные виньетки и розетки, из формы выветривается 
семантика, формальным изыскам придается самоценный характер. И 
усталость от художественных окаменелостей -  от накопившихся кли
ше, штампов, общих мест... Подобными процессами и явлениями ха
рактеризуется исход античности Ренессанс в конце XVI века и куль
турная атмосфера 1880-90-х годов в Европе и в России3.

1 Баткин Л.М. Итальянское В озрождение в поисках индивидуальности. -  М.: Нау
ка, 1989. С. 180.

1 Лосев А.Ф. Эстетика В о зр о ж д ен и я .-М .: М ысль, 1978 .С. 120и далее .
3 См.: характеристику заверш ения эллинистической эпохи в классических учебни

ках И М. Тройского, С.И. Радцига, А.Ф. Лосева; подробное описание кризисных явлений 
в искусстве средневековья, данное Й. Хейзингой в «Осени средневековья»; кризисные 
процессы в позднем Ренессансе, описанные А.Ф. Лосевым, Л.Е. Пинским, Л.М. Батки
ным. Что же до  конца XIX века то, чтоб не забегать вперед, напомним только о знамени
той брош ю ре Дмитрия М ережковского «О причинах упадка и о новых течениях совре
менной русской литературы» (1892).
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3. Хаографии переходных эпох 

1.

Схема стадиальности, которую мы предложили, показывает, что 
между культурными эрами (мегациклами) всегда образуются некие 
хронологические «промежутки» (макроциклы). Их мы и называем 
переходными эпохами. Вопрос о сущности переходных эпох и их хро
нологических границах долгое время оставался предметом полемики. 
Давно и прочно утвердилось представление о «позднем эллинизме» 
(I-III-IV вв.) как о переходной эпохе. К переходным эпохам относили 
Ренессанс, хотя этот цикл, как мы могли удостовериться в предыду
щей главе, представляет собой вполне целостную культурную эру. 
Зато долго не признавали как переходные историко-литературные 
циклы «эпоху готики» и «эпоху барокко» (собственно, их не считали 
эпохами)1. Труднее всего вырабатывается согласие относительно эпо
хи готики. Например, в новой академической «Теории литературы. 
Т. IV. Литературный процесс» (2001) об этой исторической стадии не 
упоминается вовсе, порой ее подменяют понятием «позднее средневе
ковье», что снимает вопрос о своеобразии готики как особого истори-

1 О барокко как определенном историко-литературном явлении писали в начале
XX в. См. Walflin Н. Renaissance und B arack  -  M imchen, 1888 (изд. н арусск. яз. в 1913 г.). 
Тогда же, в начале XX века, возник вопрос -  является ли барокко феноменом историко- 
литературным или выступает как «комплементарное явление при классике всех эпох» 
(Курциус).

О сознание барокко как особой эпохи стало утверж даться в отечественном  л и 
тературоведении  лиш ь в 1970—90-е гг. (благодаря работам  А. А. М орозова, Л.Е. П ин
ского, А.В. М ихайлова, И .О. Ш айтанова и др.). Х отя даж е в самой новой по времени 
академ ической  «И стории всемирной литературы », в главе, написанной Г.В. С те
пановы м, подчеркивается, что барокко -  «это частное понятие, определяю щ ее стиль, 
который получил распространение в искусстве X V II в.» , в то  время как «класси 
цизм -  специф ическая концепция искусства, вы работавш ая особы й стиль и особы е 
формы изображ ения мира». (Т. IV. -  М .: Н аука, 1987. С. 72-73). Н ет полного единст
ва в представлениях о сущ ествовании  барокко в русской литературе. Д о начала 
1970-х годов господствовала негативная точка зрения. П озж е стали отм ечать факты 
проникновения барокко в Россию  через польско-украинское и белорусское влияния. 
А.М . П анченко доказы вал, что барочны е тенденции  разви вали сь в России в течени е 
довольно дли тельн ого  времени. (См.: Панченко А.М. Д ве эпохи русского барокко // 
П анченко А.М . Русская культура в канун п етровских реформ. -  Л.: Н аука, 1984. 
С. 183-191.) По мнению  Д.С. Л ихачева, в России барокко приняло на себя ф ункции 
ренессанса, ибо барочны е тенденции  вели к секуляризации  литературы , что вы рази
лось, в частности, в переходе «от средневековой  структуры  литературн ы х ж анров к 
структуре ж анров нового типа, от средневековой  корпоративности  к индивидуально
му творчеству  нового времени». (Лихачев Д.С. Развитие русской литературы  X- 
XVII веков, С. 212-213.)
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ко-литературного ц и к л а. А между тем феномен готики привлекал 
внимание искусствоведов еще с середины XIX века, выделялись и ее 
исторические фазы1. Если хронологические границы позднего элли
низма зафиксированы достаточно отчетливо, то границы эпохи готи
ки сильно размыты: одни ученые называют «отрезок» в целых три 
столетия (XIII-XV вв.)2, другие -  последнюю треть XIV -  середину
XV в., а Й. Хейзинга в своей книге «Осень средневековья» обстоя
тельно характеризует те ментальные и творческие процессы, которые 
весьма характерны для эпохи готики, в основном, на материале XV 
века3. Подобные «размывания» границ всегда наблюдаются при смене 
культурных эр и переходных эпох. Следует также учитывать, что в 
разных национальных литературах Европы художественное развитие 
протекало с разными «скоростями».

Беря во внимание эти предостережения, мы ориентировочно раз
мещаем переходные историко-литературные циклы на «стреле време
ни» в следующих хронологических координатах: эпоха эллинизма» 
(I-V в.), «поздняя готика» (в границах XIII-XV вв.), «эпоха барокко» 
(XVII в.) и «эпоха модернизма» (так мы бы обозначили с необходи
мыми оговорками XX век, а точнее -  цикл, охватывающий 1890—- 
1990-е годы)4.

1 Из первых фундаментальных работ следует назвать: Рескин Д. Природа готики. 
(1853); Ворригер В. Дух готики (1912), Дворжак М. Идеализм и натурализм в готической 
скульптуре и живописи (1915-1917) //Дворжак М. Очерки по искусству средневековья / 
Пер. с нем. -  М.: Огиз-Изогиз, 1934; Хейзинга Й. О сень Средневековья. (Написана в 1919 
г.) -  М.: Айрис-Пресс, 2002.

2 Т ак обозн ачаю т врем я готики как стиля  и скусства авторы  краткого курса 
«И стории зап адн оевроп ей ского  и скусства (Х -Х Х  вв.)»  (Л .-М .: И скусство, 1940. 
С. 5).

5 Учитывая историю вопроса, мы берем за  основу представление о готике как эпо
хе и ее границах, которое дается в более поздних по времени работах, в частности: Пин
ский Л. Лирика Ф рансуа Вийона и поздняя готика / /  Пинский Л. М агистральный сю 
жет. -  М.: Сов. писатель, 1989; Янсон Х.В. П озднеготическая» ж ивопись, скульптура и 
графика // Янсон Х.В., Янсон Э.Ф. Основы истории искусств. -  СПб.: АОЗТ «Икар», 
1996. С. 198-216; Кон-Винер Э. История стилей изобразительных искусств. -  М.: С варог 
и К, 2000. С. 94-143. (Автор выделяет следую щ ие фазы истории готического стиля: на
чало готики, высокая готика, поздняя готика, городская готика в Германии и так назы
ваемый немецкий ренессанс. Ф актически охвачено все Средневековье, а поздняя готика 
рассматривается как последняя фаза этого цикла.)

В монографии А.Ф. Лосева «Эстетика Возрождения» (М .: М ысль, 1978) есть глава 
«Готическая эстетика», (с. 503-514). У казав на то, что готический стиль появился уже во 
второй половине XII в., ученый далее не дифференцирует разные стадии его развития, 
хотя выделяет особую  историко-литературную  фазу, которую называет «Проторенессанс 
XIII в. и подготовка Ренессанса в XIV в .» (ей  посвящ ена отдельная глава, с. 143-180).

4 Анализу художественного своеобразия литературы XX века как историко- 
литературного макроцикла будет посвящен IV раздел нашего исследования.
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I. Культурные эры, как мы отмечали выше, всегда завершаются 
крахом ментальности, лежащей в основе космологической концепции 
мироздания (очередного космологического мифа). Это происходит то
гда, когда обнаруживается, что система онтологических представлений 
и ценностей, лежащая в основе данного типа ментальности, уже не 
может достаточно убедительно интерпретировать мироустройство, и 
потому утрачивает гармонизирующее воздействие на сознание. Как 
правило, ошеломительным финалом культурной эры становится вы
рождение идеалов, которыми руководствовалось общество, а то и пе
рерождение их в свою противоположность.

Так, свершившееся в первые столетия новой эры крушение бли
стательного Рима стало следствием перерождения античных представ
лений об идеальном существовании как равновесии покоя, беспрепят
ственного удовлетворения «телесных» потребностей в культ праздно
сти, роскошества, этической вседозволенности. А преследования ина- 
коверующих и начало кровавых религиозных войн, и собственно рас
пад Империи под напором варварских племен -  это уже практические 
следствия разрушения духовного фундамента общества.

И кризис средневековой ментальности начался тогда, когда в об
ществе стало подспудно созревать сознание ущербности религиозного 
фетишизма, усталость от гнетущего страха перед всесильем церкви, и 
одновременно -  растерянность перед угрозой духовного вакуума. А 
одним из важнейших факторов, подорвавших ренессансную менталь
ность, стало, по мнению современных исследователей, сокрушение 
испокон веку принятой геоцентрической (птолемеевой) картины Все
ленной, которое произвели Николай Коперник своей гелиоцентриче
ской моделью мира и Джордано Бруно своей гипотезой о множествен
ности миров1.

И упадок Ренессанса был вызван крахом гуманистического мифа 
о неограниченных творческих возможностях человека как носителя 
божественного начала. Прекрасный лик человеческой индивидуально
сти обернулся жестоким ликом индивидуализма, мечта о гармониче
ском согласии индивидуальностей обернулась реальностью свирепой 
борьбы за самоутверждение и господство. Горестный возглас Гамлета: 
«Век расшатался -  и скверней всего, / что я рожден восстановить 
его!» — это точное выражение кризиса гуманистического сознания.

1 «Это было открытие, соверш ить которое оказалось легче, чем оценить его значе
ние, признавш ись в небывалой, неизвестной античности и предш ествующ им эпохам, 
новизне собственного опыта. С ощ ущ ения новизны и со спора с ней начинается 
XVII век», -  пиш ет И. Ш айтанов в работе «Барокко и классицизм» (Литература. Прило
жение к газете «Первое сентября». 2000. №  8. С. 6).
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2. Типы культуры, которые возникают в переходные эпохи (позд
ний эллинизм, поздняя готика, барокко) всегда порождаются глубо
чайшим разочарованием и сомнением в реальности и достижимости 
мировой гармонии вообще. Доминирующим умонастроением в такие 
эпохи становится острое ощущение катастрофичности существования, 
тотальный кризис веры в господствовавшие в минувшей эре ценност
ные ориентиры, которые опираются на «космографическую» модель 
мира. А.Н. Веселовский называл подобные исторические стадии «эпо
хами общественной усталости»1. В каждую из переходных эпох заро
ждается своя ментальность, но во все эпохи ее суть типологически од
нородна -  она носит хаологический характер.

Рельеф первой хаологической концепции бытия начал склады
ваться еще в IV-III в. до н.э., когда заявили себя три философские 
школы -  стоиков, эпикурейцев, киников. По многим позициям эти 
школы пересекались, оспаривая, дополняя, корректируя друг друга. Но 
наиболее отчетливо хаологическое мировидение было выражено в су
ждениях и поведении киников. А в первые столетия новой эры тради
ция древних киников была оживлена и осовременена выдающимися 
философами и писателями эпохи позднего эллинизма. И.М.Нахов, ко
торый, в сущности, открыл кинизм как самобытное явление в истории 
культуры и собрал «Антологию кинизма», признает, что многие сен
тенции, речи, письма, приписываемые древним киникам -  Антисфену, 
Диогену Синопскому, Кратету, Мениппу, вряд ли можно считать со
вершенно достоверными, скорее всего они уже осовременены молвой, 
приобрели фольклорные черты, да и сами древние мудрецы стали фи
гурами легендарными, которых не только цитировали, но и которым 
приписывали соответствующие легендам высказывания и поступки. И 
однако же, именно в обработке позднеэллинских последователей ки
низм приобрел вид целостного комплекса этических и эстетических 
принципов, на основе которых формировалась определенная творче
ская стратегия.

Основополагающие принципы кинизма таковы (по И. Нахову):
«Тотальное неприятие всех институтов рабовладельческого госу

дарства, его законов, норм, стереотипов, морали, идеологии»2. Стрем
ление к индивидуальной независимости от общества и налагаемых им 
требований. Отсюда -  принципы стоицизма, высокий уровень нравст
венного спроса с самого человека.

1 Цит. по: Веселовский А.Н. Историческая поэтика. -  М.: Высш ая школа, 1989.
С. 55.

2 Антология кинизма (Ф илософия неприятия и протеста) /  Сост. И. Нахов. -  М.: 
Т ерра-Т егга, 1996. С. 6.
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- Вопреки ценностным установкам минувшей эры, киническая 
этика исходит из приоритета природы-минимума, «узаконивающей 
низкий уровень потребностей» (10) и видит спасение человека «в бед
ности, умеренности, презрении к роскоши и удовольствиям (11).

В более поздние переходные эпохи хаологическое сознание не 
получало столь целостного философского оформления, как кинизм. Но 
в типологическом плане основные характеристики кинизма могут с 
большей или меньшей степенью адекватности быть приложены к ти
пам мировосприятия, определившим художественное сознание каждой 
из последующих переходных эпох.

И. Хейзинга отмечает: «На исходе Средневековья основной тон 
жизни -  горькая тоска и усталость», -  пишет ученый и уточняет: «Это 
не только усталость. Но и страх перед жизнью, боязнь жизни из-за не
избежных огорчений, которые ей сопутствуют < ...>  боязливое отвра
щение от тягостной повседневности, страх и чувство брезгливой не
приязни при мысли о заботах, болезнях, старости...». Словом, вся 
эмоционально-психическая атмосфера свидетельствовала о «душевном 
переломе»1.

Льву Гинзбургу, поэту и переводчику, великолепному знатоку по
эзии немецкого барокко, принадлежит следующее суждение: «Барокко 
больше, чем стиль: это состояние души, мира. Ужас не в том, что жизнь 
и смерть, смерть и любовь рядом, что они находятся в постоянном про
тивоборстве, а в том, что они сосуществуют, что они уживаются. Ино
гда это осознается с беспощадной отчетливостью»2. А вот какие мен
тальные доминанты выделяет в наиболее ярком, испанском, варианте 
барокко Жозе Антонио Мараваль: «семнадцатое столетие было траги
ческой эпохой», характеризующейся «крайней поляризацией смеха и 
слез» -  с одной стороны, восприятие действительности как безумного, 
перевернутого (вывернутого наизнанку) мира, запутанного лабиринта, 
где человек остро ощущает свою незащищенность, а с другой сторо
ны -  «барокко был одновременно эпохой празднества и роскоши»3.

3. Эстетика в культуре переходных эпох это в определенном 
смысле а н т и э с т е т и к а ,  но «анти» по отношению к эстетиче
ским нормам рухнувшей культурной эры. Эта антиэстетика провока- 
тивна и скандальна. Она не просто отвергает прежние эстетические 
ценности и критерии красоты, но нередко выворачивает их наизнанку,

1 Хейзинга Й. Осень Средневековья. С. 19, 41, 46.
"Гинзбург J1. «Разбилось лиш ь сердце м о е ...»  (Роман-эссе). -  М.: Сов. писатель, 

1983. С. 99-100.
■' Maravall J.A. Culture o f  the Baroque. Analysis o f  a Historical structure. -  Univ. o f  

M innesota Press. M inneapolis, 1986. P. 155, 156.
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намеренно выставляя в пику им противоположные «антиценности», 
подчеркнуто «неприличные», порой брутальные.

В каждой из переходных эпох формируется соответствующий тип 
носителя хаологического сознания, его глашатая. Различие между ни
ми можно увидеть разве что в тактике «антиповедения», хотя стра
тегия антиповедения была одинаково эпатажной по отношению к тем 
культурным, традициям, нравственным нормам и даже бытовым пра
вилам, которые господствовали в уходящей культурной эре.

В эпоху позднего эллинизма на это место выдвинулся тип киника /  
стоика. Культовая фигура позднего эллинизма -  нищий философ Дио
ген Синопский (Диоген в бочке), с достоинством величавший себя: «Я -  
гражданин мира». Он жил на рубеже V-IV вв. до н.э., но в эпоху поздне
го эллинизма превратился в фигуру «знаковую» -  его образ жизни, 
стиль поведения, афоризмы, приписываемые ему, стали квинтэссенцией 
философии кинизма. Сам тип позднеэллинского киника парадоксален -  
из вызывающе «низового» поведения он извлекает взыскательные нрав
ственные принципы стоицизма. Именно киники ввели понятие «миро
вой души», которое, по существу, есть высший знак духовности.

Носителя хаологического сознания в поздней готике скорее всего 
можно назвать богохульником. В высшей степени показательна фигура 
Франсуа Вийона, которого И. Эренбург назвал «самым французским и 
самым еретическим из всех поэтов Франции»1. Вийон сделал тактикой 
творческого поведения намеренную грубость, доходящую до оскорб
ления общепринятых этических норм -  о чем можно судить хотя бы по 
«Балладе и молитве» или «Спору между Вийоном и его душой». Эта 
творческая установка на оскорбление не только вкуса, но и общепри
нятых нравственных норм, посягательство на то, что считалось свя
тым, одновременно становится выражением неизбывной душевной 
муки человека, трагически ощущающего несправедливость земного 
мироустройства.

Если в позднем эллинизме и поздней готике тип поэта сочетал в 
себе смеховые и трагические стороны, то в барокко тип поэта как бы 
раздваивается. Первый -  «экзапътированный гуманный скептик- 
гедонист» (как назвал его Ю.Б. Борев), бросающий вызов небытию,

1 Эренбург И. Поэзия Ф рансуа Вийона // Эренбург И. Ф ранцузские тетради (Замет
ки и переводы). -  М.: Сов. писатель, 1958. Д алее переводы стихотворений Ф. Вийона 
будут даваться по этой книге.

Наиболее обстоятельно биография Вийона и характеристика его творческого пове
дения даны в работе Л.Е. Пинского «Лирика Ф рансуа Вийона и поздняя готика» (Пин
ский Л. М агистральный сюжет. С. 18-48), а такж е во вступительной статье Г.К. Косикова 
к книге: Вийон Ф. Стихи: Сборник /  Составление, вступительная статья и комментарии 
Г.К. Косикова. -  М.: ОАО «Радуга», 2002. С. 5-39.

535



Раздел третий. Исторические системы жанров

учиняющий «пир во время чумы». Он старается поразить изысканно
стью, элегантностью, фривольность его аристократична, печаль теат
рализована. Это Ф. Кеведо, J1. Гонгора и их последователи, независимо 
от тяготения к разным стилевым полюсам (элитарно переусложненно
му культизму или рационалистическому концептизму).

Поэты испанского барокко тоже отдают немалую дань мотивам 
смерти, но стараются заменить однообразные шаблоны и штампы ин
теллектуальными парадоксами, блеском афоризмов. Вот несколько 
сентенций, принадлежащих Кеведо: «Мы начинаем умирать с рожде
нья»; «И жизни нет, одно пережитое»; «Одно желание -  не знать же
ланий»; «Вчера был сном, а завтра стану тленом!... /< ...>  Я — краткий 
бой с исходом неизменным / В постылой бойне, гибельном горниле...»

Но именно в поэзии испанского барокко немалое место занимают 
стихи, пронизанные иронией, брызжущие юмором, карнавальной иг
рой на грани приличий. Например, Гонгора построил свое язвительное 
«Послание Лопе де Вега», как буриме:

Брат Лопе, перестань писать коме...
<...>
Представь себе, какой ты вру...
Зачем берешь Евангелие в ру...
Если ты в этой жизни ни бельме...

(Пер. С.Гончаренко)

Другой тип барочного поэта -  это скорбник (плакальщик). Он с 
наибольшей отчетливостью явлен в немецком барокко. Ощущение, что 
жизнь и смерть всегда рядом и они неразрывны, очень мучительно для 
человека. Но и к этому привыкаешь, вернее -  загоняешь эту мысль в 
подвалы души.

Однако, бывают времена, когда всё вокруг вопиет о гибельности. 
Таким временем была для Германии тридцатилетняя война. Видимо, 
поэтому именно германское барокко наиболее остро выразило это, 
самое сущностное для любой переходной эпохи, ощущение вселенско
го распада1. Такова была духовная атмосфера, которая обусловила 
мрачный, глубоко трагический характер творчества великих поэтов 
германского барокко -  Грифиуса, Опица, Флеминга.

1 Вальтер Беньямин в своей книге о драматургии немецкого барокко делает попут- 
ное замечание о господствующ ем в барочной лирике меланхолическом пафосе (vanitas -  
тщета): « ...Запечатленная в таком образе история оборачивается не процессом вечной 
жизни, а скорее неудержимого распада. О тсю да и барочный культ руин.» (Беньямин В. 
Происхождение немецкой барочной драмы /  Пер. с нем. -  М.: Аграф, 2002. С. 185.)
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Здесь каждый божий день людская кровь течет.
Три шестилетия! Ужасен этот счет.
Скопленье мертвых тел остановило реки.
Но что позор и смерть, что голод и беда,
Пожары, грабежи и недород, когда 
Сокровища души разграблены навеки?!

Это строки из стихотворения «Слезы отечества» Андреаса Гри- 
фиуса (1616-1664), переведенного JI. Гинзбургом. А в другом стихо
творении -  сонете «Заблудшие» -  рисуется еще более жуткая картина 
гибельности: бредущие во тьме слепые толпы, угасшие, глаза, в кото
рых нет даже слез.

Вы бродите впотьмах, во власти заблужденья,
Неверен каждый шаг, цель также неверна.
Во всем бессмыслица, а смысла ни зерна.
Несбыточны мечты, нелепы убежденья.
И отрицания смешны, и утвержденья,
И даль, что светлою вам кажется, -  черна...

Обратим внимание -  в этих горьких строках звучит не только не
избывная скорбь, но и горестный укор современникам, позволившим 
себе погрузиться в хаос духовного распада...

4. Исходный постулат хаологического мировосприятия — осозна
ние смерти как непреложного закона, повергающего в прах все космо
графические построения. Отсюда и проблемно-тематическая доминан
та искусства в переходные эпохи — завороженность смертью. Но в 
каждую эпоху эта тема поворачивается разными гранями, точнее -  
нагружается разными семантическими функциями.

Например, в литературе позднеэллинистической эпохи сюжеты о 
посещении героями «царства мертвых», диалоги с обитателями Аида 
были, в сущности, выбором некоей экзистенциальной высоты, с кото
рой открывается безыллюзорный взгляд на земную жизнь, развалива
ются всякие умозрительные построения, дается безапелляционная 
нравственная оценка деяниям человека. Так, одна из менипповых са
тур Лукиана, которая и называется-то «Разговоры в царстве мертвых», 
завершаются таким диалогом между Мениппом и Гермесом, плыву
щими в лодке Харона:

Г е р м е с: Ты прекрасный человек, Менипп. Но мы уже причали
ли. Идите же вы на суд, прямо по этой дороге, а мы с перевозчиком вер
немся, чтобы других переправить.
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М е н и п п: Счастливого пути, Гермес. Пора и нам идти. Чего вы 
медлите? Всё равно суда никому не миновать; а наказание здесь, говорят, 
тяжёлые: колеса, камни, коршуны. Обнаружится с ясностью жизнь каждого.

В последующие переходные эпохи тема неизбежной смерти ста
новится непосредственным предметом осмысления и художественного 
воплощения. Читаем у Франсуа Вийона, чье творчество Л.Е. Пинский 
назвал «вершиной поздней готики»:

Я знаю, что вельможа и бродяга,
Святой отец и пьяница поэт,
Безумец и мудрец, познавший благо 
И вечной истины спокойный свет,
И щеголь, что как кукла разодет,
И дамы нет красивее, поверьте,
Будь в ценных жемчугах они иль нет,
Никто из них не скроется от смерти.

Стихотворение называется -  «Большое завещание». Но, вопреки 
традиционному пафосу жанра, предполагающему религиозный трепет 
и надежду на вечное блаженство, произносится жёсткое безыллюзор- 
ное откровение. А коли увядание и смерть неизбежны, то надо спе
шить жить, урывать мгновенья радости. У Вийона есть такая «двой
чатка» стихотворений: первое «Из жалоб прекрасной оружейницы», 
второе -  «Баллада прекрасной оружейницы девушкам легкого поведе
ния». В первом -  горестное лицезрение руин былой красоты: «Где 
крепкие тугие груди? /  Где плеч атлас? Где губ бальзам?»; «Гляжу в 
тоске -  на что похожа? / Нос, как игла, беззубый рот, / Растрескалась, 
повисла кожа, /  свисают груди на живот...». А во втором -  поучение 
своим молодым последовательницам: « ...Тащ и ты и хрыча и шкета, / 
Тащи блондина и брюнета, /  Тащи и этого и тех, /  Ведь быстро песенка 
допета, /  Ты будешь как пустой орех, /  Как эта стертая монета».

Даты жизни Вийона, бродячего поэта-школяра, в энциклопедиях 
обозначены не очень определенно (между 1431-1432 -  после 1463), что 
по-своему характеризует его весьма специфический, никак не законо
послушный образ жизни. А спустя полтора столетия уже из-под пера 
изысканного мэтра испанского барокко Луиса Гонгоры (1561-1627) 
появляются такие строки:

Пока руно волос твоих течет, 
как золото в лучистой филиграни, 
и не светлей хрусталь в изломе грани, 
чем нежной шеи лебединый взлет,
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пока соцветье губ твоих цветет 
благоуханнее гвоздики ранней, 
и тщетно снежной лилии старанье 
затмить чела чистейший снег и лед,

спеши изведать наслажденье в силе, 
сокрытых в коже, в локоне, в устах, 
пока букет твоих гвоздик и лилий

не только сам бесславно не зачах, 
но годы и тебя не обратили 
в золу и в землю, в пепел, дым и прах.

(Пер. С. Гончаренко)

Интересный комментарий к этому сонету дает С. Пискунова: «Во- 
первых, весь облик красавицы как бы раздроблен на отдельные вклю
чения в особые образные ряды. Сначала идет ряд золота, потом ряд 
волос, ряд цветов, он берет ряды: ряд золота -  руно волос, ряд воды — 
руно волос течет, шеи лебединой взлет, чистейшей неги взлет. И нако
нец, ряд цветов: соцветье губ, благоуханье гвоздики ранней, букет 
твоих гвоздик и лилий. Во-вторых, в завершающих терцетах сонета все 
детали собраны воедино и ... развеяны «в золу и в землю, в пепел, дым 
и прах». Время у Гонгоры не движется по кругу, а как стрела, летит к 
неизменной цели -  к небытию»1.

5. Смерть, воспринимаемая как абсолютная онтологическая катего
рия, определяет характер этического и эстетического сознания в пере
ходные эпохи. Отсюда и характерный для хаологического сознания мо
тив релятивности самого существования, который вызывает скептиче
ское отношение ко всем общепринятым воззрениям и нормам. В поздне
эллинистическую эпоху подобные суждения, как правило, высказыва
лись в форме парадоксальных дидактических сентенций (жанры апоф- 
тегм, хрий, холиямбов2), а также в такой относительно крупной форме, 
как письма (В антологии И. Нахова представлены «Письма киников» -  
циклы фиктивных писем Сократа и сократиков, Диогена и др.).

1 Пискунова С. Золотой век испанской поэзии / /  Вступ. статья к антологии «Поэзия 
испанского Возрождения». -  М.: Худож. лит., 1990. С. 30-31.

2 Вот примеры парадоксов, приписываемых античным киникам. Антисфен: «Пала
чи благочестивее тиранов: палачи убиваю т преступников, а тираны -  невинных людей»; 
«П усть дети наших врагов живут в роскоши». Диоген: «Бедность — самоучка добродете
ли»; «демагоги -  лакеи черни, а венки -  сыпь славы»; «Увидев, как жрецы ведут вориш 
ку, стащ ивш его чашу из храма, он сказал: “Крупные воры погоняют мелкого” ». Бион 
Боринсфенский: «Добродетельные рабы свободны, а погрязш ие в пороках граждане -  
рабы своих страстей». (И з «Антологии кинизма» /  Сост. И. Нахов.)
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В поэзии поздней готики мотив релятивности становится сюже
том лирического размышления, носящего диалогический характер. В 
частности, Вийону принадлежат исполненные интеллектуального бле
ска стихотворения этого плана -  «Баллада поэтического состязания в 
Блуа» («От жажды умираю над ручьем...») и «Баллада истин наизнан
ку» (« ...В от истины наоборот:/ Лишь подлый душу бережет, / Глупец 
один рассудит право, / И только шут себя блюдет, / Осел достойней 
всех поет, / И лишь влюбленный мыслит здраво»).

В литературе барокко мотив релятивности бытия приобретает, 
можно сказать, универсальное значение. Весьма показательна в этом 
отношении динамика испанской драмы. Первая треть XVII века -  это 
расцвет жанра комедии «плаща и шпаги», его классические образцы -  
блистательные пьесы Лопе де Вега (1562-1635).

В комедиях Лопе де Вега властвует стихия вольности. Ее энергия 
рождается любовью. «Любовь -  это космология, философия и религия 
светских пьес Лопе; она является основой бытия, священной всепо
глощающей целью», -  пишет автор предисловия к новому изданию его 
пьес1. Любовь, это чувство, противоположное трезвому расчету, тол
кает героев комедий Лопе де Вега на «безумные» поступки, которые 
оказываются естественнее рациональных резонов. Любовь -  живая 
неуемная стихия, пренебрегающая чопорными условностями, побуж
дающая к нарушению всяческих табу, слому сословных барьеров: 
«Любовь всем равенство дает / Своею силою могучей» — утверждает 
родовитый идальго Альдемаро, который без колебаний перерядился в 
безродного учителя танцев. Сюжеты комедий Лопе де Вега не просто 
динамичны, они насквозь игровые -  герои безоглядно отдаются стра
сти, они импульсивны, ищут приключений, с удовольствием лицедей
ствуют, с ними происходят разнообразные превращения.

Такая же веселая перепутаница, но в еще более значительных до
зах, наблюдается и в пьесах Тирсо де Молина (1571-1648) -  достаточно 
хотя бы попытаться проследить за перипетиями в его знаменитой коме
дии «Дон Хиль -  зеленые штаны». Но известный исследователь испан
ской литературы А. Штейн «разводит» этих двух драматургов, утвер
ждая, что «творчество Лопе де Вега вершина драматургии Ренессанса», 
а комедии Тирсо де Молина уже несут на себе печать барочного созна
ния. «В комедиях Тирсо, -  пишет ученый, -  выступают в остром кон
трасте и борются между собой иллюзорное и реальное, фантастическое 
и резко-реалистическое, условное полукарнавальное действие и правда

1 Сгтюнас В. Драмы и комедии Лопе де Вега // Лопе де Вега. Драмы. Комедии. -  
М.: Правда, 1991. С. 9.
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жизни. Комедия барокко играет этими разнообразными гранями»1. А 
разве такие же качества не свойственны комедиям Лопе де Вега?

По существу, традиционную поэтику карнавализации использу
ют оба драматурга, но придают ей отточенность и праздничную яр
кость (чему способствует природа драматического произведения с его 
сюжетным динамизмом и установкой на зрелищность). Эта поэтика 
была адекватна пафосу, который доминирует в комедиях «плаща и 
шпаги» -  пафосу относительности всяческих барьеров, разделяющих 
людей, препятствующих человеческому счастью. Сохраняя верность 
карнавальной традиции, Лопе де Вега и Тирсо де Молина своими ко
медиями совершали прорыв из-под гнета унылой чопорности и всту
пали в полемику с пафосом апокалипсической скорби, который стал в 
некотором роде эстетической модой.

Однако, на следующей фазе развития барочной драмы, отмечен
ной творчеством Кальдерона (1600-1681), в его «драмах чести», фило
софских и исторических пьесах нередко те же приемы, связанные с 
традицией карнавализации, приобретают вовсе не комическое, а тра
гическое наполнение. Н.И. Балашов отмечает: «Драмы чести», если 
прибегнуть к выражению, нередкому у Лопе, «протекают без бога» (sin 
Dios). В веселом беге комедий такое качество подразумевается как бы 
самим собой и связано с ренессансными традициями. «Драмы чести» 
оно погружает в безвыходность, обнаруживая трагизм разрыва жиз
ненной практики со всякой моральной системой»2. Кроме того, ученый 
отмечает также, что « ... “невероятный случай” -  эмблема комедии 
барокко», создававший комическую коллизию, у Кальдерона пред
ставляет собой «трансцендентное вмешательство»; «безумная лю
бовь», этот движитель благородных деяний героев комедий «плаща и 
шпаги» оборачивается слепой ревностью и жестокой расправой; пери
петии с превращениями и перемена социальных ролей, которые в ко
медиях «плаща и шпаги» демонстрировали веселую относительность 
мирских ценностей, у Кальдерона становятся коллизиями падений, 
сокрушительных поражений, гибельных перемен, а в целом же «драмы 
погружены в атмосферу зловещего ожидания и предвидения зол»3.

2 .

Поскольку в переходные эпохи отношения с Хаосом осознаются 
как основа искусства и занимают центральное место в его проблемно

1 Штейн А. Литература испанского барокко. -  М.: Наука, 1983. С. 74.
2 Балашов Н.И. По пути к не открытому до конца Кальдерону // В кн.: Педро Каль

дерон да ла Барка. Драмы: В 2 кн. Кн. I. -  М.: Наука, 1989. С. 804.
3 Там же. С. 802, 803.
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тематическом комплексе, то различные варианты творческих стратегий, 
вытекающие из такого миропонимания, формируют соответствующие 
течения и направления. В философско-эстетическом плане общность 
между ними определяется радикальным отказом от поиска гармонии в 
объективной (исторической, социальной, природной) реальности. В 
условиях ментального кризиса приходят к новому типу художественно
го мифотворчества -  ориентированного на вытеснение Космоса Хао
сом, на поэтизацию и постижение Хаоса как универсальной и неодоли
мой формы человеческого бытия. Типологическое сродство художест
венных стратегий, выражающих хаологическое мировосприятие, со
стоит в единстве фундаментальных принципов моделирования мира -  
как Хаоса (хаографические модели). Какие жанровые тенденции в пе
реходные эпохи отмечены исследователями? Попытаемся систематизи
ровать их с целью определения наиболее существенных.

1. Каждая переходная эпоха начинается с дискредитации всех 
прежних ценностных установлений, этических норм, эстетических 
представлений и художественных традиций, которые, собственно, и 
обеспечивали стабильное мироощущение человека, обретавшего внут
ри культурной эры. Уже в литературе позднего эллинизма жестокому 
осмеянию подвергаются прежние кумиры, воплощения античного 
идеала. Например, у Лукиана в его знаменитом «Мениппе, или Путе
шествии в подземное царство» Креза заставляют взять одежду бедняка 
или пленного, некогда могущественный царь Филипп Македонский «в 
каком-то углу -  чинил за плату прогнившую обувь», а Ксеркс, Дарий, 
Поликрат на перекрестках собирают милостыню.

В поздней готике (как и в позднем эллинизме) господствует гро
теск. Он особенно ярко выражается в совершенно новой архитектуре и 
скульптуре -  знаменитые готические соборы, украшенные скульптура
ми жутких химер, диковинных зверей, острыми шпилями вонзающиеся 
в небо (Это к ним обращался Мандельштам: «Кружевом, камень, будь, / 
И паутиной стань: / Неба пустую грудь / Тонкой иглою рань»).

В литературе эпохи поздней готики гротеск становится важней
шим жанрообразующим вектором -  на его основе возникают разнооб
разные пародийные жанры. Пародийное перевертывание канониче
ских форм характерно как для лирики, так и для эпоса. Что касается 
лирики, то здесь опять-таки наиболее показателен опыт Вийона. Ис
следователь творчества поэта Г.К. Косиков видит в пародийности едва 
ли не самое характеристическое свойство его стихов:

«Оригинальность Вийона — в первую очередь в его отношении ко 
всей (как серьезной, так и комической) культурно-поэтической тради
ции зрелого Средневековья, в той критической дистанции, которую он

542



Глава II. Космографии и Хаографии

сумел установить по отношению к этой традиции, ощутив свое пре
восходство над нею и превратив ее в материал для иронической игры. 
Вийон — поэт прежде всего и по преимуществу пародирующий. Одна
ко его пародирование имеет совершенно иное, нежели средневековый 
комизм, содержание и направленность. Хотя Вийон охотно прибегает 
к приемам “вывороченной поэзии”, эти приемы либо сами являются 
объектом насмешки, либо служат целям глубоко чуждым, даже враж
дебным духу веселого “снижения” и “удвоения” . Его смех основан не 
на таком -  буффонном -  удвоении пародируемых норм, произведений 
и т.п., а на их ироническом и безжалостном разрушении, прежде всего 
на разрушении и обесценении канонов традиционной поэзии < ...> . 
Вийон же распространил свое недоверие практически на всю поэтиче
скую (и не только поэтическую) культуру Средневековья, превратив 
это недоверие в принцип своего творчества»1.

Пародийность определила также художественную оригинальность 
позднеготической прозы. Здесь и пародии на светскую этикетность 
(«Письма темных людей»), но особенно -  пародии на жанры, которые 
традиционно предназначены вызывать религиозный трепет: хоралы, 
гимны, проповеди, молитвы, завещания (вроде «Завещание Осла»2). 
Самое яркое явление в пародийной прозе того времени — сардонически 
язвительное «Похвальное слово Глупости» Эразма Роттердамского 
(1469-1536).

2. Еще одна тенденция, характерная для переходных эпох -  рас
шатывание жанров, сложившихся в предшествующей культурной эре. 
Демонстративное разрушение основных принципов художественного 
изложения. В литературе позднего эллинизма это проявлялось во 
включении в текст низовой лексики, скабрезных описаний или в наро
читом смешении речевых стилей.

Интересные жанровые явления, .характерные для поздней готики, 
описывает известный немецкий филолог Ж.-Р. Яусс. Хотя он назвал 
свое исследование «Средневековая литература и теория жанров», но 
фактически в поле зрения ученого оказываются те жанры и жанровые 
тенденции, которые имели место в XIII-XV веках, то есть в позднеготи
ческую эпоху. В частности, Яусс выделяет целый жанровый комплекс -

1 КосиковГ.К. Ф рансуа Вийон. (Вступ. статья) // Вийон Ф. Стихи. -  М.: Радуга, 
2002. С. 13.

2 У этого ж анрового эксцесса есть дальний предш ественник из позднего эллиниз
ма. Это «Завещание поросенка» (предположительно IV в.), в котором пародируются 
ю ридические формулы, а также слышны отголоски каких-то языческих (возможно, хри
стианских) молитв. (См.: Завещ ание Поросенка /  Комментарий. Текст / /  Римская сатира / 
Пер. с латинского. -  М.: Худож. лит., 1989. С. 431-432.)
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«поэзию нонсенса», в который входят такие жанры: сатирическая по
словичная поэма («фатрази»), «бредни», «дребедень» (фатра). Изобре
тателем жанра считают Филиппа де Реми, автора «Аррасских фатрази». 
Принадлежность этих жанров поздней готике в высшей степени откро
венно проявляется в принципах их конструирования и характере доми
нирующей модальности. Вот как, в частности, Яусс описывает жанр 
«фатрази»: «Новый жанр характеризуется уничтожением целого кон
текста (он свидетельствовал об изобретательности лжи), разрушением 
всех повествовательных и смысловых связей, жёсткой, порой ассимет- 
ричной конструкцией стихотворения, что приводит к возникновению 
парадоксальной по своей природе структуры, отказывающейся от вся
кой объективной логики; ее место занимает вереница образов, появ
ляющихся вне всякого осмысленного контекста, но зато из глубины 
организованной и внутренне замкнутой метрической «тотальности»1.

Современный исследователь отмечает: «В течение XIII-XV вв. 
жанровая система французской литературы претерпевает глубокую 
трансформацию. Границы между большими жанрами постепенно те
ряют четкость, все более и более размываются»2. Но объяснение, ко
торое дает автор («Эти изменения были вызваны двумя важнейшими 
процессами: превращением песенных, словесно-музыкальных жанров 
в чисто словесные жанры и возрастанием роли письменной культу
ры») вряд ли могут быть удовлетворительными. Дело не только в том, 
что эти изменения носят внутрихудожественный характер, то есть 
являются вторичными по отношению к объективным факторам, их 
возбудившим. И почему это «превращение песенных жанров» в «чис
то словесные» приводят к размыванию жанров? Скорее наоборот. 
Ведь шло не только размывание границ между большими жанрами, но 
и вообще происходил уход больших жанров с авансцены литератур
ного процесса. Их оттесняют небольшие по текстовому размеру лири
ческие жанры. А их свойства общеизвестны -  они властвуют в «цар
стве субъективности», зато сейсмически чутки к атмосфере времени, 
в них изливает себя не миропонимание, а мироощущение, субъектив
ное мироотношение. И они дискретны, ловят судьбоносные мгнове
нья, но всё же мгновенья. В кризисные, переломные времена именно 
такие формы в наибольшей мере соответствуют характеру отношений 
между человеком и миром и наиболее адекватно эстетически их во
площают.

' В естник М ГУ. Серия 9. Филология. 1998. №  2. С. 104.
2 Евдокимова Л.В. Системные отнош ения между жанрами средневековой француз

ской литературы и жанровые номинации //  П роблема ж анра в литературе средневеко
вья. -  М.: Наследие, 1994. С. 303-304.
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3. Этими же причинами можно объяснить еще одну существен
ную тенденцию переходных эпох — расцвет малых жанров (жанровый 
минимализм).

В литературе позднего эллинизма основной жанровый массив за
нимают дидактические миниатюры, структурированные как прямые 
или косвенные диалоги. И в эпоху барокко также интенсивно велась 
разработка малых, подвижных жанров, с очень гибкой лапидарной 
структурой. Среди них называют такие своеобычные жанры, как 
anekdota и апа.

«Жанровая модель анекдота была выработана в Средние века и 
претерпела серьезные метаморфозы на исходе Средневековья в XVI- 
XVII вв. во время перехода к литературе Нового времени < ...> . Тер
мин «анекдот» как обозначение жанра появляется во Франции в пер
вой трети XVII века, но до 1685 года в названиях произведений он 
встречается редко ...», -  пишет исследователь1. Что до жанра «апа» («- 
ана», наподобие «Пушкинианы»), то его контуры весьма зыбки -  в 
принципе, это свод разнородных и разножанровых малых прозаиче
ских историй. Исследователь указывает в качестве примеров «Скали- 
гериану» -  записки или материалы жизни Юлия Цезаря Скалигера (ав
тора одной из первых «Поэтик»), «Opuscula Bebeliana», содержащую 
остроты немецкого гуманиста Генриха Бебеля, «Флорентийские анек
доты» Антуана де Вариласа (1685)2.

4. Еще одна характерная особенность жанрового состава эпохи 
барокко -  рождение множества конструктивно свободных форм. 
Именно тогда возник жанр эссе, который впервые был представлен в 
«Опытах» (1572) Мишеля Монтеня, предшественника барокко. Каждое 
эссе у Монтеня -  это пространное рассуждение на определенную тему. 
Сам Монтень так определял сущность найденной им формы:

Я предлагаю читателю мысли неясные и не вполне законченные, по
добно тем, кто ставит на обсуждение в ученых собраниях сомнительные 
вопросы: не для того, чтобы найти истину, но чтобы ее искать. И подчи
няю эти свои мысли суждению тех, кто призван направлять не только мои 
действия и мои писания, но и то, что я думаю. Мною принято будет и об

1 Голубков А.В. Anekdota и апа: компилятивные жанры на исходе Средневековья // 
Жанры и формы в письменной культуре Средневековья. -  М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 126- 
127.

2 А.В. Голубков упоминает также текст одной из «-ан», который дошел до русского 
читателя: это «Менанжиана» -  сокровище острот занимательных историй, мыслей то лите
ратурных, то моральных...» (Русский перевод под названием «Пестрые рассказы») (Там 
же. С. 128 и далее).
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ращено мне же на пользу осуждение так же, как и одобрение, ибо сам я 
сочту нечестием, если окажется, что по неведению или небрежению по
зволил себе высказать что-либо противное святым установлениям като
лической апостольской римской церкви, в которой умру и в которой ро
дился. И всё же, отдаваясь во власть их цензуры, которой целиком под
чиняюсь, я имею дерзновение коснуться здесь подобных предметов.

Приведенным выше фрагментом открывается эссе «О молитве». 
Здесь автор, предусмотрительно клянясь в богобоязненности и послу
шании, берет на себя смелость, во-первых, высказывать свои собст
венные мысли (даже на религиозные темы), и, во-вторых, не деклари
рует их как законченные истины, а представляет как п р о ц е с с  по
иска истины.

Эссеистскую линию, начатую Монтенем, продолжили Ф. Ларош
фуко книгой «Размышления, или Моральные изречения и максимы» 
(1665) и Ж. Лабрюйер книгой «Характеры, или нравы нашего века» 
(1688). Но они как бы минимизировали жанр, восстановив древнюю 
традицию античных сентенций (апофтегм, максимов, холиямбов). Од
нако между афористикой французов и сборниками афоризмов и по
учений киников есть существенная разница. Дидактические сборники 
с изложением мудрости Диогена и других древних киников по пре
имуществу строились как микросюжеты: мудрец отвечал на вопрос 
или давал совет, или совершал какой-то поступок. То есть сентенции 
кинических мудрецов были мотивированы ситуациями. А афористиче
ские жанры Ларошфуко и Лабрюйера -  это р о с с ы п ь  автономных, 
не связанных никакими сюжетными скрепами высказываний. Но при
надлежащих одному субъекту! Автор считает ценной для читателя 
свою собственную мысль и оформляет ее как вполне завершенное це
лое. И в самом деле, это интеллектуальное целое, где изящество вы
сказывания, остроумие, ирония или даже сарказм, парадоксальность 
вызывают у читателя эстетическое впечатление, то есть делают эти 
миниатюры явлением художественным.

«Максимы» Ларошфуко вполне отвечают их уточняющему назва
нию «...И ли моральные размышления». Это, действительно, проница
тельные размышления о скрытых пороках и заблуждениях человече
ского сознания: «Наши добродетели -  это чаще всего искусно переря
женные пороки»; «Если бы нас не одолевала гордыня, мы бы не жало
вались на гордыню других»; «Своим недоверием мы оправдываем чу
жой обман»; «Нигде не найти покоя тому, кто не нашел его в себе» и 
т.п.

«Характеры» Лабрюйера при всей свое лапидарности более фак- 
турны, чем «Максимы» Ларошфуко. Авторские сентенции вытекают
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из наблюдений над повседневным бытом и заботами людей: «Трудно 
привыкнуть к жизни, которая целиком проходит в приемных залах, в 
дворцовых покоях и лестницах»; «На мой взгляд, высокую и трудную 
должность легче занять, нежели сохранить» и т.п.

В свободных жанровых формах, воспроизводящих диффузную 
картину мира, с особой очевидностью проявляет себя барочное мыш
ление. В нарочитой мозаичности состава своего произведения бароч
ный автор воплощает хаотичность самого мироустройства. Тем самым 
автор старается, что называется наглядно продемонстрировать читате
лю, что мир раздроблен и хаотичен, что из этих фрагментов даже са
мому проницательному и остроумному наблюдателю не удается сле
пить единое самозначущее целое.

Сущностное же отличие барочной афористики от диффузных 
жанров поздней готики (фатрази, «бредней»), демонстративно поры
вающих со здравым смыслом, состоит в том, что миниатюры авторов 
XVII века проникнуты интеллектуальным духом -  это сгустки мысли, 
парадоксальные озарения, взрывающие застойное мировидение, но 
предлагающие свои, осознанные суждения1. Поэтому при всей своей 
мозаичности миниатюры французского барокко были в некотором ро
де интеллектуальной «разведкой», поиском константных истин, кото
рые со временем лягут в фундамент новой космографической модели 
мира. Читая, например, «Мысли» Блеза Паскаля (1623-1662), молодого 
современника Ларошфуко и Лабрюйера, можно убедиться в том, что 
для него признание «предельности существа и наших познаний» -  это 
не повод для безысходной скорби и разочарования в жизни как тако
вой, а есть обретение истинного осознания меры вещей и основа для 
благодарного мировосприятия:

Пусть, пришедши в себя, человек посмотрит, что представляет он в 
сравнении со всем бытием, пусть представит себя как бы заблудившимся 
в этом далеком уголке природы и пусть по этой келье -  я разумею все
ленную нашу -  он научится ценить землю, царства, города, и себя само
го, в своем истинном значении.

1 Не случайно одним из самых авторитетных теоретических трудов эпохи барокко 
называют трактат-антологию Бальтасара Грасиана «Остроумие, или Искусство изощренно
го ума» (1648). Целое исследование посвятил ему Л.Е. Пинский (Ж изнь и творчество Баль
тасара Грасиана // Пинский Л. М агистральный сюжет. С. 207-296). И хотя Грасиан принад
лежит к испанскому барокко и его суждения о приемах простого и сложного остроумия, 
видимо, оказали определенное влияние на испанских поэтов XVII века, но в равной мере 
Грасиан «сопрягается» и с французскими афористами: не случайно Л.Е. Пинский сопос
тавляет его концепцию человека с концепцией Ларошфуко, выраженной в его «М аксимах». 
(С. 235-237.)
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Малые жанры, созданные в литературе барокко, как правило, со
бираются во всякого рода «-аны» или в сборники, состав которых обо
значается жанровым названием (эссе, опыты, изречения, максимы, раз
мышления, мысли). Как утверждает А.В. Михайлов, эти книги пред
ставляют собой своды, то есть нечто напоминающее энциклопедию 
«как такую форму упорядочивания знания, какая отвечала знанию эпо
хи, которое толкует себя как знание полигисторическое, т.е., в сущно
сти, как полный свод всего отдельного». А «энциклопедическая об
ширность свода», -  полагает А.В. Михайлов, -  «в состоянии репрезен
тировать мир в его полноте (т.е. в цельности и в достаточной полноте 
всего отдельного), а потому и в его тайне»1. С этим тезисом можно 
поспорить:полнота всего отдельного -  это далеко не всегда цельность, 
и пока она не структурирована определенным образом, это не цель
ность, а хаотическая смесь всего и всякого.

Внутреннее единство сборников Монтеня, Ларошфуко, Лабрюйе
ра, Паскаля весьма проблематично. Это не циклы (с характерным для 
них метасюжетом, систематизированной субъектной организацией, а 
порой и с относительно стабильным хронотопом и т.п.), скорее это 
некие конгломераты, где под одной обложкой собраны мысли и на
блюдения, демонстративно не упорядоченные. (Показательный факт: 
книга Б. Паскаля «Мысли» составлена из разрозненных записей, кото
рые нашли после смерти автора. Так что ни о какой авторской систе
матизации материала говорить не приходится.)

5. Во многих жанрах, рожденных в переходные эпохи, очень су
щественную роль играет принцип декоративности.

И. Хейзинга ставит этот принцип на первое место в стратегии все
го искусства XII-XV вв. Он отмечает эффект «безудержной разработ
ки» в живописном искусстве». Что же до искусства слова, то «неогра
ниченная разработка деталей в литературном изображении < ...>  со
стоит более в накапливании множества предметов, нежели в разборе 
особенностей каждого объекта < ...> . Рамки всего поэтического произ
ведения переполнены деталями, подобно картине». Но в силу специ
фики разных видов искусства, по сравнению с живописным полотном 
«в литературном произведении, переполненность оказывается гораздо 
менее гармоничной»2.

Наиболее интенсивно принцип декоративности действовал в ис
кусстве барокко. Не случайно именно тогда «отпочковался» в само
стоятельное целое жанр «эмблемы» («назидательное уподобление в

1 Михайлов А.В. Языки культуры. С. 120, 121. (К урсив автора).
2 Цит. по: Хейзинга Й. Осень средневековья. С. 339-340.

548



Гпава II. Космографии и Хаографии

доступном и зримом образе»1). А в поэзии декоративность стала сти
левой метой той линии, которая была связана с именем Гонгоры (и 
которую терминологически обозначают по-разному -  гонгоризм, 
культизм, маньеризм)2. Здесь и пиршественное нагромождение тро
пов («В хрустальной чаше ласковых ладоней / Ты поднесла мне слад
кий яд любви; / С тех пор огнем горят уста мои. /  И тот огонь не ве
дает агоний»). Здесь и частые аналогии с античными героями -  с Ор
феем, «Анкилоном влюбленным», Ганимедом. Здесь и декорирова
ние поэтического мира изысканными украшениями («кость Ганга, 
мрамор П ороса... сапфир с Востока», «не розы это -  яблоки Танта
ла») и т.п.

Но и в скромном русском барокко Д.С. Лихачев также отмечает 
«рост декоративности, появление оторванных от содержания форм 
(форм абстрактных), появление разновидностей стиля, рассчитанных 
на узкий круг, на «немногих», <...> рост «самостоятельности стиля»3.

Совершенно очевидно, что подобные тенденции в поэтике были 
способом замещения дискредитированной реальности художественной 
формой, которой придавалась эстетическая самоценность. Так худож
ники пытались компенсировать унылую прозу повседневности яркими 
красками, изысканными и многозначительными эмблемами заместить 
реальность, прикрыть ее изощренными украшениями, и гедонизм свой 
барочные поэты порой проявляли в блистательной игре формой.

6. Один из существенных парадоксов жанрового процесса в пере
ходные эпохи состоит в следующем: наряду с бурным расцветом ми
нимизированных и фрагментированных жанров, идут поиски крупных 
повествовательных форм. Одна из наиболее характерных тенденций 
жанрового процесса в переходные эпохи -  рождение плутовского ро

1 Такая формула жанра эмблемы дается в работе А.А. М орозова и JI.A. Софроно- 
вой «Эмблематика и ее место в искусстве барокко» (Славянское барокко: историко- 
культурные проблемы эпохи. -  М.: Наука, 1979. С. 29).

2 Вопрос о тех художественных парадигмах (структурах) эпохи барокко, в которых 
вы ражает себя хаологическое мировосприятие, остается мало проясненным. М ногочис
ленные размытые и перекрывающие друг друга термины, в которых часто пытаются 
описать специфику барочной художественности (маньеризм, концептизм, культизм, или 
гонгоризм, эвфуизм, прециозность и т.п .), в лучш ем случае затрагиваю т стилевую  сто
рону явлений. П оказательна характеристика маньеризма, которую дает Ю .Б. Борев: 
«М аньеризм -  художественный стиль, характеризую щ ийся орнаментапьностью языка, 
оригинальны м синтаксисом и усложненной речью (латиноподобный синтаксис М ильто
на, уравновеш енные каденции Гиббона), экстравагантными персонажами, аффектация, 
потеря чувства меры, неустойчивая динамическая композиция -  черты авторского стиля 
в маньеризме». (Теория литературы. Т. IV. Литературный процесс. С. 175.)

3 Лихачев Д.С. Развитие русской литературы X-XVII веков: эпохи и стили. С. 176.
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мана. Этот жанр вполне сложился лишь в эпоху барокко, но у него 
были типологически родственные предшественники. Вспомним самые 
«знаковые» романы переходных эпох: поздний эллинизм -  «Сатири
кон» Петрония и «Метаморфозы, или Золотой осел» (II в. н.э.) Апулея; 
поздняя готика — «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532-1546) Ф. Рабле; 
барокко -  «Жизнеописания плута Гусмана де Альфараче» (1599) 
М. Алемана-и-де-Энеро, «История жизни пройдохи по имени дон Паб- 
лос» (1626) Ф. Кеведо, «Хромой бес» (1641) Л. Гевары...

В принципе, любая разновидность романа является емкой жанро
вой формой, способной вбирать в себя множество событий, характеров 
и судеб. И это делает роман предрасположенным к созданию стерео
скопического, структурно целостного образа мира. Пример тому -  ры
царский роман Средневековья. Но как совмещается установка на ро
манную целостность с хаологическим мировидением, владычествую
щим над сознанием в переходную эпоху? Разрешение этого противо
речия и составляет парадокс жанра плутовского романа.

Жанровая форма каждого из знаковых романов переходных эпох 
индивидуальна. Роман Петрония называют «сатирико-бытовым», ро
ман Апулея -  «фантастико-бытовым», за романом Рабле закрепился 
эпитет «мениппейный»1. Но в типологическом плане между ними есть 
очевидное сродство. В исторической перспективе их можно предста
вить как фазы кристаллизации жанра плутовского романа. (В даль
нейшем будем называть их романами пикарескного типа.)

Главное, что роднит эти произведения — тип центрального героя и 
содержательно-формальная организация сюжета.

Художественная реальность в романах пикарескного типа -  бук
вально лавина пороков, в которых погряз род людской. Здесь все об
манывают! Распутные матроны и карманные воришки, ханжествую
щие каноники и бессовестные торговцы, профессиональные шулеры, 
жулики-надувалы, ловкие притворщики, шкодливые студенты, жадные 
хозяева и проч., и проч. Но каждый плутует на свой лад. Каждый изо
бретает свою тактику поведения. Отсюда — пестрота, разнородность 
эпизодов, событий, историй, дидактических притч и поучений, из ко
торых лепится художественный мир романа пикарескного типа.

Эта сюжетная пестрота сродни малым фрагментированным, «рас
сыпным» жанрам, характерным для переходных эпох. И она семанти
чески близка им. Здесь уместно привести рассуждение Л.Е. Пинского о

1 См.: Стрельникова И.И. Сатирико-бытовой роман. Петроний; Сидельникова И.П. 
«М етаморфозы» Апулея / /  Античный роман. -  ИМЛИ. -  М.: Наука, 1969. С. 273-331; 
332-363; характеристика «Гаргантю а и Пантагрюэля» как романа, связанного с менип- 
пейной традицией, дана в известных трудах М.М. Бахтина.
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романе Алемана «Гусман де Альфараче»: «В этих колебаниях между 
возмущением и смирением, между разумным должным и жалким ре
альным, между социальной энергией и христианской резиньяцией, 
между надеждой и отчаянием формально нет последовательности, нет 
цельности, но в них пульсирует дисгармоническая жизнь алемановско- 
го романа и они показательна для дуализма барочной сатиры. Эта не
последовательность сознательно допускается автором. Последователь
ности не может быть там, где «сумятица и разлад стали нашей истин
ной натурой...»1. Это суждение вполне приложимо к любому роману 
пикарескного типа.

Однако в таком романе уже есть то составляющее, которое ради
кально выделяет его из всех иных жанров переходных эпох. В нем 
есть центральный герой! И какой герой! Безродный бродяга, «иска
тель житейской удачи и легкой жизни», ловкий пройдоха, бессовест
ный обманщик, циничный приспособленец -  словом, т ут  (или пика
ро). Плут -  кровное дитя хаоса, естественное порождение духовного 
распада и инфляции всех ценностных критериев. Плут вобрал в себя 
родовые свойства хаотического сознания, они в нем п е р с о н и 
ф и ц и р о в а н ы ,  стали органическими качествами его психики, 
стилем поведения. Ему комфортно в хаосе, он упивается хаосом. Он 
использует по максимуму возможности, которые открываются в хао
тической среде: лгать, воровать, лицемерить, интриговать, захребет- 
ничать.

И натура плута отвечает вулканической энергии хаоса. В его душе 
страсти буквально бурлят. Так, Луций из «Метаморфоз» откровенно 
аттестует себя: «И вообще-то я человек беспокойный и неумеренно 
жадный до всего редкостного и чудесного». Желание блуда неудержи
мо влечет компанию молодых повес из «Сатирикона». А пройдоха Па- 
нург из романа Рабле тот готов безостановочно врать и хвастать свои
ми немыслимыми геройствами...

Вряд ли есть другой жанр, где бы именно тип героя играл столь 
важную ж а н р о о б р а з у ю щ у ю  роль, как пикаро в плутовском 
романе. Примечательно, что процесс кристаллизации жанра напрямую 
связан с усилением активности этого героя. Так, в романе Апулея не
померное любопытство главного героя, Луция, который, перепутав 
волшебные мази, «сделался заправским ослом», становится лишь завяз
кой сюжета его странствий в поисках способа возвращения в человече
ское состояние. У Рабле лишь в «Третьей книге» ироикомический эпос 
о королях-великанах перетекает в повествование о бродяге и пройдохе

1 Пинский Л. Испанский плутовской роман и барокко / /  Вопросы литературы. 1962, 
№  7. С. 144.
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Панурге, а сюжет сворачивает в романную колею -  им начинает управ
лять страстное желание Панурга жениться. А вот в романах испанского 
барокко, начиная с его прямого предтечи -  анонимного повествования 
«Жизнь Ласарильо с Тормеса» (1554), плут сразу занимает центральное 
место: сюжетным стержнем становится история его похождений, зачас
тую он же повествователь, комментатор, а порой и резонер.

Процесс кристаллизации жанра плутовского романа проявился 
также в эволюции характера отношений между судьбой центрального 
героя и событийным рядом. Так, в романе Апулея, кроме эпизодов, 
где сам Луций, обратившийся в осла, подвергается разнообразным 
испытаниям, есть много историй, рассказываемых случайными спут
никами, есть вполне самостоятельные вставные новеллы, лишь кос
венно связанные основной сюжетной линией (например, вполне само
стоятельный вставной жанр -  знаменитая сказка об Амуре и Психее 
лишь отчасти оттеняет мотив чрезмерного любопытства и кары за 
него) или вообще достаточно далекие от нее. Повествователь с самого 
начала предупреждает читателя: «Вот я сплету тебе на милетский ма
нер разные басни». По подсчетам исследователя, в «Метаморфозах» 
есть шестнадцать вставок с новеллами на любовные или «чудесные» 
темы, что дает определенные основания для вывода: «Из сборника 
новелл с объединяющим обрамлением получился так называемый 
«роман со вставками» (roman a tiroir)»1. Что же до романа Рабле, то и 
в нем всякие фантастические байки, которые упоенно сочиняет Па- 
нург, или диспуты на всевозможные темы, в которые он ввязывается, 
или советы, которые он дает по самым разным поводам, или его по
хвальные, а также хулительные речи -  все тоже есть своего рода 
вставные новеллы.

А вот в плутовских романах эпохи барокко главный герой, как 
правило, поначалу сам оказывается жертвой плутовских розыгрышей, 
затем плутует из нищенской нужды, но постепенно овладевает этими 
способностями настолько, что уже упивается собственными проделка
ми. Плутовство для такого героя становится игрой, а он сам артистом. 
Не отягощенный никакими моральными представлениями, он может 
обдурить простодушного, увести из-под носа зеваки вещичку, совра
тить непорочную девицу, втереться в доверие к сильным мира сего. И 
всё это пикаро проделывает с азартом, наслаждаясь плутовством как 
веселой игрой. А когда его разоблачают, он не очень-то и страдает -  
ведь он не жил всерьез, он играл. Поэтому по природе своей плут не
потопляемое существо, а именно такой тип личности может благопо
лучно существовать в атмосфере хаоса.

1 Сидельникова И.П. «М етаморфозы» Апулея // Античный роман. С. 362.
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Жанроформирующая роль образа пикаро очевидна. Совершая бу
квально броуновское движение в мире, который ему самому кажется 
сумасшедшим домом (эта ассоциация есть в «Гусмане де Альфараче»), 
пикаро собственными авантюрными похождениями и бродяжничест
вом по белу свету, своими легковесными контактами с самыми разны
ми людьми как бы «наматывает» этот мир вокруг себя, стягивает со
бою, как магнит, всех других персонажей в относительно целостный 
социум. И в мирообразе, который возникает в плутовском романе, 
брезжат определенные ценностные ориентиры. Но какие?

Всякого рода морализаторские финалы в романах пикарескного 
типа, как правило, шиты белыми нитками. Тому пример -  апулеевы 
«Метаморфозы», где похотливый Луций после целой череды жестоких 
испытаний удостаивается божественной милости -  отведал лепестки 
розы и возвратился в человеческий облик, даже обрел черты святости, 
став слугой богини Изиды.

Но в принципе благостность финалов в романах пикарескного ти
па довольно двусмысленна.

Панург, герой романа Рабле, в итоге своих странствий слышит от 
оракула Божественной Бутылки «Тринк!». Затем следует комментарий 
верховной жрицы по имени Бабук: «Друг мой! Возблагодарите Небо -  
это ваш прямой долг: ведь вы сразу услыхали слово Божественной 
Бутылки, да еще такое веселое, такое мудрое, такое определенное сло
во, какое я от нее не слыхала за все время службы у пресвятого ее ора
кула...». И далее Бабюк продолжает: «Мы здесь придерживаемся того 
мнения, что не способность смеяться, а способность пить составляет 
отличительное свойство человека < ...>  Заметьте, друзья: вино нам 
дано, чтобы мы становились, как боги < ...>  Ибо вину дарована власть 
наполнять душу истиной, знанием и любомудрием...».

Следовательно, «Тринк!» замещает все добродетели, к коим все
гда стремится человек. Такое итоговое «нравоучение» абсолютно 
отвечает запросам плутовской натуры героя. Конечно, автор дистан
цируется от такой мудрости тем, что очень уж она вульгарна. Но, 
завершив роман благословлением образа жизни, который ведет П а
нург, Рабле показал неискоренимость плутовского типа мироповеде
ния.

А в плутовских романах эпохи барокко внешне благополучные 
финалы тоже не вполне благопристойны. Так, главный герой романа 
«Ласарильо с Тормеса» согласился почитать за благо, что его супруга 
ходит к настоятелю храма и днем, и ночью, «ибо я уверен в ее добро
детели. И так мы все трое вновь зажили в мире и согласии», — заклю
чает Ласарильо. Эдакий тройственный союз, где каждый из участни
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ков -  плут1. А роман Кеведо завершается тем, что пройдоха дон Паб- 
лос, которому отец сызмальства внушал: «Воровство, сынок, -  это не 
простое ремесло, я изящное искусство», — хорошо усвоил завет отца: 
«Я изучил воровские науки и в короткий срок стал самым ученым сре
ди всех других мошенников».

Итак, в плутовском романе, который в эпоху барокко достигает 
зрелости, уже возникает образ всеобщей связи явлений, который по
тенциально заложен в структуре романного жанра. Но эта связь обес
печивается всеобщим плутовством. Плутовство становится главным 
«мотором» романных событий -  мотивировкой всякого рода приклю
чений и проделок, падений и возвышений, торжества и поражений 
персонажей, и прежде всего -  главного героя. И то обстоятельство, 
что пикаро, в котором хаос «оличнен», в конце концов, несмотря на 
все кульбиты фортуны, утверждается в жизни, испытывая полное до
вольство достигнутым положением, есть ироническое признание воз
можности благополучного существования внутри тотального бедлама. 
Но -  только на условиях абсолютной безнравственности, полнейшего 
цинизма. Таким образом, ценностная концепция плутовского рома
н а —это вызывающее утверждение антиморали как способа существо
вания.

Каждая новая актуализация романа пикарескного типа станови
лась полемикой с космологическим мировоззрением и идеей гармо
нии. В этой связи весьма показательны споры вокруг романа Франсуа 
Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». По устоявшейся традиции творе
ние Рабле рассматривают как феномен ренессансного художественно
го сознания, ссылаясь на классический труд М.М. Бахтина «Франсуа 
Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (зачастую 
оставляя в тени первую, исходную составляющую исследования -  
«народную культуру средневековья»). Но с этой такой зрения вступил 
в полемику Д. Затонский, известный исследователь западных литера
тур. В своей статье, задиристо озаглавленной «А был ли Франсуа Раб
ле ренессансным гуманистом?» (2000), ученый выводит роман «Гар
гантюа и Пантагрюэль» за границы ренессансной культуры. Хотя 
очень трудно согласиться с исходным фундаментальным положением, 
которое выдвинул Д. Затонский: а именно с тем, что «вся наша дея

Раздел третий. Исторические системы жанров

1 И нтересно, что в плутовском романе Л есаж а «Ж иль Блаз» (1730), где, можно 
сказать, реализован «максимум жанра», финал очень см ахивает на «Л асарильо», толь
ко у Л есаж а цинизм героя артикулирован поэлегантнее: «В от уже три года, друг- 
читатель, -  сообщ ает Ж иль Блаз, -  как я веду усладительную  ж изнь в кругу дорогих 
мне лю дей, в доверш ение блаж енства небо соизволило наградить меня двум я детьми, 
чье воспитание станет развлечением моей старости и чьим отцом я доверчиво себя 
почитаю».
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тельность, всё наше поведении (включая, разумеется, и сферу искусст
ва) отливаются лишь в две «мегаформы»: «модернистскую» и «посмо- 
дернистскую»1, но нельзя не признать, что те содержательно
формальные характеристики романа «Гаргантюа и Пантагрюэль», ко
торые выведены Д. Затонским наружу, свидетельствуют о хаографиче- 
ской модели мира. Вот эти характеристики: «утверждение относитель
ности сущего»; «балансирование на перекладине, между тем и этим 
началами: положительным и отрицательным», «филологизация сочи
няемого < .. .>. В итоге текст по временам не только замещает, но как 
бы и вытесняет жизнь, заступает ее, тем самым утверждая не столько 
собственную искусственность, сколько принципиальную безжизнен
ность -  а может статься, и абсурдность жизни»2.

Здесь уместно вспомнить, что в своей книге «Эстетика Возрож
дения» А.Ф. Лосев дает крайне негативную характеристику романа 
Рабле. Философ подвергает уничтожающей критике следующие «че
тыре стороны в творчестве Рабле»: 1. Телемское аббатство, выстав
ляемое автором «в качестве идеала человеческого общежития, < ...>  
построено в виде прямой противоположности монастырским поряд
кам»3; 2. «Вместо героя выступает деклассированная богема, если не 
просто шпана», а Панург -  «конечно, вообще говоря, есть полное ни- 
чтожество»(588); 3. «У Рабле с неподражаемой выразительностью 
подана как раз безыдейная, пустая, бессодержательная и далекая от 
всякого артистизма телесность» (589); « ...П еред нами возникает чрез
вычайно гадкая и отвратительная эстетика» (589); 4. О смехе у Раб
ле -  «В результате такого смеха Рабле становится рад этому жизнен
ному злу, т.е. не только его узаконивает, но еще и считает своей по
следней радостью и утешением < ...> . Это, мы бы сказали, вполне са
танинский смех» (592).

Такая явно односторонняя интерпретация романа «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» в первую очередь обусловлена тем, что автор оценивает

1 Вопросы литературы. 2000. №  5. С. 208. Положение о том, что в историко- 
литературном процессе идет постоянная борьба двух художественны х методов, уже 
заявлялось в 1960—70-е годы, только тогда эту вечную диаду представляли оппозицией 
«романтизм -  реализм» (концепции Н.А. Гуляева, А.А. Гаджиева). Но они не нашли 
поддержки, ибо крайне упрощали объективную многосложность развития художествен
ного сознания.

2 Вопросы литературы. 2000. №  5. С. 230, 231, 233. Версию Д. Затонского косвенно 
подтверждает Н. Паньков, когда, в частности, приводит суждения самого М. Бахтина 
относительно принципиального различия между концепциями тела в романе Рабле и в 
искусстве Возрождения (Паньков Н. Смысл и происхождение термина «готический 
р еали зм » // Вопросы литературы. 2008. №  1. С. 246-248).

3 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. С. 586. (Далее страницы указываются в тек
сте.)
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его в свете ренессансных критериев. Отметим, что глава, в которой 
А.Ф. Лосев громит роман Рабле, называется «Разложение возрожден
ческой эстетики во Франции в XV-XVI вв.». Рабле, действительно, 
создавал свое произведение в первой половине XVI века, но для Фран
ции, пережившей затяжную и изнурительную Столетнюю войну (1337- 
1453) и оттого отстававшей от других стран в художественном разви
тии, первая половина XVI века была временем завершения эпохи 
поздней готики, ибо тогда происходило не «разложение», а наоборот, 
становление ренессансной культуры, закладываются основы француз
ского литературного языка, французской общенациональной литера
туры. (Напомним, что манифест Дю Белле «Защита и прославление 
французского языка» появился в 1549 году, а творчество поэтов 
«Плеяды» приходятся уже на вторую половину XVI в.)1. Так вот, если 
представить роман «Гаргантюа и Пантагрюэль» в системе эпатажной 
эстетики поздней готики, то все становится на свои места. Своим кар
навальным нигилизмом Рабле весело и оттого в высшей степени убе
дительно разрушил бастионы средневековой морали с ее религиозным 
догматизмом и средневековой культуры с ее чопорностью и засильем 
канонов. Он создал наиболее сложную и многомерную (по сравнению 
со своими предшественниками и современниками) хаографическую 
модель мира, которая впитала в себя практически весь комплекс фило
софских, этических и эстетических представлений поздней готики. И 
тем самым расчистил поле для произрастания новой художественной 
культуры космологической типа -  культуры Ренессанса.

В свою очередь, плутовской роман эпохи барокко столь же поле
мичен по отношению к космологическим представлениям Ренессанса. 
Вот что пишет Л.Е. Пинский в связи с одним из первых романов ис
панского барокко -  «Гусман де Альфараче» (1599) Алемана: «Уже по
хвальное слово к первой части романа раскрывает одну из основных 
идей “Гусмана де Альфараче” : полемику Алемана с невежественным 
учением, гласящим, будто лучшая школа -  сама природа, то есть с 
учением Ренессанса. История юного авантюриста, который, повинуясь 
своей “природе”, своим влечениям, смело покидает материнский кров, 
чтобы отвоевать себе место в жизни по своему вкусу и собственным 
силами, -  это прежде всего сатира на “человека -  творца своей судь
бы”, на героическую “романтику” “века странствующего рыцарства 
буржуазии”, в Испании -  века мореплавателей, конквистадоров и

1 См. об этом: Кравченко А.И. Культурология. -  М.: Акад. проект, 2002. С. 278 и 
далее. Автор отмечает, что во Ф ранции, как и в других странах «Северного Возрожде
ния» (Н идерландах, Германии, Англии, Чехии) довольно долго сохранялись готические 
традиции.
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аван тю р и сто в  всякого рода. Доспехи конквистадоров к концу века о б 
ратились в лохмотья пикаро»1.

7. Еще один принципиальный парадокс жанрового развития в пе
реходные эпохи состоит в следующем. Наряду с доминирующей тен
денцией -  раскрепощением художественных структур, созданию сво
бодных форм, индивидуальных жанровых феноменов, достаточно яв
ственно выступала противоположная тенденция -  верность «твер
дым» жанровым формам или, по меныией мере, стремление к конст
руктивной «дисциплине».

Следует отметить, что тенденция к дисциплине стиха уже мерцала 
в «свободных» жанровых формах. Так, Вийон в своих балладах в каче
стве композиционных «скреп» часто использует рефрены. Рефрены 
становятся жанрообразующим каркасом летрильи, очень популярного 
жанра в поэзии испанского барокко. Что же до «твердых форм», то 
испанское барокко дает целый букет разнообразных жанров, каждый 
из которых структурирован оригинальным ритмическим рисунком. У 
одного только Кеведо есть и «глосса в октавах» (а-б-а-б-а-б-в, послед
няя клаузула рифмуется с рефреном), и редондилья (четверостишия со 
сбоем внутренней рифмы), и десима -  десятистрочная строфа с риф
мой «а-б-б-а-а-в-в-г-г-в» (стих. «Соловью»).

Самое большое место в жанровом репертуаре поэзии барокко за
нимают сонеты. Как известно, сонет -  наиболее логизированная форма 
лирического переживания, где четко дифференцированы и в то же 
время спаяны рифмой тезис -  антитезис -  синтез. Но парадокс бароч
ного сонета состоит в том, что посредством силлогизма логически до
казывается алогизм мира. С помощью разума доказывается неразум
ность мирового устройства.

Один из составителей новейшей антологии поэзии испанского 
барокко отмечает, что «для барокко мир непознаваем, отсюда и осо
бенности изобразительного плана в лирике барочных поэтов: «Кон
туры размываются, появляется большое число, живописных и ярких 
самодовлеющих деталей, не складывающихся в цельный образ»2. Но 
это наблюдение будет неполным и неточным, если не добавить сле
дующее: характерная особенность барочного мышления в том, что 
дисгармоничности и хаосу, царящим в объективном мире, поэт ста
раются противопоставить порядок внутреннего мира -  рациональное,

1 Пинский JI. Испанский плутовской роман и барокко // Вопросы литературы . 1962. 
№ 7 . С. 141.

2 Миролюбова А.Ю. Искусство острого ума.// Поэзия испанского барокко. Сост.
В.Н. Андреев и А.Ю . М иролюбова. (Б -казаруб, п о эт а )-С П б .: Н ау ка ,2006. С. 9.
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логически организованное осмысления этой бессмысленной реально
сти.

Вот один только пример -  сонет Ф. Кеведо «Причины падения 
Римской империи»:

Фавор, продажная удача — боги,
Вся власть -  у знати, что с добром в раздоре,
Кощун и неуч -  в жреческом уборе,
Безумье и стяжанье — в белой тоге.

Достойный плахи -  в княжеском чертоге,
И в утеснении -  людское горе,
Науки, ум -  в опале и позоре,
В чести -  спесивец, пустозвон убогий.

Вот знаки, что согласно предвещают 
Твое падение, о Рим надменный,
И лавры, что чело твое венчают,

Гласят о славе, но таят измены.
И гром карающий не отвращают —
Зовут его на капища и стены.

(Пер. А. Косс)

Результатом рационалистического, умственного обозрения не
справедливости мироустройства и даже некоего упорядочивания хаоса 
по бинарным оппозициям становится неопровержимо сокрушитель
ный вывод об обреченности некогда великой империи1.

«Твердые» формы лирики выступают в переходные эпохи неким 
парадоксальным противовесом доминированию «текучих», размытых 
жанровых образований.

В жёсткой поляризации векторов жанрового развития (диффузия 
жанров и «твердые формы», фрагментированные жанры и роман пика
рескного типа) косвенно преломляется острый драматизм хаологиче
ского сознания, господствующего в переходные эпохи.

Хаологическое сознание, как правило, выражает себя в бинарной 
связке / оппозиции эстетических модусов: трагически-серьезного и

1 Сонет Кеведо вызывает ассоциации со знаменитым 66-м сонетом Ш експира. 
Только у  Ш експира несправедливость мироустройства становится поводом для интим
но-личной рефлексии («Все мерзостно, что вижу я вокруг, /  Но жаль тебя покинуть, 
милый друг»). Пафос сонета Кеведо -  в доказательстве обреченности целой великой 
держ авы, в которой правят нормы антиморали.

Кстати, этот сонет Кеведо вполне мог бы войти в ряд объяснений причин кризиса 
античной культурной эры и начала первой хаологической эпохи (позднего эллинизма).
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вызывающе веселого. В позднем эллинизме -  кинический нигилизм и 
стоическая взыскательность; в поздней готике — циничное попрание 
святынь и трагическое самостоянье духа; в барокко -  безутешная 
скорбь и едкое «остромыслие». Эта амплитуда колебаний не была не
коей отвлеченностью, она определяла крайне противоречивый и неус
тойчивый характер мировосприятия человека переходной эпохи.

Главный движитель всей духовной жизни человека переходной 
эпохи -  это отстаивание своего «самостоянья». Однако, защищает он 
свою «самость» посредством всеразъедающего скепсиса, брезгливого 
(хотя и вполне мотивированного) отторжения мерзостного мироуст
ройства, эпатажностью антиповедения. Но хоть этот эскапизм полон 
внутреннего достоинства, он ущербен. Человек, отторгнувший всё и 
вся, оказывается в гулкой пустыне одиночества. Что противоестест
венно для homo sapiens как существа социального, нуждающегося в 
диалоге с миром, и бессмысленно, ибо не перед кем утверждаться, а 
главное -  нет целей, ради которых можно и / или нужно осуществлять 
свое самостоянье, проявлять свое индивидуальное «я».

Оттого мироощущение личности кризисной эпохи глубоко траге
дийно. Это трагизм тотального сомнения: я во всем сомневаюсь, и это 
единственное, в чем я не сомневаюсь. Скорее всего, из этого скепти
ческого умозаключения, вытекает знаменитая формула Декарта: 
«Cogito — ergo sum». С этой «зацепки» как за нечто неопровержимое 
начинается разведывание космогонической модели мира.

Э.

Переходные эпохи всегда короче предшествующих им культур
ных эр. Чем это можно объяснить? Видимо, прежде всего тем, что ду
шевное устройство человека, его личностные представления о высших 
ценностях существования не могут совместиться с признанием хаоса 
как непреложного закона, человек не может даже психологически вы
держивать пребывание в состоянии безысходности, не может жить 
взаперти самого себя. Поэтому внутри каждой переходной эпохи не 
прекращается поиск того, что может сопротивляться хаосу и энтропии.

Не случайно в эти времена, как правило, наряду с новыми «хао- 
графическими» моделями, функционируют и «космографические» мо
дели: то ли в виде старых, пытающихся модернизироваться систем, то 
ли в виде новых, нарождающихся систем. Наиболее изучены подобные 
процессы, протекавшие в пространстве эпохи барокко (XVII в.). Уче
ными доказано, что собственно барочная художественная стратегия не 
заполнила, собою все художественную культуру XVII века, рядом с
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нею зарождались и развивались другие парадигмы, которые строились 
на мирообразе Космоса. Это прежде всего классицизм, который, как 
известно, в отличие от барокко, укрепился со временем и надолго стал 
господствующим направлением целой культурной эпохи.

Именно такую конфигурацию западноевропейского литературно
го процесса в XVII веке обнаруживает Ю.Б. Виппер. Он отмечает, что 
в эту эпоху «параллельно (пусть с чередованием определенных перио
дов взлетов и спадов) развиваются классицизм и различные, иногда по 
своей идейной ориентации весьма далекие друг от друга, разновидно
сти барочной литературы: с одной стороны, та, которая получила на
именование прециозной, а с другой -  так называемая «литература 
вольномыслия» (в ней временами находят выражение еще весьма не
зрелые, пародийно и натуралистически ограниченные, но все же само
бытно реалистические по своей природе тенденции). При этом каждое 
из этих самостоятельных литературных течений (что является принци
пиально важным признаком направления как такового) обладает своей 
эстетической программой, своей литературной критикой (пусть она 
еще не сформировалась как самостоятельная отрасль словесности...) и 
своими организационными центрами». И далее Ю.Б. Виппер уточняет 
характер сосуществования разных художественных систем в литерату
ре XVII века: «Вместе с тем, — предупреждает ученый, — не следует 
думать, что взаимодействие отдельных направлений сводится обяза
тельно к их борьбе; взаимодействие это зачастую принимает и иные, 
более сложные формы. <...> Сложное сочетание барочных и классици
стических тенденций вообще одно из примечательных проявлений 
национальной специфики литературного развития Франции в этот пе
риод. Барокко доминирует, но и классицистическая поэтика завоевы
вает все новые и новые позиции и временами порождает замечатель
ные творческие достижения»1.

1 Виппер Ю.Б. О  некоторых теоретических проблемах истории литературы / /  Вип
пер Ю .Б. Творческие судьбы и история. (О  западноевропейских литературах XVI -  пер
вой половины XIX века). -  М.: Наука, 1990. С. 307, 308.

М ысль о том , что XVII век, традиционно именуемый эпохой барокко, не исчер
пывается одним доминирую щ им направлением, вы сказывает также Н.И. Балаш ов. 
У чены й утверждает, что в литературе и искусстве X VII столетия сущ ествовали четыре 
направления: I) плутовской и бытовой роман; 2) классицизм; 3) барокко; 4) сумми
рую щ ее направление. (Балашов Н.И. Новый взгляд на различительны е особенности 
западноевропейской литературы  и искусства Ренессанса и XVII столетия / /  А кадемиче
ские тетради. Тетрадь №  1. — М.: Изд-во Н езависимой академии эстетики и свободных 
искусств, 1995. С. 88-89.) Правда, в систем атизации, предложенной Н.И. Балаш овы м, 
смущ ает наруш ение единого основания деления и уравнивание всех направлений без 
вы деления доминирую щ их тенденций и/или указания на их чередование в литератур
ном процессе.
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С наблюдениями Ю.Б. Виппера над западноевропейской литерату
рой XVII века перекликаются выводы Д.С. Лихачева, основанные на 
изучении русской литературы того же времени: «Призыв распростра
нить сферу действия барокко на всех исторически прогрессивных и ху
дожественно значительных писателей XVII века повисает в воздухе»1.

*  *  к

Наш реферативный анализ жанровых процессов, которые проте
кают в недрах культурных эр и переходных эпох, убеждает: жанровые 
тенденции, господствовавшие в эти историко-литературные циклы, не 
образуют устойчивых систем, но с и с т е м н о с т ь  в их зарождении 
и историческом движении вполне очевидна. Она состоит в следую
щем: фундаментальные принципы моделирования художественной 
реальности в жанрах, которые возникают и доминируют в течение 
культурных эр, носят космографический характер, создают образ мира 
как гармонии, нарушение которой оборачивается духовной катастро
фой, а фундаментальные принципы моделирования «виртуальной ре
альности» в жанрах, которые рождаются и доминируют в переходные 
эпохи, носят хаографический характер, в них катастрофичность миро
здания и безысходный трагизм жизни человека заданы как изначаль
ные и неодолимые константы бытия.

А что же представляют собой те стадии в истории литературы, ко
торые называют переходными?

Это вовсе не некие «узлы», где, как полагают некоторые совре
менные исследователи, «получает завершение то «старое», что сохра
нилось на протяжении предшествующего цикла, и складывается то 
«новое», чему предстоит развиться в следующем цикле; при этом 
«старое» и «новое» в переходные периоды подчас неразличимо пере
путываются, смешиваются, переходят друг в друга, создавая характер
ное пространство «смысловой неопределенности», в котором противо
положности существуют на равных, так сказать, во «взвешенном со
стоянии»2.

1 Лихачев Д.С. Историческая поэтика русской литературы. -  СПб.: Наука, 1999. 
С. 459.

2 Цитаты приведены из работы И.В. К ондакова «О механизмах повторяемости в 
истории русской культуры», помещенной в коллективном труде «Искусство в ситуации 
смены циклов. — М еждисциплинарные аспекты исследования художественной культуры 
вы переходных процессах» (М.: Наука, 2002. С. 269-270). И.В. Кондаков исходит из 
представления о переходных процессах как неких «узлах», возникаю щ их «на стыке». 
Вряд ли можно возразить против мысли ученого, что «агональная фаза одного, завер
шающ егося цикла совпадает с зарождением и подъемом нового» (269). Однако уж е сле
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Мы же увидели что переходные эпохи -  это крупные и вполне це
лостные самозначимые историко-литературные ц и к л ы ,  имеющие 
свою траекторию развития (от зарождения до упадка), и занимающие 
свое вполне обозримое место на «стреле времени» (по крайней мере, 
ни одна из тех переходных эпох, которые имели место в истории евро
пейской культуры, не длилась менее целого столетия). Процессы, до
минирующие в них, не только не являются завершением «старых» тен
денций, а наоборот -  заявляются в пику «старому», позиционируют 
себя как антиподы «старого», они не только не смешиваются со «ста
рыми», а демонстративно отмежевываются от них. Иное дело, что в 
ходе таких «конфронтационных» процессов происходят невольные 
взаимопроникновения нового» и «старого», они возбуждают созна
тельное стремление к взаимодействию и созданию «симбиозных» ху
дожественных форм, где контаминируются архаические и новые кон
структивные модели, а некоторые из них настолько ладно срастаются, 
что приводит к рождению новых синтезирующих форм. Но они уже 
носят иной, не хаографический характер. Как правило, в них вновь 
заявляет себя новая нарождающаяся космографическая модель мира.

Таким образом, хронологические координаты каждой культурной 
эры и переходной эпохи на «стреле времени» определяются, прежде 
всего, внутренними циклическими процессами развития художествен
ного сознания. Каждый цикл имеет свою траекторию развития: каждая 
культурная эра начинается с поиска новой космографической модели 
мира, достигает апогея в пору ее господства и распространения в массе 
вариантов и завершается ее крахом. Каждая переходная эпоха начина
ется с дискредитации космографической модели, получает развитие в 
разработке хаографических моделей, а начинает сходить на нет с про
растанием в ее недрах новой космографической модели. Эта внутрен
няя логика художественного развития с наибольшей очевидностью 
проявляется в жанровых тенденциях, космографических -  которые 
доминируют в течение культурных эр, и хаографических -  которые 
доминируют в переходные эпохи. Эти процессы исторически своеоб
разны, но, как мы видели, типологически сходны.

дую щ ая фраза: «Ф азы культурно-исторического развития, связующ ие конец одной эпо
хи и начало другой, отмечены печатью культурной переходности» -  вызывает очень 
больш ие сомнения. По меньшей мере, наш обзор никак не подтверждает такие положе
ния о смене больш их художественны х циклов.
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Глава III

КОСМОГРАФИИ НОВОГО ВРЕМЕНИ 
(XVIII-XIX ВВ.)

1. Литературные направления и системы жанров

1.

Культурные эры -  это наиболее крупные циклы, каждый из них 
занимает на «стреле времени» несколько столетий. Естественно, худо
жественное сознание в течение этого времени проходит несколько 
стадий развития, эти стадии чаще всего называют эпохами. Хрестома
тийно признаны (разумеется, с хронологическими допусками, обу
словленными национальной спецификой) следующие эпохи. В Антич
ности выделяют архаическую (XIII-VI вв. до н.э.) -  аттическую (V-
IV вв. до н.э.) -  эллинистическую (III в. до н.э. -  I в.) эпохи. В Средне
вековье фиксируют три стадии: раннюю (VIII-X вв.) -  зрелую (XI- 
XIII вв.) -  позднюю (XIV-XV вв.). В Ренессансе также отмечают ран
нюю, зрелую и позднюю стадии развития (начальная в Италии XIV в. — 
поздняя приходится на вторую половину XVI в.). В культурной эре, 
которую называют «Новым временем (Modernity)», выделяют сле
дующие стадии, называя их: «эпоха классицизма» (примерно 1710-е -  
1810-е гг.) -  «эпоха романтизма» (1810-1840-е гг.) и «эпоха реализма» 
(1840—1890-е гг.). В отличие от переходных эпох, которые представ
ляют собой революционный «слом» по отношению к предшествую
щим культурным эрам, смена литературных эпох внутри культурных 
эр совершается эволюционным путем, с сохранением и накоплением 
ценностного капитала, которое обеспечивается определенными «меха
низмами» преемственности.

По отношению к культурной эре каждая эпоха являет собою оче
редную историческую ступень развития художественного сознания. 
Но указания на то, что одна стадия -  ранняя, другая -  зрелая, а третья -  
поздняя, мало проясняют проблему. Ведь исследовательская задача 
состоит в получении более ни менее определенного знания о том, ка
кие художественные процессы протекают в течение эпохи. А для этого 
надо отыскивать те синхронные художественные системы, которые 
релевантны эпохе как диахронной системе, и разбираться -  каков их 
состав, какова их эстетическая «телеология», т.е. «для чего» они рож
даются, каково «пространство способностей» этих систем, какие внут
ренние и внешние факторы обусловливают их существование и судь
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бы, иначе говоря -  «пространство возможностей» и «пространство 
реализаций»1? Какова траектория их исторического развития -  линей
ная, циклическая или какая-то иная?

Если исходить из эмпирического опыта, то совершенно очевидно, 
что синхронные историко-литературные системы, релевантные эпохам 
художественного развития, чаще всего называются литературными 
направлениями. В этом значении понятие «направление» нередко 
встречается в трудах крупных исследователей античности и средневе
ковья: А.Ф. Лосева, А.Я. Гуревича, Л.Е. Пинского, Д.С. Лихачева. По
путно отметим, что все эти ученые ничуть не брезговали понятием «ме
тод», хотя определяли его в довольно общих чертах -  как «сознатель
ную устремленность литературного творчества» (Д.С. Лихачев), но 
считали его необходимым компонентом структуры литературного на
правления. А.Ф. Лосев писал о «наивном реализме» античного искусст
ва, Л.Е. Пинский при характеристике искусства Ренессанса в разные 
годы применял разные термины -  «поэтический», «фантастический, 
антропологический» реализм. Конечно, эти обозначения вряд ли можно 
считать строгими научными терминами, это скорее теоретические ме
тафоры, но за ними -  опыт выдающихся знатоков истории мировой 
культуры, присущее им интуитивное чутье закономерности, даже еще 
не поддающейся пока строго теоретической рефлексии.

Однако, дело не только в неупорядоченности системы соответст
вующих наименований, сколько в том, что существующие теоретиче
ские определения понятия «литературное направление» по большей 
части вызывают сомнения. Например, вряд ли можно считать перво
степенной характеристикой литературного направления общность эс
тетических воззрений и программ художественной деятельности 
(трактатов, манифестов), как утверждал Г.Н. Поспелов в докторской 
диссертации (1945 г.)2. Ведь история литературы знает случаи, когда 
декларируется общность эстетических воззрений, подкрепляемая со
лидными трактатами, а вот творчества, то есть самой «материи на
правления», либо вовсе нет, либо есть несколько худосочных «экзер
сисов», сочиненных в поддержку теории.

Однако, и в более поздних учебниках можно встретиться с утвер
ждениями, что «адекватной формой общественного самоопределения 
считается обязательный теоретический манифест». На этой позиции

1 Здесь я воспользовался терминами, предложенными акад. А.А. Тахтаджяном для 
характеристики функционирования систем: пространство способностей -  пространство 
возможностей -  пространство реализаций.

2 Впоследствии Г.Н. Поспелов закрепил это положение в своей книге «Проблемы 
исторического развития литературы (М.: Просвещ ение, 1972) и в соответствую щ ей главе 
коллективного учебника «Введение в литературоведение» (М.: Высшая школа, 1976).
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стоит О.И. Федотов. Правда, он добавляет и другие параметры направ
ления -  «объединение писателей, сходных по типу художественного 
мышления и творческому методу, но далеко не всегда совпадающих по 
своим идеологическим воззрениям и стилю»1. Но здесь требуются 
разъяснения: во-первых, что имеет в виду автор, говоря о «типах ху
дожественного мышления»; а во-вторых, достаточна ли для возникно
вения такой системы, как направление, сходность между «типом ху
дожественного мышления» и творческим методом при расхождениях 
во всем остальном? Несколько ранее И.Ф. Волков ввел в качестве оп
ределяющего показателя направления «единство творчества писателей 
по общему типу художественного содержания»2. И здесь неясно, что 
имеется в виду под «типом художественного содержания». Общий 
порок таких формулировок — стремление охарактеризовать очень 
сложное и емкое историко-литературное образование через одну, мак
симум две характеристики.

Правда, еще в начале 1960-х годов А.Н. Соколов попытался дать 
наиболее полное определение феномена, трактуя литературное на
правление как «социально-исторически обусловленное единство идей
но-художественных особенностей творчества более или менее широ
кого круга писателей, единство, проявляющееся во всех элементах 
литературы: в тематике и проблематике, в идеях и идеалах, в характе
рах и сюжетах, в литературных видах и жанрах, в композиционных и 
стилистических формах»3. Но эвристическая значимость такого опре
деления тоже весьма проблематична: во-первых, оно настолько всеох
ватно, что требует описания фактически всех художественных компо
нентов, а во-вторых, оно «плюралистично» -  не выделены доминант
ные, действительно структурообразующие основы, объединяющие 
разные произведения разных писателей в одно направление.

Приходится констатировать: вопрос о с у щ н о с т и  литера
турного направления как художественной системы, ее составе и ее 
историко-литературной функции еще недостаточно прояснен.

Попытаемся в нем разобраться.

2 .

Поскольку мы исходим из того, что любая художественная система 
(начиная с «единицы» творческой продукции -  отдельного произведе

1 См.: Федотов О.И. Основы теории литературы. Ч. 2. Стихосложение и литера
турный процесс. -  М.: Владос, 2003. С. 185.

2 Волков И.Ф.Теория литературы. — М.: Просвещ ение -  Владос, 1995. С. 161.
3 Соколов А.Н. Литературный процесс и вопросы терминологии // Славянская фи

лология. Сб. статей. Вып. 5. -  М.. Изд-во МГУ, 1963. С. 358.
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ния) структурно организована взаимосвязью «метод-стиль-жанр», то и 
представление о такой синхронной макросистеме, как направление, мы 
тоже формируем на основе триады этих фундаментальных законов.

Не все исследователи разделяют подобное представление о струк
турообразующих составляющих художественного целого. Так, с конца 
1980-х годов предпринимаются попытки «отменить» категорию твор
ческого метода. Даже в академически взвешенном учебнике В.Е. Ха- 
лизева «Теория литературы» (М., 1999) понятие «творческий метод» 
отсутствует, хотя неоднократно упоминаются «классицизм», «роман
тизм», «реализм (критический, социалистический)», правда, без разъяс
нения их категориальной принадлежности. Негативное отношение к 
термину «творческий метод» можно объяснить прежде всего тем, что 
он был теоретически отрефлектирован в 1930-е годы при активном уча
стии партийного руководства и активно использовался «тоталитарным 
дискурсом». Но мало ли чего вполне приличного пытался присвоить 
себе «тоталитарный дискурс». Речь-то ведь должна идти о другом: су
ществует ли такой объективный художественный закон, который стали 
обозначать термином «творческий метод», или это есть некая псевдо
научная фикция? О том, что термин «метод» обозначал нечто весьма 
существенное, свидетельствует появление новых теоретических обо
значений, вроде «парадигмы художественности» «культурной парадиг
мы», «доминанты художественного сознания», «художественной онто
логии», которыми пытаются заполнить лакуну, принадлежавшую твор
ческому методу. Продуктивность этих замен весьма сомнительна1. В 
конце концов, дело не в терминах, а в явлении -  в объективном законе 
художественного творчества. Этот закон состоит в том, что создание 
литературного произведения невозможно без определенного механиз
ма, который регулирует эстетические отношения между искусством и 
действительностью (или, если говорить более строгим языком -  между 
семиотическим континуумом культуры и несемантизированной, «не- 
окультуренной» реальностью). Очень кстати об объективном характере 
закона творческого метода напомнили А.В. Михайлов и С.Т. Вайман в 
своих дискуссионных статьях, опубликованных в сборнике «Современ
ное искусствознание. Методологические проблемы» (М., 1994).

«Думать, будто когда-либо, во времена оны, искусство обходи
лось без метода, -  занятие в высшей степени непродуктивное, -  пишет

1 Например, уже объявлено о том, что существуют экзистенциальный (В.В. Заман- 
ская) и религиозный (Т.А. Таянова) типы художественного сознания, то есть тем самым 
отождествляются мировоззрение и творчество. Но мы это уже проходили в 1920-30-е 
годы: тогда нас учили, что в искусстве борются диалектико-материалистическое и идеа
листическое сознание. Потом, правда, признали, что такой подход к феномену художе
ственного творчества есть проявление вульгарного социологизма.
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С.Т. Вайман. -  Цивилизация носит неустранимо орудийный характер: 
создать что-либо, не разместив между глазом и объектом «приспосо
бительный» инструмент, невозможно. Другое дело, что на определен
ных ступенях эволюции образного сознания «обязанности» метода 
стихийно закрепляются за иными «персонажами» творческой драмы -  
традицией, прото-каноном, каноном и -  далее -  общим стилем»1.
А.В. Михайлов видит объективность понятия «творческий метод» в 
том, что о предпосылках его научного осмысления свидетельствуют 
размышления философов далекого прошлого (в частности, суждения 
Плотина о «внутреннем эйдосе» и К.В.Ф. Зольгера о фантазии как о 
конкретном «проявлении идеи в сознании»): «...Ведь история мысли 
показывает, что то, на что указывает это понятие, и даже то, что имеет 
в виду, но не видит наш термин «творческий метод», как сложился и 
развивался он у нас, -  что все это реальность искусства, постоянно 
продумывавшаяся в философской и эстетической мысли, притом и 
такими мыслителями, которые долгое время либо вовсе не принима
лись у нас во внимание, либо же считались чрезвычайно далекими от 
круга наших взглядов»2. Следует отметить, что М.С. Каган в своем 
новом университетском курсе «Эстетика как философская наука» 
(1997) также рассматривает творческий метод в ряду основополагаю
щих категорий историко-художественного процесса3.

Конкретизируя представление о творческом методе как об эстети
ко-художественном «механизме», связующем искусство и реальность, 
укажем его структурные принципы: 1) принцип творческого претво
рения действительности в художественную реальность, 2) принцип 
оценки действительности в свете эстетического идеала, 3) принцип 
художественного обобщения -  «перевода» общего в индивидуальное. 
Каждый из структурных принципов метода -  это своего рода «канал 
связи», где «на входе» -  несемиотизированная действительность, а «на 
выходе» — художественная реальность. На основании этих принципов 
формируются художественные мифологемы -  классицистский, роман
тический, реалистический, символистский и другие мифы о человеке и 
мире. Этот фундаментальный закон, определяющий эстетические от
ношения искусства к действительности, буду, обрекая себя на упреки в 
консерватизме, по старинке называть творческим методом, или ху
дожественной стратегией.

1 Вайман С.Т. О художественном методе // Современное искусствознание: методо
логические проблемы. -  М.: Наука 1994. С. 160-161.

^Михайлов А.В. О методе в искусстве/ / Там же. С. 203-204.
3 Каган М.С. Эстетика как философская наука. (Университетский курс лекций). -  

СПб.: Изд-во СПбГУ, 1997. С. 433-437.
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Но если творческий метод структурирует эстетические отношения 
м е ж д у  искусством и внехудожественной действительностью, то 
жанр и стиль структурируют в н у т р е н н ю ю  организацию худо
жественного целого, прежде всего -  произведения. Будучи связанной с 
методами отношениями «избирательного сродства», каждая из этих 
структур выполняет свою специфическую функцию. Если жанровая 
структура обеспечивает преображение всего художественного мате
риала в завершенный образ мира («сокращенную Вселенную»), то сти
левая структура обеспечивает эстетическую выразительность художе
ственного произведения, его «мелодию», колорит, общий тон1.

Иерархия законов метода, стиля и жанра в художественных систе
мах разных эпох не одинакова. В нормативном искусстве древности, 
Средневековья и Ренессанса, где художественное сознание ориентиро
вано на освоение неких трансцендентных ценностей, которыми должен 
руководствоваться человек, чтобы заслужить вечное блаженство, функ
цию основного «механизма» познания выполнял канон. (Об этом шла 
речь в предыдущей главе). В системах ненормативных, ориентирующих 
художественное сознание на поиск ценностных смыслов в отношениях 
между человеком и окружающей его объективной действительностью, 
доминирующая роль принадлежит творческому методу. Метод служит 
тем философско-эстетическим основанием, на котором вырастают жан
ровые и стилевые образования, причем, в отличие от нормативных сис
тем, связь между жанрами и стилями не носит принудительного харак
тера, они автономны относительно друг друга. Эти отношения между 
методом, жанром и стилем можно представить следующей схемой:

Творческий
МЕТОД

В ненормативной литературе Нового времени на основе взаимо
действия между определенным творческим методом и соответствую

1 Опыт разработки системного представления о стиле литературного произведения 
предпринят нами в пособии: Лейдерман Н.Л., Скрипова О.А. Стиль литературного произ
ведения: теория, практикум. -  Екатеринбург: УрГПУ, ИФИОС УрО РАО, 2004. Из тру
дов, где наиболее обстоятельно раскрывается основная функция стиля, назову моногра
фию: Зельцер Л. Выразительный мир художественного произведения. -М .:  Эра, 2001.
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щими группами (подсистемами, «семьями») жанров и стилей форми
руется та историко-литературная система, которую по мере своего раз
вития превращается в литературное направление.

Дадим определение функции и структуры литературного направ
ления. Литературное направление это историко-литературная сис
тема большого масштаба, структурно организованная устойчивыми 
отношениями между определенным творческим методом и соответ
ствующими группами («семьями», «гнездами») жанров и стилей, с 
которыми метод находится в «избирательном сродстве». Функция 
литературного направления состоит в последовательном эстетиче
ском освоении целой эпохи духовного развития. Подход к историко- 
литературному процессу в координатах литературных направлений 
ориентирует исследователей на изучение «избирательного сродства» 
между теми или иными методами, жанрами и стилями, на анализ про
цесса формирования и развития направления как системы, его соотно
шения с другими направлениями или менее определившимися художе
ственными тенденциями.

Однако самое понятие «литературное направление» время от 
времени ставится под сомнение, обычно это происходит, когда изжи
вает себя ранее господствовавшая теоретическая парадигма художе
ственного процесса. Так, в 1960-е годы известный исследователь за
падноевропейских литератур Б.Г. Реизов утверждал, что литератур
ные направления как крупные историко-литературные образования -  
это теоретическая абстракция: « ...Такие литературные направления, 
как, например, классицизм или романтизм, не имеют типологического 
смысла: они имеют только исторический смысл, который они приоб
ретают в каждой данной стране и в каждый данный отрезок време
ни»1.

В 1990-е годы с весьма решительными опровержениями значимо
сти направлений в историко-литературном процессе выступил
В.М. Маркович, исследователь русской литературы XIX века. В своих 
рассуждениях ученый исходит из следующих аргументов: «В извест
ном смысле можно утверждать, что величайшие произведения русской 
классики XIX века принадлежали всем направлениям сразу», и еще: 
«Очень значительная часть литературных явлений XIX века лежит за 
пределами известных нам направлений»2.

1 Реизов Б. Об изучении литературы в современную эпоху // Русская литература. 
1965. № 1. С. 9.

2 Маркович В.М. Вопрос о литературных направлениях и построение истории рус
ской литературы XIX века // Известия ОЛЯ РАН. 1993. X” 3. С. 26-33. (То же: Освобож
дение от догм. История русской литературы: Состояние и пути изучения: В 2 т. Т. 1. — 
М.: Наследие, 1997. С. 241-249).
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С этими суждениями трудно согласиться. Например, даже «в из
вестном смысле» никак не принадлежит «всем направлениям сразу» 
такое величайшее произведение русской классики XIX века, как лер
монтовский «Демон», -  это романтическая поэма в чистом виде. Да, 
творчество крупных художников, как правило, не вмещается в рамки 
какой-то одной тенденции, нередко образуя весьма сложные «сплавы», 
но чтобы постигнуть их состав и тайну их единства, чтобы осмыслить 
историческую роль поисков и открытий мастера, как раз и необходимо 
рассматривать их в крупных историко-литературных координатах.

А что означает фраза о том, что «значительная часть литератур
ных явлений XIX века лежит за пределами известных нам направле
ний»? То ли, что есть еще и неизвестные, то есть не отрефлектирован- 
ные в творческом сознании и не уловленные пока наукой литератур
ные направления? То ли, что эти литературные явления никак не со
прикасаются ни с какими направлениями, рождаются и живут вне этих 
систем? Первое вполне возможно. Например, о направлении соцреа
лизма впервые заговорили в 1930-е годы, хотя извод этого направле
ния ведут от романа Горького «Мать», написанного в 1906-1907 гг. А 
вот насчет второго нельзя не усомниться. Конечно, любое художест
венное произведение (даже создаваемое по нормативным канонам) не 
совпадает полностью с каноном. Тем более произведение, созданное в 
Новое время, когда оригинальность становится одним из решающих 
критериев подлинного творчества. И, тем не менее, даже в высшей 
степени талантливых вещах просвечиваются некие общие принципы и 
черты, роднящие их с теми или иными произведениями, которые соз
давались ранее или одновременно с ними. Эти типологические, кон
тактные или генетические связи играют роль соединительных сосудов 
в историческом организме: они открывают в разрозненных и единич
ных художественных феноменах то, что делает их единым организмом 
искусства, живым, движущимся. Конечно, чем крупнее историко- 
литературные системы, тем на более высоком уровне абстрагирования 
выступает их родство. С этой точки зрения литературные направления 
играют роль неких операционных моделей, которые позволяют иссле
дователю увидеть общие тенденции, проходящие сквозь всю толщу 
литературного процесса определенной эпохи. Эти тенденции являются 
именно общими -  и оттого значительными, и оттого же никогда не 
совпадающими в деталях с индивидуальными характеристиками про
изведений, в которых эти тенденции обнаруживаются. Здесь та самая 
связь, которая характеризует отношения между структурой и систе
мой. Но литературное направление -  это художественная структура 
большого исторического масштаба: она претендует на охват сущест
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венных тенденций целой литературной эпохи и, собственно, становит
ся ее смыслообразующим каркасом. Без таких абстракций историко- 
литературная наука утонет в ползучем эмпиризме1.

Справедливости ради следует отметить появление уже в начале 
XXI века капитальных работ, где не только теоретически восстанавли
вается авторитет понятия «литературное направление», но именно эта 
структура кладется в основу систематизации огромного историко- 
литературного материала. Речь идет о коллективных монографиях 
«Теория литературы. Т. IV. Литературный процесс» (Под ред. Ю.Б. Бо- 
рева. -  М.: ИМЛИ РАН, 2001), «Русская литература на рубеже веков: 
1890-е -  начало 1920-х годов» (Под ред. В.А. Келдыша. Кн. 1-2. -  М.: 
ИМЛИ РАН, 2000-2001). В частности, в «Теории литературы» дается 
следующее определение понятия «литературное направление»: «На
правление -  коренная категория теории и истории художественного 
процесса. <...> В направлении выказывают себя мировоззренческо-эти
ческие особенности художественного процесса. Направление -  концеп
ция мира и личности, устойчивая для группы художников, деятель
ность которых протекает в рамках целого исторического периода»2. 
Положение о концепции мира и личности мне представлялось и пред
ставляется очень важным, ибо оно задает определенный вектор поиска 
семантического поля литературного направления3.

3 .

Какие творческие задачи ложатся на плечи литературного на
правления? Если в таких метасистемах, как культурные эры, художе
ственное сознание устремлено к постижению ценностей ментального 
масштаба (представлений о фундаментальных феноменах бытия -  о

1 Следует отметить, что в 1960-80-е годы понятие «литературное направление» не 
пользовалось симпатиями у большинства исследователей истории литературы. Исчезло 
оно из учебников по теории литературы, из словарей литературоведческих терминов. 
Видимо, сказалась идиосинкразия от «направленческого бума» в литературоведении 
1930-40-х годов, особенно от ритуальных славословий в честь социалистического реа
лизма, именовавшегося «ведущим направлением» мирового литературного процесса.

Но результатом игнорирования понятия «художественное направление» стало по
явление в 1980-90-е годы немалого числа учебников, построенных как цепь монографи
ческих глав о писателях, творивших на определенном «отрезке» времени. От истории 
литературы остается лишь расположение глав по годам рождения художников.

2 Теория литературы. Т. IV. Литературный процесс (Под ред. Ю.Б. Борева.). -  М.: 
ИМЛИ РАН, Наследие, 2001. С. 46-47.

3 В свое время это положение было выдвинуто мною в монографии «Движение 
времени и законы жанра» (Свердловск, 1982. С. 212), а затем получило развитие в работе 
«Жанровые системы литературных направлений и течений» (Взаимодействие метода, 
стиля и жанра в советской литературе. Сб. СГПИ. -  Свердловск, 1988. С. 4-16).
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законах существования и механизмах функционирования вселенско
го универсума, о сущности человеческого индивидуума, об онтоло
гических основах взаимосвязей между человеком и миром), то твор
ческая «телеология» литературного направления состоит в постиже
нии той концепции личности (то есть системы представлений об от
ношениях человека к самому себе, к другому, к обществу, государст
ву, природе, трансцендентным ценностям), которая становится «цен
ностным центром» на определенной стадии общественного развития, 
каковой является литературная эпоха как диахроннная макросистема. 
И соответственно в центр проблемно-тематического комплекса вы
двигается тот тип конфликта между человеком и миром, который 
господствует в данную эпоху. Собственно, зарождение и кристалли
зация творческого метода, равно как и формирование, разрастание и 
окаменевание «соприродной» ему системы жанров и стилевых тен
денций, и есть процесс, в формах которого осуществляется эстетиче
ское освоение определенного типа концепции личности со всеми не
минуемыми фазами -  открытием, любованием, сомнениями и неми
нуемой дискредитацией.

Одной из существенных составляющих литературного направле
ния становится система жанров, в которой реализуются познаватель- 
но-ценностные принципы творческого метода и отражаются связанные 
с ним стилевые тенденции1. Мысль о том, что «литературное направ
ление может рассматриваться как четко фиксированная система жан
ров», высказывал М Л . Поляков2. Однако, упуская из виду связь сис
темы жанров с другими «управляющими механизмами» литературного 
направления, и прежде всего с методом, настаивая на том, «что именно 
структурой направления является система жанров»3, ученый не смог 
обосновать свою посылку и в докладе, сделанном на конференции 
«Взаимодействие творческих методов и литературных направлений» 
(МГУ, декабрь 1981 г.), отказался от нее.

Но от понятия «система жанров литературного направления» ни
как нельзя отказываться. Только надо сначала уточнить его содержа
тельное наполнение. Допустим, перед нами некое «скопление» жан
ров. Но на каком основании мы имеем право считать его с и с т е 
м о й ?  Надо же доказать, что оно организовано с и с т е м н о ,  то есть 
в основе своей имеет некую структуру, обеспечивающую внутреннюю

1 Очень интересную и в высшей степени существенную теоретическую проблему 
стилевых тенденций как одной из структурных основ литературного направления остав
ляю в стороне. Она требует специального и тщательного рассмотрения.

2 Поляков М.Я. Вопросы поэтики и художественной семантики. -  М.: Сов. писа
тель, 1978. С. 278.

3 Там же. С. 281-282.
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целостность этого жанрового образования и его функциональную роль 
в творческом процессе. Мало того, надо же еще учитывать что «систе
мы жанров» имеют разные объемы -  система жанров фольклора или 
сакральных жанров, система жанров какой-то национальной литерату
ры, система жанров определенной литературной школы, даже полага
ют, что в творчестве отдельного писателя может складываться своя, 
индивидуальная система жанров1. Так существуют ли с и с т е м ы  
жанров литературных направлений? А если существуют, то на чем 
держится их с и с т е м н о с т ь ?

Несколько опережая аргументацию, скажем: система жанров ли
тературного направления -  явление реальное. Хотя и не «четко фикси
рованное» (как полагал М.Я. Поляков), однако, достаточно устойчи
вое. Устойчивость этой системы обеспечивается тем «избирательным 
сродством», которое возникает между принципами художественного 
постижения действительности -  ее творческого претворения, эстетиче
ской оценки и художественного обобщения, составляющими суть ме
тода, и жанром, т.е. способами построения художественного мира 
произведения, мира, в котором единственно и может получить вопло
щение, стать наглядно-зримой постигаемая художником эстетическая 
концепция действительности.

Данная общетеоретическая посылка нуждается в подтверждении и 
конкретизации. Как в реальности живого историко-литературного раз
вития метод и жанр находят друг друга, как совершается формирова
ние целых систем жанров литературных направлений? Что с ними 
происходит после того, как метод изжил себя?

Эти вопросы требуют ответа. Опираясь на материал, накопленный 
историко-литературной наукой, попытаемся определить основные за
кономерности формирования систем жанров литературных направле
ний и течений в русской литературе Нового времени.

2. Жанровые системы литературных направлений 
Нового времени 

1.

Исследователи, изучавшие жанровый репертуар классицизма во 
Франции, где этот метод зародился и достиг наивысшего расцвета 
(XVII-XVIII вв.), выявили весьма определенную систему жанров.

1 Обзор существующих представлений о системах жанров и их вариантах дан в ра
боте: Соколянский М., Цыбулъская В. Система жанров как литературоведческая катего
рия // Zagadnenia Rodzajow Literackich. XLII. Z. 1-2. — Lodz, 1999.
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Центральное место в ней занимают драматические жанры во главе с 
трагедией. Чем это объясняется?

Характеризуя «принцип драматической поэзии», Гегель отмечал, 
что она «представляет собой внутренний мир и его же внешнюю реа
лизацию. В результате происходящее является проистекающим не из 
внешних обстоятельств, а из внутренней воли и характера, получая 
драматическое значение только в соотнесенности с субъективными 
целями и страстями»1. «Принцип драматической поэзии» оказывается 
созвучным познавательному принципу метода классицизма, согласно 
которому рациональная идея, осознанная воля человека выступают в 
качестве руководящей и организующей силы объективного мира.

Классицизм обратил «принцип драматической поэзии» и ее «кон
кретные законы» (термин Гегеля) в руководящие принципы жанрооб
разования. Диалогичность драматического произведения он превраща
ет в форму столкновения позиций, представлений субъектов о долж
ном. Классицизм использовал драматическое построение сюжета как 
действия, в котором осуществляется «воление» героя, старающегося 
создать или пересоздать мир согласно своей идее. Но это действие 
происходит у классицистов в строго и ясно означенных пределах ра
ционалистической модели мира. А благодаря присущим драматиче
скому произведению единству действия, сосредоточенности и завер
шенности драматической коллизии, ее «чувственной наглядности» 
(Гегель), авторская логика получает в этой рационалистической моде
ли вид несомненной истины, некой надличной абсолютной нормы, 
исключающей самую возможность существования вне согласия с нею. 
Такая структура вполне соответствует морализаторскому пафосу клас
сицизма.

Наиболее адекватной жанровой формой, в которой могли осуще
ствиться осваиваемые классицизмом принципы «драматической по
эзии», была, разумеется, трагедия. А вслед за ней пришла и высокая 
комедия. Эта пара конструктивно сходных и противоположных по 
эмоциональному пафосу жанров (в такой парности тоже проявилось 
своеобразие нормативной эстетики классицизма) раньше других жан
ров достигла зрелости в классицизме.

Ведущий жанр становится ядром формирующейся жанровой сис
темы литературного направления. Присущий ему принцип построения 
художественного мира распространяется на конструктивно близкие, а 
затем на все более отдаленные жанры, ориентируя их структуры на 
освоение действительности в соответствии с познавательно-оценочны

1 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 3. -  М.: Искусство, 1971. С. 540. (Разрядка авто
ра).
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ми принципами метода, господствующего в направлении. Этот конст
руктивный принцип мы называем метажанром литературного на
правления.

По сравнению с так называемыми «старшими жанрами» (о чем 
шла речь в разделе II, глава 2.3. — «Лирический метажанр») метажанр 
литературного направления -  теоретическая абстракция более высо
кого порядка. Но абстракция совершенно необходимая. Без нее не 
объяснить механизм взаимодействия между одним методом и многи
ми жанрами в единой художественной системе литературного на
правления.

Так, формирование системы жанров классицизма можно объяс
нить распространением драматизации как метажанрового принципа 
на жанры лирические и эпические1. Не случайно же это ода, сатира и 
басня в поэзии, сборники афоризмов, жанры сатирической журнальной 
прозы (переписка, рецепты), т.е. жанры, предрасположенные к драма
тизации и легко трансформирующиеся в диалогическое прение2. Да 
ведь и крупные прозаические жанры классицизма: мемуары, путеше
ствия, нравоописательные и нравоучительные романы -  тоже органи
зованы «потенциальным диалогом» с читателем.

Создание в течение почти полного столетия широкой системы 
жанровых форм (драматургических, поэтических, прозаических), 
стремящейся охватить все доступные рационалистическому сознанию 
сферы действительности, эстетически освоить и воплотить просвети

1 Эта тенденция была характерна для жанрового мышления корифеев классицизма. 
Вот пример: «Тредиаковский считал ложной саму попытку создавать эпопеи по “образ
цам древних”, но на материале национальной истории <...>. Он пробовал найти выход из 
противоречий современного эпоса в следующем: или поэту необходимо избрать в каче
стве предмета эпопеи героическую действительность “баснословных времен”, когда 
история как бы находится на стадии вымысла, или перед ним стоит задача “драматиза
ции” эпопеи, т.е. обработки материала с помощью приемов трагедии. Удачный пример 
“драматизации” эпопеи он видел в “Аргениде” Баркли». (Смирнов А.А. Литературная 
теория русского классицизма. -  М.: Высшая школа, 1981. С. 83).

1 В русском классицизме именно сатира (Кантемир) и ода (Ломоносов) достигли 
зрелости раньше других жанров. Здесь, видимо, сыграли роль, прежде всего, особенно
сти той духовной атмосферы, атмосферы тяжелой борьбы за утверждение государствен
ности, в которой проходило формирование классицизма в России. Но нельзя не учиты
вать и факторы собственно жанровые. С одной стороны, это то обстоятельство, что ко 
времени утверждения классицизма в России (с 1710-х годов) жанры трагедии и комедии 
во Франции уже пережили пору расцвета. А с другой -  что в России «ни фольклор, ни 
древнерусская литература практически не имели традиций в драматическом роде» 
(Стенник Ю.В. Системы жанров в историко-литературном процессе// Историко-литера
турный процесс. Проблемы и методы изучения. -  Л.: Наука, 1974. С. 192), зато было 
очень велико влияние традиционных учительных жанров древнерусской литературы: 
проповедей, поучений, плачей, слав, -  которые были созвучны морализаторскому пафо
су классицизма.
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тельскую концепцию человека и мира, способную удовлетворить все 
типы художественного мышления, -  это убедительное свидетельство 
мощи и зрелости направления классицизма1.

Формирование целостной системы жанров, объединенных вокруг 
единого творческого метода, представляет собой наиболее определен
ный критерий, по которому можно судить об образовании такой круп
ной историко-литературной общности, как литературное направление. 
Некоторые исследователи считают, что новые поэтические и прозаи
ческие жанры («анакреонтические оды», оды-сатиры, комические по
эмы, идиллии и элегии, «слезные комедии», прозаические сатиры), 
появившиеся в русской литературе после 60-х гг. XVIII века, отражают 
рождение новых литературных направлений -  сентиментализма и про
светительского реализма2. Однако, все эти жанры не вступают в про
тиворечие с умозрительно-рационалистическим принципом претворе
ния действительности, нормативным принципом ее эстетической оцен
ки и генерализирующим принципом художественного обобщения, 
присущими методу классицизма, и в своей структуре не расходятся с 
метажанровым, а именно -  драматизационным, принципом построения 
образа мира, доминирующим в его жанровой системе. Взгляд на рус
ский сентиментализм и просветительский реализм в жанровом аспекте 
не позволяет признать за ними «статус» направлений, а требует рас

1 Наиболее обстоятельное описание жанрового репертуара русского классицизма 
дано Г.В. Москвичевой в монографии «Жанры русского классицизма» (ч. 1-3. Горький, 
1971-1974.) Из других жанрологических исследований по литературе эпохи классицизма 
выделим следующие: Серман И.З. Русский классицизм. (Поэзия. Драма. Сатира). -  Л.: 
Наука, 1974; Стенник Ю.В. Жанр трагедии в русской литературе. Эпоха классицизма. -  
Л.: Наука, 1981; Алексеева Н.Ю. Русская ода: развитие одической формы в XVII-XVII1 
веках. -  СПб.: Наука, 2005.

2 См.: Макогоненко Г.П. От Фонвизина до Пушкина. (Из истории русского реализ
ма). -  М., 1969; Степанов Н.Л. Просветительский реализм // Развитие реализма в рус
ской литературе. Т. 1. -  М.: Наука, 1972.; Орлов П.А. Русский сентиментализм. -  М.: 
Изд-во МГУ, 1977.

Показательно существенное противоречие в рассуждениях Г.П. Макогоненко, од
ного из самых настойчивых защитников концепции просветительского реализма как 
самостоятельного направления. В самом начале книги «От Фонвизина до Пушкина» он 
заявлял: «Русский просветительский реализм -  это внутренне цельная, богатая и само
бытная художественная система. О ее творческой силе свидетельствует тот факт, что она 
проявила себя одновременно в драматургии, лирике, прозе, преобразив и вдохнув новую 
жизнь в те старые и традиционные жанры -  комедию, оду, элегию, басню, повесть, пу
тешествие, -  в которых явилась читателю» (с. 19). Но затем исследователь вынужден 
был, по существу, отказаться от своего обещающего заявления и внести коррективы: 
«Русский просветительский реализм не знает романа, повести, драмы, свободного от 
строгой жанровой регламентации лирического стихотворения. Его излюбленные жан
ры -  письмо, путешествие, дневник, мемуар, высокая комедия, и в поэзии -  ода» (с. 114). 
Так что же остается от «богатой и самобытной художественной системы»?
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сматривать их как переходные -  предромантическую и предреалисти- 
ческую -  тенденции, вызревшие в недрах классицизма1.

Совершенствование любой органичной системы приближает ее 
диалектическое «самоотрицание», разрушение и смену другой систе
мой. Этот процесс наблюдался и в системе жанров русского класси
цизма. Раздвижение рамок оды за счет введения мотивов дружеского 
послания, «сентиментальный пафос» в комедиях, сочетание разнооб
разных жанровых принципов и стилевых тенденций в одном произве
дении (достаточно вспомнить «Путешествие из Петербурга в Москву» 
А.Н. Радищева) -  подобные процессы изнутри расшатывали жесткие 
рамки художественного канона, ставили под сомнение априорность 
художественных норм, их право на диктат по отношению к живой дей
ствительности, обнаруживали неведомые потенциальные возможности 
уже известных жанров и стилей, раскрепощали их, намечали более 
гибкие и подвижные отношения между ними, подготавливая их к вы
ходу навстречу многоликому и динамичному миру. Так открывалась 
дорога к формированию принципиально антинормативных (а точнее, 
антиканонических) историко-литературных систем.

Но преодоление диктата каноничности вовсе не отменяло форми
рования в последующих литературных направлениях своих систем 
жанров. Каждая новая система жанров оказывалась более гибкой и 
более открытой по сравнению с предшествующей, но она оставалась 
с и с т е м о й ,  чьи жанрообразующие принципы связаны со «своим» 
методом и своими стилевыми пристрастиями, системой, имеющей ус
тойчивую логику развития.

1 Тем самым получает подкрепление позиция Е.Н. Куприяновой, А.Н. Иезуитова, 
К.Н. Григорьяна, Ю.А. Андреева, А.С. Курилова и других исследователей, возражающих 
против попыток представить русский просветительский реализм как литературное на
правление.

Иное дело -  просветительский реализм в Англии. Там он создал мощную жанро
вую систему. Но остается открытым вопрос о методе, лежащем в ее основе. Ведь до сих 
пор нет сколько-нибудь удовлетворительного объяснения сущности метода просвети
тельского реализма, если таковой метод вообще существует. Названные H.JI. Степано
вым десять художественных принципов, якобы характеризующих просветительский 
реализм, очень мало убеждают в специфичности просветительского реализма как твор
ческого метода (см.: Проблемы типологии русского реализма. — М.: Наука, 1969. С. 177; 
Развитие реализма в русской литературе: В 3 т. Т. 1. — М., 1972. С. 67). По меньшей 
мере, семь принципов из десяти принадлежат классицизму. Не случайно концепция 
H.JI. Степанова вызвала аргументированную критику. См.: Западав В.А. Проблемы изу
чения и преподавания русской литературы XVIII века. Ст. 2. Ранний русский реализм // 
Проблемы изучения русской литературы XVIII века. Вып. 3. — Л.: Наука, 1978.; Стен
ник Ю.В. К вопросу о реализме в русской литературе XVIII века //  Русская литература. 
1982. № 4.
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2 .

Формирование литературного направления романтизма тоже 
шло, как показывают современные исследования, через поиск «своего» 
ведущего жанра. Им стала романтическая поэма.

Ю.В. Манн определил конструктивный принцип романтической 
поэмы так: он «заключался в общности и параллелизме переживаний 
автора и центрального персонажа, но не в их сюжетной и повествова
тельной неразличимости», и далее исследователь уточняет: «Само дей
ствие освобождалось от авторского присутствия»1. В соответствии с 
конструктивным принципом структура всех романтических жанров -  
не только поэмы как ведущего жанра, но и романтической повести, 
новеллы, романтической трагедии -  становилась бинарной. Отсюда 
двоемирие в хронотопе, бинарность в конфликте (отмеченная 
Л.Я. Гинзбург2), двухмерность в стиле (о чем писал Н.Я. Берковский3). 
Таким образом доводился до пластического воплощения романтиче
ский принцип освоения мира как непримиримого конфликта между 
идеальным и действительным, субъективным и объективным, духов
ным и «пошлым».

Романтический «метажанр», прояснившийся в поэме, уже предпо
лагает, в отличие от классицистского метажанра, наличие в самом ми
ре двух одинаково действительных полюсов -  субъективного и объек
тивного, идеального и «пошлого», духовного и бездуховного. Он был 
чреват диалогичностью, этот романтический мир (отмечено Н.Я. Бер
ковским4), но антитеза субъективного и объективного здесь не обра
щается в действие, а замыкается в душе, обволакивается монологиче
ским переживанием. Гегель, характеризуя форму лирического произ
ведения, объяснил, в сущности, отношение между субъективным и 
объективным, внутренним и внешним в романтическом метажанре. Он 
писал: « ... В лирическом чувство рефлексия вовлекают внутрь себя 
наличный мир, переживают его в своей внутренней стихии и уже по
сле того, как мир этот стал чем-то внутренним, выражают его, находя 
для него слова»5. Переживание же и определяет способы формирова
ния художественного мира в лирическом метажанре: оно может, гово
ря словами Гегеля, непосредственно выразить «всеобщее как таковое», 
а может и в обособленной ситуации или в одном чувстве вскрыть их

1 Манн Ю.В. Поэтика русского романтизма.-М .: Наука, 1976. С. 161.
2 Гинзбург Л.Я. О литературном герое, — Л.: Сов. писатель, 1979. С. 104.
3 Берковский Н. Романтизм в Германии. -  Л.: Худож. лит., 1973. С. 36-37.
4 Там же.. С. 271-183.
3 Гегель Г.В.Ф. Эстетика. Т. 3. С. 514.
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глубочайшее существо, «субстанциональное» (495). «Лирический бес
порядок» пространственно-временной организации, огромная роль 
ассоциативных связей, включение в повествование различных речевых 
(и литературных) жанров -  все эти особенности структуры романтиче
ского метажанра мотивируются лирическим переживанием и одновре
менно «стягиваются» им в целостный мир, обнимающий «всемир
ность» и «вечность». «Лирическое в романтическом слышится луч
ше» -  этим замечанием Эмиля Ш тайгера можно охарактеризовать се
мантику романтического метажанра.

В ряде исследований, выполненных в 1970-2000-е годы, выясне
но, как формировался жанр романтической поэмы, как он, вбирая в 
себя опыт первых романтических жанров: элегии и дружеского посла
ния, -  стал оказывать влияние на жанры прозы и драматургии. Ориги
нальность возникших в ту пору жанров романтической повести1 и но
веллы2, романтической трагедии3 состояла именно в том, что они ор
ганизованы неким общим конструктивным принципом, который мож
но назвать принципом «поэмности». Ю.В. Манн охарактеризовал от
дельные внешние проявления этого принципа в романтической прозе и 
драме: поэтические цитаты, форму исповеди центрального персонажа, 
переход на язык «старших жанров», параллелизм авторской судьбы и 
судьбы персонажа, -  посредством которых новые жанры подключали к 
формированию своих «моделей» мира опыт уже сложившихся роман
тических жанров4.

Вместе с тем, как уже было в истории классицистского направле
ния, экспансия жанра-лидера, которым была поэма, а вернее -  «поэм- 
ность», с одной стороны, обогащала жанровый арсенал романтическо
го направления, распространяя его на прозу и драматургию, а с дру
гой -  ассимилированные жанры начинали расшатывать иерархию ро
мантической системы жанров, вносили в неё разрушительные «фер
менты», которые таили в себе ростки новых нарождающихся принци
пов жанрообразования. Переходный характер носят не только прозаи
ческие жанры, такие, например, как повесть-эцопея, или «народная

1 См.: Канунова Ф.З. Эстетика русской романтической повести: А.А. Бестужев- 
Марлинский и романтики-беллетристы 20-30-х годов XIX в. -  Томск: Изд-во Томск, 
ун-та, 1973. См. также ряд статей в сборнике «Русская повесть как форма времени» 
(Томск: Изд-во Томск, ун-та, 2002).

2 Одно из наиболее обстоятельных исследований этого жанра выполнено М.И. Бен- 
том в монографии «Немецкая романтическая новелла: генезис, эволюция, типология» 
(Иркутск: Изд-во Иркутск, ун-та, 1987).

’ См.: Архипова А.В. Историческая трагедия эпохи романтизма // Русский романтизм. 
— Л.: Наука, 1987. Исследователь высказывает интересную мысль, что, обращаясь именно к 
жанру трагедии, «романтики стремились дать бой классикам на их же территории» (163).

4 См. об этом: Манн Ю.В. Поэтика русского романтизма. С. 240-248.
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эпопея» Гоголя «Тарас Бульба»1 и «романтическая эпопея» В. Гюго 
«Собор Парижской богоматери»2, но и некоторые новые явления в 
самой романтической лирике. Очень показательны в этом отношении 
наблюдения В.Ю. Троицкого «над намеренным жанровым синкретиз
мом» в лирике В. Бенедиктова3. (Разумеется, нельзя не считаться с тем, 
что эти переходные явления в жанрах романтического направления 
возникали не без влияния первых крупных успехов метода реализма, 
формировавшего свою систему жанров).

3.

Если существование жанровых систем классицизма и романтизма 
не вызывает серьезных сомнений, то вопрос о системе жанров в реали
стическом направлении стоит довольно полемически. Порой исследо
ватели поэтики реализма, исходя из принципиально верной мысли об 
антиканоничности реалистического метода, подвижности жанров и 
многообразии жанровых форм в реалистическом направлении, скло
няются к отрицанию устойчивости в реализме жанра как структуры и к 
мысли о том, что понятие «жанровая система» уже со времен роман
тизма носит «терминологический характер»4. Но в подобных суждени
ях даёт себя знать известное упрощение. «Мышление жанром» -  не 
этап, не фаза в развитии художественного сознания, а его коренное, 
онтологическое качество (как «мышление стилем» и «мышление мето
дом»), Преодоление реализмом каноничности поэтики классицизма 
вовсе не означало отказа от жанровых норм, то есть от определённых, 
выработанных веками способов моделирования мира и способов ком
муникации между художником и читателем, без этих норм не было бы 
ни преемственности в развитии искусства, ни связи между искусством 
и обществом.

У нас издавна было принято характеризовать основной принцип 
художественного претворения в реализме высказыванием Ф. Энгельса: 
«Реализм предполагает, помимо правдивости деталей, правдивость 
воспроизведения типических характеров и типичных обстоятельств

Раздел третий. Исторические системы жанров

1 «Как повесть, лишь иллюзорно историческая, “Тарас Бульба” стоит на переломе 
между романтической манерой и “натуральной школой”», — писал Г.А. Гуковский в 
книге «Реализм Гоголя» (М .-J1.: ГИХЛ, 1959. С. 128).

2 Так обозначает жанр «Собора Парижской богоматери» Б.Л. Сучков в монографии 
«Исторические судьбы реализма» (изд. 4-е. -  М.: Сов. писатель, 1997. С. 236).

История романтизма в русской литературе. (1825-1840). -  М .: Наука, 1979. С. 202.
4 См.: Стенник Ю.В. Системы жанров в историко-литературном процессе // Исто

рико-литературный процесс. Проблемы и методы изучения. С. 197.
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< ...> , которые их окружают и заставляют действовать»1. Но еще за 
полстолетия до Энгельса Пушкин в статье «О народной драме и о 
“Марфе Посаднице” М.П. Погодина» писал: « ... Истина страстей, 
правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах — вот 
чего требует наш ум от драматического писателя»2. А ведь это пуш
кинское высказывание представляет собой лапидарное определение 
сущности механизма эстетического освоения мира в реалистическом 
искусстве -  не только в драме, но и в эпосе, и в лирике. Именно такой 
механизм позволяет преодолевать заданность в изображении и норма
тивность в эстетических оценках. Разумеется, это вовсе не ведет к на
туралистическому копиизму. Здесь уместно привести предупреждение, 
которое высказала Л.Я. Гинзбург: «Реалистическую деформализацию 
следует понимать, разумеется, не как сырую действительность, но как 
мир художественной символики, заранее не предустановленный, пи
тающийся традицией лишь в скрытом её виде»3. В реализме мир, кото
рый окружает человека и с которым он вступает в отношения, уже не 
служит, как в классицизме, приличествующим статусу персонажей 
декорумом, не является и он, как в романтизме, экзотическим «coleur 
locale» (местным колоритом), задающим соответствующий эмоцио
нальный фон. В реализме впервые этот мир действительно открывает
ся как о б с т о я т е л ь с т в а ,  т.е. как конкретно-исторические усло
вия, которые плотно облегают человека и вынуждают именно в них 
ориентироваться в поисках смысла своего существования. И сам про
цесс, мучительный и динамичный, этих взаимоотношений характера с 
обстоятельствами становится процессом поиска эстетического идеала. 
Иначе говоря, в отличие от всех предшествующих творческих методов 
(и канонов), впервые только в реализме все присущие ему принципы 
эстетического освоения действительности ориентируют творческую 
энергию художника на то, чтобы п о н я т ь  человека, о б ъ я с 
н и т ь  его судьбу.

Поэтому литературное направление реализма рождалось не на 
отказе от жанрового мышления, но втягивало в себя такие жанры, 
которые обладали бы способностью создавать завершённое целое из 
постигаемого многообразия жизни, находить в бесконечной, движу
щийся цепи причин и следствий объяснение тайны характера челове
ка, закон и смысл его судьбы. А закон и смысл обнаруживается на

1 Энгельс Ф. Письмо к М. Гаркнесс (начало апреля 1888 г.) // К. Маркс и Ф. Эн
гельс. Сочинения. Изд. 2-е. Т. 37. -  М.: ИПЛ, 1965. С. 35.

2 Пушкин А.С. Собр. соч.: В Ю т. Т. 6. С. 360.
3 Гинзбург Л. О литературном герое. С. 61-62. (Курсив мой -  Н.Л.).
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фоне устойчивой структуры жанра, в сближениях и расхождениях с 
ней, он невидим без традиции жанра и его памяти. Поэтому роль ли
дера в реалистическом направлении мог выполнять жанр достаточно 
«бывалый», имеющий богатую историю и одновременно обладающий 
максимальной подвижностью структуры. Этим жанром мог стать и 
стал роман.

Сейчас благодаря многочисленным исследованиям, среди кото
рых особое место занимают труды М.М. Бахтина, мы знаем многове
ковую историю становления романа как жанра, открытого навстречу 
живой повседневности, способного вбирать в себя самые разнообраз
ные стороны действительности. Однако эта форма -  при всех отдель
ных великих свершениях -  оставалась до реализма периферийной, 
«второсортной»1.

Почему и как жанр романа выступил «ядром» всей жанровой сис
темы реалистического направлении? Чтобы подойти к ответу на этот 
вопрос, нам надо разобраться с теоретическим недоразумением, поро
жденным известной работой М.М. Бахтина «Эпос и роман». Еще раз 
вернемся к бахтинским сопоставительным характеристикам эпопеи и 
романа: 1) предмет эпопеи — национальное историческое прошлое, 
предмет романа — незавершенная, становящаяся современность; 2) ис
точником эпопеи служит национальное предание, источник романа — 
современность, ее познание, стремление предсказать будущее; 3) мир 
эпопеи отделен от времени автора абсолютной эпической дистанцией, 
мир романа незамкнут, он раскрывается в становлении, как процесс; 
4) человек в эпосе завершен и закончен на высоком героическом уров
не, человек в романе незавершен, он «или больше своей судьбы, или 
меньше своей человечности»2

Нетрудно заметить, что характеристики эпопеи и романа здесь 
почти целиком ведутся по линии сопоставления типов эстетического 
отношения к действительности и эстетических концепций личности. В 
сущности, через сравнение эпопеи и романа М.М. Бахтин охарактери
зовал принципиальные особенности и различия дореалистических 
(нормативных) и реалистического творческих методов. Но особенно
сти эти носят н а д ж а н р о в ы й  характер, вернее, они являются 
теми общими факторами, которые влияют на все жанры и стили опре
деленной историко-литературной системы. Не случайно М.М. Бахтин

1 «Несообразности с романом неразлучны, и мы приемлем их -  лишь были бы не
скучны!» -  снисходительно писал Н. Буало в своем «Поэтическом искусстве» (Буало Н. 
Поэтическое искусство. -  М.: 1957. С. 81). Русские классицисты, прежде всего Ломоно
сов и Сумароков, были вовсе нетерпимы к жанру романа (см. об этом : Смирнов А. А. 
Литературная теория русского классицизма. С. 84-85).

2 См.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. С. 455-479.
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отмечает: «Охарактеризованные нами три конститутивных черты эпо
пеи в большей или меньшей степени присущи и остальным высоким 
жанрам античности и средневековья»1. И далее: «Эти особенности 
эпического человека, разделяемые в основном и другими высокими 
дистанцированными жанрами...»2. Те же конститутивные черты, кото
рые М.М. Бахтин обнаруживает в романе, проявляются в большей или 
меньшей мере во всех реалистических жанрах. Собственно, их-то, эти 
черты, ученый объединяет общим понятием «романизации».

Таким образом, в работе «Эпос и роман» термином «роман» обо
значается не собственно жанр, а нечто более общее: некая принципи
альная направленность содержательной формы («конститутивные чер
ты»), которая была потенциально заложена в форме романа, но нашла 
осуществление только в союзе с реалистическим творческим методом.

Реалисты в полной мере раскрыли потенциальные возможности 
этого старого жанра. Они не только сохранили и обогатили присущие 
ему способы реагирования на изменчивую действительность, но и 
преобразовали роман, внутренне «сцементировали» на основе реали
стического принципа пересоздания действительности: взаимосвязь 
типических характеров с типическими обстоятельствами стала жанро
вым, конструктивным принципом реалистического романа. Этот кон
структивный принцип обращает роман в самый емкий эпический 
жанр, способный художественно объять, воплотить (а значит -  от
крыть и объяснить) бесконечное многообразие отношений в «челове
ческом мире», сцеплением которых движется жизнь.

Именно конструктивный принцип романизации стал объединять 
вокруг реалистического метода другие жанры, сначала эпические, а 
затем драматические и лирические, перестраивая их структуры на по
стижение глубинных закономерностей социальной действительности.

Поначалу в орбиту жанровой системы реализма втянулись наибо
лее близкие роману прозаические, повествовательные формы -  повесть 
и рассказ. Романизация их структур осуществлялась разными способа
ми: тут и диалогизм (а точнее -  полилогизм) слова повествователя, а 
порой и героя (последнее уже наблюдается в речи персонажей чехов
ских пьес), тут и применение разных способов расширения зоны хроно
топа или обогавщения его символическими коннотациями («сборный 
день», пейзажная «рама» и т.п.), тут и тщательная разработка ассоциа
тивного фона -  подтекста и сверхтекста3. Проявление романизации в

' Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. С. 461.
2 Там же. С. 478.
1 Убедительные доказательства проникновения романизации в жанр чеховского

рассказа даны в работах А.В. Кубасова «Рассказы А.П. Чехова: поэтика жанра» (Сверд
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лирических жанрах Б.О. Корман видел в «поэтическом многоголосье» 
(многосубъектности), которое проявляется в следующих_качествах ху
дожественного текста « ...В  стихотворении, кроме сознания «я», кото
рому принадлежит лирический монолог, открываются другие («чу
жие») сознания, отличные от основного по психологическим, культур
но-историческим и социальным признакам. В каких-то местах лириче
ского монолога происходит перевоплощение говорящего в героя: речь 
основного носителя текста скрывает в себе реплики героев; он, перево
площаясь в героев, говорит за них; его речь окрашивается интонациями 
героев, в монолог говорящего в п л е т а ю т с я  голоса героев, вклю
чаясь в общий поток его речи»1. В сущности, Б.О. Корман установил, 
что диалогизм, который М.М. Бахтин обнаружил в романном слове -  
пересечение «зон повествователя» и «зон героев», по-своему может 
действовать и в лирике, способствуя реалистическому освоению мира.

Романизация проникает и в драматургию. Здесь особенного иссле
довательского внимания заслуживают последние пьесы Чехова и драмы 
Горького Выдающийся театровед Александр Роскин в своем подроб
ном разборе второй мхатовской постановки «Трех сестер» (1940) обна
ружил, что постановщики позволили себе «небрежное отношение к 
чеховскому тексту»2, в частности, сокращения того, что посчитали «из
лишней детализацией» (214), «снизили речь в чеховских спектаклях до 
предельной естественности» (194), вопреки авторским ремаркам, сде
лали более аскетичной сценическую обстановку. В итоге всё это приве
ло к существенным эстетическим потерям: характеры утратили столь 
важную у Чехова неоднозначность (например: «Наташа с первого же 
момента предстает настолько законченной, до конца договоренной, что 
дальше, кажется, Георгиевской дано только повторяться» -  208), а по
этическая атмосфера, которой принадлежит важная семантическая роль 
в чеховских пьесах, истаяла. Причину же этой неудачи знаменитого 
театра и его великих актеров А. Роскин видит в непонимании особости 
поэтики чеховской пьесы, а именно -  ее тяготения к роману.

Критик объяснял: «Стремление кратко писать большие романы 
для сцены и привело Чехова к новым драматургическим формам. От
сюда именно и берут свой исток своеобразные черты чеховской драма
тургии, казавшиеся выражением искусства, как будто весьма далекого
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ловск: СГПИ, 1990) и «Проза А.П. Чехова: искусство стилизации» (Екатеринбург: 
УрГПУ, 1998). Исследователем выявлены и охарактеризованы основные «механизмы» 
романизации в жанре рассказе.

1 Корман Б.О. Лирика и реализм // Корман Б.О. Избранные труды. Теория литера
туры. -  Ижевск: УдмГУ, 2006. С. 427-428.

2 Роскин Л.Театр и искусство Чехова (Заметки о «Трех сестрах» в Художественном театре) 
//Роскин А. Статьи о литературе и театре. Антоша Чехонте.-М.: Сов. писатель, 1959. С. 195.
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от реалистической определенности. Характеризуя чеховскую драма
тургию, говорили об импрессионизме, о театре настроений, о зыбкости 
письма. Между тем эта кажущаяся «зыбкость» была следствием соче
тания формы драмы с материалом романа. Если Чехов в какой-то мере 
и пользовался приемами импрессионистического письма, то исключи
тельно преследуя цели расширения границ театрального реализма, 
внесения в драму новой степени широты изображения» (171).

Однако, нельзя не отметить, что утверждение о «романности» 
пьес Чехова встречает возражения. Так, Н.И. Ищук-Фадеева в полеми
ческой статье «“Три сестры” -  роман или пьеса?» утверждает проти
воположное: «Не роман повлиял на чеховскую драматургию, а театр 
Чехова повлиял на роман». Аргументы исследователя таковы: «Не
смотря на кажущуюся эпичность чеховской драматургии < ...> , в че
ховском театре важно не столько событие как таковое, сколько его 
восприятие героями, что сближает новую драму с лирикой. Подобного 
отношения к событию не знала не только классическая драматургия, 
но и эпика, где само описываемое событие не подвергалось сомнению 
или «мультипликации». Событие как «собственность» героя, а, следо
вательно, множественность событий в многогеройном тексте появится 
значительно позже, в прозе Акутагавы («В чаще»), А. Мердок («Чер
ный принц»), М. Фриша («Назову себя Гантенбайн») и др.»1.

Но разве субъективирования событий персонажем не было уже у 
Лермонтова в «Герое нашего времени»? Разве «множественность со
бытий в многогеройном тексте» не была жанрообразующим принци
пом зрелого реалистического романа? Толстой и Достоевский -  это 
только вершина айсберга.

Столь же дискуссионно стоит вопрос о метажанровой основе пьес 
Горького. В.Е. Головчинер называет драмы Горького эпическими,
О.В. Журчева пишет об их синтетизме. Свое утверждение об эпичес
ком характере пьесы «На дне» В.Е. Головчинер выводит из следующих 
ее особенностей: сосредоточенность интереса автора к родовой чело
веческой сути», объект исследования -  «состояние общества, опреде
ляемое умонастроением, самосознанием, поведением многих»2. Аргу
менты О.В. Журчевой таковы: «Для пьес Горького очевидна много- 
конфликтность, многозавязочность, когда в течение действия развора
чивается один сюжет за другим, часто симметричный предыдущему, 
причем сюжетные линии столь самостоятельны, что легко могут быть

1 Ищук-Фадеева Н.И. «Три сестры» -  роман или драма? // Студенческая электрон
ная библиотека. Internet: www.http://studlib.ru/article/a-368.html -  06.04.2006.

2 Головчинер В.Е. Эпическая драма в русской литературе XX века. -  Томск: Изд-во 
ТПГУ, 2001. С. 46.
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изъяты из пьесы и составить содержание собственной. Действующие 
лица начинают группироваться не “вдоль” сюжетной линии и основ
ного драматургического конфликта, а как бы “поперек” его < ...> . Сце
нические персонажные группы образуют свои собственные сюжеты, 
которые могут переплетаться между собой, образуя сюжетную сим
метрию»1; «огромная роль в создании текстового, словесного, идейно
го, семантического пространства многочисленных аллюзий, цитат, 
реминисценций»2 и т.д.

Все эти качества, действительно, присущи поэтике горьковских 
пьес. Могу к ним присовокупить сделанные ранее (Раздел II, глава 3) 
собственные наблюдения над драмой «На дне»: множественность сце
нических площадок, подлинный полифонизм диалогов и монологов, 
принцип дополнительности в отношениях между обсуждаемыми фи
лософскими доктринами, неоднозначность характеров, открытость 
финала. Но взятые вместе эти особенности пьес Горького свидетельст
вуют не об их «синтетизме» или «эпичности», а являют собой осуще
ствление принципа романизации: обращенности всей действительно 
обновленной поэтики драматургии к установлению максимально сте
реоскопической связи между драматическим конфликтом и всеобщим 
«состоянием мира», полифонического многозвучия разных голосов и 
артикулированных в них сознаний.

Способность же драматической речи романизироваться, т.е. не 
только становиться внутренне диалогичной (этот прием нередко при
менялся в драматургии с давних времен), но и втягивать в монолог 
«чужие голоса», предвосхищать возражения оппонента, расширять 
семантический горизонт говорящего путем осознанного, а еще чаще 
неосознанного введения интертекстуальных связей, апелляций к вне
текстовой реальности -  отмечена в ряде современных работ по теории 
и истории драмы3.

Явные тенденции к романизации драматической структуры на
блюдались в драматургии XX века, назову самые, на мой взгляд, оче
видные -  в «Беге» М. Булгакова, «Пяти вечерах» А. Володина, «Про

1 Журчева О.В. Формы выражения авторского сознания в русской драме XX века. -  
Автореф. дисс... докт. филол. наук. -  Самара, 2009. С. 14.

2 Там же. С. 18.
’ См., напр., обстоятельный теоретический труд С.Т. Ваймана «Драматический 

диалог» (М.: Эдиториал-УРСС, 2003). А вот пример конкретного наблюдения: «С Тур
генева и Островского начинается процесс “эпизации”, вернее “романизации” русской 
драмы. < ...>  Диалог приобретает экстенсивный характер, включает в свою орбиту “ме
лочи” быта, подробности, отражает “реку жизни” <...> . Слово в таком диалоге теряет 
действенно-драматический характер, передавая многомерность и целостность мира». 
(Собенников А.С. Художественный символ в драматургии А.П. Чехова. -  Иркутск: Изд- 
во Иркутск, ун-та, 1989. С. 182.)
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шлым летом в Чулимске» А. Вампилова, «Поминальной молитве» 
Г .  Горина. По мнению современных исследователей, романизация 
диалогической речи стала приобретать характер существенной тен
денции в драматургии 1970-90-х годов1.

Благодаря освоению романизации как метажанрового конструк
тивного принципа, «семья» жанров реалистического направления, бу
дучи наиболее динамичной из всех доселе существовавших жанровых 
«семей», не утрачивает своего структурного единства, не перестает 
быть системой.

к  -к -к

В сущности, в русской литературе XVIII-XIX вв. сложились толь
ко три действительно зрелые, т. е. охватывающие все типы речи и все 
роды, системы жанров: жанровые системы классицизма, романтизма и 
классического реализма. Это убедительное свидетельство того, что 
названные художественные тенденции вызрели в литературные на
правления, каждое из которых было способно решать задачи эстетиче
ского освоения своей исторической эпохи. А иные художественные 
тенденции: сентиментализм, просветительский реализм, натурализм и 
др. -  не оформились в зрелые системы жанров, а выполнили роль пе
реходных, промежуточных тенденций «направленческого» типа.

3. Литературные течения как жанровые подсистемы

Что происходит с жанровыми системами литературных направле
ний, когда литературная эпоха завершена, когда рождается новый ме
тод и формируется новое направление? История убеждает в том, что 
жанры не умирают, что появление новых жанров не отменяет сущест
вования старых. Но ведь в «старых» жанрах опредметились принципы 
художественного отображения, присущие тем методам, которые уже 
изжили себя. Как же «старый» жанр сохраняет, свою действенность, 
какие изменения он претерпевает, что он сохраняет и переносит в но
вую действительность? Этот вопрос приводит нас к проблеме лит е
ратурных течений как наиболее крупных «подсистем» в русле лите
ратурного направления.

1 В качестве показательного примера следует назвать кандидатскую диссертацию 
Е.А. Меркогун «Поэтика одноактной драматургии Л.С. Петрушевской» (Екатеринбург: 
УрГПУ, 2009). Здесь исследователь не только убедительно раскрыла романизированный 
характер диалогического слова как специфическое свойство поэтики одноактных пьес 
Петрушевской, но и определила «механизмы» романизации драмы, что имеет теоретиче
ское значение.
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Вновь обратимся к истории. Известно, что в первой трети
XIX века жанровая система классицизма существовала как старое на
правление, противоборствующее романтизму. И романтизм тогда жил 
этим антагонизмом. Отталкивание шло по всем каналам, в том числе и 
по жанровым. Только творчество писателей-декабристов, активно об
ращавшихся к наиболее характерным жанрам поэзии (сатире, оде, по
сланию, басне) и публицистической прозы классицизма, намечало 
возможность ассимиляции в романтическом направлении жанров, со
зревших в эпоху классицизма1.

Но как происходила эта ассимиляция, как «старый» жанр начинал 
работать на новый метод? Не происходило ли это на основе взаимо
действия метажанровых принципов романтической «поэмности» с 
классицистической «драматизацией»? Эта гипотеза требует обстоя
тельной проверки. Но в ее пользу свидетельствуют отдельные факты: и 
весомый драматический элемент в сюжетостроении ранних повестей
А. Бестужева2, и явная драматизация лирических жанров (посланий и 
дум) у К. Рылеева, и весьма достойное место, которое занимал в по
эзии декабристов такой лирико-драматический жанр, как басня (здесь 
в первую очередь следует назвать П.И. Бобрищева-Пушкина), и такой 
остро полемический жанр, как эпиграмма. Во всяком случае, тенден
ция к формированию в недрах романтического направления «подсис
темы» ассимилированных жанров, связанных с традицией классициз
ма, была вполне очевидной.

И эта тенденция, как доказывает Т.А. Ложкова в докторской дис
сертации «Система жанров в лирике декабристов», привела к возник
новению вполне определенного литературного течения, в основе кото
рой лежит специфическая система жанров. Структурный стержень 
этой системы образуется взаимопроникновением новых романтиче
ских жанров и традиционных жанров классицизма. Исследователь ус
танавливает, что и в поэзии декабристов ода, но «обновленная роман
тическая ода»3, сохраняет функции «старшего жанра», подтягивая к
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1 Связь литературного творчества декабристов с просветительскими тенденциями 
и традициями классицизма освещена в работах Е.Н. Куприяновой, Н.А. Гуляева, 
Е.М. Пульхритудовой, Н.Д. Кочетковой, Н.Н. Петруниной и др.

2 См. об этом: Канунова Ф.З. Жанровое своеобразие ранних повестей А. Бестуже
ва // Мастерство писателя и проблемы жанра. -  Томск: Изд-во Томск, ун-та, 1975. С. 96- 
97.

3 Трансформация оды, по наблюдениям исследователя, состояла в следующем: 
«Поэтический мир оды оказывается воплощением идеала, рожденного в душе героя и 
фактически проекцией этой души, поэтому выстраивается она по субъективным законам 
внутренней жизни лирического “Я”, а не по объективным законам должного, разумного 
мироустройства, как в оде XVIII века». (Ложкова Т.А. Система жанров в лирике декаб
ристов. -А втореф ... дисс. докт. филол. наук. -  Екатеринбург: УрГПУ, 2006. С. 19.)
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себе ведущие жанры романтической лирики (прежде всего -  элегию и 
дружеское послание), а также лиро-эпический жанр (думу). Та жанро
вая система, которая стала формироваться в декабристской поэзии, 
вносила свое особое миропонимание и мироотношение в художест
венное сознание современников: «Своеобразный подход декабристов к 
художественному решению типологической для романтиков проблемы 
«двоемирия» во многом обусловливает специфические поиски в об
ласти жанра и стиля», -  пишет Т.А. Ложкова. -  Твердая убежденность 
в возможности осуществления романтического идеала, его достижи
мости (и в возможности жить подобно литературному герою -  пророку 
и подвижнику) влечет за собой стремление воплотить этот идеал как в 
художественной, так и в нехудожественной реальности»1.

Развитие «декабристского течения» было оборвано 14 декабря 
1825 года, когда, по словам исследователя, был нанесен «непоправи
мый удар просветительскому мировоззрению русского образованного 
дворянства»2. (Хотя отдельные жанровые явления этого плана были и 
впоследствии: философская проза В. Одоевского, лирика Ф. Тютче
ва.)

Но то, что не удалось сделать романтикам, совершили реалисты. 
Многие исследователи отмечают формирование в 1860—70-е годы 
внутри реалистического направления особого (но не обособленного) 
течения, тесно связанного с просветительской традицией, его называ
ют просветительско-(ши социально-) рационалистическим, интел
лектуальным3.

Выделяемые исследователями жанры этого течения: мемуарная 
эпопея (Герцен), социально-идеологический, или революционно-прос
ветительский роман (Тургенев, Помяловский), роман-трагедия (Досто
евский), сатирические жанры (Салтыков-Щедрин) -  восходят к тради
ции эпохи классицизма, но, разумеется, уже пропущенной через сило
вое поле реалистического метажанра. Его влияние сказалось уже в 
том, что из арсенала жанровой системы классицизма были вызваны к

1 Ложкова Т.А. Лирика декабристов: поэтика жанров. (Учеб. пособие). -  Екатерин
бург: УрГПУ, 2004. С. 229-230.

2 Гинзбург Л.Я. О лирике. -  Сов. писатель, 1964. С. 44.
3 См.: Эльсберг Я.Е. Основные этапы развития русского реализма. -  М.: Гослитиз

дат, 1961; Пинаев М.Т. Направления, течения и школы в русской литературе 60-70-х 
годов XIX века // Современная советская историко-литературная наука: Актуальные 
вопросы. -  JI.: Наука, 1975. С. 256-271; Лищинер С.Д. Герцен и русская интеллектуаль
ная проза// Вопросы литературы. 1976. № 4; Зиновьева М.Д. О художественной системе 
революционно-просветительских романов 60—80-х годов XIX века // Литературные на
правления и стили. -  М.: Изд-во МГУ, 1976.
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жизни не драматические и поэтические, а поздние, именно прозаиче
ские жанры -  и, прежде всего, нравоучительный и нравоописательный 
романы. Традиционные документальные жанры классицизма (мемуа
ры, дневники, записки, путешествия) также структурно двигались к 
роману с его разветвленной, многоплоскостной системой связей. На
конец, очерки, «портреты», «картины», «переписка», бывшие в 
XVIII веке сатирическими жанрами журнальной прозы, циклизовались 
в творчестве Герцена, Салтыкова-Щедрина, Г. Успенского, обретя 
масштабность и многомерность.

Структурной основой обновления жанров классицизма и их асси
миляции в реалистическом направлении было взаимопроникновение 
метажанровых принципов «романизации» и «драматизации». «Ста
рые» жанры классицизма перестраивались в соответствии с реалисти
ческим метажанром, овладевали способностью видеть и исследовать 
мир как взаимодействие типических характеров и типических обстоя
тельств. Но вместе с тем, это взаимодействие характеров и обстоя
тельств организуется драматически. (Не случайно, например, 
Вяч. Иванов характеризовал романы Достоевского как романы- 
трагедии1.) «Воление» личности, вооруженной идеей, не априорной и 
не умозрительной, как у просветителей XVIII века, а идеей, порождае
мой жизнью и историческим опытом, вступает в противоборство с 
жестокой логикой социальных обстоятельств, обнажает их нравствен
ную и эстетическую неправоту, а порой и «моделирует» (как в романе 
Чернышевского «Что делать?») возможный, лучший ход жизни. Так 
«через жанр», посредством жанровых ассимиляций наиболее значи
тельные ценностные ориентиры, открытые классицизмом: высокий 
авторитет идеи, доверие к интеллектуальному постижению истины — 
передавались во владение реализму, обогащали его возможности.

Просветительско-рационалистическое течение закрепилось в ряду 
плодотворных историко-литературных «подсистем» и вошло в дейст
венный творческий арсенал.

Что же касается романтической традиции, то, проявившись, дос
таточно сильно в творчестве Гаршина, Короленко, зрелого Чехова, 
молодого Горького, она все же не развилась (или не успела развиться) 
в относительно целостное течение в русле направления критического

1 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия (1911). Даже порой не принимая оп- 
ределение, данное В.Ивановым, многие исследователи отмечают в романах Достоев
ского крайне важную роль драматического начала: «форма беседы или спора» 
(Л.П.Гроссман), «полифонический диалогизм» (М.М.Бахтин), «романы Достоевского 
суть великолепно оформленные диалоги» (А.В.Луначарский), в романах Достоевского 
«духовно-идеологическая драма<...>составляет сердцевину фабулы» (Г.М.Фридлендер).
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реализма1. Хотя в произведениях, где осуществляется эта эту тенден
ция, совершенно очевидно взаимопроникновение «романизации» и 
«поэмности». В этом смысле очень показательна структура рассказов- 
легенд молодого Горького, где романтический мир дается в диалоги
ческих отношениях с миром реальным, представленным в «рамочном» 
обрамлении2. Однако, отмеченные исследователями отдельные черты 
романтической традиции в проблематике и пафосе, в поэтике ряда 
произведений конца XIX века не «сцепляются» в художественную 
систему. Поэтому остается открытым вопрос о характере целостности 
романтической традиции в литературе 80-90-х годов XIX в., о ее соот
ношении с реалистическим направлением.

Внутри литературных течений порой возникают историко- 
литературные подсистемы, которые мы называем (соблюдая единство 
метафорического ряда в терминологии) жанрово-стилевыми «пото
ками». К ним с большей или меньшей степенью уверенности можно 
отнести такие заметные явления в истории русской литературы XIX -  
рубежа XX вв., как «поэзия любомудров»(1830-е гг.), «натуральная 
школа» (1840-е гг.), плеяда «простонародных писателей» (Н. Успен
ский, В. Слепцов и др.)3, так называемая «народническая литература» 
1870-1890 годов (П. Засодимский, Н. Каронин-Петропавловский, 
П. Златовратский, Г. Успенский и др.)4, предсимволистская поэзия 
1880-х годов (А. Апухтин, К. Случевский, В. Соловьев, Н. Минский, 
С. Надсон, молодой Д. Мережковский), в 1900-е гг. -  проза «знаньев- 
цев» (куда в разное время входили С. Скиталец, Е. Чириков, Н. Теле
шов, А. Куприн, В. Вересаев, И. Бунин, Л. Андреев)...

Объединяющим основанием для формирования жанрово
стилевого «потока» становится общий проблемно-тематический ком
плекс -  некий очень существенный конфликт, один из тех конфликтов, 
который порожден определенным временем и приобрел судьбоносное

1 Романтическая тенденция в русском реализме конца XIX века характеризуется в 
следующих работах: Фохт У.Р. Пути русского реализма. -  М.: Сов. писатель, 1963. 
С. 310-330; Русский романтизм / Под ред. Н.А. Гуляева. -  М.: Высшая школа, 1974. 
С. 305-330; Каминский В.И. Романтическое течение в русской литературе «переходного 
времени» // Русский романтизм. -  Л.: Наука, 1978; Маевская Т.П. Романтическая тен
денция в русской прозе конца XIX века. -  Киев: Наукова думка, 1978.

2 См. анализ мирообраза в рассказе-легенде М. Горького «Старуха Изергиль»: Лейдер
ман Н.Л. и Сапир А.М. Горький в школе: новое прочтение. -М .: ВАКО, 2005. С. 112-134.

3 См. о них в серии работ К.И. Чуковского («Жизнь и творчество Николая Успен
ского», «Жизнь и творчество Василия Слепцова» и др.): Чуковский К. Собр. соч.: В 6 т. 
Т. 5. -  М.: Худож. лит., 1967.

4 См. о народническом течении: Развитие реализма в русской литературе. В 3 т. 
(Гл. ред. У.Р. Фохт). Т. 2. Кн. 2. -  М.: Наука, С. 351-393.
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значение как для духовного самоопределения отдельного человека, так 
и для разрешения противоречий, раздирающих общество на данной 
исторической ступени.

Иногда «поток» зачинается формированием нового жанра (или 
его типологической разновидности), наиболее адекватного возникшей 
коллизии. И этот жанр находит «созвучный» стиль. Бывает и так, что 
сначала зарождаются новые стилевые интенции, которые вызывают к 
жизни соответствующую жанровую модель мира. Бывает и что на оп
ределенном «отрезке» литературного процесса рождается целая группа 
жанров со сродственной конструктивной доминантой, они образуют 
некий метажанр. Но важнейшим способом «оцельнения» этой подсис
темы опять-таки становится именно «избирательное сродство» между 
определенной жанровой структурой и столь же определенной стилевой 
характерностью.

Так, консолидация «натуральной школы» происходила вокруг од
ного жанра «физиологического очерка», точнее -  в процессе вызрева
ния этого жанра1. А предсимволистская лирика 1880-х годов консоли
дировалась в «поток» из целой группы родственных «мистериальных» 
жанров, созданных А. Апухтиным, К. Случевским, В. Соловьевым,
Н. Минским, С. Надсоном, молодым Д. Мережковским2.

Если же мы выйдем в пространство XX века, то здесь существен
ными вехами художественного процесса стали такие жанрово
стилевые «потоки», как: в 20-е годы -  метажанр «поэмы в прозе» в 
союзе с «орнаментальным стилем», «комсомольская поэзия» (героиче
ский пафос и балладность); на рубеже 50-60-х -  жанр фронтовой ли
рической повести в экспрессивной ауре натуралистического стиля (на
званного «окопной правдой»); в 60-70-е годы -  «тихая лирика», «дере
венская проза», «поствампиловская драма»; в 80-е -  поэзия «соцарта», 
«женская проза». Основательное изучение жанрово-стилевых «пото

1 Этот процесс обстоятельно исследован А.Г. Цейтлиным в монографии, которая 
примечательно озаглавлена: «Становление реализма в русской литературе. (Русский 
физиологический очерк)» (М.: Наука, 1965).

2 Этот художественный «поток» выделен и охарактеризован в монографии 
Л.П. Щенниковой «История русской поэзии 1880-1890-х годов как культурно-истори- 
ческий феномен» (Екатеринбург: УрГУ, 2002.) Исследователь устанавливает, что у по
этов 1880-х годов «несущими опорами» в поэтически структурируемых мирах являются 
контрастные метафоры, конкретные мифы» (439). И далее: «Отношение поэтов- 
восьмидесятников к используемому ими библейскому, включающему в себя и евангель
ский, тексту, мы определяем как мистериапьный принцип, имея в виду сочетание в мис
терии набожности и богохульства. «Мистериапьный принцип» означает непременную 
рефлексию поэтов по поводу прогнозируемых Священным Писанием судеб человечест
ва, собственную интерпретацию сакральных сюжетов и образов, часто представляющую 
прямую полемику с их каноническим толкованием, -  религиозную «ересь». (440-441).
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ков»: факторов, порождающих их, механизмов их образования, места и 
роли в историко-литературном процессе -  представляется задачей, 
которая еще ждет исследователей.

i t  - i t  "к

. Из сказанного можно сделать следующие теоретические выводы:
<1. Системы жанров литературных направлений -  это живая, ося

заемая плоть направления. Структурной основой системы жанров ли
тературного направления является единый метажанровый конструк
тивный принцип построения образа мира, соответствующий познава
тельно-ценностным принципам творческого метода как эстетико
гносеологической доминанты направления.

2. В систему жанров литературного направления входят литера
турные течения как подсистемы жанров, ассимилировавших опыт ме
тажанра предшествующего направления — это один из важнейших ме
ханизмов исторической преемственности художественного развития. 
Именно они обеспечивают эволюционный характер перехода от одной 
литературной эпохи к другой.

3. Богатство литературного направления, его способность форми
ровать большие системы и разнообразные подсистемы жанров опреде
ляется, прежде всего, универсальностью познавательно-ценностных 
принципов творческого метода, его способностью вовлекать опыт 
предшествующих литературных эпох в процесс художественного ос
воения новой действительности.

4. Литературные направления релевантны такой диахронной сис
теме, как литературная эпоха, а литературные течения, как правило, 
соотносимы с определенными этапами, через которые проходит лите
ратурное направление. И если каждое литературное направление ос
ваивает определенный тип личности, то течение фиксирует и осваива
ет новую фазу в постижении этой концепции личности, открывает в 
ней новые грани, вскрывает ранее неведомые потенциалы этого типа 
личности и изменения в его отношениях с миром.

5. Рассматривая литературные направления и течения как опреде
ленные системы и подсистемы жанров, можно с достаточной степенью 
отчетливости представить их контуры, отделять их от переходных или 
ограниченных в своих идейно-эстетических программах художествен
ных тенденций и -  что особенно важно -  улавливать закономерности 
литературного развития в больших исторических масштабах.
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4. Пушкин: мышление жанрами

В истории мировой литературы есть несколько имен художников, 
которых безусловно признают титанами. Это Данте, Шекспир, Гете и 
Пушкин. Что между ними общего? Прежде всего -  они стоят как вер
шины, а может быть, точнее -  как высокие горные хребты между ог
ромными культурно-историческим пространствами. К ним стягивается 
художественная энергия, накопленная в предыдущем пространстве, и 
от них растекаются творческие импульсы, которые наполнят жизнью 
следующие культурные эры и эпохи. По самому складу мышления 
они -  Протеи, им дано внимать всем поэтическим голосам, которые 
звучали в воздухе культуры, процеживать их сквозь «фильтр» своей 
души и «присваивать» по праву потомка и наследника, по общей с ни
ми миссии -  быть «вечности заложником»1.

Пушкину довелось стать соединительным звеном между XVIII ве
ком и веком XIX-M, между традициями Просвещения, упорядочиваю
щего мир законами разума и иерархическими правилами сосущество
вания человека и общества, и нарождающимися принципами истори
ческого детерминизма, открывшего поле бесконечного противоборства 
между социальными ценностями и самоценностью личностной инди
видуальности. Поэтому то, как Пушкин ориентировался в литератур
ном наследстве, что он воспринял из него и как он это делал, какие 
творческие векторы обозначил на десятилетия вперед, очень сущест
венно для понимания глубинной сути единства всей русской литерату
ры Нового времени.

1.

Н.И. Гнедич назвал Пушкина Протеем в 1830 году, когда поэт уже 
достиг творческой зрелости и явил воочию свою способность легко 
распознавать разные художественные коды, свободно входить в чужие 
художественные миры, быстро овладевать чужими языками. Это, ко

1 В год 200-летия со дня рождения Пушкина С.С. Аверинцев опубликовал статью 
«Гёте и Пушкин. (1749-1799-1999)». Итог рассуждений ученого таков: «Завершается 
цикл, начатый греческими софистами и риторами, продолженный Цицероном, книжни
ками Средневековья и гуманистами Возрождения, литераторами барокко и классицизма, 
выразивший себя напоследок в ломоносовской теории трех штилей. Но, завершаясь для 
Пушкина, как и для Гёте, он в последний раз еще жив для них и в них. Они на пороге 
дома, перед ними бесконечная даль, -  но дом еще стоит за спиной, равновесие старых 
возможностей и новой свободы». (Новый мир. 1999. № 6. С. 198.) Вся европейская ци
вилизация -  вот тот масштаб, в котором, по мнению ученого, Гёте и Пушкину принад
лежит поворотная роль.
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нечно же, природные задатки. Но для того чтобы они вызрели в твор
ческие способности, требовались соответствующие условия. И они 
были. Прежде всего, это этические принципы, господствовавшие в той 
творческой среде, в которой формировался юный поэт. Карамзин, Жу
ковский, дружеский круг «Арзамаса». Активные художественные ис
кания, широкое общение, энергичная творческая полемика -  и при 
этом терпимость и уважение к предшествующей художественной 
культуре, к опыту литературных «предков» и «отцов». Пушкин не 
только принял эти этические нормы, но стал их верным блюстителем: 
достаточно вспомнить его реплику по поводу нападок А. Бестужева на 
Жуковского: «Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? Потому что 
зубки прорезались?» Другой фактор, способствовавший «протеизму» -  
это широчайший культурный фонд, к которому приобщился Пушкин 
еще в лицейские годы: свидетельство тому -  список литературных ку
миров автора в стихотворении «Городок», начиная от Вольтера, «фер- 
нейского злого крикуна», и кончая «детиной» со «Свистовым» (под 
«детиной» имелся в виду И. Барков, под «Свистовым» -  Д. Хвостов).

Чуткость Пушкина к «иным» голосам проявлялась в разных видах 
и формах: тут и подражания, и «мистификации», и то, что сегодня на
зывают «интертекстуальными связями» (цитаты, реминисценции, от
сылки к именам других поэтов, упоминание известных литературных 
героев), тут и вхождение в стилевой образ другого поэта, и даже сочи
нение собственных текстов, «отправляясь от чужих произведений, как 
бы на их фоне» (Г.А. Гуковский). Он же отмечал такое характерней
шее качество поэзии Пушкина, отличающее его от предшественников: 
«...У Пушкина нет того единства стиля и тона, которое характерно для 
Жуковского, нет и единого лирического героя. Пушкин -  многообра
зен, многоцветен. Пушкин -  Протей, Пушкин -  пылкий герой Возрож
дения в «Каменном госте», элегический романтик в изображении Лен
ского, торжественный одописец в описании Полтавского боя, грек в 
переводе из Ксенофана Колонского, сумрачный властолюбец в «Ску
пом рыцаре», народный богатырь себе на уме в «Сказке о попе»1.

Однако пушкинская разноликость и многотональность -  не эклек
тичны. Все исследователи чуют, что «слово Пушкина -  всегда слово 
Пушкина», что оно всегда узнаваемо. Но в объяснении цельности 
пушкинской индивидуальности полной ясности нет. Пока господству
ет такая аргументация: «сама субъективность в нем обусловлена объ
ективным миром» (все тот же Гуковский); стиль Пушкина -  «поэтиче
ский эквивалент мира» (Н.К. Гей). Мне думается, что здесь авторитет
нейшие знатоки Пушкина несколько преувеличивают роль онтологи

1 Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. -  М.: Худож. лит., 1965. С. 137-138.
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ческого фактора, недооценивая фактор эпистемиологический, а точ
нее -  склад художественного мышления Пушкина. А склад этот -  диа
лектический по природе, по коренной сути своей.

Определение «гений противочувствия», которое в наши дни 
С.С. Аверинцев применил к Мандельштаму, в еще большей мере отно
сится к Пушкину. Можно сказать, что Пушкин был первым русским 
поэтом, который в процессе своего быстрого творческого становления 
все чаше стал созидать художественные миры произведений по прин
ципу «противочувствия». Еще шире -  по принципу сопоставления, 
противостояния, противодействия, симметрии противоположностей, 
их диалогического единства. Свидетельств тому множество. Приведем 
только некоторые.

Так, Д.Д. Благой отмечает, что при подготовке своих стихотворе
ний к переизданию в 1826 году Пушкин делал «осложнение тем про
тиворечащими мотивами»1. Особый и далеко еще неутоленный инте
рес исследователей составляет изучение архитектонической симмет
рии сюжетных линий в пушкинских повестях. Тот же Д.Д. Благой в 
свое время дал тонкий анализ архитектонической симметрии в новелле 
«Выстрел»: два рассказа (от лица Сильвио и от лица графа), каждый 
сюжет со своей вроде бы локальной интригой, и каждая исповедь со 
своей субъективной правдой2. А ведь очевидна «симметричность» по
строения и в «Пиковой даме» -  мистический сюжет с тремя картами в 
судьбе старой графини и транспонирование этого сюжета в судьбе 
Германна, который нарушил нравственную симметрию -  преступил 
клятву. В замысле «Арапа Петра Великого» тоже лежала «симметри
ческая конструкция»: на одном полюсе — история любви пылкою мо
лодого Ибрагима и многоопытной графини D., рождение черного мла
денца; а на другом -  история любви молодой Наташи Ржевской и 
стрелецкого сына Владимира: насильно выданная замуж за Ибрагима, 
Ржевская «родит ему белого ребенка»3.

Подобные симметрические со-противопоставления характерны не 
только для сюжетостроения у Пушкина, но для всей его поэтики, на
чиная от структуры тропов и ритмических сопряжений и кончая сис
темой характеров (Онегин и Ленский, Моцарт и Сальери, Гринев и 
Швабрин), пространственно-временной организацией (столица и 
усадьба в «Евгении Онегине», кремлевские палаты и площади, полные
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1 См.: Благой Д.Д. Мастерство Пушкина. -  М.: Сов. писатель, 1955. С. 218-240.
2 Там же.
5 Об этом замысле Пушкин рассказывал своему приятелю А. Вульфу - См.: Днев

ник А. Вульфа. Запись 16 сентября 1827 г. (Пушкин в воспоминаниях современников. -  
М.-JI.: Гослитиздат, 1950. С. 324-325).

596



Глава III. Космографии Нового времени (XVIII-XIX вв.)

народа, в «Борисе Годунове»), характером дискурса (одна и та же кол
лизия с двух точек зрения в «Метели», «Выстреле» и «Барышне- 
крестьянке»).

Все это свидетельствует о том, что видение мира как сопряженно
го единства противоположных интенций было изначальным свойством 
художественного мышления Пушкина, по меньшей мере -  очень рано 
стало таковым. И это свойство творческой индивидуальности поэта 
было основой для тех открытии, которые он впоследствии совершил.

О том, что Пушкин прошел школу классицизма и сентиментализ
ма, свидетельствуют многие его произведения 1810-х годов.

Хорошо известна роль Пушкина в утверждении и развитии ро
мантизма в России. Именно он был создателем того типа лиро- 
эпической поэмы, которой суждено было стать конструктивным ядром 
всей жанровой системы романтического направления. Не случайно 
«южные поэмы» Пушкина («Кавказский пленник», «Братья разбойни
ки», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы») стали основным материа
лом, опираясь на который Ю.В. Манн в свой «Поэтике русского ро
мантизма» (М., 1976) определил состав романтической поэмы и ее 
конструктивный принцип. Наконец, несомненна роль Пушкина как 
первооткрывателя реализма на русской почве и его вклад в осмысле
ние программных принципов этого метода. Свидетельством того, что 
для Пушкина вопрос о принципах эстетического освоения действи
тельности (впоследствии обозначаемых термином «метод») был дале
ко не второстепенным, является данная им в заметках о народной дра
ме М. Погодина «Марфа Посадница» уже ранее цитировавшаяся вели
колепная формула: «Истина страстей, правдоподобие чувствований в 
предполагаемых обстоятельствах»1. Говоря вроде бы только о драма
тургии, Пушкин фактически четко обозначил основные структурные 
принципы реалистического метода как такового.

Более того, в пушкинских шедеврах 30-х годов, в незавершенных 
произведениях и набросках исследователи обнаруживают предвосхи
щение тех путей, которые раздвигали рамки реалистической парадиг
мы и по которым пошла литература во второй половине XIX и в
XX вв. -  имею в виду, прежде всего, открытие особого «романного» 
дискурса и релятивизацию художественной реальности. Блестящий 
парадоксальный пример релятивизации -  это, конечно же, финал 
«Онегина», которым Пушкин разрушил вековые каноны сюжетострое- 
ния, финал, наглядно порождающий эффект открытости, незамкнуто- 
сти мира и незавершенности характера самого героя.

1 Пушкин Л. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. С. 361.
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Что же до «романного» дискурса, который столь целеустремлен
но разрабатывал Пушкин, то тут, наверно, достаточно было бы при
вести фрагмент «Гости съезжались на дачу». Фактически здесь Пуш
кин нащупывал ту форму дискурса, которая была впоследствии теоре
тически осмыслена Бахтиным в его теории «романного слова».
С.Г. Бочаров полагает, что Пушкин всё же не смог выработать форму 
романного повествования, к которой стремился, и что роман об арапе 
Петра Великого не был закончен, в частности, потому, что «в плане 
поэтики проблема повествования в третьем лице, «от автора», которое 
бы объединяло весь материал, -  который действительно ширился, -  
эта проблема, как можно предположить, сделалась камнем преткнове
ния в работе над замыслом»1. Скорее, Пушкин не то что не смог, а не 
успел.

Но уже в тех его повестях и рассказах, где повествование ведется 
от первого лица, едва ли не впервые в русской литературе начинает 
звучать диалогическое двуголосие. Это и разделение одного субъекта 
речи на двух субъектов сознания -  как, например, в «Капитанской 
дочке». Каждому школьнику памятны строки:

Доложили, что мусье давал мне свой урок. Батюшка пошел в мою 
комнату. В это время Бопре спал на кровати сном невинности. Я  был за
нят делом. Надобно знать, что для меня выписана была из Москвы гео
графическая карта. Она висела на стене безо всякого употребления и 
давно соблазняла меня шириною и добротою бумаги. Я решился сделать 
из нее змея и, пользуясь сном Бопре, принялся за работу. Батюшка вошел 
в то самое время, когда я прилаживал мочальный хвост к Мысу Доброй 
Надежды. Увидя мои упражнения в географии, батюшка дернул меня за 
ухо, потом подбежал к Бопре, разбудил его очень неосторожно и стал 
осыпать укоризнами.

Здесь, в одном голосе, слышны две интонации -  юного оболтуса 
Петруши Гринева и умудренного жизнью того же Петра Гринева в 
зрелые годы.

Но есть у Пушкина и двуголосье более «хитрое»: когда в голосе 
героя за его взглядом и резонами даже не слышится, а чувствуется 
иное, порой противоположное восприятие тех же явлений, которое 
читатель обычно приписывает собственной проницательности, не до
гадываясь о направляющей интенции автора-творца. Достаточно 
вспомнить аттестацию, которую дает Иван Петрович Белкин в «Исто
рии села Горюхина» его жителям:

1 Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. Очерки. -  М.: Наука, 1974. С. 115.
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Обитатели Горюхина большей частию росту середнего, сложения 
крепкого и мужественного, глаза их серы, волосы русые или рыжие. 
Ж енщины отличаются носами, поднятыми несколько вверх, выпуклыми 
скулами и дородностию. N. В. Баба здоровенная, сие выражение встреча
ется часто в примечаниях старосты к Ревижским сказкам. Мужчины доб
ронравны, трудолюбивы (особенно на своей пашне), храбры, воинствен
ны, многие из них ходят одни на медведя и славятся в околотке кулачны
ми бойцами; все вообще склонны к чувственному наслаждению пьянст- 
ва<...>.

Мужчины женивались обыкновенно на 13-м году на девицах 20-лет
них. Жены били своих мужей в течение четырех или пяти лет. После чего 
мужья уже начинали бить жен; и таким образом оба пола имели свое 
время власти, и равновесие было соблюдено.

Сколько тут несокрушимой серьезности в голосе героя-летописца, 
и сколько тут скрытой авторской иронии. Да, собственно, и в некото
рых относительно крупных сочинениях Пушкина 30-х годов уже от
четливо видны результаты успешного преодоления ограниченности 
«перволичной» формы повествования1.

По меньшей мере, в «Арапе Петра Великого» уже господствует 
безличное повествование, в котором очень велика роль «зоны созна
ния» самих персонажей, они включены посредством косвенной речи, 
несобственно-прямой речи, а еще чаше -  посредством изложения их 
мыслей и чувств («Мысль, что природа не создала его для взаимной 
страсти», «мысль быть сподвижником великого человека», «но мысль 
ужасная стесняла его грудь» и т.п.), сам же учтивый повествователь 
выступает со своим «я» только с IV главы, да и то на миг, предпочитая 
изредка комментировать происходящее краткими сентенциями, кон
центрирующими некий общий опыт («Что ни говори, а любовь без 
надежд и требований трогает сердце женское вернее всех расчетов 
обольщения»; «Следовать за мыслями великого человека есть наука 
самая занимательная»).

2 .

В пушкиноведении с давних пор утвердилось мнение, что в своем 
развитии поэт последовательно осваивал и преодолевал принципы 
классицизма, романтизма, пока не утвердился на позициях реализма. 
Определение «Пушкин -  поэт действительности», данное еще И. Ки
реевским, превратилось в общее место, даже в очень серьезных трудах

1 Обстоятельный анализ многослойное™  «перволичных» форм повествования дан 
в монографии Н.К. Гея «Проза Пушкина. П оэтика повествования» (М.: Наука, 1989).
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встречаются чрезмерно расширительные, на мой взгляд, трактовки 
ориентированности пушкинской музы на действительность. Так, раз
вивая тезис Киреевского, Ю.М. Лотман утверждал, что Пушкин стре
мился (в частности, в «Евгении Онегине») преодолеть литературность 
как таковую: «Следование любым канонам и любой форме условности 
мыслилось как дань литературному ритуалу, в принципе, противопо
ложному жизненной правде. Ставилась, таким образом, практически 
неосуществимая, но очень характерная как установка задача создать 
текст, который бы не воспринимался как текст. <...> Решительно отка
завшись от тенденции к соблюдению на всем протяжении произведе
ния одинаковых принципов и единой меры условности, он сознательно 
стремился сталкивать различные их виды и системы. Разоблачая в гла
зах читателя условную природу условности и как бы многократно беря 
любые литературные трафареты в кавычки, он достигал эффекта, при 
котором у читателя возникало иллюзорное впечатление выхода за пре
делы литературы»1. Думается, что отношение Пушкина к литературно
сти -  не только в системе поэтики «Евгения Онегина», но и во всем 
зрелом творчестве -  носило значительно более сложный характер.

Самой существенной особенностью движения художественного 
сознания Пушкина было то, что, переходя к новым творческим мето
дам, он не отбрасывал старые. И, борясь с литературными шаблонами, 
он не пренебрегал литературностью, этим богатейшим арсеналом ху
дожественных кодов, носителей культурной памяти, обладающих ко
лоссальным семантическим потенциалом. Это «уважение к преданию» 
проявлялось у Пушкина многосторонне. Наиболее явственно -  в том 
слое, который называют содержанием. Тут и включение в художест
венный мир узнаваемых типажей из предшествующих литературных 
эпох: монументально-классицистский Петр в «Полтаве» и «Медном 
всаднике», романтик Ленский в «Евгении Онегине», иной вариант ро
мантика -  Сильвио из «Выстрела»; образ «бедного Евгения» в «Мед
ном всаднике», явно связанный с сентименталистской традицией. Тут 
и разработка конфликтов, в высшей степени характерных для «ста
рых» методов: между долгом и чувством, интересами державы и за
просами частного человека, холодным расчетом и пылким чувством. 
Тут и почтительная фиксация «старых» ценностных ориентиров -  чес
ти и долга, святости обетов, просвещенности и разума, домашнего те
пла, уз семейственности. Отсюда и нередкое обращение Пушкина к 
поэтике сошедших с авансцены историко-литературных систем -  ис
пользование ритмических стереотипов, характерных тропов, речевых

'Лотман Ю.М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь. -  М.: 
П росвещение, 1988. С. 49.
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клише и других «знаковых» компонентов художественной формы 
классицизма, сентиментализма и романтизма.

Но Пушкин не исчерпывал свое обращение к предшествующей 
художественной культуре частностями и фрагментами -  он входил в 
художественную парадигматику «старых» систем, актуализировал и 
осовременивал самую структуру эстетических отношений к действи
тельности, которая в них «окаменела».

И это заметно уже в ранней лирике поэта. Так, характеризуя ста
новление Пушкина, Д. Благой утверждал, что в лицейский период он 
«в своем собственном литературном развитии» прошел «основные 
этапы развития всей книжной русской художественной литературы». В 
подтверждение этого тезиса ученый приводит анализы первых публи
каций Пушкина, доказывающие несомненное следование поэта клас- 
сицистским образцам в одних стихотворениях («К другу стихотворцу», 
«Воспоминания в Царском Селе»), сентименталистским (предроман- 
тическим) принципам в других («Кольна (Подражание Оссиану)»)1.

А у зрелого Пушкина исследователи отмечают не только соседст
во произведений, тяготеющих к разным художественным системам, но 
и наличие внутри отдельных произведений, наряду с реалистическими 
принципами, элементов иных систем: классицистских — в «Борисе Го
дунове», «Медном всаднике» и «Полтаве», романтических -  в «Евге
нии Онегине» и «Повестях Белкина». Ряд этот может быть продолжен.

Совершенно очевидна творческая осознанность подобных конта
минаций. Ибо порой у Пушкина «старый» метод становится объектом 
прямой рефлексии субъекта речи («метод как тема», по выражению 
Г.А. Гуковского). Вспомним знаменитое из «Онегина»: «Так он писал 
темно и вяло, / Что романтизмом мы зовем. /  Хоть романтизма тут 
нимало, / Не вижу я, да что нам в том? /  И наконец перед зарею, / 
Склонясь усталой головою / На модном слове идеал, /  Тихонько Лен
ский задремал». Еще чаще «старый» метод становится объектом кос
венной рефлексии в виде иронического контекста или диалогического 
соположения реалистического и «старого» принципов «обработки» 
реальности. Иронический контекст явно обволакивает романтические 
коллизии в ряде новелл, входящих в «Повести Белкина»: в «Барышне- 
крестьянке» это пародирование чувствительного сюжета со счастли
вым финалом, а в «Гробовщике» -  игра с «потусторонним», с «чер
товщиной», снижение бытовым, если не сказать -  натуралистическим 
контекстом.

Но при всем при том не дискредитируется, не выводится из худо
жественного мира правда «старого» видения действительности. Не

' Благой Д. Творческий путь П уш кина (1813-1826). С. 49-53.
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случайно, например, анализируя стихи Ленского, имитирующие харак
терные клише романтической поэзии, Н.К. Гей констатирует: «И самое 
интересное в этой поэтической имитации в том и состоит, что она как 
бы пародия и не пародия -  одновременно»'.

О3.

Как Пушкин осуществлял синтез разных «методных» принципов в 
целостных художественных системах? Это крайне важный как для 
истории литературы, так и для теории вопрос. Его в той или иной сте
пени касается В.В. Виноградов в монографии «Стиль Пушкина» (пер
вое изд. -  1941 г.). Правда, главная задача исследования состояла в 
изучении собственно стилей поэта, их феноменологической сущности.
В.В. Виноградов убедительно показал «гениальную способность поэта 
виртуозно пользоваться разнообразными литературными стилями для 
своих собственных художественных целей»2. О функциональном на
значении «присвоений» Пушкиным разных стилей ученый говорит 
мельком и в самых общих словах « ... При их посредстве воссоздавал 
стиль и дух эпохи или осмеивал пережитки прошлого в живой литера
турной современности» (534). В историко-литературной проекции 
очень существенно следующее утверждение В.В. Виноградова: «В 
творчества Пушкина с начала двадцатых годов до середины тридцатых 
годов разнообразные стили мировой литературы представляли боевой 
арсенал освоенных поэтом художественных форм, служивших ему 
прекрасным орудием для реалистического воспроизведения разных 
эпох и разных сторон действительности» (548). Тем самым обнаружи
вается еще один структурообразующий механизм, разрабатывая кото
рый, поэт осуществлял реалистические принципы эстетического ос
воения действительности.

Однако, немалое число наблюдений, принадлежащих разным по
колениям пушкинистов, дают основания полагать, что у Пушкина наи
более действенным «механизмом» сцепления разных принципов эсте
тического освоения действительности было взаимодействие жанро
вых структур. Так, Ю.Н. Тынянов отмечает уже в «Руслане и Людми
ле» сочетание жанра «сказки» с эпосом, в «Борисе Годунове» и «Пол
таве» находит «смешанные комбинированные жанры»: в «Борисе Го
дунове» черты шекспировской хроники, «народной» площадной дра

1 Гей Н.К. Художественный синтез в стиле П уш кина / /  Типология стилевого разви
тия нового времени. -  М.: Наука, 1976. С. 137.

2 Цит. по: Виноградов В.В. Стиль Пушкина. -  М.: Наука, 1999. С. 548. (Далее стра
ницы указываются в тексте).
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мы и трагедии, а в «Полтаве» -  комбинацию «стиховой повести», ос
нованной на романтической фабуле, с эпопеей, «развернутой на основе 
оды»1.

Не менее «комбинированными» видятся индивидуальные жанро
вые формы других произведений Пушкина -  как поэтических, так и 
прозаических. Порой традиционные жанры вводятся у Пушкина в ху
дожественную систему нового жанра как «вставные жанры». Напри
мер, только в «Капитанской дочке» -  подражание «любовным куплет- 
цам» Тредьяковского, которые якобы сочинил Петруша Гринев, на
родная песня «Не шуми, мати зеленая дубровушка», которую поют 
пьяные бунтовщики, калмыцкая сказка про Орла и Ворона, переска
занная Пугачевым. Особый пласт составляют жанры, представленные 
в эпиграфах -  из комедии Княжнина, из «Собрания русских песен» 
Чулкова, из стихотворения Хераскова и его «Россияды», а также соб
ственные пушкинские стилизации под того же Княжнина, А. Сумаро
кова и авторская переделка народной «Свадебной песни».

Обратившись к «Повестям Белкина», мы опять-таки обнаружим 
формирование художественного целого на основе жанровых «комби
наций». Только здесь это чаще всего совершается путем парадоксаль
ной контаминации беллетристического жанра (романтической новел
лы, бытовой повести, видения) с жанрами нехудожественной словес
ности. Иногда такой жанр входит в роли «вставного» пли «предва
ряющего» -  как письмо ненарадовского помещика или сноски к запи
сям самого Ивана Петровича, сделанные издателем, подписавшимся 
инициалами «А.П.», иногда входит как целый сюжетный блок в общее 
течение дискурса. А иногда «нехудожественный» жанр присутствует 
как некий авторитетный источник, на который опирается повествова
тель -  вроде собрания старинных календарей, летописи горюхинского 
дьячка, ревизских сказок в «Истории села Горюхина», Знаками при
сутствия этих источников становятся замечания nota bene или сноски с 
цитатами из них (вроде такого: «Свернув трубкою воскраия одежд, 
безумцы глумились над еврейским возницею и восклицали смехотвор
но: “Жид, жид, ешь свиное ухо!”» -  «Летопись горюхинского дьячка»).

Примечательно, что, в основном, при образовании «комбиниро
ванных» жанров происходит совмещение в индивидуальной жанровой 
модели мира произведения тех жанровых структур, которые принад
лежат к р а з н ы м  литературным направлениям, более того — явля
ются характерными, «знаковыми» для этих направлений. «Знаковые» 
жанры классицизма (ода, героическая поэма, трагедия) и «знаковые»

1 Тынянов Ю.Н. Пушкин //Т ы н ян ов  Ю .Н. Пушкин и его современники. -  М.: Нау
ка, 1969. С. 138-147.

603



Раздел третий. Исторические системы жанров

жанры романтизма (элегия, романтическая поэма, романтическая но
велла) контаминируются со «знаковыми» жанрами нарождающегося 
реализма (бытовой повестью, физиологическим очерком), а также со 
стилизациями под фольклор и внелитературную словесность. (Послед
нее тоже было характерно для ранних этапов формирования системы 
реалистических жанров с их устремленностью к максимальному 
«правдоподобию»).

О чем это свидетельствует? О том, что взаимодействие (может 
быть, точнее -  диалог?) разных методов Пушкин осуществлял не на 
уровне частностей, не на комбинации второстепенных примет, а по
средством соположения и взаимопроникновения разных моделей мира 
(конструктами которых являются именно жанры). Тем самым Пушкин 
«состыковывал» разные художественные философии, созидая из них 
единое концептуальное целое *- новые, значительно более сложные 
модели мира, чем простая сумма мирообразов, составивших этот 
сплав.

Однако целостность (а точнее -  жанровая завершенность, оформ- 
ленность в наглядно-зримом образе мира) возникающих при этом кон
цепций далеко не всегда носит «мирный» характер. Между входящими 
в жанровую «комбинацию» моделями мира складываются сложные 
отношения: не столько согласие, сколько конфронтация, соподчине
ние, взаимодополнение. И это конфликтное соположение далеко не 
всегда сюжетно разрешается, нередко -  наоборот, разные мировидения 
остаются не примиренными друг с другом, и автор не тужится их обя
зательно примирять, так они и остаются -  несогласными, противо
стоящими друг другу (начиная от уровня речевого и кончая уровнем 
систем характеров и «частных» моделей мира).

Убедительнейшее доказательство такого стереоскопического ми
ровидения -  гениальный «Медный всадник».

Ю.Н. Тынянов почему-то посчитал, что «Медный всадник» пред
ставляет собой «чистый жанр стиховой повести»1. Но ведь это не со
всем так. С одной стороны, действительно, характерные конструктив
ные принципы повести, отмеченные Тыняновым, присущи «Медному 
всаднику»: и «фабула низведена до роли эпизода, центр перенесен на 
повествование, лирическая стиховая речь вынесена во вступление», 
само «стиховое повествование... сохраняя все признаки стиха, во фра
зеологическом отношении опирается на прозу», и «литературное вре
мя» -  «это уже не время поэмы, соединенное с моментом завязки и 
катастрофы. Это широкое время -  повести»2. Всё это так.

1 Тынянов Ю.Н. Пушкин и его современники. С. 154.
2 Там же.
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Да и сам Пушкин обозначил жанр «Медного всадника» -  «петер
бургская повесть», но здесь дана не только ориентировка читателю на 
повесть, а и звучит полемическое упреждение жанрового ожидания 
читателя, привыкшего воспринимать стихотворный текст в несколько 
сот строк как поэму. Однако при этом отдельные канонические кон
ститутивные знаки поэмы автор почему-то сохранил.

Так, «петербургская повесть» Пушкина открывается традицион
ным для поэмы вступлением. Правда, вместо привычной фигуры Авто
ра, творца мира художественного, вымышленного, сначала слово дано 
такому Герою, который является творцом мира исторического, держав
ного. И думы Петра изложены высоким слогом, откровенно стилизо
ванным под слог героических поэм классицизма («Отсель грозить мы 
будем шведу...»). Далее дискурс переходит в зону поэмного Автора- 
демиурга, который «подхватывает» архаизированный стиль речи Героя, 
рисуя величественную картину осуществленных державных планов 
Петра («Прошло сто лет, и юный град, / Полнощных стран краса и ди
во, /  Из тьмы лесов, из топи блат / Вознесся пышно, горделиво...»). А 
далее, выходя за рамки собственно поэмного вступления, Автор пере
водит дискурс в одический регистр: весь фрагмент -  от строк «Люблю 
тебя, Петра творенье» до строфы «Красуйся, град Петров, и стой /  Не
колебимо, как Россия...» -  представляет собой жанровое целое, некую 
«вставную оду», но она настолько органично сливается с поэмным гла
сом, что никакого междужанрового «стыка» не видно. Это потому, что 
и героическая поэма, и ода зиждутся на едином метажанровом конст
руктивном принципе классицизма (на драматизации, выражаемой, пре
жде всего, в открытой или скрытой диалогичности с неким адресатом -  
будь то потенциальный слушатель дум Петра или «град Петров»).

И хотя в основном сюжете «Медного всадника» конструкты клас- 
сицистских жанров не участвуют, однако заданные во Вступлении 
жанровые масштабы, жанровый пафос присутствуют, причем присут
ствуют как единство противоположностей. В таком эпическом мас
штабе задан грандиозный и жуткий образ наводнения: в одном случае 
Нева сравнивается с могучим зверем: «И вдруг, как зверь остерве- 
нясь, / На город кинулась», в другом -  со злодеем: «так злодей / С сви
репой шайкою своей /  В село ворвавшись, ломит, режет...», а в треть
ем -  «И тяжело Нева дышала, / Как с битвы прибежавший конь». 
Столь же эпичен монументально-величественный и грозный образ па
мятника Петру: «кумир на бронзовом коне», «горделивый истукан», и 
он же «строитель чудотворный». Кстати, рефлексия обезумевшего Ев
гения на памятник выдержана вполне в одическом стиле («Ужасен он в 
окрестной мгле. /  Какая дума на челе! /  Какая сила в нем сокрыта!..» и
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т.д.). Наконец, следует учесть и отмеченные С.М. Бонди следующие 
особенности дискурса: «применение почти музыкального строения 
образов: повторение, с некоторыми вариациями, одних и тех же слов и 
выражений <...>, проведение через всю поэму в разных изменениях 
одного и того же тематического мотива -  дождя и ветра Невы -  в бес
численных ее аспектах и т.п., не говоря уже о прославленной звукопи
си этой удивительной поэмы»1.

Хотя указанные комментатором качества стиля «Медного всадни
ка» не замкнуты в парадигме героической поэмы или оды, они свиде
тельствуют о вхождении в художественную систему этого шедевра и 
конструктивных принципов романтической поэмы, но все равно -  по
эмы, причем поэмы, смягчающей торжественно-державную тональ
ность высоких жанров классицизма чувствительностью и элегической 
тональностью романтического дискурса.

Все это свидетельствует о том, что «Медный всадник», вопреки 
утверждению Ю.Н. Тынянова, будто бы здесь Пушкин «резко порыва
ет с жанром комбинированной поэмы», также представляет собой 
«комбинированный жанр», причем -  это «комбинация» высокой сте
пени сложности. Без анализа всех составляющих индивидуальной 
жанровой формы «Медного всадника» и всех сцеплений между ними 
вряд ли возможно постичь его концептуальный смысл. Только недос
таточностью внимания к сложной жанровой «комбинаторике» «Мед
ного всадника» можно объяснить упрощенные трактовки авторской 
концепции, вроде таких: «Но разумом художника-мыслителя Пушкин 
признает законность, историческую оправданность торжества «обще
го» над «частным»2. Как раз разумом художника не только вопло
щающего, но и выверяющего свою мысль органикой вымышленного 
мира, Пушкин не признает торжества общего над частным, они у 
Пушкина равноправны и непримиримы.

В свое время Андрей Платонов проницательно заметил, что «вся 
же поэма трактована Пушкиным в духе равноценного, хотя и разного 
по внешним признакам отношения к Медному всаднику и Евгению. 
<...> По Пушкину, Петр -  прекрасен, автор его любит, а про Петербург 
сказано: «Люблю, военная столица, /  Твоей твердыни дым и гром...» 
Евгений же изображен на протяжении всей повести-поэмы как натура 
любви, верности, человечности и как жертва Рока. Пушкин тоже лю 
бит его. «Больше того, -  утверждает Платонов, -  Пушкин отдает Петру 
и Евгению одинаковую поэтическую силу, причем нравственная цен

Раздел третий. Исторические системы жанров

1 Бонди С.М. Примечания: поэмы П уш ки н а/ / Пушкин А.С. Собр. соч.: В Ю т. Т. 3. 
С. 520.

2 Благой Д. М астерство Пушкина. С. 220.
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ность обоих образов равна друг другу». Платонов доказывает, что у 
Пушкина не только великий Петр, но и «Евгений тоже строитель чудо
творный», -  правда, в области, доступной каждому бедняку, но недос
тупной сверхчеловеку, -  в любви к другому человеку...». И далее Пла
тонов заключает, что выход из непримиримого противоречия между 
венценосным Государем и маленьким человеком, между державным 
интересом и ценностями простой жизни дан в поэме «Медный всад
ник» «в образе самого Пушкина, в существе его поэзии, объединившей 
в этой своей «петербургской повести» обе ветви, оба главных направ
ления для великой исторической работы, обе нужды человеческой ду
ши. Разъедините их: получатся одни «конфликты», получится, что Ев
гений -  либо убожество, либо «демократия», противостоящая само
державию, а Петр -  либо гений чудотворный, либо истукан. Но ведь в 
поэме написано все иначе»1.

Далеко не случайно в «Медном всаднике» две концептуальные 
ветви, о которых так тонко написал Андрей Платонов, сопряжены в 
индивидуальной форме «комбинированного жанра», образованного 
сплавом конструктивных принципов бытового жанра («стиховой» -  по 
Тынянову) повести, тяготеющей к реализму, и классицистского (и от
части романтического) метажанров.

Подобным же образом сконструирован мирообраз в «Полтаве». 
Только здесь контаминируются жанровые модели романтической поэмы 
(в теме Мазепы и Марии) и всё той же исторической эпопеи (в теме Пет
ра). На это указывал Г.А. Гуковский в монографии «Пушкин и проблемы 
реалистического стиля». В частности, по мнению исследователя, описа
ние Полтавской битвы представляет собой «рецидив классицизма»2. Н о -  
заметим -  этот «рецидив» семантически очень значим: его державный, 
эпический пафос находится в диалогическом соотношении с романти
ческим пафосом «частного», «личного» начала (по Пушкину -  «исто
рия обольщенной дочери и казненного отца»), образуя в целом реали
стическую картину крайне сложных отношений между этими полюса
ми. Пушкин, который, как известно, был весьма.строг в самооценках, 
писал о «Полтаве», выделяя ее среди иных своих вещей: «Это сочине
ние совсем оригинальное» .

1 Платонов А. Пушкин -  наш товарищ  //  Платонов А. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. -  М.: 
Сов. Россия, 1985. С. 290-293. (Как умно прочитал Платонов «М едного всадника» в 
1937 году! И как актуально звучало это прочтение тогда -  да  не было услыш ано. А  ведь 
и в России начала X X I века оно как нельзя уместно.)

1 Гуковский Г.Л. Пушкин и проблемы реалистического стиля. — М.: Учпедгиз, 
1957. С. 101-102.

3 Пушкин А.С. Возражения критикам «П олтавы» / /  Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. 
Т. 6. С. 74.
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Для Пушкина важнее всего то, что все модели мироотношения, 
структурированные разными творческими методами, существуют в 
едином художественном поле, образуя сложный многополюсный Кос
мос. Иной тип культуры, иная эстетическая парадигма входит в худо
жественный мир Пушкина как объективная реальность. Поэт тем са
мым признает значимость, существенность «другого» (пусть «старого» 
или «постороннего») культурного кода и воплощенной в нем системы 
эстетических отношений к действительности. Пушкин демонстрирует 
терпимость к «иным», «чужим» символам веры, он бережно относится 
к любой системе ценностей, которая осваивалась и утверждалась 
предшествующими историко-литературными системами (направле
ниями и течениями), ибо каждая из них, будучи рожденной опреде
ленной эпохой и ограниченной ее рамками, все равно всегда в про
странстве своего времени и места открывает некий «избыток Вечно
сти», некие эстетические ценности, которые будут дороги людям во 
все времена. И именно на поиск и сохранение этого «избытка Вечно
сти» ориентирован пушкинский интерес к «старым» типам художест
венного мифотворчества. В то же время, помещая разные парадигмы в 
единое художественно поле, сопрягая их в целостном мирообразе 
«комбинированного жанра», поэт выявляет относительность каждой из 
них -  тем самым размыкает границы культурных мифов, в них окаме
невших, обновляет и актуализирует эти мифы, находит им место в со
временном эстетическом континууме культуры.

То, что называют пушкинским художественным полифонизмом, 
есть воплощение философии поливариантности мира и бесконечной 
сложности человеческой души.

Здесь уместно отметить, что, признавая трагическую неразреши
мость многих психологических, социальных, исторических, бытийных 
противоречий, Пушкин не поддавался соблазнам нравственного реля
тивизма. Разве не об этом свидетельствуют его «маленькие трагедии»?

«Маленькие трагедии» -  это письмо «поверх» предшествующих 
культурных текстов (текстов в широком смысле -  молвы об отравле
нии Моцарта, расхожих сюжетов о Дон Жуане, собственно художест
венных произведений, вроде «Города чумы» Джона Вильсона), диалог 
с их одномерным пафосом. Романная незавершенность личности обна
руживает при столкновении со старым, окаменелым, чопорным нрав
ственным кодексом не только свою витальную силу и цепкость, но и 
открывается в своей нравственной небезупречности, а порой даже по
рочности. И Пушкин здесь не налагает плюс на минус, не стремится 
вывести суммарный результат.

Раздел третий. Исторические системы жанров
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Вот «Каменный гость». Блистательный Дон Гуан -  яростное жиз
нелюбие, всепокоряющее обаяние. За что же он повержен «железною 
десницею»? За прежние грехи? Нет. Кара настигла человека, посяг
нувшего на таинство смерти -  вступившего в фамильярную игру с по
тусторонним миром, посмевшего дразнить то, что свято -  что находит
ся за «пределом».

Или «Пир во время чумы». Неслучайно жанровыми знаками здесь 
стали две песни, полярно противоположные по пафосу: песня-плач 
«Было время, процветала / В мире наша сторона», которую поет Мери, 
и героическая песня Вальсингама, в которой утверждается парадок
сальная идея: «Всё, всё, что гибелью грозит, /  Для сердца смертного 
таит / Неизъяснимы наслажденья -  / Бессмертья, может быть, залог». 
Но противоречие между этими двумя эмоциональными полюсами -  
между бесконечной скорбью по поводу утраты близких и цинической 
упоенностью игрой со смертью -  не снимается: Вальсингам так и не 
принимает увещеваний священника, но после его ухода «остается, 
погруженный в глубокую задумчивость».

Таким образом, эстетических разрешений трагических противоре
чий мира и духа Пушкин не дает — он не видит их и не поддается со
блазнам утешительных самообманов.

Все это заставляет задуматься: что же представляет собой обще
признанная гармоничность Пушкина? Реальность, которую он пишет, 
вовсе не видится ему идиллической, она вся из контрастов и противо
положностей. И в пафосе своем поэт далек от гармонической уравно
вешенности -  не случайно в 30-е годы в его творчестве усиливаются 
мотивы философского трагизма. Если говорить о гармоничности Пуш
кина, то только в том смысле, что это гармоничность творческого ге
ния, который оказался способен вобрать в себя всё, из чего состоит 
«человеческий мир», постигнуть его ценность именно как сложного, 
противоречивого, сладостно-мучительного бытия и победить этот хаос 
действительности силой эстетического преображения его в Космос 
художественных шедевров.

Хранилищем этого опыта мировидения и миропонимания и стала 
многосоставная система художественных жанров, которую создал 
Пушкин, самостоятельно разрабатывая новые жанры, сопрягая с ними 
и «память» архаики, и результаты современных жанровых исканий, и 
некоторые особенности внехудожественной литературы. Теперь это -  
богатейшее наследие, к которому, как к живому советчику, обраща
лись и обращаются русские писатели и поэты во все последующие 
времена.

609



Р а з д е л  ч е т в е р т ы й

XX ВЕК: ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ СТРАТЕГИИ 
И ЖАНРОВЫЕ ПРОЦЕССЫ

Глава I 

XX ВЕК -  
ЛИТЕРАТУРНАЯ ЭПОХА ПЕРЕХОДНОГО ТИПА  

1.

Каково место литературы XX века в диахронной сетке историко- 
литературных координат? Что она собою представляет: просто ли от
резок художественного процесса, располагающийся в «удобных» хро
нологических границах, или некий историко-литературный феномен, 
некую внутренне целостную диахронную систему? А если систему, то 
каковы ее масштабы, с какими диахронными системами она коррели
рует? Масштабы периодов и этапов здесь явно мелки. Своеобразие 
столь бурного и динамичного художественного развития, каким был 
отмечен XX век, может оцениваться только в контексте Большого 
Времени -  в масштабах литературных эпох и культурных эр.

Для нас XX век -  это еще очень близкое прошлое. И все-таки уже 
прошлое. Магма еще кипит, но мы уже можем смотреть на нее извне, 
дистанцированно. Значит, с одной стороны, у нас есть возможность при
смотреться к только что минувшей эпохе внимательно, стараясь разгля
деть в подробностях течение литературного процесса, а с другой -  мы 
уже можем подняться над эмпирикой, «вставить» XX век в координат
ную сетку Большого Времени и в этих укрупненных масштабах попы
таться разглядеть глубинные процессы, которые определяли основные 
черты и динамику развития художественного сознания в эту эпоху.

Опережая аргументы, скажем: XX век -  это литературная эпоха 
особого, переходного типа1. Нам, прожившим внутри этого художест

1 Видимо, приоритет в обозначении XX  века как переходной эпохи принадлежит 
П итириму Сорокину, который писал в 1937 году: «Мы как бы находимся между двумя 
эпохами: умираю щ ей чувственной культурой нашего лучезарного вчера и грядущей
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венного цикла, всё, что происходило, кажется совершенно небывалым 
и необычным. Но в масштабах Большого Времени культуры, будучи 
типологически соотнесенным с такими эпохами, как, например, барок
ко или поздняя готика, XX век выглядит не таким уж феноменальным 
явлением1. Справедливости ради надо вспомнить, что в начале «сереб
ряного века» некоторые художники и критики бросали ретроспектив
ный взгляд в сторону самого близкого по времени переходного цикла -  
к «эпохе барокко», неслучаен и интерес к этому феномену в эстетике и 
искусствознании рубежа XIX-XX веков (достаточно назвать классиче
ские труды В. Вёльфлина, Т. Курциуса) В работах некоторых совре
менных исследователей также отмечаются черты близости целых ху
дожественных явлений в литературе «серебряного века» к барокко2. 
Интересно также, что некоторые исследователи минувших переходных 
эпох порой отмечают черты, предвещавшие те художественные явле
ния, которые стали «знаковыми» в XX веке3.

С чего начиналась эпоха, называемая обычно ХХ-м веком? Как и 
все предшествующие переходные эпохи -  со всеохватывающего мен

идеациональной культурой создаваемого завтра < ...>  Ночь этой переходной эпохи начи
нает опускаться на нас, с ее кошмарами, пугающими тенями, душ ераздираю щ ими ужа
сам и» (Цит. по: Сорокин П. Человек. Ц ивилизация. Общество. С. 427).

1 Сергей Гандлевский, один из самых интересных и образованных современных 
поэтов, напомнил: «...Больш инство весьма самодовольных наших разговоров о постмо
дернизме, о пресыщенности искусством происходит от нашего невежества. М ало кто 
учитывает то, что существовали целые эпохи, когда творцы искусства переживали ощ у
щ ение сказанности всего, монтировали собственные стихи из чужих строк, конструиро
вали мозаику стилей» («В аж на только личность». -  Беседа с С. Гандлевским /  Вела 
А. Аскоченская / /  Лит. обозрение. 1997. №  1. С. 12.

2 См., например: Смирнов И.П. Барокко и опыт поэтической культуры начала 
X X  в. / /  Славянское барокко: И сторико-культурные проблемы эпохи. -  М ., 1979; Ziva 
Bencic. Марокко и авангард / /  Russian Literature. Vol. XX. -  Am sterdam , 1986; Гашева И. 
Стилевые очертания серебряного века и поэзия барокко // XX век. Литература. Стиль. 
Вып. III. -  Екатеринбург: Изд-воУрГУ, 1998.

3 В частности, Л .Е. Пинский в своем монографическом очерке о самом влиятель
ном теоретике испанского барокко Вапьтасаре Грасиане делает следую щ ее примечание: 
«Здесь уместно отметить близость консептизма Грасиана к модернистской эстетике 
XX  века: той роли, которую играет и здесь и там  образованность, культура, аудитория, 
«ш кола быстрых ассоциаций» по О. М андельштаму. (Пинский Л.Е. М агистральный сю 
жет. С. 226).

А вот что пишет Д.С. Лихачев: «В самом деле, повышенный интерес к проблеме ба
рокко объясняется многочисленными точками соприкосновения между барокко и совре
менным искусством XX в. -  экспрессионизмом 20-х годов, сюрреализмом в последующее 
время и т.д.» (Лихачев Д.С. Развитие русской литературы X-XVII веков: эпохи и стили.
С. 186.). В поддержку этого положения Л ихачев переводит высказывание Рене Уэллека из 
его книги «Concepts o f  Criticism» (1963): «Поэзия барокко воспринималась как сходная с 
самым последним немецким экспрессионизмом, с его буйным напряженным разорванным 
стилем и трагическим взглядом на мир, вызванным последствиями войны» (Р. 70).
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тального кризиса. Всеми исследователями отмечается решительный 
перелом, который произошел на рубеже XIX-XX веков. Его выражени
ем стал культурный взрыв колоссальной силы, который существенно 
обновил все мировое искусство — литературу, музыку, живопись, те
атр, хореографию. Блистательный «серебряный век» (1890—1920-е го
ды) был выражением этого взрыва в России, но в это же время не ме
нее яркими и мощными были художественные открытия в искусстве 
Франции, Германии, Англии и других европейских стран.

Что тому причиной? Причины сугубо российские: раскол русской 
интеллигенции1, кризис народничества или, шире и точнее -  кризис 
идеи общественного служения, революционная ситуация2 -  не могут 
быть признаны решающими как раз на фоне общемирового культурно
го взрыва, скорее всего, им принадлежит роль катализаторов, которые 
придали художественному процессу в России особую интенсивность и 
напряженность. Надо искать какие-то иные, глобальные по своему 
масштабу, общецивилизационные экстрафакторы. Вопрос этот до сих 
пор остается достаточно дискуссионным.

Так, современный американский литературовед Р. Шлайфер на
зывает в числе основных факторов, которые обусловили между 1880 и 
1920 годами кардинальное потрясение «самих основ опыта» западной 
культуры: вторую индустриальную революцию, прорывы в технологии 
и конструкторской мысли, в частности, замену энергии пара электри
чеством, появление телефона и лампы накаливания, общую демокра
тизацию Европы и т.п.3 Названные Р. Шлайфером факторы, вероятно, 
нельзя упускать из виду: в той или иной мере они воздействуют на 
литературную жизнь. Однако вызывает большое сомнение выдвиже
ние на роль главного экстрафактора «колоссального роста богатства в 
виде материальных благ». По меньшей мере, по отношению к России, 
которая пережила в 1892 году эпидемию холеры и голод, а в 1904-

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 «Девяностые годы -  эпоха второго великого раскола русской интеллигенции, 
разделение ее на два враждебны х лагеря, два враждебны х стана, «больш ая дорога» исто
рии русской интеллигенции стала раздваиваться, как это уже было однажды в сороковых 
годах, по одному из этих разветвлений продолжает идти народничество, по другому 
победоносно ш ествует марксизм», -  свидетельствует Р.В. И ванов-Разумник (Иванов- 
Разумник Р.В, История русской общ ественной мысли. И ндивидуализм и мещанство в 
русской литературе и жизни XIX века. Т. II. 3-е изд., доп. -  С Пб, 1911. С. 336).

2 Этот фактор, как известно, выдвигался на первый план в марксистском литерату
роведении и стал официальной доктриной, которой вынужденно отдавали дань все со
ветские исследователи. См.: Русская литература конца XIX -  начала XX вв. /  П од ред. 
Б.А. Бялика. Кн. 1-3. -  М ., 1968-1972; а  такж е учебники А.А. Волкова, Л.А. Смирновой, 
А.Н. Соколова, изданные в 1960-1980-е гг.

3 Шлайфер Р. О бобщ аю щ ая эстетика жанра: Бахтин, Якобсон, Беньямин //  В опро
сы литературы. 1997. М ар т -а п р ел ь . С. 90.

612



Гпава I. XX век -  литературная эпоха переходного типа

1905 годах была ввергнута в позорную войну с Японией, испытала 
разрушительные революционные потрясения, это звучит крайне не
точно. А вот «серебряный век» в России был!

Свой каталог экстрафакторов культурного взрыва на рубеже XIX- 
XX веков приводит М. Эпштейн в статье «De'but de siecle, или От пост- 
к прото-. Манифест нового века». Автор обращает внимание на то, что, 
наряду с очевидными свидетельствами упадка и распада, рубеж веков 
содержал в себе дух «начал», «открытий», «предвестий» и «провозве
стий»: здесь и все виды авангарда (не только художественного, но и 
политического, научного, технологического, религиозного), и масса 
изобретений, резко продвинувших вперед цивилизацию, и фундамен
тальные научные открытия, радикально изменившие прежнюю карти
ну мира.

Конечно, нельзя сбрасывать со счета ни один из упомянутых про
цессов. Не претендуя на полноту аргументации, выделим только ос
новные, на наш взгляд, экстрафакторы культурного взрыва, который 
произошел на рубеже XIX-XX веков. Начать, видимо, надо с перево
рота в научных представлениях о Вселенной и ее законах. Резюмируя 
главное методологическое открытие, сделанное наукой в XX веке, 
А.Д. Сахаров говорил: «Теперь мы, большинство физиков, уверены, 
что на самом деле законы природы носят вероятностный характер. 
Причем не просто потому, что мы не точно что-то знаем о природе или 
не точно умеем подсчитать, а потому что эта вероятная трактовка за
ложена в самой природе вещей»1. Такой тезис подрывает самую осно
ву веры в гармоничность физического Космоса: неустойчивость и не
определенность обнаружены в том, что тысячелетиями считалось са
мым незыблемым, вечным -  в законах природы! И теория относитель
ности, и явление радиоактивности, и открытие элементарных частиц, и 
волновая теория света и другие достижения науки в конце XIX века -  
все это инспирировало перестройку познания на релятивистский лад. 
Сознание XX века буквально разрывают противоположные умона
строения: культ науки и скепсис самой науки, подвергающей критике 
позитивистские подходы, сомнение во всесильной каузальности и по
иск новых объяснений связей между явлениями. Вероятно, существен
ную роль в распространении релятивистского сознания сыграл и исто
рический опыт XIX века, знаменательного социальными революциями, 
войнами, переделом границ: этот опыт породил кризис тех демократи
ческих утопий (в России -  народничество), которые зиждились на вере 
в народ как носителя нравственного закона и видели спасение лично
сти в растворении в народе.

1 Сахаров А.Д. Лионская речь / /  Огонек. 1991. №  21. С. 7.
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Скорее всего, на рубеже XIX-XX веков из огромного количества 
разнородных факторов, опровергавших или ставивших под сомнение 
фундаментальные представления и вечные ценности, образовалась 
критическая масса, которая и привела к ментальному взрыву. Резуль
татом его стал тот апокалипсический разлом в сознании цивилизован
ного человечества, о котором отчаянно возгласил Ницше: «Бог умер!» 
Трещина прошла по всему зданию духа, потрясши все устои веры в 
смысл жизни, в бессмертие души, поставив под сомнение всю систему 
воззрений, убеждений и норм, выработанных человечеством в течение 
многих столетий и обеспечивавших гармонию человека и мира.

«Чудовищный, потрясающий век! Когда сейчас, под занавес, про
буешь окинуть его взглядом, дух захватывает, сколько он вместил раз
нообразия, величия, событий, насильственных смертей, изобретений, 
катастроф, идей. Эти сто лет по густоте и масштабу событий сравнимы 
с тысячелетиями: быстрота и интенсивность перемен нарастали в гео
метрической прогрессии. Перебирать нет смысла, каждый может попы
таться сделать это сам -  и задохнется от восхищения и ужаса, ощутив, 
что не в силах вместить всей полноты происшедшего с человечеством. 
Даже технических перемен не перечислишь: автомобиль, электричест
во, авиация, радио и телевидение, компьютеры... А ведь одновременно 
еще живут в джунглях племена чуть ли не из каменного века. Я сам еще 
застал избы, топившиеся по-черному, как столетия назад, и те же лапти, 
что носили наши пращуры», -  это ощущение Марка Харитонова, пер
вого лауреата русского Букера, наверно, разделят многие'.

Как ни были хаотичны происходившие в XX веке процессы, они 
имели свою эмоциональную окраску и в своем броуновском движе
нии тяготели к двум полярным силовым центрам. Апокалипсичностъ 
и революционаризм -  вот те два полюса, между которыми мечется 
сознание в XX веке. Катастрофическим можно назвать мироощуще
ние, которое распространилось в конце XIX века и заразило собою все 
последующее столетие. Но, наряду с этим, в противовес отчаянию, 
XX век породил колоссальное количество утопических проектов, обе
щавших долгожданный расцвет. Да и сама жизненная практика 
XX столетия состояла из подлинно революционных достижений, ко
торые и в самом деле открывали перед человечеством широчайшие 
горизонты (проникновение в тайну атома и биологической клетки, 
выход в космическое пространство, зарождение всемирной информа
ционной сети и т.п.), и явлений, которые принесли человечеству

1 Харитонов М. М ой век / /  Харитонов М. Избранная проза: В 2 т. Т. 2. -  М.: Про
гресс, 1994. С. 289.
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страшные беды, стоили многомиллионных жертв (две мировые вой
ны, фашистский и коммунистический геноцид, ядерные и экологиче
ские катастрофы). У М.М. Пришвина в дневнике есть запись: «И в 
таком вот чувстве, что жизнь прекрасна, что тебе так хочется жить, а 
может быть, завтра же тебя убьют или обратят в раба, — в этом особом 
чувстве человека, не только нашего советского, но и на всей земле, 
заключается вкус изюмины XX века»1. Запись сделана 26 октября 
1938 года -  в самый разгар Большого Террора, но в самоощущении 
человека этого времени Пришвин прозорливо почувствовал психоло
гическую суть всего века.

2.

Ментальное потрясение, произошедшее в последние десятилетия
XIX века, привело к колоссальному сдвигу в художественном созна
нии -  зародился новый тип культуры, находящийся в оппозиции к 
тому, который был сформирован в течение Нового времени. Если тип 
культуры, сложившийся в Новом времени как культурной эре, был 
космологическим, то новый тип культуры, народившийся на рубеже 
XIX-XX вв., является хаологическим (или в соответствии с принятой 
терминологией -  модернистским).

Новый тип культуры, который возник на исходе XIX века и получил 
название модернистского, рожден, прежде всего, глубочайшим разочаро
ванием и сомнением в реальности и достижимости мировой гармонии 
вообще, а не каких-то конкретных моделей Космоса. Это мироощущение 
было наиболее отчетливо оформлено в философской мысли Шопенгау
эром и Ницше, а в литературе -  «полифоническим романом» Достоев
ского. Именно модернизм, а затем авангард и постмодернизм приходят к 
новому типу художественного мифотворчества -  ориентированного не 
на вытеснение Хаоса Космосом, а на поэтизацию и постижение Хаоса 
как универсальной и неодолимой формы человеческого бытия.

В модернизме отношения с Хаосом осознаются как основа искус
ства и предъявляются как центральное содержание искусства. Различ
ные варианты творческих стратегий, вытекающие из такого миропо
нимания, формируют различные направления модернистского и аван
гардистского искусства: символизм, экспрессионизм, акмеизм, сюр
реализм, абсурдизм, постмодернизм и др. Общность между ними оп
ределяется радикальным отказом от поиска гармонии в объективной 
(исторической, социальной, природной) реальности.

1 Пришвин М. Дневники 1938 го д а // Октябрь. 1997. №  1. С. 133.
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Уже в 80-90-е годы XIX века первые декаденты с безысходной 
горечью, прикрываемой эпатажем, принялись подпиливать столпы 
традиционного Космоса -  ниспровергать вековые этические и эстети
ческие аксиомы: «Людей родных мне далеко страданье, /  Чужда мне 
вся земля с борьбой своей» (К. Бальмонт); «...Никому не сочувствуй, / 
Сам же себя полюби беспредельно» (В. Брюсов); «Утомленьем и мо
гилой дышит путь, -  / Воля к смерти убеждает отдохнуть /  И от жизни 
обещает уберечь» (Ф. Сологуб).

В 1900-е годы поколение молодых символистов экстатически уст
ремлялось от низменной обыденщины к поиску внебытийных ценно
стей -  «в иную пустоту», к Прекрасной Даме, Мировой музыке. Поз
же, в 1910-е годы, предпринимались отчаянные попытки в земном 
прозреть неземное (если несколько перефразировать строку Вяч. Ива
нова) через дематериализацию и мистификацию реальности (характер
нейший пример -  роман Андрея Белого «Серебряный голубь»). Но 
тогда же с не меньшей силой в русскую литературу входит образ со
временного земного Хаоса как трагическая беспросветная минус- 
гармония. Поначалу этот неведомый классическому художественному 
сознанию макрообраз создается путем нащупывания аналогий: так, у 
Алексея Ремизова в «Крестовых сестрах» это аналогия между Россией 
современной и Русью юродивой с ее «кромешным миром», а у Е. За
мятина в «Уездном» и «На куличках» -  неявное, но достаточно ощу
тимое травестирование («аналогия наоборот») окуровских повестей 
Горького и «Поединка» Куприна.

Ощущение хаоса как онтологического качества Вселенной и чело
веческого существования получило колоссальную подпитку в трагедии 
первой мировой войны и в катастрофических последствиях октябрьско
го переворота в России. В русской литературе тех лет образ Хаоса, жес
токого и иррационального, входит в творчество многих художников. 
Он воссоздается разными способами: тут и экспрессионистский гротеск 
(лирика раннего Маяковского, «Голый год» Б. Пильняка, новеллистика 
Е. Замятина и С. Кржижановского), и импрессионистская субъектива- 
ция объективного мира (например, «Шум времени» и «Египетская мар
ка» О. Мандельштама), и сюрреалистическая фантасмагория («Красная 
корона» М. Булгакова, «Сэр Генри и черт» В. Катаева, в частности), и 
абсурдистское опровержение здравого смысла (наиболее ярко — в твор
честве обэриутов). Так была заложена мощная литературная традиция, 
которая после почти полувекового запрета вновь ожила в русском по
стмодернизме, начиная с «Затоваренной бочкотары» В. Аксенова и 
вплоть до произведений Вен. Ерофеева, Саши Соколова, Д. Пригова, 
Т. Кибирова, Ю. Мамлеева, Н. Садур, Вик. Ерофеева, В. Сорокина...
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Модернизм как тип культуры оказал огромное влияние на художе
ственный процесс в XX веке. Он осуществил ревизию всей системы ду
ховных ценностей, опровергнув окаменелые представления и установ
ления, дал мощный импульс обновлению художественного сознания. 
Но, отказавшись от надежды найти гармонию в предметном, осязаемом 
мире, он не отказался от жажды гармонии, воплотив свой порыв в миро- 
образе Хаоса как минус-гармонии, заявив о необходимости двигаться а 
realibus ad realiora (Вяч. Иванов). Колоссальным завоеванием именно 
модернизма стало то, что, романтически отталкиваясь от низкой эмпи
рической практики повседневного существования, он придал миру че
ловеческого духа статус самоценной высшей бытийственной реально
сти: вошел в эту реальность, обжился в ней, занялся освоением ее про
сторов, ее высот и низин, стал искать источники ее внутреннего света и 
погружаться в ее «черные дыры». Собственно, само разнообразие «мо- 
дернизмов» свидетельствует о невиданной широте и глубине художест
венного прорыва, которым знаменовалось утверждение мира души как 
целостной и самодостаточной Вселенной. На этой почве родились вы
дающиеся произведения искусства: говоря о русской литературе только 
первой четверти XX века, среди их создателей достаточно назвать 
А. Блока, А. Белого, И. Анненского, В. Хлебникова, В. Маяковского, 
Ф. Сологуба, А. Ремизова, Е. Замятина, Б. Пильняка, О. Мандельштама, 
А. Ахматову, М. Цветаеву. Воздействие модернизма на художественное 
развитие в XX веке широко и многосторонне. Модернистская стратегия 
привлекала писателей практически в течение всего столетия:

История модернизма в литературе XX века изучена обстоятельно 
и весьма глубоко. На волне общего интереса к модернизму и его от
ветвлениям стало складываться впечатление, что модернизм потеснил 
все иные художественные системы, что XX век -  это эпоха модерниз
ма. Но так ли это на самом деле?

Утверждать, что в искусстве XX века макрообраз Хаоса вытеснил 
макромодель Космоса и что XX век стал веком полного торжества мо
дернизма, нет никаких оснований. Романы Ф. Кафки не отменяют ро
манов Т. Манна, Д. Голсуорси, А. Моравиа или Роже Мартен дю Гара, 
а проза М. Пруста -  прозу «потерянного поколения», «магический 
реализм» Г.Г. Маркеса вполне уживался под одной журнальной об
ложкой с традиционным реализмом Г. Белля, «В ожидании Годо» 
С. Беккета не вытеснил со сцены «Любовь под вязами» Ю. О'Нила, а 
«Носороги» Ионеско порой стоят на одной афише с «Трамваем "Жела
ние"» Теннесси Уильямса.

Словом, макрообраз Космоса как эстетической меры, предпола
гающей наличие некоей всеобщей объективной истины бытия, некоего
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высшего смысла человеческого существования, сохраняет свою эври
стическую роль в искусстве XX столетия. Что касается России, то 
здесь было особенно мощным влияние реалистического направления — 
этой системы классического типа, в недрах которой в XIX веке роди
лись произведения Л. Толстого, Ф. Достоевского, А. Чехова, И. Турге
нева -  шедевры мирового художественного уровня и значения. И в 
XX веке это направление вовсе не ушло в тень, не превратилось в мар
гинальную тенденцию. Достаточно назвать прозу И. Бунина, «Жизнь 
Клима Самгина» М. Горького, «Тихий Дон» М. Ш олохова, историче
ские романы М. Алданова, «Белую гвардию» М. Булгакова, стихи по
этов фронтового поколения, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, 
«Один день Ивана Денисовича» и «В круге первом» А. Солженицына, 
«Жизнь и судьбу» В. Гроссмана, лирику А. Твардовского, «деревен
скую прозу» 60-70-х годов, новеллистику В. Ш укшина, «городские 
повести» Ю. Трифонова, драматургию А. Вампилова, прозу Г. Влади- 
мова (ряд можно продолжить). Реалистическая природа этих выдаю
щихся художественных явлений не вызывает сомнений.

Если же вспомнить хотя бы «поэмы в прозе» 1920-х годов, рома
ны-феерии А. Грина и новеллы К. Паустовского, поэзию М. Светлова,
Э. Багрицкого, П. Васильева, песни Б. Окуджавы, то окажется, что и 
романтическая традиция тоже не была в забвении. По наблюдениям 
исследователей, в русской литературе XX века сохранялась и просве
тительская традиция, которая генетически связана с классицизмом 
(поэзия Н. Заболоцкого после «Столбцов», проза М. Пришвина, «Пе
ред восходом солнца» М. Зощенко, «интеллектуальная драма» 
Е. Шварца, Г. Горина, Э. Радзинского)1. Более того, во второй полови
не XX века в этом течении выкристаллизовался оригинальный мета
жанр, который можно назвать «художественно-документальным». Тут 
и целый цикл повестей Д. Гранина о ярких, мощных личностях («Эта 
странная жизнь» -  1974, «Клавдия Вилор» -  1976, «Зубр» -  1983), тут 
и повести-расследования о палачах из «зондеркоманд» (Л. Гинзбург 
«Бездна», 1963; А. Адамович «Каратели», 1980), тут и своеобразный

1 Эти явления анализируются в ряде работ, посвященных типологии социалистиче- 
ского реализма. В условиях, когда официально дозволенным творческим методом был 
социалистический реализм, исследователям порой приходилось «м аскировать» под 
ярлыком «стилевые течения в направлении социалистического реализм а» иные худож е
ственны е тенденции, обнаруж иваемы е в советской литературе. Р.В. Комина, например, 
относила просветительскую  традицию к «философско-аналитическим стилям» (см.: Ко
мина Р.В. Современная советская литература; худож ественны е тенденции и стилевое 
многообразие. -  М.: Высшая школа, 1978. С. 96-124). Н.К. Гей вводил эту традицию в 
русло течения, которое он назвал «условно-конструктивным» (Гей Н.К. Богатство творче
ского метода и творческие течения / /  Литературны е направления и стили. -  М.: Изд-во 
М ГУ, 1976).
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документальный эпос А. Адамовича и Д. Гранина «Блокадная книга» 
(1977-81), тут и серия повестей-опросов С. Алексиевич («У войны не 
женское лицо», «Цинковые мальчики» и др.).

Известно, что литературные направления дифференцируются по 
объему и устойчивости во времени. В XVIII-XIX веках складывались 
крупные и гармоничные, опирающиеся на богатый арсенал жанров и 
стилей литературные направления, которые за время своего существо
вания действительно охватывали целые литературные эпохи, становясь 
их художественными доминантами (по названиям этих направлений 
эпохи и именуются -  «эпоха классицизма», «эпоха романтизма», «эпоха 
реализма»). А вот для XX века характерна большая дробность и измен
чивость историко-литературных систем. Даже такой «долгожитель», 
как реалистическое направление, знало в течение столетия несколько 
кризисных периодов (на рубеже XIX-XX веков, в начале 1920-х годов, 
в 1980—1990-е годы). Другие направления были значительно менее дол
говечны: даже символизм, этот ярчайший феномен «серебряного века», 
родившись в 1890-е годы, уже через два десятилетия стал сходить со 
сцены1. Относительно недолгой была интенсивность такого яркого на
правления, как экспрессионизм -  в пределах 1910—1920-х годов.

Одна из существенных особенностей литературного процесса в 
XX веке состоит в следующем. Здесь, наряду со сложившимися, отно
сительно целостными литературными направлениями, действуют ху
дожественные тенденции, которые тяготеют к образованию направле
ний, но по тем или иным причинам не кристаллизуются в историко- 
литературную систему. Они либо превращаются в некую силовую ли
нию, точнее -  в художественную интенцию, которая питает поиски 
многих последующих литературных течений и школ. Такой, в частно
сти, представляется судьба акмеизма2, чье влияние на последующее 
развитие русской литературы на рубеже XX-XXI вв. стало особенно 
очевидным. Другой вариант -  сплетясь на очень короткое время в сис
темы типа литературного направления, эти тенденции вновь распле

1 Правда, на сей счет вы сказываю тся разные мнения. Так, нет согласия даж е меж
ду соредакторами коллективного труда «И стория русской литературы . XX  век. Сереб
ряный век» (М.: Изд. группа «Прогресс» -«Литера», 1995). Е.Г. Эткинд констатирует, 
что «на самом деле, господствовавший в России полтора десятилетия символизм исчерпал 
себя» (463), а  Ж. Нива утверждает, что в 1910-е годы символизм обрел второе ды хание 
(73 , 100-101). Что же до активны х участников литературного процесса тех  лет, то их 
ощ ущ ения были более однозначны: «П обеда и разлож ение символизма -  в этих словах 
история русской литературы полутора десятилетий XX  века» (Иванов-Разумник Р.В. 
Русская литература от семидесятых годов до наших дней. 2-е изд., перераб. -  Берлин, 
1923. С. 382).

2 См.: Петров И.В. Акмеизм как худож ественная система. — Дис. ... канд. филол. 
наук. -  Екатеринбург: УрГПУ, 1998.
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таются на целый пучок нитей, заряжающих творческой энергией иные 
литературные течения, потоки, школы: в этом плане показательна 
трансформация экспрессионизма после 20-х годов, из этого же ряда 
натурализм, который, пережив кристаллизацию в 1870—1880-е годы, в 
XX веке уже выступает в качестве художественной интенции1.

Помимо множества литературных направлений и сомасштабных 
им тенденций, XX век отмечен провозглашением невиданного количе
ства художественно-эстетических программ, манифестов, деклараций. 
Тут и программные статьи мэтров символизма и акмеизма (Д. Мереж
ковского, Вяч. Иванова, А. Белого, А. Блока, Н. Гумилева, О. Ман
дельштама), и эпатирующие «пощечины» футуристов, «манифесты» 
имажинистов, «хартии» экспрессионистов, «декларации» заумников, 
форм-либристов и обэриутов, «декреты» лефовцев и ничевоков, а да
лее -  целые короба резолюций творческих группировок советской 
ориентации (Пролеткульта, РАППа, ВАКПа, ЛЕФа), на смену которым 
пришли всевозможные постановления писательских съездов, плену
мов, секретариатов и т.д., и т.п.

Многие из этих деклараций не опирались на художественную 
практику и не вызывали к жизни новые художественные тенденции, но 
они имеют ценность как своего рода интеллектуальные проекты. При
чем, как правило, это проекты глобального размаха -  перекодировки 
культуры, радикальной смены эстетических приоритетов, создания 
нового языка искусства, за которыми следуют программы переделки 
мира, «формовки нового человека», перестройки системы фундамен
тальных ценностей. Все эти направления, интенции, программы рож
даются и умирают, сменяют друг друга, сосуществуют в едином куль
турном пространстве, создавая густую многоцветную лоскутную ху
дожественную ткань века.

Все это свидетельствует, прежде всего, о масштабности спора в 
искусстве XX века. Его можно назвать спором о сущностях, ведь каж
дая парадигма «методного» типа есть мирообъясняющая художествен
ная структура. Все ищут костяк, основу, остов человеческого бытия, 
ищут и не находят, убеждают и опровергают, пытаясь создать новые 
мифологемы.

И все же поиск сущностей, которые должны прийти на смену 
прежним заблуждениям, не обходится без апелляции к «старым», при
знаваемым архаическими моделям мира. Об этом свидетельствует еще 
одна характерная особенность литературного процесса в XX веке -  это

1 Эти процессы убедительно раскрыты в докторской диссертации В.А. М иловидова 
«Поэтика натурализма» (Тверской университет, защ ищ ена в 1996 г.)
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появление вторичных художественных систем, конструктивным 
принципом которых является демонстративное диалогическое сцепле
ние старой и новой «методных» структур. Это, как правило, системы, 
обозначаемые при помощи приставки «нео-».

Наиболее отчетливо этот конструктивный принцип проступает в 
неоромантизме. Это и рассказы-легенды молодого Горького, где ро
мантический бинарный мир, построенный на антитезе идеала и дейст
вительности, представлен в «оправе» мира реалистического, организо
ванного по принципу взаимодействия характеров и обстоятельств. Это 
и «Одесские рассказы» И. Бабеля, где романтический архетип (леген
ды о благородных разбойниках) травестирован «низкой» фактурой 
(миром налетчиков и биндюжников Молдаванки). Это и пьесы 
Е. Шварца, где мир реальный соотнесен с просвечивающим сквозь 
него сказочным архетипом1.

Современные исследователи говорят также о неосентиментализ
ме, фиксируя его в русской литературе конца 1930-х годов 
(А. Афиногенов, К. Паустовский, Р. Фраерман и др.)'. И в самом деле, 
хотя неосентиментализм был маргинальной линией литературного 
процесса в XX веке, но линией живучей, которая время от времени 
заявляла о себе значительными произведениями. Очень показательный 
образец неосентиментализма -  повесть Всеволода Петрова «Турдей- 
ская Манон Леско. (История одной любви)». Написанная сразу же по
сле Отечественной войны, она дошла к читателю совсем недавно -  в 
публикации «Нового мира» (2006, № 11). В предисловии к ней извест
ный специалист по литературе XIX века С.Г. Бочаров написал: «Из 
тайников словесности мы получаем прозу классического свойства». 
Действительно, изложенная тонким, можно сказать -  изящным слогом, 
эта история трепетной любви молодого офицера к ласковой и всеот- 
зывчивой греховнице, медсестре Вере, и его безутешного горя после ее 
гибели приобретает особый, надвременной, «вечный» смысл благодаря 
свету, идущему от «старомодной» книги аббата Прево о Манон Леско 
и кавалере Де Грийе.

В такого типа «нео-традиционных» структурах модель мира, вос
принимаемая современным художественным сознанием как архаиче
ская, противостоит тем моделям мира, которые доминируют в совре
менном литературном процессе. В диалоге между ними, с одной сто

1 См. о структуре пьес Е. Ш варца в монографии М.Н. Лниовецкого «Поэтика лите
ратурной сказки» (Свердловск: УрГУ, 1992. С. 103-120).

2 Впервые на неосентиментализм в русской литературе советской эпохи указал 
А. Гольдш тейн в статье «Скромное обаяние социализма. (Неосентиментализм в совет
ской литературе 30-х годов)» (Новое лиг. обозрение. 1993. №  4).
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роны, отстаиваются те «старомодные» ценности, которые были впер
вые открыты при посредстве «старого» метода, а с другой -  с горькой 
иронией констатируется несовместимость этих ценностей с совре
менными представлениями о действительности, о подлинной мере 
вещей.

Еще одна существенная особенность литературного процесса в 
XX веке: тенденции, которые прошли свой «пик», не сходят оконча
тельно со сцены, они продолжают так или иначе существовать, порой 
вновь вспыхивая яркими озарениями. Поэтому и в творческой практи
ке некоторых больших мастеров наблюдается как сосуществование 
разных художественных стратегий, так и «возвращение» от историче
ски более новых к «старым» методам. Примеры тому -  возвращение 
JT. Андреева после экспрессионистской повести «Красный смех» 
(1904) и экспрессионистских драм («Жизнь человека» -  1907, «Анатэ- 
ма» -  1910) к реалистическим вещам («Дни нашей жизни» -  1908, 
«Сашка Жегулев» -  1911), оживление «памяти» символизма в «Поэме 
без героя» (1940-1962) Анны Ахматовой, традиционно реалистическая 
семейная хроника «Московская сага» (1992) В. Аксенова после его 
романа «Остров Крым» (1979), который можно назвать постмодерни
стской «антиисторической хроникой».

Подобные тенденции свидетельствуют о какой-то неокончатель
ное™ художественных сдвигов, об оглядке, с которой делаются шаги 
вперед, о неуверенности в правильности принятых решений, о допу
щении возможности возвращения к оставленным художественным 
моделям. А случаи творческих удач при использовании ранее отверг
нутых эстетических принципов говорят о том, что и в самом деле 
окончательных «разводов» этот век не дает, он весь, на каждой фазе 
своей, находится во «взвешенном состоянии».

Наконец, еще одна, может быть, самая характерная тенденция ли
тературного процесса в XX веке — поиски синтеза. Синтеза между ли
тературой и другими видами искусства -  музыкой, живописью, архи
тектурой, хореографией. Между прозой и поэзией. Между разными 
жанрами и стилями. Между разными направлениями и течениями.

Этот вопрос обстоятельно рассматривается в монографии болгар
ского русиста Ирины Захариевой «Художественный синтез в русской 
прозе XX века (20-е -  первая половина 50-х годов)» (София, 1994). А в 
статье Л. Андреева «Художественный синтез и постмодернизм» (Во
просы литературы, 2001. вып. 1) доказывается, что этот процесс про
текал во всех развитых литературах мира в течение всего XX века. Од
нако, вывод И.П. Захариевой о том, что в 1920-50-е годы сложилась
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некая литература художественного синтеза, представляется недоста
точно убедительным, ибо трудно понять, как из крайне пестрого конг
ломерата разных, а порой и взаимоисключающих составляющих, вы
деленных исследователем, возник синтез, образовалась целостная ху
дожественная система. В работе JI. Андреева утверждается, что прак
тически все варианты синтеза (рассматриваемые по гегелевской триаде 
«тезис-антитезис-синтез») приводят, в конечном счете, к реализму, 
правда, не «рутинному», а «открытому». Это очень сильно напоминает 
концепцию «реализма без берегов», которую в 60-е годы выдвигал 
Роже Гароди. А она ничуть не лучше концепции «модернизма без бе
регов». Обе нивелируют и упрощают крайне сложную и интересную 
картину литературного процесса в XX веке.

На самом же деле, в том очень пестром по составляющим и мас
штабам художественном развитии в течение столетия совершенно яв
ственно выделяется доминирующая траектория, можно сказать — «ма
гистральный сюжет» этого историко-литературного цикла, его суть 
состоит во взаимодействии двух типов культуры: космологической 
(классической) и хаологической (модернистской). Взаимодействие ма
нифестировалось в поисках синтеза между «космографическими» и 
«хаографическими» художественными системами. В этом взаимодей
ствии шел поиск разрешения главного спора эпохи -  спора о возмож
ности достижения гармонии между человеком и миром. Разумеется, 
взаимодействие между «хаографическими» и «космографическими» 
системами носило широкий и многоаспектный характер: поначалу бы
ло полемическое отталкивание друг от друга, далее в динамике суще
ствования в едином культурном контексте происходили невольные 
заимствования, и лишь затем -  попытки сознательного синтеза в целях 
освоения достижений своих конкурентов и современников. Этот про
цесс в той или иной мере затронул практически всех крупных писате
лей начала XX века.

Авторами, в произведениях которых смещения и взаимопроник
новения художественных стратегий сказались наиболее явственно, 
стали Чехов и Горький. Не вдаваясь в обсуждение вопроса об уровне 
творческого дара этих писателей, нельзя не признать ключевой роли 
каждого из них в формировании основных траекторий литературного 
процесса XX века.

В чем же состояла значимость явления Горького в конкретной си
туации -  на рубеже XIX-XX веков?

В моменты слома культурных эр, как правило, резко интенсифи
цируются две противоположные культурные традиции: с одной сторо
ны, элитарное искусство, ориентирующееся на усложнение языка, по
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иск новых, порой изысканных, форм, который бы позволил выбиться к 
новым сферам духовного бытия, а с другой -  искусство демократиче
ское, ориентированное на массовые формы художественного мышле
ния и восстановление памяти о первичных, исходных духовных цен
ностях. Порой сосуществование этих двух траекторий в едином куль
турном пространстве оформляется через возникновение своеобразных 
творческих «дуэтов» (например, Боккаччо и Петрарка в Италии). А 
сосуществование -  это всегда диалог, это всегда вольное или неволь
ное взаимопроникновение. Видимо, взаимопроникновение и взаимо- 
обогащение элитарной и демократической интенций и становится од
ной из главных дорог, которые выводят из культурного кризиса. На
верно, не случайно ключевыми фигурами, которые подняли свои на
циональные литературы на новые исторические фазы, стали Шекспир, 
Гёте и Пушкин -  гениальные художники протеического склада, су
мевшие вобрать в свое художественное сознание как элитарные, так и 
демократические тенденции и сплавить их в единое органическое це
лое.

В России рубежа XIX-XX веков элитарную траекторию провели 
символисты -  всей когортой, целым созвездием ярчайших талантов. А 
вот демократическую траекторию -  Горький, едва ли не в одиночку, во 
всяком случае, в несравнимо менее сильном окружении1. И он не толь
ко значительно расширил круг жизненных явлений (по социальной 
«горизонтали»), которые стала осваивать литература, но и предприни
мал, в меру своего таланта, попытки связать элитарный и демократи
ческий полюса культуры: достаточно хотя бы вспомнить, что уже в 
1890-е годы в его творчестве соседствуют и рассказы-легенды, пи
тающиеся фольклором, и «босяцкие рассказы», вырастающие из нату
ралистической традиции, и интеллектуальные «героико-иронические 
рассказы»2. А все последующее творчество Горького отмечено созда
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1 Если же исходить из оппозиции «К ультура и Ж изнь», которую Г.С. Кнабе счита
ет главным механизмом радикальных художественны х сдвигов, то на рубеже XIX- 
XX веков Горький был тем художником, который настойчивее всех открывал шлюзы 
«Ж изни» -  тому, что ранее находилось за  пределами культуры: либо было неизвестно, 
либо считалось недостойным искусства (см.: Кнабе Г.С. М атериалы к лекциям по общей 
теории культуры и культуре античного Рима. -  М.: РГГУ, 1993).

В пользу такого подхода свидетельствует впечатление Д .С . М ережковского, вы 
сказанное им в статье «Чехов и Горький» (1906 г.): «В произведениях Горького нет ис
кусства; но в них есть то, что едва ли не менее ценно, чем самое высокое искусство: 
жизнь, правдивейш ий подлинник жизни, кусок, вырванный из жизни с телом и кровью» 
(Горький: pro et contra. -  СПб.: РХГИ, 1997. С. 645).

2 См. об этом: Михайловский Б.В. Творчество Горького и мировая литература 
(1892-1916). -  М.: Наука, 1965. (Ч. 1. Творческие искания молодого Горького. Проблемы 
романтизма и реализма. С. 5-208).
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нием произведений, где с разной степенью совершенства осуществля
ется синтез демократической и элитарной культур.

Ключевая роль Чехова в литературе 1890—1900-х годов не вызы
вает сомнений. Только надо уточнить, в чем она состояла. Современ
ное литературоведение видит главную заслугу Чехова в «переориента
ции» от идеологического к бытийному, антропологическому»1. Но та
кая радикальная «переориентация» концепции личности не могла не 
потребовать и «переориентации» художественной стратегии и всей 
системы поэтики.

В 1907 году Андрей Белый написал статью «А.П. Чехов». В ней 
он констатировал наличие «промежуточных течений русской литера
туры», но оценивал их весьма скептически: как реалистов, которые 
«открещиваются от здорового честного реализма, портя свой реализм 
заемными румянами quazi-символических образов», так и символистов 
(мистических реалистов), «извне сочетающих реализм с символиз
мом». «Те и другие не преодолевают ни символизма, ни реализма, -  
пишет А. Белый, — те и другие представляют собой шаг назад в исто
рии развития литературы последнего десятилетия сравнительно с Че
ховым»2. Правда, Белый полагал, что «образы чеховского реализма, 
извне стилизованные и изнутри соприкоснувшиеся с символизмом, 
завершают эпоху развития реализма в русской литературе» (399). Тем 
самым творчество Чехова представлено как явление, характерное для 
фазы перехода из одной литературной эпохи к другой. Однако взаимо
действие между классическими и модернистскими системами наблю
далось в течение всего XX века.

Уже в 1910-е годы тенденция к синтезу классических и модерни
стских систем приобрела достаточно отчетливые контуры. Тогда 
впервые такие чуткие критики и писатели, как Р.В. Иванов-Разумник, 
Г. Чулков, П.С. Коган, М. Волошин, заговорили о некоем неореализ
ме, имея в виду опыты синтеза между реализмом и символизмом, ре
зультатом которого явились весьма значительные художественные 
свершения (назывались отдельные произведения А. Ремизова, Ф. Со
логуба, И. Шмелева, С. Сергеева-Ценского, Б. Зайцева, М. Пришвина, 
А. Толстого и др.). Иное дело, что после 1917 года многие из тех, кто 
вел поиск на путях неореализма, перешли на другие творческие рель
сы, а сам это феномен на долгие годы выпал из поля зрения исследо
вателей.

1 Келдыш В.А. О «серебряном веке» русской литературы и его изучении // О свобо
ж дение от догм: В 2 т. Т. 2. Пути изучения русской литературы XX  века. -  М.: Наследие. 
1997. С. 9.

2 Белый А. А.П. Чехов / /  Белый А. Арабески. -  М.: М усагет, 1911. С. 395.
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3.

В течение всей первой трети XX века модернизм оставался пре
тендентом на главенствующую роль в литературном процессе: сходил 
со сцены символизм, зато оформлялся акмеизм, размывался импрес
сионизм, но набирал силу экспрессионизм, а далее мелькали дадаизм, 
переходящий в сюрреализм, складывалась эстетика абсурда, получив
шая блистательное выражение в творчестве обэриутов. Все эти худо
жественные системы или интенции предлагали разные пути эстетиче
ского освоения действительности, но самый тип действительности, 
окружающей человеческую душу, представлялся хаотическим.

С этой точки зрения даже сокрушительный сворот в истории Рос
сии, который произошел в октябре 1917 года, не выглядит переломным 
рубежом собственно историко-литературного процесса. И в годы гра
жданской войны, и в последующее десятилетие создавалось огромное 
количество произведений, авторы которых старались выразить свое 
ощущение революционного перелома в жизни страны именно на языке 
модернистских систем: достаточно хотя бы вспомнить творческие экс
перименты футуристов, назвавших себя Левым Фронтом искусства, 
имажинистов, среди которых оказались вчерашние новокрестьянские 
поэты, да и крайне политизированные пролетарские поэты всячески 
пытались освоить «технику» модернизма для выражения революцион
ного пафоса. Видимо, это тенденция общемирового характера: на на
чальных фазах социальных революций возникает альянс между поли
тическим революционаризмом и эстетическим экстремизмом модер
нистов, в особенности -  представителей авангардных течений1.

Но на рубеже 1920-193 0-х годов явственно обозначились симпто
мы острого кризиса модернистской культуры. Как раз к тому времени 
модернизм дошел в своем саморазвитии до авангардизма.

Авангардизм представляет собой крайний вариант модернизма. 
Авангардное искусство очень пестро и неоднородно, и это затрудняет 
определение его общих структурных принципов. Можно только пред
ставить их в теоретическом «пределе». Главное, что отличает авангард 
от других художественных стратегий, это совершенно особый харак
тер художественной реальности, созидаемой автором-творцом, — она 
не структурирует собою отношение к объективной действительности.

1 Взаимоотнош ения между художественны м авангардом и тоталитарными полити
ческими системами, которые складывались в России после прихода к власти больш еви
ков, а в Германии после прихода к власти фашистов, обстоятельно проанализированы в 
монографии И. Голомш тока «Тоталитарное искусство» (М .: Галарт, 1994. С. 15-113). 
Начало везде было по-братски дружественным.
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В авангарде хаотичность онтологической действительности принима
ется в качестве аксиомы, которая уже не подлежит ни обсуждению, ни 
осуждению. В художественной системе авангарда онтологическая дей
ствительность вообще не имеет художественного модуса, эстетическое 
отношение к ней лишь косвенно выражено фигурой отсутствия. Аван
гардист строит свою художественную модель не в отношении к объек
тивной действительности, а в з а м е н  нее. Авангардистское произ
ведение есть модель особой, субъективной субстанции, каковой может 
быть умозрительное построение, подсознательный импульс или ирра
циональный порыв. Отсюда -  редукционизм авангардистских моделей, 
а также их антимиметический характер. (Не случайно теоретической 
эмблемой авангардной поэтики стал «черный квадрат».) В авангард
ных текстах происходит замена миметического изображения некоей 
«виртуальной структурой», долженствующей, как полагают некоторые 
теоретики, то ли выявить некую «идеальную, трансфизическую подос
нову» реальности1, то ли быть инструментом произвольного читатель
ского домысливания «ненаписанного смысла текста»2. Как отмечает 
Й. Ван Баак, «существенная и сплошная конфликтность авангардист
ского построения образа мира» проявляется в деиерархизации всех 
подсистем произведения (речевых, пространственно-временных, ха
рактерологических), в ослаблении или полной отмене причинных и 
мотивировочных связей, в жанровых кризисах и колебаниях3. При по
следовательном осуществлении подобной стратегии неминуемо про
исходит разрушение произведения как художественного целого. Так 
расшатывается вся система традиционных художественных условно
стей, конституирующих мирообраз Космоса. Тем самым смещаются 
все веками освященные ценностные центры и не оплакивается, как в 
раннем модернизме, а дискредитируется, саркастически отвергается 
высшая ценность классической культуры -  идея Гармонии и Смысла 
бытия. В конечном счете, происходит то, о чем предупреждал Николай 
Бердяев еще на заре авангардного движения: «Погибает человек как 
величайшая тема искусства»4.

Симптомом наступившего кризиса модернизма стало то, что на 
рубеже 20-30-х годов почти одновременно несколько крупных масте

1 Ф ормула Ю .Л инника из его предисловия к книге В. М аркова «О свободе в по
эзии» (СПб.: Изд-во Черныш ова, 1994. С. 19).

2 Формула из энциклопедического справочника «Современное зарубежное литера
туроведение: концепции, школы, термины » (Сост.: И.П. Ильин, Е.А. Цурганова). (М.: 
Интрада, 1996. С. 25).

3 Ван Баак Й. Авангардистский образ м ира и построение конфликта / /  Russian lit
erature. (A m sterdam .) 1987. Vol. XXI. №  1. P. 6.

4 Цит. по: Бердяев Н. Из книги «Смысл истории» //  Новый мир. 1990. №  1. С. 211.
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ров, которые входили в число лидеров литературного авангарда (Е. За
мятин, Б. Пастернак, Н. Заболоцкий), публично отреклись от его про
граммных идей и провозгласили возврат к «неслыханной простоте» 
(Б. Пастернак) О кризисе авангарда свидетельствует также и транс
формация, которую стало претерпевать в 30-е годы творчество обэриу- 
тов -  «движение к неоклассическим формам, окончательный уход от 
чистой зауми»1.

Показательный документ тех лет -  статья Виктора Шкловского, 
главного теоретика русского формализма и недавнего лидера 
«ОПОЯЗа». У статьи был подзаголовок «Конец барокко», набранный 
крупнее заголовка. Обратившись к новым публикациям мэтров модер
низма (Ю. Олеша «Смерть Занда», О. Мандельштам «Путешествие в 
Армению», Ю. Тынянов «Восковая персона», И. Бабель «Конец бога
дельни»), Шкловский упрекнул их всех во вторичности литературных 
впечатлений, и в «барочности». «Сегодня мир проще. И не нуждается 
как будто бы в жаропонижающем», -  заключает критик и призывает: 
«Нужно брать простую вещь, или всякую вещь как простую. Время 
барокко прошло...»2

В сущности, Шкловский понимает простоту как у п р о щ е 
н и е  жизни. Но была и другая версия простоты — как п у с т о т ы ,  
как опустошенности, которую разрабатывали лирики русского зарубе
жья (В. Ходасевич, Г. Иванов, поэты «парижской ноты»)3. Наконец, 
была и третья версия простоты, ее сформулировал Е. Замятин, объяс
няя свои рассказы, созданные в конце 1920-х годов («Ёлу» и «Навод
нение»): простота как п о и с к  п е р в о о с н о в  человеческого 
бытия -  «самого верного, самого нужного»4. Можно с некоторой долей

1 См. об этом: Кобринский А.А. П оэтика «Обэриу» в контексте русского литератур
ного авангарда: В 2 т. Т. 1. -  М.: Изд-во М оск. культурология, лицея, 2000. С. 31, 32. В 
изобразительном искусстве наблюдались те же тенденции: создатели программных до
кументов и сам ы х «знаковых» произведений авангарда -  К. М алевич и В. Татлин -  на
рубеже 20..30->: годов вернулись к фигуративной живописи и станковизму (см. об этом:
Морозов А. Готовы ли мы писать новую историю русского искусства? // Вопросы искус
ствознания. 1996. Т. VIII. №  1. С. 36-37).

2 Шкловский В. О людях, которые идут по одной и той  же дороге и об этом не 
знаю т (Конец барокко) / /  Лит. газета. 1932, 17 июля. С. 4. С.4.

3 В связи с этими тенденциями Г. Адамович писал, что такую  поэзию «убьет ощ у
щение никчемности. <...> Стоит только пожелать простоты, простота разъест душ у 
серной кислотой, капля за каплей». Критик был категоричен: «П ростота есть понятие 
отрицательное, глубоко мефистофельское и по-мефистофельски неотразимое. Как не 
хотеть простоты и как достичь ее, не уничтоживш ись в тот же момент! Все не просто. 
П ростота ж е есть ноль, небытие» (Адамович Г. Комментарии //  Числа. 1930. №  1. С. 140- 
141).

4 Замятин Е. Закулисы //  Замятин Е. Избр. произв.: В 2 т. Т. 2, - М.: Худож. лит., 
1990. С. 403.
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Гпава I. XX век -  литературная эпоха переходного типа

условности сказать, что из версии простоты как упрощенности стала 
вырастать эстетика социалистического реализма, идея опустошенности 
легла в основу постмодернизма, а поиск простоты как первооснов че
ловеческого бытия определил сущность той творческой линии, кото
рую мы условно назвали «постреализмом».

Все эти три художественные стратегии зачинались в одно время 
как три варианта выхода из одной ситуации -  из кризиса модернизма. 
Но хронологически они обретали плоть литературных направлений в 
разные исторические периоды.

В сущности, все три художественные стратегии, зародившиеся в 
начале 30-х годов, предлагали свои варианты выхода из творческого 
кризиса. Время показало, что какие-то из этих стратегий оказались 
ущербными, какие-то тупиковыми, да и в принципе ни одна художест
венная стратегия не бывает вечной, каждая рано или поздно обнаружи
вает свою ограниченность. Но это становится видно «задним числом», а 
поначалу каждая из стратегий заявляет себя как самый верный вариант 
эстетического постижения «правды жизни», смысла человеческого су
ществования. И  эти варианты в разное время выдвигались в «законода
тели» литературного процесса. Секрет видимо, в том, что они и в самом 
деле на каком-то историческом отрезке удовлетворяли «спросы време
ни», то есть соответствовали характеру общественных тенденций и при
тязаний, уровню господствующих культурных вкусов и запросов.

В последующих главах этого раздела попытаемся рассмотреть пред
метно -  «во плоти» жанра, жанровых процессов и жанровых систем, но
вые творческие стратегии, которые определяли лицо русской литературы
XX века, проанализировать их семантические устремления и взаимоот
ношения, то есть то, что дает энергетические импульсы художественному 
развитию в течение этого историко-литературного цикла.

Глава II

ПРОБЛЕМА ЖАНРА 
В МОДЕРНИЗМЕ И АВАНГАРДЕ

1. Модернизм и авангард: 
испытание жанра или испытание жанром?

Модернизму как типу культуры релевантен определенный тип об
раза мира. Это образ Хаоса. Как же выстраивается в модернизме миро- 
образ Хаоса, какова его поэтика? Не вдаваясь во внутренние различия
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между модернистскими системами, можно отметить общий конструк
тивный принцип, на котором держится образ Хаоса, -  это принцип 
тотального отрицания художественной парадигмы Космоса1. В кон
тексте хаологического мировосприятия сама теория жанра проблема- 
тизируется: если мир идет вразнос, если в нем царствует хаос, то о ка
ком жанрообразовании, то есть о каком моделировании целостного 
образа мира может идти речь?

Во всяком случае, во все предшествующие переходные эпохи, ко
гда утверждалось господство хаологического мировидения, происходит 
разрушение ранее авторитетных жанров, провозглашается отказ от жан
ровых канонов, сама категория жанра дискредитируется, объявляется 
теоретической фикцией. Эту интенцию мы отмечали в реферативном 
анализе жанровых процессов в позднем эллинизме, поздней готике и в 
эпоху барокко (раздел третий, глава II, 3). (Кстати, в новой антологии, 
которая вышла во Франции, есть особый раздел: «Ненависть к жанрам: 
циклический феномен литературной истории?» Тут действительно по
ставлена очень интересная теоретико-историческая проблема.)

Мы могли удостовериться, что «ненависть к жанрам» разгорается 
в начале каждой переходной эпохи. Такие процессы наблюдаются и в 
новую переходную эпоху, каковой является XX век. Жанр стали хоро
нить уже на фазе раннего модернизма, спорадически эта похоронная 
процедура возобновлялась в начале 20-х годов (здесь, конечно же, 
нельзя не помянуть «Эстетику» Бенедетто Кроче, где вся теория жанра 
отнесена к числу научных заблуждений), потом — на рубеже 50-60-х, 
когда утверждали, что жанр потерял свою значимость и все сущност
ные и динамические характеристики искусства стали связывать со 
стилем, а с конца 80-х -  с приходом постмодернизма -  вновь приня
лись отпевать жанр2. Словом, искусство модернизма и авангарда стало 
серьезным испытанием представлений о жанре.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Во избежание терминологической путаницы уточним: модернизм мы понимаем 
как тип культуры (если угодно, тип ментальности), его первоначальные художественные 
стратегии (символизм, экспрессионизм, акмеизм) принято называть собственно модер
низмом (иногда «высоким модернизмом»), а авангард (футуризм, сюрреализм, обэриу- 
ты, искусство абсурда) -  это стратегии более поздние и более радикальные по отноше
нию к классическим типам сознания. Наиболее полно основные принципы авангардного 
искусства охарактеризованы И.Е. Васильевым в его монографии «Русский поэтический 
авангард XX века» (Екатеринбург: Изд-во УрГУ, 1999).

2 Вот показательный образчик сугубо постмодернистского подхода к проблеме 
жанра: «...Ж анр остался лишь в качестве предмета рефлексии, то есть сохранилась па
мять о жанре, и возвращение к ограничивающей жанровой норме возможно только при 
подчеркнутой жанровой стилизации» (Александров Н. «Я леплю из пластилина» (Замет
ки о современном рассказе) // Дружба народов. 1995. № 9. С. 130).
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Вот как раз этот, остро полемический материал, дает благодатную 
почву для дискуссии: можно ли обойтись без жанра как художествен
ной структуры, возможно ли исключение «памяти жанра» из творче
ского создания, а если возможно, то, что из этого получается?

Например, в монографии Чарльза Ньюмена «Постмодернистская 
аура: художественный акт в век инфляции» (1985) специальная глава 
посвящена проблеме «Сочинительство без жанра» (Writing without 
genre)1. Показательно также название статьи одного из известных аме
риканских теоретиков Ральфа Коэна «Существуют ли постмодернист
ские жанры?»2. Авторы этих работ полагают, что жанры в модернизме 
все-таки есть, но далее предположений не идут. А вот в академических 
отечественных справочниках по современному зарубежному литерату
роведению и постмодернизму3 статьям о жанре вовсе места не нашлось.

1.

Разрушение жанра, которое провозгласил модернизм и с яростью 
подхватил авангард, имеет почти ту же траекторию, которую мы на
блюдали при обзоре жанровых тенденций в предшествующие пере
ходные эпохи.

1. Сначала появляются антижанры.
Вообще-то феномен анти-жанра давно известен. Самые древние -  

это жанровые модели фольклорного «кромешного мира», потусторон
ний мир, мир смерти, где властвуют Змей-Горыныч и Баба-Яга, где 
действуют лешие, домовые и прочая нечисть. К антижанрам принад
лежат и всякого рода “parodia sacra” (т.е. «священные пародии»), вроде 
«Литургии пьяниц», или «Завещания осла», пародий на церковные 
гимны, на постановления соборов. В этом же ряду пародии на светские 
деловые жанры -  антилечебники, антисудебные списки, знаменитые 
«Письма темных людей» и т.п. В таких жанрах тоже создается образ 
антимира, он тоже «кромешный», но его «кромешность иной приро
ды -  это «кромешность» антикультуры, видящей мир неорганизован
но, алогично, он во всем противоположен нормальному, организован

1 Newman Ch. The Post-Modern Aura (The act o f fiction in an Age o f  Inflation). -  Nord 
Western Univ. Press. Evanston, 1985. P. 113-115.

2 Cohen R. Do Postmodern Genres Exist? // Postmodernist Genres. -  Norman and Lnd. 
Univ. o f Oklachoma Press, 1988.

3 См.: Современное зарубежное литературоведение. (Страны Западной Европы и 
США: Концепции, школы, термины.) Научн. ред. и сост. И.П. Ильин, Е.А. Цурганова 
ИНИОН РАН. -  М.: Интрада, 1996; Ильин И.П. Постмодернизм. (Словарь терминов). 
ИНИОН Р А Н .-М .: Intrada, 2001.
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ному миру культуры1. Как мы помним, такие жанры были характерны 
для предшествующих переходных эпох (в особенности для поздней 
готики).

Антижанры активизируются и в искусстве модернизма. Разве, на
пример, скандально известный брюсовский моностих «О, закрой свои 
бледные ноги», не антижанр по отношению к одному из самых цело
мудренных жанров русской лирики -  признанию в любви? В 1940-50-е 
годы знаменательными явлениями стали пьесы «Площадь Звезды», 
которую автор, Р. Деснос, назвал «антипоэмой», и пьеса Э. Ионеско 
«Лысая певица», которую драматург обозначил -  «антипьеса». «В обо
их случаях, -  пишет исследователь, -  налицо отрицание устоявшихся 
жанровых форм»2. Фактически же любое произведение «театра абсур
да» можно называть «антипьесой»3. В 1960-е годы стали говорить о 
феномене антиромана4. В этом же ряду установленное Тео Д. Хаеном

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Почти дословно повторяю характеристику древнерусского антимира, которая да
ется в книге Д.С. Лихачева, А.М. Панченко и Н.В. Понырко «Смех в литературе Древней 
Руси» (Л.: Наука, 1984. С. 13).

2 Швейбельман Н.Ф. В поисках нового поэтического языка: проза французских по
этов середины XIX -  начала XX веков. -  Тюмень, 2002. С. 201. Анализу этих антипьес 
посвящены с. 201-219.

3 «А нтипьесы »-так называется глава в изданной в 1967 году, в пору расцвета «те
атра абсурда», книге Э. Бентли «Жизнь драмы» (русское издание -  М.: Айрис-Пресс, 
2004. С. 122-125). Избрав пьесу С.Беккета «В ожидании Годо» как в высшей степени 
репрезентативный объект анализа («получила репутацию самого оригинального драма
тического произведения, написанного во второй половине двадцатого века»), автор на
ходит в этой пьесе действительно парадоксальное нарушение одного из основопола
гающих принципов драматического дискурса: «первым критиком, неоднократно заост
рявшим внимание на том, что диалог у Беккета недраматичен, был сам Беккет, и делал 
он это в самом же диалоге. < ...>  Беккет вводит в пьесу нечто такое, чего «нельзя вво
дить в пьесу». Иссякший разговор -  вещь в пьесе совершенно немыслимая. < ...>  В пье
сах такие моменты пустопорожней говорливости возможны лишь как вкрапления в со
держательный диалог. «В ожидании Годо» производит впечатление антидраматичной 
пьесы также и потому, что пустая болтовня персонажей едва ли не возведена автором в 
главный принцип ее диалога» (123-124). Но, доказывает Бентли, «В ожидании Годо» не 
перестала быть пьесой, ибо в ней сохранено Действие, пусть очень слабо выраженное: 
«он (Беккет -  Н.Л.) изображает людей, которые не знают, чем бы занять свое время» 
(124). И это уточнение существенно для понимания того, почему и как жанр антипьесы 
сохраняет жанровую функцию (моделирует завершенный образ мира) -  потому что в 
антипьесе конструктивная ось (действие) остается той же, что и в «нормальной» пьесе.

4 Термин «антироман» впервые применил Ж.-П. Сартр в 1947 году по отношению 
к «Портрету неизвестного» Натали Саррот. (Впоследствии в синонимическом смысле 
употреблялся также термин «новый роман».) В 1950-60-е годы получили известность 
«антироманы» А. Роб-Грийе («Зависть», «В лабиринте») Н. Саррот («Золотые плоды»), 
М. Бютора («Изменение»), К. Симона («Вы слышите его?»). Жанровый принцип «анти
романа» -  демонстративный отказ от традиционных приемов романного моделирования 
мира: отсутствие героя как личности, замена его зыбким потоком подсознательных реф
лексов, бессюжетность, кажимость мира, представленного хаотическим нагромождени
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пародирование в американском постмодернизме такого популярней
шего жанра национального масскульта, как вестерн1.

А уж в постмодернизме наблюдается подлинное пиршество анти
жанров. Псевдо-оды Д.А. Пригова о «милицанере», псевдо-массовая 
песня Т. Кибирова, псевдо-«Чайка» Б. Акунина и вообще целый вал 
пьес-римейков: «Облом-off» М. Угарова, «На донышке» И. Шприца, 
«Изображая жертву» В. и О. Пресняковых и т.д. Блистательное выво
рачивание наизнанку канонических жанров соцреализма и традицион
но почитаемых жанров русской классики осуществил Вл. Сорокин в 
целой серии своих произведений, начиная с «Нормы» и кончая «Голу
бым салом». Но антижанры потому-то и обладают эстетической се
мантикой, что ориентированы на память осмеиваемого или пароди
руемого жанра, только переворачивают ее наизнанку. Антижанр дис
кредитирует авторитетную модель мира, в которой «окаменела» некая 
ценностная концепция человеческой жизни, и тем самым он опровер
гает самый смысл жизни. Такое переворачивание приобретает харак
тер либо циничного глумления («пира во время чумы» -  вариант про
зы Вл. Сорокина), либо трагического отчаяния (пример: «Изображая 
жертву» братьев Пресняковых).

И, конечно же, самый яркий случай максимальной реализации се
мантики антижанра -  это поэма Вен. Ерофеева «Москва -  Петушки». 
Исследователи находят в произведении Вен. Ерофеева «памяти» таких 
жанров, как Евангелие и parodia sacra, мениппея, духовное странствие, 
стихотворения в прозе, баллада, мистерия. Но это не сумбурный конг
ломерат моделей мира, как кажется поначалу, это сплав, в формирова
нии которого есть определенная динамика -  карнавальное пародирова
ние сакральных жанров, носящее поначалу смеховой профанирующий 
характер, постепенно оборачивается выдвижением с е р ь е з н о г о  
аспекта карнавализации. В таком сплаве профанация совмещается с 
серьезным смыслом — не вытесняется, а именно совмещается, и герой, 
ищущий самоидентификации, бьется между полюсами «безбашенной»

ем вещей. Специально этому жанровому феномену посвящена монография О.Б. Ели- 
зарьевой «Новый роман» во французской литературе XX века» (Кострома: КГУ, 2002).

С некоторыми оговорками можно согласиться с Т.Т. Давыдовой, относящей к ан
тижанрам художественные антиутопии и разного рода пародийные жанры (Давыдо
ва Т.Т. Жанры и антижанры // Лит. учеба. 2002. № 3. С. 148-151). Автор статьи делает 
важное, на мой взгляд, замечание: «В истории литературы жанровые модификации (ан
тижанры) «вспыхивают» в периоды культурного перелома» (150). То есть явление ак
туализации антижанров нельзя считать прерогативой авангарда и его новейшей ветви -  
постмодернизма.

1 Haen Theo D. Popular Genre Conventions in postmodernists fiction: the Case o f  the 
Western // Exploring postmodernism. Ed. by M. Calinescu and D. Fokkema. -  Amst. Phila
delphia, 1987. P. 161174.
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глумливости и трагической безысходности1. За демонстрацией бессмыс
ленности и фантасмагорического алогизма жизни Венички стоит траги
ческое сознание автора, мыслителя и философа. Бес-смыслицу, дис
гармонию, а-логизм реальности может видеть тот, у кого есть за душой 
идея смысла, чувство гармонии, кто любит и умеет логически мыслить2.

2. Самый радикальный вариант демонстративного жанрового ни
гилизма — это диссоциация жанровой структуры: распад жанра на 
фрагменты, осколки, «фантики». Текст строится как пастиш, вызывая 
впечатление нонселекции. И с таким явлением мы встречались при 
анализе фрагментированных жанров и афористики XVII в3. Распад 
жанра -  это всегда распад образа мира (каким бы он ни был), это все
гда крах -  и творца, и его творения. Так я воспринимаю, в частности, 
разрозненные фрагменты из записей Юрия Олеши, которые были из
даны после его смерти под названием «Ни дня без строчки». Сходное 
явление -  «Игитур, или Безумие Эльбенона» С. Малларме, незавер
шенные прозаические фрагменты (маргиналии, ремарки, пояснения), 
изданные после смерти поэта. Этот литературный феномен анализиру
ет Н.Ф. Ш вейбельман в докторской диссертации о прозе французских 
поэтов середины XIX -  начала XX века. Исследователь называет прин
цип комбинирования фрагментов «поэтикой блужданий» -  «как отсту
пление от предмета речи, как изменение дискурса, влияющее на 
формирование структуры повествования»4.

Но ни Олеша, ни Малларме свои разрозненные записи не комбини
ровали, это делали после их смерти составители. Так кого же следует 
считать творцом «структуры повествования» — Олешу и Малларме или 
составителей их посмертных книг? А вот найти произведение (имеющее 
хоть какую-то художественную ценность), которое и в самом деле было 
бы «свалкой» никак не упорядоченных образов, мне пока не удалось5.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Подробнее об этом см.: Липовецкий М. Кто убил Веничку Ерофеева? // Новое лит. 
обозрение. № 78. 2006.

2 «Он был большим поклонником разума (отсюда у него такое тяготение к абсур
ду)», -  вспоминает В. Муравьев, один из близких друзей писателя (Муравьев Вл. Не
сколько монологов о Венедикте Ерофееве //Театр. 1991. № 9. С. 93).

3 Даже такой диковинный жанр поздней готики, как «фатрази» (то бишь «бредни», 
«дребедень»), был извлечен из небытия и осовременен русским постмодернизмом. Он 
обрел новую жизнь в стихах-песнях Вероники Долиной и в имитирующих бессвязный 
«поток сознания» прозаических новеллах-монологах Вадима Темирова («Листая: про
за » )-М .: Emergency Exit, 2005) и Ленор Горалик («Короче: очень короткая п роза»-М .: 
НЛО, 2008).

4 Швейбельман Н.Ф. Поэтика прозы французских поэтов середины XIX -  начала 
XX веков. -  Автореф. дис.... д-ра филол. наук. -  Екатеринбург, 2003. С. 10.

5 Заранее вывожу за скобки получившие широкую известность в 1990-2000-е годы 
такие фрагментированные тексты, как «Заметки о неофициальной жизни в Москве» 
Ильи Кабакова, «Из записей...» Л.Я. Гинзбург, «Записи и выписки» М Л . Гаспарова или
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При объяснении композиционных парадоксов авангардистских 
текстов довольно часто употребляют понятие «ризома», проводя ана
логию с грибницей и характером ее роста. Но при этом происходит 
путаница понятий — образ «ризоматического мира» и ризоматическая 
структура дискурса. А ведь это разные вещи. Действительно, худож- 
ник-авангардист творит образ ризоматического мира, т.е. художест
венную иллюзию бес-связности, осколочности действительности как 
конгломерата случайных элементов. А при внимательном чтении та
лантливого произведения подобного рода оказывается, что созданный 
автором образ ризоматического мира эстетически завершен, он внут
ренне систематизирован, но не традиционными скрепами (событийной 
канвой, единством хронотопа, причинно-следственными связями), а 
иными -  «субъективными» скрепами, порой даже нарочито формали
зованными, «примитивными» способами упорядочивания дискурса. 
Таковы произведения, построенные как азбуки, каталоги, календари 
или располагающие «фрагменты» по алфавиту, или имитирующие 
книгу отзывов с выставки.

Лев Рубинштейн полушутя подвел некую теоретическую базу под 
такую форму дискурса, как календари постсоветской выделки: «Если 
Календарь являл собою образчик высокой советской эклектики, то 
календари, в пространстве которых вне всякой иерархии плавают себе, 
как в аквариуме, народные приметы, стихотворения Тютчева про гро
зу, рецепты коктейлей, анекдоты про Вовочку, сведения из мировой 
истории, гороскопы, подписанные разными фамилиями стишата про 
любовь, могут быть восприняты как пародийная модель того, что не
которые всерьез считают постмодернизмом»1.

Вот вам постмодернистский конгломерат в чистом, непридуман
ном виде. Но автор лукавит. Конгломерата нет! Из всего этого вороха 
фактов, анекдотов, гороскопов, «стишат», «полезных советов» вполне

«Мемуарные виньетки и другие non-fictions» А.К. Жолковского. Эти и им подобные 
тексты представляют собой особый вид словесности. Они сродни знаменитым жанрам- 
«россыпям» XVII века: «Опытам» Монтеня, «Характерам» Лабрюйера, «Максимам» 
Ларошфуко, «Мыслям» Блеза Паскаля, но имеют и некоторые отличия. Жанры- 
«россыпи», явившиеся в конце XX века, производят впечатление вовсе не потому, что 
это «non-fiction» (вообще проблема вымышленности или невымышленное™ жизненного 
материала в искусстве не играет решающей конститутивной роли), а потому, что, в от
личие от собственно художественных текстов, где персонаж так или иначе типизирует
ся, здесь текст интересен читателю как раз а-типичностью центрального героя (субъек
та речи) -  уникальностью личности самого автора, известного деятеля культуры, завое
вавшего авторитет не только как профессионал, но и как незаурядный мыслитель. Его 
собственный опыт, личное мнение, его квалифицированные суждения представляют 
общественный интерес.

1 Рубинштейн Л. Случаи из языка. -  СПб.. Изд-во И. Лимбаха, 1998. С. 16.
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может слепиться образ «китчевого менталитета», под знаком которого 
прожит круглый год! Весь это хаос расположен внутри единого онто
логического целого -  календарного года: календарь не просто фор
мально выстраивает эту какофонию повседневного знания в хроноло
гическом порядке, год как вечно повторяющийся онтологический цикл 
окаймляет ее, подобно обручу, и придает такому «состоянию массово
го сознания эпическую объективность. Следовательно, календарь под 
рукой писателя, чуткого к жанровому потенциалу этой формы, может 
стать явлением искусства.

Другой пример: проза художника Гриши Брускина, автора знаме
нитого «Фундаментального лексикона». Очень своеобразное литера
турное творение Брускина -  книга, выпущенная издательством НЛО в 
2005 году. Она завершает трилогию, куда входят книги «Прошедшее 
время несовершенного вида» (2001), «Мысленно вами» (2003) и «Под
робности письмом» (2005). В каждой из книг повествование строится 
«по принципу коллекции... Идея коллекции -  одна из важнейших в 
моей визуальной практике», -  пишет автор. Первая книга -  это «соб
рание записок и историй, выстроенных более или менее в хронологи
ческом порядке»1. Третья книга — «построена по принципу алфавитно
го указателя имен» (525) Этому принципу дается вполне постмодерни
стское объяснение: «Указатель имен не имеет приоритетов. Он -  ин
дифферентен. Как энциклопедия. Энциклопедия портретов, персона
жей, голосов. Иной вид коллекции. Инвентарный список...» (Там же).

А вот в «Комментариях», которыми автор замыкает последнюю 
книгу трилогии, он признается, что каталогизация — это чисто фор
мальный, внешний способ организации дискурса, а действительно 
глубинными силовыми линиями, скрепляющими эти каталоги в еди
ное художественное целое, являются сугубо эстетические качества 
текста: «Для меня важна авторская интонация, дыхание книги, ритм 
при переворачивании страниц. Между словами, между предложения
ми, между главами» И еще признание: « ... Многие важные и дорогие 
мне персонажи не стали частью повествования. Потому что я не смог 
вспомнить историй, которые были бы самодостаточны и при этом со
ответствовали духу и интонации книги» (523).

Значит, вот что было важнейшим конструктом книги -  «дух и ин
тонация». А это такие центростремительные силы, которые способны 
стягивать целые жанровые ансамбли, пропитывая их единым эмоцио
нальным мироощущением, которое заражает читателя определенным 
эстетическим мироотношением. (Достаточно вспомнить «Симфонии» 
Андрея Белого, первый опыт «музыкальной» композиции в модерни

1 Брускин Г. Подробности письмом. -  М.: Изд-во НЛО, 2005. С. 521-522.
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стской прозе, или еще более сложную интонационную композицию -  
роман Б. Пильняка «Голый год»1.)

3. В атмосфере сокрушения всех и всяких канонов возрождается и 
получает весьма широкое распространение концепция жанровой фе
номенальности: каждое сколько-нибудь приметное произведение -  это 
особое, неповторимое жанровое образование.

История литературы же свидетельствует, что изобретение нового 
жанра (то есть нового типа модели мира) это редкостный случай, ве
личайшее творческое открытие. Но, во-первых, в абсолютном боль
шинстве случаев даже совершенно новый жанр актуализирует память 
о каком-то давнем жанре, оживляет его мирообъясняющую семантику. 
(Например, «Василий Теркин», названный самим Твардовским просто 
«книгой про бойца», актуализировал память жанра лиро-эпической 
поэмы.) А во-вторых, новый жанр, если он укоренился, создает жанро
вую традицию -  и те художники, кто попадают под ее обаяние, уже 
начинают работать с памятью о мироустройстве, которая окаменела в 
жанре-предтече: апеллируют к ней, раздвигают ее границы, корректи
руют ее. Пример -  «Тихий Дон» или «Жизнь Клима Самгина», не слу
чайно их называют «эпопеями толстовского типа».

И все-таки феномен «неповторимо индивидуальной» жанровой 
конструкции имеет место в искусстве авангарда. Но он ущербен по 
определению: «разовый жанр» не создает памяти жанра, не закрепляет 
ее в художественной культуре и традиции.

Даже гении терпят неудачу, когда созданная ими форма не имеет 
(или не приобретает, или не образует) свою устойчивую семантиче
скую ауру. Например, Велимир Хлебников признавался: «Во время 
написания заумные слова умирающего Эхнатена “манч! манч!” из 
“Ка” вызывали почти боль; я не мог их читать, видя молнию между 
собой и ими; теперь они для меня ничто. Отчего — я сам не знаю»2. А 
ведь здесь речь шла только о заумном слове, слове-заклинании. «Такие 
слова не принадлежат ни к какому языку, но в то же время говорят 
что-то неуловимое, но все-таки существующее», — писал ранее Хлеб
ников и, кстати, приводил это самое «манч!» в' числе примеров3. Ока

1 См. об этом: Лавров А.В. У истоков творчества Андрея Белого («Симфо
нии») // Андрей Белый. Симфонии. -  Л.:_Худож. лит., 1991. С. 5-34; Лейдерман Н.Л., 
Анпилова Л. Н. О симфонизме романа Б. Пильняка «Голый год»// Русская литература XX 
века: направления и течения. Вып. 2. -  Екатеринбург: УрГПУ, 1995; Шталь-Швэдцер X. 
Композиция ритма и мелодии в прозе Андрея Белого // Москва и «Москва» Андрея Бе
лого. Сб. статей -  М.: РГГУ, 1999.

2 Хлебников В. Из записей «Свояси» // Цит. по: Якобсон Р. Работы по поэтике. -  М.: 
Сов. писатель, 1987. С. 322.

3 Хлебников В. Заумный язык // Цит. по: Хлебников В. Творения. -  М.: Сов. писа
тель, 1986. С. 627628.
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залось же, что слово, «не принадлежащее ни к какому языку», т.е. не 
имеющее этимологических и иных связей с семантическим окружени
ем, даже у самого автора-творца может вызвать единичное спонтанное 
впечатление, которое уже больше не повторяется. Так каково же чита
телю? Выходит, такое слово (шире -  такой образ) не может выполнять 
коммуникативную функцию. Тем более если речь идет не о единичном 
образе-слове, а об образе мира, смоделированном в индивидуальной 
жанровой форме произведения и вообще предназначенном быть кон
венцией между автором и читателем об условиях преображения текста 
в «виртуальную реальность». Тут уж без «памяти жанра», без апелля
ции к жанровой культуре читателя никак не обойтись.

Об «относительности категории жанра» очень часто говорят в связи 
с творчеством В. Хлебникова Так, Р. Дуганов пишет: «Эстетика абсо
лютного слова неизбежно порождала о т н о с и т е л ь н о с т ь  кате
гории жанра. Никаких строгих дефиниций, незыблемо определяющих 
тот или иной жанр, в произведениях Хлебникова провести невозможно, 
наоборот, жанры свободно переходят путем непрерывного изменения 
один в другой во всех мыслимых сочетаниях. Так что любое произведе
ние принципиально представляет собой какой-то о б р а т и м ы й  
жанр, который в зависимости от тех или иных условий оказывается и 
лирикой, и драмой, и эпосом»1. Видно, что автор этих строк не диффе
ренцирует категории жанра и рода, хотя, возможно, в случае Хлебнико
ва это не столь важно, ибо поэт смешивает как жанры, так и роды. Но 
главное-то, что же из этих «смесей» получается? В.П. Григорьев пишет 
о «сверхжанровых новациях» Хлебникова2. И Д. Ораич утверждает, что 
поэт создавал «супержанр», «универсальный синкретический жанр»3.

А что собой представляют эти «сверх»- или «супержанры» Хлеб
никова? Ю. Тынянов в своем критическом «медальоне» о Хлебникове 
мельком бросил фразу: «На первый план в его стихах выступает обна
женная конструкция»4. Вряд ли «конструкция» выступает на первый 
план в большинстве лирических жанров Хлебникова, но что касается 
его поэм, то тут роль «конструкции» колоссальна, и она, действитель
но, выступает на первый план, акцентируя на себе внимание читателя. 
Дело в том, что в большинстве своих жанровых изобретений Хлебни
ков осуществлял к о н т а м и н а ц и ю  разнообразных традицион

1 Дуганов Р.В. Велимир Хлебников: природа творчества. — М.: Сов. писатель, 1990. 
С. 144.

2 Григорьев В.П. Велимир Хлебников // Русская литература рубежа веков (1890-е -  
начало 1920-х годов). Кн. 2. (ИМЛИ). -  М., 2001. С. 614.

3 Oraich D. Сверхповесть // Russian Literature. Т. XIX-1. -  Amsterdam, 1986.
4 Тынянов Ю. Промежуток (1924) // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. 

К и н о .-М .: Наука, 1977. С. 182.
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ных жанров, -  как бы суммируя и/или налагая друг на друга традици
онные модели мира. Вот как он объяснял конструкцию своей «сверх
повести» «Зангези» (1922):

«Сверхповесть или заповесть складывается из самостоятельных от
рывков, каждый со своим особым богом, особой верой и особым уставом 
<.. .> Строевая единица, камень сверхповести, -  повесть первого поряд
ка < ...>  Она вытесана из разноцветных глыб слова разного строения. 
Таким образом находится новый вид работы в области речевого дела. 
Рассказ есть зодчество из слов. Зодчество из «рассказов» есть сверхпо
весть. Глыбой художнику служит не слово, а рассказ первого порядка»'.

То есть Хлебников комбинировал целые жанры. Эти комбинации 
были каждый раз новы, но это только значит, что для постижения воз
никающего из этих комбинаций образа мира надо каждый раз въедли
во изучать: какие именно жанры контаминирует в данном случае поэт 
и как их сцепляет? Но на этот ключевой вопрос в исследованиях 
«хлебниковедов» ответы найти затруднительно, они предпочитают 
восторгаться разнообразием и «обратимостью», не вдаваясь в состав 
разнообразия. Правда, в монографии Р. Дуганова есть фрагмент, по
священный поэме «Ночь перед Советами». И оказалось, что ее струк
тура образована вполне мыслимым сочетанием двух жанровых планов: 
первый план — это «страшный рассказ из сравнительно недавнего кре
постнического прошлого» (о деревенской красавице, которую барин 
заставил выкармливать грудью щенка), а второй план -  это личное 
сознание героини (старухи Собакевны), фантастически преображенно 
отражающее и понимающее прошлое2.

Но, между прочим, жанровая контаминация в поэме «Ночь перед 
Советами» довольно проста. В принципе же, жанровая структура 
«сверхпоэм» и «сверхповестей» Хлебников, по преимуществу, куда 
сложнее. Например, в «сверхповести» «Дети Выдры» (1913) последо
вательно выступают такие жанры: опирающийся на космогонию наро
дов Севера миф о творении мира -  далее герой оказывается в модерни
зированном мире античной мифологии -  затем, перемещается в про
странство мифов об Индии и арабского Востока — далее идет повесть о 
запорожских казаках (в стилистике украинских дум и с явным интер
текстуальным отсылом к гоголевскому «Тарасу Бульбе») -  а уж затем, 
в «парусе пятом», начинается повествование «Путешествие на парохо
де», сюжетно связанное с гибелью «Титаника», но окруженное роко
выми мистическими мотивами. Такой жанровый порядок: отдолитера- 
турных, мифологических, через фольклорные к светским жанрам -  не

1 Хлебников В. Творения. С. 473. (Курсив мой -  H.JI.).
1 См.: Дуганов Р.В. Велимир Хлебников: природа творчества. С. 227-230.
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случаен. Образуется некая «виртуальная спираль»: от мифологической 
онтологии мира -  через все основные культурные эры -  к гибельной, 
«тонущей» современности. Ее надо спасать, выручать из пучины. И в 
эпилоге (6-й парус) сходятся персонажи из римской истории (Ганни
бал и Сципион), из Руси древней (Святослав) и новой (Пугачев, Разин), 
из средневековой Европы (Ян Гус, Коперник) -  они выступают ярчай
шими выразителями рода людского и его судьями. Нагруженные своим 
огромным духовным и историческим опытом, они стягиваются, как к 
острову в бушующем океане, вокруг лирического героя, сына Выдры:

На острове вы. Зовется он Хлебников.
Среди разъярённых учебников
Стоит, как остров, «храбрый Хлебников»,
Остров высокого звездного духа.

Так в модели мира сверхповести «Дети Выдры» находит нагляд
но-зримое воплощение хлебниковская концепция личности и мира: 
человек, по Хлебникову, есть центр вселенского универсума, средото
чие духовного опыта человечества, ему единственному дано вести 
борьбу с хаосом.

Концепция мира и человека, конструктивно воплощенная в миро- 
образе «сверхповести» «Дети Выдры», вполне соответствует художе
ственной философии Велимира Хлебникова. По наблюдениям 
И. Хольтхузена, для хлебниковской модели мира «единственная про
странственная мера -  земной шар, а не государство < ...>  Коллектив
ное общественное владение пространством — это начало будущего у 
Хлебникова, принцип «Людостана», или «Ладомира»1. Далее ученый 
отмечает, что «Хлебников < ...>  не теряет связи с вечной жизнью при
роды, со всеобщей пластикой бытия и с единым поэтическим космо
сом» (156). Наконец, опираясь прежде всего на произведения Хлебни
кова, И. Хольтхузен делает обобщение: «Единство микрокосмоса и 
макрокосмоса в одной антропоморфной системе является важнейшей 
чертой, соединяющей разные модели мира авангарда» (157). Вряд ли 
можно распространять такое заключение на все авангардные модели 
мира (есть модели абсолютно деструктивные -  концептуально «хао- 
графические», хотя бы те же «антижанры»), но к художественной фи
лософии Хлебникова оно прилегает безусловно2.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Хольтхузен И. М одели мира в литературе русского авангарда // Вопросы литера
туры. 1992. Вып. III. С. 155.

2 Несколько под иным углом зрения (в свете субъектно-объектны х связей) сход
ную трактовку художественной философии Хлебникова дает Р.В. Дуганов: «Для поэта 
весь мир есть единый, всепроникающ ий и всеохватывающий мировой Ум. В нем нет
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Значит, то, что Д. Ораич называет «наиболее радикальным прояв
лением большой деканонизации традиционных жанров и традицион
ной жанрово-медиальной системы», было у Хлебникова не разрушени
ем жанрового сознания, а поиском и созиданием путем комбинирова
ния жанров разного генеза (ритуально-мифологических, фольклорных 
и собственно литературных) новых, куда более сложных моделей ми
ра, способных обнимать и во-плогцать огромный Космос человеческо
го сознания. Не всегда эти опыты удавались поэту, но даже неудачи 
имели причиной крайнюю сложность поисков автором мирообъемлю- 
щего единства (ладомира)1. Структура хлебниковских «сверхжанров» 
представляет собой то, что можно назвать «жанровыми ансамблями». 
Особую новизну этим «ансамблям» придает то, что поэт сращивает с 
жанрами собственно литературными жанры долитературные -  фольк
лорные, и даже ритуально-мифологические пражанры (отдавая, кстати, 
предпочтение мифологии наиболее архаической -  народов Севера, 
например). В принципе, опыт подобных «сверхжанров» есть в истории 
культуры -  например, русские летописные своды, как доказывает 
Д.С. Лихачев, представляют собой «жанровые ансамбли». Но семанти
ка летописного «ансамбля» лишь попутно и вероятностно может 
включать в себя эстетически-ценностный аспект. «Жанровые ансамб
ли» Хлебникова -  феномены сугубо художественные: они «человеко- 
центричны», они целенаправленно ориентированы на эстетическое 
впечатление и в самой образной плоти несут эстетическую меру.

В свете опытов Хлебникова становится понятно, что жанровые 
поиски модернистов и авангарда были направлены не только на дис
кредитацию авторитетных моделей мира и разрушение художествен
ной целостности, но и на созидание таких моделей мира, которые были 
бы адекватны крайне усложнившимся представлениям о действитель-

ничего внеш него, что не было бы в то  же самое время внутренним, нет ничего объектив
ного, что не было бы субъективным, ничего материального, что одновременно не было 
бы идеальным. И наоборот. Здесь всё есть всё, всё субъектно-объектно, лично-внелично 
и т.д., короче говоря, все есть Единое. И это Единое есть высш ая, последняя, абсолю тная 
реальность поэтического сознания» (Дуганов Р.В. Велимир Хлебников. С. 140-141).

1 Показательна в этом отнош ении творческая судьба «сверхповести» Х лебникова 
«Зангези». «Характерны колебания при определении состава “Зангези”: поэту совсем не 
были ясны все связи между достойными синтеза вещами», -  отмечает В.П. Григорьев и 
предупреждает: «Было бы ошибкой рассматривать как оконченную  и постройку “Занге
зи” Н есомненная сакральность, с точки зрения автора, фигуры главного героя не нашла 
полного воплощ ения в издании сверхповести: 1) “Сырье, настоящее сырье его пропо
ведь” , -  замечает “2-й прохожий”; 2) “ Что это? Истины челны? /  Или пустобрех?” -  
говорит о своем учении сам Зангези; 3) новаторский жанр остался многообещающим 
экспериментом; отчасти и поэтому он не оценен филологами» (Григорьев В.П. Велимир 
Х лебников / /  Новое лит. обозрение. №  34 (6/1998). С. 145, 152).
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ности, о душе человеческой и об отношениях между ними. И одним из 
важнейших способов создания таких мирообразов в искусстве модер
низма и авангарда становилось конструирование «жанровых ансамб
лей» -  от наиболее простых (бинарных) до многосоставных.

Вряд ли найдутся в русском авангарде «жанровые ансамбли», ко
торые по сложности и многосоставности могут быть сравнимы с гран
диозными «сверхжанрами» Хлебникова. Но в любом варианте прира
щение эстетического смысла дают именно диалогические отношения 
между жанровыми моделями, входящими в ансамбль. Причем эти 
отношения не всегда антагонистические, порой -  по принципу допол
нительности, корректировки. Тут в каждом конкретном случае возни
кает своя действительно индивидуальная конфигурация.

Например, художественный образ мира в цикле JI. Петрушевской 
«Дикие животные сказки» формируется на основе демонстративного 
противопоставления двух жанровых моделей. Ю.Н. Серго, автор дис
сертации о прозе JI. Петрушевской, указывает, что этот цикл «может 
быть рассмотрен как целое в соотношении с двойственным авторским 
определением: за названием произведения, актуализирующим мир 
сказки, следует подзаголовок («Первый отечественный роман с про
должением»), актуализирующий иную жанровую модель»1.

Правда, диалогическое взаимодействие между целыми жанровы
ми моделями -  не самое характерная тенденция в структурировании 
постмодернистских текстов. Радикальность постмодернистской стра
тегии в отношении к жанру проявляется в том, что деструктивные 
процессы проникают в н у т р ь  жанровых структур. «Для концепту
ального текста вообще характерно жанровое или даже видовое сме
щение: бытовая речь в роли стихотворной и наоборот; фрагмент прозы 
в роли стихотворной строки и наоборот и т.д.», -  пишет JI. Рубин
штейн, один из лидеров этого направления2. Однако заметим -  всё 
равно образуется не некое аморфное, бесформенное вне-жанровое или 
без-жанровое письмо, а новая жанровая конструкция, которая не по
рывает с традиционными жанрами, а приобретает семантическую но
визну только потому, что «оглядывается» на них, эпатажно смещает 
традиционные жанровые ожидания.

Примечателен собственный творческий опыт Рубинштейна. Он ха
рактеризует созданный им жанр «каталога» (свод разрозненных фраг
ментов, фраз, цитат) как интержанр, «который скользит по границе

1 Серго Ю.Н. Поэтика прозы JI. Петрушевской (взаимодействие сю жета и жанра). -  
Автореф. ди сс... канд. филол. наук. -  Екатеринбург: Изд-во УрГУ , 2002. С. 11.

2 Рубинштейн J1. Что тут можно сказать // Личное дело № ... (Литературно-худо
жественный альманах /  Сост. Л. Рубинштейн. -  М.: 1991, С. 234.
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жанров и, как зеркальце, на короткое мгновение отражает каждый из 
них, ни с одним не отождествляясь»1. То есть автор не отбрасывает 
жанровые модели, он строит свой «осколочный мир» как бы по каса
тельной по отношению к известным жанрам (где-то находя аналоги, 
где-то полемизируя с другой моделью мира). Следовательно, JI. Ру
бинштейн дал нам ключ к постижению эстетического смысла своих 
«карточек»: искать те жанры, по границе которых скользит слово (фра
за), и устанавливать, в каких отношениях находится текст поэта с этим 
жанром. В помощь читателю автор расставляет сигналы, намекающие 
на то, что связи между «карточками» с разрозненными строчками есть, 
но они устанавливаются очень разнообразными способами -  посредст
вом рефренов, анафор и эпифор, повторами тропов, метром... Эти 
«странные аттракторы» улавливают внелогические, а иные -  чаще все
го суггестивные, иррациональные -  связи между душою человека и 
миром. М. Липовецкий, потративший немало времени на разгадывание 
секрета целостности «карточной системы» Рубинштейна, так объясняет 
семантику подобной структуры: «...Сам  текст Рубинштейна становится 
пластической моделью движущегося (само)сознания»2.

2 .

Если же мы посмотрим, как ставилась и решалась проблема жанра 
в модернизме изначально, на рубеже XIX-XX вв., то выяснится, что 
особо интенсивно разворачивались две диаметрально противополож
ные тенденции.

Один вектор жанрового процесса -  это крайняя активизация жан
ров суггестивной лирики. Наряду с традиционной элегией, обогащение 
их корпуса идет за счет обращения к памяти сакральных и литургиче
ских жанров — молитв, видений, заклинаний, пророчеств и т.п. В связи 
с этим -  изобретение самых экстравагантных жанровых наименова
ний: неоромантическая сказка (Гумилев), мужской сонет (так В. Нар- 
бут обозначил свое стихотворение «Предпоследнее»), Эта тенденция 
распространилась и на прозу -  стало модно подсвечивать рассказ 
«поджанровым» уточнением: 3. Гиппиус «Вымысел». (Вечерний рас
сказ), А. Амфитеатров «Мертвые боги» (Тосканская легенда), В. Брю
сов «В подземной тюрьме» (Из итальянской рукописи начала XVI ве
ка) и т.п. А в сущности же, эти «поджанровые» уточнения не только 
размывали окаменелые клише современных жанров, но и одновремен-

1 Рубинштейн Л. Регулярное письмо. -  СПб.: Изд-во И. Лимбаха, 1996. С. 6-7.
1 Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н. Русская литература XX века: 1950-е -  1990-е

годы. Т. 2. С. 439-444.
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но -  не без игры, не без иронии -  актуализировали память старинных 
жанров барокко, и через нее -  дух маньеризма, старомодной жеманно
сти вперемежку с мистическими инфернальными мотивами.

Во всяком случае, процесс диссоциации жанровых систем, расша
тывание корпуса традиционных литературных жанров шли очень ин
тенсивно. Мир рассыпается, мысль не в силах его собрать... И такое 
ощущение не только сохранилось, но даже усилилось в первые после
октябрьские годы. «Мы сейчас больны отсутствием жанров и искани
ем их», -  писал Б.М. Эйхенбаум в «Русском современнике «(1924, 
№ 8), а еще ранее -  в первом номере этого же издания. Ю.Н. Тынянов, 
обозревая текущую прозу, писал: «Исчезло ощущение жанра. “Рас
сказ”, “повесть” (расплывчатое определение малой формы) больше не 
ощущается как жанр»1. Но вот что очень существенно -  у ученого та
кое состояние художественного сознания вызывало тревогу: «А ощу
щение жанра важно. Без него слова лишены резонатора, действие раз
вивается нерасчетливо, вслепую» (151).

Тынянов, которого никак нельзя упрекнуть в непочтительном от
ношении к модернизму и авангарду, еще раз напомнил о значении 
жанра как фундаментального, неотменимого закона искусства. Спра
ведливости ради следует сказать, что еще до научной рефлексии, в 
самом искусстве модернизма и авангарда, в противовес деструктивной 
жанровой тенденции, спонтанно развивалась и нарастала тенденция 
созидательная. Она проявлялась в следующих явлениях и процессах:

1) Идет своего рода «суммирование» классических жанров -  цик
лизация стихов и новелл. Почти вся лирика Брюсова состоит из цик
лов, у И. Анненского -  трилистники, у Блока -  циклы, которые иногда 
даже включают в себя подциклы (пример: цикл «Родина» с подцик- 
лом -  «На поле Куликовом») Характерной «формой времени» стано
вится такой сверхжанровый феномен, как «книга стихов» (О. М ан
дельштам «Камень» -  первая ред. 1913, вторая -  1915; Б. Пастернак 
«Сестра моя -  жизнь» -1917; «После России» М. Цветаевой -  1922).

2) «Смешение границ между различными лирическими жанрами и 
возникновение на их основе новых поэтических формообразований 
< ...>  Стихотворения стали тянуться друг к другу, складываясь в более 
сложные и объемные единства», -  констатирует известный исследова
тель литературы серебряного века в поэзии серебряного века JI. Дол
гополов2.

1 Тынянов Ю.Н. Литературное сегодня (1924) / /  Ты нянов Ю .Н. Поэтика. История 
литературы. Кино. С. 150. (Курсив автора).

2 Долгополов Л. На рубеже веков. -  Л  .: Сов. писатель, 1985. С. 104.
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3) Контаминации разных жанровых структур -  чаще всего лири
ческих и эпических -  в единой модели мира (пример: лирико-фило
софские рассказы и миниатюры Бунина1).

Эти жанровые процессы были, с одной стороны, опытом введения 
в сферу эстетического миропереживания тайных, подсознательных 
глубин человеческой души, поиском иных, трансцендентных, связей 
между человеком и миром, иррационально и интуитивно постигаемых. 
А с другой стороны, это были попытки создания лирического романа -  
построения лирической модели «всеобщей связи явлений» (которая 
доселе была доступна только эпическому роману), сделав ее ядром и 
центростремительным вектором субъективного мироотношения. (На 
это претендуют уже «Стихи о Прекрасной Даме», а в еще большей 
степени -  вся блоковская «трилогия вочеловечения».)

4) Еще одна жанровая тенденция, характерная для «высокого мо
дернизма» -  ориентация на сакральные, ритуальные жанры, на высо
кие эпические жанры фольклора. В одних случаях это выражалось в 
переложении канонического жанра на современный литературный лад 
(наиболее известные образцы -  «О Петре и Февронии Муромских» 
А. Ремизова, «Преподобный Сергий Радонежский» Б. Зайцева) либо в 
наполнении канонического жанра актуальным жизненным материалом 
(«Современные легенды» того же А. Ремизова). Но значительно чаще 
совершалась контаминация литературного жанра с жанром сакраль
ным или фольклорным. Причем, степень адаптации и выраженности 
архаического жанра бывает разной. Например, в прозе Е. Замятина 
1910-х годов практически почти все малые жанры представляют собой 
опыты синтеза между разными типами жанра рассказа и сакральными 
жанрами (житие, патерик, видение, хождение)2. Чаще всего архаиче
ская семантика входит в мир литературного жанра (рассказа или по
вести) в виде интертекстуальных знаков, мотивов и сюжетных схем, 
интонационных клише. В этом смысле интересен опыт Б. Зайцева, на
писавшего как современный рассказ-житие («Аграфена»), так и рас- 
сказ-антижитие («Авдотья-смерть»). В ряде рассказов Б. Пильняка 
1910-х годов «просвечивает» память архаических жанров: в рассказе 
«Год их жизни» -  история возникновения ладной крестьянской семьи 
представлена в житийном ореоле; а в рассказе «Целая жизнь» в таком 
же ореоле -  судьба большой птицы. Эта жанровая тенденция получила

1 См. о них: Ничипоров И. «Поэзия темна, в словах не выразима»: Творчество 
И. Бунина и модернизм (М.: Изд-во М ГУ, 2003).

2 Эти данные собраны и систематизированы в кандидатской диссертации 
А.В. Третьякова «Сакральные архаические жанры и их актуализация в рассказах 
Е.И. Замятина 1910-х годов» (Екатеринбург: УрГПУ, 2010).
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продолжение в прозе А. Платонова1, потом она была прервана, а затем, 
вновь актуализировалась, но уже за пределами модернистских страте
гий2.

За этими «возвратами» к памяти канонических сакрально-риту
альных жанров стоит поиск глубинных констант духа, стремление вос
становить связи с первоосновами бытия, найти ориентиры, которые 
подсказывали бы выход из ментального кризиса и помогали выживать 
внутри онтологического хаоса.

5) А в авангарде, как бы в пику авторитетным литературным жан
рам, происходила актуализация долитературных, так называемых 
«примитивных», жанровых форм. Так, И.Е. Васильев отмечает в поэзии 
обэриутов «осмысление серьезных вопросов человеческого бытия при 
помощи контрастирующих с содержанием жанровых форм, подобных 
фольклорным небылицам, детским потешкам, считалкам, осложненным 
чертами площадного комикования и непривычного «черного юмора»3. 
То есть актуализация примитива шла одновременно с его осовремени
ванием посредством демонстрации несерьезного к нему отношения. 
Однако, оживление памяти наивного, ясного, детского мировидения, 
которое закрепилось в формах «примитивов», было очень важной 
призмой эстетического осмысления запутанного современного бытия.

о
J .

Но в модернистском искусстве XX века (как и в предшествующие 
переходные эпохи, особенно -  в эпоху барокко) наблюдался следую
щий жанровый парадокс — интенсивное использование так называемых 
«твердых» форм. Исследователь немецкого экспрессионизма 
Н.В. Пестова с удивлением констатирует: «Поразительным образом, 
вопреки прагматике движения и утверждениям, подобным высказыва
ниям Г. Гейма “Ямб есть ложь”, поэт-экспрессионист изъясняется

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

' П о наблюдениям С.И. Красовской, у  П латонова есть много рассказов «с разной 
мерой адаптации и рецепции древнего пражанра < ...> : “житийный” рассказ в широко 
смысле слова и “житийный” рассказ в узком смысле (в его основе леж ит адаптирован
ный жанровы й канон жития, как минимум -  житийную норму личности и агиографиче
ский мотивный комплекс» (Красовская С.И. Проза А.П. Платонова: жанры и жанровы е 
процессы. - Автореф. дисс... д-ра филол. наук. -  Тамбов, 2005. С. 17).

2 Прежде всего имеется в виду реанимация и обновление во второй половине 
1950-х годов открытого в свое время Е. Замятиным жанра «монументального рассказа» 
(«С удьба человека» М. Ш олохова, «При свете дня» Эм. Казакевича, «М атерь человече
ская» В. Закруткина и др.).

3 Васильев И.Е. Поэтический авангард в динамике художественных стратегий // 
Русская литература XX века: закономерности исторического развития. Кн 1. -  Новые 
художественные стратегии. (УрО РАН -  УрО РАО). -  Екатеринбург, 2005. С. 271.
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“старым, добрым” сонетом, псалмом, гимном, песнью традиционной 
любовной, религиозной, городской лирики и лирики природы»1. 
Н.В. Пестова особо отмечает любовь экспрессионистов к сонету: 
«Свою лирику разрушения и уничтожения всякой классической формы 
поэт-экспрессионист на три четверти облекает в один из самых несо
временных жанров»2.

То же можно сказать и о месте сонета в поэзии русского модерниз
ма. У известного литературоведа Л.П. Гроссмана есть стихотворение, 
которое так и называется «Русский сонет». Эпиграфом взята начальная 
строка из пушкинского стихотворения «Сонет»: «Суровый Дант не пре
зирал сонета». Но если у Пушкина речь шла о Данте, Камоэнсе, Шек
спире, Петрарке, а из современников честь упомянутыми удостоились 
только Мицкевич и Дельвиг, то Гроссман называет «пышного Вячесла
ва» (Иванова) и Бальмонта, Брюсова и Максимилиана Волошина. А мог 
бы еще назвать и Ф. Сологуба, и Мандельштама, и Игоря Северянина, и 
Блока, и Бунина, и еще десятка два незаурядных поэтов3.

Чем объясняется такая тяга апологетов хаоса к строгим жанровым 
формам? Отмечая эту жанровую тенденцию в творчестве символистов,
Н.В. Барковская видит в ней «стремление отграничиться от хаоса с 
помощью отточенной, совершенной, кристаллической художественной 
формы»4. Можно, наверно, добавить, что эта форма не только отгра
ничивала от внешнего хаоса, она у п о р я д о ч и в а л а  хаос внут
ренний, душевный, давала строй и порядок мысли и чувству лириче
ского субъекта. Об этом свидетельствует признание одного из лидеров 
немецкого экспрессионизма. Й. Бехера о том, что для него и его еди
номышленников сонет был «спасением от хаоса, когда взор теряется в 
бесконечности от избытка увиденного»5. Кстати, именно Бехеру при
надлежит эссе «Философия сонета, или Малое наставление по сонету» 
(1956), которое можно назвать гимном старинному жанру. Сонет -  
утверждает Бехер -  это «олицетворении поэтической мудрости». Поэт 
доказывает, что в строгой трехчастности сонетной формы, требующей

1 Пестова Н.В. Философские основы и эстетические принципы экспрессионизма: 
опы т немецкоязычного экспрессионизм а//  Там же. С. 178.

2 Пестова Н.В. Лирика немецкого экспрессионизма: профили чужести. -  Екате
ринбург: УрГПУ, 1999. С. 400.

' В антологии «Сонет серебряного века. (Русский сонет конца X IX  -  начала XX ве
ка)» (М ., 1990), составленной О.И. Федотовым, помещены произведения более ста по
этов, представляю щ их разные модернистские течения (от символистов до конструктиви
стов).

4 Барковская Н.В. Апология хаоса в русском символизме: от деструкции к телеоло
гии / /  Русская литература XX века: закономерности исторического развития. -  Кн. 1. 
Новые художественны е стратегии. С. 112.

5 Цит. по: Пестова Н.В. Л ирика немецкого экспрессионизма. С. 406.

647



Разбел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

диалектического сопряжения тезиса с антитезисом и нахождения син
теза, есть «внутренняя необходимость», от которой отступить невоз
можно1.

Эта закономерность не утрачивает свою силу и в сонете XX века. 
По наблюдениям О.В. Зырянова, в новейшей русской поэзии, с одной 
стороны, авторитет канонической формы сонета сохраняется не только 
в «высоком модернизме», но даже у постмодернистов, а с другой сто
роны, отмечается значительно большая по сравнению с предшествую
щими эпохами тенденция к экспериментам с жанровой формой. Одна
ко, рассмотрев большое количество экспериментальных форм сонета 
(от Бунина и Ахматовой до А. Еременко, Г. Сапгира и, наконец, 
И. Бродского), исследователь обнаруживает, что при самых разнооб
разных изобретениях в области строфики и ритмики «диалектико
драматическая природа сонетного жанра» не нарушается. Во всех в 
экспериментальных сонетах модернистов сохраняется семантическая 
трехчастность.2 (Даже демонстративный алогизм сонетов Г. Сапгира, 
даже нарочитое обытовление поэтического мира и прозаизация слова 
лирического субъекта в сонетах Бродского -  это все та же оглядка на 
канон сонета, на ожидание упорного движения мысли в поисках смыс
ла жизни. Можно сказать о таких анти-сонетах: здесь в строгой трех
частной форме логизируется мысль о бессмысленности хаотического 
мироустройства.)

Восстановление тяги к строгим жанровым формам, к авторитет
ным старинным жанрам наблюдается в 70-е годы в творчестве неоак
меистов (А. Тарковского, Д. Самойлова, С. Липкина). У них оживают 
многие жанры из арсенала классицизма (и «архаистов» начала 
XIX века): ода -  у А. Тарковского, анекдот (в значении XVIII века) и 
«пиеса», стихотворная драма малого формата у Самойлова, стихотвор

1 Бехер Й. Ф илософия сонета, или М алое наставление по сонету. (О пыт) / /  Бехер Й.
О литературе и искусстве. Изд. 2-е. — М.: Худож. лит., 1981. С. 407-432. П редставления 
Й. Бехера о жанре сонета достаточно отчетливо характеризую тся следую щ ими вы сказы
ваниями: «Автор сонета -  это прежде всего конструктор, причем творческая поэтическая 
конструкция может удаться лиш ь в том случае, если поэт научился чувствовать, думая, и 
думать, чувствуя»; «сущ ность сонета в том , что он является подлинно диалектическим 
видом поэзии, в высшей степени драматическим», «в сонете содержанием является за
кон движ ения жизни».

2 См.: Зырянов О.В. Эволю ция жанрового сознания русской лирики: феноменоло
гический аспект. (М онография) -  Екатеринбург: Изд-во УрГУ, 2003. В монографии раз
витию ж анра сонета в XX веке посвящ ены специальные разделы: в главе третьей «Ж ан
ровая динам ика сонетной формы», подглавки -  «Перспективы развития сонетной формы 
в русской поэзии» и «Испытание свободой: оригинальный опыт сонетной формы в по
эзии И. Бродского» (С. 260-285).
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ное переложение библейских притч у Липкина1. Сейчас, задним чис
лом, начинаешь понимать, что это была форма сопротивления не толь
ко внешнему хаосу периода «развитого застоя», но и назревающей 
агрессии постмодернизма с его установкой на тотальную дискредита
цию всех и всяческих ценностей. Они, старики, напоминали, о том, что 
нельзя всё объявлять симулякрами.

Но «твердая форма» становится также и испытанием авторской 
концепции мира. Выше, в разделе втором (гл. 3.4), мы разбирали, по
чему Мандельштаму не удалось осуществить интересный замысел -  
создать некий сверхсонет из трех вполне самодостаточных сонетов 
(«Пешеход» -  «Казино» -  «Паденье -  неизменный спутник страха...»), 
где каждому из них отводится роль соответственно с трехчастной 
структурой сонета -  быть тезисом, антитезисом, синтезом. Но разры
вающее душу лирического субъекта противоречие между ужасом 
смерти (тема «Пешехода») и благостью краткого мига жизни (тема 
«Казино») не удалось снять с помощью умозрительных трюизмов, к 
которым свелся смысл третьего сонета. (Видимо, поэтому автор нико
гда не переиздавал этот сонет.)

Неудача Мандельштама не случайна. Другие крупные поэты- 
модернисты тоже работали над циклизацией сонета. Но вот что пока
зательно -  такой вершинный сверхжанр, как венок сонетов, получался 
крайне редко. В антологии русского сонета, составленной О.И. Федо
товым, представлены только два венка, созданных поэтами модернист
ской ориентации, -  «Corona astralis» (1909) М. Волошина и «Светоч 
мысли» В. Брюсова (1918). Но брюсовский венок сонетов настолько 
четко историчен и внятен по своему пафосу, что его вряд ли можно 
отнести к ведомству символизма. А в абсолютном большинстве случа
ев модернистами создавались циклы сонетов со свободным количест
вом стихотворений, не скрепленные цепью преемствующих -  конеч
ных и начальных -  строк, в некоторых сонетах от жанра остается толь
ко внешняя строфическая конструкция, но она уже не оформляет фи
лософскую триаду, которая в классическом сонете несла мудрый диа
лектический смысл. Пример такой десемантизации жанровой формы 
венка сонетов — «Медальоны» (1926-1933) И. Северянина. Это цикл из 
15-и сонетов, как и положено в венке, каждый сонет посвящен одному 
из выдающихся музыкантов или писателей, но внутренний художест
венный сюжет неощутим -  внутренняя логика заменена алфавитом 
(сонеты расположены по алфавитному порядку фамилий их персона

1 См. об этом: Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н. Русская литература XX века: 
1950-е -  1990-е годы. Т. 2. С. 299-314.
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жей -  от Бизе и Бунина до Ш опена и Христо Ботева, прямо, как в ма
тёром постмодернизме). По содержанию это скорее мадригалы или 
дифирамбы.

И впоследствии «внуки серебряного века», постмодернисты, от 
циклизации сонетов тоже не отказались -  достаточно вспомнить «Два
дцать сонетов к Марии Стюарт» И. Бродского и шутливую откличку 
на них Т. Кибирова в «Двадцати сонетах Вере Запоевой». Но соору
жать венки сонетов никто из постмодернистов не рискнул. Ерническое 
название -  «Невенок сонетов», которое дал А. Еременко своему циклу, 
звучит не только вызывающе, но и весьма самокритично.

История сонета в поэзии модернизма -  это частный случай, кото
рый свидетельствует: не жанр дискредитируется модернистским «дис
курсом», а жанр становится неким «контрольным прибором», посред
ством которого выверяется состоятельность мирообъясняющих кон
цепций, заявляемых художником, какой бы художественной стратегии 
он ни придерживался.

Резюмируем:
Сначала отметим принципиально важную для общей логики на

шего исследования закономерность. Жанровые процессы, которые 
протекали в XX веке в литературе модернизма (имеются ввиду все его 
фазы -  «высокий модернизм», авангард, постмодернизм), самым оче
видным образом демонстрируют типологическое сродство с теми тен
денциями, которые доминировали в литературе предшествующих пе
реходных эпох (позднего эллинизма, поздней готики, барокко). А это 
служит достаточно убедительным подтверждением нашей гипотезы о 
том, что тот историко-литературный цикл, который располагается в 
диапазоне от конца XIX века до конца века ХХ-го, принадлежит к эпо
хам переходного типа. И в свете Большой истории культуры его явле
ние именно в этом месте на «стреле времени» абсолютно закономерно.

Самые г л а в н ы е  векторы жанрового развития в модернизме и 
авангарде таковы:

- Вопреки провозглашавшимся в течение XX века разноликими 
модернистскими и авангардистским группами и сообществами теоре
тическим декларациям о том, что само понятие жанра устарело, что 
жанр не играет никакой роли в современном творческом развитии, что, 
наоборот, идут процессы «преодоление жанра», разрушения жанра, в 
реальной практике художников, ориентирующихся на модернистские 
и авангардные стратегии, жанровое мышление как было, так и остается 
фундаментальным, неотменимым законом художественного творчест
ва.
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- Но жанровый процесс в модернистской культуре совершается 
через отталкивание от авторитетных жанров предыдущей культурной 
эры и изжившей себя семантики, которая в них окаменела.

- И, однако, в то же время происходит оживление глубинных сло
ев жанровой культуры, актуализация памяти «старинных» и даже до- 
литературных жанров, их осовременивание -  порой не без иронии, но 
и с весьма уважительным учетом их семантического ресурса.

- Наконец, в высшей степени интенсивно идет процесс контами
нации жанров, создания на их основе сложных жанровых ансамблей 
и/или синтезированных жанровых форм.

Эстетическая телеология этих процессов очевидна. Ментальный 
кризис, который начался в конце XIX века и с той или иной степенью 
интенсивности продолжавшийся в течение всего следующего столе
тия, подверг сомнению не только благость онтологического бытия, но 
и способности человеческого сознания постигать действительность, 
обнаружив узость и неполноту детерминистического мышления. Эсте
тический поиск распространился вширь, в зону сверхсознания (сферы 
трансцендентного, высшего, «горнего» в мире и в душе), и вглубь, в 
зону подсознания (сферы иррационального, интуитивного, «подполь
ного», донравственного). Неустанные жанровые эксперименты были 
поиском тех художественных систем, которые служили бы и «меха
низмами» постижения онтологического и душевного хаоса, и одно
временно раскрывали бы, воплощали бы в наглядно-зримых конструк
циях художественного образа мира секреты саморегуляции человече
ского бытия (высокий модернизм) или предлагали новые конструктив
ные основы миропорядка (авангард).

Модернизм стал закономерным историко-литературным явлени
ем, одной из главных и самых показательных тенденций XX века как 
новой переходной эпохи. Его творческие достижения несомненны, и 
его значение, как той взрывной силы, которая освежила и омолодила 
мировую художественную культуру, невозможно переоценить. Одна
ко, идея Хаоса, это ядро художественной философии модернизма, 
вступает в трудноразрешимое противоречие с формообразующими 
законами искусства. Как известно, необходимым качеством совершен
ного произведения искусства является завершенность образа мира, без 
этого никакая концепция не обретет эстетическую определенность.

В сущности, речь идет о некоем консерватизме искусства, о его, 
если угодно, «ограниченности», состоящей в «установке на Космос», 
за которой стоит поиск согласия, гармонии человека и действительно
сти. Поэтому традиционная семантика формы художественного целого 
сопротивляется идее Хаоса.
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Видимо, не случайно наиболее значительные произведения мо
дернизма характеризуются этой самой «установкой на Космос», но 
осуществляемой по принципу «наоборот»: в них выстраивается четко 
маркированный как минус-гармония антимир, насквозь пронизанный 
тоской по Космосу. В качестве показательного примера можно было 
бы рассмотреть лирику одного из самых талантливых поэтов русского 
зарубежья Бориса Поплавского (1903-1935). Центральный образ, орга
низующий поэтический мир Поплавского, -  это образ Ада, канониче
ская модель антимира: даже Вселенная здесь -  «звездный ад», даже 
высшие религиозные святыни здесь освещены мрачным адовым све
том («Черная мадонна»), а время беспросветно гибельно -  «мертвая 
вечность». Глубочайшей печалью и состраданием к человеку, обре
ченному существовать в «казарме лет» и зависеть от законов этого ада, 
проникнуты стихи Бориса Поплавского. Столь же характерна прозаи
ческая поэма Вен. Ерофеева «Москва -  Петушки», в которой сквозь 
хлам и мерзость повседневного существования героя проступают ар
хетипы Евангелия, знаки высшей ценностной меры1.

Когда же Хаос не коррегируется Космосом, то образ мира идет 
«вразнос», итогом движения в этом направлении становятся черный 
квадрат, ломаная линия, заумный язык. Как наглядно-чувственные 
эмблемы теоретических допущений они могут представлять, подобно 
химическим опытам на чистых солях, определенный научный интерес, 
но в эстетическом плане все эти крайние формы воплощения Хаоса 
могут означать только одно -  тотальный релятивизм. В черном квадра
те нет места морали и каким бы то ни было духовным ценностям, а 
значит -  нет места человеку. Это уже такой край образного мышления, 
который приводит к распаду художественного мирообраза, а это озна
чает крах искусства как обиталища человеческого духа.

В связи со сказанным выше встает вопрос, который, как правило, 
старательно обходят в работах о модернизме и авангарде. Это вопрос 
об эстетической мере и художественном совершенстве. Ведь эстети
ческое открытие и художественное совершенство -  понятия сопря
гаемые, но не тождественные. Без эстетического открытия вряд ли 
возможно художественное совершенство, но эстетическим открытием 
далеко не всегда гарантируется художественное совершенство произ
ведения, в котором это открытие осуществлено (применено). Экспе
рименты модернистов и авангардистов нередко приводили к блиста
тельным художественным открытиям: проникновению в ранее неве

1 На них впервые указали Б.М. Гаспаров и И.А. Паперно в статье «Иди и смотри» 
(Slavica Hierosolym itana. -  Jerusalem , 1981. №  5-6).
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домые эстетические сферы, разработке нового поэтического инстру
ментария, к оригинальным поэтологическим изобретениям. Но край
ний субъективизм образных ассоциаций, максимальная усложнен
ность жанровых конструкций, актуализация очень давних, архаиче
ских архетипов, зыбкое мерцание множества интертекстов -  всё это 
приводило к крайней перегруженности текстов. Иные надо разгады
вать, как кроссворды. Такая работа далеко не всегда может доставлять 
эстетическое наслаждение, чаще -  наоборот. Видимо, поэтому твор
чество модернистов и авангардистов оставалось (и остается) элитар
ным, востребуемым относительно узким кругом читателей. Выраже
ние, которое Маяковский применил к Велимиру Хлебникову -  «поэт 
для поэтов», в той или иной степени применимо к каждому большому 
поэту-модернисту.

Повторим, выдающиеся художники-модернисты внесли колоссаль
ный вклад в художественную культуру, их творчество стало школой 
почти для всех последующих поколений поэтов и прозаиков. Но нельзя 
не видеть, что для очень большого числа художников модернистские 
поиски были этапом юности и молодости. С приходом зрелости многие 
из них без всякого понуждения извне сменили творческие стратегии. 
Достаточно назвать С. Есенина, Б. Пастернака, Е. Замятина, Вяч. Ивано
ва, И. Северянина, А. Ремизова, Н. Заболоцкого, А. Мариенгофа, Н. Асе
ева, А. Крученых -  что ни имя, то «знаковая» фигура, лидер какой-то 
ветви русского модернизма или авангарда. А между тем, о них можно 
сказать, перефразируя название известной статьи В.М. Жирмунского, -  
«преодолевшие модернизм». Хотя справедливости ради сначала следует 
поставить -  «взращенные и обогащенные модернизмом».

2. Человек и антимир в экспрессионистской оптике 
(Поэма В. Маяковского «Облако в штанах»)

Маяковский начинал как автор лирических стихов. Впервые поя
вившись в печати в 1912 году, они ошеломили читающую публику от
чаянностью отчаяния, бесстрашием вызова, брошенного грубо, а порой 
даже брутально, парадоксальным сочетанием «громады-любви» с 
«громадой-ненавистью», вызывающим противопоставлением одинокой 
личности целому миру, погрязшему в пошлости и самодовольстве. Ес
ли попытаться обозначить основной, самый болевой мотив ранней ли
рики Маяковского, то его можно назвать так -  трагедия неразделенной 
любви, кипение грандиозных чувств и сил, готовых к добротворчеству, 
но не востребуемых окружающим миром: «Пойду, любовищу мою во
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лоча, / В какой ночи, / бредовой, / недужной, / какими Голиафами я за- 
ч а т -та к о й  больш ой/и  такой ненужный» («Себе, любимому...»/.

Но со времени появления первых стихов поэта прошло не более 
трех лет, как Маяковский обратился к жанру поэмы. Видимо, то миро
восприятие и мироотношение, которое вызрело в художественном соз
нании поэта, потребовало более емких и сложных форм воплощения в 
более емких и сложных жанровых моделях мира. Первой пробой моло
дого поэта в этом жанре можно считать стихотворную трагедию «Вла
димир Маяковский», написанную в 1913 году. А в течение 1915-16 гг. 
Маяковский создает несколько поэм: «Облако в штанах», «Флейта- 
позвоночник», «Война и мир», «Человек»2. По своему характеру они 
представляют собой лирические поэмы, то есть тот жанр, который толь
ко начинал формироваться в русской поэтической культуре («Соловьи
ный сад» А. Блока появился совсем недавно -  в 1910 г.) Но та разновид
ность лирической поэмы, которую выработал Маяковский, представляет 
собой, можно сказать, наиболее экстатическую форму выражения 
взаимоотношений между душой человека и окружающим миром.

В ряду этих произведений особое место принадлежит поэме «Об
лако в штанах» (1915): здесь сошлись основные мотивы ранней лирики 
Маяковского, характерные образы-символы и лейтмотивы, были най
дены приемы, которые в дальнейшем стали играть роль опорных кон
структов его поэтического мира. А между тем, поэма до сих пор вызы
вает массу разночтений, некоторые из них спровоцированы самим ав
тором.

1.

Начать с того, что первоначально поэма называлась «Тринадца
тый апостол», это заглавие было снято по требованию цензуры. Од
нако, даже замена заглавия не могла изменить семантический ореол, 
которым в поэме по замыслу автора должен быть окружен образ за
главного персонажа, осознающего себя Тринадцатым апостолом. Здесь 
это сам лирический герой -  он и субъект речи, и центральное дейст
вующее лицо поэмного сюжета.

1 П опытка охарактеризовать своеобразие ранней лирики М аяковского бы ла пред
принята мною  в монографическом очерке «Энергия и инерция бунта. (Воля и судьба 
лирического героя Владимира М аяковского)» (Лейдерман Н.Л. Русская литературная 
классика XX века. -  Екатеринбург: УрГПУ, 1996. С. 7-33.).

2 Обстоятельное типологическое исследование ранних поэм М аяковского выпол
нено В. Альфонсовым в его монографии «Нам слово нужно для ж и зн и ...»  (JL: Сов. пи
сатель. 1983. С. 90-155).
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Следуя давней традиции жанра, Маяковский начинает свою поэму 
со вступления. Но в классических лиро-эпических поэмах вступление 
адресовалось другу-единомышленнику, с коим автор, субъект речи, 
намеревался поделиться своими наблюдениями над героем, объекти
вированным персонажем, и размышлениями над перипетиями его 
судьбы. А в «Облаке» вступление -  это вызов, который лирический 
герой бросает своим читателям, или скорее -  слушателям.

Кто они, те слушатели, к которым обращается «тринадцатый апо
стол»? Да опять те же особи мужеска и женска пола, которых поэт 
шельмовал в своих стихотворениях: абсолютно лишенные хоть каких 
бы то ни было индивидуальных черт «мужчины, залёжанные, как 
больница, /  и женщины, истрепанные, как пословица». А ведь это те, 
кто составляет «приличное общество», интеллектуальную элиту. Вы
зов эпатирует своей грубостью, на грани оскорбления.

Главное, что разводит лирического героя и «приличное общество» 
по разные стороны баррикад -  это кардинально противоположное 
представление о сути и смысле любви. Лирический герой -  это бук
вально персонифицированная «громада-любовь», он настолько пере
полнен этим высоким чувством, что выразить его можно только ги
перболой, и Маяковский изобретает крайне экспрессивный троп -  ги
перболизированную синекдоху: «А себя, как я, вывернуть не можете, 
чтобы были одни сплошные губы!» Потому-то он и претендует на зва
ние Тринадцатого апостола -  свое апостольское предназначение он 
видит в том, чтобы нести людям святое чувство любви, одаривать, со
гревать ею мир. (И далее по ходу сюжета в лирическом герое просту
пают то черты предтечи Мессии, то «двойника» Христа, то самого Ии
суса.) Что же до особей из «приличного общества», то они в любви не 
видят ничего святого, для них это не более чем заурядная гастрономи
ческая процедура: «чинная чиновница ангельской лиги < ...>  губы спо
койно перелистывает, / как кухарка страницы поваренной книги».

Так завязывается узел непримиримого конфликта: могучий чело
век, неистово жаждущий избыть свое одиночество святым деянием 
любви, и «безлюбый» мир. Собственно, сюжет поэмы носит обострен
но лирический характер: герой мечется в поисках отклика на свое чув
ство, и весь поэмный «тетраптих» есть четыре фазы блужданий, точ
нее -  метаний лирического героя в поисках отклика на свою любовь.

Особенно пронзительно трагедия невостребованной любви заяв
лена в первой главе — это зона завязки конфликта, с самого начала 
придающая ему обостренный п с и х о л о г и ч е с к и й  характер. 
Состояние, в котором находится герой, ждущий ответа от любимой, 
выражено характерным для экспрессионистской поэтики ударным
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приемом. Маяковский берет расхожую метафору «у меня расходились 
нервы» и материализует ее, разворачивая в подробную картину нерв
ного срыва:

С л ы ш у :
т и х о ,
к а к  б о л ь н о й  с к р о в ат и , 
с п р ы гн у л  н ерв .
И в о т , -
с н а ч а л а  п р о ш ел с я  
е д в а -е д в а , 
п о то м  заб е гал , 
в з в о л н о в а н н ы й , 
ч етк и й .
Т е п е р ь  и  о н , и  н о в ы е  д в а  
м е ч у т с я  о т ч а я н н о й  ч е ч е тк о й .

В лирической поэме, в отличие от поэмы лиро-эпической, поэти
ческий образ мира выстраивается не из реалий, которые окружают че
ловека, а из тропов, передающих душевные состояния, эмоциональные 
реакции лирического субъекта. К образу мира в лирической поэме как 
нельзя уместен придуманный Белинским термин -  «царство субъек
тивности». В лирических поэмах Маяковского целыми «строительным 
блоками»» поэмного мирообраза выступают развернутые материали
зованные метафоры и метонимии -  в них «овнешняется», становится 
телесно осязаемым необычайно обостренное, взвинченное душевное 
состояние человека, взыскующего любви.

Итак, первая фаза лирического сюжета завершилась тем, что М а
рия отвергла любовь лирического героя. Тогда он бросается со своим 
невостребованным чувством к иному адресату -  к «улице безъязыкой», 
этой метонимией поэт обозначает городскую толпу, людские массы. 
Сама улица уподоблена немотствующему существу, лишенному дара 
слова, а значит, и способности мыслить: «Улица корчится безъязы
кая -  ей нечем кричать и разговаривать», единственное, что она спо
собна более ни менее внятно выговорить, это -  «Идемте жрать!»

Лирический герой, преисполненный сострадания к «улице безъя
зыкой», хочет одарить ее своей любовью, помочь ей осознать себя и 
обрести свое слово. Он старается возбудить в обезличенной толпе чув
ство самоуважения, и ради этого избирает эпатирующий ход: в низком, 
грубом, даже физиологически отвратительном хламе, который принято 
считать неискоренимым атрибутом толпы, он «раскапывает» россыпи 
самых драгоценных духовных богатств:

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы
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М ы ,
с л и ц о м , к ак  з а с п а н н а я  п р о ст ы н я , 
с гу б а м и , о б в и с ш и м и , к ак  л ю с т р а , 
м ы ,
к а т о р ж а н е  го р о д а -л е п р о зо р и я , 
гд е  з о л о т о  и  гр я зь  и зъ я зв и л и  п р о к азу , — 
м ы  ч и щ е  в е н е ц и а н с к о го  л а зо р ь я , 
м о р я м и  и  с о л н ц ам и  о м ы то г о  ср азу !

Так из нарочито сниженных подробностей и деталей складывается 
монументальный образ людей труда, которые держат «в своей пятерне 
миров приводные ремни». (Впоследствии подобные образы будут раз
рабатываться в пролетарской поэзии.)

Лирический герой готов отдать свою душу этой толпе, готов стать 
ее поэтом, водителем, знаменосцем, чтобы помочь ей выйти из мрака 
бессознательного, бессловесного существования. Фактически он воз
лагает на себя миссию, которую принял Иисус Христос. Но Иисус стал 
искупительной жертвой за грехи человечества по велению Бога. А 
Тринадцатый апостол Маяковского сам, по собственной воле, распи
нает себя ради спасения человечества:

Г д е  гл а з  л ю д е й  о б р ы в а е т с я  к у ц ы й  
гл а в о й  г о л о д н ы х  ор д , 
в  т е р н о в о м  в е н ц е  р е в о л ю ц и й  
гр я д е т  ш е с т н а д ц а т ы й  г о д 1.
А  я у  в ас  -  е го  п р ед т е ч а ; 
я  -  гд е  б о л ь , в езд е ; 
н а  к а ж д о й  к а п л е  с л ё з о в о й  те ч и  
р а с п я л  себ я  н а  кресте .

Высокий эмоциональный накал слову героя здесь придает пара
доксальное соположение двух тропов: буквально микронная литота 
(«капля слёзовой течи») преобразуется в «крест», на котором герой 
сам себя распял, а «крест» -  это монументальная гипербола беззавет
ной самоотверженности, увековеченная в священных строках Нового 
завета. Далее, акцентируя жертвеннический, страдальческий характер 
своей готовности послужить людям, герой поэмы вновь берет расхо
жую риторическую метафору («Ради вас я готов душу отдать») и «ма
териализует» ее в гиперболическую картину: «Вам я / душу вытащу, / 
растопчу, /  чтоб большая! - / и окровавленную дам, как знамя».

1 В списке цензурных изъятий указано, что пророческая строка «грядет ш естнадца- 
тый год» бы ла заменена на неопределенную «грядет который-то год» (См.: Маяков
ский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. -  М.: ГИХЛ, 1955. (Варианты и разночтения. 
С. 408, 409).
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Но обращение к «улице безъязыкой», готовность помочь ей об
рести дар речи, выполнить роль предтечи, пролагающего дорогу к ду
ховному просветлению, не услышаны толпою, все равно во рту ее из 
всех слов «только два живут, жирея -  / «сволочь» / и еще какое-то, / 
кажется -  «борщ».

И после этого, второго грубого отторжения любви, которой Три
надцатый апостол хочет одарить людей, начинается следующая фаза 
лирического сюжета -  погружение души в кошмар безумия.

Ах, зачем это, 
откуда это 
в светлое весело 
грязных кулачищ замах!

Пришла
и голову отчаянием занавесила 
мысль о сумасшедших домах.

Третья глава поэмы — это картина бунта. Ее не обошел вниманием 
ни один исследователь, трактовки были выдержаны в официозном со
ветском духе -  как призыв к революции1. При этом, кажется, никто не 
заметил, что свои разбойные призывы к разрушению («Выньте, гуля
щие, руки из брюк -  / берите камень, нож или бомбу, / а если у которо
го нету рук -  / пришел чтоб и бился лбом бы!»), свои кровожадные 
кличи («Выше вздымайте, фонарные столбы, окровавленные туши ла
базников!») лирический герой выкрикивает, впав в невменяемое со
стояние. Тринадцатый апостол, тот, кто был «сплошные губы», теперь, 
отторгнутый миром, превратился в «грубого гунна» («Я -  площадной 
сутенер и карточный шулер»). А завершается эта картина полным 
умопомрачением героя: «Уже сумасшествие. / Ничего не будет. /  Ночь 
придет, перекусит /  и съест».

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Вот что писали по этому поводу авторитетные исследователи творчества поэта: 
«М аяковский вы ступает как глашатай городских низов, как их пророк, апостол. < . ..>  
Слово поэта -  оруж ие в руках восставших. < . ..>  Лирический герой поэмы -  мятежник, 
протестант, бросаю щ ий дерзкий вызов всему буржуазному строю» (Метченко А.И. М ая
ковский: очерк творчества. -  М.: Сов. писатель, 1964. С. 50-51); «Героический конфликт 
поэта с действительностью  получал выход и разрешался призывом к революционной 
борьбе» (Перцов В.О. М аяковский: жизнь и творчество. -  М.: Сов. писатель, 1976. 
С. 269-270). «Теперь он делает следую щ ий ш аг на пути единения с народными массами. 
< ...>  Поэт понял, что его строчки станут «ножами» только в руках этих обездоленных, 
готовых к бунту и бою  лю дей» (Пицкелъ Ф.Н. М аяковский: художественное постижение 
мира. -  М.: Наука, 1979. С. 71-72); «Он сам готов “вгрызаться в бока”, “резать” , мстя за  
поруганную жизнь. < . ..>  Такое ничем не прикрытое прославление революции в услови
ях царизма и военной цензуры было < ...>  высоким актом гражданского мужества. И оно 
ничуть не затуш евывалось мотивом сум асш ествия...»  (Магибиц-Веров И.М. Во весь 
голос. -  Куйбышев: Волжск, кн. изд-во, 1973. С. 50).
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Глава II. Проблема жанра в модернизме и авангарде

При этом сам образ лирического героя становится зыбким: то ли 
это простой смертный, чью любовь отвергла некая Мария, и он, обезу
мев, отождествил себя с Иисусом Христом, то ли это сам Иисус Хри
стос, коему -  «голгофнику оплеванному / предпочитают Варавву», как 
и в евангельские времена? Сближение образа лирического героя с об
разом Иисуса поддерживается такими знаками: он обращается к бого
матери как к своей родительнице («Я, / может быть, самый красивый, 
из всех твоих сыновей»), позже назовет Божий рай «домом моего от
ца». С этого момента в поэме звучат как бы два голоса: с одной сторо
ны, в прямом слове героя выражается его собственное помраченное 
сознание, а с другой -  в нем же подспудно, интровертивно, протекает 
как бы отстраненное наблюдение, доверенное читателю (так называе
мый «виртуальный дискурс»1).

Четвертая фаза сюжета -  это уже метания безумца по замкнутому 
кругу. Мир людей остается все тем же: только в еще более отврати
тельных подробностях выступает его низменно-потребительская сущ
ность: « ...А  в экипажах лощился за жирным атлетом атлет: / лопались 
люди, / проевшись насквозь...» Психологически мотивировано воз
вращение героя к началу своих мытарств. Он вновь у запертых дверей 
своей возлюбленной, но на этот раз в его голосе звучит мольба, дохо
дящая до самоуничижения: «Мария! Мария! Мария! / Пусти, Мария! Я 
не могу на улицах!»; «Пусти, Мария! /  Судорогой пальцев зажму я ж е
лезное горло звонка!»; «Открой! / Больно!»

Тут-то и наступает заключительная фаза лирического действа: 
герой обращается к наивысшей инстанции, на которую уповают как 
на единственную силу, способную избавить мир от зла и бедствий -  к 
самому Богу! Но, пребывая в состоянии психического бреда, Трина
дцатый апостол, отождествляющий себя с Иисусом, ведет себя по от
ношению к собственному Отцу разнузданно и даже кощунственно. 
Причиной богохульственного сарказма становится все то же «безлю- 
бье» -  этот неискоренимый порок, который отвратил лирического 
героя от земных людей: «Ты думаешь -  /  этот, /  за тобою, крыластый, 
/ знает, что такое любовь?» — вопрошает Тринадцатый апостол Бога. И 
бросает ему, Всевышнему, страшный упрек в том, что тот неправиль

1 Эта дефиниция введена Ю .Е. Прохоровым для обозначения такого варианта ком
муникации, «в котором ее экстравертивная фигура, основанная на определенном типе 
текста, в принципе как бы “замкнута” на этот текст, а не направлена “во вне” , на обеспе
чение реальной коммуникации: на базе этого дискурса участник коммуникации сам 
должен организовать -  в меру своих знаний -  фигуры действительности и интровертив- 
ные фигуры коммуникации в новый, реальный дискурс. Такого рода экстравертивную  
фигуру можно назвать виртуальным дискурсом» (Прохоров Ю.Е. Д ействительность. 
Текст. Дискурс. -  М.: Ф линта - Наука, 2003. С. 72-73).
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но устроил мир, ибо созданных им смертных людей не наделил свой
ством любить и сострадать, а самую любовь превратил в нестерпи
мую муку:

В с е м о г у щ и й , т ы  в ы д у м а л  п а р у  рук , 
с д е л а л ,
ч то  у  к а ж д о го  е ст ь  го л о в а , -  
о т ч е го  ты  н е  в ы д у м а л , 
ч т о б ы  б ы л о  б ез м у к  
Ц е л о в а ть , ц ел о в ат ь , ц ел о в ать? !

Теперь гнев свой Тринадцатый апостол обращает против самого 
Бога, его бунт носит до крайности хулиганский, разбойничий характер, 
вполне отвечающий замашкам «грубого гунна»:

Я  д у м а л  -  ты  в с е си л ь н ы й  б о ж и щ е, 
а  ты  н е д о у ч к а , к р о х о т н ы й  б о ж и к .
В и д и ш ь , я  н аг и б а ю с ь ,
и з -з а  го л е н и щ а
д о с т а ю  с а п о ж н ы й  н о ж и к . ..

Вот здесь с особой ясностью проступает раздвоение дискурса 
поэмы. Те кощунственные слова, которые выкрикивает герой, те ху
лиганские намерения, которые он пытается осуществить по отноше
нию к Богу, есть экстравертивный слой дискурса -  прямое выраже
ние состояния человека, впавшего в буйное помешательство и веду
щего себя в соответствии с маниакальной ролью «карточного шулера 
и сутенера», в которую погрузилось его помраченное сознание. Но на 
интровертном уровне, в «виртуальном дискурсе», перед глазами чи
тателя, который слышит дикие вопли героя («Крыластые прохвосты! 
/  Жмитесь в раю! /  Ерошьте перышки в испуганной тряске!»), его 
невообразимые угрозы («Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою / от
сюда до Аляски!»), предстает совсем другая картина: человек обезу
мел, он бросается на окружающих, его пытаются схватить, утихоми
рить. Ведь именно как ответ на подобные действия окружающих 
прочитываются последующие выкрики лирического героя: «Пустите! 
/  Меня не остановите. /  Вру я, /  в праве ли, /  Но я не могу быть спо
койней...»

И  действительно, в бешенстве своего бунта Тринадцатый апостол 
разрывает кольцо удерживающих его рук. Ему мнится, что теперь он 
окончательно порвал с одинаково «безлюбыми» миром смертных осо
бей и сонмом бессмертных святых, полностью освободился от гнета 
земного притяжения, вырвался в бесконечное пространство Вселен
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ной. Он жаждет диалога с самим миропорядком. Хоть здесь-то он на
деется быть услышанным. Но и в громадной Вселенной даже на свое 
нарочито вызывающее обращение: «Эй, вы! /  Небо! / Снимите шляпу! / 
Я иду!» -  он не получает абсолютно никакого отклика: «Глухо. /  Все
ленная спит, / положив на лапу / с клещами звезд огромное ухо». Этим 
грандиозно гротескным образом Вселенной, уподобленной спящей 
собаке, завершается вся поэм а...

В 1918 году, издавая полностью восстановленный текст поэмы, 
М аяковский писал: «Облако в штанах» (первое имя «Тринадцатый 
апостол» зачеркнуто цензурой. Не восстанавливаю. Свыкся.) считаю 
катехизисом сегодняшнего искусства: «Долой вашу любовь», «долой 
ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию»1. Такая 
интерпретация замысла поэмы несет на себе печать эмоциональной 
атмосферы первых месяцев после Октября. Но она направила мысль 
ряда исследователей по ложному следу: они всеми силами старались 
«подверстать» смысл поэмы под эти самые четыре «долой»2.

На самом же деле, как убеждает предпринятый нами анализ, 
центральное место в поэме «Облако в штанах» занимает конфликт 
между личностью, настежь открытой людям, готовой согреть их сво
им теплом, одарить своей лаской, озарить бескорыстной любовью, и 
миром, в котором чувство любви атрофировано, цинично опошлено. 
А сюжет поэмы -  это единая цепь переживаний лирическим героем 
трагедии невостребованной любви: к женщине, к «улице безъязы
кой», к Богу, ко Вселенной. По мере расширения масштабов кон
фликта нарастает чувство трагической безысходности. Каждое пора
жение отражается в психике героя, постепенно разрушая м озг- в 
этом «безлюбом мире», во вселенской пустоте одиночества святая, 
истово преданная добру и сердечности душа Тринадцатого апостола 
(«Я тоже ангел, я был им ...» ) ожесточается, погружается во тьму бе
зумия, в итоге происходит самое ужасное -  распад личности.

к -к к

1 Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. С. 441.
2 Например, Ф.Н. Пицкель интерпретирует эти четыре «долой» как «плацдармы 

наступления на жизнь», видит в них «разработанную  стратегию  четырех ударов -  “кри
ков” » (Пицкель Ф.Н. М аяковский: художественное постижение мира. С. 70), с точки 
зрения В. П ерцова «крик четырех частей поэмы» «спаивает» их «единством револю ци
онного протеста» (Перцов В.О. М аяковский: ж изнь и творчество. С. 275). А В. А льфон
сов справедливо замечает, что формула четырех «долой» послужила «безотказным клю
чом» для анализа поэмы, при помощи которого «живая идея М аяковского как-то неза
метно стала подменяться исследовательским каноном, который вел к однотипным тем а
тическим разборам» (Альфонсов В.Н. «Нам слово нужно для ж и зн и ...» С. 96-97).
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Почти одновременно или несколько позже, чем Маринетти и Вер- 
харн (с ними у Маяковского связь типологическая, а не контактная и 
тем более не генетическая), и значительно более последовательно, чем 
Леонид Андреев, Маяковский заявил и наиболее явственно представил 
новую концепцию человека и действительности. По случайному пово
ду ее назвали футуризмом, но в типологическом аспекте она представ
ляет собой особую, русскую версию экспрессионистской художест
венной философии, ее «русская особость» -  в беспредельной, апока
липсически отчаянной трагедийности.

Роль стилевой доминанты здесь принадлежит крайне заострен
ному гротеску, построенному на деформации, расчленяющей, трав
мирующей, уродующей объект изображения. Такой гротеск уже опре
деляет выбор и специфику соответствующих способов выразительно
сти: здесь и гиперболизированные синекдохи, зачастую приобретаю
щие символический смысл; здесь и нагромождение подробностей, 
носящих грубый физиологический характер; активное использование 
в качестве конструктов поэтического мира материализованных мета
фор и метонимий, почерпнутых из «низового» или бытового обихода. 
Наконец, особую роль в поэтике Маяковского выполняет созданная 
им форма тонического стиха: с одной стороны -  вроде бы разговорно
бытового, а с другой -  экстатически напряженного, такого, которым 
можно выкричать протест и гнев, выстонать боль. Средствами такой 
поэтики художнику-экспрессионисту удается дать пластическое во
площение образа а н т и м и р а  и эмоционально выразить послед
нюю степень отчаяния личности в хаотичном, холодном, бездушном 
мире.

Сила пафоса Маяковского -  в мощи отрицания, в том, что можно 
назвать минус-пафосом. И это не феноменальная особенность твор
ческой индивидуальности Маяковского, а типологическое свойство 
эстетического отношения между искусством и действительностью в 
экспрессионизме как художественной стратегии, получившей широ
кое распространение в мировой культуре 1910—20-х годов1. Но имен

1 Одним из первых отметил типологическое сродство между М аяковским и евро
пейским экспрессионизмом А.В. Луначарский: «Из всех русских поэтов-футуристов, 
которые к экспрессионизму близки вообще, М аяковский наиболее к ним близок» (Луна
чарский А.В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. -  М.: Искусство, 1965. С. 413). И в самом деле, типо
логическое сродство ранней лирики М аяковского с европейским экспрессионизмом 
обнаруживается даж е в непроизвольных совпадениях некоторых принципиальных суж 
дений и рефлексий. Так, один из зачинателей немецкого экспрессионизма поэт Георг 
Гейм записывал в 1911 году в своем дневнике: «М ой Бог -  я зады хаю сь со своим невос
требованным энтузиазмом в это банальное время. Чтобы быть счастливым, мне нужны 
сильные внеш ние эмоции». А философ Г. Гелен определил поэтику немецкого экспрес
сионизма как «художественный экстремизм» (Эти сведения приведены в монографии
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но молодой Маяковский стал едва ли не самым ярким и крупным 
поэтом-экспрессионистом мирового уровня. А тот тип лирической 
поэмы, который он открыл, вошел в жанровый арсенал экспрессио
низма и стал образцом для многих талантливых поэтов России и Ев
ропы.

3. Сюрреалистическое мировосприятие 
и жанр «гиперлирической» поэмы 
(М. Цветаева «Поэма Воздуха») *

1.

Оригинальность, сложность и глубина художественного мышле
ния Марины Цветаевой состоит прежде всего в том, что в нем осуще
ствляется сплав классического (а именно -  романтического) мирови- 
дения с мировидением неклассическим (модернистским). В ее лириче
ских поэмах 20-х годов совершенно очевидны «пересечения» роман
тической парадигмы с парадигмами таких модернистских систем, как 
символизм, экспрессионизм, сюрреализм. Но вопрос о том, к а к  
взаимодействие этих парадигм сказывается на жанровой структуре 
поэм Цветаевой, а именно -  на способах построения образной модели 
мира, остается открытым.

Если жанровые структуры таких произведений, как «Поэма Горы» 
и «Поэма Конца» (обе -  1924), оформляли столкновение двух вселен
ных — субъективной и объективной1, то в поэмах «Новогоднее», «С 
моря», «Попытка комнаты». «Поэма Воздуха», написанных в 1926- 
1927 годы, Цветаева стремится к конструированию новой реальности, 
созиданию идеальных миров, воссозданию и познанию «за-очности». 
Причем, как правило, выход в сверхчувственную реальность осущест
вляется посредством «механизма» сна и мистического воображения.

Н.В. Пестовой «Лирика немецкого экспрессионизма: профили чужести» -  Екатерин
бург: УрГПУ, 1999). На близость между ранним М аяковским и западным экспрессио
низмом указывали также В.Н. А льфонсов и А.Д. Синявский. О днако проблема «М аяков
ский и экспрессионизм» еще ждет обстоятельного изучения. В числе первых подступов 
к ней -  специально посвящ енная этой проблеме глава в книге: Спивак Р.С. Русская фи
лософская лирика (1910-е годы) (М .: Ф линта, 2003. С. 384-397).

* Исследование выполнено в соавторстве с О.А. Скриповой. Впервые опубликова
но в научном сборнике «Русская литература X X -XXI веков: направления и течения. 
Вып. 6. -  Екатеринбург: УрГП У , 2002. С. 14-34.

1 См. об этом: Скрипова О.А. Трансформация лиро-эпической поэмы в «Поэме Го
ры» М арины Цветаевой / /  Русская литература XX века: направления и течения. Вып. 5. -  
Екатеринбург: УрГПУ, 2000. С. 149-161.
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Уже в 1922-1925 годах, по наблюдению Е. Коркиной, мир сна стано
вится для Цветаевой миром иной реальности, и он сближается с миром 
творчества1. Цветаева на протяжении всей жизни испытывала интерес 
к сфере бессознательного, иррационального, стихийного. Связи между 
законами сна и законами искусства занимали ее на протяжении многих 
лет: «Есть вещи, которые можно только во сне. Те же в стихах. Некая 
зашифрованность сна и стиха, вернее: обнаженность сна = зашифро- 
ванность стиха»2; «Состояние творчества есть состояние сновидения. 
Всякому спящему и пишущему родной -  удар узнавания»3; «Логика 
Пастернака сущая, но неисследимая связь между собой событий -  сна, 
во сне, но только во сне, неопровержимая < ...>  Мир Пастернака дер
жится только по его магическому слову»4. Важно то, что, по мысли 
Цветаевой, удержать логику сна в стихе позволяет особое — магическое 
слово, то есть слово, обладающее волшебными свойствами. Сфера сна 
и сфера творчества -  это пограничные области между двумя мирами, 
видимым и невидимым, области, управляемые одними и теми же зако
нами, обратными законам действительности5.

В лирических поэмах Цветаевой 1926-1927 годов («С Моря», 
«Попытка Комнаты», «Поэма Воздуха») мотив сна становится веду
щим, он определяет сюжет, логику развития лирического конфликта, 
поэтику. Авторы лирической поэмы и раньше прибегали к форме сна, 
поскольку эта форма дает возможность поместить объективный мир в 
сознание лирического героя. Так, А. Блок определяет свою «Ночную 
фиалку» как поэму-сон. Но если в поэме Блока ведется повествование 
о сне, пересказ сна из зоны пробудившегося сознания, то у Цветаевой 
в поэмах «С Моря», «Попытка комнаты» -  полное исчезновение объ
ективной реальности, воссоздание сна, пребывание в нем.

Фактически Марина Цветаева перешла в лирических поэмах вто
рой половины 20-х годов к новой для нее системе эстетических отно
шений к действительности, которая обусловила изменение жанрового 
мышления. Этот тип художественной стратегии сродни сюрреалисти
ческому. Между высказываниями Цветаевой о природе творчества и 
манифестами сюрреалистов обнаруживается явная близость.

1 Коркина Е. Поэтический мир М арины Цветаевой / /  Цветаева М. Стихотворения и 
поэмы. — Л.: Сов. писатель, 1990. С. 27.

2 ЦГАЛИ. Ф онд 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 83.
3 М арина Ц ветаева об искусстве. -  М.: Искусство, 1991. С. 93.
4 Там же. С. 307
6 Эти мысли Цветаевой близки суждениям о природе сновидений П. Флоренского, 

который определял сон как «первую и простейшую ступень жизни в невидимом» и назы
вал художество «оплотненным сновидением» (Священник Павел Флоренский. Иконостас 
(1922) // Богословские труды. Сб. IX. -  М.: Изд-во Моск. Патриархии, 1972. С. 83-89).
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Сюрреализм основывается на вере в могущество снов, грез, фанта
зий, на доверии к бессознательному. А. Бретон дает такое определение 
сюрреализма: «Сюрреализм -  некий психический автоматизм, который 
хорошо согласуется с состоянием сновидения»1. Сюрреалисты говорят 
об исчерпанности интеллектуального процесса познания, «только греза 
оставляет человеку все права на свободу»2. Сон, греза воспринимаются 
как более истинное, чем рациональное, знание о человеке и его отно
шениях с миром. Сюрреалистическая стратегия ориентирует на поиск 
иных способов постижения основ жизни. Здесь можно привести выска
зывание из манифеста А. Арто: «Ни один образ не удовлетворяет меня, 
если он не является одновременно Познанием. Мой усталый дух дис
курсивного разума стремится попасть в шестеренки новой абсолютной 
гравитации. Я отдаюсь лихорадке снов, но лишь затем, чтобы вывести 
из нее новые законы»3. Основой познания жизни признается интуиция. 
Интуиция открывает в глубинах души самые сокровенные тайны жиз
ни. Постижение сверхчувственной реальности происходит спонтанно, в 
виде интуитивного озарения. Сюрреалистический метод постижения 
иррационального основан на ассоциативном истолковании крайних 
проявлений безумия. Высказывание А. Арто об «алхимии слова»4 как о 
сердцевине той деятельности, которой занят сюрреализм, тоже близко 
мысли Цветаевой о «магическом» слове -  слове, которое воздействует 
не на сознание, а на подсознание, на слове завораживающем, функция 
которого не объяснить, а «заклясть».

Для Цветаевой с ее романтическим складом души и постоянным 
порывом к абсолюту поворот к сюрреализму вполне закономерен. Как 
доказывают исследователи, сюрреализм порожден романтической тра
дицией, романтическим миросозерцанием5. Внутреннее интуитивное 
побуждение к абсолюту мыслится как переход к естественному для 
человека существованию в иррациональном мире. Цветаеву, несо
мненно, привлекает и то, что «в сомнамбулическом состоянии реали
зуется возможное как действительное, желаемое как сущее»6. Сомнам
булический транс выводит человека за пределы действительности во
обще. В сюрреализме происходит выход в сверхчувственную реаль
ность, где царит иррационализм, абсурд и неисповедимый смысл.

1 Антология французского сюрреализма. -  М.: «Гитис», 1994. С. 62.
2 'Гам же. С. 94.
5 А нтология французского сюрреализма. С. 131.
4 Там же. С. 140.
3 См., в частности, Мирская Л., Пигулевский В. Сюрреализм и романтическое ми

росозерцание / /  Искусство. 1986. №  7.
6 Там же. С. 43.
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Трансцендентное воспринимается сюрреализмом как более истинная и 
фундаментальная сфера, нежели материальная действительность.

Но, хотя многие эстетические и мировоззренческие установки 
сюрреалистов близки Цветаевой, у нее есть и расхождения с эстетикой 
сюрреализма, она ведет собственные поиски путей воссоздания сверх
чувственной реальности. В частности, у нее не бывает полного отказа 
от рационального контроля, нет абсолютного доверия к автоматизму 
языка. Для Цветаевой «гений: высшая степень подверженности наи
тию -  раз, управа с этим наитием -  два»1. Творчество Цветаевой вто
рой половины 20-х годов не позволяет говорить о полном отказе от 
сознательных творческих установок (от разработки замысла, проду
мывания плана произведения), однако в произведениях этого времени 
совершенно очевидно усиление бессознательного, погружение на са
мое дно «царства субъективности». Не случайно у Цветаевой в 1926- 
1927 годах появляются новые модификации жанра лирической поэмы, 
эти модификации можно условно назвать гиперлирическими: в таких 
поэмах само лирическое переживание порождено модусом субъектив
ности -  сном, подсознанием, сверхчувственной реальностью.

В связи с этим встает ряд вопросов: как в «гиперлирической» по
эме создается целостный образ мира -  возникает ли художественная 
завершенность из кажущейся хаотичности сна, зыбкой грезы, ирра
ционального потока сознания?

2 .

В наибольшей степени воссоздание и своего рода исследование 
инобытия, последовательный и безоглядный выход в иное измерение 
осуществляется Цветаевой в «Поэме Воздуха» (1927). Эта поэма счи
тается самым сложным и зашифрованным, темным и загадочным, су
хим и отвлеченным детищем поэта2. Несмотря на то, что в последнее 
время наблюдается повышенный интерес к этому произведению (в 
частности, в октябре 1994 года состоялась международная научно- 
практическая конференция, посвященная «Поэме Воздуха»), цветаеве- 
ды осознают, что полученные новые знания -  это лишь «приближение 
к предгорьям»3.

Много лет спустя А. Ахматова так отозвалась о «Поэме Воздуха»: 
«Марина ушла в заумь. Ей стало тесно в рамках Поэзии. Ей было мало
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1 М арина Ц ветаева об искусстве. С. 74.
2 Павловский А. Куст р я б и н ы .-Л .: Сов. писатель, 1989. С. 323.
3 «Поэма В оздуха» М арины Цветаевой: М атериалы II цветаевской междунар. на- 

учно-практич. конференции. -  М.: «Дом-музей М арины Цветаевой», 1994. С. 3.
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одной стихии, и она удалилась в другую или в другие»1. Действитель
но, в «Поэме Воздуха» смелое экспериментаторство Марины Цветае
вой достигает апогея: здесь поэт делает решительный шаг в запредель- 
ность, сочетая последовательное и бесстрашное постижение инобытия 
с чувственным воспроизведением сверхчувственной реальности.

Многие исследователи говорят о философской природе «Поэмы 
Воздуха». А. Павловский называет поэму «философским трактатом о 
посмертном блуждании духа, облеченным в форму лирического вы
сказывания большой трагедийной силы»2, «философской поэмой, где 
возводится тщательно обдуманная модель мира -  сугубо поэтическая 
гипотеза»3. А. Саакянц пишет о том, что «Поэма Воздуха» -  «это в 
своей философской сущности, поэма о бессмертии: о бессмертии че
ловеческого духа, о нескончаемости его существования»4. Здесь уже 
делается попытка понять цветаевскую концепцию личности, но в 
большинстве случаев эти заявления носят довольно отвлеченный и 
несколько декларативный характер. Почти не изучено жанровое свое
образие поэмы, за рамками исследования остается сам путь философ
ской медитации, его специфика в этом произведении, вскользь упоми
нается о лирической сущности поэмы, но практически не анализиру
ются переживания лирической героини в процессе соприкосновения со 
сверхчувственной реальностью. Открытым остается и вопрос о спосо
бах воссоздания этой, особой реальности.

Мы не ставим своей задачей полный и всесторонний анализ «По
эмы Воздуха», ее исчерпывающую интерпретацию. Сошлемся на ста
тьи М. Гаспарова5 и О. Ревзиной6, в которых используется методика 
«медленного чтения» поэмы. Остановимся лишь на тех моментах, ко
торые обусловливают жанровое своеобразие поэмы. Прежде всего, нас 
будут интересовать образ лирической героини, его роль в конструиро
вании сверхчувственной реальности, специфика лирического сюжета, 
способы воссоздания инобытия.

Обратим внимание на парадокс: по общему, признанию, «Поэма 
Воздуха» крайне сложна, зашифрованна, а между тем, ей свойственна

1 Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. -  М.: Худож. лит., 1986. С. 209.
2 Павловский А. Куст рябины. С. 324.
' Павловский А. Куст рябины. С. 330.
4 Саакянц А., Мнухин А. П оэмы и театр М арины Цветаевой / /  Ц ветаева М. Собр. 

соч.: В 7 т. Т. 3. -  М.: Эллис Лак, 1994. С. 770.
5 Гаспаров M.JI. «П оэма Воздуха» М. Цветаевой: опыт интерпретации // Гаспа

ров М.Л. О русской поэзии. -  СПб.: Азбука, 2001.
6 Ревзина О.Г. «П оэма В оздуха» как художественный текст и как интертекст // 

«П оэма В оздуха» М арины Цветаевой. С. 54-69.
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внешняя, формальная упорядоченность. Есть заглавие, указание на 
жанр, датировка с авторским комментарием («В дни Линдберга»). Да
тировка отсылает читателя к внетекстовой актуальной реальности 
(торжество первого трансатлантического перелета), так в поэму входит 
тема воздухоплавания, покорения человеком воздуха, причем для Цве
таевой важна прежде всего победа духа над стихией. Но Цветаева пе
реосмысляет реальный факт, в черновых записях к поэме находим сле
дующее: «Эпиграф: Никаких земель не открыть вдвоем. Причина ги
бели тех: парность. Линдберг: образ славы. Уединение (Линдберг) по
бедило Одиночество (Океан). Океан надо брать наедине»1. Так возни
кает замысел поэмы о победе одиночества.

Название поэмы возвращает нас к подобным конструкциям поэм 
Цветаевой первой половины 20-х годов («Поэма Горы», «Поэма Кон
ца»), которых мы называем поэмами-постижениями. Вновь акцентиру
ется свойственная таким конструкциям многозначность: объектное 
значение («поэма о воздухе, из воздуха») и субъектное значение («по
эма, принадлежащая воздуху, исходящая из него»). В «Поэме Возду
ха» явлена стихия незримая, почти бесплотная. Таким образом, уже в 
названии задана установка на постижение незримого. Воздух стано
вится центральным образом поэмы, само слово «воздух» является ос
новой создания различных метафор: «воздухобор», «Ахиллесы возду
ха», «сплошное аэро». Кроме того, в поэме постоянно обыгрывается 
связанный с воздухом мотив дыхания (вздох, легкое).

Постижение незримого, выход в сверхчувственную реальность 
лирический субъект «Поэмы Воздуха» осуществляет путем особого 
духовного эксперимента -  эксперимента на себе. Его смерть, которая 
может трактоваться и как самоубийство2, становится условием само- 
постижения, перехода в запредельность, обретения нового мистиче
ского знания. В обрисованной лирической ситуации Я-субъект одно
временно выступает и в роли испытателя, и в роли испытуемого; в ро
ли участника событий, испытывающего иррациональные переживания, 
и в роли исследователя-наблюдателя, который должен зафиксировать 
иррациональные переживания души после смерти. Небезосновательны 
параллели, которые проводит Т.В. Кузнецова между М. Цветаевой и 
антропософом Р. Ш тейнером, настаивавшем на том, что духовный ис
следователь должен входить в особое состояние транса, когда весь 
чувственный мир выступает как язык, выражающий при полном ясном 
сознании то, что живет в духовном мире3. Такое положение лириче

1 Цветаева М. С тихотворения и поэмы. — JI.: Сов. писатель, 1990. С. 756.
2 См. об этом: Гаспаров М. О русской поэзии. С. 164.
3 Кузнецова Т.В. М арина Ц ветаева и Рудольф Ш тейнер // «П оэма Воздуха» М ари
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ского субъекта обусловливает напряженное взаимодействие рацио
нального и иррационального начал в поэме, «зауми» и афористически 
четких высказываний.

Это взаимодействие рационального и иррационального наблюда
ется в построении сюжета поэмы. Внешне лирический сюжет органи
зован движением в запредельном пространстве. Это посмертный путь 
лирического «Я», где каждому этапу пути -  изменению пространства -  
соответствует трансформация героини, постепенно теряющей все зем
ные ощущения

Проследим основные этапы пути лирической героини. Поэма на
чинается прологом, в котором главенствует мотив ожидания:

Дверь явно затихла,
Как дверь, за  которой гость.

Еще бы немножко -  
Да просто сошла б с петли 
От силы присутствья 
Заспинного...

Встреча связана с переходом в потусторонний мир, поэтому ожи
дание встречи ассоциируется с ожиданием смерти: «В час смертей /  Так 
жилы трясутся, /  Натянутые сверх всей /  Возможности». Поэтому и гос
тя, как утверждает M.JL Гаспаров, можно рассматривать не только как 
«партнера по любовному свиданию, но и как вестника смерти, умерше
го ближнего, который является и «зовет» (для Цветаевой такой ближ
ний -  прежде всего Рильке -  авт.)1, и как двойника лирической героини 
(встреча с самим собой как смерть или предвестие смерти -  мотив, из
вестный в литературе)»2. С другой стороны, мотив близости с ТЫ ста
новится знаком готовности лирической героини к смерти:

Уверенность в слухе 
И в сроке. Припав к стене, -  
Уверенность в ухе 
Ответном. (Твоя -  во мне).

То есть ожидание любовного свидания становится способом вы
ражения особого экстатического состояния лирической героини, это ее

ны Цветаевой. С. 27.
1 Ср. в письме к Тесковой о Рильке: «Убеждена еще, что когда буду умирать -  за 

мной придет. Переведет на тот свет, как я сейчас перевожу за руку на русский язык» (Не
бесная арка: М арина Ц ветаева и Райнер Мария Рильке. -  СПб.: Акрополь, 1992. С. 363).

2 Гаспаров М. О русской поэзии. С. 158.
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реакция на зов из потустороннего мира. Так вновь рождается мотив 
идеальной встречи ТАМ, на том свете, который повторялся в преды
дущих поэмах Цветаевой. Но теперь, в «Поэме Воздуха», мотив иде
альной встречи ТАМ оборачивается разминовением, победой одиноче
ства. Среди черновиков Цветаевой есть такая запись: «Резко и опреде
ленно дать сначала его отсутствие, потом, по мере моего, его присут
ствие: руку, дуновение (вздох) или же неопределенный срок полного 
равенства, а потом -  разминовение»1. Этот «неопределенный срок 
полного равенства» присутствует только в начале пути, на первом эта
пе отрыва от земли, где Цветаева вновь возвращается к формуле иде
альной близости «ДВОЕ -  ОДНО»:

Дай вслушаюсь:
Мы, а шаг -  один.

Сню тебя иль снюсь тебе —
Сушь, вопрос седин 
Лекторских. Дай вчувствуюсь:
Мы, а вздох —  один.

Однако спутник как-то незаметно исчезает из сюжета, из самого по
этического мира -  это отмечают все исследователи. Следовательно, в 
«Поэме Воздуха» происходит отказ от встречи даже в потустороннем 
мире, утверждается одиночество Творца-первооткрывателя и одиночест
во Человека перед лицом Вечности (смерти, Бога). Так в поэме заверша
ется, исчерпывает себя сюжет ВСТРЕЧИ. В мистических учениях есть 
такое понятие, как «испытание воздухом», когда «ничто не побуждает к 
действию, необходимо в одиночку найти свой путь, найти свое высшее 
Я, потому что человеку не на что опереться, кроме себя самого»2.

Итак, в прологе явлен исходный пункт, откуда начнется восхож
дение лирической героини. Это пространство жизни, метафорически 
обозначенное замкнутым пространством комнаты. Дверь отмечает 
границу между двумя мирами: выход в инобытие ассоциируется с вы
ходом из замкнутого пространства комнаты.

Этапы пути лирической героини и последовательность семи воз- 
духов = семи небес в космосе Цветаевой схематично намечает 
M.JI. Гаспаров (в скобках -  предположительное):

1 Цветаева М. Стихотворения и поэмы. -  Л.: Сов. писатель, 1990. С. 756.
2 Штайнер Р. Как достигнуть познания высших миров? -  Ереван: Ной, 1992. С. 57-58.
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Мир чувств -  твердь земная; 
первый воздух -  густ;
(второй воздух -  влажен); 
третий воздух -  пуст;
(четвертый воздух -  цедок) 
пятый воздух -  звук;
(шестой -  паузы, перебои)
(седьмой) -  «кончен воздух. Твердь».
М ир мысли за твердью небесной1.

Вознесение через семь воздухов встречается во многих апокрифи
ческих христианских текстах -  в «Книге Еноха», «Видении Исаиевом», 
«Откровении Варуховом». «Книга Еноха» начинается с явления вест
ников, которые и возносят Еноха: «И узрел я воздух, а еще дальше аэр. 
И так вознесли меня на первое небо»2. Однако герой этих апокрифов 
сам не претерпевает никаких метаморфоз, он остается лишь восхи
щенным и изумленным наблюдателем, который затем описывает уви
денное. А лирическая героиня «Поэмы Воздуха» проходит весь путь 
«воздушных мытарств», которые оказываются дорогой метаморфоз и 
развоплощения.

Наиболее значимые метаморфозы происходят с лирической ге
роиней на этапах перехода от земли к воздушной стихии и от воздуш
ной стихии к безвоздушному пространству, в «полное владычество 
лба». Уже первые шаги лирической героини сопровождаются потерей 
земных ощущений —  с этого начинается развоплощение:

Расцедив сетчаткою 
Мир на сей и твой -  
Больше не запачкаю 
Ока -  красотой!

Потеря материальных свойств подчеркивается посредством син
таксического параллелизма:

Либо -  и услышана:
Либо -  и отпущена:
Больше не звучу.
Больше не дышу.

1 Гаспаров М. О русской поэзии. С. 172.
2 Поэтические гностические апокрифические тексты христианства. -  Новочер

касск: Сагуна, 1994. С. 19.
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Развоплощение происходит быстрее, чем лирическая героиня ус
певает произнести молитву об освобождении от земного бремени. До
минирует чувство радостного приятия происходящих метаморфоз, 
эйфория, к которой примешивается чувство первооткрывателя: «Как 
Колумб здороваюсь / С новою землей -  /  Воздухом». Прохождением 
через первый воздух (густ) завершается отрыв от земли. Молитва об 
освобождении сменяется славой-благодарностью за избавление от 
оков плоти («больше не вешу», «больше не слышу», «оттяготела») и 
приобщение к Высшему миру («Солнцепричастная, больше не щу
рюсь», «Дух -  не дышу уж!»). Поступаясь изменчивыми, преходящи
ми связями с внешним миром, лирическая героиня очищает себя до 
абсолютной духовности и обретает способность дышать, видеть, слы
шать, говорить духом.

Выход в мир Абсолютов приводит к ошеломительной метаморфо
зе — лирическая героиня превращается в «бестормозную голову», «го
лову с крыльями» Этот поразительный образ -  попытка совместить 
несовместимое: воплотить бесплотное, дать «материальный» эквива
лент чистой духовности! (Который, кстати, помимо воли автора, сви
детельствует о невозможности полного развоплощения -  язык искус
ства не позволяет уйти в чистую духовность, ибо художественному 
образу для того, чтобы быть воспринятым и нести эстетическую се
мантику, нужна хоть какая-то изобразительная, то есть «материаль
ная», «плотская» ипостась.) М.Н. Рябкова полагает, что «голова с 
крыльями» -  ноумен поэта, до которого Цветаева «довспоминалась» в 
процессе утонченнейшей рефлексии1. Но по логике автора «Поэмы 
Воздуха»сюжет восхождения «без компаса / Ввысь» оказывается од
новременно сюжетом развоплощения -  превращения в Дух, инстан
цию высшего мистического порядка. Ведь «головой с крыльями» не
редко изображались на иконах херувимы, небесные посланники, ме
диаторы Премудрости Божией2.

Параллельно сюжету восхождения и развоплощения идет процесс 
«постижения»: каждому этапу пути соответствует обретение нового

1 Рябкова М. «Поэма Воздуха» как опыт самопознания // «Поэма Воздуха» М арины 
Цветаевой. С. 83.

2 Ветхозаветная литература рассматривает херувимов как ангелоподобные сущ ест
ва < ...>  О русской поэзии., которые сочетаю т в себе черты человека, животных и птиц 
(Токарев С.А. Херувимы // М ифы народов мира: В 2 т. Т. 2. -  М .:Сов. энциклопедия,
1982. С. 589-560). Традиция изображения херувимов имела свою динамику: в христиан
ской монументальной живописи они многооки, у них есть крылья, в средневековом 
искусстве они изображались с руками и ногами, в более позднее время -  без них. В со
ответствии с этим, херувимы на древнерусских фресках, иконах, миниатю рах изобра
жаются как лик, окруженный крыльями. (См.: Бенчев И. Иконы ангелов. (Образы небес
ных посланников) /  Пер. с нем. -  М.: Интербук-Бизнес,_2005. С. 37.)
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знания, обогащение духовного опыта. Этот опыт можно трактовать по- 
разному: опыт покорения воздушной стихии («курс воздухоплава
ния»), опыт умирания, мистический , опыт соприкосновения со сверх
чувственной реальностью, опыт самопознания1. Цветаевская концеп
ция личности в «Поэме Воздуха» во многом сближается с гностиче
ской философией (отметим, что в начале X X  века возрос интерес к 
гностицизму).

«В гностицизме определяющей стала тема знания-самопознания, 
основная гностическая идея -  оппозиция мира горнего и мира дольне
го, в центре большинства гностических текстов -  миф о восхождении 
души», -  пишет современный исследователь2. Условием для постиже- 
ния-самопостижения является крайне сильное напряжение чувства и 
воли, обостренных до предела, до степени экстаза. Гностики утвер
ждают, что знание, полученное в состоянии экстаза, является самым 
подлинным, это познание не анализирующее, а переживающее. Такие 
характеристики вполне родственны лирической героине «Поэмы Воз
духа», которая получает знание о сверхчувственной реальности имен
но в состоянии экстаза. Обретение нового опыта находит выражение 
не только в поэтических формулах, но и в образных картинах, в де
тальном описании сверхчувственной реальности и собственных ощу
щений от соприкосновения с ней.

Но при всем при том, в сюжете «Поэмы Воздуха» важное место 
принадлежит рациональному началу — напряженной работе сознания 
лирической героини. Попытаемся выявить логику движения мысли 
героини. Это можно проделать, наблюдая за чередой вопросов, кото
рые ставит героиня, и активным поиском ответов на них:

Сон? Но в лучшем случае —
Слог. А в нем? под ним?

Вопрос -  ступенька на пути продвижения в неведомое. Подчерки
вается интенсивность волевых усилий лирической героини на пути 
познания: «Дай вслушаюсь», «Дай вчувствуюсь». Движение ввысь 
здесь связано с движением вглубь.

1 О.Г. Ревзина доказы вает возможность прочтения «Поэмы В оздуха» под разными 
углами зрения, исходя из разных культурных кодов: это физика и медицина, техника и 
авиация, история и трансперсональный опыт, античность и христианство, искусство и 
опыт земной жизни человека (Ревзина О.Г. «П оэма Воздуха» как художественный текст 
и как интертекст // «Поэма В оздуха» М арины Цветаевой.. С. 64).

2 Трофимова М.К. И сторико-философские вопросы гностицизма. -  М.: Наука, 
1979. С. 10.
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Переход от земли к воздуху (преодоление воздуха) завершается 
постижением смерти и переосмыслением мотива воздухоплавания. 
Смерть мыслится как курс воздухоплавания, истинный полет Духа 
(«тут-то и полет»). Аэроплан -  это дешевая победа над «воздухом ни
зов», а победа над воздухом вершин -  это смерть. Прибор-тело есть 
помеха на пути человеческого Духа к овладению способностью истин
ного полета. Преодоление «ливкого» воздуха логически заканчивается 
«научным» постижением закона вознесения, который М. Гаспаров на
зывает «формулой, подсказанной законом Архимеда»1 -  воздух, как 
вода, выталкивает возносящегося вверх и не пускает назад, к земле:

Таков от клиник 
Путь: сперва не тянет 
Персть, потом не примет 
Ног.

Закон отсутствий 
Всех: сперва не держит 
Твердь, потом не пустит 
В вес.

Мотив творчества, зазвучавший в исповеди героини при прохож
дении редкого и «цедкого» воздуха, где сопоставляется деятельность 
поэта и Бога-творца по отсеву неудачных вариантов творения, завер
шается в «гудком» воздухе, то есть воздух обретает самое значимое 
для Цветаевой качество -  звук. А за звуком открывается новый 
смысл -  происходит постижение мироустройства. Это место в дискур
се выделено четверной анафорой:

Семь -  пласты и зыби!
Семь -  heilige Sieben!
Семь -  в основе мира.
Раз основа лиры -  
Семь, основа м и р а -  
Лирика.

Семь струн творящей лиры релевантны семи небесам цветаевско
го космоса. Мистике числа «семь» придается фундаментальное значе
ние в мировой культуре, начиная с Ветхого Завета (семь дней творе
нья), но Цветаева на ее основе создает свою мифологию, где первенст
во отдано лире2.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Гаспаров М.Л. О русской поэзии. С. 166.
2 Ср. со строками стихотворения из цикла «Двое»: «Да, хаосу вразрез /  построен на 

созвучьях /  Мир».
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Наконец, прорыв в идеальный мир мысли сопровождается откры
тием абсолютно сверхчувственной реальности (что обозначается обра
зом -  «полное владычество лба») и самопостижением, открытием соб
ственной поэтической сущности («голова с крыльями»). Утверждается 
постигнутое собственным опытом подобие человеческого Духа (мыс
ли) Богу: «Дитя в отца /  Час, когда потомственность / Сказывается». 
Потомственное родство человеческого духа и Бога лирическая героиня 
переживает как непрерывное движение в бесконечность. В финале 
выстраивается цепочка преодолений пределов: «В час, когда готиче
ский / храм нагонит шпиль / Собственный», «В час, когда готический / 
Шпиль нагонит смысл / Собственный». Исчезает противопоставлен
ность познающего и познаваемого, открывается цель движения -  бес
конечная погоня за собственным смыслом.

«Скрепами» разных уровней лирического сюжета становится сис
тема параллелизмов и других повторов, которые упорядочивают ассо
циативную стихию, дают возможность вычленить основные этапы пу
ти, который проходит Душа. Параллелизмом отмечены начальный и 
конечный (т.е. бесконечный) этапы движения лирической героини в 
запредельном пространстве (динамика ощущений):

Отрыв от земли (ж изни): 
Полная естественность. 
Свойственность.

Прохож дение первого воздуха: 
Полная  срифмованность.
Ритм, впервые мой!

В полную  божественность 
Ночи, в полный  рост 
Неба.
В полную  неведомость 
Часа и страны.
В полную  невидимость 
Даже на тени.

Выход в сферу чистого Д уха '. 
Полная  оторванность 
Темени от плеч...
Полное и точное 
Чувство головы 
С крыльями.
В полное владычество 
Лба.

Повторяющийся эпитет «полный» указывает на окончательную, 
исчерпывающую реализацию свойства, тем самым передается ощуще
ние обретенной полноты бытия, а синтаксический параллелизм под
черкивает естественность для лирической героини состояния «божест
венности», «неведомости» и «невидимости», подтверждением же этой 
полной естественности становится «полная срифмованность» -  для 
поэта это знак высшей гармонии. Здесь доминирует радостное чувство 
обретения своего. Однако на этапе отрыва от земли цель движения еще 
не ясна -  это «неведомость» и «невидимость». Дистанцированный по-

675



Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

втор появляется в момент выхода лирической героини в мир Абсолю
тов и заставляет воспринимать «полную оторванность темени от плеч» 
как искомое, естественное состояние, а «божественность», цель пути 
связывается с «владычеством лба» -  миром мысли.

Этапы мистического эксперимента также отмечены синтаксиче
ским параллелизмом. Стадии духовного исследования особым обра
зом структурированы посредством однотипных окказиональных «на
учных» терминов и формульного определения каждой воздушной 
сферы:

-  Землеизлучение.
Первый воздух густ.

-  Землеотпущение.
Третий воздух -  пуст.

-  Землеотлучение.
Пятый воздух -  звук.

-  Землеотсечение.
Кончен воздух. Твердь.

Постепенно нарастает многозначность «научного» термина, отгла
гольная часть указывает на действие, но непонятно, кто совершает дей
ствие -  земля или лирическая героиня. В первом случае земля излучает, 
земное влияние еще очень сильно -  поэтому первый воздух густ. Потом 
земля отпускает -  поэтому третий воздух пуст. Затем земля отлучает 
или от земли отлучают (ср. отлучение от церкви). Наконец, земля отсе
кается, это связано с преодолением околоземной стихии, концом возду
ха -  здесь не только усиливается чувство отрыва от земли, но и возрас
тает активность лирического субъекта, можно предположить, что в 
конце лирическая героиня сама отсекает от себя землю.

Переоценка ценностей, демонстрация относительности всякого 
знания связана с оглядкой лирической героини на пройденный этап 
пути. Ретроспективный взгляд появляется в моменты наиболее значи
мых метаморфоз, происходящих с лирической героиней:

Потеря материальных свойств: Преодоление воздуха:
Кончено. Отстрадано Кончено! Отстрадано
В каменном мешке В газовом мешке
Легкого! Воздуха.

Однако сам путь лирической героини в запредельном пространст
ве во многом иррационален. Иррациональное начало проявляется в
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пропуске смысловых звеньев (из семи воздухов -  семи небес в цвета
евском Космосе — четные небесные сферы не названы), в неопределен
ности способов передвижения («Чистым слухом или чистым духом / 
Движемся»), размывании границ между жизнью и смертью, субъек
тивным и объективным («Сню тебя иль снюсь тебе»).

Наиболее ощутимо диалектическое взаимодействие рационально
го и иррационального начал в той сюжетной линии, которая протекает 
в лингвистической плоскости. Особую важность поэтического языка в 
построении сюжета отмечают многие исследователи. Так, М.Н. Рябко
ва пишет, что в «Поэме Воздуха» «именно речь завладевает сюжетом, 
превращая порой поэму в «поток сознания». Как нигде, именно здесь 
Цветаева ведома «корнесловием», следуя своей давней максиме: не 
лжет звук -  не лжет и смысл»1. О. Клинг предполагает, что «язык -  это 
и есть та «стихия воздуха», в которую окунается Цветаева. Цветаева 
слогом, поэтическим языком создает новую реальность»2. Стремление 
лирической героини воссоздать сверхчувственную реальность встре
чает своеобразное «сопротивление языка». Лирическая героиня пре
одолевает не только сопротивление воздуха, но и сопротивление язы
кового материала, поэтому в поэме наблюдается повышенная плот
ность различного рода уточнений и оговорок:

О, как воздух резок,
Резок, резче ножниц,
Нет -  резца...

Паузами, перерубами 
Пульса -  невнятно сказано:
Паузами —ложь, раз — спазмами 
В здоха...

Особую проблему в «Поэме Воздуха» составляет изображение не
зримого мира, который не подлежит мимезису, то есть перед автором 
встает задача воплощения развоплощения, изображения абсолютной 
духовности. Один из кричащих парадоксов это'го произведения Цве
таевой состоит в том, что здесь, как ни странно, необычайно сильно 
изобразительное начало. Но это изобразительность особого рода, изо
бразительность ассоциативная. В 1926 году Цветаева писала в эссе 
«Поэт о критике»: «Нельзя о невесомостях говорить невесомо. Цель 
моя -  утвердить, дать вещи вес. А для того, чтобы моя невесомость

1 Рябкова М. «Поэма В оздуха» как опыт самопознания // «Поэма Воздуха» М арины 
Цветаевой. С. 84.

2 Клинг О. Попытка сим волистского прочтения «Поэмы Воздуха» М. Цветаевой 
//Там же. С. 45 ,47 .
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«весила», нужно нечто из здешнего словаря и обихода ( ...)  Для поэта 
самый страшный, самый злостный (и самый почетный!) враг -  види
мое. Враг, которого он одолеет только путем познания. Поработить 
видимое для служения незримому -  вот жизнь поэта... И какого на
пряжения внешнего зрения нужно, чтобы незримое перевести на ви
димое (Весь творческий процесс!)» .

Как же в «Поэме Воздуха» «незримое переводится на зримое»? В 
поэме постигаются законы инобытия, отрицающие земную физику, 
опрокидывающие все «ходячие истины»: «Так, пространством всосан
ный / Шпиль роняет храм -  / Дням», «Старая потеря / Тела через ухо». 
Здесь не просто нарушается привычная оптика, но и, по наблюдению
О. Клинга, происходит «оптическая деформация языка», возникают 
«зазеркальные перевертыши»: «Не черным-черна уже / Ночь, черна- 
черным»2. В целом, поэма строится на оксюмороне, сочетании несоче
таемого, нарушении языковых норм. Исследователи подсчитали, что 
количество новых слов в тексте поэмы составляет примерно 9,2 про
цента3. Цветаева сознательно нарушает языковой канон устоявшейся 
лексики и идет еще дальше -  в грамматику.

Поэтика оксюморона особенно интенсивна в описании воздуха, 
где господствует ассоциативная, иррациональная стихия. Описание 
качеств воздуха сопровождается необыкновенной густотой окказиона
лизмов (ливок, цедок, веек, гудок), корневых, грамматических, звуко
вых повторов, звуковых гипербол («гудче гудкого», «движче движко- 
го», «резче резца») Повторы создают впечатление быстрого движения, 
резкой смены состояния и в то же время какого-то захлебывающегося 
бормотания. Каждое качество воздуха гиперболизируется, оно превос
ходит человеческие представления, что передается нанизыванием 
компаративов, цепочки сравнений: «реже проса /  В засуху», «реже 
гребня / Песьего», «Резче ножниц», «цедче сита /  Творческого». Ирра
циональность переживания подчеркивается тем, что объекты сравне
ния берутся из абсолютно разных сфер, то есть вновь соединяется не
соединимое: материальное и духовное, абстрактное и конкретное: 
«гудче горя / Нового», «гудче Дона / В битву», «гудче клада / В пес
не».Тем не менее, сравнения с опытом земной жизни позволяют хотя 
бы отчасти уловить непередаваемое ощущение. Этому же способству

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 М. Цветаева об искусстве. С. 40.
2 Клинг О. П опытка символистского прочтения «Поэмы Воздуха» М. Цветаевой // 

«Поэма Воздуха» М арины Цветаевой. С. 45.
5 Готгелъф Л.К. Словотворчество М арины Цветаевой на примере «Поэмы Возду

ха» / /  Там же. С. 73.
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ют многократные уточнения, когда лирическая героиня пытается по
стичь новые ощущения, вчувствоваться в них.

Звук и ритм в поэме тоже способствуют тому, чтобы сделать не
зримое видимым, бесплотное ощутимым -  здесь они начинают выпол
нять изобразительную функцию, поскольку слова как такового недос
таточно, чтобы изобразить ирреальное. Так в описании «ливкого» воз
духа именно звук тянет за собой смысл. М. Рябкова пишет, что «один 
смысловой ряд -  легче -  лодок -  на слюде -  форель через одно только 
аллитерированное «л» переходит в другой: ливок -  скользок -  ливче 
леек»\ Слова перетекают друг в друга, из этого перетекания, звуковой 
игры и рождается поэтический смысл, отличающийся особой зыбко
стью. Захлебывающийся дифирамб звуку -  «гудкому воздуху» тоже 
сопровождается имитирующей гудение звукописью:

.Голубиных груд ок 
Гром -  отсюда род  ом!
О, как воздух гудок,
Гудок, г^дче год а 
Н о в о г о ! Порубок -  
Гуд, дубов под корень.

Зыбкость как изобразительный принцип в поэме и влечет за собой 
то, что исследователи называют «заумью». Но у Цветаевой звук при
обретает самоценную эстетическую семантику -  царство звука звуком 
и изображается.

Ритм в поэме тоже обладает магическим воздействием. Радостное 
ощущение легкости передается трехстопным хореем, где преобладают 
строки без пиррихиев, имитирующие полет, с вкраплениями строк с 
пиррихиями на первой стопе, вызывающих ощущение скольжения, 
перелива:

Легче, /  легче / лодок 
Н а слю/де при/брежий.
О, как /  воздух / легок:
Реже /  -  реже /  -  реж е...
Бало/вливых / рыбок 
Скользь -  фо/рель за / кончик...

Совершенно по-иному звучит та часть поэмы, где описывается 
переход от воздуха к «лучше-воздуха». Этот рывок дается на пределе 
усилий, оговорки лирической героини подчеркивают невозможность

1 Рябкова М. «Поэма Воздуха» как опыт самопознания / /  «Поэма Воздуха» Марины 
Цветаевой. С. 86.
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внятно передать испытываемую муку. Но задыхание изображается 
ритмически:

И гудче гудкого —
Паузами, промежутками 
Мочи, и движче движкого -  
Паузами, передыш ками...

Особую затрудненность создают пять безударных слогов подряд в 
середине четных строк, «перерубы пульса», «спазмы вздоха» ритмиче
ски передаются внутристрочными паузами: «И -  не скажу, чтоб слад
кими -  /  Паузами: пересадками / С местного в межпространственный». 
Таким образом, ритм в поэме во многом компенсирует смысловую 
недосказанность.

Однако, невозможность окончательного воплощения нематери
ального в материальное обусловливает собою драматизм, сопровож
дающий перевод с потустороннего языка на человеческий. Само напи
сание поэмы приравнивается к смерти, это шаг навстречу небытию. 
Обретение «полной срифмованности», своего ритма, особой творче
ской «цедкости», божественного звука и, наконец, божественного 
смысла возможно лишь в потустороннем мире1. Сама Цветаева так 
писала Б. Пастернаку о «Поэме Воздуха»: «Я пишу вещь, от которой у 
тебя мороз пойдет по коже. Эта вещь — начало моего одиночества, ею я 
из чего-то выхожу (изымаюсь)»2. Отсюда -  особый трагизм поэмы. 
Смерть -  трагедия одиночества, тайна преображения мира и человека, 
отчуждение, о котором невозможно рассказать ясно, но душа тщится 
передать открывшуюся беспредельность, заглянуть в которую позво
ляет познающее творчество. По сути, в «Поэме Воздуха» Цветаева 
создает свою космогонию Духа и осуществляет в с т р е ч у  человека 
с Богом -  Вечностью без посредников.

Итак, «Поэма Воздуха» представляет собой в высшей степени 
оригинальное жанровое явление.Это мистико-философская лирическая 
поэма, в которой в качестве метода познания сверхчувственной реаль
ности выступает особый духовный эксперимент лирической героини 
на себе, который здесь доводится до конца, до выхода в «потусторон
нюю» бесконечность. Эта поэма отмечает некий рубеж в движении 
художественного сознания автора: отрешенность от всего земного 
здесь доведена до предела. Цветаевская мистика подходит к конечным 
вопросам бытия чувственно, непосредственным переживанием, сверх-

1 Ср. в «Новогоднем» -  обращ ение к умерш ему Райнеру Рильке: «Райнер, раду
ешься новым рифмам?»

2 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. — М.: Терра, кн. лавка РТР, 1995. С. 256.
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разумным созерцанием. Самопознание становится одновременно зна
нием инобытия и Бога, поэтому космологическая картина представле
на здесь как исповедь лирической героини. «Поэма Воздуха» во мно
гом подводит итог духовным исканиям Цветаевой в 20-е годы, ее уст
ремленности к высшим мирам.

3.

В поэмах, созданных Цветаевой в 1926-1927 годы (кроме «Поэмы 
Воздуха», это «Новогоднее», «С Моря», «Попытка комнаты»), дейст
вительно, осуществляется выход в сверхчувственную реальность. Ма
териальный мир присутствует здесь лишь как объект сравнения -  что
бы сделать ощутимым невещественный мир, не подлежащий мимези
су. Организующую роль в поэмах 1926-1927 годов играет лирический 
субъект, способный прозревать за материальным миром сверхчувст
венную реальность, а в сверхчувственной реальности видеть отголоски 
земного человеческого опыта, жить одновременно в том и в этом ми
рах, пребывать во сне и наяву, погружаться в глубины подсознания и 
сохранять ясность сознания, которое распространяется за пределы фе
номенального мира, охватывает всю целостность существования.

Цветаева в своих «гиперлирических» поэмах второй половины 
20-х годов приближается к сюрреалистической художественной страте
гии, однако «скоропись сна» у нее всегда психологически мотивирова
на пребыванием в ирреальном сновидческом мире. Спонтанность субъ
ективных ассоциаций становится необходимым шагом в постижении 
сверхчувственной реальности, во сне лирическая героиня приобретает 
опыт, недоступный «дневному» сознанию. Сюрреалистическое миро- 
видение получило в цветаевских поэмах особое выражение: Цветаева 
опирается не столько на учение Фрейда, на котором зиждется европей
ский сюрреализм, сколько на древние мистические и магические тра
диции: народные плачи, христианские апокрифические и гностические 
тексты. Возможно, это и есть сюрреализм в русском варианте.

Несмотря на алогизм сна (бесконечные метаморфозы пространст
ва, временные сдвиги, фрагментарность, пропуск смысловых звеньев), 
в «гиперлирических» поэмах Цветаевой ощущается некий пространст
венный вектор движения (чаще всего навстречу ТЫ и ВВЕРХ), что 
организует лирический сюжет. В поэмах всегда присутствует ценност
ная система координат, высокий идеал, реализующийся в образах чис
той духовности. Зыбкость сюжетных линий компенсируется наличием 
центрального образа, от которого расходятся разнонаправленные ассо

Глава II. Проблема жанра в модернизме и авангарде
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циации, и тесным переплетением мотивов, из которого вырисовывает
ся определенная модель мира.

Кроме того, в каком-то смысле такие произведения, как «С Мо
ря», «Попытка комнаты» и «Поэма Воздуха», -  это метапоэмы: в той 
или иной степени в них присутствует рассказ о написании поэмы, о 
тех трудностях, которые возникают при точной фиксации сна, при 
воспроизведении сверхчувственной реальности. С другой стороны, 
новая сверхчувственная реальность создается именно словом, поэтиче
ским языком: за счет максимального использования ассоциативного 
потенциала слова, зыбкости его смысловых границ, оксюморонного 
построения метафор и метаморфоз, активизации изобразительной 
функции ритмо-мелодической организации. Отметим, что в поэмах 
второй половины 20-х годов многократно возрастает роль звуковых и 
ритмических «скреп».

Существенной особенностью сюжета поэм «С Моря», «Попытка 
комнаты», «Поэма Воздуха» является открытость финала, которая 
подчеркивается межстрочным переносом, ритмической незавершенно
стью, нерифмованностью последней строки:

Выходы из -  
Зримости.

(«С Моря»)

Над ничем двух тел 
Потолок достоверно пел -  
Всеми ангелами.

(«Попытка комнаты»)

В час, когда готический 
Ш пиль нагонит смысл 
С обственный...

(«Поэма Воздуха»)

Финал открывает перспективу в бесконечность, в запредельное 
пространство. Открытый финал становится символом «выхода из зри
мости», перехода в сферу невыразимого. В «гиперлирических» поэмах 
Цветаевой 1926-1927 годов внешняя незавершенность является знаком 
внутренней завершенности, гармоничности принципиально разомкну
того образа духовного мира лирического субъекта. Такая жанровая 
форма стала адекватным выражением цветаевской эстетической кон
цепции личности -  концепции, преисполненной высокого и, если мож
но так сказать, с в е т л о г о  трагизма: в ней нет никакого примире
ния между душою и бренным миром, но зато взыскующему человече
скому Духу открыта возможность бесконечного движения и познания.
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Глава III

Ж АНРОВЫ Й ОБЛИК  
СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ СТРАТЕГИИ

1. Соцреалистический метажанр*

1.

Изучение феномена социалистического реализма -  задача, от ко
торой невозможно отстраниться исследователям истории русской (и не 
только русской) литературы XX века. Соцреализм более чем очевид
ная реальность этой эпохи, чтобы его не замечать. Это вполне опреде
ленный творческий метод и очень крупное (хотя бы в чисто количест
венном составе) литературное направление.

Серьезного объяснения требует тот неопровержимый факт, что 
соцреализм утвердился и почти тридцать лет (с 1930-х и по 1950-е го
ды) господствовал в советской литературе. Конечно, колоссальную 
роль тут сыграли идеологический диктат и политический террор по 
отношению к тем писателям, кто не следовал соцреалистической дог
ме. Но все же никакая директивная мифологема не укоренится надолго 
в художественном сознании, если для нее там нет благодатной почвы.

Сегодня становится все более и более ясно, что метод соцреализ
ма образовался не по указке партийных властей, было иначе: власти 
великолепно использовали жажду общества, задерганного катастро
фами, неопределенностью и непредсказуемостью, в порядке, в некоей 
удобопонятной, объясняющей мир и вдохновляющей мифологии, и 
всячески поддержали народившуюся художественную тенденцию, 
придав ей статус государственного искусства.

И  в самом деле, структура соцреалистического метода вновь мо
делирует Космос. Но это Космос порядка, а не гармонии, насаждаемой 
сверху регламентации, а не органической согласованности. Соцреали- 
стическая модель мира -  это суррогат Космоса, где онтологические 
координаты Вселенной и Вечности подменены социально-классовыми 
хронотопами Государства, Завода, Колхоза, а Семья и Род превращены 
в «трудовую ячейку» и «рабочую династию». Такая модель становится 
весьма податливым инструментом для воплощения умозрительных 
концепций: для изображения жизни «в революционном развитии», 
прямого следования «из царства необходимости в царство свободы» и

* Работа выполнена в соавторстве с Е.Н. Володиной.
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т.п. Подобный Космос очень соблазнителен своей упорядоченностью, 
непоколебимой ясностью эстетических оценок, несокрушимым опти
мизмом. Поэтому соцреалистическая модель мира очень хорошо впи
салась в глобальную «массовую культуру» и продолжает привлекать 
интерес неискушенных читателей на всех континентах.

Но соцреалистическая парадигма представляет собой шаг назад по 
сравнению с предшествующими художественными стратегиями. Во- 
первых, она сводит личность к социальной функции, а горизонты эсте
тического идеала ограничивает миром сугубо социальных ценностей. 
В соцреализме исчезает всемирный, метафизический горизонт, в коор
динатах которого искусство испокон веку определяло критерии под
линно человеческого, то есть одухотворенного бытия. Во-вторых, эс
тетическая программа соцреализма возвращает художественное созна
ние к нормативизму, фактически пресекая какое-либо сопротивление 
внехудожественной (несемиотизированной) реальности диктату зара
нее заданных идеологических ориентиров1.

Но существеннее терминологических маскировок было иное -  не
кая двусмысленность структурных принципов соцреалистической па
радигмы: декорум, маскируемый под «типические обстоятельства», 
порой действительно запечатлевал эти самые обстоятельства, идеали
зация иногда становилась средством такого экспрессивного освещения 
явлений, которое проникало в их эстетическую сущность, а генерали
зация, замаскированная под типизацию, порой способствовала «ук
рупнению» действительно типических явлений и тенденций.

Видимо, стратегия социалистического реализма не так проста и 
однозначна, как полагают ее современные критики. Иначе чем же объ
яснить поразительную живучесть искусства соцреализма? У этого на
правления, как и «положено» крупной историко-литературной систе
ме, есть свои типические образчики, есть и эстетические вершины, 
есть свои жанровые предпочтения и стилевые пристрастия.

Среди возможных путей исследования феномена соцреализма од
ним из наиболее перспективных представляется анализ его жанровой 
системы. Избирая этот путь, мы исходим из тех теоретических пред
ставлений, которые были обоснованы в предшествующих главах: во- 
первых, в жанре, в том типе мирообраза, который в нем созидается, 
конструктивно оформляется и проступает наружу творческий метод

1 Иную, более обобщ енную , а именно -  культурологическую  структуру соцреа- 
лизма, предполагает Л. Геллер. См: Геллер Л. Социалистический реализм как культурная 
парадигма / /  Геллер JI. Слово -  мера мира. Сборник статей о русской литературе XX ве
ка. -  М.: МИК, 1994.
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как тип эстетического освоения действительности, а во-вторых, жан
ровая система -  одно из важнейших составляющих любого литератур
ного направления.

Как и всякое другое литературное направление соцреализма имеет 
свой метажанр, то есть тот общий принцип конструирования образа 
мира, ковторый наиболее соответствует познавательно-ценностным 
принципам данного творческого метода, и становится объединяющим 
ядром целой «семьи» -  системы жанров, составляющих живую истори
ческую плоть литературного направления. В некоторых исследованиях, 
посвященных литературе и культуре соцреализма, уже есть определен
ные подступы к данной проблеме. Так, известный американский русист 
Катарина Кларк в своей монографии «Советский роман: история как 
ритуал», в частности, акцентирует внимание на роли традиций эпичес
ких жанров фольклора (былины, сказки), а также идиллии в формиро
вании структуры соцреалистического романа1. А В.Паперный обнару
живает связь всей советской культуры 30-50-х годов с традициями на
родного эпоса -  былинами, легендами, сказками: по его словам, «раз
бушевавшаяся стихия народного эпоса -  это как раз то, что на нижнем 
уровне иерархии соответствует государственно-эстетическому видению 
мира наверху»2. Действительно, в 30-40-е годы черты этих жанровых 
архетипов проступают в произведениях, принадлежащих к самым раз
ным видам искусства -  кино3, архитектуре4, живописи5. Достаточно 
назвать хотя бы фильмы-сказки о «социалистической нови» («Цирк», 
«Волга-Волга», «Светлый путь» Г. Александрова, «Свинарка и пастух», 
«Кубанские казаки» И. Пырьева и т.п.)6; или поэму-сказку А. Твардов
ского «Страна Муравия»7, в которой объективная действительность

1 Clark К. The Soviet Novel: History as Ritual. -  C hicago, London, 1981.
2 Паперный В. Культура «Два». -  М.: И зд-во НЛО, 1996. С.295-308.
3 О  былинных и сказочных образах и мотивах в советских фильмах говорят, 

например, М. Туровская и Н. Зоркая. См.: Кино тоталитарной эпохи. (М атериалы меж
дународного симпозиума) / /  Искусство кино. 1990. №  3. С. 100-112.

4 См.: Паперный В. Культура «Два». С. 295-308. О способах создания и семантике 
сказочного образа цветущей страны в произведениях архитектуры см.: Яковлева Г. Со
ветская архитектура послевоенного п ери ода// Искусство. 1990. №  6. С. 81-85.

5 См.: Андреева Е. Советское искусство 1930-х -  начала 1950-х годов: образы, те
мы, традиции //  Искусство. 1988. №  10.

6 См.: Туровская М. И.А. Пырьев и его музыкальные комедии. К проблеме жанра // 
Киноведческие записки. 1988. №  1; Маматова Л. М одель киномифов 30-х годов // 
И скусство кино. 1990. №  11. С. 103-111. М ифологию  пространства в фильмах И. Пырье
ва и Г. А лександрова как неподвижного, «замкнутого» в своей основе, исследует 
Е. Добренко. См.: Добренко Е. «Язык пространства, сжатого до точки», или эстетика 
социальной клаустрофобии //  Искусство кино. 1996. №  9. С. 120-129.

7 О роли сказочного компонента в ж анровой структуре поэмы «С трана М уравия» 
см.: Выходцев П.С. Александр Твардовский. -  М.: Сов. писатель, 1958; Турков А.М.
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деформируется в эпическое предание о «сказочной яви» советской кол
хозной деревни; или лирику тех лет, где теме волшебного изобилия и 
плодородия принадлежит одно из главных мест («И нет предела изоби- 
лью, и мало слов, чтоб вылить радость»; «И по всей по советской земле 
разрастутся поля на зависть, расцветут сады невиданные, и такой уро
жай пойдет -  всему миру в закрома не войдет»). Ведущим рефреном 
массовых песен, самого популярного и широко распространенного 
жанра соцреалистической лирики, тоже стал мотив сказочности реаль
ности, связанный прежде всего с мифологемой чуда («Что мечталось и 
хотелось, то сбывается. /  Прямо к солнцу наша смелость пробивается!»; 
«Мы сдвигаем и горы и реки, / Время сказок пришло наяву»; «Мы рож
дены, чтоб сказку сделать былью»; «Отбросивши сказки о чуде / ... 
Простые советские люди / Повсюду творят чудеса»). А бесчисленные 
славословия в честь «вождя всех народов» создавались посредством 
активного использования устойчивых эпосно-мифологических образов 
(как, например, в «Песне о Сталине» С. Алымова: «Над Советской зем
лей свет не сменится мглой, / Солнце-Сталин блистает над нею»)1. Все 
эти архетипы, сложившиеся в недрах разных жанров фольклора, сбли
жает то, что они нормативны в своей основе. (Присущие им общие 
структурные принципы обозначим понятием «нормативная эпос- 
ность».)

Нормативная эпосность так или иначе повлияла на весь корпус 
жанров соцреалистического направления. Но центральное место в аре
опаге жанров соцреализма занимали, безусловно, романы. Не случайно 
в качестве «знаковых» произведений соцреализма, как правило, упо
минают «Мать» М. Горького, «Как закалялась сталь» Н. Островского. 
«Педагогическую поэму» А. Макаренко, «Кавалера Золотой Звезды» 
С. Бабаевского, «Счастье» П. Павленко и т.д. Именно роман является 
ведущим жанром литературы соцреализма, становится ядром его жан
ровой системы. Чем это можно объяснить? С одной стороны, государ
ственная пропаганда всячески внедряла в общественное сознание те
зис о том, что само время, время «великого перелома» и «грандиозных

А лександр Твардовский. -  М.: Сов. писатель, 1960; Быков Л.П. О жанровом своеобразии 
«Страны М уравии» А. Твардовского // Проблемы стиля и жанра в советской литерату
ре. -  Свердловск: УрГУ, 1979. Вып. 10. С. 23-34; Любарева Е.П. Эпос А. Твардовского. -  
М.: Высшая школа, 1982.

1 Об использовании фольклорной поэтики в советской массовой песне см.: Боча
ров А.Г. Советская массовая песня. -  М.: Сов. писатель, 1956; Сказочно-мифологическую 
природу массовой песни 30-х годов исследуют: Минералов Ю. Контуры стиля эпохи (Еще 
раз о массовой песне 30-х годов) // Вопросы литературы. 1991. №  7. С. 3-37; Гюнтер X. 
Поющая родина (Советская массовая песня как выражение архетипа матери) // Вопросы 
литературы. 1997. Вып III. С. 46-61; Петрушанская Е. О мистической природе советских 
массовых песен // Russian Literature. XLV. -  Amsterdam , 1999. P. 87-102.
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преобразований» -  это «эпическое время», «романное», и сама эпоха 
требует адекватной времени монументальной жанровой формы1. На 
почве этого социально-психологического мифа и вырос роман соцреа
лизма, на который возлагалась весьма амбициозная задача -  запечат
леть действительность «в процессе ее революционного преображе
ния». С другой стороны, нельзя не учитывать, что соцреализм заявлял
ся как преемник и продолжатель традиций русской литературы 
XIX века, где культура жанра романа достигла высочайшего уровня. 
«Нам необходима именно классическая культура реализма, проведен
ная сквозь опыт пролетарской революции, обогащенная новой жиз
нью, новыми характерами и положениями», -  провозглашал Г. Лукач, 
один из первых теоретиков соцреализма2.

Но в отличие от реалистического романа, роман соцреализма име
ет принципиально иную жанровую природу. В романе соцреализма 
осуществляется своего рода компромисс свободного романного типа 
мышления, который уже утвердился и стал в XX веке мощной культур
ной традицией3, с нормативной эстетикой, обращенной к архаическим 
слоям народного сознания, апеллировавшей к дидактическим жанрам, 
генетически связанным с фольклором или религиозными ритуалами.

Не случайно именно в ту пору, когда шли активные дискуссии о 
новом творческом методе, отвечающем идеологии победившего про
летариата, настойчиво выдвигался в качестве высшего эстетического 
меры критерий простоты. Даже маститый В.И.Немирович-Данченко, 
один из основателей МХАТа, этого «оплота» реализма, в 1937 году 
провозглашал: «Так вот, что же самое важное в нашем “сегодня”? Ска
жу лишь о главном. Прежде всего -  мужественная простота._Не просто
та ради простоты. Не простота -  “простецкость”, а простота мужест
венная или мудрая, как кто-то сказал. Это -  когда человек чувствует 
просто, смотрит и говорит просто, но нигде не растрачивается по мело
чам, не впадает в сентименты, не резонерствует хладнокровно»4. Даже

1 Не случайно в первых дискуссиях о «ведущ ем методе советской литературы» 
очень много говорилось о его эпическом, монументальном характере, А. Толстой даже 
предложил назвать его «монументальным реализмом» (Толстой Л. Собр. соч.: В 10 т. 
Т. 10. -  М.: Худож. лит., 1961. С. 76). И затем в течение многих лет в официальном лите
ратуроведении настойчиво повторялся тезис об эпичности (в смысле монументальности) 
искусства социалистического реализма.

2 Лукач Г. Интеллектуальный облик литературного героя / /  Лит. критик. 1936. 
Кн. 3. С. 48.

3 Об этом см.: Мугценко Е.Г. Путь к новому роману на рубеже XIX-XX веков. -  Во
ронеж: Изд-во ВГУ, 1986.

4 Немирович-Данченко В.И. Театр мужественной простоты. (С тенограмма беседы с 
труппой М ХАТа перед началом репетиций «Горя от ума», 2 ноября 1937 г.) // Н емиро
вич-Данченко В.И. Театральное наследие. В 2 т. Т. I. -  М.: Искусство, 1952. С. 145.
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обложенное высокой риторикой, это высказывание ориентирует на от
каз от психологизма, от художественного постижения диалектики ду
ши, «Простота» в соцреализме обернулась на практике ограничением 
эстетических значений первичными, «простыми» мифологемами, по- 
трафлением неразвитым художественным вкусам под лозунгом народ
ности и доступности. Но было и другое -  «простота» вела к актуализа
ции авторитета первичных культурных архетипов, фольклорных жан
ровых традиций, что весьма важно для понимания конструктивных ос
нов произведений соцреализма.

2 .

К. Кларк в уже упоминавшейся работе «Советский роман: история 
как ритуал», опираясь на методику В.Я. Проппа, установила, что об
щая для основных типов романа соцреализма сюжетная схема («M aster 
p lo t» ) включает следующие компоненты: «пролог» (или экспозиция), 
где обозначается место действия; «постановка задачи» (герой видит, 
что государственный план не выполняется, продумывает план дейст
вий, мобилизует «народ»); «развитие действия» (перед героем встает 
ряд препятствий, и он вынужден искать помощи у вышестоящих ин
станций); «кульминация», когда «выполнение плана оказывается под 
угрозой срыва»; «Объединение» (герой обсуждает проблемы с мест
ным руководством) и «финал», предполагающий благополучное раз
решение целого комплекса проблем -  производственных, самовоспи- 
тательных, личных1.

Как видим, К. Кларк убедительно вычленила в сюжетике соцреа
листического романа сказочный «каркас». Но недооцененной исследо
вателем оказалась собственно романная структура, а ведь она тоже 
имеет свою «память» и свой семантический потенциал. В романе соц
реализма эти два несовместимых, казалось бы, антагонистических на
чала, вступают в «коалицию», образуя некое противоречивое, грозя
щее распадом, разломом, но все же жанровое целое. И метажанр соц
реализма -  это, как ни парадоксально, сложная гибридная структура, 
которая представляет собой попытку синтеза нормативной эпосности и 
«романизации» (романности).

В высшей степени продуктивной теоретической основой для ана
лиза соцреалистического метажанра оказывается разработанная Бах
тиным оппозиция «эпос -  роман» (терминологически более строго сле
довало бы сказать: «нормативная эпосность» -  «романизация»). Но, 
естественно, составляющие этой оппозиции требуют большей конкре

1 Clark К. The Soviet Novel: H istory as Ritual. P. 256-259.

688



Гпава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

тизации -  надо определить собственно конструктивные (миромодели- 
рующие) принципы, которые за ними стоят.

Для характеристики «нормативной эпосности», мы полагаем, мо
гут быть продуктивны наблюдения над «сказочностью» как метажан- 
ровым конструктивным принципом, сделанные М.Н. Липовецким1. Ос
новными носителями сказочности как «памяти жанра» волшебной 
сказки являются, по наблюдениям исследователя, «жанровая ситуация» 
(хронотоп), «артистичная повествовательная структура» и «общая иг
ровая атмосфера произведения». Что касается последних двух, то мож
но сказать: игровая атмосфера, свойственная жанру сказки, вытесняется 
в романе соцреализма установкой на «серьезное» воссоздание объекти
вированной художественной реальности, а артистичная повествова
тельная структура заменяется другой — авторитарной формой повество
вания с характерным для нее господством назидательной авторской 
речи, яркой оценочностью, сведением до минимума роли субъективи
рующих форм дискурса2. Гораздо важнее для понимания жанровой 
специфики романов соцреализма другое: сказочность проявляется здесь 
прежде всего в обращении к семантике сказочного хронотопа.

Время в романах соцреализма воспринимается столь же циклически 
«замкнутым», как и в сказке: тотальное господство «великого» по своим 
масштабам и задачам настоящего обусловлено обесцениванием, незна
чительностью (по меркам «великой» современности) прошлого и чисто 
функциональным, «прикладным» значением будущего как воплощения 
стремлений настоящего (Б. Гройс назвал это «телеологической концеп
цией истории»3). Художественное пространство в романе соцреализма 
представляет собой, по словам К. Кларк, «небольшой, довольно замкну
тый, мирок» и организуется чаще всего такими пространственными об
разами, как провинциальный городок, стройка, завод, фабрика, колхоз4. 
Но, как и в сказке, эти макрообразы выполняют миромоделирующую 
функцию -  воплощают некую художественную философию бытия. За
коны и противоречия этого мира раскрываются в движении сюжета,

1 Липовецкий М.Н. Поэтика литературной сказки. -  Свердловск: Изд-во УрГУ, 1992. 
С. 28-40.

2 Об этом явлении как о набиравшей в 20-е годы силу стилевой тенденции писала 
Г.А. Белая, заменив, видимо, по цензурным соображениям, формулу М .М . Бахтина «ав
торитарны й стиль» менее раздражаю щ им бдительную  цензуру термином «авторитетный 
стиль». См.: Белая Г.А. Закономерности стилевого развития советской прозы двадцатых 
г о д о в .-М .:  Наука, 1977. С. 151-238.

’ Гройс Б. Рождение социалистического реализма из духа русского авангарда // 
Вопросы литературы. 1992. Вып. 1. С. 57-58.

4 d a rk  К. The Soviet Novel: H istory as Ritual. P. 256.
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который имеет, в сущности, все основные атрибуты жанр сказки, выде
ленные В.Я. Проппом в работе «Морфология сказки».

Следует отметить, что сюжет и вся художественная система ро
мана соцреализма значительно плотнее, чем показано Катариной 
Кларк, прилегает к архетипу сказки. Экспозиция в романе соцреализма 
изображает обычно ситуацию «относительного благополучия», кото
рое нарушалось «внезапным наступлением беды», вызванной появле
нием «антагониста» и началом его вредительской деятельности. Но эта 
чисто сказочная художественная ситуация объяснялась «законами 
диалектического материализма» и, прежде всего, марксистской теори
ей о непрекращающейся классовой борьбе как «двигателе истории», 
подкреплялась расхожими идеологическими формулами типа «враг не 
дремлет» -  так сказочное в романах соцреализма «маскировалось» под 
нечто научно-обоснованное, обретало видимость объективной реаль
ности. И если в сказке антагонист традиционно «принимает чужой 
облик» с целью навредить герою, то в романах соцреализма этот сю
жетный ход трактуется по-другому: враг маскируется под честного 
советского человека, «внедряется» в ряды «строителей коммунизма» — 
всё происходит в полном согласии с идеологическими мифами о ко
варном классовом враге.

Как и в сказке, яростно сопротивляющемуся, но фатально обре
ченному врагу противостоит идеальный герой, наделенный не только 
всеми человеческими добродетелями (силой воли, целеустремленно
стью, решительностью, отвагой и т.д.), но и сверхъестественными, ти
таническими способностями. В этом случае очевидна актуализация 
«памяти» другого архаического жанра -  жанра легенды, активное бы
тование которой «в секуляризованном мире современных идеологий» 
обусловлено одной характерной жанровой особенностью: «Отражая 
переходный этап от мифопоэтического к историческому мышлению и 
занимая промежуточную ступень между сакральным временем мифа и 
историческим временем предания, легенда является как бы особой за
вязью, одновременно несущей в себе и символ Вечности, и знак време
ни», -  пишет исследователь1. В советском искусстве образ героя, носи
теля идеала, строится на основе взаимодействия нормативной эстетики 
соцреализма с семантикой таких распространенных жанровых разно
видностей легенды, как «профаническая легенда о сверхчеловеке, об
ладающем сверхъестественными физическими возможностями» и 
«лже-сакрализованная легенда о харизматическом лидере, наделенном 
необычайными интеллектуальными, волевыми, нравственными и ду

1 Блюменкранц М. Легенда в историко-литературной перспективе // Сов. славяно
ведение. 1991. №  5. С. 39.
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ховными качествами, и в силу этой причины являющемся непререкае
мым авторитетом во всех сферах человеческой деятельности»1.

Показательно, что если в сказке «нравственный закон движет сю
жетом»2 и именно нравственные качества героя предопределяют в ко
нечном итоге его судьбу, то в романах соцреализма герой вступает в 
борьбу с антагонистом главным образом из идейных побуждений -  
высокой «политической бдительности», «верности делу партии», 
«преданности трудовому народу». По сюжету герою предстоит пре
одолеть ряд препятствий на пути к достижению цели («хронотоп ис
пытания»). К. Кларк отмечает, что в советском романе эти препятствия 
были обычно двух типов: «прозаические» (проблемы со снабжением, 
рабочей силой или оборудованием; бюрократическая коррупция или 
бездействие; апатия или недовольство рабочих) и «драматически- 
героические (мифические)» (стихийные бедствия, классовые враги, 
террористы, бюрократы)3.

Дальнейшее развитие событий в соцреалистическом романе, как 
правило, поддерживается появлением персонажей, замещающих тра
диционные образы сказочных помощников. Персонифицированными 
носителями этой функции чаще всего выступают представители выше
стоящих инстанций, одним звонком из обкома или райкома решающие 
все проблемы (от поставок техники до снятия антагониста-бюрократа с 
должности), в этой же роли нередко представлены собирательные об
разы, которые обозначались такими понятиями, как «коллектив», 
«партия», «народ». «Встреча с помощниками», эта традиционная сю
жетная функция сказки, выдается в романе соцреализма за «неруши
мое идейное братство», «монолитное единство» всего советского на
рода в борьбе с общим врагом, связь героя с массами. Действие этой 
непобедимой силы предопределяет счастливое разрешение конфликта. 
Сказочность привносит в роман впечатление, что препятствия мнимы, и 
уверенность, что зло неминуемо будет побеждено. Повествование вен
чается, как правило, триумфом героя, олицетворяющим торжество добра 
над злом, и картиной светлых перспектив, долженствующих вселять в 
души читателей чувство «исторического оптимизма». Такой финал обу
словлен сказочной «логикой жанра», отраженной в формуле «все воз
можно» и обеспечивающей выполнение невыполнимого, достижение 
недостижимого. Но сказочная логика выдается здесь за научную зако
номерность, якобы вытекающую из марксистско-ленинского учения об 
историческом прогрессе и неизбежности «светлого будущего».

1 Сов. славяноведение. 1991. №5. С. 39
2 Липовецкий М.Н. П оэтика литературной сказки. С. 33.
5 Clark К. The Soviet Novel: H istory as Ritual. P. 257-258.
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В народной сказке обязательный благополучный финал служит на- 
глядно-зримым доказательством «превращения хаоса в космос, упоря
дочения мира, внесения в него гармонизирующего закона»1. Что же до 
соцреалистического романа, то счастливый финал лишь завершает 
оформление космоса, который все более утрачивает динамику, «око
стеневает». Заимствованная у сказки сюжетная организация значитель
но ограничивала возможности романа как жанра, семантически завер
шала художественный мир в рамках заданной нормативной схемы.

Возникает вопрос, как могло сложиться жанровое целое на основе 
сочетания романной и нормативно-эпосной (а именно сказочной) 
структур, и насколько оно было органично?

Потенциальная возможность взаимодействия романа и сказки та
ится уже в их генетическом родстве. Эту проблему исследует, в част
ности, И.П. Смирнов в работе «От сказки к роману»2. Полемизируя с 
М.М. Бахтиным, И.П. Смирнов исходит из того, что «далеко не все 
романы могут быть сведены к карнавальному архетипу»: «генезис ро
мана был не моноцентричным, а полицентричным (289). Ученый вы
двигает тезис о том, что волшебная сказка также была художествен
ным архетипом, «метаструктурой» определенного «класса романов» 
Роман по природе своей емкий динамичный жанр, обладающий потен
циально подвижной структурой и отличающийся «открытостью для 
жанровых заимствований», унаследовал от сказки многие принципы 
структурной организации. В частности, по наблюдениям Смирнова, 
для романа характерны «центральная смысловая оппозиция социаль
ное / индивидуальное» (302), генетически восходящая к сказке, и ска
зочный «героецентризм» («повествование ...организуется односторон
ним взглядом на происходящее с позиции главного героя» -  318), и 
«непрерывность повествовательной цепи», когда «каждый предыду
щий эпизод “программирует” последующий» и «между ними нет вре
менных разрывов» (317) и т.д. Эти наблюдения, несмотря на их «раз
ведочный», по словам И.П. Смирнова, характер, представляются весь
ма продуктивными, так как дают ключ к пониманию жанровой приро
ды романа, который и впоследствии хранил в своей «памяти», в самом 
генетическом коде рудименты сказочности.

Дальнейшее развитие романа, как доказал М.М. Бахтин, во мно
гом уводило от нормативной заданности, априорности, носителем ко
торых была жанровая модель сказки. В романе же соцреализма проис
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1 Липовецкий М.Н. П оэтика литературной сказки. С. 34.
2 Смирнов И.П. О т сказки к роману / /  Труды отдела древнерусской литературы. 

Т. 27. -  Л.: Наука, 1972.. С. 287-320.
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ходит контаминация по существу противоположных конструктивных 
принципов эпоса и романа. Однако качественные различия основных 
принципов моделирования мира изначально предопределяют противо
речивость и даже противоестественность «сожительства» романной и 
нормативно-эпосной структур. Здесь таится секрет разнонаправленно- 
сти тенденций внутри соцреализма -  к жёсткому нормативизму, с од
ной стороны, и к раскрепощающей романизации, с другой. Здесь и 
объяснение тех попыток «соединить несоединимое: положительный 
герой, закономерно тяготеющий к схеме, к аллегории, -  и психологи
ческая разработка характера: высокий слог, декламация -  и прозаиче
ское бытописательство; возвышенный идеал -  и жизненное правдопо
добие», в которых А. Синявский усматривал непоследовательность 
авторов соцреалистических произведений1. На самом же деле это вовсе 
не непоследовательность, а как раз стремление п о с л е д о в а 
т е л ь н о  осуществить компромиссность самой структуры соцреали
стической модели, а именно — ориентацию на совмещение «эпосности» 
и «романизации». Противоречие между «эпосной» замкнутостью и 
«романной» открытостью, статичностью и подвижностью, норматив
ной законченностью и романной незавершенностью образа мира таило 
в себе, с одной стороны, опасность «окостенения» жанровой структу
ры, утраты диалогической связи с реальностью, а с другой -  возмож
ность сопротивления соцреалистическим канонам, преодоления нор
мативного начала и возрождения романного взгляда на мир. Как пока
зала художественная практика, обе эти разнонаправленные тенденции 
имели место.

3 .

Попытаемся понять механизм «стыковок» романного и норматив- 
но-эпосного, динамику и противоречия их взаимодействия в романе 
соцреализма. Обратимся к роману Ф. Гладкова «Цемент» (1925), кото
рый принято считать «родоначальником» так называемого «производ
ственного романа»2 -  одного из самых специфических жанров соцреа
лизма. Это произведение показательно тем, что в нем запечатлелся сам 
процесс конструирования новой жанровой модели.

Образ мира в «Цементе» тяготеет к эпической широте. В структу
ре романа намечены горизонты миров, не связанных с сюжетом вос
становления завода, относительно независимых, автономных: это и

1 Абрам Терц. Что такое социалистический реализм? // Ц ена метафоры, или Пре
ступление и наказание Синявского и Даниэля. С. 457.

2 См.: История русского советского романа: В 2 кн. Кн. 1. — M.-JL: Наука, 1965. С. 196.
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особый, организованный по иным законам мир старой интеллигенции, 
представленный, с одной стороны, судьбой отца Сергея Ивагина, «су
етливого восторженного мудреца»1, а с другой -  инженера Клейста, 
что видит лишь «грандиозную смерть прошлого», которое он строил 
на века, а также мир духовных исканий, сомнений и разочарований 
молодых интеллигентов -  самого Сергея и Поли Меховой. Герои Глад
кова мечутся, пытаясь разобраться в неких «вечных», вселенских вопро
сах: Сергею «ранят душу» глаза умирающей матери, не дают покоя ду
мы об утрате в пылу классовой борьбы духовной связи с отцом, Глеб 
Чумалов, как «бездомный пес», терзается потерей родного гнезда, Поля
-  утратой веры в революцию, инженер Клейст -  муками совести перед 
человеком, которого, он в свое время передал в руки белогвардейцев и 
т.д. В этих сюжетных линиях узнаются «рудименты» русского психоло
гического романа. И хотя они периферийны по отношению к главному 
сюжету, однако они все-таки определенным образом влияют и на харак
тер изображения основных эпических событий: в этом смысле показа
тельны две массовые сцены -  сцена выдворения интеллигенции из до
мов (глава «Ущемление») и сцена прибытия парохода с вернувшимися 
на родину казаками (глава «Встреча покаянных»).

Но эпическое пространство постепенно сужается, заполняясь про
изводственными реалиями. Завод постепенно выдвигается в центр ху
дожественного мира, становится его семантическим и структурным 
ядром. Оттесняя на периферию иные сегменты художественной реаль
ности, образ завода приобретает в романе почти мистическую само
ценность: он порой замещает в сознании героев Вселенную (Брынза 
«вырос среди машин и мир для него существовал только в машинном 
корпусе»); вид замершего завода воспринимается и оценивается ге
роями как «морок», вселенская трагедия, всечеловеческое горе («Люди 
как будто испепелились, застыли на всю жизнь»). Мотив потерянности 
(«А ежели нет его -  где я?»; «Зачем тогда мы?»), скорби и оплакивания 
«могилы минувшего труда» усиливает семантическую значимость об
раза завода как некоего средоточия мироздания.

Всматриваясь в образ завода в «Цементе», можно получить опре
деленное представление о том, как формировалась специфическая по
этика «производственного романа». Здесь господствует возвышенно
романтическая тропика: стоящие «идолами», готовые «заплясать, заи
грать зеркальным металлом» дизели, «строгая и молодая музыка ме
талла», которая «мягко и властно ставила душу на место»; сам завод 
видится как великий «храм», «исполин», которого люди должны «за

1 Гладков Ф.В. Цемент / /  Гладков Ф.В. Собр.соч.: В 5 т. Т. 1. — М.: Худож. лит.,
1983. С. 412. Д алее цитаты по этому изданию.
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жечь своей кровью». Посредством подобных тропов совершается не
кая сакрализация образа завода.

Завод в романе -  это особое, эстетически значимое пространство, 
где человек счастлив; оно выписывается детально, любовно, зачастую 
сказочно идеализируется: «Здесь был густой небесный свет, блистаю
щая чистота стекол, изразца, черного глянца дизелей с серебром и по
золотой и нежный, певучий перезвон рычагов, молоточков и стаканчи
ков»; «Здесь, около маховиков, неуловимых в движении, было тре
вожно от их безмолвия, только влажные, горячие волны полыхали в 
лицо, в руки и грудь и потрясали Глеба глубинным дыханием. Очаро
ванный, он растворялся в этом чугунно-пернатом полете, в горячих 
воздушных волнах, и стоял без дум, без опоры, без расстояний».

В экспрессивном ключе «производственной» поэтики нередко ри
суется образ человека: «У Лошака все было от слесарного цеха: и горб, 
и лицо, и засаленная годами кепка»; глаза у Брынзы были «холодные, 
немигающие, с серебром и позолотой, как дизели». Венцом этой новой 
метафоричности становится в романе образ «цемента» -  так называет 
Глеб Чумалов, главный герой романа, трудовой коллектив завода: 
«Мы -  производители цемента. А цемент -  это крепкая связь. Цемент -  
это мы, товарищи, рабочий класс».

В применении к человеку такая поэтика приводит к схематизации, 
упрощению характера. Однако это вполне согласуется с соцреаписти- 
ческим принципом образотворчества. Здесь даже образы главных геро
ев ценятся по степени обобщенности характерологических черт, в ко
торых концентрируется некая заданная норма (этическая, психологиче
ская, но прежде всего -  идеологическая). Да и сама система характеров 
строится на основе жёстких идеологических оппозиций. Так, Глеб Чу
малов, вожак-коммунист, ведущий «битву за социализм», своей энерги
ей готовый «потрясти весь мир», а его антагонист -  холодный, апатич
ный Бадьин, демагог и карьерист. Такая оппозиция стаяла непремен
ным конструктивным блоком почти во всех «производственных рома
нах», которые создавались позже. Столь же непременной стала оппози
ция «вожак-коммунист и колеблющийся интеллигент» (Чумалов -  
Клейст), которого коммунист привлекает на сторону советской власти.

Но не все задуманные Гладковым оппозиции оказались идеологи
чески однонаправленными. Это прежде всего относится к паре «Даша 
Чумалова -  Мотя Савчук». В образе Даши, «женщины в красной по
вязке», Гладков, несомненно, хотел представить идеал новой женщи
ны -  свободной от семейного рабства, наравне с мужчинами участ
вующей в революционной переделке мира. Весь образ Даши словно 
соткан из деклараций и лозунгов 20-х годов, ее речь наполнена деви
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зами и идеологическими формулами: «Мы коммунисты прежде всего»; 
«У коммунистов <...> всегда должен быть общий язык»; «Пускай серд
це у нас будет каменное». Во имя общего дела Даша приносит в 
жертву жизнь собственного ребенка. По суровым законам времени эта 
жертва не только не осуждается, но и оправдывается как вынужденная 
необходимость: «Впрочем, не в ней была эта вина, это была необходи
мость — <...> та сила, которая отрицала смерть и которая пробудила ее 
к жизни через страдания и борьбу». В бескорыстной святой преданно
сти Даши «делу» слышны отголоски христианского идеала личности с 
его пафосом жертвенности и непосредственно отразились авторитет
ные революционно-демократические идеи XIX века. Но при неволь
ном сопоставлении с Мотей Савчук, простой русской бабой, «нежной 
хлопотухой, воркотуньей-наседкой», Даша, «женщина-партийка», вы
глядит душевно обделенной. Горе Моти -  горе матери, похоронившей 
своих детей, предстает в романе как высокая трагедия: «И с детьми я 
будто росла из земли, как дерево. А вот теперь меня будто выкорчева
ли, и вокруг меня только навоз и камни». Трагедия Моти Савчук и ее 
возвращение к жизни, ее трогательная радость оттого, что груди опять 
нальются молоком, по логике ассоциативных связей соотносимы в 
романе со смертью и воскрешением завода.

Монументальные сцены (подобные той, когда Глеб приказывает 
пустить на вагонетке тело убитого Митьки-гармониста, чтобы оно 
«прошло через массы»), высокая патетика («Хорошо! Опять -  машины 
и труд. Новый труд -  свободный труд, завоеванный борьбой -  огнем и 
кровью. Хорошо!»), гиперболизм («Вот оно -  и горы, и море, и завод, 
и город, издали, уходящие за горизонты, -  вся Россия -  мы... Все эти 
громады -  и горы, и завод, и дали -  поют в недрах своих о великом 
труде...») -  всё это предназначено создавать эффект эпической мону
ментальности. Но такая поэтика чрезмерности, такой эмоциональный 
«пережим» вызывают ощущение искусственности, псевдоэпичности. 
Это ощущение усиливается еще и оттого, что в патетическом слове 
героев и повествователя господствуют речевые шаблоны 20-х годов 
(«горел заводом», «пройти через массы», «перековать себя», «сгореть 
на производстве», «слиться с массами», «закалиться в борьбе», «со
хранять политическую бдительность» и т.п.), которые, в сущности, 
отражают процесс формирования казенного советского «новояза». В 
наборе стилистических клише закрепилась в романе новая система 
эстетических критериев советской эпохи, сводящих человеческую 
личность к исполнителю социальной роли.

Противоречивое сочетание романной и сказочной структур харак
терно также для романов 30-х годов -  таких, как «Соть» (1930) JL Лео
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нова, «Время, вперед!» (1932) В. Катаева, «День второй» (1932) И. Эрен
бурга и др. Нормативно-эпосное начало проявляется в этих романах не 
только в использовании многих устойчивых сюжетных функций сказки, 
стремлении завершить художественное событие на высоком героиче
ском уровне, но и в обращении к традициям других нормативно-эпи- 
ческих жанров -  сказания, былины, легенды. Так, например, в романе 
«Время, вперед!» авторитарное слово безличного повествователя рядит
ся в одежды сказительного слога. А, уподобляя строительство Магнитки 
размаху и величию французской революции (особенно -  в главе «Пись
мо автора этой хроники в г. Магнитогорск т. Д. Смоляну, спецкору 
РОСТА»), повествователь превращает живую современность в преда
ние. То есть совершает нечто противоположное закономерности, выяв
ленной Бахтиным: если для романа, приходящему на смену эпосу, ха
рактерен «живой контакт с неготовой, становящейся современностью», 
то в романе соцреализма эта самая неготовая становящаяся современ
ность отодвигается на эпическую дистанцию и «завершается на высоком 
героическом уровне». В романе Катаева взаимодействие романности и 
нормативной эпосности оборачивается перевесом эпосного начала.

А Илья Эренбург в романе «День второй» применил другой спо
соб эпизации современности, а именно -  сюжетную материализацию 
библейской легенды о сотворении мира: «Мне казалось, -  говорил ав
тор, -  что в создании нового общества годы первой пятилетки были 
днем вторым: твердь постепенно отделялась от хляби»1. Надо сказать, 
что перевод «неготовой» современности в завершенное эпическое ска
зание имел место уже в романе Горького «Мать», который небезосно
вательно считается первым произведением социалистического реализ
ма: там есть эпизод, когда Ниловна слышит из уст раненого парня ле
генду о самой себе («Так вот Власова -  мать, говорю. Она тоже вошла 
в партию после этого. Говорят, такая — просто чудеса!» ). Впоследст
вии в соцреализме прием «легендаризации» героя стал тиражировать
ся: достаточно вспомнить финальную сцену из романа В. Кочетова 
«Журбины», когда на воду спускают корабль, названный в честь само
го старшего в династии корабелов -  Матвея Журбина. И уж вовсе 
анекдотически этот прием использован в романе С. Бабаевского «Ка
валер Золотой Звезды»: Сергей Тутаринов смотрит в одном из столич
ных театров инсценировку первой части романа про самого себя.

1 Эренбург И. Лю ди, годы, жизнь // Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. — М.: Х у
дож. лит., 1982. С. 609.

2 Горький М . Поли. собр. соч.: В 25 т. Т. 8. -  М.: Худож. лит., 1970. С. 246.
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4.

И однако, романная «составляющая» соцреалистического мета
жанра оказывала сопротивление нормативной эпосности и порой вы
рывалась из-под ее диктата. Весьма показателен в этом отношении 
роман А. Малышкина «Люди из захолустья» (1938).

В советском литературоведении принято было считать произведе
ние Малышкина образцом «производственного романа» соцреализма. 
На самом же деле, по своей жанровой структуре «Люди из захолустья» 
намного сложнее. В центре художественного исследования оказывают
ся здесь не жизнь стройки, а прежде всего бытие и психология челове
ка, втянутого в водоворот социальных преобразований, оказавшегося 
волей судьбы в ряду «строителей новой жизни». Гробовщик Иван Жур- 
кин и его брат Петр, простые трудяги, с деревенской деловой хваткой и 
немудреной жизненной философией («Каждый, значит, завсегда хочет 
себе кусок получше оторвать»1), в поисках работы прибиваются к од
ной из больших строек, которые в те были главными символами социа
листического прогресса. Бросается в глаза некоторая двусмысленность 
или, точнее, недосказанность, объяснения поведения героев: казалось 
бы, ищут, где можно «заработать», достать «спокойный и сладкий ку
сок», но при этом почему-то покидают родной Мшанск ночью, краду
чись, «чисто ты вор какой!», с тяжелым чувством безысходности на 
душе, тщетно пытаясь «заглушить незаглушимое, от которого в горле 
ело слезой». Можно догадываться, что бегут они «из своего угла» не по 
собственному желанию, а прежде всего потому, что не ужились с новой 
властью и «уж больно тут набедовались».

Эта неопределенность (или точнее -  недосказанность), дающая ос
нования для романизации характеров, сохраняется и в дальнейшем. 
Заветная мечта мастерового Журкина: «тыщи полторы собрать», уехать 
и «раздуть» свою мастерскую -  идеал, как тогда с презрением говори
ли, «мелкособственнического» счастья. И вроде бы, действительно, как 
отмечалось в официальном литературоведении, на примере судьбы 
Ивана Журкина в романе исследуется сложный процесс разрушения -  в 
муках, день за днем, -  типичной «мелкособственнической» психологии, 
«перевоспитания человека в процессе социалистического коллективи
стского труда»2, зарождения чувства долга, ответственности за общее 
дело, рабочей чести. На самом же деле Иван Журкин скорее не хочет 
прослыть «чужаком», «врагом» (психологически точно А. Малышкин

1 Малышкин А. Лю д» из захолустья / /  М алышкин А. Избранные произведения: В
2 т. Т. 2. -  М.: Худож. лит., 1978. С. 202. Далее цитаты приводятся по этому изданию.

2 См.: История русской советской литературы: В 4 т. Т. 2. -  М.: Наука, 1967. С. 104.
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обрисовывает страхи, гнездящиеся в душе героя: «Сейчас крикнет 
вслух: “Смотрите же, вот где враг!” Журкин ошеломленно взирал на 
неостановимый, гремящий рот Подопригоры»), А его «трудовой по
чин» на заводе -  не столько сознательное участие в «строительстве но
вой жизни», сколько неистребимая, природная любовь к труду, достав
ляющая особую радость: «Работа обуяла его, как лихорадка. Он рабо
тал до полночи, разгибаясь только на обед и не ощущая при этом ни 
тяготы, ни изнурения. А если и ощущал, тягота эта была приятна и бла
годетельна, как лекарство, она постепенно как бы очищала организм, 
восстанавливала радость духа». И когда Журкин долгими зимними ве
черами уединяется у себя за перегородкой (скромное подобие вожде
ленной собственной мастерской) и тихо мастерит в уголке гармони, он 
тем самым просто пытается не раствориться в массе, не потерять себя, 
свою мечту. Психологическое проникновение в душу Журкина (неред
ко через ряд вводных эпизодов -  снов, мечтаний героя, дорогих сердцу 
воспоминаний, нелегких дум о жизни своей), исследование мучитель
ного столкновения в ней привычных, впитанных с молоком матери, 
представлений и новых ценностей, позволило Малышкину создать ха
рактер противоречивый, незавершенный.

Не только характер Ивана Журкина, но и образы Петра, уполно
моченного Подопригоры, паренька Тишки во многом выламываются 
из нормативно-эпосной парадигмы. Романность в «Людях из захолу
стья» сказывается также и на построении образа мира -  мира уездной 
захолустной России, подвергаемой крутой социальной ломке. Осовре
мененный сказочный сюжет -  сюжет героических испытаний, мужест
венного преодоления препятствий -  остается в романе А. Малышкина 
лишь намеченным, но фактически не материализованным. Характер
ный для романов соцреализма победительный пафос, имеющий в ос
нове своей сказочные корни, сменяется здесь первой робкой попыткой 
художественного осмысления социальных пороков, принесенных но
выми веяниями -  разгула бюрократизма, преуспевания карьеристов и 
демагогов. В финале романа строители дружно, «по-семейному» гуля
ют на опушке в рощице, отдыхают, наслаждаясь задушевной игрой 
Ивана Журкина на гармони. Нет здесь ни картины торжественного 
пуска завода, ни пламенных праздничных речей, ни новых трудовых 
рекордов -  всего того, что предполагает жанровый канон «производст
венного романа». А Иван Журкин, как показывает Малышкин, так и 
остался верен себе, народной песне, негромкой музыке простой дере
венской гармошки, не затерявшейся в грохоте парадных маршей. Се
мантическая незавершенность образа мира свидетельствует о значи
тельной роли в художественной структуре «Людей из захолустья» ро
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манного начала, перемогающего сказочную заданность сюжета про 
сотворение советского чудо-завода.

А.И. Хватов, один из первых исследователей творчества Малыш
кина, указывает, что писатель хотел «рассказать о делах и людях пер
вой пятилетки», и этот замысел родился в результате его «поездок по 
индустриальным новостройкам и местам своей юности»1. Но, вопреки 
замыслу написать «производственный роман» по соцреалистическому 
рецепту, Малышкин нарушил «рецептуру» и создал на типично произ
водственном материале произведение, интересное глубокими социаль
но-психологическими наблюдениями и потому во многом выпадающее 
из общего ряда монументальных полотен 30-50-х годов.

Однакодакие «прорывы» за пределы нормативной соцреалистиче
ской модели мира были тогда скорее эпизодичны. Гораздо чаще проти
воборство романного и эпосного конструктивных принципов приводи
ло к созданию таких произведений, в которых превалирует норматив- 
но-эпосное начало и образ мира строится в соответствии с канонами 
соцреализма. Так, в «производственном романе», который стал вновь 
набирать силу на рубеже 40-50-х годов, уже канонизируются самые 
характерные черты этого фирменного жанра соцреализма: человек рас
сматривается прежде всего в свете его рабочих функций (например, в 
романе В. Кочетова «Журбины» целая семья предстает как модель про
изводственного коллектива, способного создать и спустить на воду це
лый корабль), сказочный пафос становится эстетическим камуфляжем, 
посредством которого мифологизируется, украшается суровая послево
енная реальность: достаточно назвать повесть П. Павленко «Счастье» 
(1947), романы «Кавалер Золотой звезды» и «Свет над землей» 
(1947-50) С. Бабаевского, «Сталь и шлак» (1948) В. Попова, «Жатва» 
(1950) Г. Николаевой, «Марья» (1949) Г. Медынского.

5.

В период «оттепели» (середина 1950-х -  середина 60-х годов,) 
процесс духовного пробуждения общества и выздоровления литерату
ры начался со слов правды о советской действительности (художест
венная ценность, «прогрессивность» произведения определялась в ту 
пору прежде всего тем, насколько оно «правдиво» в изображении со
временности). Именно тогда, в середине 50-х годов, разгорелись дис
куссии вокруг «теории бесконфликтности» и «идеального героя», за
звучали критические высказывания по поводу нормативности в совет

1 Хватов Л.И. Александр М алышкин. (Ж изненный путь и художественные искания 
п и с а те л я ).-Л .: Сов. писатель, 1985. С. 116.
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ской литературе, заговорили о «лакировке», «приукрашивании» дейст
вительности. Так началась ревизия догматов соцреализма. Попытка 
преодоления власти соцреалистических канонов выражалась не только 
в новой проблематике, разрушении мифов массового дознания, но и в 
трансформации -  в большей или меньшей степени -  наиболее распро
страненных жанров соцреализма.

В первые годы «оттепели», как это и бывает в начале любого но
вого художественного цикла, жанр романа не был в чести. И те рома
ны, которые все-таки выходили в свет, большой художественной цен
ности не представляют, но они несут на себе печать характерных тен
денций литературного процесса, а некоторые из них сыграли важную 
роль не только в художественной, но и в общественной жизни.

Причем появлявшиеся в это время романы, как правило, тяготели 
к традиционным соцреалистическим моделям, чаще всего к тину 
«производственного романа». Таковы «Искатели» (1954) и «Иду на 
грозу» (1962) Д. Гранина, «Битва в пути» (1957) Г. Николаевой, «По
иски и надежды» (1957) В. Каверина, «Закипела сталь» (1956) В. По
пова, «Братья Ершовы» (1958) В. Кочетова, «Саламандра» (1959)
В. Очеретина. Для исследователя истории соцреализма эти романы 
представят большой интерес. Здесь, как на ладони, видны, с одной 
стороны, попытки ортодоксов сохранить те художественные клише, в 
которых окостенели советские идеологические догмы, и, прежде всего, 
догма о классе-гегемоне, о труде как «деле чести, славы, доблести и 
геройства», о производстве как центре всей духовной жизни общества, 
о совершенстве социалистического строя и т.д., и т.п. А с другой сто
роны, здесь, в наиболее «соцреалистическом» жанре, начинаются 
сдвиги, расшатывающие жесткую нормативную модель мира, проис
ходит выламывание из соцреалистической парадигмы.

Сдвиги шли робко, с оглядкой -  но все же шли. Вот уже кон
фликт, который ранее связан был с преодолением сопротивления 
внешних сил («вредителей»), сдвигается вовнутрь производственного 
коллектива -  между творцами и формалистами (Д. Гранин «Искате
ли»), между людьми, чувствующими необходимость обновления, и 
теми, кто держится за прежние заслуги, заменяя дело показухой 
(Г. Николаева «Битва в пути»). Расширяется эстетическое поле кон
фликта -- с одной стороны, за «производственным конфликтом» начи
нает ощущаться напряженная атмосфера «оттепели», исторического 
распутья, на котором оказалась страна («Битва в пути»), с другой -  
«производственные коллизии» стали сдвигаться с центра романного 
конфликта, переходя на роль первотолчка для конфликтов нравствен
ных и психологических (В. Каверин «Поиски и надежды», Д. Гранин
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«Иду на грозу»). Во многом переходными по своей жанровой природе 
является роман В. Дудинцева «Не хлебом единым» (1956), в котором 
происходит сдвиг от канонической модели «производственного романа» 
к роману социально-психологическому1. В творческом развитии 
Ю. Трифонова своего рода переходным этапом от типично соцреали
стического романа «Студенты» к «городским повестям» и романам 
«Старик» и «Время и место» стала работа над романом «Утоление жаж
ды» (1963), где предпринята попытка контаминации сюжетных схем 
«производственного романа» с психологизмом «исповедальной прозы». 
Контаминация оказалась не очень складной, но сама попытка свидетель
ствовала о переходном характере творческого поиска автора2.

В этих произведениях, вырастающих из недр соцреалистической 
эстетики, все-таки уже доминирует романный взгляд на мир, предпо
лагающий эстетическое освоение многосложности, бесконечного мно
гообразия жизни, поиск «всеобщей связи явлений» и т.д. Движение от 
нормативной эпосности к романности осуществлялось в романах вто
рой половины 50-х годов не всегда последовательно, порой упрощен
но. И все же, мучительно выламываясь из соцреализма, художники 
постепенно преодолевали власть эстетических догматов, раздвигали 
горизонты художественного видения, энергичнее вели творческие экс
перименты. В этом проявилась общая закономерность развития лите
ратуры в 50-80-е годы.

Однако, было бы большим упрощением считать метажанр соцреа
лизма абсолютно тупиковым вариантом конструирования образа мира 
и утверждать, что лежащее в основе его структуры сосуществование 
нормативной эпосности и романизации всегда противоестественно. В 
истории советской литературы, действительно, примеров, свидетель
ствующих о неорганичности сочетания этих конструктивных принци
пов, более чем достаточно. Но даже если есть один-единственный 
пример органического взаимодействия эпосности и романизации, зна
чит, в теоретическом плане этот метажанр не безнадежно ущербен.

А такой пример есть -  это поэма Александра Твардовского «Ва
силий Теркин» (1941-1945). Известно, что она вызвала восторженные 
отклики даже у И.А. Бунина, который вообще-то относился ко всему 
советскому резко негативно3.

'Т рансф орм ация жанровой структуры романа «Не хлебом единым» обстоятельно 
анализируется во второй главе кандидатской диссертации Е.Н. Володиной «Романы 
В. Дудинцева: типология и эволюция жанра» (защ ищ ена в УрГПУ, Екатеринбург, 1998).

2 См.: об этом в кн.: Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н. Русская литература 
X X  века (1950-е 1990-егоды). Т. 2. С. 222-224.

3 Бунин писал из Парижа Н.Д. Телешову: «... Я только что прочитал книгу А. Твар
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О том, что в поэме «Василий Теркин» колоссальная структурооб
разующая роль принадлежит фольклорно-эпосной парадигме, спорить 
не приходится1. Прежде всего, сам тип центрального персонажа, Васи
лия Теркина, балагура и весельчака, по общему признанию, генетиче
ски связан с образом скомороха, одной из главных фигур русского 
фольклора, с образом находчивого солдата из старинной бытовой 
сказки, с образом неунывающего добра молодца, что в огне не горит и 
в воде не тонет, удальца-умельца, мастера на все руки. Василий Тер
кин заявлен как носитель эстетического идеала, и автор утверждает 
идеал по соцреалистической схеме, а именно -  превращая современно
го живого человека в героя эпического предания, но использует для 
этого апелляцию к архетипам народного эпоса. Так, единоборство 
Теркина с немецким солдатом вызывает ассоциацию с единоборством 
Пересвета и Челубея на Куликовом поле (глава «Поединок»: «Как на 
древнем поле боя, / грудь на грудь, что щит на щит, -  Вместо тысяч 
бьются двое, /  Словно схватка все решит.»), а диалог Теркина со Смер
тью (глава «Смерть и воин») вписывает судьбу героя в беспредельный 
мистико-сакральный круг, который осваивался традиционным фольк
лорным жанром спора человека со смертью. В дополнение к актуали
зации памяти фольклорных жанров Твардовский применил еще один, 
изобретенный соцреалистическим искусством, способ эпической мо- 
нументализации образа носителя идеала -  он делает Теркина при жиз
ни героем солдатской молвы и объектом подражания (глава «Теркин — 
Теркин»: «По уставу каждой роте / Будет придан Теркин свой».)

Однако именно в этой поэме фольклорно-эпосные принципы дис
танцирования действительности образуют органический сплав с ро
манной установкой на постижение незавершенной, становящейся со
временности, в которой есть не только чудесные ратные деяния Тер
кина, что из простой трехлинейки подбил «скоростной, военный, чер
ный, /  Современный двухмоторный / Самолет», но и тяжелый бой в 
болоте за никому не ведомый «населенный пункт Борки», и трагиче

Гпава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

довского («Василий Теркин») и не могу удерж аться -  прошу тебя, если ты знаком и 
встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как ты знаеш ь, придирчи
вый, требовательный) соверш енно восхищен его талантом , -  это поистине редкая книга: 
какая свобода, какая точность во всем и какой необыкновенный, народный, солдатский 
язык -  ни сучка, ни задоринки, ни единого фальш ивого, готового, то есть литературно
пош лого слова. Возможно, что он останется автором только одной такой книги, начнет 
повторяться, писать хуже, но даж е и это можно будет простить ему за “Теркина”» -  
Бунин И.А. Письмо к Н.Д. Телеш ову от 10 сентября 1947 года // Иван Бунин. -  Лит. на
следство. Т. 84. Кн. 1. -  М.: Наука, 1973. С. 637.

1 Фольклорность поэмы «Василий Теркин» наиболее обстоятельно раскры та в мо
нографии П.С. Выходцева «А лександр Твардовский» (М .: Сов. писатель, 1958).
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ская переправа («И увиделось впервые, / Не забудется оно: Люди теп
лые, живые / Шли на дно, на дно, на дно...).

И в структуре образа самого Василия Теркина эпосная монумен
тальность теснится романной «прозаикой». Интересно, что в стихо
творных фельетонах, которые Твардовский писал в газете «Красноар
мейская правда» на финской войне, Теркин представал в былинном 
свете («Богатырь, сажень в плечах»), подчеркивалась его «необыкно
венность». В поэме же -  наоборот: «Теркин -  кто же он такой? /  Ска
жем откровенно: / Просто парень сам собой / Он обыкновенный». Да и 
вопреки сказочной завершенности, его характер по мере развития эпи
ческого сюжета, охватывающего всю историю Отечественной войны — 
от горестных отступлений до самой до Победы -  раскрывается в ро
манной ложности и динамике1. За балагурством Теркина скрывается 
напряженный психологический драматизм -  он и зубоскалит насчет 
«сабантуев» тогда, когда у самого кошки на душе скребут, и берет на 
себя миссию политрука, когда надо поддержать людей в дни отступле
ний: «Шли бойцы за нами следом, / покидая пленный край, /  Я одну 
политбеседу / Повторял: /  -  Не унывай» (глава «Перед боем»). А за 
понесенные в войну утраты душа его ноет болью, опять-таки маски
руемой грустной шуткой: «Потерял боец кисет. / Заискался -  нет и 
нет... Потерял семью. Ну, ладно. / Нет, так на тебе -  кисет!.. Потерял и 
двор , и хату. /  Хорошо. И вот -  кисет... Потерял края родные, /  Всё на 
свете -  и кисет» (глава «О потере»). И только когда война перевалила 
за середину и победа замаячила впереди, тогда Теркин снимает маску 
балагура и позволяет себе слезу пролить:

Но уже любимец взводный -  
Теркин в шутки не встревал.
<...>
Минул срок годины горькой,
Не воротится назад.
-  Что ж ты, брат, Василий Теркин,
Плачешь вроде?..
— Виноват.

(Глава «На Днепре)

Эта, романная сложность, постепенно открывающаяся в образе 
Теркина, к тому же еще и «удваивается» образом Автора. Типичный 
для романтической поэмы конструктивный принцип параллелизма

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Романные аспекты поэмы «Василий Теркин» убедительно раскрыты в работе 
Н .Л  Ермолаевой «Художественное своеобразие поэмы А.Т. Твардовского “Василий 
Теркин” как народной книги» (Иваново: ИвГУ, 1989).
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Автора и героя Твардовский нагружает невиданной жизненностью. В 
отличие от традиционного Автора из романтической поэмы, который 
сопереживал герою, оставаясь вне поэмного сюжета, Автор у Твардов
ского постоянно сопровождает героя по дорогам войны. Он часто всту
пает в повествование не только в качестве комментатора, но и в каче
стве со-героя, чья судьба сродни судьбе Теркина, а значит — их чувства 
и мысли взаимно дополняют друг друга (главы «От автора»).

Благодаря тесному взаимодействию между героем и современно
стью, органической подвижности его характера, открытого навстречу 
новым контактам и оттого не застывающего в монументальной завер
шенности, все -  даже самые патетические -  чувства и мысли, высказы
ваемые Теркиным, вовсе не звучат отчужденно, лозунгово. Наоборот, 
когда Теркин говорит: «Мы за всё в ответе -  /  За Россию, за народ /  И 
за всё на свете», -  то эти истины глубоко осердечены собственным 
опытом героя, согреты теплом живого переживания. И оттого за ними 
признается право быть нашими общими открытиями.

Успех поэмы «Василий Теркин» дает основания предполагать, что 
соцреалистическая парадигма может образовывать органич'еские спла
вы между эпосностью и романизацией, оказываясь тем самым творче
ски продуктивной, только в самых крайних исторических ситуациях, 
подобных Отечественной войне, когда на карту поставлено все -  быть 
или не быть государству, народу, национальной культуре, когда дейст
вительно идет «Смертный бой не ради славы, /  Ради жизни на земле.». 
Ибо только в таких ситуациях снимается противоречие между лично
стью и обществом, в ходе решения которого обычно и проступала ан
тигуманность соцреалистической концепции, требовавшей от человека 
полного самоотречения во имя общего. Твардовский «снял» это про
тиворечие самим образом своего героя, который является носителем 
духа народа, его персонифицированным воплощением: парадоксаль
ность образа Теркина состоит -  по точному замечанию А.В. Македо- 
нова -  в том, что «это именно многоликая личность, как воплощение 
народного духа и как особая, неповторимая индивидуаль-ность»1. В 
поэме «Василий Теркин» конфликт носит надличный характер, -  он 
поднят на высоту Отечественной войны, когда все люди одной страны 
объединяются в народ, единый в своем стремлении спасти свою роди
ну, а значит к свои личностные ценности: свою семью, свой дом, свои 
святыни -  от порабощения и уничтожения.

А поскольку в памяти культуры подобные экстремальные колли
зии имеют ценностный смысл, то и некоторые произведения, создан

1 Македонов А.В. П равда сущая и жизнь на земле // Твардовский А. Стихотворения 
н поэмы. (Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд.). — JI.: Сов. писатель, 1986. С. 29.
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ные по канонам соцреализма, продолжают жить, они приобрели с го
дами иную, свободную от политической конъюнктурности семантику. 
Это относится к таким произведениям, как «Два капитана» В. Кавери
на или «Белеет парус одинокий» В. Катаева, которые оказались сродни 
традиционным «романам воспитания». Да и превращенные в свое вре
мя в эталоны соцреализма «Педагогическая поэма» и «Как закалялась 
сталь» читаются сегодня как благородные социальные утопии о само
управляющемся демократическом обществе и о формировании аль
труистической личности. Примечательно, что, оторвавшись от идеоло
гического и политического контекста, все эти произведения сблизи
лись с традицией нормативных художественных систем -  позднего 
классицизма (который часто называют просветительским реализмом) и 
романтизма. В сознании читателей конца XX века они стоят рядом с 
«Робинзоном Крузо», «Приключениями Тома Джонса-найденыша», 
«Отверженными», «Островом сокровищ»...

Разумеется, уникальность исторических обстоятельств, при кото
рых стал возможен «Василий Теркин», и необходимость разрыва с исто- 
рико-литературным контекстом для семантической перекодировки как 
условие сохранения эстетической ценности произведений, подобных 
«Двум капитанам», -  все это служит еще одним доказательством 
ущербности соцреалистического метажанра и воплощенной в нем худо
жественной философии. Нет никаких свидетельств творческой жизне
способности этой структуры в современном художественном процессе. 
Однако, как определенный тип моделирования мира соцреалистический 
метажанр уже вошел в арсенал художественной культуры,. Актуализи
руется ли он когда-нибудь при очередном ментальном кризисе, когда 
общество, уставшее от неопределенности и смуты, вновь будет готово 
ради обретения ясности и равновесия поступиться личностными ценно
стями и принять упрощающие мир и человека рецепты? Кто знает...

к  к  к

Стараясь следовать методической установке -  в завершение главы 
выверять теоретические положения анализом отдельных выдающихся 
художественных произведений, здесь я испытываю определенные 
затруднения: кроме «Василия Теркина», о котором шла речь выше, 
трудно найти в массе соцреалистической «продукции» несомненные 
творческие удачи. Поэтому избираю в некотором смысле «кружной 
путь»: в качестве объектов анализа беру произведения, несомненно, 
выдающиеся, но находящиеся в довольно сложном диалоге с 
соцреалистическим каноном: причем, если в первом автор старается
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«замаскироваться» под канон, то во втором, наоборот, автор старается 
дистанцироваться от него. Речь пойдет о романе Леонида Леонова 
«Русский лес» и романе Александра Солженицына «В круге первом».

2. Под маской соцреализма 
(Роман Л. Леонова «Русский лес»)

Творческая судьба «Русского леса» непроста. Опубликованный в 
конце 1953 года в журнале «Знамя», он с самого начала вызвал до
вольно острые споры. Обсуждение романа на секции прозы Союза пи
сателей растянулось на целую неделю, оно шло в течение трех дней с 
какими-то странными перерывами -  10, 14 и 17 мая 1954 года. Нача
лась дискуссия почти скандально -  с двухчасового выступления Сте
пана Злобина, весьма популярного в ту пору романиста, человека ге
роической и трагической судьбы, известного своей принципиально
стью и смелостью. Злобин, как писалось в газетном отчете, «подверг 
роман последовательному разгрому во всех его компонентах, начиная 
с идеи, отбора материала, образов, композиции и кончая языком»1. И 
мнения участников обсуждения разделились, спор был нешуточный2. 
Но на последнем заседании, словно по мановению дирижерской па
лочки, выступления звучали только в мажорном регистре. Люди све
дущие знали, что подобные оркестровые перестроения случаются по 
команде со Старой площади. В 1957 году за «Русский лес» Леонову 
была присуждена Ленинская премия (особо ценимая, ибо она была 
впервые восстановлена взамен многочисленных и дискредитировав
ших себя Сталинских премий). Затем, как будто для того, чтобы за
столбить за «Русским лесом» место на литературном Олимпе, в тече
ние нескольких лет была издана целая обойма внушительных моно
графий, в которых роман подавался как одно из самых высших дости
жений искусства социалистического реализма3. В этом же свете пода
вался «Русский лес» в течение доброй четверти века в многочислен
ных статьях, книгах и диссертациях. Сложился стереотип восприятия, 
который определился в двух взаимоисключающих позициях: одни вы

1 Опыт одной дискуссии//Лит. газета. 1954. 22 мая.
2 Определенное представление о содержании дискуссии можно получить из книги 

В.А. Ковалёва «Творчество Леонида Леонова. К характеристике творческой индивиду
альности писателя» (М .-Л.: Изд-во АН СССР. 1962. С. 202-214), сделав поправку на 
апологетическую  позицию автора.

3 Наиболее показательны в этом плане, наряду с книгой В.А. Ковалева, следую щие 
монографии: Лобанов М. Роман Л. Л еонова «Русский лес». — М.: Сов. писатель, 1958; 
Власов Ф.Х. Поэзия жизни. -  М.: Сов. Россия, 1961. С. 94-227; Ершов Л.Ф. Русский со
ветский роман. -  Л.: Наука, 1967. С. 217-228.
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читывали в «Русском лесе» то, что могло служить подтверждением 
убедительности соцреалистических принципов эстетического освоения 
действительности, для других именно «соцреалистичность» романа 
стала показателем его художественной ущербности, а заодно и свиде
тельством политической конъюнктурное™ его автора. Действительно, 
связь «Русского леса» с соцреализмом отрицать невозможно. Но вот 
какова эта связь, каковы ее эстетические результаты, -  в этом надо бы 
разобраться без предубежденности.

1.

В до крайности насыщенном монументальными монологами, 
идеологическими дискуссиями и философскими прениями простран
стве романа «Русский лес» нашлось место и для весьма любопытного 
рассуждения о текущей литературе. Поначалу, как бы для затравки 
разговора, один из собеседников с нескрываемой издевкой «привел в 
пример ряд известных современных романов и пьес, дельно излагаю
щих проблемы прокладывания осушительных рвов или устранения 
опозданий на железных дорогах», а затем, продолжая ироническую 
партию, как будто бы соглашается: «Хотя я и сам за то, что театраль
ное представление, например, должно выдерживаться зрителем без 
предварительной анестезии, что художественная ткань не выносит 
перегрузки дидактикой... но ведь литература есть вид общественного 
мышления, которое мы никак не можем предоставить на откуп част
ным, даже гениальным личностям... Пускай это несколько и снижает 
формальную ценность произведения. Ничего, пусть будет чуточку по
хуже, но поэпохальнее, подоступнее для всех!»

И далее: «О, не поймите мысль мою как выпад против направле
ния нашей прекрасной передовой, жизнерадостной, бестеневой, так 
сказать, стерильной литературы. Лишь по врожденному революцион
ному скептицизму мое поколение отвергало раньше безалкогольные 
жития святых... Но ведь именно такого рода опресноками и кормятся 
вначале все религии мира, пока их последователей не потянет со скуки 
на ветчину с горошком»1, -  словно боясь быть обвиненным в умалении 
достоинств современной литературы, оговаривается оратор. Но невоз
можно не признать убийственную точность того, что он изрекает, -  он 
задевает самые главные пороки литературы соцреализма (вытеснение 
проблемы человека проблемами производства, пренебрежение творче
ской индивидуальностью художника, упрощенность под лозунгом

1 Леонов Л. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. -  М.: Художественная литература, 1984. С. 427, 
473-474.
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доступности народным массам, дидактизм), более того — издевается 
над самыми свежими эстетическими догмами, которые получили рас
пространение как раз на рубеже 40-50-х годов (теория бесконфликтно
сти, требование идеального героя).

Такая литература, по-видимому, претила автору «Русского леса», 
во всяком случае, ясно, что писал он свой роман с полным понимани
ем ущербности соцреалистической эстетики, и канонов соцреалисти
ческой поэтики. И действительно, «Русский лес» разительно отличает
ся по изощренной культуре письма, по высокой сложности компози
ционной структуры от общего уровня и характера прозы социалисти
ческого реализма. Впоследствии, уже имея за плечами опыт «Русского 
леса», Леонов так объяснял секрет построения своих романов: «При 
работе над композицией < ...>  я стараюсь разместить материал так, 
чтобы образовать внутри него нужную фигуру дополнительного воз
действия. Я создаю в романе как бы «вторую композицию», разви
вающую особую мысль. «Вторая композиция» есть именно то, что 
должно заставить читателя блуждать по произведению, дать ему воз
можность отыскивать в нем нужные, интересные для него ценности»1.

Каковы же основные композиционные пласты в «Русском Лесе» и 
как они соотнесены между собой?

Первый пласт -  это сюжет философского спора. Исследователями 
«Русского леса» давно замечено, что «основой его [романа] сюжета, 
его композиции, его поэтики служит мысль автора, хотя и воплощен
ная в судьбах и характерах героев, но существующая и самостоятель
но... Мировоззрение, идея в первую очередь ведут всех героев «Рус
ского леса» (даже самых низменных), а потом уже обстоятельства, об
щественные и семейные связи, темперамент, чувство и т.д.»2. Действи
тельно, роман Леонова -  это роман идей, но идейный спор здесь при
обретает невиданный для литературы соцреализма масштаб -  спор о 
судьбах русского леса перерастает в напряженную дискуссию о сози
дательных возможностях человека и его месте в великом круговороте 
природы, об отношении людей к историческому опыту, о смысле ис
тории и судьбах земной цивилизации.

Но этот интеллектуально насыщенный философский пласт соот
несен в «Русском лесе» с другим, противоположным по фактуре -  с 
пластом сказочным, апеллирующим к эмоциональным способам убеж
дения, обращающимся к мифологическим первоосновам знания о ми

Гпава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

1 Старцева А.М. Особенности композиции романов J1. Л еонова // Вопросы совет
ской литературы. Вып. V III. -  М .-Л.: Изд-во А Н  СССР, 1959. С. 389. (Записано автором 
статьи в беседе с писателем.)

2 Старикова Е. О стиле Л еонида Л ео н о в а //З н ам я . 1959. № 2 . С. 212.
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ре. Этот пласт, как установлено исследователями (К. Кларк, М. Туров
ская и др.), является важнейшей составляющей в структуре соцреали
стического метажанра: актуализация сказочного архетипа отвечала 
нормативному характеру метода социалистического реализма. Как 
правило, в романах соцреализма сказочный архетип запрятан в глуби
не конструкции, замаскирован под саморазвитие художественного ми
ра. Леонов же демонстративно вынес наружу сказочную «арматуру», 
показал ее богатейший семантический потенциал и с максимальной 
полнотой использовал его.

В «Русском лесе», как то и свойственно жанру философского ро
мана, есть пролог, и в нем, как в музыкальной увертюре, заданы глав
ные полюсы философского спора, намечены основные сюжетные ли
нии, введены образы, которым от ведена роль сквозных лейтмотивов, 
задающих общий эмоциональный тон повествования и общий колорит 
изображения.

В прологе «Русского леса» господствуют мотивы сказки -  не один 
мотив, а несколько мотивов! Все они тесно связаны с эмоциональным 
состоянием главной героини романа Поли Вихровой. Она только что 
приехала в столицу из лесного поселка. Мажор летнего дня, тополи
ный пух, как «волшебный невесомый снег», праздничный вид Москвы, 
«купола Красной площади» с «необсохшей росой истории», улыбки 
людей, их «чудесные вмешательства» на каждом шагу -  и девушке «в 
осьмнадцать лет» чудится, что она «заблудилась в огромной волшеб
ной сказке», и «жизнь ей представлялась чудесным эскалатором из 
сказки». Общий пафос этого мотива свежесть и чистота юности, вос
торженное приятие мира, ожидание счастья, словом —  «приглашение 
к жизни».

Но сказка -  это еще и детская наивность с ее упрощенным пред
ставлением о жизни, с простодушной готовностью верить в блистающие 
утопии, с догматизмом и максимализмом, с безоглядной уверенностью в 
легком достижении неминуемого счастья, стоит только захотеть. И от
того оттенком авторской иронии окрашены размашистые планы Поли 
«на ближайшие двести -  триста лет». Словно осаживая удалой пыл сво
ей юной героини, автор вводит третий сказочный мотив -  мотив беды, с 
которой связана некая тайна. Этот мотив начинает звучать уже в самом 
первом диалоге романа, когда Поля, войдя в дом, застает там пожилую 
женщину, похожую на даму треф, которая, сидя среди ворохов цветного 
трикотажа, занимается рукоделием. Возникает отдаленная аналогия со 
сказкой о спящей царевне, где Поле отводится роль царевны, а даме 
треф (ее зовут Наталья Сергеевна) роль старой феи. Ее адресованные 
вроде бы по недоразумению Поле слова про какой-то старый вязаный
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жилет ее отца -  что он «отжил свое» и что «против судьбы не пойдешь», 
больно ранят (подобно уколу вязальной спицы из сказки) сердце девоч
ки, потому что нечаянно задевают в нем самую больную струну -  чувст
во вины за прегрешения отца, который имеет репутацию ретрограда. А 
далее уже начинает вытягиваться нить истории многолетней тяжбы двух 
ученых-лесоводов, Вихрова и Грацианского, которой предстоит стать 
стержнем философского сюжета романа.

Помимо всего прочего, сказочный колорит становится оправдани
ем высокой степени условности художественного дискурса в «Русском 
лесе» -  той манеры повествования, которая окрашивает современность 
в эпически условные тона, сообщая ей характер предания, где вполне 
допустимы отступления от житейского правдоподобия, смещения вре
менных планов, активные вмешательства повествователя в ход собы
тий, театрализованность речевого поведения персонажей (они не 
столько говорят, сколько произносят речи, витийствуют, играют от
дельным словом и целыми речевыми стилями).

Но сказка не уходит со страниц романа и после пролога. Она на
поминает о себе прямыми комментариями безличного повествователя 
(«подступал конец его сказки»), сказочными образами-лейтмотивами 
(золотинка, былинка, живая и мертвая вода, темная сила), кружением 
чудесных образов-символон (родничок, вечный Калина) и всей стиле
вой окрашенностью центрального символического образа -  образа 
русского леса с его мистической топографией (до «края света»), с его 
фантастическими насельниками, с его легендарными заступниками. 
Этот образ, насквозь очеловеченный, дружественный человеку, доб
рый и чуткий к нему, выступает пластическим воплощением чуда 
жизни, выражением «неугасимой радости бытия».

Важнейшая же особенность построения художественного мира в 
«Русском лесе» состоит в гибком и динамичном переплетении сказочного, 
чудесного с рациональным, логическим началом. Здесь бытийный пласт 
эпического со-бытия материализован в сказочном (а еще точнее в сказоч- 
но-эпосном) обличье. А рациональный пласт (философские доктрины, 
социальные прогнозы и исторические концепции) тоже стилизуется в 
фольклорно-эпосные одежды, обретая в изложении персонажей или без
личного повествователя черты то эпического сказания, то сказочной уто
пии, то социального мифа, а то и жестокой космогонической антиутопии.

Узловое место в разветвленной цепи философского спори, кото
рый ведется на страницах «Русского леса», принадлежит диалогиче
скому сцеплению двух лекций, двух программных речей, которые
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произносят центральные персонажи -  Иван Матвеич Вихров и его «за
клятый друг» Александр Яковлевич Грацианский.

Лекции профессора Грацианского (глава третья) принадлежит 
роль завязки в сюжете философского спора. И хотя Александр Яков
левич произносит свою речь в не совсем подходящей обстановке -  в 
подвале бомбоубежища, да и слушательница у него, в сущности, 
только одна Поля, повествователь ориентирует читателя на про
граммный характер этой речи ироническим замечанием, что ей «лишь 
немногочисленность аудитории мешала превратиться в развернутую 
лекцию».

Каков же пафос «подвальной речи» Грацианского? Сам профессор 
предусмотрительно обставляет свои суждения буферными фразами о 
том, что его размышления могут показаться «даже в какой-то мере 
обывательскими и, пожалуй, с предосудительным налетом пессимиз
ма». Откуда же взяться пессимизму? Ведь Александр Яковлевич раз
вивает перед Полей те идеи, которые, начиная с 30-х годов и вплоть до 
середины 50-х, носили характер официальных идеологических док
трин. Это, во-первых, тезис о неизбежности войн в современную эпоху
и, во-вторых, постулат об обострении классовой борьбы внутри стра
ны по мере продвижения к социализму. Профессор не совершает ника
кой крамолы -  он лишь логически развивает государственные идеи, 
которые изучались во всех кружках политграмоты. Развивая первый 
тезис, Грацианский доказывает: раз войны неизбежны, то промежутки 
между ними будут всё короче, а разрушительная сила войн будет, бла
годаря техническому прогрессу, все сильнее, следовательно, вашу 
планету неминуемо ждет самоуничтожение, превращение в «газовую 
туманность местного значения». Обыгрывая второй тезис — об обост
рении классовой борьбы внутри социалистического общества, Алек
сандр Яковлевич заботливо предупреждает об опасности так называе
мых «невинных заблуждений, обычно выдаваемых за оттенки научной 
мысли... А чем крупнее размах народной деятельности, -  развивает 
свою мысль профессор, -  тем чреватей начальное отклонение в идеях 
даже на полградуса...» По этой логике выходит: чем выше в своем раз
витии поднимается социалистическое общество, тем строже должно 
держать в узде самостоятельную, неординарную мысль, тем большим 
ограничениям должна подвергаться духовная жизнь общества.

Таким образом, Грацианский довел до логического тупика крае
угольные идеологические доктрины советского тоталитарного режима, 
весьма убедительно доказав, что их реализация может привести только 
к ужесточению политических репрессий внутри страны и даже к ката
строфе в планетарных масштабах. На месте сказочного коммунистиче
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ского будущего проступают контуры жуткой антиутопии. Для начала 
50-х годов такой логический перевертень из казавшихся доселе незыб
лемыми постулатов был весьма неожиданным (видимо, поэтому тогда 
его не смогли заметить в романе -  или не захотели заметить?) и требо
вал немалой смелости от автора.

Лекция Ивана Матвеича Вихрова (глава седьмая) полемически 
направлена против концепции, которые продекларированы в «под
вальной лекции» Грацианского. Пессимистическим предсказаниям 
деградации человечества и неминуемого самоуничтожения всего жи
вого Вихров противопоставляет «весь тернистый путь развития мате
рии -  от амебы до гордого, мыслящего человека», высокомерному 
пренебрежению накопленным опытом -  уважение к прошлому своего 
народа. В противовес мрачной антиутопии Грацианского Вихров пре
вращает свою лекцию, скромно заявленную как «краткий очерк о роли 
дерева в русской жизни», в яркое эпическое сказание об истории Руси: 
он заглядывает в «громадное время детства» славянских племен, по
минает пращура Святослава, напоминает о движении орд, набрасывает 
широкими мазками историю хозяйственной деятельности русичей на 
своей земле. И русскому лесу принадлежит в лекции-сказании Вихрова 
роль центрального эпического образа -  воплощения вечного закона 
природы и средоточия нравственных правил, которые вытекают из 
этого закона и служат охранению чуда жизни от гибели. Русский лес 
как носитель бытийного смысла и есть та авторитетнейшая инстанция, 
апеллируя к которой Вихров отстаивает свое представление о назначе
нии человека («быть не бессовестным эксплуататором природы и не 
бессильной былинкой в ее потоке, а великой направляющей силой ми
роздания») и свою концепцию прогресса: не совершать насилия над 
природой, пытаясь подчинить ее каким-то умозрительным прожектам, 
а «подсмотреть таинственную взаимосвязь, объединяющую ее явления 
в живой, целостный организм, чтобы облегчить и ускорить работу 
природы в ее стремлении к совершенству, которого она расточительно, 
мириадами опытов и с жестокой выбраковкой добивается вслепую».

Через косвенное столкновение лекций Вихрова и Грацианского за
вязывается узел многомерного, «многослойного» философского спора, 
в который втягиваются и другие персонажи -  опытный партиец Вале
рий Крайнов и юная комсомолка Варя Чернцова, историк Морщихин и 
железнодорожный машинист Титов... Дискуссия о принципах лесо
пользования -  это только первый, внешний слой конфликта: здесь ста
вится вопрос прагматический — о том, как примирить хозяйственные 
потребности общества и экологические возможности природы1. Но в

1 В первых суждениях о «Русском лесс» именно этот аспект содержания привлекал
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философской ауре романа этот вопрос переходит в иную, а именно со
циально-философскую (историософскую) плоскость: он становится 
предметом спора о том, имеет ли право человек навязывать природе 
свои правила, пытаться подчинять ее естественный ход своим запросам. 
А это уже острейшая проблема всего XX века -  проблема революцион
ного своеволия: в романе Леонова едва ли не впервые в советской (ле
гальной) литературе ставится под сомнение правомочность и целесооб
разность обновления жизни революционным путем. В свою очередь 
глобальный конфликт между революционной и эволюционной концеп
циями развития жизни обретает онтологическую глубину: Леонов ут
верждает, что философия революционного волюнтаризма есть следст
вие неверия в самодостаточность энергии жизни, слепоты перед чудом 
бытия, в конечном итоге за этой философией скрывается безысходное 
отрицание смысла жизни и панический страх смерти, а философия сле
дования за «таинственной взаимосвязью» всего сущего есть проявление 
доверия к жизни, влюбленности в само чудо бытия.

Первостепенность этого, онтологического, конфликта отмечена 
тем, что в хронологическом течении романного события он завязыва
ется одновременно с началом многолетней дискуссии между Вихро
вым и Грацианским о лесопользовании в современную эпоху. Это 
происходит в 1916 году, во время первой мировой войны, при неожи
данном визите к Вихрову в лошкаревское лесничество его институт
ских сокурсников -  Саши Грацианского и Ефима Чередилова. Именно 
тогда Грацианский впервые порицает Вихрова за «идиллический ан
тропоморфизм», напоминает о том, что на протяжении веков лес был 
«безответной рессорой государственной экономики в России», и при
зывает не «встревать на пути лесоруба, вооруженного топором и вос
пламененного великой идеей». Тогда же случается полная символиче
ского смысла сцена у родничка. Родничок в иерархии образов- 
символов романа Леонова есть воплощение изначала жизни, ее веч
ный, неистощимый источник. Грацианский своим непроизвольным 
жестом, жестом-срывом («вдруг, сделав фехтовальный выпад вперед, 
вонзил палку в родничок и дважды самозабвенно повернул ее там, в

наибольшее внимание. «Писатель заслуживает горячей поддержки и одобрения за  то, 
что поставил больш ой и сложный народнохозяйственный вопрос...» -  говорилось в от
чете о дискуссии на секции прозы СП (Лит. газета. 1954, 22 мая ). Правда, при этом 
автор отчета с неприятным удивлением констатировал, что лесоводы участвовали в 
обсуждении активнее писателей. Следует заметить, что сам Л еонов ничуть не возражал 
против такого «народнохозяйственного» прочтения романа, скорее даж е шел ему на
встречу. Возможно, имея вполне ясное представление о политической бдительности 
«идейно-вы держанных» литературоведов и критиков, он предпочитал пока не очень 
привлекать внимание к своей историософской концепции.
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темном пятнышке его гортани») выдает свою враждебность тому, что 
есть жизнь, иррациональный страх перед ее неиссякаемой силой. И 
покладистый Вихров с криком «я убью тебя!» ломает орудие Грациан
ского. Завершается встреча бывших сокурсников вязким рассуждени
ем Чередилова о бесплодности всякой человеческой суеты по обуст
ройству на земле, ибо «все равно помрешь», и вопросом, полным ту
пой безысходности -  «Вот: зачем жизнь?» Вихрову же сама постанов
ка такого вопроса представляется кощунственной, его ответ: «Когда 
человеку дарят солнце, неприлично спрашивать, к чему оно».

И если впоследствии вся внешняя канва многолетнего конфликта 
Вихрова и Грацианского будет проступать в публичном споре о прин
ципах лесопользования, то внутренней, глубинной стороной этого 
конфликта будет диаметральная противоположность направлений ду
ховной деятельности каждого из антагонистов: Вихров всю свою 
жизнь посвятит написанию книг в защиту леса, то есть в защиту жиз
ни, а почтительно упомянутый уже в прологе «очень такой фундамен
тальный труд» Грацианского, над которым профессор работал весьма 
длительное время, оказывается «полной научной подборкой материа
лов для монографии о самоубийстве». На фоне грандиозной панорамы 
«обыкновенного чуда жизни», которая разворачивается в «Русском 
лесе», «хотение смерти» есть самое крайнее проявление духовной не
состоятельности персонажа, и не просто признание полного краха всех 
усилий, а отказ от веры в изначальный смысл жизни человеческой, ко
торый неминуемо оборачивается завороженностью смертью и бегст
вом в небытие, подобно бегству кролика в пасть удава.

Если Грацианский пытается приукрасить свое капитулянтство 
рассуждением о самоубийстве как о вызове человека самому Богу, то 
Вихров считает подобный выбор «наиболее низким видом дезертирст
ва из жизни». Поэтому в финале они принимают разные решения. Ко
гда Вихров говорит: «Готовлюсь к завершительному шагу в жизни», то 
за этими словами стоит желание совершить перед своим естественным 
уходом благодарный обход родной земли, отчитаться перед божеством 
природы, «как перед начальством выше которого не бывает», и «на
питься на весь остаток жизни той живой воды» из бессмертного род
ничка. Когда же Грацианский говорит: «Вот и меня потягивает на одно 
заключительное мероприятие», то «мероприятием» этим оказывается 
решение «самовольно, в расцвете творческих сил, уйти из жизни, что 
он успешно и выполнил <...> посредством речной проруби».

Если глубинное противоборство философии жизни и философии 
смерти проступает в антитетичности жизненных путей и судеб двух 
центральных персонажей, то противоборство вытекающих из этих
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первоисточников двух историософских концепций: концепции согла
сия человеческой деятельности с законами природы и концепции свое
вольного насилия над природой -  «овнешняется» (материализуется) в 
хронотопе «Русского леса». В романе существуют два исторических 
пласта: первый пласт, который отмечен, как вехами, 1892, 1916, 1929, 
1936 и 1941 годами и связан с судьбой Ивана Матвеича Вихрова и его 
борьбой за русский лес; и второй пласт, сосредоточенный на событиях 
первого года Великой Отечественной войны.

Непосредственное действие романа охватывает первый год Отече
ственной войны, то есть самый трагический ее период, когда стоял во
прос о существовании самого государства. Но от каждого поворотного 
события первого года «большой войны» повествователь искусно пере
ходит к истории многолетней, охватывающей почти полвека, борьбы за 
русский лес, к этапам своего рода «малой войны» между двумя проти
воположными онтологическими и историософскими концепциями.

Так возникает синхронность двух собственно исторических сю
жетов, которые, несмотря на разницу хронологических масштабов, 
образуют единую линию с общей завязкой (главы 2-4), кульминацией 
(глава 10), развязкой (главы 13-15), окольцованную прологом (глава 
10) и эпилогом (глава 17). Благодаря такому сюжетно-композиционно
му строению философский спор, который ведется на страницах рома
на, обретает эпохальное значение, -  от его разрешения зависит судьба 
России, и не только России, а и всего человечества. Но, кроме того, 
«сцепляя» сюжеты «большой» и «малой» войн, события полувековой 
российской истории и одного года битвы с гитлеровцами, автор обна
жает неявную связь, которую он находит между противостоянием двух 
философий и огромной войной, охватившей мир, -  при этом обнару
живается глубинное сродство философии исторического своеволия, 
насилия над естественным ходом жизни с фашизмом, античеловече
ская, каннибальская сущность которого была тогда, по свежей после
военной памяти, абсолютно очевидной для советских людей. Ну а по
скольку, как доказывалось в «Русском лесе», философия насилия над 
законами природы связана с идеологией революционного экстремизма 
и откровенно сформулирована в постулатах советского политпросвета, 
то ... то из такого соположения двух исторических сюжетов можно 
было бы делать далеко идущие выводы.

Однако Леонов осмотрительно предохранил себя от обвинений в 
политической крамоле. Предвосхищая возможные обвинения в посяга
тельстве на идеологические устои советской государственной систе
мы, а значит, за отступление от метода социалистического реализма с 
его следованием официальным доктринам, он использовал прием, ши
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роко распространенный в самом искусстве социалистического реализ
ма, -  он сделал рупором идей революционного экстремизма в р а г а .  
Он приписывает Грацианскому традиционную в соцреалистической 
парадигме функцию вредителя. Только особенность вредительской 
деятельности Александра Яковлевича состоит в изобретенном им 
«миметизме», суть которого выражается в том, «чтобы доведением 
вражеских методов до абсурдной крайности взрывать их изнутри». 
Собственно, «подвальная лекция» профессора, в которой идеи рево
люционного экстремизма оборачиваются глобальной антиутопией, и 
есть своего рода образчик «миметизма», наглядно демонстрирующий 
его «технологию». И далее всё, что говорит Александр Яковлевич, 
несет на себе печать «миметизма», а значит, все его едкие реплики по 
адресу советских установлений, его иронические стрелы, довольно 
точно попадающие в больные места Системы, автор может списать на 
«происки врага», И когда Грацианский бросает в лицо Вихрову тяже
лейшее по тем временам политическое обвинение в попытках своей 
защитой леса от сверхнормативных вырубок «лимитировать социали
стическое строительство», то за этими обвинениями, по существу и по 
стилю столь характерными для логики искренних романтиков социа
лизма, неистовых ревнителей его утопических идеалов, повествова
тель видит вражеский умысел -  играя на социалистических идеалах, 
провоцировать общество на деяния, которые должны привести к 
большим бедствиям, навешивая политические ярлыки, шельмовать 
самых стойких борцов против разрушительных идей.

Причем оба главных антагониста с самого начала изображаются в 
такой стилистической тональности, что читателю не составляет боль
шого труда определить отношение повествователя к ним. Все, что свя
зано с Грацианским, окрашено в откровенно иронические тона. Наобо
рот, всё, что связано с Вихровым, с самого начала наполнено положи
тельной экспрессией. А в ряду характерных для «Русского леса» алле
горических намеков противостояние Вихрова и Грацианского доволь
но часто ассоциируется с мифологемой «Прометей и Коршун».

Таким образом, для повествователя, а значит, и для читателя нет 
особого секрета -  кто есть кто. Секрет существует только для других 
персонажей романа. И основная интрига романного конфликта состоит 
в том, сумеют ли они распознать врага. Таким образом, центральный 
сюжет приобретает детективный характер, причем детективный по 
соцреалистическому канону -  когда враг известен загодя и весь вопрос 
только в том, когда и как его разоблачат.
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2 .

Но эту стереотипную для соцреализма интригу Леонов использует 
в высшей степени оригинально. Следуя внутреннему закону философ
ского романа, согласно которому борьба идей становится движущей 
пружиной сюжета, просвечиваясь сквозь эпическое событие, диктуя 
динамику судеб изменения в характерах персонажей, Леонов делает 
центральной сюжетообразующей линией «Русского леса» связь между 
борьбой философских концепций, отстаиваемых Вихровым и Граци
анским, и формированием духовного облика молодых героев -  Поли и 
ее друзей.

Л.А. Финк в своем анализе «Русского леса» высказал точную 
мысль: «Поединок Вихрова и Грацианского -  прежде всего борьба за 
будущее, и поэтому не только лес, но и Поля (молодость, будущее поко
ление!) становится центром этой борьбы. Битву за Полю оба противника 
ведут очень напряженно, но даже не догадываются об этом...»1. Дейст
вительно в своем споре Вихров и Грацианский не рассчитывают пере
убедить друг друга -  тут позиции неизменны, но каждый раз они обра
щаются к молодежи. Не случайно кредо свое каждый изложил в виде 
лекции, адресованной молодому слушателю -  будь то одна-одинешень- 
кая Поля Вихрова в бомбоубежище или огромная студенческая аудито
рия в Лесохозяйственной академии. Но вряд ли был прав Л.А. Финк, 
полагая, что Вихров и Грацианский «даже не догадываются» о том, что 
они ведут борьбу за души молодежи. Очень даже догадываются!

Вот два характерных эпизода, непосредственно предваряющих 
кульминационный момент -  заседание в Лесохозяйственной академии 
(глава 10). Первое предварение -  очередная блудливая статейка, при
надлежащая перу Александра Яковлевича, в последних строках кото
рой «резко ставился вопрос об ограждении молодёжи от тлетворного 
вихровского влияния, что уже не могло пройти бесследно». Следова
тельно, попытка гражданской казни Вихрова была предпринята не 
столько для того, чтоб оспорить его «лесные идеи», сколько для того, 
чтоб дискредитировать его перед молодежью, лишить его влияния на 
новое поколение.

А второе предварение знаменитого заседания — резкий разговор 
Вихрова с Чередиловым у того на даче, разговор, завершившийся от
кровенным разрывом. И вот конец этого эпизода: «Пиджак у Ивана 
Матвеевича дымился от ходьбы, когда добрался до станции, и почему- 
то пассажиры уступили ему очередь у билетной кассы, и он не отка
зался от этой чести с видом человека, только что выдержавшего за них

1 Финк JI.A. Уроки Л еонида Леонова. -  М.: Сов. писатель, 1973. С. 236.
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серьёзную битву». Так что и Вихров хорошо понимает, за кого он ве
дёт свою «лесную битву».

Но битва эта очень нелегка прежде всего потому, что противоре
чива изначальная позиция тех, за кого идёт борьба — позиция молодых 
героев романа. За Полей и ее друзьями -  Сережей, Родионом, Варей, за 
эпизодическими персонажами, вроде партизанского разведчика Воло
ди Анкудинова или помощника машиниста Кольки Лавцова или того 
отчаянного мальчонки из Шиханова Яма, что «страмил Гитлера», сто
ит целое поколение -  «молодые люди середины двадцатого столетия». 
Это особое в истории России поколение: оно родилось уже после Ок
тября и, что называется, с пеленок, освоило ту систему представлений, 
которая внедрялась советской властью -  в их сознании советский мен
талитет существует в предельно чистом виде, не замутненном посто
ронними примесями (вроде «родимых пятен капитализма» или «тле
творного влияния старого мира»). К этому менталитету повествователь 
относится с едва скрытой иронией. Если в прологе ирония выражена 
косвенно -  через высказывания Поли, отмеченные детской наивностью 
и комсомольским доктринерством, то знакомство читателя со вторым 
персонажем из главной пары молодых героев (кровных и названных 
детей Вихрова), Сережей, предваряется целым экскурсом повествова
теля в историю формирования воззрений первого советского поколе
ния. «По мере того как крепло советское общество, в детях росло и 
бессознательное отвращение к укладу прежней жизни... Прошлое ри
совалось им чем-то вроде гигантского могильника, полного тлеющих 
костей и скопленных сокровищ». Хотя повествователь слегка маски
руется, обкладывая свои уколы ватой казенно-благополучных клише, 
однако сама маскировка эта только добавляет уксуса в описание того, 
как воспитывался Сережа: «недостаточно назидательные сказки счита
лись тогда вредным баловством»; «ему ежеминутно твердили, что это 
для него строятся всякие узлы и гидроузлы»; «вся мудрость мира дос
талась Сереже готовой, в законспектированном виде»; и, наконец, не
что вроде резюме: «Старшее поколение, на опыт.е испытавшее все бе
ды социального неустройства, всемерно старалось как избавить свою 
смену от унизительной нужды, так и всемерно застраховать ее от воз
можных заболеваний духа. Нередко с этой целью внушалось профи
лактическое пренебрежение к отжившим мнениям, снисходительная 
ирония к прошлому несовершенной человеческой мысли, к несчастьям 
всемирной истории, мало приспособленной к пониманию ребенка...».

Отсюда весь сумбур в воззрениях молодых героев, окрашенный 
тем, что повествователь называет «удалой левизной суждений»: они не 
утруждают себя знанием отечественной истории, весьма снисходи
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тельно судят о старом искусстве да и с самим понятием судьбы готовы 
лихо расправиться: «...Это -  вредное слово слабых, ничего не выра
жающее, кроме бессилия... Так что судьбы-то нет, а есть только желез
ная воля и необходимость», -  уверенно провозглашает Поля.

В соотнесенности с бесконечно сложным миром, который воссоз
дается на страницах «Русского леса», такой менталитет выглядит огра
ниченным не только и не столько из-за социальной окрашенности или 
политической узости -  он свидетельствует о крайне упрощенном пред
ставлении о самом бытии, о в высшей степени легковесном отношении 
к самому феномену жизни. И это -  самое опасное, полагает писатель.

Ирония автора по отношению к умозрительному оптимизму Сер
гея, Поли и их ровесников оформляется в том специфическом «ново
язе», на котором они высказывают свои самоуверенные представления 
о будущем. Интегральным образом в этом «новоязе» становится один 
из самых ходовых лозунгов советской пропаганды: «Вперед, к сияю
щим вершинам коммунизма!». Леонов только сдвинул эпитет в сторо
ну большей конкретизации: раз вершины сияющие, значит они ледя
ные или снеговые. Вопрос о том, возможна ли жизнь в таком плане
тарном холодильнике, Леонов оставляет обдумывать читателям. А вот 
молодые герои «Русского леса» не без щегольства оперируют целым 
пучком тропов, которые проистекают из «сияющих вершин»: «Однако 
все вперед и вперед, во что бы то ни стало к ледниковым вершинам»; 
«огневетренная высота», «стерильная чистота» и т.п. Несомненно, эти 
тропы внутренне диалогичны: в устах юных героев они наполнены 
романтическим пафосом, но в общем ассоциативном поле романа, 
ориентированном на живые, ласковые образы леса, родничка, былин
ки, они звучат напыщенно и безжизненно.

Показательна реакция на эти «ледниковые» метафоры Марка 
Щеглова, одного из первых критиков «Русского леса»: «Но порой 
идеалы героев Л. Леонова становятся выспренними и нерадостными. 
Какие холодно-рассудочные, бессердечные слова и образы рождаются 
у юных девушек -  у той же Поли Вихровой и ее подруги Вари Черне- 
цовой, -  когда они говорят о прошлом человечества, об истории, о це
лях человека на земле!.. Холодно-холодно от ледниковой чистоты и 
ясности, к которой поднимает своих героинь Л. Леонов из «привычно
го теплого ила» (каким кажется им, вероятно, все обыкновенное, про
сто человеческое)» . Однако, Марк Щеглов, один из наиболее прони
цательных критиков времен начавшейся «оттепели», читательски 
очень точно потреагировав на все эти «ледниковые», «стерильные»
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эпитеты и аллегорическую «ясность» и «простоту», которыми отмече
на речь Поли и ее ровесников, отождествил позиции автора и героев, 
не уловив авторской иронии. (Можно полагать, что здесь сказалась 
инерция восприятия соцреалистического романа с абсолютно серьез
ной торжественностью его стиля.) А между тем, Леонов акцентирует 
внимание читателя на противоестественности «ледниковых» тропов 
тем, как реагирует на них сама Поля: в одном случае чисто стилисти
чески («...Трудная даже для выговора огневетровысь, означавшая в 
переводе на Полин язык человеческую чистоту»), а в другом -  жестом 
(после Вариных рацей насчет ледниковых вершин Поле, видимо, ста
ло не по себе и она «сама сняла с плеча Варину руку»).

Помпезный «ледниковый» новояз играет в «Русском лесе» знако
вую роль -  это язык радикалистского утопического сознания. Не слу
чайно на этом же языке пытается говорить с молодежью и профессор 
Грацианский. Уже в завершение первой встречи с Полей он упоминает 
о «блистающих предгорьях коммунизма», далее мельком сообщается, 
что Александр Яковлевич «обожал называть советскую эпоху днями 
творенья». Собственно, вся речь Грацианского представляет собой 
талантливую стилизацию советского новояза со всеми этими словес
ными клише, типа «передовые идеи века», «гигантская схватка, э... 
двух антагонистических миров», «наше святое прогрессивное освобо
дительное дело», «наша пытливая и чуткая молодежь» и т.д., и т.п.

Для Грацианского такой язык есть лишь форма «миметизма», и в 
те редкие мгновенья, когда он стягивает маску с лица, в его устах вы
ражение «мечта о стерильном мире» звучит в высшей степени язви
тельно. Но для Поли и ее друзей формула о «стерильном мире» есть 
эмблема волшебной сказки о светлом и чистом будущем, к которому 
они искренне устремлены.

Александр Яковлевич отлично знает, какая жуткая социальная и 
природная антиутопия маячит за этим «стерильным миром», но всяче
ски поддерживает веру Поли и ее ровесников в сказку о светлом бу
дущем. Вот та основа, на которой первоначально сходятся позиции 
Грацианского и молодых героев романа. Словесный радикализм, раз
машистость демагогических лозунгов Грацианского соблазнительны 
для ребят, рвущихся к «ледниковым вершинам».

Зато Вихров с его сказкой о русском лесе -  с его радениями о пре
красной, но очень ранимой природе, с его постоянными взываниями к 
сохранению и сбережению всего, что питало и растило человека на 
Руси, даже с его старомодными манерами и художественными вкусами 
выглядит в глазах молодых романтиков, поспешающих к ледниковым 
вершинам, старым, нелепым консерватором. Кстати, в системе оппо
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зиций романа весьма существенно то, что и речь Вихрова, в противо
вес речи Грацианского, несколько архаизирована, как бы подкрашена 
простонародной лексикой и мелодикой. И когда Грацианский покро
вительственно журит Ивана Матвеича: «Война же, а ты перед незрелой 
молодежью заводишь волынку про лешего, про каких-то пустынни
ков... да еще на своем древнерусском жаргоне», то тут обычно покла
дистый Вихров дает отпор: «Этот жаргон -  язык моих дедов < ...>  на 
каком же воровском воляпюке прикажешь мне изъясняться?»

Таким образом, изначальная ориентация воззрений Поли и Сергея 
Вихровых значительно ближе к тому, что подсказывает Грацианский, 
нежели к идеям родного и названного отца. Больше того, поначалу 
отношение Поли к Ивану Матвеичу остро негативное: «Я ненавижу 
моего отца». Здесь Леонов использовал весьма характерный для лите
ратуры соцреализма мотив вины за социальное происхождение -  кро
ме Поли, которая стыдится своего «политически отсталого» отца, Се
режа Вихров мается тем, что он сын раскулаченного, да и сама Елена 
Ивановна, Полина мама, тоже всю жизнь несет на себе крест своей 
родословной (она хоть из захудалой, а все же дворянской семьи). Не
которая гипертрофированность этого мотива заставляет ощущать всю 
нелепость тех идеологических догм, согласно которым государство, 
провозгласившее равенство всех людей, независимо от рас, нацио
нальностей и верований, фактически утвердило новый расизм -  дис
криминацию по социальному критерию. (Да и проходящая пунктиром 
через весь роман история Демида Золотухина, Сережиного отца, 
справного хозяина, изгнанного советской властью из родного гнезда, 
назначенного старостой при гитлеровцах, но спасшего Полю и гордо 
принявшего смерть на виселице, есть наглядное опровержение культа 
социально-классовых дефиниций.) Однако мотив вины за реальные 
или мнимые грехи отцов играет в романе сопутствующую роль, роль 
психологического «подголоска» к основному конфликту -  мировоз
зренческому размежеванию отца и его детей.

Изображение трудного процесса преодоления молодыми героями 
влияния грацианщины составляет одну из стержневых сюжетных линий 
романа. Преодоление это происходит в горниле Великой Отечественной 
войны, и каждое испытание, сквозь которое они проходят: будь то 
встреча Родиона Тиходумова с деревенской девочкой, которая одарила 
его, отступающего красноармейца, букетиком полевых цветов, или 
страшный колодец с трупами мирных жителей перед глазами Сережи 
Вихрова, работа Поли в госпитале для тяжелораненых или ее поединок с 
фашистом Киттелем -  все это вехи духовного созревания героев. В го
дину огромной беды, Нависшей над всей страной, каждый из них начи
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нает ощущать себя кровинкой своего народа, былинкой родной приро
ды. Здесь, на войне, пройдя испытание смертью, они воочию убедились 
в действии великого закона бытия -  закона бессмертия жизни.

В системе эпических сцен романа неслучайны следующие «связ
ки». Вот Поля, только что вырвавшаяся из блиндажа Киттеля, набредает 
на крестьянскую землянку и видит: «Посреди во исполненье непрелож
ных законов жизни древняя старуха мыла девочку в таком же древнем 
деревянном корыте. Она совершала это неторопливо и важно, как свя
щеннодействие, которому не смела помешать никакая война». Столь же 
неслучайно встречавшую Полю «румяную и востроглазую» связную 
зовут, как погибшую Полину подругу, Варей, Варюшкой. «В иное время 
Поля непременно подивилась бы такому совпадению» -  замечает пове
ствователь. Но сейчас, ощутив свою таинственную связь с родной при
родой, с русским лесом -  своей почвой, своим домом и кровом, своим 
опекуном и заступником, Поля уже почувствовала присутствие бытия во 
всем, что ее окружает, она уже прониклась доверием к его законам.

И на этой, в сущности, философской основе происходит сближе
ние дочери с отцом и восстановление общего лада в семье Вихровых. 
Характерным стилевым знаком освобождения Поли от «удалой левиз
ны суждений» становится тяготение ее речи к народной говорной то
нальности, которой была отмечена речь ее отца, Ивана Матвеича. Вот 
пример -  древняя старуха (та, что мыла девочку) говорит: «Хошь бы 
нам-то, старым, самый край твоего солнышка повидать... и ладно! -  
Еще успеешь, бабушка... но раньше своего сроку ничего на свете не 
случается, — непослушным языком, простонародной интонацией от
кликалась Поля...». Сейчас Поля говорит языком народной мудрости, 
но эту мудрость она не позаимствовала, а пришла к ней ценою собст
венных мук. И насколько же далека такая мудрость от прежних зади
ристых наскоков Поли на слово «судьба».

А своеобразными сюжетными знаками достижения всеми Вихро
выми духовного единства становятся внешне случайные встречи- 
узнавания героев (так, встреча Поли и Сережи, происходит посреди 
заснеженных подмосковных просторов), увенчанные финальной сце
ной: под крышей материнского дома оказались Поля, Сережа, Родион,
и, «волнуясь и покашливая, Иван Матвеич переступил порог...».

Так восстановилась связь поколений, и в самом этом событии 
проявился все тот же главный закон жизни, против пренебрежения 
которым боролся Вихров с Грацианским, -  закон естественного разви
тия природы и рода людского, закон преемственности всего живого, 
спасительный закон родства людей, закон благодарной и благотворной 
памяти о деяниях далеких и близких предшественников. Освоив всей
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душой суть и величие этого закона жизни, молодые герои «Русского 
леса» преодолели детские болезни левацкого радикализма и молодече- 
ского волюнтаризма, они отвергли грацианщину, распознав ее «миме
тизм», и по-своему произвели расчет с нею. (Поля, например -  чер
нильницей в холеное профессорское лицо).

3.

Однако опыт Леонида Леонова свидетельствует о том, что утопи
ческий максимализм не так-то легко изживается — он проникает не 
только в сознание вымышленных героев, но и в мышление самого ав
тора, проявляясь спонтанно, даже на «молекулярном уровне» -  в ха
рактере образных ассоциаций. Вот как, например, воспринимают пер
сонажи романа рассказ о «какой-то Кате», что повторила подвиг биб
лейской Юдифи: «Родная ты моя, железная!.. -  еле слышно вздохнула 
жиличка. -  Племя-то какое незаметно подросло: прикажи, без крыльев 
полетитЬ>. А вот как сам повествователь описывает момент наступле
ния духовной зрелости Сережи Вихрова: «Он наконец заплакал, и вме
сте со слезами утекали остатки веселого, безоблачного мальчишества. 
То была грубая, благодетельная боль, неизбежная при ковке или закал
ке, когда безличный кусок металла приобретает форму, прочность и 
назначенье в жизни». Общий пафос этих пассажей — серьезный, воз
вышенно патетический. А ведь все эти «железные» эпитеты, кузнечно
прессовые метафоры и полеты без крыльев -  из того же «новояза», 
что и «огневетровыси», и «ледниковые вершины»: в них непроизволь
но выразило себя все то же радикально-утопическое сознание со свой
ственным ему небрежением мягкой, деликатной сутью человеческой 
души, с жёстко прагматическим пониманием назначения человеческой 
жизни.

Еще один парадокс «Русского леса». Автор, отстаивающий идею 
гармонического союза между «чудом жизни» и человеческой деятель
ностью в противовес революционному волюнтаризму, для того, чтобы 
закрепить эту идею в глазах читателя, использовал такие сюжетные 
приемы из арсенала соцреалистического «масскульта», которые яви
лись, в сущности, переносом волюнтаристского мировидения в худо
жественную логику. Первый прием -  обращение к авторитету неких 
высших инстанций (в античные времена это был deus ex machina -  бог 
из машины, в соцреализме это партийно-государственное руково
дство). И в самый кульминационный момент противоборства Вихрова 
с Грацианским (дискуссия в Лесохозяйственном институте) разреше
ние коллизии происходит следующим образом. В заключении дискус
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сии выступил секретарь партийной организации института, весьма 
почтительно аттестуемый повествователем (он «из того отличного по
полнения партийной интеллигенции, что приходила к общественному 
руководству прямо из помянутых котлованов очередной пятилетки»), 
парторг назвал речь профессора Грацианского «припадком буржуазно
го красноречия», а далее: «К ночи стало известно, что стенограмму 
заседанья затребовали наверх. Тем не менее на следующий вечер были 
назначены перевыборы на вихровской кафедре и заготовлены бюлле
тени для тайного голосованья. Уже молва отправляла опального Вих
рова куда-то в алтайское лесничество, а на его место прочили почему- 
то Чередилова, хотя, по общему мнению, он едва годился бы в завхозы 
похоронного бюро... как вдруг первый получил на выборах большин
ство голосов с одновременным сообщением об изгнании второго из 
стен Лесонаучного комитета». Это чудесное «вдруг» было для массо
вого советского читателя знаком того, что есть она — некая высшая 
инстанция, которая, как тот бог из машины, рано или поздно вмешает
ся и восстановит справедливость.

Второй примененный Леоновым «масскультовый» прием утвер
ждения правоты героя, носителя праведной идеи, это его продвижение 
по служебной лестнице: в финале Ивана Матвеича, что вроде бы уж 
стал готовиться к «завершительному шагу в жизни» и приступил к 
прощальному обходу родных мест, догнали телеграммы: «Первая за
прашивала его согласия на пост директора Лесохозяйственного инсти
тута, остальные две требовали безотлагательного выезда в Москву на 
предварительное пока, как можно было понять между строк, важней
шее в истории русского леса совещание».

Правда, эти сюжетные приемы настолько простодушны, что в гла
зах достаточно изощренных читателей они могли придавать благопо
лучным исходам саморазоблачительный характер. Однако некоторые 
существенные особенности самой структуры «Русского леса» свиде
тельствуют о том, что Леонов действительно всячески стремился уп
рочить свою концепцию, и для этого он соорудил некие дополнитель
ные конструктивные и экспрессивные «ребра жёсткости».

Так, философский конфликт романа автор подкрепил детективной 
интригой. Точнее, он придал всей системе конфликтных отношений 
между персонажами детективный характер. С самого своего вступле
ния в сюжетное поле романа Поля Вихрова ведет свое расследование, 
выясняя, кто же прав в споре о лесопользовании -  профессор Грациан
ский или ее отец. И уже при первой беседе в бомбоубежище она удо
стоилась похвалы Александра Яковлевича: «Вы могли бы с успехом 
работать в уголовном розыске». А в финальной, семнадцатой главе,
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повествователь прямо обозначает деятельность своей главной героини 
так: «Все это время Поля вела как бы следствие по вихровскому де
лу». И научное исследование Морщихина о подпольной организации 
«Молодая Россия» тоже, в сущности, превращается в судебное следст
вие, а его беседа с Грацианским очень смахивает на допрос, который 
историк Морщихин ведет «с мастерством заправского следователя».

Ну и конечно, вся история ученой тяжбы Вихрова и Грацианского 
носит детективный характер: причем обвинения-то выдвигаются вовсе 
не академические, а политические -  ведь Александр Яковлевич посто
янно увязывает то, что он называет научными заблуждениями Вихро
ва, с влиянием «старого мира» и даже не гнушается намеками на некие 
«тридцать сребреников», которые Иван Матвеич якобы получил в свое 
время от некоего богатого покровителя. Но заглавную роль в этом, 
центральном следствии, играет сам повествователь. С одной стороны, 
он поначалу излагает историю жизни Ивана Вихрова (глава 2), в кото
рой загодя отметаются все наветы на героя. С другой, он завершает 
сюжет многолетнего противоборства двух ученых историей грехопа
дения Александра Грацианского — рассказом о его связи с жандарм
ским управлением (глава 16)1. Эта история представляет собой вполне 
самостоятельную новеллу, написанную с убийственным сарказмом. Но 
в ней невыносимо много сюжетных натяжек, выдающих искусствен
ность построения: история с «дамой Эммой», женщиной полусвета, 
которую Саша Грацианский принял за супругу жандармского полков
ника Чандвецкого, убийство Столыпина, словно бы для того, чтобы 
жандарм смог «придать в глазах жертвы (то есть Саши Грацианского -  
Н.Л.) правдоподобность своей злой забаве», наконец, явление на квар
тиру к Александру Яковлевичу «человека от Чандвецкого» акурат в 
ночь на Новый, 1942-й год. Все это вызвало у некоторых исследовате
лей предположение -  а уж не намеренно ли Леонов, изощренный мас
тер прозы, нагородил такие сюжетные несуразности? Ибо ему-то из
вестно, что грацианщина вовсе не старое, чуждое социализму явление, 
а есть феномен вполне советского происхождения, но сказать об этом

1 Вообщ е новелла о грехопадении Саш и Грацианского могла бы быть предметом 
специального рассмотрения как образчик использования целого набора ш аблонизиро
ванных ходов и приемов. Тут и обязательная встреча развлекаю щ егося барчука и его 
Прекрасной Д амы с голодными крестьянами, которым он даж е на монетку поскупился. 
Тут и изображение буржуазного распада -  богемный кабачок, декадентская публика. 
(Здесь, кстати, среди многих -  «молодая женщ ина с челкой над неверными монаш ески
ми глазами», сочиняю щ ая «безнадежно провинциальные вирши». Как видим, Леонов не 
избежал соблазна вплести свой голос в дружный хор хулителей Анны Ахматовой — и 
сделал это в той самой тональности, которая была задана приснопамятным докладом 
Ж данова о журналах «Звезда» и «Ленинград».)
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можно было лишь на эзоповом языке, и тривиальный сюжет о преда
тельстве служит сигналом проницательному читателю.

В пользу этого предположения есть некоторые аргументы. Преж
де всего -  это высказанное на страницах романа следующее суждение: 
«Конечно, в плохих романах еще попадаются загадочные фигуры с 
потайными фонарями, хранящие в зубной пломбе похищенную схему 
городской канализации, без чего в наше время трудно бывает провер
нуть громоздкий и дидактический сюжет, но ... судя по критическим 
обзорам, это и в литературе становится запрещенным приемом». Дан
ное суждение, как и некоторые другие «литературоведческие филип
пики», автор приписал Грацианскому, но суть критики от этого не ме
няется. Значит, Леонов шел на создание детективного сюжета по кано
нам соцреалистического «масскульта» с полным сознанием ущербно
сти подобных художественных парадигм. Чем это можно объяснить?

С одной стороны, это уступка вкусам массового читателя, который 
в начале 1950-х годов, толпился в библиотечных очередях за шпанов- 
скими «Поджигателями» и «Заговорщиками», почти ежедневно слышал 
по радио о разоблачении очередной группы «перерожденцев» и «кос
мополитов», на которого что ни месяц сваливались целые газетные раз
вороты о судебных процессах во всех странах народной демократии 
над «продажными псами мирового империализма» и т.д., и т.п. Но, с 
другой стороны, герои «Русского леса», даже самые любимые, тоже 
заражены духом подозрительности и мнительности. Выше мы уже от
мечали мучительные переживания Поли, Сережи и Елены Ивановны по 
поводу их социального происхождения, они приняли классовый расизм 
как должное и казнят себя чувством виноватости. Но это изнурительное 
самоедство изображается Леоновым как нечто высокое, чуть ли не как 
проявление нравственной чистоты и взыскательности героев к себе1. Во 
вполне положительном свете выглядит у Леонова и сам Иван Матвеич 
Вихров в тех эпизодах, когда отказывается от предлагаемой Грациан
ским встречи с неким лесоводом из Австралии («...туманно, чтобы не 
обидеть гостя из дружественной державы, намекнул на опасный опыт 
троянских коней и данайских приношений»), когда «с ледком в голосе» 
ловит Грацианского на словах о наступлении «библейских времен» и 
когда вместе с бывалым подпольщиком Валерием Крайновым начинает 
строить подозрения относительно странного новогоднего визита «вы
дающегося знатока тихоокеанских лесов» к Александру Яковлевичу. 
Это не подозрительность, а бдительность -  уточняют сами участники 
диалога, бдительность же -  одна из главных добродетелей героя соц-

1 В таком же ключе этот мотив обстоятельно анализируется в книге Е.В. Старико
вой «Леонид Л еонов» (М .: Худож. лит., 1973. С. 236 и далее).
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реалистического искусства. И Леонов наградил этой добродетелью всех 
своих любимых героев. Но ведь как раз на этом психологическом ком
плексе своих антагонистов умело играет великий мастер провокаций 
Александр Яковлевич Грацианский. Напрашивается вывод о том, что 
фактически Леонов запечатлел уродливый психологический комплекс 
советских людей, но придал этой массовой болезни сознания положи
тельный эстетический смысл.

Так что, даже приняв гипотезу о том, что случаи утрирования 
соцреалистических клише в «Русском лесе» есть особое проявление 
эзопова стиля, нельзя не видеть того, что, выстраивая сюжетную кон
струкцию «Русского леса», Л. Леонов вовсе не отказался от той систе
мы эстетических знаков, которые сложились в искусстве соцреализ
м а -  он лишь перевернул ее на 180 градусов, использовал «с точно
стью до наоборот». То преступление, в котором Грацианский обвиняет 
Вихрова (получение подачек от «старого мира»), на самом деле со
вершил Грацианский, который пошел в услужение охранке. Та злове
щая фраза про «глоток мертвой воды», которую Александр Яковлевич 
адресовал Вихрову, в финале переадресовывается к самому Грациан
скому в тот момент, когда он выходит из охранного отделения. «Хва
леный оптимизм» Александра Яковлевича обернулся беспросветным 
пессимизмом, и наоборот, кажущийся консерватизм Вихрова открылся 
своей животворной стороной. Короче говоря, тот, кого подозревали во 
враждебности советскому строю, оказался его самым главным сторон
ником, а тот, кто рядился в одежды «совести лесников», защитника 
социалистических идеалов, оказался жандармским провокатором, 
«вражеским солдатом».

Словом, все эстетические оценки выставлены по соцреалистиче- 
скому канону. А прием «наоборотности» лишь усилил нормативную 
доминанту, несколько замаскировав ее экстравагантностью сюжетных 
перипетий. Один из персонажей романа историк Морщихин, ведя свое 
частное расследование о подпольной организации «Молодая Россия», 
пришел к выводу, что «при терпеливых раскопках в этом месте можно 
добыть ценнейшие материалы не только для своей диссертации, но и 
для обличения обличителя, обличавшего все кругом на протяжении 
целой четверти века». Не менее обоснованной будет и такая ассоциа
тивная нить: сам автор создает в романе «Русский лес» вполне соцреа- 
листический миф о вредителе, который кормился тем, что фабриковал 
мифы о вредительстве ни в чем не повинных людей.
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4.

Влияние соцреалистической парадигмы особенно явственно ска
залось на субъектной организации романа «Русский лес». Общий па
фос этого произведения направлен против узких догматических пред
ставлений о жизни, об отношениях человека с миром. В этом смысле 
философский роман Леонова полемичен по отношению к канону 
«идеологического романа» соцреализма, в котором эпическое со-бытие 
человека в мире заужено до борьбы социальных интересов и полити
ческих доктрин. Соответственно этому в структуре «идеологического 
романа» соцреализма, чей канон сложился в 1930-40-е годы (от «Заго
вора равнодушных» Б. Ясенского до «Счастья» П. Павленко), огром
ная роль принадлежит повествователю -  он демиург, для которого нет 
никаких тайн, его всеведущий взгляд стягивает мозаику романных 
событий в целостный образ мира, его слово есть высшая судебная ин
станция в борьбе идей. Но такой всепоглощающей авторитарности 
повествователя, как в «Русском лесе», не знает, пожалуй, ни один ро
ман соцреализма.

Парадокс: в мире романа Леонова собран целый синклит мыслите
лей, философов, историков, политиков -  их прямые декламации зани
мают немало места в романном дискурсе. Но все их речи, а порой и не 
высказываемые вслух мысли находятся под жестким контролем без
личного (неперсонифицированного) повествователя. Ни одно слово не 
остается без его присмотра и соответствующей эстетической подсветки.

В этом отношении весьма показательны главы-ретроспекции, в 
которых представлен сюжет полувековой тяжбы Вихрова с врагами 
русского леса. Как правило, источником этих ретроспекций выступает 
один из персонажей, но фактически повествователь лишает его права 
голоса, под тем или иным предлогом вытесняя его сознание из зоны 
повествовательной речи. Первая большая ретроспекция, охватываю
щая пору детства Ивана Вихрова, мотивируется психологическим со
стоянием самого героя, узнавшего о неожиданном визите дочери, ко
торую от него увезли еще малым ребенком: «Так начался второй и бо
лее обстоятельный, чем даже после бегства жены, пересмотр самого 
себя, а главное, того, что же происходило в ту эпоху и какова была его, 
Вихрова, человеческая должность в ней». Но весь этот огромный рет
роспективный блок, в сущности, никак не увязан с сознанием и голо
сом героя, которому принадлежат воспоминания, — все взял на себя 
безличный повествователь.

Еще одна большая ретроспекция, охватывающая жизнь Вихрова 
от середины 1910-х и вплоть до середины 1930-х годов (а сюда вся
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история его незадавшейся семейной жизни, перипетии дружбы- 
вражды с Грацианским), приписывается горбатенькой Таиске, сестре 
Ивана Матвеича. Мотивировка выбора такого источника информации 
тоже в некотором отношении психологическая: «У горбатенькой так 
мало имелось личных воспоминаний, что все пустые места в своей 
памяти она забивала событиями чужой жизни». Но далее все повество
вание опять полностью забирает безличный повествователь, на этот 
раз объясняя свою экспансию необходимостью давать куда более уг
лубленное, чем была способна Таиска, объяснение происходившего.

Наконец, несколько больших ретроспективных блоков приписано 
рассказам Грацианского. Здесь повествователь выступает в маске вы
нужденного корректора сведений, излагаемых героем-антагонистом. 
Вот характерное введение в одну из таких ретроспекций: «Если в ув
лекательнейшей повести Александра Яковлевича подправить ряд до
садных неточностей, вполне извиняемых тридцатилетней давностью 
воспоминанья, длительным недостатком гемоглобина и душевным 
расслаблением от утраты близкого существа, то приведенный эпизод 
выглядел так». Зона голоса повествователя в ретроспекциях, приписы
ваемых Грацианскому, тоже господствует безоговорочно, но она уже 
диалогически соотносится с зоной героя -  как пародийная стилизация. 
В своих стилизациях повествователь разит беспощадно и едко. Таким 
образом, вроде бы безличное повествование превращается в особую 
форму полемики, когда сам повествователь непосредственно вмешива
ется в дискуссию между главными антагонистами, ведет «собственно
ручно» идеологическую борьбу с Грацианским, используя для дискре
дитации последнего весь арсенал принятых в искусстве соцреализма 
приемов.

Во всех же иных случаях зоны речей персонажей (в виде цитат, 
косвенной и несобственно-прямой речи, рассеянного разноречия) ок
ружены зоной повествовательного голоса, освещены его интонацией -  
теплой улыбкой, когда выбалтывает свои заветные планы и намере
ния «на ближайшие двести-триста лет» Поля; горьковатой печалью, 
когда исповедуется Наталья Сергеевна («целая жизнь, добросовестно 
оплаканная»), иронией, когда произносит свои приговоры Варя, «мо
лодая и справедливая, но бездетная». Голос повествователя почти
тельно стихает разве что только тогда, когда Иван Матвеич Вихров 
читает свою грандиозную лекцию о судьбах русского леса (и это 
вполне согласуется с философским пафосом романа) или когда опыт
ный советский дипломат Валерий Крайнов произносит разоблачи
тельную речь по поводу капиталистических государств Запада, ут
верждая, что «их держит страх утратить свои мнимые свободы» (а это
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уж вполне согласуется с политической конъюнктурой начала 50-х 
годов, а не зимы 41-го года).

Одна из существенных особенностей повествовательного дискур
са в «Русском лесе» состоит в том, что голос безличного повествовате
ля там звучит не только в соотнесении с сознаниями персонажей, но и 
вполне автономно, самостоятельно. Этот пласт речи в романе очень 
весом и эстетически значим. Здесь повествователь выступает в разных 
речевых масках и соответствующих им ролях -  то он эпический скази
тель, превращающий живую современность в эпическое предание, то 
он истолкователь исторических событий, то проницательный ведун, 
предвидящий будущее. Конечно, все эти роли есть разные ипостаси 
авторитарного демиурга. Но Леонов играет этими ролями, расширяя 
тем самым семантическое поле повествования.

Статус демиурга освобождает повествователя от жесткой сюжет
ной зависимости, позволяет менять временную и пространственную 
«оптику» и, соответственно, масштабы своих размышлений, коммен
тариев и просто наблюдений. И повествователь посильно пользуется 
этой свободой для того, чтобы высказать некоторые достаточно сме
лые для своего времени суждения.

Он может последовать за Еленой Ивановной в глухоманный Лош- 
карев и подслушать, как ее, только прибывшую из самой Москвы, рас
спрашивают соседи: «...Что слыхать насчет свержения мирового капи
тала и почем масло на базаре». Подобные уколы в адрес советского 
менталитета разбросаны по всему повествовательному полю романа. 
Чаще всего они прозрачно маскируются следующим образом -  совре
менные пороки перемещаются в историческое прошлое, повествование 
ведется в стиле предания, словно это происходило «во время оно». 
«Тогда, у некоторых в моде была поверхностная, книжная социология, 
в кредит под будущее не щадившая авторитетов» -  это говорится о 
воспитании поколения молодых Вихровых. А вот замечания по дру
гим, тоже совсем недавним по времени поводам: «Под личной друж
бой тогда разумелось гражданское единство страны»; «В те годы мно
гие считали похвалу за развратительный либерализм, а отрицание хо
рошего во имя желательного лучшего -  за педагогическую мудрость». 
Подобные пассажи носят откровенно иронический характер -  так по
вествователь превращает в дурное псевдопредание те советские благо
глупости, которые несли на себе печать мертвой догмы, разительно не 
совпадая с естественными законами человеческого общежития.

Однако повествователь творит из живой современности и вполне 
серьезное историческое предание. Но для этого он перемещает точку 
обзора не в прошлое, а в будущее: «Потомкам с их орлиной высоты
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еще виднее будет подвиг советских народов в битве за великий го
род» -  словно вещий ведун, пророчествует повествователь. Да и сами 
герои романа тоже выходят за границы романного времени, когда оце
нивают пережитое ими в годы Отечественной войны: «...Вихровы так
же навсегда запомнили, как три года подряд гадали они с соседями о 
варьянтах второго фронта». В свете будущего современные события, 
непосредственно воплощенные в сюжете, предстают как героический 
эпос. И повествование о них «озвучено» высоким, патетическим сло
вом, окрашено ораторскими, одическими образами: «Завоевателям 
помнилось со школьной скамьи, что перед ними равнина, а там оказа
лись неприступные, не помеченные на картах горы: сопротивление 
великого народа»; «Весь в оборонительных рубежах, город напоминал 
матроса в пулеметных лентах времен гражданской войны»; М осква -  
«командный пункт истории».

Однако в стилистической палитре повествовательного голоса порой 
размывается грань между пафосом высокого чувства и казенщиной га
зетных штампов. И когда, например, повествователь следующим обра
зом аттестует Сергея Вихрова: «Подобно большинству своих сверстни
ков, Сережа был воспитан в презрении ко всякой моральной нечистоте, 
извлекающей барыш из несчастий ближнего; комсомольскую доблесть 
он полагал в готовности безраздельно отдать себя социалистической 
родине», -  то здесь уже трудно ощутить иронию, идет заведённый, на
езженный речевой поток официальной, дозволенной патетики...

•к к  к

Таким образом, роман Леонида Леонова «Русский лес» представля
ет собой весьма своеобразное и в высшей степени характерное для нача
ла 1950-х годов явление. Большой художник вступил в полемику с дог
мами советской государственной идеологии и с эстетическими канона
ми социалистического реализма. Считаясь с политической ситуацией, он 
лукаво применил в своей борьбе тот же прием «миметизма», в исполь
зовании которого уличал главного злодея в романе, Грацианского. До
водя идеи казарменного социализма «до абсурдной крайности», взрывая 
изнутри, силой иронии, каноны соцреализма, Леонов укрывался под 
маской правоверного художника социалистического реализма. Но, па
родируя эту парадигму, писатель вольно или невольно заражался тем 
духом, который материализовался в ее структуре и поэтике. Взамен 
соцреалистического мифа, предлагающего созидание гармонического 
мира на утопической идее классовой борьбы и революционного волюн
таризма, Леонов стремился утвердить свой поэтический миф о единстве
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мира, основанном на сказочном представлении об изначальном единстве 
народа и природы, где отдельный человек обретает счастье бытия лишь 
тогда, когда осознает себя частью народа и природы, их «кровинкой» и 
«былинкой». В этом мифе проблема самоценности человека, его «лич- 
ностность» не то что не отвергается, она просто не ставится; она выгля
дит несущественной -  на острие конфликта выдвигается традиционный 
для советской литературы вопрос о преодолении разобщенности между 
людьми и восстановлении человеческого сообщества на почве со- 
природности людей. Отсюда -  обнимающий весь роман Леонова пафос 
народа и национальной общности. На этой почве образуются зоны со
гласия между эстетической концепцией «Русского леса» и общими 
идеологическими установками соцреализма.

Видимо, здесь лежит объяснение того, почему Леонов так и не 
смог уйти от социалистической нормативности: она была «в духе» то
го тоталитарного менталитета, который в той или иной мере свойстве
нен любой социоцентрической идеологии. Более того, свою концеп
цию Леонов старался укоренять в художественном мире романа и в 
сознании читателя посредством тех самых нормативных и авторитар
ных приемов, свойственных соцреалистической поэтике, которые од
новременно опровергал силой иронии. Но любая насильственность в 
эстетическом «миротворчестве», подмена саморазвития художествен
ной реальности волевым авторским конструированием выдаёт умозри
тельность концепции писателя, ее несовпадение с органикой живой 
жизни. Роман Леонова не составил исключения. В «Русском лесе» за 
жесткой альтернативностью идейных оппозиций, за «наоборотностью» 
приемов обличения (по принципу -  сам такой), за безусловной автори
тарностью голоса повествователя, за инерцией общих стилистических 
мест и обязательного лексикона соцреализма маячит все та же конст
рукция социальной антиутопии с ее «ледниковыми вершинами», «су
ровыми благодеяниями» и «болью навсегда». С этим зловещим, бесче
ловечным миром оказывается в противоестественном родстве добрая 
сказка о ласковом и родном, мире русского леса с его вечным роднич
ком, бессмертным Калиной и с детской песенкой про каравай.

3. По принципу антисхемы 
(«В круге первом» А. Солженицына: 

диалог с каноном «производственого романа»)

Кажется, не было более последовательного и бескомпромиссного 
критика соцреализма, чем Александр Солженицын. Он воевал с ним и
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в статьях, и на страницах своих художественных произведений. М еж
ду тем, тут все не так однозначно.

Появление «Одного дня Ивана Денисовича» в ноябрьской книжке 
«Нового мира» за 1962 год вызвало самое настоящее потрясение: не 
было, кажется, ни одной газеты, ни одного журнала, где не печатались 
бы рецензии, письма читателей. По мнению многих истинных знато
ков, «Один день Ивана Денисовича» знаменовал начало какой-то но
вой фазы в развитии русской литературы. Но какой?

Например, патриарх марксистского литературоведения Дьердь 
Лукач посвятил Солженицыну статью, которая называлась «Социали
стический реализм сегодня». В 1963 году (после трагических венгер
ских событий прошло всего лишь семь лет) Лукач продолжал утвер
ждать, что «социалистический мир переживает сегодня канун возрож
дения», что «в литературе в аналогичной ситуации находится социали
стический реализм», уточняя, что «сегодня центральной проблемой 
социалистического реализма является критический пересмотр сталин
ской эпохи». А «Один день Ивана Денисовича» как раз и представляет 
собой, по мнению Лукача, новую веху в развитии социалистического 
реализма: «Это произведение является -  пусть невысказанно -  пре
дельно сжатой увертюрой к будущему поэтическому подведению ито
гов сталинской эпохи, <...> увертюрой к изображению настоящего, к 
изображению мира тех людей, которые прямо или косвенно, активно 
или пассивно, укрепившись в своей вере или потерпев крушение, про
шли до конца ту школу, которая подготовила их к сегодняшней жизни, 
к деятельному участию в ней»1.

Противоположную точку зрения высказал тогда же, в 1963 году, 
Роман Гуль: «...Произведение рязанского учителя Александра Солже
ницына «Один день Ивана Денисовича» как бы зачеркивает весь соц
реализм, т.е. всю советскую литературу. Эта повесть не имеет с ней 
ничего общего»2. Статья Гуля («А. Солженицын и соцреализм») уви
дела свет в эмигрантском «Новом журнале», в легальной советской 
печати подобные высказывания были бы просто немыслимы. Однако 
большинство читателей в самой «метрополии», потрясенных страшной 
правдой о гулаговской «изнанке» советского строя, восприняло «Один 
день Ивана Денисовича» именно так -  как удар по всей системе соц- 
реалистических мифов.

Сейчас уже известно из воспоминаний самого автора, что «Один 
день Ивана Денисовича» и «Матренин двор» возникли как бы попутно,

1 Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 77, 78, 73, 84.
2 Цит. по: Гуль Р. Одвуконь: советская и эмигрантская литература. -  Нью-Йорк, 

1973. С. 83. (Курсив автора.)
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в качестве отступлений от главного дела, которым Солженицын зани
мался сразу после выхода из Казлага -  он тогда работал над романом о 
«шарашке». И ко времени написания своих рассказов он уже был ху
дожником со вполне сложившимися эстетическими представлениями и 
художественными принципами.

В конце 30-х годов он, студент физмата Ростовского университета, 
стал заочником литературного факультета ИФЛИ. И естественно, что его 
представления о литературе и искусстве складывались тогда. В те годы в 
советской эстетике господствовал «гносеологоцентризм» -  понимание 
художественного творчества как формы познания жизни. При таком под
ходе главным критерием эстетической ценности становится мера и сте
пень соответствия произведения так называемой исторической правде. 
Солженицын принял такую трактовку сущности и назначения искусства и 
на всю жизнь сохранил ей верность. «Ничего не поделаешь, -  говорил он 
в 1976 году в телеинтервью с Н.А. Струве, -  я действительно не вижу пе
ред собой задачи выше, чем служить реальности, то есть воссоздавать 
растоптанную, уничтоженную, оболганную у нас реальность...»1.

Другая характерная для советской эстетической мысли 30-х годов 
доминанта — это «реализмоцентризм»: постулат о том, что реалистиче
ское искусство является наиболее адекватной формой постижения прав
ды жизни и что реалистические формы являются наиболее продуктив
ными способами отображения. Солженицын неизменно привержен 
«реализмоцентризму», ко всяким иным художественным стратегиям он 
относится настороженно, а к модернизму и авангарду -  откровенно вра
ждебно, аттестуя последний как «опасное антикультурное явление»2.

В 30-е годы, когда формировались литературные взгляды Солже
ницына, соцреализм набирал силу. Но к 50-м годам, когда писался ро
ман «В круге первом», соцреализм уже превратился в монументальную 
махину со своей нормативной художественной стратегией («изобра
жать жизнь в ее революционном развитии» и т.п.), со своими эстетиче
скими канонами (классовость, партийность, народность), с целым ико
ностасом образцов, помеченных Сталинскими премиями. На основе 
этих «установок» сложилась целая художественная мифология, которая 
была эстетическим аналогом государственной идеологии, ее пропаган
дистским обеспечением. Поэтому любые отступления от соцреалисти- 
ческих норм оценивались как посягательство на устои советского госу
дарства. И в середине 50-х годов, в пору «оттепели», робкие попытки

1 Александр Солженицын'. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве. -  
Париж, март 1976 //  Лит. газета. 1991. 27 марта. С. 10.

2 Солженицын А. Ответное слово на присуждение литературной награды Амери
канского национального клуба искусств // Новый мир. 1993. № 4. С. 5.
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некоторых писателей и критиков усомниться в совершенстве соцреали- 
стических моделей и слегка расширить сектор возможностей советско
го искусства были встречены буквально в штыки1. Да и основные лите
ратурные дискуссии тогда вертелись вокруг романа В. Дудинцева «Не 
хлебом единым», «Битвы в пути» Г. Николаевой, «Искателей» Д. Гра- 
нина -  в сущности, все тех же «производственных романов» соцреали
стической выделки. Причем эти романы были едва ли не самыми сме
лыми (по «оттепельным» меркам) явлениями в литературе тех лет.

А между тем, ни Дудинцев, ни Николаева, ни Гранин не порывали 
с социалистической мифологией, они лишь старались в той или иной 
мере усовершенствовать этот метод, «очеловечить», гуманизировать 
соцреалистическую систему ценностей. Солженицын же с самых пер
вых шагов в литературе не питал никаких иллюзий насчет соцреализ
ма. «Мертвенный лакейский соцреализм»2, «эта клятва воздержания от 
правды называлась сог^реализмом»3 -  такими формулами Солженицын 
определяет свое понимание сути той художественной стратегии, кото
рую в течение полувека почтительно величали «ведущим методом со
ветской литературы».

1.

Дебютный роман Солженицына «В круге первом» («Написан — 
1955-1958, искажен -  1964, восстановлен -  1968») пропитан острой 
полемикой с «самым передовым методом». Например, в романе есть 
такой развернутый эпизод: один из заключенных, инженер Хоробров, 
в нерабочий день листает книги из библиотеки спецтюрьмы. Главный 
порок писаний советских авторов, «этих властителей умов», как их 
язвительно величает Солженицын, -  полный отрыв от реальности: 
«Полуграмотный колхозник знал о жизни больше них». Вообще герои 
романа нередко ведут разговоры о советской классике и современной

1 Достаточно вспомнить реакцию охранительной критики на статью молодого пи
сателя Владимира Померанцева «Об искренности в литературе» (Новый мир. 1953. 
№ 12): его рассуждения «о надобности освещения отрицательных сторон нашей жизни», 
не обходя «противоречивые и трудные вопросы», были заклеймены как «нездоровый 
мещанский нигилизм». Досталось тогда и маститым: Илье Эренбургу за статью «О рабо
те писателя» (Знамя. 1953. № 10), где тот только напомнил, что писатель не штабной 
писарь -  «он не переписывает, не излагает, он открывает», и Константину Паустовскому 
за статью «Большие надежды» (Новый мир. 1954. № 11), где тот призвал: «Нельзя уста
навливать железные каноны в области формы <...> канонизировать ту или иную, но 
единственную форму — это значит тянуть литературу на путь окостенения».

2 Новый мир. 1991. № 4. С. 5.
3 Солженицын А. Бодался теленок с дубом (Очерки литературной жизни) //  Новый 

мир. 1991. № 6. С. 10.
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литературе. Словом, соцреализм со своими шаблонами и стереотипами 
постоянно присутствует в «Круге первом» как некий негативный эсте
тический фон.

Все, писавшие о «Круге первом», отмечали, что это мастерски 
сделанный роман. С одной стороны, он очень близок к традиции клас
сического русского романа -  в нем большое количество персонажей, 
множество сюжетных ответвлений, ряд пространственных площадок 
(от тюремной комнаты для свиданий до спальни товарища Сталина), 
многочисленные экскурсы в прошлое (дореволюционная Россия, гра
жданская война, тридцатые годы, Отечественная война), неспешные 
разговоры персонажей и обстоятельные комментарии автора-демиур- 
га. С другой стороны, в отличие от современных ему рыхлых романов, 
в немалом числе печатавшихся в 50-е годы, роман Солженицына ком
позиционно строг и компактен: все фигуры выстроены в систему, сю
жет остро завинчен детективной интригой, все сюжетные ответвления 
стягиваются к одному узлу, все разговоры, что называется, бьют в точ
ку. «Крайнее уплотнение времени» (Ж. Нива) -  непосредственное сю
жетное действие укладывается менее чем в трое суток (по подсчетам 
самого автора -  от «вечера субботы до дня вторника»1). «Здесь потру
дился не только большой писатель, но и математик. В общем, тот, ко
му не чужды естественнонаучные формулы, -  писал о «Круге первом» 
выдающийся романист Генрих Белль. -  Материалом для формул слу
жит проза, духовная и эпическая ясность сходятся в параболу -  в фи
зико-математическом смысле слова»2.

Что же определило цельность столь сложного художественного 
сооружения, каковым является роман «В круге первом»? Главным эс
тетическим принципом этого романа является тотальное отталкивание 
от содержательных и формальных стереотипов и клише соцреализма. 
Можно сказать, что «В круге первом» -  это принципиально а н т  и - 
с о ц р е а л и с т и ч е с к о е  произведение.

Солженицын остро полемизирует с «производственным рома
ном», самым «знаковым» и официально почитаемым жанром соцреа
лизма. Вступая в полемику, Солженицын берет эту жанровую структу
ру целиком, не разрушая ее, а переворачивая воплощенную в ней ие
рархию эстетических координат.

1 Александр Солженицын: Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве. -  
Париж, март 1976//Л ит. газета. 1991. 27 марта. С. 10.

2 Цит. по: Белль Г. Мир под арестом (О романе Александра Солженицына «В круге 
первом») // Иностранная литература. 1989. № 8. С. 230.
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Как и положено в «производственном романе», у Солженицына изо
бражается некое индустриальное производство, но это особое производ
ство -  производство зла: здесь изобретаются инструменты сыска, тайного 
надзора, орудия подавления. Поэтому не традиционный для «производ
ственного романа» вопрос: как наладить или улучшить производство? -  
волнует героев «Круга первого», они стоят перед совсем другой пробле
мой: участвовать или не участвовать в т а к о м  производстве? В «про
изводственном романе» всегда был «вредитель» -  тот, кто пытался по
мешать делу. И в романе Солженицына представлен наихудший вариант 
«вредителя» -  «предатель родины», Иннокентий Володин, который со
общает американцам очень важные сведения о советских шпионах, уз
навших секрет их атомной бомбы. Но в «производственном романе» 
Солженицына «вредитель» оказывается положительным героем, героем- 
подвижником: он сознательно идет на верную гибель ради того, чтобы 
не допустить передачи атомной бомбы в руки сталинского режима.

В «производственном романе» завод был моделью общества, где 
все участники трудового процесса запускали цементный завод, про
кладывали нефтепровод, строили корабль, собирали трактора. В рома
не Солженицына тоже есть целостный образ социалистического про
изводства -  это некий закрытый научно-исследовательский институт, 
который официально называется «спецтюрьмой МГБ № 1», а неофи
циально -  «шарашкой». Воссоздавая мир «шарашки», Солженицын 
откровенно пародирует сюжетные стереотипы «производственного 
романа»: наезжают комиссии, идут обсуждения научных проектов, 
занимаются семинары политпросвета, даются производственные зада
ния, принимаются социалистические обязательства, устанавливаются 
контрольные сроки. Но в то же время это мир тюремный -  мир безжа
лостного угнетения личности, где человек лишен элементарных усло
вий нормального существования. Если Шаламов в «Колымских рас
сказах» создал этнографию колымского лагеря, то Солженицын с точ
ностью этнографа описывает быт, распорядок, уставные правила, рег
ламент, по которому живет эта «интеллектуальная» тюрьма.

И люди там и в самом деле живут -  общаются, притираются друг 
к другу, изыскивают какие-то маленькие радости, приспосабливаясь к 
антимиру, создают «видимость всеми желаемого благополучия» ка
кой-нибудь манишкой, изобретенной из лоскутка от простыни. И  это 
самое страшное -  превращение тюремного существования в привычку:

В описании  тю рем  всегда  старались сгущ ать уж асы . А  не уж аснее 
ли , когда уж аса нет? К огда уж ас -  в серенькой  м етодичности  недель? В 
том , что забы ваеш ь: единственная ж изнь, данная тебе на земле, -  и злом а
на. И  готовы  это  простить, уж е простил тупоры лы м . И мы сли твои зан я

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы
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ты тем, как с тюремного подноса захватить не серединку, а горбушку, как 
получить в очередную баню нерваное и немаленькое белье.

Это, можно сказать, -  совместное размышление одного из глав
ных персонажей (Нержина) и автора-повествователя. Но не менее 
ужасно то, что и те, кто живет на воле, тоже привыкли к сосущество
ванию с тюрьмой. В романе есть описание обычного для 40-50-х годов 
вида строительства жилого дома на Большой Калужской:

Строительство было обнесено, как это всегда бывает на людных 
улицах, сплошным деревянным забором, а что сверх забора была еще ко
лючая проволока в несколько рядов и кое-где высились безобразные ох
ранные вышки, из проносившихся машин замечать не успевали, а жив
шим через улицу было привычно и тоже как будто незаметно.

Тюрьма оказывается моделью всего советского общества.
Но тюрьма, изображенная в «Круге первом», иногда называется и 

так: «позолоченная клетка шарашки», ибо это особое узилище -  здесь 
содержат ученых, понуждая их светлые умы работать на черный ре
жим. Поэтому и образ мира в романе, кроме своего «производственно
го» аспекта, постепенно обретает новые значения. Само название рома
на -  «В круге первом» -  семантически многослойно. Разумеется, оно 
отсылает к «Божественной комедии»: «шарашка» есть тюрьма, и это -  
первый круг гулаговского ада, его предбанник, прихожая. Кроме того, у 
Данте в первом, высшем круге ада содержатся античные философы, 
«светлоумные мужи», единственным пороком которых было их языче
ство. (Наверное, и понятие язычества как бытовое обозначение неверия 
в «единственно правильное учение» тоже семантически значимо в кон
тексте романа Солженицына.) Затем, «шарашку» иногда называют 
«академия», «ликей»: поскольку там пребывают ученые, мудрецы -  
значит, есть основания для некоей аналогии со знаменитой академией 
Аристотеля. Наконец, первая часть романа завершается библейской 
аналогией: «шарашка» уподобляется Ноеву ковчегу («двухэтажный 
ковчег бывшей семинарской церкви, с бортами, сложенными в четыре с 
половиной кирпича»), а весь внешний мир, вся Вселенная -  «черному 
океану». Конечно же, подобные аналогии придают образу «шарашки» 
достаточную степень условности. Хотя Солженицын утверждает, что 
«сама «шарашка Марфино» и почти все обитатели ее списаны с нату
ры», к этому утверждению надо относиться осторожно1.

1 Видимо, не случайно некоторые прототипы романа вступили с Солженицыным в 
полемику, утверждая, что образы, созданные на основе их биографий, не совпадают с их 
реальной судьбой, а главное, складом мыслей. Так, Дмитрий Панин в своих лагерных
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В принципе, здесь ничего экстраординарного нет: «В круге пер
вом» -  не мемуары, а роман, и в нем действуют законы художествен
ной условности, подчеркнем -  условности реалистического типа: то, 
чего, возможно, и не было в действительности, но что могло бы про
изойти по вероятности или по необходимости. Такая условность давно 
стала привычным культурным кодом для читателя. Но, в отличие от 
классических реалистических романов с их культом «жизнеподобия», 
в «Круге первом» устойчивым принципом поэтики становится сцепле
ние натуралистической точности с условностью, придающей образу 
обобщенно-символическое значение. Например, вот как описывается 
состояние, в котором пребывает Нержин, зная, что ему сейчас пред
стоит принять решение -  то ли согласиться участвовать в разработке 
дешифратора, то ли обречь себя на возвращение из «марфинского рая» 
обратно в лагерь:

За спиною  Н ерж ина, за  отум аненны м и стеклам и, не бы ло видно са
мого снега, но м елькало  м ного черных хлопьев -  теней от снежинок, от
брасываемых на тюрьму фонарями и прож екторами. <...> — Д аж е сн ег 
нам суж дено видеть не белы м , а  черны м! -  воскликнул К ондраш ев.

Какая трагическая экспрессия в этом образе черных снежинок! 
Наконец, даже выбранные автором три дня (канун Нового, 1950, года), 
в течение которых совершается основное романное событие, тоже ас
социативно связаны с символическим, а именно библейским контек
стом -  это, как отметил А. Немзер, «дни особые, освещенные тайным 
светом, временами беспокоящим начальство и радующим тех, в ком 
жива душа, но, по большей части, -  скрытым. Светом Рождества»1.

Подобного рода «стыки» натуралистической достоверности с ус
ловно-символической обобщенностью приводят к тому, что в «Круге 
первом» фактура «производственного романа» перетекает в какую-то 
иную жанровую систему -  в систему координат другого «фирменного» 
жанра соцреализма, а именно -  идеологического романа, где изобража
ется столкновение противоположных социальных лагерей.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

записках «Лубянка-Экибастуз» (1991) спорит с образом Сологдина, а Лев Копелев в 
мемуарах «Утоли моя печали» -  с образом Рубина. Но для читателя эти возражения 
прототипов интересны лишь в свете творческой истории романа, лишний раз свидетель
ствуя о том, что перед нами не мемуары, а беллетристическое произведение (fiction).

1 Немзер А. Рождество и Воскресение: О романе Александра Солженицына «В 
круге первом»// Лит. обозрение. 1990. № 6. С. 31.
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2 .

В романе Солженицына две противоположные силы представле
ны в самой традиционной для идеологического романа оппозиции: 
один социальный лагерь -  это угнетатели, другой -  угнетенные. При
чем в «Круге первом» эта оппозиция доведена до крайнего предела: 
угнетатели обладают абсолютной полнотой власти, угнетенные абсо
лютно бесправны, угнетатели -  это тюремщики, пыточных дел масте
ра, профессионалы сыска, а угнетенные -  это арестанты, зэки, окру
женные колючей проволокой.

Как же выглядит в романе каждый из этих социумов?
Изображая мир угнетателей, Солженицын откровенно использует 

стилистику гротеска. Центральное место здесь занимает образ Стали
на. Все пять глав, ему посвященных, выдержаны в жанре памфлета1. И 
здесь писатель не скупится на самые разнообразные приемы безжало
стной сатиры. Тут и прямое слово повествователя, пропитанное нена
вистью к объекту изображения. По контрасту со всеми славословиями 
и титулами Сталина (Вождь Всего Прогрессивного Человечества, 
Вдохновитель и Организатор Побед, Корифей Наук, Лучший друг 
контрразведчиков) дается убийственное описание:

А он был просто маленький желтоглазый старик с рыжеватыми (их 
изображали смоляными), уже редеющими (их изображали густыми) во
лосами; с рытвинками оспы кое-где по серому лицу с усохшей кожной 
сумочкой на шее (их не рисовали вовсе); с темными неровными зубами, 
частью уклоненными назад, в рот, пропахший листовым табаком; с жир
ными влажными пальцами, оставляющими следы на бумагах и книгах.

Особенно интенсивно при обрисовке Сталина романист применя
ет едкое пародирование самого склада мышления Сталина, превозно
симую до небес «сокрушительную силу сталинской логики». Вот, на
пример, Сталин вспоминает, что как раз накануне его «славного семи
десятилетия», вечером 20 декабря, забили насмерть Трайчо Костова, 
одного из видных деятелей болгарской компартии. А забили его за то, 
что на заседании суда тот отказался от своих показаний, вырванных на 
следствии. И Сталин возмущен, но чем? Поступком Костова:

Какая подлая изворотливость! Обмануть опытное следствие, ползать 
в ногах -  а на публичном заседании ото всего отказаться! При иносгран-

1 На этот жанр ориентируют уже саркастические заголовки: 19. -  Юбиляр; 20. — 
Этюд о великой жизни; 21. -  Верните нам смертную казнь; 22. -  Император Земли; 23. -  
Язык -  орудие производства.
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ных корреспондентах! Где ж е порядочность? Где ж е партийная совесть?
Г де ж е пролетарская солидарность? -  ж аловаться им периалистам ? Н у хо
рош о, ты не ви н оват -  но ум ри так, чтобы  бы ла польза коммунизму.

Такова вывернутая логика и этика тирана.
В том же гротескном свете изображены в романе слуги режима.
Монструозность образов властителей и их приближенных, в об- 

щем-то нехарактерная для реалистической стилистики, оказывается в 
романе Солженицына во вполне естественном эстетическом согласии с 
картиной узаконенного, ставшего нормой государственного абсурда. 
Одно только перечисление причин, по которым люди оказались за ко
лючей проволокой, может вызвать оторопь. Великолепный специа
лист, инженер Хоробров, попал в тюрьму за ругательство, написанное 
на избирательном бюллетене. Потапов получил десять лет заключения 
и пять лет лишения прав за то, что он якобы «лично продал немцам и 
притом задешево первенец сталинских пятилеток Днепрогэс, правда -  
уже во взорванном состоянии».

Сама технология государственного управления при тираническом 
режиме -  доказывает Солженицын -  приобретает чудовищно иррацио
нальный характер.

На чем же держится этот государственный абсурд? Прежде все
го -  на лжи. Точнее, так: ложь в этой государственной системе — едва 
ли не самое главное средство самосохранения как государственного 
режима, так и его властителей и их приспешников. Ложь ради между
народного имиджа страны -  как в истории посещения Элеонорой Руз
вельт Бутырской тюрьмы (глава 59 . «Улыбка Будды»), Ложь ради ус
покоения обывателя -  весело раскрашенные автофургоны с надписями 
на борту «Мясо», в которых везут героев романа для отправки на Ко
лыму. Наконец, ложью пропитана вся официальная, внешняя жизнь 
советского общества, смоделированная автором в режиме «марфин
ской шарашки» -  с идеологической фальшью, надуманными соцобяза
тельствами, нереальными производственными сроками. Ложь стано
вится связующим звеном, некоей цепью круговой поруки, которая 
объединяет всех носителей власти -  снизу доверху.

Насилие и ложь -  орудия страха. Поразительное дело -  оказыва
ется, что самым главным рефлексом, который владеет этими властите
лями полумира и их приспешниками, является буквально паранои
дальное чувство страха. Страх утратить аппаратное могущество, страх 
лишиться высокого статуса, потерять доступ к благам, которые недос
тупны простым смертным. Они все «повязаны» между собою страхом. 
От благорасположения любого начальника, который стоит хоть на од
ну ступеньку выше, здесь зависят не карьеры даже, а судьбы — цели
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ком, вплоть до мгновенного низвержения с вершин в самую преиспод
нюю ГУЛага. Поэтому инженер-полковник Яконов, который «знал 
себя остро-талантливым», буквально цепенеет под взглядом министра, 
и, выклянчивая отсрочку со сдачей прибора, он «просительно, по- 
собачьи смотрел на Абакумова». А вот что чувствует всесильный Аба
кумов, готовясь к очередному докладу у Сталина: «...Всё замирало в 
нем, уши леденели, он сдавал портфель, не зная, получит ли его обрат
но, наклонял перед кабинетом свою бычью голову, не зная, разогнет 
ли шею через час». Наконец, сам Сталин живет в постоянном страхе 
перед всем, что может угрожать его абсолютной власти. Он оказывает
ся заложником своей подозрительности:

Он не доверял своей матери. И Богу. И революционерам. И мужи
кам (что будут сеять и собирать урожай, если их не заставлять). И рабо
чим (что будут работать, если им не установить норм). И тем более не до
верял инженерам. Не доверял солдатам и генералам, что будут воевать 
без штрафных рот и заградотрядов. Не доверял своим приближенным. Не 
доверял жёнам и любовницам. И детям своим не доверял...

Эта параноидальная подозрительность делает Сталина не менее 
одиноким, чем смертник в тюремной камере -  да, собственно, от нее 
мало отличается та «низкая спальня без окна, с железобетонными сте
нами», куда «державец полумира» проходит через потайную дверь 
«кривыми узкими лабиринтиками».

Таков, по Солженицыну, парадокс общественного устройства, та
кова этическая поляризация социальных слоев при тирании. Носители 
власти, в сущности, несвободны, ибо они рабы страха. И наоборот, 
заключенные марфинской «шарашки» -  те, кого тираническая власть 
лишила всех прав, в сущности, свободны. Марфинские зэки: филосо
фы, ученые, естествоиспытатели, изобретатели -  это люди, для кото
рых свободомыслие есть главное условие подлинно человеческого 
существования.

В откровенной полемике с общепринятыми представлениями и 
житейским здравым смыслом Солженицын рисует марфинскую «ша
рашку» (тюрьму -  как ее там ни называй) как область духовной свобо
ды. Узники «шарашки» -  носители культуры. В их устах совершенно 
естественны ссылки на даосскую этику и «великие книги Вед», они на 
память цитируют Данте и «Тюремные утешения» Боэция, их интере
суют мемуары Кони и роман Чапека «Война с саламандрами», они 
язвительно пародируют Маяковского. Собранные волею палачей в 
одно узилище, они образуют здесь такую концентрацию интеллекта, 
которая, подобно критической массе урана, рождает мощнейшее излу
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чение энергии -  энергии мысли. Окруженные колючей проволокой, 
под дулами вертухаев, под круглосуточным надзором оперов и стука
чей, эти люди живут фантастически насыщенной духовной жизнью. 
Стержнем их мыслительной работы был поиск причин, породивших 
все эти «шарашки», всю эту систему ГУЛага, причин, превративших 
Россию в одну из самых мрачных тираний на Земле. «Спецтюрьма № 1 
МТБ» ассоциируется у Солженицына с неким Ноевым ковчегом сво
боды посреди «черного океана» неволи:

Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь тьму, 
легко озирался извилистый заблудившийся поток проклятой Истории -  
сразу весь, как с огромной высоты, и подробно, до камешков на дне, буд
то в него окунались <...> Дух мужской дружбы и философии парил под 
парусным сводом потолка.

ОЭ.

В противостоянии двух социальных миров -  угнетателей и угне
тенных -  духовное превосходство жертв над их палачами настолько 
очевидно, что трудно даже помыслить о каком-то сколько-нибудь рав
ном идеологическом диалоге между ними. Но идеологический спор в 
«Круге первом» идет, однако он идет не между зэками и их угнетате
лями, а внутри самого социума гулаговских узников. В духовном про
странстве романа большое место занимают интеллектуальные «игры», 
диспуты, «коллоквиумы», диалоги: тут и блистательно разыгранный 
суд над князем Игорем; тут и разговор между Челновым и Рубиным о 
том, почему Моисей сорок лет водил евреев по Аравийской пустыне; и 
прение между Рубиным и Сологдиным по поводу законов диамата, 
перешедшее в яростный спор о советском строе; тут и «коллоквиум» 
Бобынина с Герасимовичем на тему -  этично ли ученым отдавать свои 
изобретения в руки правителей, «столь недостойных, даже ничтожных 
людей»; тут и диспут между Нержиным и Герасимовичем о разумно 
устроенном обществе; тут и предельно густой разговор дяди Авенира с 
Иннокентием Володиным (глава 61 -  «Тверской дядюшка») о том, как 
на самом деле большевики пришли к власти в 17-м году.

Центральное же место в интеллектуальном поле романа занимает 
спор между разными историософскими концепциями -  разными вер
сиями исторической судьбы России в XX веке. Носителями этих кон
цепций выступают три центральных персонажа -  Нержнн, Сологдин и 
Рубин. Их спор образует интеллектуальное ядро романа, к которому 
стягиваются все сюжетные линии и конфликты. Каждый из централь
ных персонажей романа -  это характер сложившийся, его убеждения
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выношены, отшлифованы в долгих размышлениях. Каждый из них -  
Рыцарь идеи, он живет своей идеей и предан ей, для него нет ничего 
дороже своих воззрений, он никогда не поступится ими, его нельзя 
согнуть страхом или соблазнами -  его можно только убедить. И нако
нец, каждый из них -  Идеолог, готовый отстаивать свои убеждения и 
умеющий это делать умно, с полемическим блеском.

Глеб Нержин -  убежденный противник существующего режима, и 
он, «арестант пятого года упряжки», знает, за что посажен в тюрьму -  
он сидит «за образ мыслей». Глеб -  историк по призванию. «Уже две
надцати лет он развернул громадные «Известия», которыми мог бы 
укрыться с головой, и подробно читал стенографический отчет про
цесса инженеров-вредителей». Он рано избавился от иллюзий насчет 
советской власти, и главный вопрос, который мучит его ум и сердце, 
связан с судьбой его страны после семнадцатого года: как случилось, 
что «Россия, впервые взлетев к невиданной свободе, сейчас же и тут 
же оборвалась в худшую из тираний?» Догадываясь о том, что вся 
официальная история России после 1917 года насквозь фальшива, Нер
жин с самых первых самостоятельных шагов целиком посвятил себя 
одной-единственной цели: «...Узнать и понять! Откопать и напом
нить!» И даже здесь, в «шарашке», он тайно записывает свои размыш
ления об отечественной истории.

Дмитрий Сологдин тоже находится в оппозиции к существующе
му строю. Он считает, что советская власть -  от дьявола, а все, что 
началось в России после семнадцатого года, называет «новым Смут
ным временем». Тот комплекс идей, который исповедует Сологдин, 
можно назвать просвещенным национальным консерватизмом. Соло
гдин остается аристократом даже в условиях тюрьмы: он пронес через 
двенадцать лет запредельных испытаний неволей жесткую самодисци
плину, строжайший контроль самых тайных своих помыслов, высо
чайшее чувство собственного достоинства. Выработанная на такой 
основе система ценностных критериев («чем труднее -  тем полезнее», 
«цель всегда -  не в скорейшем окончании, а в достижении совершен
ства») позволяет ему находить возможность для творческой самореа
лизации даже за тюремной решеткой -  он и здесь сумел «справиться с 
выдающейся инженерной задачей». Однако в аристократизме Соло- 
гдина есть и то, что окрашено автором в иронические тона: его снис
ходительное высокомерие по отношению к дворнику Спиридону и 
вообще к «людям низкого развития»; любовь к картинным позам, теат
ральная напыщенность речи; доходящий до смешного национальный 
пуризм в языке -  настойчивое стремление очистить его от «птичьих», 
то есть иноязычных слов и заменить каким-то придуманным Языком
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Предельной Ясности (все эти «исчислители» вместо математиков, 
«зиждители» вместо инженеров, «ошарии» вместо сфер и т.п.).

Лев Рубин. Можно сказать, идеальный советский человек леген
дарной корчагинской плавки: «“Надо” и “срочно” -  на этих словах 
вырос комсомолец Левка Рубин». Образованнейший филолог-герма
нист, он в годы войны был майором отдела по разложению войск про
тивника и попал в лагерь, как многие такие же субъективно преданные 
власти люди. Рубин считает, что в его случае произошла ошибка -  
ведь бывают же сбои даже у хорошо работающей системы. Его логика 
такова: «Но я знаю, что гнило -  только по видимости, только снаружи, 
а корень здоровый, а стержень здоровый, и, значит, надо спасать, а не 
рубить!» И он остается преданным советской власти в лагере, с пеной 
у рта защищает ее от критики. «Библейский фанатик» -  так восприни
мает его Сологдин. Но и авторское освещение образа Рубина неодно
значно: «он был фигурой вообще трагической» -  так аттестует его по
вествователь, однако есть немалая толика сарказма, смешанного с со
страданием, например, в сцене, когда Рубин, мучаясь бессонницей и 
головной болью, продолжает обдумывать свой проект неких «Граж
данских храмов», которые должны быть созданы в стране, для того 
чтобы вести нравственно-воспитательную работу среди народа. Эту 
утопическую и вообще-то нелепую идею он подробно расписывает с 
тем, чтобы впоследствии преподнести родному государству.

В полном соответствии с законами жанра «идеологического ро
мана», состоятельность той или иной историософской концепции про
веряется ситуацией нравственного выбора, в которую поставлен герой, 
носитель идеи. Сделанный выбор становится самой окончательной 
оценкой нравственной «стоимости» идеи, которую исповедует персо
наж. А в сущности, каждый из арестантов «марфинской шарашки» 
поставлен перед выбором: или согласиться участвовать в разработке 
инструментов сыска, предназначенных для надзора и выявления лю
дей, подозрительных для власти, -  или отказаться от сотрудничества 
со своими тюремщиками. Контраст между возможными результатами 
выбора разителен: при отказе -  почти неминуемая гибель в колымской 
преисподней, в случае согласия и удачи -  возможность взлета в самые 
верхние сферы (лауреатство, почетная должность, шикарная квартира). 
Но, кроме немыслимо лучезарных материальных возможностей, согла
сие сотрудничать с властью манит и другими, не менее важными для 
творческой личности соблазнами. Ведь есть еще азарт научного поис
ка -  это тоже соблазн, и еще какой!

Как же ведут себя в ситуации выбора три друга-антагониста? Нер- 
жин, не колеблясь, отказывается: «...И рыбки я им ловить не буду».
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Рубин с радостью соглашается: «Его переполняло, разрывало. Разжа
лованный, обесчещенный -  вот понадобился и он! Вот и ему сейчас 
доведется посильно поработать на старуху-Историю. Он снова -  в 
строю! Он снова -  на защите Революции!» Сологдин долго колеблется, 
но соблазн творчества, возможность самореализации в научном откры
тии все-таки перемогают.

Как видим, делая свой выбор, каждый из трех героев совершенно 
исключает меркантильные соображения. Каждый поступает в полном 
соответствии со своими убеждениями. Но субъективная правда каждо
го из них соотносится в романе с объективной правдой о времени -  с 
картиной жесточайшей политической тирании, поработившей страну, 
с коллективным портретом сатрапов всех рангов и мастей, растоптав
ших все нравственные понятия, на которых веками держалось челове
ческое сообщество. При таком четком этическом раскладе любой ком
промисс с угнетателями, с этими монстрами власти, унизителен для 
заключенного, если он действительно свободен духовно.

Все другие персонажи, окружающие трех главных героев, тоже де
лают выбор, либо когда-то делали выбор. Это и старый инженер Бобы- 
нин, перед которым теряется даже всесильный Абакумов. Это и малень
кий Герасимович, отказывающийся изобретать потайные фотоаппараты: 
«Сажать людей в тюрьму -  не по моей специальности. Я не ловец чело
веков»1. Это и Надя, жена Нержина: ей надо решить, отречься ли от му
жа ради научной карьеры или нет. Это и Симочка с ее кристальной ан
кетой, которой оперуполномоченный поручил следить за зэком Нержи- 
ным, а она вместо того отдает этому холодному Нержину всю душу.

Но самым подробным образом процесс принятия решения, ситуа
ция выбора и платы за него показаны в судьбе единственного героя -  
Иннокентия Володина.

Как личность Иннокентий сложился в советское время, получил со
ответствующее пионерское и комсомольское воспитание. Сын героя гра
жданской войны, чекиста, он, видимо, вполне соответствовал официаль
ным стандартам, раз сумел стать дипломатом: сейчас Володин -  «госу
дарственный советник второго ранга», его ждет блестящая карьера. Поче
му же он, узнав, что некий человек должен передать советской разведке 
секреты американской атомной бомбы, решил воспрепятствовать этому?

1 Формула «ловец человеков», имевшая позитивный смысл в Новом Завете, приоб
рела саркастический смысл в одноименном рассказе Е. Замятина (о человеке, который 
превратил соглядатайство в доходное дело). В таком значении она и звучит в устах Ге
расимовича.
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Автор объясняет причину отчаянного и героического выбора Ин
нокентия эволюцией, которую тот претерпел под влиянием нескольких 
открытий.

Первое открытие Иннокентий сделал за шесть лет до описывае
мых событий, уже в зрелом возрасте, когда разбирал после смерти сво
ей матери ее шкафы, читал ее письма и дневники. И через историю ее 
семьи, историю своих родителей он совсем по-другому, богатым и 
щедрым, увидел прошлое России -  «и вдруг Иннокентий понял, что 
был обокраден до сих пор».

Второе открытие Иннокентий делает благодаря общению со своим 
тверским дядей Авениром, мудрым философом и проницательным поли
тическим аналитиком, не признающим над собою насилия никакой пар
тийной программы. Читая в его старой хибарке навешенные будто от 
солнца газеты многолетней давности (придуманный дядей «способ не
криминального хранения самых интересных старых сообщений»), Инно
кентий воочию убеждается в цинизме большевистских вождей, меняв
ших свои позиции в зависимости от политической конъюнктуры, он ви
дит, насколько лживой была политика советской власти -  и по отноше
нию к собственному народу, и в отношениях с другими государствами.

И третье, что переворачивает душу Иннокентия -  его путешествие 
в деревню Рождество, в самую российскую глубинку. Что он видит? В 
жесточайшем контрасте с величавым простором и красотой природы -  
порушенная церковь, опустившиеся люди, «израненная, изувеченная, 
больная земля»...1

В сущности, через эти три эпизода Иннокентий заново увидел Рос
сию XX столетия -  начиная от дореволюционных 1910-х годов и кон
чая современными ему пятидесятыми. Эти три эпизода стали для него 
ступенями открытия подлинной истории своей страны и постигшей ее 
трагической участи, А отсюда следует, что ради блага отечества «над
человеческое оружие преступно допускать в руки шального режима».

Далее Солженицын, опираясь на богатейшую традицию психоло
гического анализа, тщательно описывает душевное состояние Володи
на: он принимает решение и звонит в американское посольство; мучи
тельно ожидает ареста, ибо понимает, что рано или поздно его нащу
пают; наконец, самым подробнейшим образом автор показывает про
цедуру ареста и оформления задержанного на Лубянке. Возникает фи
зически осязаемая картина нисхождения в Ад. Описаны коридоры и

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 А ведь этот текст писался в 1950-е гг., на фоне романов «Марья» и «Жатва», 
фильма «Кубанские казаки», где рисовалась совсем другая, идиллическая картина совет
ской деревни. Что же до порушенных и растасканных церквей, то превращение их в 
складские помещения было настолько повсеместно, что воспринималось как норма.
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изломы Лубянки, по которым проводят Иннокентия, вся эта тюремная 
технология оформления нового зэка -  заполнение бумаг с назойливым 
повторением одних и тех же вопросов, обыски, лишение шнурков и 
ремней, унизительный осмотр тела, грубая стрижка наголо, «помывка» 
и выдача казенной одежды не по размеру и т.д., и т.п. Цель этих про
цедур -  с самого начала растоптать арестованного человека, довести 
его до состояния безличного номера, покорного и безропотного.

Но для Володина встреча с Лубянкой становится последним ис
пытанием на духовную прочность. Здесь в его сознании рухнули ка
завшиеся прежде мудростью этические постулаты Эпикура, но оста
лось неколебимым герценовское «Где границы патриотизма? Почему 
любовь к родине надо распространять и на всякое правительство?» И с 
этим вопросом, вопросом-протестом, он идет на свой первый допрос.

Решившись на отчаянный поступок, который кончится для него 
физической смертью, Володин вырывается из морока лжи и самообма- 
нов, приходит к ясному пониманию жизни и тем самым обретает внут
реннюю, духовную свободу.

Но что такое внутренняя свобода? Солженицын вкладывает в это 
понятие особый, нетривиальный смысл. Уже после создания «Круга 
первого» Солженицын, полемизируя с Г. Копыловым, автором эссе 
«Как быть?», писал: «Что же такое внутренняя свобода? По автору: 
шиш, показываемый в кармане, есть уже внутренняя свобода и пре
имущество сегодняшней интеллигенции. Нет, внутренняя свобода -  
это способность к действиям, не зависящим от внешних пут. (Внеш
няя свобода -  когда пут нет.)»1.

То, что совершают Нержин, Герасимович, Бобынин, отказываясь 
работать на тиранический режим, -  это чистое проявление внутренней 
свободы, ибо они совершают действия, не только не зависящие от 
внешних пут, но даже вопреки им, несмотря на страшное внешнее дав
ление всесильной машины власти. И  то, что совершает Иннокентий 
Володин, -  это тоже акт внутренней свободы, представляющий собою 
почти физически осязаемое действие, направленное против самых мо
гущественных внешних пут, каковыми являются устои тоталитарного 
политического режима.

4.

Что же позволяет человеку совершать акты свободы? Какие устои 
дают ему возможность противостоять злу? Какие символы веры помо
гают ему сделать правый выбор?

1 Солженицын А. Сомнения читателя// Совершенно секретно. 1998. № 6. С. 21.

Гпава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса
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Три устойчивых оплота, по мнению Солженицына, помогают че
ловеку противостоять напору самых жестоких обстоятельств. Первый 
оплот -  народ, точнее -  народный разум. Эта традиционная для демо
кратической русской литературы ценностная мера воспринимается 
Солженицыным небезоговорочно. По меньшей мере, умница дядя 
Авенир само понятие народной власти заменяет язвительным «святая 
охлократия», а интеллигент Нержин на основании собственного фрон
тового и тюремного опыта общения с «людьми простого труда» (по 
такому критерию он определяет понятие «народ») убедился, что «у 
Народа не было перед ним никакого кондового сермяжного преиму
щества»: «они не стойче его переносили голод и жажду <...> Зато были 
они слепей и доверчивей к стукачам <...> В большинстве им не хвата
ло той точки зрения, которая становится дороже самой жизни». И од
нако, эта святыня нужна Нержину как духовная опора, и свое прекло
нение перед народом он сохраняет. Правда, предварительно придав 
понятию «народ» высокий духовный смысл посредством следующих 
чисто риторических ходов:

Н е по рож дению , не по труду  своих рук  и не по кры лам  своей обра
зованности  отбираю тся л ю д и  в народ.

А  -  по душ е.
Д уш у же вы ковы вает себе каж ды й сам, год от году.
Н адо стараться закалить, отгранить себе такую  душ у, чтобы  стать 

человеком . И  через то -  крупицей  своего народа.
С такою  душ ою  человек  обы чно не п оспевает в ж изни , в долж но

стях, в богатстве. И  вот  почем у народ  преим ущ ественно располагается не 
на верхах общ ества.

При такой трактовке понятия «народ» оно становится не адекват
ным традиционно синонимическим ему понятиям «люди простого 
труда», «демократические слои общества». Однако же, оставаясь вер
ным канону, сложившемуся в русской классике, Солженицын делает 
персонифицированным носителем народной мудрости «человека про
стого труда», дворника Спиридона. При всей индивидуальности своей 
трагической судьбы (побывал он и в «зеленых», и в белых, и в красных 
в гражданскую, и как хозяин-«интенсивник» почитался, и в «комисса
рах по коллективизации» походил, и в качестве арестанта на каналах 
поработал, и в партизанах повоевал, и вместе с угнанной семьей мы
кался по Германии), Спиридон вполне литературный персонаж, впи
сывающийся в ставший архетипическим в русской литературе ряд об
разов носителей народной мудрости (Платон Каратаев из «Войны и 
мира», Аким из «Власти тьмы», Макар Иванович из «Подростка» и
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др.)1. И хотя повествователь предупреждает: «Несмотря на ужасающее 
невежество и беспонятность Спиридона Егорова в отношении высших 
порождении человеческого духа и общества -  отличались равномер
ной трезвостью его действия и решения», однако интеллигент Нержин 
хаживает к дворнику Спиридону вовсе не за помощью действием, а 
как раз за духовным советом, за «сермяжной правдой», как он сам шу
тит. И как раз Спиридон дает Нержину ответ на вопрос, который того 
остро волнует: «...Если нельзя быть уверенным, что ты всегда прав, -  
так вмешиваться можно или нет? И в каждой войне нам кажется -  мы 
правы, а тем кажется -  они правы. Это мыслимо разве -  человеку на 
земле разобраться: кто прав? Кто виноват? Кто это может сказать?»

А дворник Спиридон на этот мучительнейший вопрос отвечает 
без колебаний:

-  Д а я теб е скаж у! -  с готовностью  отозвался просветлевш ий С пи
ридон, с такой  готовностью , будто сп раш ивали  его, какой деж урняк  за
ступит сегодня деж урить  с утра. -  Я  тебе скаж у: волкодав -  прав, а  лю д о
ед -  нет!

-  К ак-как-как? -  задохнулся Н ерж и н  от  п ростоты  и силы  реш ения.
-  Вот так, -  с ж естокой  уверенностью  повторил С пиридон, весь 

обернувш ись к Н ерж ину: — Волкодав прав, а людоед — нет.

Этому афоризму придается значение высшей мудрости, ибо он дает 
ответ на все сомнения и колебания, которыми мучаются высоколобые 
интеллигенты, главные герои романа. Формула, действительно, пре
дельно четкая и ясная -  она ставит во главу угла человеческое измере
ние. Но вряд ли эта мудрость взята из копилки народного векового опы
та. Хотя афоризм, вложенный автором в уста Спиридона, есть в «Толко
вом словаре» В.И. Даля и затем включался им в сборник «Пословицы 
русского народа», однако ни по лексическому составу, ни по синтакси
ческому строю он не созвучен стилистике народных изречений2. Ведь

Гпава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

1 «На самом деле, как сказал мне Рубин-Копелев, не было никакого Спиридона- 
совести, Спиридона-судьбы, был дворник по имени, кажется, Родион. Стукач и донос
чик, как почти все дворники на Руси с давних времен. Но это не отвечало замыслу Алек
сандра Солженицына», -  пишет Г. Свирский в книге «На Лобном месте: литература 
нравственного сопротивления» (Tenafly, 1979. С. 243).

2 Известно, что В.И. Даль включал в свой «Толковый словарь живого великорус
ского языка» не только народные слова, но также, как он выражался, «речения письмен
ные и чужеслова (иноязычные -  Н.Л.)». В афоризме, который Солженицын приписывает 
дворнику Спиридону, есть такие слова («волкодав», «людоед»), которые стали входить в 
разговорный обиход не ранее 90-х годов XVIII века (см.: Словарь русского языка 
XVIII века. -  JI.: Наука, 1988. Вып. 4. С. 38; СПб. Вып. 12. С. 20). Кроме того, синтакси
ческая конструкция типа «некто прав (неправ)» стала характерна именно для литератур
ного языка, причем, относительно недавно — в XIX веке.
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по форме это же маленькое четверостишие, изысканный литературный 
шедевр:

Волкодав
прав,
а людоед -  
нет.

Приписывать Спиридону, едва-едва владеющему грамотой, такую 
высокопрофессиональную миниатюру ну никак нельзя. А значит и нет 
оснований объявлять дворника Спиридона носителем высшей мудро
сти. А заодно и нет оснований разделять упования Нержина на то, что 
единственно мудрость народа, того самого «человека простого труда», 
всё всегда объяснит и всему даст самую справедливую цену. Скорее 
всего, оно принадлежит к числу тех мифов, которые сложились в рус
ской демократической культуре как один из утешительных самообма- 
нов нашей интеллигенции.

Но в романе есть и другой оплот духа -  Бог. В самом начале сюже
та дана сцена чтения протестантской молитвы в компании пленных 
немцев, далее мелькнет воспоминание Нержина о своем университет
ском профессоре-чудаке, который написал «исследование по естество
знанию с математическим доказательством бытия Бога». Мысль о Боге 
соотнесена в романе и с фигурой Сталина. Умевший все упростить до 
голых формул, здесь он не знает решения: «На всякий случай Сталин 
против Бога никогда не высказывался, довольно было ораторов без не
го. Ленин на крест плевал, топтал, Бухарин, Троцкий высмеивали -  
Сталин помалкивал». И  Солженицын предполагает, что в первые дни 
войны Сталин «по-настоящему молился» и что не случайно в речи 
третьего июля с губ бывшего семинариста сорвалось «братья и сестры».

Но образ разоренной церкви в деревне Рождество, чей мраморный 
иконостас разбили, чтоб гатить дорогу, образ церкви Никиты Мучени
ка в Москве, от которой остались одни кучи битого кирпича и мусо
ра, — это, по Солженицыну, вопиющие свидетельства обезбоживания 
советского общества, утраты в нем нравственных устоев.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

Видимо, не случайно составители авторитетных фразеологических словарей, соз
данных после далевских «Пословиц русского народа», поостереглись включать упомя
нутый афоризм в свои книги. Нет его нив капитальном труде М.И. Михельсона «Русская 
мысль и речь. (Свое и чужое. Опыт русской фразеологии: Сборник образных слов и 
иносказаний» (СПб., 1902-1904), ни в новейшем академическом «Фразеологическом 
словаре русского литературного языка XVIII-XX веков» (Новосибирск: Наука, 1991).

Вполне возможно также, что афоризм «Волкодав -  прав, а людоед -  нет» запал в 
память Солженицына из статьи И. Эренбурга «Оправдание ненависти», напечатанной в 
мае 1942-го в газете «Красная звезда». Как известно, в годы войны не было публициста 
популярнее Эренбурга, его статьи были на слуху у миллионов.
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Нержин, возвысившийся до акта свободы, религиозной веры для 
себя не исключает: когда при свидании Надя спрашивает его, уж не 
стал ли он верить в Бога, тот отвечает — «А почему бы и нет?».

И все же... И все же вера в Бога не уберегла самого истового ревни
теля Священного Писания Дмитрия Сологдина от компромисса со злом.

Третьим -  и самым безусловным -  оплотом духа в романе Солже
ницына выступает идея аскезы. Почему бесправный зэк Бобынин, ко
торого начальство считает «букашкой мироздания», держит себя абсо
лютно независимо перед всесильным министром госбезопасности 
Абакумовым? Объяснение дает сам Бобынин:

У  м еня ничего нет, вы понимаете -  нет ничего! Ж ену м ою  и ребенка 
вы уж е не достанете -  их взяла  бомба. Родители  мои -  уже ум ерли. И м у
щ ества у меня всего на зем ле -  носовой платок, а ком бинезон и всё белье 
под ним без пуговиц (он обнаж ил грудь и показал) -  казённое. С вободу вы 
у м еня давно отняли, и вернуть ее не в ваш их силах, ибо ее нет у  вас сам их 
< ...>  В ообщ е, пойм ите и передайте там , кому надо вы ш е, что вы сильны  
лиш ь постольку, поскольку отбираете у лю дей  не всё. Но человек, у  кото
рого вы отобрали всё, - у ж е  не подвластен вам, он снова свободен.

Последняя фраза Бобынина — это ключ к стратегии аскетизма как 
вернейшего, по Солженицыну, способа противостояния любым внеш
ним обстоятельствам, любому, самому жестокому давлению.

Но Бобынин лишился в с е г о  не только потому, что у него 
«отобрали», но и потому, что его обездолила судьба, отняв жену, ре
бенка, родителей. Другие же герои романа, отказавшиеся от сотрудни
чества с тиранией, сами отрекаются от любимых, от семьи, от возмож
ности выйти на волю -  от всего, что составляет самые дорогие ценно
сти человеческого существования. И делают это обдуманно, ибо не 
видят иного способа самостоянья: «Вероятно, <...> есть только один 
путь к неуязвимости: убить в себе все привязанности и отказаться от 
всех желаний», -  говорит Герасимович. И  Нержин, которого с миром 
по ту сторону колючей проволоки соединяет только любовь к жене, 
при свидании предупреждает ее: «Не связывай слишком больших на
дежд с окончанием моего срока!» И маленький Герасимович ничего не 
отвечает на мольбы своей жены: «Ну, изобрети им что-нибудь, чтоб 
они отвязались!»

Автор полностью принимает этот принцип поведения, подтвер
ждение тому -  патетический финал романа:

Да, их ож и дала тай га  и тундра, полю с х олода О йм якон  и медны е ко 
пи Д ж езказгана. И х ож и дала опять ки рка и тачка, голодная пай ка сы рого 
хлеба, больница, смерть. И х  ож идало только  худш ее.
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Но в душе их был мир с самими собой.
Ими владело бесстрашие людей, утерявших в с ё до конца, -  бес

страшие, достающееся трудно, но прочно.

Значит, для того, чтобы обрести внутреннюю свободу, чтобы жить 
в согласии с самим собою, надо аскетически отречься абсолютно от все
го. В условиях тоталитарного режима это -  по Солженицыну -  единст
венно возможный способ сохранения души, другого просто не сущест
вует.1 В этом есть героика -  героика самоотречения, которая сродни ге
роике монашества. Героика аскезы глубоко трагична, ибо за обретение 
внутренней свободы человек платит потерей всего, что ему на роду по
ложено -  любви, семьи, детей, возможности свободно передвигаться, с 
максимальной полнотой осуществлять свои природные задатки, радости 
видеть мир, наслаждаться его многообразием и красотой...

На фоне конформизма и покорности большинства, в контрасте с 
господствующей в культурном сознании современников соцреалисти
ческой эстетикой, с пафосом украшательства и назойливого оптимиз
ма, жертвенный трагический стоицизм как принцип нравственного 
«самостоянья человека», провозглашаемый Солженицыным, выглядел 
в высшей степени благородно и возвышенно. Однако, у этой достой
ной и гордой стратегии поведения есть определенные изъяны. Дейст
вительно, когда человек лишается всего, у него уже не висит на пле
чах груз ответственности ни перед кем и ни за что. И, оставаясь в от
вете только перед собственной совестью, заботясь о личной нравст
венной чистоте, он волен не идти ни на какие компромиссы. Но при 
этом Солженицын как бы выводит за скобки обязательства, которые 
любой человек несет перед теми, чьи судьбы так или иначе зависят от 
него -  перед женой и детьми, перед старыми родителями (разве толь
ко дав право жене Герасимовича тихо возопить: «Когда это кончится? 
Посмотри, во что я превратилась? Мне тридцать семь лет! Через три 
года я буду уже старуха!») А если и эти связи тоже брать в учет? То
гда еще больший трагизм приобретает выбор человеком аскетической

1 Примечательно, что в «Архипелаге ГУЛаг», созданном после романа «В круге 
первом», Солженицын утверждает ту же стратегию как единственный способ противо
борства с карательной системой: «Что надо, чтобы быть сильнее следователя и всего 
этого капкана? Надо вступать в тюрьму, не трепеща за свою оставленную тёплую жизнь. 
Надо на пороге сказать себе: жизнь окончена, немного рано, но ничего не поделаешь. На 
свободу я не вернусь никогда. Я обречён на гибель -  сейчас или несколько позже, но 
позже будет даже тяжелей, лучше раньше. Имущества у меня больше нет. Близкие умерли 
для меня -  и я для них умер. Тело мое с сегодняшнего дня для меня -  бесполезное, чужое 
тело. Только дух мой и моя совесть мне дороги и важны. И перед таким арестантом -  
дрогнет следствие! Только тот победит, кто от всего отрекся!» (Солженицын А. Архипе
лаг ГУЛАГ // Солженицын А. Малое собр. соч. Т. 5. -  М.: ИНКОМ НВ, 1991, С. 98-99).
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стратегии, ибо он знает, что за такой выбор будут расплачиваться не 
только он, но и другие, самые дорогие для него люди. В любом случае 
стоическая свобода -  это очень высокая нравственная планка. Но 
Солженицын прилагает ее абсолютно ко всем -  не только к мужьям, 
но и к женам («подругам викингов», «светлоликим Изольдам с алмаз
ными душами»), которые тоже должны принять этот обет самоотре
чения, раз его приняли их мужья-рыцари. Таков Солженицын -  он 
максималистски взыскателен к человеку, он нетерпим к любым ком
промиссам, и никаких оправданий нравственным отступлениям он 
признает.

Но в романе, наряду с тремя явственно обозначенными оплотами 
духа, проступает еще один оплот. Это -  Слово, вернее -  надежда на 
слово. Ее высказывает Нержин в диалоге-диспуте с Герасимовичем о 
том, каким же образом можно сокрушить существующий строй. Но 
как трудно, раздумчиво, колеблясь, ударяясь о возражения оппонента 
и сопротивляясь им, выговаривает Нержин, этот трезвый скептик, 
свою надежду:

-  Может быть...новый век ...с  его сквозной информацией...
-  Вам же радио не нужно!
-  Да, его глушат... Я говорю, может быть, в новый век откроется та

кой способ: слово разруш ит  бетон?
-  Чересчур противоречит сопромату.
-  Так и диамату! А всё-таки?.. Ведь помните: в Начале было Слово. 

Значит, Слово -  исконней бетона? Значит, Слово -  не пустяк? А военный 
переворот... невозможно...

-  Но как вы это себе конкретно представляете?
-  Не знаю. Повторяю: не знаю. Здесь — тайна. Как грибы по некой 

тайне не с первого и не со второго, а с какого-то дождя -  вдруг трогаются 
всюду < „>  Так тронутся в рост благородные люди и слово их -  разрушит 
бетон.

Но при всех своих сомнениях сам Нержин, собственно, уже и 
приуготовляет Слово к действию, Почему он пишет свои «Этюды о 
русской революции»? Потому что пытается зафиксировать в них по
стигнутую им правду. Почему он идет на отчаянный ход: отказывается 
перейти работать криптографом, а значит, отказывается от возможно
сти получить досрочное освобождение, квартиру и прочие блага, обре
кая себя на Колыму? Более того, почему Нержин даже, похоже, рад 
тому, что волею судьбы пройдет по всем кругам ада до самого его дна? 
«Что-то я сам уже настроился на эксперимент. Говорит пословица: не 
море топит, а лужа. Хочу попробовать пуститься в море», — шутит Не
ржин. Но за его ёрничеством стоит очень серьезное решение: надо
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увидеть всё, узнать всю правду до конца, воплотить ее в слове, с тем, 
чтобы слово уничтожило ложь.

Конечно, в таком сюжетном ходе есть немалая толика литератур
ной условности. По авторитетному свидетельству Варлама Шаламова, 
в золотых забоях Колымы человек за несколько недель превращался в 
инвалида, и от такого варианта судьбы Нержин никак не застрахован. 
Но к подвигу самопожертвования такие «трезво реалистические» рас
суждения неприложимы. Тем более, что и в исторической реальности 
именно эта, робко проступающая в системе основных духовных ори
ентиров романа «В круге первом» почти иррациональная вера в Слово, 
надежда на Слово, оказалась главной силой человека, действительно 
питает его силы в ему противостоянии государственной махине. Лич
ный пример Александра Солженицына -  тому убедительнейшее сви
детельство.

В Нобелевской лекции (1972) Солженицын напоминал: «Не забу
дем, что насилие не живет одно и не способно жить одно: оно непре
менно сплетено с ложью. Между ними самая родственная, самая при
родная глубокая связь: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи 
нечем удержаться, кроме насилия. Всякий, кто однажды провозгласил 
насилие своим методом, неумолимо должен избрать ложь своим прин
ципом»1. А коли так, то надо показать фальшь, на которой держится 
насилие, сорвать с него маску респектабельности и правоты, назвать 
ложь ложью. И именно это может сделать Слово.

И однако, роман «В круге первом» как подлинно художественное 
произведение ни в коей мере не исчерпывает свое содержание местом 
и временем, в нем запечатленным. Генрих Белль писал: «Я вижу в кни
ге Солженицына откровение, бесстрастное откровение не только о ее 
чисто историческом предмете -  о сталинизме, но и об истории страда
ний человечества. А раз так, то сталинизм здесь — “всего лишь” повод, 
достаточно жуткий, но тем не менее “всего лишь”»2. Действительно, 
на материале истории нашей страны, в судьбах узников советского 
ГУЛага Солженицын ищет ответы на вопросы, на которые искусство 
будет всегда искать ответы: как человеку обрести духовную свободу? 
в чем она состоит? на какие опоры человек может опираться в своем 
противостоянии тотальному злу, как бы оно ни называлось -  полити
ческий режим, социальный или национальный гнет, религиозная не
терпимость, природные катаклизмы и проч., и проч.?

1 Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Т. 1. Статьи и речи. -  Ярославль: Верхне- 
Волжск. кн. изд-во, 1995. С. 24.

2 Белль Г. Мир под арестом (О романе Александра Солженицына «В круге пер
вом») // Иностранная литература. 1989. № 8. С. 230.
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Солженицын на эти вечные, никогда до конца не разрешимые во
просы дает свои уверенные ответы.

«Солженицын -  писатель-борец, таких было мало в мировой ис
тории <...> Все творчество Солженицына сегодня и навсегда -  осве
жающий душу пример доблестного преодоления уныния и хаоса», -  
говорил в дни юбилея писателя Фазиль Искандер. Оценка -  высочай
шая! Но при этом Искандер замечает: «Грандиозный темперамент 
борца, вероятно, обусловил и то, что лично мне кажется некоторым 
недостатком его как писателя. Слишком редко обращается он к чита
телю с вопросительным знаком. Вероятно, сомнения он считает рос
кошью, дозволительной в менее катастрофические времена»1.

i  х  ?г

Подводя итоги анализа романа «В круге первом», необходимо от
метить сложность и даже противоречивость художественной страте
гии, которой руководствовался его автор. Несомненно, базовую роль в 
художественном претворении реальности в романе играют принципы 
классического реализма: взаимодействие между типическими характе
рами и типическими обстоятельствами является и главным объектом 
тщательного анализа, и «мотором» всех романных коллизий, и конст
руктивной основой образа мира, возникающего на страницах романа, 
и, наконец, главным инструментом постижения причин и следствий, в 
силу которых эпическое событие совершается так, как оно описано, а 
не иначе. Именно эти принципы А. Солженицын противопоставляет 
эстетике социалистического реализма. Как мы могли убедиться, роман 
«В круге первом» написан в откровенной полемике с этой эстетикой, 
что выразилось в пародировании и семантическом «перевертывании» 
характерных черт одного из наиболее авторитетных жанров соцреа
лизма (производственного романа).

Однако противостояние, тем более жёсткое, «программное», есть 
тоже связь и в определенной мере зависимость художника от тех по
стулатов, которые им отвергаются. Всякая «антисхема» есть тоже 
«схема», но с противоположным знаком. Это в полной мере касается 
отношения Солженицына к соцреализму. «Производственный роман» 
соцреалистической выделки всё-таки остался конструктивным карка
сом романа «В круге первом», и с этим каркасом вполне органически 
контаминировались формы другого фирменного жанра соцреализма -  
«идеологического романа». А если жанровая форма сохраняется, то

1 Искандер Ф. Доблестное преодоление уныния и хаоса // Лит. газета. 1998. 9 де
кабря. С. 10.
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она так или иначе коррелирует с авторской концепцией, более того, 
порой вскрывает смыслы, не очевидные даже для самого автора. В 
случае с романом «В круге первом» обнаруживается, что свойственная 
творческому сознанию Солженицына осознанная политизация худо
жественной мысли и учительный пафос не расходятся с постулируе
мой соцреализмом партийностью и воспитательной функцией искус
ства. И в творчестве писателя постоянно идет подспудная тяжба между 
энергией авторской идеологической («предвзятой», предначертанной) 
установки и энергией саморазвития, которая накапливается в недрах 
создаваемого им художественного мира.

Эта тяжба самым непосредственным образом сказалась на силь
ных и слабых сторонах романа «В круге первом». Жёсткая бинарность 
идеологических оппозиций в системе характеров, симбиоз натурализ
ма и символики, изобразительной пластики и риторики, сосуществова
ние заданное™ всей художественной конструкции и органики сюжет
ного события, наконец, не знающая сомнений безапелляционность 
авторских оценок, представление романного повествователя в роли 
авторитарного демиурга, носителя высшего (и неоспоримого!) знания 
-  эти противоречивые качества поэтики «Крута первого» есть следст
вие влияния тех эстетических принципов, которые можно назвать 
«соцреализмом наоборот». Вывернув наизнанку шаблоны соцреализ
ма, Солженицын все-таки остался верен принципам не только этиче
ской, но и эстетической нормативности.

Разоблачая доктрину казарменного социализма с ее надличными 
(классовыми, политическими) приоритетами, Солженицын противопос
тавляет ей нравственную доктрину -  доктрину гордого стоицизма, кото
рая из-за своей аввакумовской императивности тоже приобретает над- 
личный характер. И в силу этого в «Круге первом» отрицание казармен- 
но-социалистической идеологии не приводит к окончательному разрыву 
с творческим методом социалистического реализма как вполне опреде
ленной (а именно -  нормативной) системой принципов эстетического 
отношения к действительности. Это ощутил Г. Белль, когда отмечал: 
«Книга берет начало от великой реалистической традиции, она прошла 
сквозь соцреализм, преодолела и обновила его»1. Но окончательного 
«преодоления» соцреализма в романе «В круге первом» все-таки не 
произошло. Эта жёсткая художественная стратегия глубоко въедается в 
сознание писателя, оставаясь там даже в качестве неотвязного против- 
ника-фантома, провоцирующего воевать с ним его же оружием.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Иностранная литература. 1989. № 8. С. 231.
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Глава IV  
ЖАНР В ПОСТРЕАЛИЗМЕ:

ОПЫТ МОДЕЛИРОВАНИЯ ХАОСМОСА

1. Генезис и становление 
иостреалистической художественной стратегии

Вопрос о взаимоотношениях между классическими и модернист
скими художественными системами долгое время оставался за преде
лами объективного научного изучения1. В официальном советском 
литературоведении реализм и модернизм рассматривались как антаго
нистические линии художественного развития, между которыми ника
кие контакты невозможны. Так, в годы «оттепели», в академическом 
труде, где впервые была поставлена проблема взаимоотношений меж
ду реализмом и модернизмом, категорически утверждалось, «что 
«проход» через модернизм каждого значительного писателя сопрово
ждался мучительным творческим кризисом, что именно последова
тельный расчет с модернистскими иллюзиями выводил его на широ
кий простор»2. Только в 1990-2000-е годы отечественная наука отказа
лась от предубежденности на сей счет. Так, в 1992 году была опубли
кована работа, автор которой, привлекая множество фактов, доказы
вал, что «реальная картина литературы XX века с оппозицией «реа
лизм -  модернизм» явно не ладит и пересмотра требуют не столько 
отношения внутри этой оппозиции, сколько она сама в своей мнимой 
универсальности»3. Окончательный пересмотр концепции «конфронта
ции» произошел в коллективном труде «На рубеже эпох: 1890-е -  нача
ло 1920-х годов» (Кн. 1-2. Отв. ред. В.А. Келдыш (М.: ИМЛИ РАН, 
2000-2001). Теперь отрицание творческого взаимодействия между 
реализмом и модернизмом выглядит откровенным анахронизмом4.

1 Постольку в этой главе речь пойдет о новой художественной стратегии, которая, 
судя по многим данным, вырабатывалась художественным сознанием в течение почти 
всего XX века, считаю целесообразным показать в исторической последовательности 
процесс рождения жанров, наиболее релевантных новому творческому методу, и фор
мирования жанровой системы нового литературного направления.

2 Современные проблемы реализма и модернизма. Сб. статей /  Отв. ред. А.С. Мяс
ников. -  М., Наука, 1965. С. 26.

3 Зверев А. XX век как литературная эпоха// Вопросы литературы. 1992. Вып. II. С. 45.
4 Собственно, на этом рубеже занял оборону лишь один неколебимый защитник. 

Это Павел Басинский. Его инвективы звучат, как приказы по армии искусств: «Между 
модернизмом и реализмом лежит граница, переступать которую, во всяком случае, нель
зя. Вернее, модернизм этой границы просто не видит < ...>  Реализм ее видит, знает о ней, 
и перебежка на «ту сторону» будет уже чистой воды предательством» (Басинский П.
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1.1.1910-е годы: поиски синтеза реализма и символизма

И действительно, если обратиться к реальным фактам духовной и 
литературной жизни России начала XX века, то процесс движения реа
лизма и модернизма от конфронтации к взаимообогащению предстанет 
со всей очевидностью. Уже в творчестве Чехова современники замеча
ли эту тенденцию: «В нем встречаются, в нем скрещиваются противо
положные течения: символизм и реализм», -  писал Андрей Белый в 
1907 году1. В свою очередь, о самом Белом можно было прочитать, что 
в его романе «Серебряный голубь» «своеобразно соединяются симво
лизм с реализмом»2. А в 1910-е годы взаимодействие реализма с симво
лизмом отмечали в произведениях А. Ремизова, Ф. Сологуба, А. Тол
стого, М. Кузмина, С. Сергеева-Ценского, К. Тренева, И. Шмелева, 
Б. Зайцева, Е. Чирикова. Эту тенденцию стали называть «нео-реализ
мом», «новым реализмом», «новым одухотворенным реализмом»3.

Эта коллизия требует анализа.
Первое. В статьях и книгах разных по своим позициям критиков 

обсуждался, за редкими исключениями, вполне определенный круг 
писателей и текстов -  значит, некая тенденция к взаимопроникнове
нию классических (или «космографических») и модернистских (или 
«хаографических») систем, действительно, стала зарождаться уже в 
первые десятилетия XX века. В 1910-е годы она конкретизировалась в 
опытах синтеза реализма с самым влиятельным в те годы модернист
ским течением -  символизмом.

Второе. Поиски синтеза символизма с реализмом приобрели 
особую интенсивность и целенаправленность после 1907 года. Чем 
это можно объяснить? В 1890-е годы ведь говорили о кризисе реализ
ма, имея в виду и крах позитивистской философии, на которой он зи
ждился, и дискредитацию народнических практик, и натуралистиче
ский крен, и описательную вялость, и «пассивизм» в характере героя 
и в самом эстетическом пафосе4. Всему этому молодые декаденты 
противопоставили концепцию искусства, которое поднималось бы

Возвращение. (Полемические заметки о реализме и модернизме) // Новый мир. 1993. 
№ 11. С. 238). Когда доказательства подменяются директивами, спорить не о чем.

1 Белый А. А.П. Чехов //Белый А. Арабески. -  М., Мусагет, 1911. С. 395.
2 Бердяев Н. Русский соблазн (По поводу «Серебряного голубя» А. Белого) // Рус

ская мысль. 1910. № 11. С. 104.
3 См. статьи и книги Р.В. Иванова-Разумника, П.С. Когана, М. Волошина, Е. Кол- 

тоновской, Г. Чулкова, опубликованные в 1910-е годы.
4 И в самом деле, нельзя игнорировать факты, которые свидетельствуют о том, что 

в последней четверти XIX века выдающиеся писатели-реалисты стали остро ощущать 
«усталость» реализма (по меньшей мере, в его каноническом качестве). Широко извест
ны высказывания на сей счет Л. Толстого, Чехова, Горького.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы
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над пошлой прозаической действительностью, пренебрегало грубой 
реальностью и выражало бы «страстные идеальные порывы духа» 
(Д. Мережковский). Но поражение в русско-японской войне (1904- 
1905 гг.), усилив чувство недовольства жизнью, заставило всех ду
мающих людей России повнимательнее приглядеться к этой самой 
жизни -  в ее социальной и даже бытовой конкретности. А события 
революции 1905-1907 годов стали самым настоящим психологиче
ским шоком для «порядочного общества» (куда входили люди куль
туры и искусства).

И после 1907 года символисты повернулись лицом к России. Они 
почуяли сокрушительную мощь, которая до поры до времени таится в 
ней, как лава под коркой, казалось бы, навеки потухшего вулкана, но 
способна неожиданно выплеснуться и выжечь вокруг себя всё и вся. 
Примеры: А. Блок с циклом «На поле Куликовом» (1908), А. Белый с 
книгой «Пепел» (1909), посвященной памяти ранее презираемого сим
волистами Некрасова. В стихах этих великих символистов Русь, хоть и 
в мистических одеждах «заговоров и заклинаний», предстала как таин
ственная, но абсолютно реальная субстанция. Однако, в принципе, по 
своим творческим установкам и семантическим потенциям поэтика 
символизма оказалась малопригодной для художественного освоения 
этого, нового для себя, эстетического объекта. Ведь обращение к язы
ку символов, когда все «видимое» пренебрежительно воспринимается 
как кажимость, вело «в пределе» к «дематериализации» образной пло
ти, а установка на поиск мистических Абсолютов («Мировая музыка», 
«Вечная Женственность» и т.п.) вела к трансформации искусства в 
религиозно-теургическое действо.

Но и реализм получил в 1905-1907 годах основательную встряску. 
Принципы социального детерминизма как универсального инструмен
та объяснения личности и культ причинно-следственных мотивировок 
исторического процесса были сильно дискредитированы открывшими
ся иррациональными, подсознательными безднами в человеческой ду
ше и игрой случайностей в суматохе исторических событий. (Такие 
произведения, как, например, «Рассказ о семи повешенных» JI. Анд
реева или «Белая глина» А.Серафимовича, можно считать «знаковы
ми» явлениями тех лет.)

Однако, само состояние разочарования в историческом прогрессе, 
крушение мифа о «народе-богоносце», горькое признание крайнего 
несовершенства человеческой породы и, наконец, просто чувство ус
талости от «суматохи эпохи» — все это вызывало противоположные 
«спросы времени»: потребность в душевном равновесии, в объясняю
щей философии, в гармонизирующих эстетических программах. Вот

Глава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса
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это культурное брожение, вот эта тоска по «космографическому ми
фу», можно полагать, и были главными внешними факторами (экстра
факторами), вызвавшими первый кризис модернизма, следствием ко
торого стали новые художественные тенденции. Во-первых, внутрен
ние реформы в модернизме, приведшие к рождению акмеизма и футу
ризма (первой формы русского авангарда), этот процесс был проница
тельно зафиксирован В.М. Жирмунским в статье «Преодолевшие сим
волизм» (1916). Во-вторых, тенденция к взаимному сближению реа
лизма и символизма -  к осознанным творческим контактам.

После кризиса 1905-1907 годов не было, кажется, ни одного ху- 
дожника-реалиста, кто бы в той или иной форме не испытал влияния 
модернизма. Одни вводили в реалистические обстоятельства символи
ческие образы: вариант Бунина -  «Господин из Сан-Франциско», вари
ант Горького -  «Рождение человека». Другие создавали особую, им- 
прессионистски-мистическую ауру («Суламифь» и «Гранатовый брас
лет» Куприна). Третьи перестраивали поэтику в сторону усиления экс
прессивности (опыты JI. Андреева). При этом они стремились избе
жать крайностей обеих художественных стратегий. Тому свидетельст
во следующие высказывания JT. Андреева: «Я ненавистник символа и 
голой бесстыжей действительности»; «Я беру человека в его духовной 
сущности и ищу истинность человеческой жизни»1.

В свою очередь, после революции 1905-1907 годов произошла пе
ремена отношения лидеров символизма к реализму и его современным 
последователям. Например, Д.С. Мережковский, упрекая тех, «кто не 
видит в Горьком знаменательного явления общественного, жизненно
го», утверждал: «В произведениях Горького нет искусства; но в них 
есть то, что едва ли менее ценно, чем самое высокое искусство: жизнь, 
правдивейший подлинник жизни, кусок, вырванный из жизни с телом 
и кровью... И, как во всём очень живом, подлинном, тут есть своя не
чаянная красота, безобразная, хаотическая, но могущественная, своя 
эстетика, жестокая, превратная, для поклонников чистого искусства 
неприемлемая, но для любителей жизни обаятельная. < ...>  Он открыл 
новые, неведомые страны, новый материк духовного мира...»". Тогда 
же А. Блок назвал М. Горького выразителем «великого, необозримого, 
просторного, тоскливого и обетованного, что мы привыкли объединять 
под именем Руси»3.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Неизданная переписка Л. Андреева // Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 119. -  Тар
ту, 1962. С. 386.

2 Мережковский Д.С. Чехов и Горький // Максим Горький: pro et contra. С. 645.
3 Б л о к а . Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. -  М.-Л.: ГИХЛ, 1962. С. 103.
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И в теоретических построениях символистов тоже произошли су
щественные сдвиги -  достаточно обратиться к статьям Вяч. Иванова: 
«Две стихии в современном символизме» (1908), «Заветы символизма» 
(1910) и «Мысли о символизме» (1912). В первой Иванов признает 
наряду с «идеалистическим символизмом» некий «символизм реали
стический» (толкуемый как «откровение того, что художник видит как 
реальность в кристалле низшей реальности»’). А в третьей статье мэтр 
уже отдает предпочтение «действительности внешней», земному, он 
возглашает: «Истинному символизму свойственно изображать зем
ное, нежели небесное: ему важна не сила звука, а мощь отзвука. А ге- 
alibus ad realiora. Per realia ad realiora. Истинный символист не отры
вается от земли, он хочет сочетать корни и звезды и вырастает 
звездным цветком из близких родимых корней. Он не подменяет вещей
и, говоря о море, разумеет земное море, и, говоря о высях снего
вых <...>, -  разумеет вершины земных гор» (536).

Третье. Но признание взаимодействия классических и модерни
стских стратегий с перечислением текстов, в которых это взаимодей
ствие выступает со всей очевидностью, это только самый первый шаг: 
после него следует изучать «механизмы» этих взаимодействий, чтоб 
отличить «синтезы» от «симбиозов», а главное -  выяснить, какова те
леология этих процессов, к каким семантическим сдвигам они приво
дили, то есть какое приращение (или изменение) эстетического смысла 
при этом происходило. В 1910-е годы суждения же писателей и крити
ков о «неореализме» по большей части носили характер «штрихов» и 
«набросков», в них больше предположений, чем доказательств. На
пример, Е. Колтоновская полагала, что синтез символизма и реализма 
осуществляется через «редкое, трудно дающееся сочетание лирики с 
бытом»2. А М. Волошин видел этот синтез в том, что «снова все вни
мание художника сосредоточилось на образах внешнего мира, под ко
торым уже не таилось никакого определенного точного смысла, но 
символизм придал всем конкретностям жизни особую прозрачность»3. 
И уже в советское время А. Воронский без всяких доказательств ут
верждал, что «в неореализме символу придается реалистический ха
рактер, а реализм становится символичным и романтичным»4.

Надо сказать, что и спустя 70-80 лет, а точнее -  на рубеже XX- 
XXI веков, когда вновь стал оживать интерес к феномену неореализ

1 Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. -  Брюссель: Fouer Oriental Chretien, 1974. С. 611. 
(Здесь и далее курсив в цитируемых фрагментах мой -  Н.Л.)

2 Колтоновская Е. Критические этюды. -  СПб.: Просвещение,1912. С. 32.
5 Волошин М. Анри де Ренье // Аполлон. 1910. № 4. С. 61.
4 Воронский А. Искусство и жизнь. -  М.-Пг.: Круг, 1924. С. 157.
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ма1, наблюдения над «механизмами» взаимодействия символизма и 
реализма продолжают носить характер набросков и фрагментов. Так, в 
фундаментальном труде ИМЛИ «Русская литература рубежа веков 
(1890-е -  начало 1920-х гг.)», в большой главе о неореализме, напи
санной В.А. Келдышем, ключевой особенностью неореализма называ
ется «бытие через быт», «синтез бытийного и социально-конкретного 
мировидения с возвышением первого над вторым, чему способствовал 
особый художественный синтез» (269). А что же это за такой «особый 
художественный синтез»? Как делается этот «синтетический ком
плекс»? На эти вопросы ученый ответа не дает.

Скорее всего, именно поэтому В.А. Келдыш и отказывается при
знавать в неореализме новую художественную парадигму, а считает, 
что он представляет собой «особое течение внутри реалистического 
направления», правда, «более чем другие, соприкасавшееся с процес
сами, протекавшими в модернистском движении, и освободившееся от 
сильного натуралистического веяния, окрасившего широкое реалисти
ческое движение предыдущих лет» (262).

Но другие современные исследователи высказывают иные, можно 
сказать, противоположные суждения на сей счет. Так, Т.Т. Давыдова 
даёт следующие определение; «Неореализм -  постсимволистское ли
тературное модернистское стилевое течение 1910-1930-х годов, осно
ванное на неореалистическом художественном методе. В этом методе 
синтезированы черты реализма и символизма при преобладании по
следних»2.

А почему Т.Т. Давыдова столь радикально обособляет неореа
лизм? Думается, причина в том, что она абсолютизировала один из 
существенных компонентов неореалистической художественной сис
темы, а именно -  мифологизацию, под которой понимает включение в 
художественную ауру произведения собственно мифов, мифологем, 
архетипов, вечных образов искусства.

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Возрождение интереса к феномену «неореализма» в русской литературе проис
ходит в 1990-2000-е годы. См: Wilczynski W. Z problemov realizmu. -Z ie lo n a  Gora, 1994; 
Давыдова Т.Т. Неореалистическое идейно-стилевое течение // Давыдова Т.Т. Творче
ская эволюция Евгения Замятина в контексте русской литературы первой трети 
XX века. -  М.: изд-во МГУП. 2000. С. 120-130; Михайлова М.В. «Бывают странные 
сближенья...» // Вопросы литературы. 1998. Март-апрель; Камильянова Ю.М. Типы 
сюжетного повествования в прозе Б. Зайцева 1900-1920-х годов. -  Автореф. дисс... уч. 
степени канд. филол. наук. -  Екатеринбург: 1998; Таянова Т.А. Творчество Ивана Шме
лева как феномен религиозного типа художественного сознания в русской литературе 
первой трети XIX века. -  Автореф. канд. дисс... уч. степени канд. филол. наук. -  Маг
нитогорск: 2000.

1 Давыдова Т.Т. Русский неореализм. (Идеология, поэтика, творческая эволюция). -  
М.: Флинта-Наука, 2005. С. 28
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О том, что мифологизация, действительно, играет важную роль в 
«неореалистических» произведениях, свидетельствуют наблюдения 
самой Т.Т. Давыдовой над «авторским мифом» у Замятина, Пришвина, 
Ш мелева, Платонова, Булгакова1. Однако, как напоминает И.О. Осипо
ва, «мифопоэтический комплекс в поэзии первой четверти XX века 
< ...>  объединял разные, порой взаимоисключающие тенденции»2. Так 
что надо разобраться со спецификой мифологизации в неореализме, 
определить особость ее функции в этой художественной системе.

Мифологизация была инспирирована символизмом, где мифу от
водилась роль той высшей сферы («За пределы предельного, /  К безд
нам светлой безбрежности»), куда устремлялась Душа, полностью от
вергнувшая «земное», объективную, онтологическую реальность. 
Причем в мифе, выполняющем функцию Абсолюта, акцентируется его 
недостижимость и неопределенность. В ряде произведений с реали
стическим модусом действительности миф тоже используется как не
кая «квазиреальность», замещающая объективный мир, при этом воз
никает жёсткая оппозиция между «мифом» как субъективным образом 
мира в сознании персонажа и объективным образом «земной», грубой 
реальности. (Например, в рассказе Л. Андреева «Большой шлем» кар
точная игра выступает как миф, которым герои заместили в своем соз
нании реальность.)

Однако, в литературе 1910-х годов появился и третий вариант от
ношений между мифом и «земным». Это отношение взаимопроникно
вения. Причем, в текстах 1910-х годов это взаимопроникновение, как 
правило, представляло собой процесс пропитывания реального, плот
ского, земного мира мифологической семантикой -  обнаружения веч
ного в сиюминутном, бытийного в бытовом. При этом в большинстве 
произведений такого рода происходила своеобразная «деисториза- 
ция»: бытовое, сиюминутное, а шире -  социальное, историческое раз
мывалось, истаивало, оставалось только мифологическое. Примеры: 
эпосные, монументальные рассказы Е. Замятина «Кряжи и целая

1 Там же. К работе Т.Т. Давыдовой примыкают исследования некоторых других 
авторов. Так, Ю.М. Камильянова пишет в автореферате кандидатской диссертации «Ти
пы сюжетного повествования в прозе Б. Зайцева 1900-1920-х годов»: «Рассказы Зайцева 
напоминают мифологическую структуру, поэтически описывающую историю создания 
мира» (С. 11). Целая глава диссертации посвящена «Житийному типу повествования в 
прозе Б.Ю. Зайцева 1910-1920-х гг.». Близкие идеи высказывает Т.А. Таянова в канди
датской диссертации «Творчество Ивана Шмелева как феномен религиозного типа ху
дожественного сознания в русской литературе первой трети XIX века» (Магнитогорск, 
2000).

2 Осипова И.О. Мифопоэтический анализ поэзии Серебряного века // Наука о лите
ратуре в XX веке (История. Методология. Литературный процесс). -  М.: Наследие, 2001. 
С. 215.
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жизнь» и «Целая жизнь», «Год их жизни» и «Смерти» Б. Пильняка, 
«Волки», «Мгла», «Аграфена» Б. Зайцева, «Печаль полей» С. Серге- 
ева-Ценского.

Примечательно, что материалом многих, если не большинства, 
неореалистических произведений стали наиболее константные, устой
чивые пласты существования -  вечные житейские конфликты, бытие в 
глубинных слоях народа, круговорот природы. Здесь каждый образ 
укрупнен (герои замятинского рассказа «Кряжи» -  Пеан да Марья, 
имена архетипической пары из русского фольклора), сюжет «оцель- 
нен» -  он охватывает всю жизнь персонажей, в нем моделируется их 
судьба от рождения до смерти (название рассказа Б. Пильняка о «двух 
серых птицах» -  «Целая жизнь»); в самом внутреннем мире присутст
вуют образы, традиционно означающие извечную жизнь природы 
(ключ на дне оврага, могучие сосны), в окружающей ауре выделены 
знаки сверх -  и запредельного Космоса («фосфорический свет луны», 
солнце, ветер), и весь дискурс интонирован эпическим слогом («Он 
жил зимы, чтобы жить. Весны и лето он жил, чтобы родить» и т.п.). 
Словом, «здесь и теперь» заменяется на «везде и всегда».

Еще одну версию взаимопроникновения земного и мифологиче
ского в литературе 1910-е годов выделяет Н.О. Осипова. Это автобио
графическая «поэма-миф» (первые образцы -  «Возмездие» А. Блока, 
«Младенчество» Вяч. Иванова, отчасти «Первое свидание» А. Белого). 
Ее структурные принципы таковы: «В сюжетно-композиционной 
структуре автобиографический элемент в одних случаях проецируется 
на огромный историко-культурный пласт1. Связующим элементом 
двух планов -  автобиографического и мифотворческого -  «является 
мифопоэтический комплекс, сквозь призму которого видятся, воспри
нимаются и объясняются события частной жизни» (222). Семантика 
структуры «поэмы-мифа» такова: «В результате автобиографизм, обо
гащенный культурным слоем памяти, становится космичным; автор
ское Я  -  равновеликим природе, культуре, вселенной» (222).

Если попытаться кратко определить суть мифологизации в неореа
лизме, то можно сказать так: мифологизация — это принцип конструи
рования образа мира посредством диалогического соотнесения перед
него плана, отображающего житейскую повседневность, с «планом 
Вечности», воплощенным прежде всего в традиционных и религиозных 
мифах, в устойчивых мифологемах народной культуры, в «вечных об
разах» искусства и т.п. Подобный конструктивный принцип позволяет 
переводить бытовое в бытийное, освещать текучую и зыбкую совре

1 Осипова Н.О. Мифопоэтический анализ поэзии Серебряного века // Наука о лите
ратуре в XX века (История, методология, литературный процесс). С. 221-222.
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менность светом Вечности и тем самым эстетически постигать и оце
нивать ее в свете огромного духовного опыта, накопленного человече
ством. Разумеется, каждый раз, в каждом произведении образ Вечно
сти -  это особый авторский миф, специфическая форма проецирования 
совершенно индивидуального авторского идеала, а мифологемы, с од
ной стороны, придают ему иллюзию объективности, с другой -  высту
пают некими хранителями объективных ценностных смыслов, с кото
рыми художник сверяет свою субъективную эстетическую меру.

Значит, неореализм действительно существовал в литературе 
1910-х годов. И он не был течением внутри реализма, как полагает 
В.А. Келдыш, но и нет оснований относить его к ведомству модерниз
ма, к чему склоняется Т.Т. Давыдова. Неореализм вбирает в себя неко
торые содержательные и формальные качества и того, и другого, но 
сам при этом становится чем-то третьим.

Однако утверждать, что неореализм стал уже в 1910-е годы само
достаточной историко-литературной системой масштаба направления 
(структурно организованной связью «метод -  стилевые и жанровые 
подсистемы»), тоже нет оснований. Во-первых, у неореализма в 1910-е 
годы еще было маловато своего «материала». А во-вторых, — что еще 
важнее — на одном структурном принципе ни одна система не держит
ся (минимум -  на трех). Точнее всего было бы говорить о том, что в 
1910-е годы неореализм представлял собой художественную интен
цию, в которой шел процесс формирования нового творческого метода 
и одновременно нового литературного направления.

Интенция эта была перспективна и развивалась весьма энергично.
Но тут случился 17-й год...

1.2.1920-е годы -  релятивизация мифологем: 
рассказ Е. Замятина «Наводнение» 

1.

После 1917 года многие из тех, кто вел поиск на путях «неореа
лизма, обратились к другим творческим стратегиям, прежде всего -  к 
экспрессионизму, который представлялся наиболее релевантным то
тальному хаосу, охватившему всю Россию.

Едва ли не единственным, кто продолжал энергично отстаивать и 
развивать идею синтеза реализма и символизма, был Евгений Замятин. 
Ему были доступны буквально все стили и жанры. Вся проза Замяти
н а -  это поле постоянных экспериментов, где находки сменяются отка
зами, где нередки решительные повороты направления творческого
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поиска. Писатель не пренебрегал опытами и над мельчайшими элемен
тами поэтики, но всё, что он делал, шло под знаком поисков нового 
творческого метода, который был бы адекватен радикально изменив
шимся представлениям о мире и человеке.

Уже в 1923 году, оглядываясь в недавнее прошлое, Замятин гово
рил: «В конце XIX и в начале XX века самодержцами русской литера
туры были бытовики, реалисты»1. Ограниченность классического реа
лизма писатель видел в следующем: «Все реалистические формы -  
проектирование на неподвижные, плоские координаты эвклидова ми
ра. В природе этих координат нет, они -  условность, абстракция, нере
альность. И поэтому реализм -  нереален» -  писал он в статье «О лите
ратуре, революции, энтропии и прочем»2. Но и главный антагонист 
реалистической традиции -  символизм -  не вызывал восторгов: его 
ущербность Замятин видел в том, что символисты «определенно враж
дебны земле, быту», «нет у символистов активного отрицания жизни 
во имя борьбы с нею, во имя создания лучшей жизни на земле»3.

Новую художественную стратегию Замятин полагал искать на пу
тях синтеза реалистических и модернистских систем. Исходя из мето
дологической идеи о том, что развитие литературы носит диалектиче
ский характер, он утверждает, что из двух враждебных явлений -  реа
лизма и символизма, которые в своем развитии доходят до конца 
(«дальше идти некуда»), «рождается третье, пользуясь результатами, 
достигнутыми первыми двумя явлениями, как-то их примиряет, и 
жизнь человеческого общества получает возможность двигаться даль
ше, все вперед, все к новому»4. Это третье направление Замятин и на
зывает «неореализмом» («новореализмом»).

Как же -  по Замятину -  неореализм «примиряет» реализм и сим
волизм?

«...Материал для творчества у неореалистов тот же, что у реали
стов: жизнь, земля, камень, всё, имеющее меру и вес. Но, пользуясь 
этим материалом, неореалисты изображают главным образом то, что 
пытаются изобразить символисты, дают обобщения, символы <...> 
Они заставляют читателя приходить к обобщающим выводам, к сим
волам, изображая совершенно реальные частности»5. Замятин резюми-

1 Замятин Е. Современная русская литература. (Вступительная лекция) (1923) // 
Замятин Е. Сочинения: В 4 т. Т. IV. -  Мюнхен: A. Neimanis Buchvertrieb und Verlag, 
1988. С. 349.

2 Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и прочем // Писатели об искусст
ве и о себе. Сб. статей. № 1. — M.-JI., 1924. С. 74.

3 Замятин Е. Сочинения: В 4 т. Т. IV. С. 351, 352.
4 Там же. С. 353.
5 Там же. С. 359-360.
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рует: «Реалисты жили в жизни; символисты имели мужество уйти от 
жизни; новореалисты имели мужество вернуться к жизни»

Но, рассуждая о неореализме, Замятин, в сущности, предлагал не
кий п р о е к т  новой художественной стратегии, которой пока еще 
не существовало в реальном литературном процессе. К таким же тео
ретическим проектам, своего рода творческим мечтаниям следует от
нести и обильно цитируемое ныне рассуждение Замятина о «синтетиз
ме» и соответствующих ему новых художественных формах: «Основ
ные признаки новой формы -  быстрота движения -  (сюжета, фразы), 
сдвиг, кривизна (в символике, лексике) -  не случайны: они следствие 
новых математических координат»". Это, конечно, тоже еще не вывод 
из художественной практики, а мечты о новой поэтике, которая по
зволяла бы эстетически постигать мир в его динамике, вечном движе
нии.

Метод, прогнозируемый Замятиным, вбирает в себя «идею- 
страсть» классического реализма -  устремленность к постижению все
го спектра отношений между человеком и миром, но теперь, в XX ве
ке, он стоит перед несравненно более усложнившимся представлением 
о личности и действительности. Неотъемлемой частью этих представ
лений стали алогизм, абсурдность, логическая непостижимость -  не
доступные для «эвклидова» реализма. Поэтому-то поначалу свои по
иски новой стратегии Замятин вел в русле экспрессионистской пара
дигмы. В его произведениях 1918-23 годов (рассказы «Дракон», «Пе
щера», «Мамай», роман «Мы») представлена во всей мощи экспрес
сионистская художественность. Но к концу 20-х годов Замятин почув
ствовал, что на этом пути не удается достичь желаемого художествен
ного синтеза -  того синтеза, который бы давал возможность, не отры
ваясь от быта, постигать бытие, который бы помогал человеку, не от
ворачиваясь от хаоса жизни, овладевать мужеством жить.

И он вновь решительно повернул руль.
В 1928 году, оглядываясь на свой путь, пройденный за пятнадцать 

лет, Замятин писал: «Все сложности, через которые я шел, оказывается, 
были для того, чтобы прийти к простоте (рассказ “Ёла”, повесть “Навод
нение”). Простота формы -  законна для нашей эпохи, но право на эту 
простоту нужно заработать. Иная простота -  хуже воровства, в ней есть 
неуважение к читателю: “чего тратить время, мудрить -  слопают и так”»3.

Какова же она, замятинская «простота», и какова ее семантика?

1 Замятин Е. Сочинения: В 4 т. Т. IV. С. 355.
2 Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и прочем // Писатели об искусст

ве и о себе. С. 74.
3 Замятин Е. Закулисы // Сочинения: В 4 т. Т. 4. С. 309.
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За ответом обратимся к рассказу «Наводнение», который был, по 
собственному признанию писателя, поворотным в его творческой судьбе.

2 .

Читателям, сравнивающим «Наводнение» с рассказами 1918- 
23 годов, бросается в глаза отказ автора от самых характерных экс
прессионистских приемов -  гротеска, иронии, гиперболизированной 
синекдохи, очевидна и подчеркнутая эпичность (объективированность) 
повествования. Напротив, весь изобразительный массив в «Наводне
нии» -  это картина существования людского (экзистенциального про
цесса): повседневная жизнь простых обывателей, с самыми естествен
ными заботами, желаниями, тревогами, бедами. Даже собственно сю
жетная коллизия: убийство из ревности немолодой бездетной женщи
ной юной соперницы -  при всей своей «криминальности» достаточно 
тривиальна. То есть по фактуре своей «Наводнения» близко к неореа
листическим рассказам 1910-х годов.

Но -  с очень существенными отличиями.
В неореалистической прозе 1910-х годов (у С. Сергеева-Ценского, 

Б. Зайцева, И. Шмелева, молодого А. Толстого, раннего Б. Пильняка) 
происходила своего рода «деисторизация» образов повседневности -  
размывались черты исторического времени и места. Это приводило к 
«чистой» мифологизации, когда пласт Вечного вытеснял, заглушал 
собою пласт современного, актуального. В «Наводнении» же бережно 
сохранена историческая конкретика времени и места. Событийное 
время здесь -  первые годы после революции и гражданской войны, и 
историческое время представлено в пластических подробностях и де
талях: картина запущенной мастерской (« ...ремни трансмиссии хло
пали вхолостую, сонно ворочались только три-четыре станка, однооб
разно вскрикивала какая-то шайба»), «отрёпыши-мальчишки», жгущие 
костер внутри порушенного дома, новая игра детей -  «в колчака». Но 
при этом топика, посредством которой создаются образы конкретного 
места и времени, ориентирована на ассоциативное поле Вечного, на 
«пределы» -  для этого писатель использует самые разные ходы.

Вот вроде бы мельком брошенное сравнение: « ...Х леб был непри
вычнее и редкостнее, чем смерть». А вот фраза, с которой начинается 
рассказ: «Кругом Васильевского острова далеким морем лежал мир: 
там была война, потом революция». Замятин здесь материализует ме
тафору, лежащую в названии одного из районов Петрограда -  Василь
евского острова, окружает его «далеким морем», за которым протека
ют события огромной исторической важности -  мировая война и рус
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ская революция. Так локальное пространство события рассказа вво
дится во всемирные координаты и одновременно вычленяется от ос
тального мира, отделяется от него. И этот вселенский масштаб сохра
няется в течение всего повествования (напр.: «Днем солнце, не пере
ставая, птичьими кругами носилось над землей. Земля лежала голая»).

Основную же роль в образной системе рассказа играют «базовые 
метафоры» (термин, предложенный А. Ш ейном1). Они дифференци
руются на два вида. Первый вид -  метафоры, апеллирующие к тради
ционным мифологическим архетипам. Это отмеченные всеми исследо
вателями ассоциативные пары: подъем и падение воды в Неве и при
ливы и отливы чувств в героине, «женское чрево» и «земля, плодород
ная почва». За ними стоят фундаментальные мифологические мета
морфозы: «вода и кровь», «женщина-мать» и «земля-родительница» -  
в них испокон веку закреплено сознание связи человека с главными 
природными стихиями. Сам Замятин объяснял: «...Здесь интегральный 
образ наводнения проходит через рассказ в двух планах, реальное пе
тербургское наводнение отражено в наводнении душевном -  и в их 
общее русло вливаются все основные образы рассказов»2. Однако, 
многозначность была свойственна интегральным образам и в прежних 
произведениях Замятина — сам писатель называет образ корабля (рас
сказ «Мамай») и образ пещеры в одноименном рассказе.

Но в отличие от интегральных образов «Пещеры» и «Мамая», в 
«базовых метафорах» рассказа «Наводнение» не происходит замеще
ния прямого значения значением символическим -  оба значения при
сутствуют как реальности художественного мира. «Всю ночь со взмо
рья ветер бил прямо в окно, стекла звенели, вода в Неве подымалась. И 
будто связанная с Невой подземными жилами -  подымалась кровь», -  
этот параллелизм между состоянием природы и душевным состоянием 
Софьи представляет оба состояния равноправными в художественной 
реальности. Более сложный параллелизм представлен в следующей 
метафоре: «Живот был круглый, это была земля. В земле, глубоко, 
никому не видная, лежала Ганька, и в земле, глубоко, никому не вид
ные, рылись белыми корешками зерна». Но здесь тоже оба полюса ас
социации равно реальны в художественном мире рассказа: Ганька, 
убитая Софьей, стала тем жертвенным зерном, из которого стал расти 
будущий Софьин ребенок.

Другой вид «базовых метафор» представляет собой ассоциатив
ные пары, которые приобретают значение мифологем, будучи рожде

1 Shane A.M. The Life and Works o f Evgenij Zamjatin. — Univ. O f California Press. 
Berkley and Los Angeles, 1968. P. 196.

2 Замятин E. Сочинения: В 4 т. Т. IV. С. 306.
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ны собственным контекстом (назовем их «контекстными мифологе
мами»), Это и подсказанная самим Замятиным в той же статье «Заку- 
лисы» оппозиция «кошка и птица» как экспрессивная параллель к от
ношениям между Ганькой и Софьей, это и многозначный образ «ямы» 
(пустая мастерская, пустое чрево женщины, яма, куда Софья зарывает 
тело Ганьки), это и антитеза «навсегда сжатые губы» Софьи и ее 
«раскрытые губы» (после убийства Ганьки: «...Она медленно раскры
ла губы, раскрылась мужу вся, до дна -  первый раз в жизни»). Все эти 
метафоры переводят конкретную бытовую коллизию в мифологиче
ский план, ибо придают ей так же, как традиционные мифологические 
метаморфозы, предельно обобщенный смысл.

Но следует подчеркнуть, что собственно прямых или косвенных 
обращений к каноническому мифу в «Наводнении» нет. И попытки 
ряда исследователей, отыскать здесь «параллели к конкретным мифо
логемам», вроде: «Авраам -  Сарра -  Агарь» и «Трофим Иваныч -  Со
фья -  Ганька»; Ганька -  ветхозаветная Анна; муха, ползущая по телу 
убитой Ганьки, это «аллегория беса, Вельзевула» и т.п., -  выглядят 
откровенными натяжками.1

В том-то и состоит принципиальная новизна замятинского «На
воднения», что «на уровень общечеловеческой матрицы» его подни
мают не «параллели с общеизвестными мифами», как полагает Ж. Хе- 
тени (17), а то, что мифологическое, то есть вечное, архетипическое 
писатель обнаруживает в н у т р и  повседневного, обыденного, зем
ного. В сущности, только теперь Замятин осуществил ту творческую 
идею, которую продекларировал в 1918 году, когда приписал неореа
листам следующие качества: «Они заставляют читателя приходить к 
обобщающим выводам, к символам, изображая совершенно реальные 
частности»2. На практике же писатель пошел дальше -  в рассказе «На
воднение» мифологические образы и мотивы он сделал обратимыми и 
обращаемыми: не только доказал актуальность архаической семанти
ки, заключенной в традиционных мифологемах, но и открыл семанти
ку вечного в образах живой повседневности. То есть р е л я т и в и -  
з и р о в а л мифологемы и сам принцип художественного мифологи
зирования. Это очень существенное открытие в области поэтики фор
мирующегося творческого метода. Релятивизированные мифологемы 
уже не выступают в качестве аналогий к пласту современной повсе

1 См. специально посвященное этой проблеме исследование Жужи Хетени «Мифо
логемы в “Наводнении” Е. Замятина (Новое о Замятине. Сб. материалов под ред. 
Л. Геллера. -  М.: МИК, 1991. С. 9-19. Цитаты приведены из этой работы). Подобные же 
натяжки есть и в статье В. Шмита «Орнаментальный текст и мифическое мышление в 
рассказе Е. Замятина “Наводнение”» (Русская литература. 1992. №  2).

2 Замятин Е. Сочинения: В 4 т. Т. IV. С. 360.
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дневности и тем более не отождествляются с ним, а вступают с ним в 
диалогические отношения, порождающие новые эстетические смыслы.

Сам Замятин использовал релятивизацию мифологем для выясне
ния важнейшей философской проблемы: как же человек находит путь 
к осуществлению своего извечного жизненного предназначения и как 
обретает свою бытийственную сущность? Проследим за художествен
ной логикой рассказа.

3.

В движении сюжета «Наводнения» очень существенная роль при
надлежит следующей цепочке событий. После случайной встречи с 
отрёпышем-цыганенком и по совету мужа (в этот момент «лицо у него 
было озорное, как у цыганенка») Софья стала часто бывать в церкви. 
Но эти посещения закончились конфузно: в «старую церковь» Софья 
перестала ходить после безобразной драки между старым попиком и 
его конкурентом, «новым живоцерковным попом», а поездки на Охту, 
где сапожник Федор проповедовал «третий завет», кончились тем, что 
при очередной проповеди сапожник «хлопнулся об пол в падучей». И 
сразу же после этой сцены следует эпизод, когда Софья застает мужа с 
Ганькой, а затем идут два кульминационных события -  наводнение и 
убийство.

В этой сюжетной цепочке событий просматривается определенная 
логика. Ведь Софья ходила в церковь, чтоб вымолить себе ребеночка. 
Но если даже сам Бог оказался не у дел (а Бог, к которому обращаются 
с молитвой и от имени которого произносят проповеди, означает здесь 
субстанцию осмысленную, осуществляемую в слове, при участии соз
нания), значит никакие внешние силы, никакой высший разум не спо
собны помочь человеку исполнить свое предназначение. А вот про
снувшееся в самой глубине естества Софьи слепое, нутряное чувство 
подтолкнуло ее на такой поступок, который открыл ей путь к осущест
влению своей жизненной роли. В описании самого момента убийства 
все детали подчеркивают стихийный и иррациональный характер по
ступка Софьи:

...С н и зу , о т  ж ивота, поднялось в ней , перехлестнуло  через сердце, 
затопило  всю. О н а хотела ухватиться за  что-нибудь, но ее несло, как то 
гд а по улице несло дрова, кош ку на столе. Н е дум ая, подхваченная вол
ной, она п одняла топор с полу, она сам а не зн ал а  зачем . Е щ е раз стукнуло 
в окн о  огром ное пуш ечное сердце. С оф ья уви дела глазам и, что держ ит 
топ ор  в руке. «Господи , господи, что ж е это я?»  -  отчаянно  крикнула
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внутри  себя о д н а  Соф ья, а  другая в ту  ж е секунду  обухом  то п о р а  ударила 
Ганьку в висок, в челку.

В этом поступке Софьи сплетаются в один запутанный клубок 
сразу несколько смысловых аспектов.

Первый аспект — экзистенциальный. Выходит, что жизнь челове
ческая есть мучительный духовный процесс, состоящий в постижении 
«здесь и теперь», внутри себя и вокруг себя, извечных законов приро
ды, интуитивный поиск согласия с ними, что с у щ е с т в о в а н и е  
человека есть о - с у щ е с т в л е н и е  этих законов в собственной 
индивидуальной судьбе. В свете мифологического миропонимания по
ведение Софьи вполне естественно: убив Ганьку, она совершила ритуал 
заклания жертвы и тем самым зачала новую жизнь1. А традиционные 
мифологемы, окружающие героиню, освящают авторитетом векового 
опыта поступок Софьи: просто и внятно объясняют его как единствен
но возможный способ исполнения женщиной своего естественного 
предназначения -  собою, из себя тянуть вечную пряжу рода людского.

Но вот тут-то Замятин упирается в вопиющее противоречие, кото
рое таится в самом феномене мифологизации. В «генетическом коде» 
мифа (если иметь в виду его древнейшие языческие истоки) этические 
законы отсутствуют, там есть только законы природы. Строго говоря, 
для мифа все равны: и птица, и кошка, и муха, и человек, -  все они 
явились на белый свет по законам природы и осуществляют процесс 
жизнедеятельности в соответствии с этими законами.

Но человек все-таки выбивается из общего ряда детищ природы. 
Он -  существо одухотворенное, ибо о-сознает свое существование, ибо 
нагружен моральными обязательствами перед другими, такими же, как 
и он, людьми, то есть отягощен совестью. В свете этих аксиоматиче
ских истин в поступке Софьи крайне важен второй смысловой аспект-  
этический: она у б и л а  другого человека, пре-ступила нравственный 
закон. Архаические мифологемы эту коллизию не знают, и, казалось 
бы, бесполезны в ее эстетическом постижении

Но Замятин о с о в р е м е н и в а е т  образы и мотивы, имеющие 
мифологическую подоснову, он нагружает их новыми функциями, 
прежде всего -  психологическими. Та же муха, назойливо преследую
щая Софью, или же птица, с которой отождествляет себя в минуты 
особого волненья Софья, или кошка на плывущем по воде столе, наря
ду с образами, не имеющими мифологической подосновы (угольная

1 К. Коллинз видит в этом символическом замещении «эхо ритуального человече
ского жертвоприношения, которое осуществлялось ради обеспечения плодородия жен
щины и земли» (Collins Ch. Evgenij Zamjatin: An Interpretive Study. -  Mouton. The Hague. 
Paris, 1973. P. 100).
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пыль -  «Вот будто эта же черная пыль неприметно обволокла всё и до
ма»; низкие каменные облака»; маятник — «маятник на стене метался, 
как птица в клетке»), входят в единый экспрессивный ряд, создающий 
особую эмоциональную ауру вокруг главной героини, находящейся в 
состоянии крайнего душевного напряжения. А эпизоды с откровенной 
христианской семантикой («Духов день»; «сапожник Федор пропове
довал о скором страшном суде») наряду с эпизодом сугубо бытовым 
(гибель смазчика, захваченного маховиком машины) играют роль пси
хологических увертюр к поворотным событиям в судьбе Софьи.

С одной стороны, образы и мотивы, в которых глубинная мифоло
гическая семантика даже только зыбко мерцает, служат суггестивными 
способами проникновения в душевное состояние героини, в ее подсоз
нание, обнаруживая механизмы иррациональных психических реак
ций. А с другой -  тем самым мифологическая семантика десакрализу- 
ется: не человек предстает функцией мифа, а миф становится функци
ей по отношению к человеку -  он подчиняется задаче постижения тайн 
внутреннего мира совершенно определенного земного человека, «это
го», как сказал бы Гёте. И его душевные муки и страдания «здесь и 
теперь» представляются не менее значимыми, чем вечное, архетипиче- 
ское во всем роде людском.

При посредстве мифологем, ориентированных на психологиче
скую функцию, Замятин соотносит с вечными законами природы зако
ны «человеческие», а именно -  законы нравственные. Эта соотнесен
ность особенно отчетливо проступает в своеобразном «удвоении» 
ключевых эпизодов — убийства и рождения.

Уже родив девочку, Софья опять испытывает состояние, будто 
она вновь рожает: «...Вчерашняя знакомая боль рванула пополам, Со
фья раздвинула ноги. “Родить... родить скорее!” -  она схватила док
торшу за рукав. “Спокойно, спокойно. Вы уже родили -  кого ж вам 
еще?” Софья знала -  кого, но ее имя не могла произнесть, вода поды
малась все выше, надо было скорее...» Следовательно, подлинное вто
рое рождение Ганьки происходит лишь тогда, когда Софья признается 
в убийстве. И это признание являет собою а к т  п о к а я н и я .  Вот 
говорящая деталь: «Она вскочила, стала в кровати на колени и закри
чала Трофиму Иванычу: “Это -  я, я! Она топила печку -  я ударила ее 
топором ...”» Женщина не смогла продолжать дело жизни без этиче
ского очищения покаянием.

И еще одно существенное «удвоение». После убийства Ганьки 
Софья впервые испытывает облегчение: «...Вздохнула глубоко, сво
бодно -  никогда не дышала, вот только что глотнула воздуха в первый 
раз», «она положила голову на руки, на стол и вы ту же секунду засну
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ла -  полно, счастливо, вся». Это облегчение живого существа, которое 
наконец нашло путь к продлению своего ф и з и ч е с к о г о  сущест
вования. После покаяния Софья тоже испытывает успокоение, и оно 
описывается почти теми же словами. Сразу после признания: «Теперь 
было все хорошо, блаженно, она была закончена, она вылилась вся»; и 
в самом финале: «Она спала, дышала ровно, тихо, блаженно, губы у 
нее были широко раскрыты». Но теперь появилось новое слово -  
«блаженно». Оно подсказывает читателю, что то облегчение, которое 
испытывает Софья после покаяния, иного рода -  это успокоение 
д у х о в н о е . 1 Покаяние это суд человека над собою по высшему 
нравственному кодексу рода людского -  по закону совести. Более взы
скательного суда нет. Только теперь человеческое существо по имени 
Софья преображается в Личность, а ее существование -  в Бытие.

4.

Таким образом, релятивизируя «простые» мифологические архе
типы и «контекстные мифологемы», то есть диалогически сцепляя их 
архаическую (онтологическая семантика) и осовремененную функции 
(психологическая семантика), Замятин погружается в сложнейшую 
диалектику земной жизни человека. Во-первых, таким путем писатель 
обнажает глубинную связь между человеком, пребывающим в своей 
повседневности, и корневыми, изначальными, первичными законами 
жизни. Эти законы материализованы в обыденности, они управляют 
поведением человека, в их свете совершается этический суд человека 
над собой и эстетический суд автора над человеком. Таким образом, 
замятинская «простота» -  это не опрощение, не опущение, а углубле
ние в онтологические первоосновы, открытие их постоянного (и дей
ственного!) присутствия в самом зауряде человеческой жизни."

1 Исследователи рассказа «Наводнение», констатируя, что в убийстве Софьей де
вочки оживает мифологическая семантика жертвоприношения, либо ограничивают этим 
свои выводы (К. Коллинз, Ж. Хетени), либо на этой основании делают заключение о 
неподсудности героини какому бы то ни было этическому суду, Так, В. Шмит утвержда
ет: «...О на переживает свое признание вполне телесно, как рождение, как физиологиче
скую необходимость, как акт мифического катарзиса, не сопровождаемый ни покаянием, 
ни искуплением» (Русская литература. 1992. № 2. С. 66). Такой вывод не только искажа
ет смысл эпизода признания, но и ведет к умалению глубочайшего философского со
держания всего рассказа.

2 Нечто подобное происходит в творчестве Бунина 1920-30-х годов, концентриро
ванно выражено в «Темных аллеях». Не случайно такой чуткий художник, как Борис 
Поплавский, говорил о «трагической упрощенности Бунина» как о том, что не вызывает 
сомнений. (Поплавский Б. О смерти и жалости в «Числах» // Поплавский Б. Неизданное. 
(Дневники. Статьи. Стихи. Письма.) -  М.: Христианское издательство, 1996. С. 262.).
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Во-вторых, замятинская «простота» оказывается возвышением к 
ясности, к открытию того главного, что даже в самом повседневном за- 
уряде воплощает закон жизни. «В оправе» мифа открылась вечная, не
избывная значимость не только природной, но и духовной сущности 
человека. И обе эти сущности предстали накрепко сращенными, неот
рывными друг от друга -  без них невозможно исполнение человеком 
своего жизненного предназначения. Но обнаружилось, что реализация 
этих сущностей неизбежно требует жертвоприношений и сопровожда
ется внутренним страшным судом человека над самим собой. Однако, 
Замятин не уравнивает природную и духовную сущности человека, всей 
сюжетной и психологической логикой своего рассказа он устанавливает 
вполне определенную иерархию: природными инстинктами и рефлекса
ми человек защищает и продлевает свое физическое существование, а 
духовным взыскующим спросом с себя по законам совести он возвыша
ется к бытийственному самосознанию, обретает статус Личности.

Созданный Замятиным жанр точнее всего обозначить термином 
«монументальный рассказ». Им увенчались поиски нового типа расска
за, устремленного к моделированию «узловой завязи» (воспользуемся 
есенинским термином) между повседневным человеческим существо
ванием и вечными законами бытия, которые Замятин начал вместе с 
Б. Пильняком, Б. Зайцевым, И. Шмелевым в 1910-е годы1. Но сотво
ренная Замятиным модель «монументального рассказа», создающего 
мирообраз «быт как бытие», несла в себе огромный творческий потен
циал -  она стала первой в русской литературе жанровой формой, кото
рая дала начало эстетическому освоению нового типа концетщи чело
века и мира -  семантического ядра новой художественной стратегии 
(творческого метода). Эта стратегия впитала в себя ряд существенных 
качеств как модернизма (конкретно -  символизма и экспрессионизма), 
так и реализма: с модернистскими стратегиями ее роднит восприятие 
мира как хаоса, а с реализмом -  стремление к постижению глубинных 
взаимоотношений между человеческой душой и окружающим ее ми
ром. Но новый творческий метод даже в первом его целостном осуще
ствлении не представляет собой симбиоза или контаминации некото
рых принципов предшествующих художественных стратегий. Это но
вая художественная система, где заимствованный опыт предшественни
ков переплавлен и обретает новое эстетическое качество... Так, мифоло
гизм, осовремененный и обновленный, здесь играет роль художествен

1 Хотя термин этот впервые вошел в обиход во второй половине 1950-х годов, в 
связи с «Судьбой человека», но как жанровый феномен «монументальный рассказ» был 
открыт Замятиным в «Наводнении».
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ного инструментария, который не «преодолевает <.. .> иллюзии реализ
ма» (как полагает В. Ш мит1), а продолжает и углубляет традицию пси
хологического анализа, которая, как известно, является основным се
мантическим полем реализма, открывая, помимо рационалистически и 
детерминистически постигаемых пластов сознания, ранее неведомые-  
досознательные, иррациональные -  глубины человеческой души.

Художественную стратегию, которая впервые системно предстала 
в замятинском «Наводнении», мы предложили назвать «постреализ
мом». Термин этот носит условный, знаковый характер, и не надо ис
кать в нем какие-то этимологические секреты. Важно то, что им обо
значено рождение новой художественной стратегии, точнее — оформ
ление структуры нового творческого метода. А о том, что это явление 
не было случайностью или сугубо российским экстравагантным изги
бом в развитии художественного сознания, свидетельствуют анало
гичные явления в зарубежных литературах в тот же период, в 1920- 
30-е годы.

1.3. Роман-миф: 
профанное и сакральное в романе Д. Джойса «Улисс»

Прежде всего, речь должна идти о романе Джеймса Джойса 
«Улисс». Роман этот был впервые опубликован в Англии в 1922 году и 
тотчас же запрещен, в 1925 году на русском языке увидели свет пять 
эпизодов, включающих отдельные страницы из первой части и не
сколько фрагментов из финала «Пенелопы»2. Примечательно, что са
мый первый русский отзыв на роман Джойса принадлежит, как пола
гают А. Шейн и Н. Корнуэлл, Замятину. Замятин, который хорошо вла
дел английским, видимо, каким-то образом смог ознакомиться с тек
стом. Так что есть основания полагать, что между творческими экспе
риментами Замятина и опытом Джойса могли возникнуть определен
ные контактные связи, хотя о прямых влияниях говорить не приходит

1 Русская литература. 1992. № 2. С. 66.
2 Эти сведения даны в книге Н. Корнуэлла «Джойс в России» (СПб.: Академ, про

ект, 1998. С. 88). В этом же исследовании Н. Корнуэлла указывается, что в 1923 году во 
втором выпуске журнала «Современный Запад», одним из редакторов которого являлся 
Замятин, была помещена короткая рецензия на роман «Улисс», подписанная инициала
ми «Е.З.». Однако уже в 30-е годы о Джойсе и его романе русские читатели могли соста
вить более ни менее определенное представление. В 1935-36 годах в журнале «Интерна
циональная литература» были напечатаны переводы первых десяти эпизодов и «Улис
са», а писатель и его творчество стали объектом полемики на страницах советских лите
ратурных журналов. (Там же. С. 87-109).
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ся -  очень уж разнится замятинская «эстетика простоты» с крайней ус
ложненностью (даже переусложненностью) дискурса в «Улиссе».

«Улисс» обычно рассматривают в одном ряду с «Процессом», 
«Замком» Кафки и «В поисках утраченного времени» Пруста как вер
шинные явления мирового модернизма. Однако, между этими произ
ведениями есть существенные различия в самом принципиальном ас
пекте -  в разрешении коллизии «Космос -  Хаос». В своих романах, 
которые Альбер Камю назвал «процессом по делу обо всей вселен
ной», Кафка создал гениальный образ повседневной реальности как 
чудовищного антимира, где необратимо действуют законы аннигиля
ции человеческой личности. Марсель Пруст в своем многотомном 
цикле «В поисках утраченного времени» противопоставил вселенско
му хаосу космос малого мира, который созидается самим человеком 
вокруг себя, напряженными усилиями души, воображения и поэтиче
ского чувства. Джойс же в «Улиссе» избирает третий путь. Этот ро
ман, провозглашенный образцом модернистской прозы, на самом деле 
никак не вмещается в модернистскую парадигму: мирообраз здесь 
значительно сложнее модели Хаоса.

По меньшей мере, автору «Улисса» чуждо символистское отрица
ние реальности, он ни в коей мере не стремится ее дематериализовать 
или мистифицировать, чуждо ему и авангардистское конструирование 
художественного мира. Наоборот, перед читателем разворачивается об
стоятельнейшее описание одного дня, точнее — восемнадцати часов 
жизни Дублина, насыщенное самыми дотошными подробностями 
(«принцип гиперлокапизации» -  С.С. Хоружий). Причем подробности и 
детали быта, нравов, психологии обитателей Дублина даны подчеркнуто 
натуралистически, вызывающе окрашены мотивами откровенного блу
да, да к тому же преподносимыми на самом «низовом» жаргоне. Возни
кает грандиозно-гротескный образ -  некая «физиология одного дня» как 
воплощение тотального Хаоса. И эстетическим выражением хаоса ста
новится в «Улиссе» форменное вавилонское столпотворение «языков»: 
разных культурных, исторических, художественных, функциональных 
стилей -  от высокого библейского слога до «потока сознания» в натура
листической форме синтаксически бессвязной внутренней речи... Да и 
финал в этом романе демонстративно разомкнут: завершающая глава 
представляет собой страшно сбивчивый поток сознания Молли.

«Улисс», в котором Г. Лукач видел один из образцов «полного 
разложения всякого содержания и всякой формы в романе»1, на самом 
деле как жанровое целое представляет собой чистейшую форму поли
фонического романа. Есть основание полагать, что теоретический про

1 Лукач Г. Роман как буржуазная эпопея // Лит. энциклопедия. Т. 9. -  М., 1935. С. 826.
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ект полифонического романа, который Бахтин представил на материа
ле романов Достоевского (порой «подверстывая» его под свою мо
дель1), был впервые исполнен на практике именно в «Улиссе». В этом 
произведении обнаруживаются практически все структурные качества 
полифонического романа, охарактеризованные Бахтиным в его работе 
о Достоевском: всеохватывающий внутренний и внешний диалог как 
столкновение множественности сознаний; «личность утрачивает свою 
< ...>  вещную однозначность, из бытия становится событием»; «автор
ского голоса, который монологически упорядочивал бы этот мир, нет»; 
«сочетание неслиянных голосов является самоцелью и последней дан
ностью»; «всякая попытка представить этот мир как завершенный в 
обычном монологическом смысле этого слова, как подчиненный одной 
идее и одному голосу, неизбежно должно потерпеть крушение»2. 
Именно эти структурно-семантические принципы обеспечивают в 
«Улиссе» создание максимально динамичного и трагедийно противо
речивого образа мира, где «первого слова (идеального начала) нет, а 
последнее еще не сказано», где время и мир «раскрываются < ...>  как 
единый, всеохватывающий и незавершенный процесс», где человек не 
равен самому себе — «он или больше своей судьбы или меньше своей 
человечности»3.

Но, напомним, основное замечание оппонентов Бахтина состояло 
в следующем: упрекая других исследователей Достоевского за то, что 
в их работах «надсловесное, надголосовое, надакцентное единство 
полифонического романа остается нераскрытым», сам он эту проблему 
тоже не решает4. Хотя даже Достоевский (как показала, например,
Н.В. Драгомирецкая5) вводит в систему своих эстетических координат 
некую изначальную позицию, заданную религиозной, просветитель
ской или какой-либо иной авторитетной «инстанцией». Эта позиция

1 Многочисленные указания на сей счет высказывались при появлении первого из
дания «Проблем поэтики Достоевского» (См. рецензии A.JI. Бема, Р.В. Плетнева, 
В.Л. Комаровича, собранные в сборнике «М.М. Бахтин: pro et contra». Т. I. -  СПб.: изд-во 
РХГИ, 2001). А спустя почти полвека, после выхода второго издания книги Бахтина 
(1963 год) об этом же писали в своих монографиях В.Е. Ветловская (Поэтика романа 
«Братья Карамазовы. -  Л.; Наука, 1977) и Н.В. Драгомирецкая (Автор и герой в русской 
литературе XIX-XX вв. -  М.: Наука. 1991), приводя примеры, свидетельствующие о том, 
что в романах Достоевского принцип полифонизма не является всеохватывающим.

2 В сгущенном виде эстетические принципы полифонического романа резюмированы 
в «Заключении» к первому изданию книги «Проблемы творчества Достоевского» (1929).

3 Эти формулировки появились в более поздней работе Бахтина «Эпос и роман» 
(1941) (Цит. по: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики: Исследования разных 
лет. -  М.: Худож. лит., 1975. С. 472-473, 479).

4 См. рецензию А Л. Бема // М.М. Бахтин: pro et contra. Т. I. С. 192.
5 См.: Драгомирецкая Н.В. Автор и герой в русской литературе XIX-XX вв. С. 250-252.
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может лишь мерцать в общей идее, в самом предварительном замысле 
вещи, но все равно автор с нею соотносит творимый им художествен
ный мир. И в этом смысле роман Достоевского, действительно, не 
вполне полифоничен.

А между тем, вопрос о том, что же делает релятивный мир поли
фонического романа эстетически целостным, действительно, крайне 
важен и в теоретическом плане ( к а к  возникает эстетическое целое из 
демонстративно релятивизированных составляющих?), и в конкретно
интерпретационном плане ( к а к о е  смысловое целое оформляется в 
такой форме?). Если ответы на эти вопросы не будут даны, тогда вы
ходит, правы те теоретики, которые вообще отрицают возможность 
существования той типологической разновидности романа, которую 
открыл Бахтин1.

Роман Джойса приподнимает завесу над этими вопросами.
Эпатируя читателя, автор «Улисса» не ужасается Хаосом и не от

шатывается брезгливо от него. Это то самое «здесь и теперь» (знаме
нитая формула дзэн-буддизма обыгрывается на страницах романа), в 
котором человек пребывает, то есть не просто физически существует, 
но и осуществляет свое духовное бытие: любит и ненавидит, радуется 
и страдает, врастает в историю, ищет свое место в просторах Вечно
сти. В этом Хаосе десятки поколений как-то устраивали свою жизнь, 
находили в ней какой-то смысл.

Джойс и хочет поймать закон единства тотального хаоса, уловить 
принципы его саморегуляции. Главный поисковый механизм автора 
«Улисса» -  принцип аналогии. Джойс ищет универсальную мифологи
ческую модель, которой бы структурировался этот длящийся восемна
дцать часов «сборный день» Леопольда Блума. Такую модель он на
шел в мифе об Одиссее.

Если в произведениях неореализма 1910-х годов и затем у Замя
тина в «Наводнении» мифологизация осуществлялась, так сказать, в 
«латентной форме», зачастую на уровне скрытых интертекстов, тре
бующих от читателя догадки и расшифровки, то в «Улиссе» диалоги
ческое сопоставление современного и мифологического планов впер

1 Так, выдвигая в качестве аксиомы положение, что «по самому существу своему 
роман имеет дело не с множеством равнозначных правд-мировоззрений, а с одной- 
единственной правдой -  правдой героя», Г.К. Косиков утверждает: «...Диапогизм чужд 
самой природе романа» (Косиков Г.К. О принципах повествования в романе // Литера
турные направления и стили. -  М.: Изд-во МГУ, 1975. С. 65-76.) А Д. Кираи ставит под 
сомнение принцип незавершенности, ибо, как полагает ученый: «Разрешение романной 
ситуации не может обойтись без разрешения ситуации завершенностью судьбы» (Ки
раи Д. Достоевский и некоторые вопросы эстетики романа // Достоевский: материалы и 
исследования. -  М.: Наука 1974. Т. I. С. 91).
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вые открыто д е м о н с т р и р у е т с я ,  ему принадлежит роль кон
структивной доминанты художественного мира. С.С. Хоружий, один 
из соавторов полного и наиболее совершенного перевода романа на 
русский язык, характеризуя своеобразие «Улисса», в первую очередь 
отмечает следующее: «Одно из главнейших новшеств — связь романа с 
«Одиссеей» Гомера. Каждый из его 18 эпизодов связан с определен
ным эпизодом из «Одиссеи» и имеет название, отсылающее к этому 
эпизоду (в журнальной публикации Джойс включил эти названия в 
текст романа, но затем снял их). Связь выражается в сюжетной, тема
тической или смысловой параллели, а также в том, что для большинст
ва персонажей романа имеются прототипы в поэме Гомера: Блум -  
Одиссей (Улисс, в латинской традиции), Стивен -  Телемак, Молли 
Блум -  Пенелопа, Белла Коэн -  Цирцея и т.д.». Но далее исследователь 
предупреждает: « Это свободная связь, не сковывающая автора и не 
исключающая многих других задач романа; Джойс вовсе не желает 
представить переложение «Одиссеи» в современных обличьях»1.

Учтем это предупреждение, но все же зададимся вопросом: поче
му Джойс избрал в качестве мифологического аналога именно «Одис
сею» и какие образы и сюжетные связи из этой многослойной эпопеи 
выдвигает на передний план?

В «Улиссе» подвергаются очевидной релятивизации центральные 
образы и сюжетные мотивы поэмы Гомера. У Джойса, как и у русских 
неореалистов, древний миф десакрализован. Джойсу прежде всего ва
жен синтез сразу трех мотивов: мотива домашнего очага (Одиссей и 
Итака), мотива любви и супружества (Одиссей и Пенелопа) и мотива 
сына (Одиссей и Телемак). К тому же миф об Одиссее подкрепляется 
факультативно присутствующими мотивами Блудного Сына, Вечного 
Жида, некоторыми евангельскими мотивами, но начисто лишен мисти
ческого смысла. Но, вдобавок к этому, в «Улиссе» миф по-карна- 
вальному обытовлен, фамильярно травестирован почти до пародийно
сти. Если Одиссеем оказывается преданный муж, которого вовсю дура
чит собственная жена, неудачник, который пытается подзаработать 
хоть на газетных некрологах. Если в роли Пенелопы представлена не
далекая блудливая певичка. Если с царевной Навсикаей ассоциируется 
хромая прачка... Выходит, что ирония, которую в свое время Замятин 
называл существенным компонентом неореализма, действительно, ока
залась востребована для выполнения важной эстетической функции.

Но -  что принципиально важно -  миф у Джойса амбивалентен, 
ибо, наряду с карнавальным заземлением, он сохраняет в себе семан
тику серьезного и важного. Да, Леопольд Блум, этот новоявленный

' Хоружий С. Вместо послесловия/ / Джойс Д. Улисс. -  М.: Республика, 1993. С. 551.
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Одиссей, смешон и жалок. Но он ведь и в самом деле скиталец по белу 
свету! Венгерский еврей, волею судьбы оказавшийся в Ирландии, 
стране, которая сама находится под гнетом, -  какое нагромождение 
знаков вечного изгнанничества, жалкой бесприютности, оскорбитель
ной непризнанное™! Куда там герою Гомера! Столь же амбивалентна 
семантика темы любви Блума к своей Пенелопе, блудливой Молли, и 
поиска им сына в лице неприкаянного студента Стивена Дедала.

Так какие же эстетические открытия делает Джойс в «Улиссе» по
средством релятивизации мифологического комплекса?

Выдающийся поэт и критик Т.С. Элиот, один из наиболее тонких 
ценителей творчества Джойса, сразу же после появления романа напи
сал статью «“Улисс” , порядок и миф» (1923), в которой утверждал:

«...Параллели [“Улисса”] с “Одиссеей” приобретают огромную 
важность. По своей значимости они не уступают естественнонаучному 
открытию. Никто и никогда еще не строил романа на таком фундамен
те: в этом просто не было необходимости. Я не прошу называть 
“Улисс” романом; хотите называть его эпосом -  пожалуйста < ...>  Ду
маю, именно потому, что Джойс и Льюис настолько «опередили» свое 
время, они, ощутив сознательную или бессознательную неудовлетво
ренность формой, создали романы более бесформенные, чем те, что 
пишутся во множестве умелыми писателями, не осознающими безна
дежной архаичности этого занятия.

В том, как Джойс использует миф, как строит длящуюся парал
лель между современностью и древностью, виден его поиск метода, 
который будет развиваться последователями. Они, эти будущие после
дователи не будут простыми подражателями, нет, здесь скорее умест
но сравнение с ученым, который использует открытия Эйнштейна для 
того, чтобы вести свое собственное, независимое исследование. Джойс 
просто открыл способ контролировать, упорядочивать, придавать 
форму и значение огромной панораме ничтожества и анархии, из чего 
и состоит современная история. < ...>  Современная психология (как 
она есть, независимо от нашей реакции —  серьезной или ирониче
ской), этнология, «Золотая ветвь» должны были появиться на свет и 
объединить свои силы, для того, чтобы невозможное еще несколько 
лет тому назад, свершилось. Вместо метода повествовательного мы 
можем теперь использовать метод мифологический (mythical method). 
Я искренне верю в то, что это шаг в направлении, делающем совре
менный мир доступным для искусства, с точки зрения порядка и фор
м ы ... И только те, кто смог создать свой собственный тайный порядок

783



Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

в мире, очень мало способствующем порядку, только они смогут по
служить развитию этого метода»1.

Т.С. Элиот чутко уловил главную интенцию, которую у Джойса 
несет мифологический комплекс. Релятивизировав мифологические 
архетипы, писатель как бы «заземлил» их, ликвидировал эпическую 
дистанцию между ними и прозой повседневного существования со
временного человека. Это позволило диалогически связать современ
ных героев и их мир с мифологической Вечностью, наглядно-зримым 
концептом всего опыта человечества. При посредстве древнего мифа 
Джойс проявляет ту общую парадигму, которая несут в себе экзистен
циальные константы -  то, что позволяет человеку всегда, а значит и 
«здесь и теперь», в локальном и кратком пространстве и времени сво
его индивидуального существования, преодолевать ужас одиночества, 
противостоять энтропии и распаду, находить смысл в жизни. В «Улис
се» экзистенциальными константами оказываются домашний очаг, 
любовь к женщине, обретение сына. И хотя эти ценности в современ
ном мире сильно дискредитированы, а порой и грубо опошлены, одна
ко, не будь их, рухнет Вселенная. Они вносят смысл в суматошное 
броуновское существование людское, превращая Хаос в Хаосмос (это 
словообразование Джойс ввел в «Поминках по Финнегану», последнем 
своем романе). Хаосмос крайне зыбок и неустойчив он, словно раска
ленная плазма, зависает между полюсами устойчивости и распада, 
центробежности и центростремительности, отчаяния и надежды.

1.4. Кристаллизация нового творческого метода: 
М. Бахтин, О. Мандельштам, А. Камю

Важно отметить, что с конца 1920-х и в течение годов 30-х почти 
одновременно с писателями, на практике нащупывавшими новую ху
дожественную стратегию, ученые и философы разрабатывали новую 
эстетику и поэтику, а также и философию личности, которые легли в 
фундамент этой стратегии.

Говоря об эстетическом базисе, имею в виду цикл работ 
М.М. Бахтина. Сегодня уже стали общепризнанной классикой его тео
ретические идеи об амбивалентности народной культуры, о полифони
ческом романе как форме, узаконивающей равноправие всех голосов и 
отсутствие последнего слова о мире; взгляд на роман как на жанровое 
образование, которое, в противоположность эпопее, ориентируется на 
живую становящуюся современность и на незавершенный характер;

1 Eliot T.S. Ulysses,Order and Myth // Selected Prose o f T.S.Eliot. — Karmode, London, 
Harvest, 1975. P. 177.
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наконец, теория «романного слова» как глубоко диалогизированной 
структуры и хронотопа как материализованного единства определен
ного пространства и времени, обладающего самодостаточностью и 
формирующего свой тип бытия. Если рассматривать эти идеи не по
рознь, а в единстве (тем более, что и разрабатывались они в непрерыв
ном хронологическом потоке -  с конца 1920-х до начала 40-х годов), 
то перед нами предстанет целая эстетическая система. В сущности, 
Бахтин закладывает основы новой, релятивной эстетики, которая 
предполагает взгляд на мир как вечно меняющуюся текучую данность, 
где нет границ между верхом и низом, своим и «чужим», вечным и 
сиюминутным.

Тогда же, в начале 30-х годов, Осип Мандельштам написал эссе 
«Разговор о Данте», которое Л.Е. Пинский точно назвал -  «своего рода 
ars poetica О. Мандельштама»1. И хотя Мандельштам никак не мог 
знать поздних рукописей Бахтина2, а Бахтин не мог знать эссе поэта, 
написанное в Старом Крыме в 1933-м и впервые опубликованное лишь 
в 1967 году, близость, доходящая до перекличек идей, поразительна.

Но Мандельштам более обстоятелен в осмыслении новых прин
ципов поэтики. Они определяются особым пониманием семантической 
поливалентности слова («Любое слово является пучком, и смысл тор
чит из него в разные стороны, а не устремляется из него в одну сторо
ну» (119); отсюда следуют суждения о независимости тропа от логиче
ских построений: «кинетически раскаленное сравнение... никогда не 
диктуется нищенской логикой» (144); о его динамизме: «гераклитова 
метафора», «подчеркивающая текучесть явления» (128); наконец, сама 
идея «обращаемости и обратимости» поэтической материи в процессе 
созидания и развертывания поэтического образа, иллюстрируемая та
ким развернутым сравнением:

«Развитие образа только условно может быть названо развитием. 
И в самом деле, представьте себе самолет -  отвлекаясь от технической 
невозможности, -  который на полном ходу конструирует и спускает 
другую машину. Эта летательная машина так же точно, будучи погло
щена собственным ходом, все же успевает собрать и выпустить еще 
третью. Для точности моего наводящего и вспомогательного сравне
ния я прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во время по
лета технически немыслимых новых машин является не добавочной и 
посторонней функцией летящего аэроплана, но составляет необходи

1 Пинский Л.Е. Послесловие // Мандельштам О. Раговор о Данте. - М.: Сов. пи
сатель, 1967. С. 59.

2 Цит. по кн.: Мандельштам О. Слово и культура. -  М.: Сов. писатель, 1967. С. 133. 
Далее страницы по этому изданию указываются в тексте.
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мейшую принадлежность и часть самого полета и обусловливает его 
возможность и безопасность не в меньшей мере, чем исправность руля 
или бесперебойность мотора» (125).

Речь, следовательно, идет о том, что развитие образа, или -  точ
нее, развертывание образных ассоциаций, из сцепления которых стро
ится образ, -  идет не линейно и не в одной плоскости, а скорее похоже 
на цепную реакцию, где любая новая ассоциация рождает пучок ассо
циаций, каждая из которых переводит образ в новую плоскость.

Уже по приведенным фрагментам из эссе Мандельштама видно, 
что здесь идет речь о новой, релятивной по своим установкам, поэти
ке, которая давала бы возможность постигать мир именно таким, как 
его мечтал запечатлеть Замятин («проектирование на мчащиеся кри
вые поверхности»). Но у Мандельштама теоретические суждения о 
релятивной поэтике были отчасти подготовлены предыдущей творче
ской практикой самого поэта, а затем и в полной мере апробированы 
его последующими стихотворными опытами. «Блуждание мотива» 
исследователи отмечают уже в рукописях ранних стихов Мандель
штама1, в стихах 20-х годов уже встречаются семантически амбива
лентные образы (образ Века, например, в тройчатке стихотворений 
«Век», «1 января 1924 года», «Нет, никогда ничей я не был современ
ник»), Но наиболее результативно релятивная поэтика работает в сти
хах Мандельштама 30-х годов. Здесь уже не блуждание, а развитие 
мотива — от стихотворения к стихотворению, стычка мотивов внутри 
одного стихотворения, их диалог в «двойчатках» и «тройчатках», в 
микроциклах (между центральным стихотворением и его окружением) 
и даже разветвленный диспут между целыми микроциклами2.

Наконец, в 1936 году молодой Альбер Камю написал свой «Миф 
о Сизифе», где «абсурд, до сих пор служивший итогом умозаключе
ний <...>, принимается за отправную точку», где с разных сторон рас
сматриваются отношения между человеком и окружающим его аб
сурдным устройством мира и вводится понятие «человек абсурда» 
(это тот, кто овладел «ясным видением вещей» и «разучился надеять
ся», кто понял, что «ад настоящего -  это и есть в конце концов его 
царство»3). На этой основе Камю развивает философию трагического

1 Об этом упоминает И.М. Семенко в работе «Поэтика позднего Мандельштама (От 
черновых редакций к окончательному тексту)» (Carucci, 1986).

2 Обстоятельный анализ стихотворных комплексов Мандельштама 1930-х годов
выполнен Л.Д. Гутриной в кандидатской диссертации «Поэтический образ у Мандель
штама» (Защищена в УрГПУ, Екатеринбург, 2004.)

5 Камю А. Творчество и свобода. (Статьи. Эссе. Записные книжки). -  М.: Радуга* 
1990. С. 30,63.
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стоицизма, в которой нет надежды на спасительные высшие силы, зато 
есть чувство достоинства человека, есть своя героика в этом постоян
ном сизифовом труде -  поднимать в гору камень, зная, что он неми
нуемо скатится, и все равно вновь и вновь поднимать его...

Двигаясь из разных отправных точек, Бахтин, Мандельштам и 
Камю, в сущности, определили, а точнее -  оконтурили, базовые экст
ра-факторы нового творческого метода: его эстетические принципы, 
законы поэтики и тот тип концепции личности, на эстетическое освое
ние которого ориентируется этот метод. В 30-е годы, когда очередной 
кризис модернизма и авангарда возбудил тягу к «космографическим» 
моделям мира, произошел синтез художественных тенденций и фило- 
софско-эстетических идей, объединенных принципом релятивности, в 
целостную систему эстетического освоения действительности. Лишь с 
этого момента можно говорить, что постреапизм выкристаллизовался 
в творческий метод.

В таких произведениях 1930-х годов, как «Чевенгур» и «Котло
ван» Платонова, в московских и воронежских тетрадях Мандельштама, 
в «Мастере и Маргарите» Булгакова, в «Реквиеме» Ахматовой офор
мились следующие принципы постреалистической художественной 
стратегии

1. Сочетание детерминизма с поиском внекаузальных (иррацио
нальных) связей. Отсюда характерное для Ахматовой и Пастернака, 
Цветаевой и Мандельштама парадоксальное совмещение почти архи
тектурной четкости лирического сюжета, высокой интеллектуальной 
связности образов с невиданным доверием к просодии -  звуковым ме
тафорам, инерции ритма, к интонационным ауканьям и отголоскам, 
понимаемым как инструментарий интуитивного нащупывания связей 
между человеком и миром, между существованием и бытием.

2. Взаимопроникновение типического и архетипического как 
принцип структурирования художественного образа. Так осуществля
ется сочетание социальности и психологизма с исследованием родово
го, и метафизического слоев человеческой натуры. Отсюда та сращен- 
ность в образе лирической героини поэмы Ахматовой «Реквием» соци
ально-типического (мать узника Крестов, жертвы Большого Террора), 
национально-легендарного (плакальщица, творящая похоронный риту
ал) и сакрального (Матерь Божья во время Пьеты). Отсюда же харак
терное для зрелого Мандельштама взаимопроникновение «современ
ного» бытового плана и плана культурфилософского или легендарного 
(мандельштамовский «человек эпохи Москвошвея» легко входит в 
роль пушкинского Вальсингама и еврея-изгоя Александра Герцовича,

787



Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

ему душевно родственны и «писатель-гоголек», и «неизвестный сол
дат», гибнущий в аравийском месиве).

3. Структура образа предполагает амбивалентность художествен
ной оценки. Оценка становится неразрешимой проблемой и для авто
ра, и для читателя. Достаточно вспомнить те аттестации, которые кри
тика давала инженеру Николаю Вермо из «Ювенильного моря» Пла
тонова -  от восторженно-патетических до разоблачительно-ироничес- 
ких. Собственно, и невозможно определить эстетическую меру по от
ношению к таким платоновским персонажам, как Саша Дванов или 
Копенкин, или Пашинцев, или Чиклин. Кто они —  прекрасные мечта
тели или жестокие сатрапы, ослепленные умозрительной мечтой? В 
сущности, только в художественной системе постреализма осуществ
ляется творческий проект Л.Н. Толстого, высказанный им в 1898 году: 
«Как хорошо бы написать художественное произведение, в котором 
бы ясно высказать текучесть человека, то, что он один и тот же, то 
злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее су
щество...»1.

4. Построение образа мира как диалога (или даже полилога) меж
ду далеко отстоящими друг от друга культурными моделями и артику
лирующими их языками -  прежде всего между языком остро совре
менным и языком архаическим. Отсюда активизация «памяти жанра» 
народного плача в «Реквиеме» Ахматовой, отсюда сопряжение сюжета 
социального эксперимента (создание коммун, первые пятилетки, кол
лективизация) с библейским мифом о строительстве Вавилонской 
башни и сказкой о мертвом царстве в «Котловане» и с Апокалипсисом 
в «Чевенгуре» Платонова, отсюда сопоставление «Ершалаимских 
глав» о Понтии Пилате и Иешуа Г а Ноцри с «московскими главами» в 
романе Булгакова «Мастер и Маргарита».

Эти принципы творческого метода существенно отличают заявлен
ное в нем эстетическое отношение к объективной реальности («миру, 
данному в ощущениях») от иных творческих методов. Если исходная 
аксиома традиционного реализма -  в реальности есть смысл, если исход
ная аксиома модернизма — в реальности нет смысла, то писатели- 
постреалисты отказались от априорной позиции, заменив ее непрерыв
ным вопрошанием: что есть реальность? а есть ли смысл в реальности? 
как сделать смысл реальным, а реальность осмысленной? В основе такой 
художественной философии лежит универсально понимаемый принцип 
относительности -  диалогического постижения непрерывно меняющего
ся мира и открытости авторской позиции по отношению к нему.

1 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 22. -  М.: Худож. лит., 1985. С. 86.
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Но релятивная эстетика постреализма не только не адекватна ду
ховному релятивизму, а противоположна ему. Она нацелена на «глу
хонемое осознание связи сущего» (слова Вяч. Иванова) вопреки хаосу 
и из глубины хаоса. Причем для таких художников, как Мандельштам, 
Платонов, Ахматова, Булгаков и Пастернак, ясное, горькое осознание 
хаоса наполнялось не только метафизическим, но и вполне конкрет
ным смыслом -  все их творчество было ответом на хаос трагической 
истории, «кровавой советской ночи», государственного насилия, ло
мившегося «в халтурные стены московского злого жилья».

Уже в первых произведениях постреализма происходит восста
новление космоса. Это новый релятивный космос, космос из хаоса. Это 
именно Х а о с м о с ,  который обнаруживает цельность мира в его 
разрывах, связность -  в конфликте противоположностей, устойчи
вость -  в самом процессе бесконечного движения. Космос, который 
открывался в первых произведениях постреализма, укреплял сопро
тивляемость человека не только казарменному единомыслию, но и 
духовному релятивизму.

Но после замятинского рассказа «Наводнение» (который сыграл 
роль разведчика новых художественных горизонтов) все, без исключе
ния, дальнейшие опыты постреализма, которые делались в 30-е годы, 
были либо насильственно приглушены и не допущены в культурное 
пространство («Котлован» и «Чевенгур» Андрея Платонова), либо за
таены самими авторами («Реквием» Анны Ахматовой, «Мастер и Мар
гарита» Михаила Булгакова), либо задушены вместе с их творцами в 
ГУЛАГе (судьба Осипа Мандельштама).

2. Вторая половина XX века: 
формирование жанровой системы постреализма

Однако сама постреалистическая траектория в 30^40-е годы не ис
чезала. О том, что она была закономерным явлением мирового литера
турного процесса, свидетельствуют удивительные типологические 
сближения. Практически одновременно, в начале 30-х годов три вы
дающихся художника приступили к работе над романами, которым 
было суждено стать их «главными книгами»: в России Михаил Булга
ков к роману «Мастер и Маргарита», на Западе Томас Манн к «Иосифу 
и его братьям», а Герман Гессе -  к «Игре в бисер». Булгакова смерть 
застала в марте 1940 года, когда он отделывал свой текст, уповая на то, 
что его напечатают лет через пятьдесят (к счастью, это произошло 
раньше на 23 года), а Манн и Г ессе, вырвавшиеся из гитлеровской Г ер-
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мании, впервые опубликовали свои романы в 1943 году. Разумеется, ни 
о каких-либо контактных связях между этими тремя великими романи
стами речи быть не может. Но каждый из них, пребывая в тисках эмиг
рации (Булгаков -  во внутренней, Г ессе и Манн -  во внешней), создали 
типологически родственные произведения. В каждом из них актуализи
руются архетипы Священных книг, которые так или иначе осовремени
ваются и вступают в контакт с очень «неготовой», крайне дисгармо
ничной современностью. Сложнейшая романная конструкция булга
ковского «Мастера и Маргариты» держится диалогическим со- 
противопоставлением между евангельской историей о последних днях 
Иисуса Христа и картиной советской действительности 30-х годов. 
«Иосиф и его братья» Т. Манна -  современное и, как признавался сам 
автор, окрашенное юмором, смягченное иронией прочтение ветхоза
ветного мифа как «поэмы о человечестве» (хотя скорее у Манна проис
ходит не «поэмное», а романизированное преображение библейского 
мифа). «Игра в бисер» Г. Гессе -  стилизованное под индийские жизне
описания повествование о человеке с простым земным именем Иозеф 
Кнехт, о его изнуряющем стремлении проникнуть «сквозь поверхность 
мира, сквозь мир поверхностей в основание сущего, в тайну вещей», о 
его духовном возвышении и обретении статуса Учителя, к которому 
идут люди с исповедями и вопрошаниями совета.

Ту ветвь романа-мифа, которую независимо друг от друга нащу
пывали и созидали три великих писателя, мы назвали так -  «новые 
версии Священных книг» (разумеется, термин условен -  он лишь ак
центирует внимание на том, что в этих произведениях устанавливается 
живой контакт с содержанием, персонажами, событиями, представ
ленными в сводах великих религиозных учений). Трагические ослож
нения, которые сопровождали работу авторов, с еще большей убеди
тельностью свидетельствуют о том, что процесс развития художест
венного сознания неподвластен никаким привходящим обстоятельст
вам: ни идеологическому диктату, ни политическим репрессиям, цен
зурным запретам и изгнаниям. Магма художественной энергии все 
равно вырвется на поверхность -  ее можно подзадержать, настроив 
всякие идеологические надолбы, соорудив тюремные заборы с колю
чей проволокой, но остановить никогда никому не удавалось.

Разве об этом не свидетельствует явление романа Бориса Пастер
нака «Доктор Живаго»? После стагнации второй половины 30-х, сразу 
же после окончания Отечественной войны, в разгар новой идеологиче
ской кампании по искоренению инакомыслия поэт пишет роман, слов
но подхватывая ту самую жанровую тенденцию, которую зачинали 
Булгаков, Гессе и Томас Манн.
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2.1. Новые версии Священных книг:
«Доктор Живаго» -  Евангелие от Бориса Пастернака

1.

Осенью 1946 года Борис Пастернак сообщал своей сестре Ольге 
Михайловне Фрейденберг: «Я уже говорил тебе, что начал писать 
большой роман в прозе. Собственно, это первая настоящая моя рабо
та. Я в ней хочу дать исторический образ России за последнее сорока
пятилетие, и в то же время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, 
печального и подробно разработанного, как, в идеале, у Диккенса или 
Достоевского, -  эта вещь будет выражением моих взглядов на искус
ство, на Евангелие, на жизнь человека в истории и на многое другое. 
Роман пока называется “Мальчики и девочки”»1. Так начинался ро
ман, который в окончательном варианте, представленном поэтом вес
ной 1956 года в журнал «Новый мир», стал называться «Доктор Ж и
ваго»2.

Известна трагическая издательская судьба этого произведения, на 
тридцать лет отторгнутого от отечественного читателя. Читательская 
судьба романа также достаточно драматична: у первых слушателей и 
читателей «Доктор Живаго» вызывал весьма разноречивые впечатле
ния -  от самых восторженных оценок (Э. Герштейн: «Эта книга такая, 
что после нее все написанное до сих пор кажется старомодным»3) до 
крайне уничижительных характеристик (В. Набоков: «плохой провин
циальный роман»4), и долгожданное издание романа на родине тоже
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1 Пастернак -  Фрейденберг. 13 октября 1946 // Переписка Бориса Пастернака. -  М.: 
Худож. лит., 1990. С. 224. О.М. Фрейденберг, известный исследователь античной лите
ратуры, двоюродная сестра Б.Л. Пастернака, была одним из самых близких людей, с кем 
он многие годы вел интеллектуальный диалог.

Первые наброски романа предположительно были сделаны Пастернаком летом 
1932 года в Свердловске, на даче писателей у озера Шарташ. Затем, судя по признаниям 
поэта, он обращался к этому материалу в 1935, 1942 годах (См.: Комментарии // Пас
тернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. -  М.: Худож. лит., 1990. С. 644). Так что и его творче
ское сознание стало работать на одной волне с Булгаковым, Т. Манном и Гессе, автора
ми первых «новых версий Священных книг», можно сказать, одновременно. А причин, в 
силу которых «Мастер» был завершен лишь к середине 50-х годов, было более чем дос
таточно: Большой террор, испытания военных лет, почти сразу после войны -  нападки 
официальной критики, в начале пятидесятых-обширный инфаркт...

' Из письма Э. Герштейн к А. Ахматовой под впечатлением чтения Пастернаком 
глав из романа 5 апреля 1947 года. Цит. по: Герштейн Э. О Пастернаке и об Ахмато
вой //Л ит. обозрение. 1990. № 2. С. 101.

4 Из письма профессору Глебу Струве от 14 июля 1959 г. Письма В. Набокова // 
Лит. газета. 1990. 2 мая. С. 7.
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было встречено далеко не однозначно1. И хотя после 1988 года о «Док
торе Живаго» написано несколько книг, множество статей, защищено 
с десяток диссертаций, однако, до ясности еще далеко. Вот одно из 
свидетельств -  суждение Василия Аксенова, высказанное уже в 
1999 году на страницах одного из самых авторитетных литературовед
ческих журналов: «Я считаю, что это великий слабый роман. Великий 
не только в смысле поэтических озарений, но вообще, в целом. Дико 
несовершенный, слабый, с деревянными диалогами <...> -  но все же 
великий русский роман»2. Парадоксальный оксюморон «великий сла
бый роман» не только ничего не объясняет, а ставит читателя перед 
новой дилеммой: то ли великий роман почему-то кажется слабым, то 
ли слабый роман почему-то кажется великим. А может быть, всё дело 
в том, что к нему еще не подобран «ключ» -  не прощупан тот свод, на 
котором держится его жанровый каркас, не расслышана гармонизи
рующая равнодействующая его стиля, не понят сам модус художест
венной реальности, представленной на его страницах?

Как только ни обозначали жанровую специфику произведения Пас
тернака: «роман поэтический», «роман-эпопея», «риторическая эпопея», 
«исторический роман», «роман-притча», «роман-мистерия», «религиоз
но-интонированная симфония»... Всё где-то рядом, и всё -  мимо.

Исследователи ищут связи романа Пастернака с литературной 
традицией. Указывают перекличку с булгаковским романом «Мастер и 
Маргарита»3, отмечают контакты с оборванными траекториями -  тра
дициями экспрессионистской прозы 1920-х годов, опытами постсим- 
волистского романа 1910-х годов: «Форма, в которой написан “Доктор 
Живаго”, весьма отличается от формы традиционного русского и даже 
европейского романа XIX-XX веков. Этим обстоятельством объясня
ется то, что очень многие иностранные, а отчасти и русские читатели, 
не прошедшие через символизм (“Петербург” Белого), находят образы, 
созданные Пастернаком, весьма смутными и трудноуловимыми», -  
писал Ф. Степун4.
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1 См.: сборник материалов и статей «С разных точек зрения: “Доктор Живаго” Бо- 
риса Пастернака» (М.: Сов. писатель, 1990).

2 Вопросы литературы. 1999. Вып. II. Март-апрель. С. 290.
3 На эту связь указывает М. Чудакова в статье «Пастернак и Булгаков: рубеж двух 

литературных циклов» (Лит. обозрение. 1990. № 5).
4 Литературное обозрение. 1990, № 2. С. 69. Однако влияние символистской прозы 

(и прежде всего А. Белого) весьма сомнительно -  оно не совмещается со стремлением 
автора «Доктора Живаго» к «незаметному стилю». Эволюция отношения Пастернака к 
стилю А. Белого отчетливо видна при сопоставлении высказываний о нем -  восторжен
ных в «Охранной грамоте» (1929) и весьма критических в очерке «Люди и положения» 
(1956).
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Но пока остается вне поля зрения связь «Доктора Живаго» с еще 
более давней традицией -  традицией христианской эстетики и художе
ственно-религиозной литературы1. Корни этой эстетики лежат в еван
гельских сказаниях, в житиях святых, в «видениях» и пророчествах. А 
в светской литературе, начиная с рыцарских романов о святом Граале, 
эта культура существует как некая «струя», которая то усиливается, то 
ослабевает. Эта «струя» достаточно явственно присутствует в произ
ведениях JI. Толстого и Достоевского, но в качестве доминанты худо
жественной системы выступает в творчестве некоторых писателей 
«второго ряда» -  Н. Лескова, Мельникова-Печерского, в XX веке -  
А. Ремизова, Б. Зайцева, И. Шмелева. Может быть, связью с этой, не 
самой приметной линией в русской литературе и можно объяснить 
парадокс «Доктора Живаго» -  явственное ощущение его укорененно
сти в национальной традиции и впечатление его необычности, даже 
шокирующей новизны? И может быть, этот жанровый ключ поможет 
нам сделать еще несколько шагов в семантические глубины романа 
Бориса Пастернака?

2 .

Одним из главных источников недоуменных вопросов к роману 
оказывается странное соотношение собственно исторического сюжета 
с сюжетом «биографическим», с судьбами человеческими и прежде 
всего с судьбой центрального героя -  Юрия Андреевича Живаго. Хотя 
в романе Пастернака достаточно рельефно представлена панорама 
российской действительности первой трети XX века, однако повество
вателя и самих героев романа не очень-то волнуют вопросы собствен
но исторические: например, почему разразилась первая мировая война, 
хотя они в ней участвуют и проливают свою кровь; почему свершилась 
Октябрьская революция, хотя она перевернула жизнь всех без исклю
чения персонажей; как протекал период нэпа -  об этом времени, охва
тившем почти целое десятилетие, сказано вскользь, суммарной фра
зой: «Он (Юрий Живаго -Н .Л .)  пришел в Москву в начале нэпа, само

1 Интересную подробность упоминает поэт Вениамин Блаженный, посетивший 
Пастернака в 1948 году: «У него на столе лежала история гражданской войны и Библия. 
Про Библию он сказал, что это дневник человечества» (Блаженный В. Бог и грешник / 
Запись и публикация Дм. Тонконогова // Арион. 1999. № 2. (magazines.russ.ru/ 
arion/1999/2/blazh.html). Весьма примечательно соседство этих двух книг: священного 
«дневника человечества» и насквозь лживой «Истории гражданской войны в СССР». 
Сей двухтомный труд (издан в 1935-36 гг.), среди редакторов которого названы 
М. Горький, И. Сталин, В. Молотов, К. Ворошилов, судя по помпезному оформлению, 
претендовал на роль новой Библии.
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го двусмысленного и фальшивого из советских периодов. Он исхудал, 
оброс и одичал»...

В романе «Доктор Живаго» привычное, закрепленное в традиции 
исторического и социально-психологического романа представление о 
связи между социальной историей и жизнью людей становится объек
том полемики, в явном (на языке деклараций и диалогов героев) и скры
том (на языке изображения событий) споре с ним идет поиск и осмыс
ление иных отношений, иных ценностных ориентиров, которым дейст
вительно принадлежит определяющая роль в судьбе человеческой.

Один из главных сквозных мотивов романа связан с его первона
чальным названием -  «Мальчики и девочки». И действительно, в пер
вых же эпизодах появляются мальчики -  Ю ра Живаго, М иша Гордон, 
Ника Дудоров, Патуля Антипов. Вместе с ними входит тема подрост
кового мировосприятия -  в высшей степени чуткого и наивного, непо
средственного и умозрительного, ранимого и максималистски нетер
пимого к тому, что не совпадает с мечтами. «Отрочество должно прой
ти через все неистовства чистоты. Но они пересаливают, у них заходит 
ум за разум. Они страшные чудаки и дети», -  говорит Николай Нико
лаевич Веденяпин, один из главных героев-резонеров в романе.

Далее тема «мальчиков и девочек», точнее -  тема подросткового 
максимализма, перерастает в тему «головного», искусственного под
хода к жизни, моделирования ее по умозрительным шаблонам. Здесь и 
история брака Лары и Паши Антипова, брака не по страсти, а по неко
ей высокоморальной программе («Они старались переблагородничать 
друг друга и этим все осложняли»), брака, который обернулся душев
ной дисгармонией и трагическим разрывом. В том же тематическом 
ряду пунктиром проходят сведения о Гордоне, который, сохраняя 
чрезмерную серьезность, носится с мукой своей национальной обособ
ленности, и о Дудорове, который суетливо пытается угнаться за ходом 
событий и сменой вех.

Следующая фаза развития темы «мальчиков и девочек» обознача
ется констатацией: «А мальчики выросли и все -  тут, в солдатах». По
степенно, по мере того, как раздвигается панорама событий, эта тема 
окрашивает собою эпоху, вобравшую в себя и первую мировую войну, 
и три революции, и войну гражданскую -  все те эксперименты с жиз
нью, с судьбами народа и страны, которые затевались во имя самых 
благородных, чистых идеалов. Но по отношению к органике жизни и 
внутренним законам со-бытия эти эксперименты несут на себе печать 
искусственности и надуманности. Все это ассоциируется у Пастернака 
с играми: повзрослевшие мальчики продолжают играть. Вот как, в ча
стности, описывается бурная деятельность людей в первые месяцы по-
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еле Февральской революции: «Каждый день без конца, как грибы, вы
растали новые должности. И на все их выбирали. <...> Они замещали 
посты в городском самоуправлении, служили комиссарами на мелких 
местах в армии и по санитарной части и относились к чередованию 
этих занятий, как к развлечению на открытом воздухе, как к игре в го
релки». А вот как сами персонажи порой характеризуют происходящее 
уже в годы гражданской войны: «Это кажется военною игрою, а не де
лом, потому что они такие же русские, как и мы, только с дурью», -  это 
Стрельников оценивает недавно проведенную воинскую операцию.

Подмена жизни игрою увлекает -  людям начинает казаться, что 
они и в самом деле могут управлять жизнью, расписав ее, как текст, и 
разобрав роли. В романе есть немало повзрослевших мальчиков, кото
рые с упоением играют в эти надуманные роли. Вся эта суматоха и 
позерство есть не более чем «игра в людей» (так Юрий Живаго озагла
вил свои записи тех лет). Однако игры взрослых людей имеют весьма 
серьезные последствия. И первое из них -  «владычество фразы, снача
ла монархической -  потом революционной», обесценивание личного 
мнения, пренебрежение человеческой неповторимостью во имя умо
зрительного единства и прямолинейно понимаемого равенства.

А другое последствие «игры в людей» -  это кровь и смерть, кото
рую несут «самоуправцы революции», возомнившие себя режиссерами 
истории. И первыми жертвами становятся все те же мальчики, будь то 
«старшие ученики мореходных классов», что едут воевать за красных, 
или «мальчики и юноши из невоенных слоев столичного общества», 
шагающие в цепи белогвардейцев. Они все оказываются в роли агнцев, 
которых отправляют на заклание во имя осуществления каких-то на
думанных проектов переделки мира. А вокруг них, рядом и далее -  
множество других жертв, которые в этих жестоких играх теряют себя, 
ломаются, заболевают душою, как партизан Памфил Палых, который, 
обезумев, порешил всю свою семью топором...

После революции семнадцатого года детские умозрительные про
екты переделки мира превратились в практические эксперименты, и в 
конечном итоге образовалась та жуткая реальность, которая оказалась 
враждебной не только жизни душевной и духовной, но и самому чело
веческому существованию. Таков итог темы «мальчиков и девочек», 
таковы последствия применения «детской философии» в жизни, тако
вы результаты игр с историей.

«Игра в людей», которая превратилась в повальную эпидемию ре
волюционной эпохи, противоестественна -  утверждает Б. Пастернак. 
Она, даже увлекая ее участников, не может заменить собою нормаль
ную, органическую жизнь. Не случайно после сравнения участия Юрия
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и его коллег в первых революционных мероприятиях с игрой в горелки 
следует: «Но все чаще им хотелось с этих горелок домой, к своим по
стоянным занятиям». А самое существенное -  это то, что подлинные 
земные заботы людей куда важнее всех этих революционных игр.

Вот как изображается в романе Октябрьский переворот. Значи
мость происходящего несомненна, неслучайно первый комментарий 
здесь опять доверяется постоянному резонеру Николаю Николаевичу. 
И его реакция восторженна: «Это надо видеть. Это история. Это быва
ет раз в жизни». А параллельно с эпохальным событием, перевернув
шим Россию, происходит событие абсолютно частное: «В эти дни Са
шеньку простудили». И болезнь ребенка, страх за его жизнь, забота о 
том, как достать молоко, минеральную воду или соду для отпаивания 
мальчика, занимают всего Юрия Андреевича. Да, он испытал потрясе
ние, когда, выйдя в город, прочитал экстренный выпуск газеты с из
вестием об установлении советской власти, да, позже, вернувшись до
мой, он тоже восторгается решительностью большевиков («Какая ве
ликолепная хирургия! Взять и разом артистически вырезать старые 
вонючие язвы»). Но между этими двумя эпизодами вклинивается тре
тья сцена. Полный впечатлениями от газетного известия, Юрий Анд
реевич возвращается домой. «По пути другое обстоятельство, бытовая 
мелочь, в те дни имевшая безмерное значение, привлекла и поглотила 
его внимание». Этой мелочью оказалась куча досок и бревен, которую 
охранял часовой, и Юрий Андреевич улучил момент, чтоб утащить 
тяжелую колоду. Колода была распилена, расколота на чурки, и Юрий 
Андреевич растопил ими в доме печь.

Подобное соотношение между общепризнанными историческими 
явлениями и фактами приватной жизни в высшей степени характерно 
для эпического со-бытия в романе «Доктор Живаго». Тем самым зна
чимость социальной истории и характерных для нее надличных мас
штабов и критериев становится вполне зримой, а не мистической. Но 
не менее высокий эпический смысл приобретает обыденное существо
вание человека, заполненное мелкими повседневными хлопотами, 
столь изнурительными, сколь и необходимыми -  ибо без них невоз
можна жизнь.

В романе «Доктор Живаго» жизнь человеческая противостоит 
«игре в людей», как органическое противостоит искусственному. По
этическим символом естественности всего подлинного, всего живого, 
ненадуманного в романе становится образ природы. Пейзажи в романе 
потрясают своей экспрессией. Они наполнены той жизнью, которая 
сродни человеческому существованию, и оттого рябина, с которой 
птицы склевывают ягоды, сравнивается с мамкой, дающей грудь мла
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денцу, а прорыв вешних вод описывается так: «Чудо вышло наружу. 
Из-под сдвинувшейся снеговой пелены выбежала вода и заголосила». 
У Пастернака принципиально важна такая связка -  простонародное 
«заголосила» и мистическое «чудо». Действительно, природа в романе 
есть воплощенное чудо: и водопад превращается «в нечто одаренное 
жизнью и сознанием, в сказочного дракона или змея-полоза этих 
мест», и запах черемухи ассоциируется с «чем-то волшебным, чем-то 
весенним, черно-белым, редким, неполным, таким, как налет снежной 
бури в мае». Волшебство это органично, естественно -  таково оно, 
чудо жизни. И оттого природа в романе контрастирует с мертвечиной 
пустословия и с разрушительным хаосом революции. Так, например, в 
описании вокзального «содома» в послефевральские дни есть такой 
контраст: «Всюду шумела толпа. Всюду цвели липы» -  их благоухание 
«с тихим превосходством обнаруживало себя где-то в стороне и при
ходило с высоты».

Образы природы у Пастернака восполняют человека, внося в его 
душу тот смысл и тот лад, которого люди лишают себя в суматохе ве
ка. И -  что очень существенно -  повествователь смотрит на окружаю
щий мир глазами художника и слушает его ухом музыканта:

Вечер был сух, как рисунок углем. Вдруг садящееся где-то за дома
ми солнце стало из-за угла словно пальцем тыкать во все красное на ули
це: в красноверхие шапки драгун, в полотнище упавшего красного флага, 
в следы крови, протянувшиеся по снегу красненькими ниточками и точ
ками. < ...>  Морозное, как под орех разделанное пространство, легко пе
рекатывало во все стороны круглые, словно на токарне выточенные, 
гладкие звуки, (кн. 1, ч. 2. Девочка из другого круга)

Свет полного месяца стягивал снежную поляну осязательной вязко
стью яичного белка или клеевых белил. Роскошь морозной ночи была не
передаваема. (кн. 2, ч. 14. Опять в Барыкине)

Семантика такого способа изображения очевидна. Освещенная 
светом культуры, этой сокровищницы духовных ценностей, природа 
предстает не бессмысленной стихией, а вполне одухотворенной суб
станцией -  в ней «сосредоточены, может быть, тайны превращения и 
загадки жизни, над которыми мы бьемся», ее красота и несокруши
мость служит моральным оправданием жизни.

Весьма существенна также и следующая особенность образа приро
ды в «Докторе Живаго», отмеченная Л. Ржевским: «Образная мозаика 
пейзажа и образы в пейзаже -  небо, солнце, лес, воздух — обретают вре
менами более или менее различимый второй план; творчески пережитый
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образ как бы переливается “через край” своих вещественно-реальных 
очертаний в некое “аутное” продление»1. Это, действительно, так:

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дворе бу
шевала вьюга, воздух дымился снегом. Можно было подумать, будто бу
ря заметила Ю ру и, сознавая, как она страшна, наслаждается производи
мым на него впечатлением. Она свистела и завывала и всеми способами 
старалась привлечь Ю рино внимание. С неба оборот за оборотом беско
нечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальны
ми пеленами. Вьюга была одна на свете, ничто с ней не соперничало. 
(кн. 1, ч. 1. Пятичасовой скорый)

Все кругом бродило, росло и всходило на волшебных дрожжах суще
ствования. Восхищение жизнью, как тихий ветер, широкой волной шло не 
разбирая куда по земле к городу, через стены и заборы, через древесину и 
тело, охватывая трепетом все по дороге, (кн. 1, ч. 5. Прощанье со старым)

Окружающее приобретало черты редкой единственности, даже са
мый воздух. Небывалым участием дышал зимний вечер, как всему сочув
ствующий свидетель. Точно еще никогда не смеркалось так до сих пор, а 
завечерело в первый раз только сегодня, в утешение осиротевшему, 
впавшему в одиночество человеку. Точно не просто поясною панорамою 
стояли, спинами к горизонту, окружные леса по буграм, но как бы только 
что разместились на них, выйдя из-под земли для изъявления сочувствия. 
(кн. 2, ч. 14. Опять в Барыкине)

То, что JI. Ржевский называет «аутным продлением», скорее сле
дует назвать мистикой пейзажа. Таким способом у Пастернака полу
чает эстетически осязаемое выражение «чудо жизни»: собственно, чу
до в том, что природа одухотворена. И  оттого при всей своей роковой 
всевластности она не отчуждает человека от себя, а наоборот, вступает 
в таинственную связь с человеческой душой, обнимает ее собою, из
бавляет от тоски одинокости, воссоединяет с бытием.

И поэтому в споре об истории, который непрестанно идет на 
страницах романа, -  о том, возможна ли «переделка мира» даже по 
самым благонамеренным проектам, допустимо ли насилие над естест
венным ходом жизни даже во имя самых прекрасных идеалов, есть ли 
смысл в понимании текущей жизни лишь как предпосылки «светлого 
будущего», -  образ живой природы выступает едва ли не самым весо
мым опровержением умозрительного доктринерства. Не случайно ито
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1 Ржевский Л. Язык и стиль романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго» // Сборник 
статей, посвященных творчеству Бориса Леонидовича Пастернака. Институт по изуче
нию СССР. -  Miinchen, 1969. С. 155.
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Глава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

говая мысль Юрия Живаго о сущности истории облечена в форму та
кой аналогии:

Он снова думал, что историю, то, что называется ходом истории, он 
представляет себе совсем не так, как принято, и ему она рисуется наподо
бие жизни растительного царства. Зимою под снегом оголенные прутья 
лиственного леса тощи и жалки, как волоски на старческой бородавке. 
Весной в несколько дней лес преображается, подымается до облаков, в 
его покрытых листьями дебрях можно затеряться, спрятаться. Это пре
вращение достигается движением, но стремительности превосходящим 
движения животных, потому что животное не растет так быстро, как рас
тение, и которого никогда нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы 
не можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда заста
ем его в неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем мы веч
но растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих превращениях 
жизнь общества, историю. <...> Истории никто не делает, ее не видно, как 
нельзя увидать, как трава растет (кн. 2, ч. 14. Опять в Барыкине).

Эта аналогия между историей и растительным царством убеждает 
самой пластикой, она опровергает умозрительность историософских 
абстракций картинностью своей. Но аналогия не замещает романного 
анализа -  она есть лишь знак, некий ориентир в размышлениях о том, 
что же все-таки есть история, в которой живет человек и какова его 
роль в ней.

->э.

В романе «Доктор Живаго» собственно социальная история пред
стает как ипостась бытия, а конкретные исторические события (рево
люции 1905 и 1917 годов, первая и вторая мировые войны) восприни
маются как стихийные, глобальные или даже космические по своим 
масштабам и последствиям бедствия, вроде землетрясений или панде
мий повальных болезней, которые достаются на долю человека в лю
бую эпоху, когда бы он ни родился. Весь вопрос в том, как человеку 
выстоять в столкновении с хаосом и смутой бытия, как сберечь душу 
среди катастрофы, как победить смерть, -  вот тот круг проблем, кото
рые, по Пастернаку, составляют суть собственно истории и историче
ской деятельности человека. «А что такое история? -  вопрошает в са
мой первой своей проповеди Николай Николаевич Веденяпин (отрек
шийся от священнического сана, он остается верен проповедническо
му своему призванию и в этой роли выступает в романе). -  Это уста
новление вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее 
будущему преодолению».
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Такое направление мысли -  не случайность для Пастернака, в 
сущности, оно естественно вытекает из всей его творческой биографии. 
В поэтическом мире Пастернака с самого начала присутствовали две 
неизменные и высшие ценности. Одна -  это сама Жизнь как чудо, явле
ние человека в мир как огромное счастье, счастье быть, счастье лице
зреть эту красоту, соучаствовать в ней. «И вот, бессмертные на время, / 
Мы к лику сосен причтены / И от болезней, эпидемий / И смерти осво
бождены», -  это написано в 1941 году. Другая аксиоматическая для 
Пастернака ценность -  Человек как венец творенья, как Личность, то 
есть самобытный духовный феномен, единственное во всей природе 
существо, которое способно извлекать нравственный смысл из своего 
физического бытия. И секрет бессмертия Пастернак всегда ищет в 
сплетении связей между чудом жизни и феноменом личности. Но нико
гда ранее в его творчестве жизнь не представлялась столь мучительно 
измочаленной и оскверненной историческими катаклизмами, а чело
в е к -  под таким прессом идей и действий, соблазнов и угроз, направ
ленных на его обезличивание, как в романе «Доктор Живаго».

И однако... В той же первой проповеди Николая Николаевича Ве- 
деняпина провозглашаются все те же идеи: «всякая стадность -  при
бежище неодаренности»; «надо быть верным бессмертию, этому дру
гому имени жизни, немного усиленному. Надо сохранить верность 
бессмертию, надо быть верным Христу!» В романе этим идеям прида
ется значение нравственных императивов. А может ли человек сохра
нить им верность в своей суматошной, зависимой от множества об
стоятельств, полной забот и страхов жизни?

Упоминание Иисуса Христа в проповеди-увертюре отца Николая 
далеко не случайно. В системе ценностных ориентиров романа «Док
тор Живаго» Иисус Христос, богочеловек, Сын Божий и Сын Челове
ческий, вместилище духа и живая плоть, выступает и символом лично
стного начала в человеке, его нравственной сути, и тем, кто первым в 
истории рода людского осуществил идею бессмертия. Конечно, это 
пастернаковский, а не библейский Иисус Христос1. Если в идее хри
стианства духовное принципиально противопоставлено земному, то в 
пастернаковском «христианстве» духовное и земное теснейшим обра
зом слиты: духовное у него есть о д у х о т в о р е н и е  земного, есть 
то вечное и чудесное, что воплощено в кратковременном и явном. В 
этом плане Пастернак сближается с религиозной философией Вл. Со

1 Не случайно ортодоксальная церковь дает весьма неоднозначные оценки роману 
«Доктор Живаго». См.: Агеносов В.В. Богословы об использовании библейских мотивов 
в литературе XX в. (Романы М. Булгакова, Б. Пастернака, Ч. Айтматова, В. Тендряко
ва) // Реферативный журнал. Серия 7. Литературоведение. 1994. № 1. С. 107-110.
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ловьева и Н. Бердяева1, но философия Пастернака -  это философия 
художественная, воспринимающая и постигающая мир как эстетиче
скую ценность, и Христос в художественной иерархии поэта есть пре
жде всего воплощенный эстетический идеал — идеал л и ч н о с т и .  С 
ним как авторитетнейшим вечным архетипом личности Пастернак со
относит деяния и мысли своих героев, и прежде всего главного героя 
романа -  Юрия Живаго.

Уже в первых откликах на роман отмечался некий параллелизм 
между образом Юрия Живаго и Иисуса Христа. Следует говорить не 
просто о параллелизме этих образов, а о параллелизме всей истории 
Ю рия Живаго, всего сюжета его судьбы, с библейской историей Иису
са Христа, с сюжетом Нового Завета. Этому параллелизму принадле
жит в романе роль структурной оси.

Отсюда ни в коем случае не следует, что роман «Доктор Живаго» 
нужно воспринимать как некую аллегорию, в которой передний план 
играет лишь сугубо иллюстративную роль, воплощая иные, мистиче
ские смыслы2. Ибо параллелизм между судьбой Юрия Живаго и Иису
са Христа не буквален, он «размыт», относителен, иначе перед нами 
была бы только плоская копия первоначального архетипа, а не его 
осовременивание, не приращение смысла. Однако параллелизм этот 
никак нельзя игнорировать — он явственно оформлен, на него автор 
ориентирует читателя целой гаммой «сигналов».

И  первый среди них — хронологическая маркировка сюжета. В 
романе очень близкая ко времени написания российская действитель
ность (с 1900 по 1929 год, в эпилоге даже 1943 год), со своими соци
альными и историческими реалиями -  революциями, войнами, нэпом, 
коллективизацией, ГУЛАГом, -  маркируется не по светскому, а по 
православному календарю. Начало -  Юра, десятилетний мальчик, ры
дающий на могильном холмике: «Был канун Покрова». Лето 1903 го
да, Ю ра в деревне: «Была Казанская, разгар жатвы». Годы граждан
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1 См., в частности, суждения Н.А. Бердяева о БогочеЛовечестве: «Христианство 
есть не только вера в Бога, но и вера в человека, в возможность божественного в челове
ке. Существует соизмеримость между Богом и человеком, и потому только и возможно 
откровение Бога человеку». «Идея Богочеловека означает преодоление самодостаточно
сти человека в гуманизме и вместе с тем утверждение человека, высшего его достоинст
ва, божественного в человеке» (Бердяев Н.Л. Русская идея // Вопросы философии. 1990. 
№ 2. С. 110, 111).

2 Взгляд на роман «Доктор Живаго» как на некую аллегорию Апокалипсиса поло
жен в основу большого монографического исследования: Rowland M.F., Rowland P. 
Pasternak’s «Doctor Zhivago». -  Carbondale: Northern Illinois University Press, 1967. Cm. 
также: Бертнес E. Христианская тема в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго» // Еван
гельский текст в русской литературе XVIII-XX веков. — Петрозаводск: Изд-во Петроза
водск. ун-та, 1994.
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ской войны: «Была зима на исходе, Страстная, конец великого поста»; 
«В час седьмый по церковному, а по общему часоисчислению в час 
ночи...» и т.п. Кстати, эту особенность повествования в «Докторе Ж и
ваго» заметил и язвительно высмеял Вл. Набоков1. В самом деле, зачем 
понадобилось автору романа строить хронологию сюжета по давно 
забытым и отвергнутым государственным атеизмом святцам?

Ответом, хотя бы отчасти, может служить собственное признание 
Б.Л. Пастернака: «Если прежде меня привлекали разностопные ямби
ческие размеры, то роман я стал, хотя бы в намерении, писать в разме
ре мировом»2. Вот этот мировой размер, масштаб всей двухтысячелет
ней новой эры и задан маркировкой сюжета романа по православному 
календарю. В этом масштабе судьба человека, жившего в XX веке, 
вполне может сополагаться с судьбой того, с чьего рождения началось 
христианское летоисчисление. А коли так, то -  по художественной 
логике -  есть основания для их духовного сродства, которое может 
выявить соответствующая поэтика -  поэтика, актуализирующая па
мять форм Священных книг. Эта память проявляется и в характере 
повествовательного дискурса, и в «странностях» сюжетного движения, 
и в организации системы характеров, и -  прежде всего -  в поэтике об
раза и сюжете судьбы главного героя, Юрия Живаго.

Исследователи отмечают «обилие в романе элементов церковно- 
славянской лексики, книжно-архаических и литературно-книжных 
речений и форм, иногда как бы предпочтенных их современным сино
нимическим собратьям»3. В речи безличного повествователя, в слове 
персонажей очень часты отсылки к Священному писанию, церковному 
календарю, есть целые сцены, когда герои заняты толкованием еван
гельских текстов, порой повествовательный дискурс откровенно сти
лизуется под библейский слог (см., например, рассказ о последнем 
браке Юрия Андреевича: «С этого воскресного водоношения и завяза
лась дружба доктора с Мариною...» и т.д.)4. В сюжете романа наблю-

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

‘В письме В. Набокова к проф. Г.П. Струве от 14 июля 1959 года по поводу романа 
«Доктор Живаго» есть, в частности, такой пассаж: «...И  как Вас-то, верующего, право
славного, не тошнит от докторского нарочито церковно-лубочно-блинного духа? “Зима 
выдалась снежная, на св. Пафнугия ударил превеликий мороз” (цитирую по памяти)» 
(.Набоков В. Письма к Глебу Струве /  Публикация Е.Б. Белодубровского // Звезда. 1999. 
№ 4).

2 Письмо Б.Л. Пастернака к В.Вс. Иванову от 1 июля 1958 года // Пастернак Б. Собр. 
соч.: В 5 т. Т. 5. -  М., Худож. лит., 1992. С. 565. Далее цитаты приводятся по этому изданию.

3 Ржевский Л. Язык и стиль романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». С. 119.
4 На печально памятном собрании московских писателей 31 октября 1958 года в 

адрес Пастернака был брошен в числе прочих и упрек в том, что в романе «огромное 
количество цитат из евангелия, из псалмов <...> Я просто удивился, откуда такая начи
танность узко церковной литературой», -  признавался просвещенный гонитель. (Цит. по
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дается некое «кружение» мотивов (например, мотив «Свеча горела...») 
и образов (убиваемые и воскресающие отроки, бессмертная мадемуа
зель Флери), весьма существенна роль вещих снов, мистических пред
начертаний и предзнаменований, провиденциальных встреч.

Особенно явственна апелляция к традиции Священных книг в по
этике образа и сюжете судьбы самого Юрия Живаго. Принципы по
строения этого образа существенно отличаются от принципов, господ
ствующих в художественной культуре XIX -X X  веков.

Судьба Ю рия Живаго з а д а н а  изначально. Уже в сцене похо
рон матери Юры Живаго, открывающей роман, с самых первых строк 
намечается мотив трагической предопределенности:

Ш ли и шли и пели «Вечную память», и, когда останавливались, ка
залось, что ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения 
ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. Любо
пытные входили в процессию, спрашивали: «Кого хоронят?» Им отвечали: 
«Живаго». «Вот оно что. Тогда понятно». -  «Да не его. Ее». -  «Все равно. 
Царствие небесное. Похороны богатые» (кн. 1, ч. 1. Пятичасовой скорый).

В этом вроде бы мимоходном перебрасывании репликами с ка
ким-то двусмысленным оттенком (хоронят Живого?) предопределяет
ся та судьба, что сродни судьбе Иисуса Христа: облегчать страдания, 
дарить любовь, нести крест земных мук и, вобрав в себя боль других, 
умереть во цвете лет1. Правда, Иисус Христос распят на кресте, а 
Юрий Живаго умирает от разрыва сердца, но этот мотив адекватен 
мотиву смерти от страданий людских, переполнивших сердце сына 
человеческого. И  смерть Юрия Живаго приходится на конец августа. 
Эта датировка, вероятно, дается по новому стилю, который был принят 
в советское время, а если вернуться на четырнадцать дней -  к отсчету 
по старому стилю, то смерть Юрия Андреевича окажется неподалеку 
от той священной даты, о которой сказано в стихотворении «Август»: 
«Шестое августа по-старому, /  Преображение Господне».

изданию: С разных точек зрения: «Доктор Живаго» Бориса Пастернака. -  М.: Сов. писа
тель, 1990. С. 71.)

1 В отличие от евангельской версии, согласно которой Иисус был распят в возрасте 
33 лет, Юрий Живаго умирает в тридцатидевятилетнем возрасте, что соответствует свет
ской версии гибели Иисуса. Историки и археологи установили, что царь Ирод, который 
приказал «избить всех младенцев в Вифлееме от двух лет и ниже» (как говорится в 
Евангелии от Матфея), умер за четыре года до новой эры. Отсюда следует, что христи
анское летоисчисление, начинающееся «от рождества Христова», ошибается, по мень
шей мере, на 6 лет.
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Задан и сам характер Юрия Живаго. Примечательно, что внешний 
облик героя помечен только одной-единственной деталью («курносое 
лицо»), зато характеристики его душевных качеств даются обильно и 
прямо, оценочно. Он изначально награжден великим человеческим да
ром -  колоссальной чуткостью к жизни. Вплоть до религиозного по
клонения, вплоть до молитвенного экстаза, порой завершающегося, как 
это и принято в житиях святых, обмороком, «обмиранием», — именно 
так заканчивается прогулка мальчика по окрестностям Дуплянки, на
чавшаяся восторженным «Здесь была удивительная прелесть!»

Автор также отмечает -  как редкостный дар -  изначальную спо
собность героя облекать в слово мысль: «Юра хорошо думал и очень 
хорошо писал». И есть какая-то магическая сила в его чувстве и слове. 
Она обнаруживается уже в Юре-подростке. Вот эпизод: десятилетний 
Юра, помолившийся об умершей матери, не успел помолиться за отца. 
«И он подумал, что ничего страшного не будет, если он помолится об 
отце как-нибудь в другой раз. -  Подождет. Потерпит, -  как бы подумал 
он. Юра его совсем не помнил». А в следующей главке рассказывается
о том, как пьяный сибирский миллионер выбросился из поезда. В 
дальнейшем становится известно, что это Юрин отец. Отец, не заслу
живший молитвы своего сына, обречен на исчезновение.

Повествователь отмечает, что созревание героя как личности про
текало через освоение вековой мудрости и культуры: «Все эти двена
дцать лет школы, средней и высшей, Ю ра занимался древностью и 
законом Божьим, преданиями и поэтами, науками о прошлом и приро
де, как семейною хроникой родного дома, как своею родословною». И 
как следствие: «Сейчас он ничего не боялся, ни жизни, ни смерти. Всё 
на свете, все вещи были словами его словаря. Он чувствовал себя стоя
щим на равной ноге со вселенною...» Оттого-то Ю ра с юных лет берет 
на себя миссию проповедника, вернее -  от него этого ждут, именно у 
него просят проповеди. И по просьбе умирающей Анны Ивановны 
Ю ра-студент экспромтом читает целую лекцию «О воскресении»...

Однако параллелизм между Юрием Живаго и Иисусом Христом в 
высшей степени парадоксален. Ибо «мессианское» в Юрии Живаго никак 
не отделено от земного. Скорее наоборот: Юрий Андреевич с головой 
погружен в обыденность, в заботу о семье, о здоровье ребенка, о хлебе 
насущном, о крыше над головой. Причем эти повседневные хлопоты ни в 
коей мере не воспринимаются им как обуза, не кажутся ему обремени
тельными, отвлекающими от главного. Распознать среди писка новорож
денных голос своего ребенка, умело управляться с печной вьюшкой, чтоб 
не упустить тепла, сделать на зиму запасы картошки, моркови, редьки и
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прочего провианта -  это для Юрия Андреевича не мелочи, а нечто в выс
шей степени существенное, очень ценимое. И ценимое не в плоском ма
териальном смысле, а в смысле душевном, сердечном: это все есть дея
тельное осуществление любви к близким и дорогим людям и вместе с тем
-  вовлеченность в жизнь, в великий процесс бытия.

Приятие автором подобного мироотношения косвенно выражает
ся в поэтике романа. Она отмечена тем, что сам Пастернак называл 
«красноречием частностей»1. И действительно, тщательное описание 
рациона времен военного коммунизма («пшено на воде и уха из селе
дочных головок») или, допустим, хозяйственная оценка качества бере
зовых поленьев («одно званье, что береза, а то сырье худшего сорта, 
свежей резки, непригодное для топки») придает каждой мелочи быта 
значение ценностное, если угодно -  экзистенциальное. И соответст
венно объекту изображения в стилистической палитре романа весьма 
существенную роль играет разговорно-бытовая лексика с «оттенком 
домашности»2. Так Пастернак добивался того, что он называл «неза
метным стилем»3, но, в сущности, на фоне другого стилистического 
пласта -  достаточно условного, книжного, даже несколько архаизиро
ванного (а скорее, в диалогической оппозиции к нему) -  «незаметный 
стиль» оказывается эстетически более чем заметным и оттого семан
тически плотно нагруженным. Этот «незаметный стиль», где «красно
речие частностей» озвучивается «языком жизни, языком неба, языком 
земли» (из письма Б. Пастернака к О.М. Фрейденберг), незаметно, то 
есть естественно, органично, переводит бытовое в бытийное, сиюми
нутное в вечное.

Оттого и революцию Юрий Живаго поначалу воспринимает как 
осуществление органики жизни -  «слишком долго задержанный вдох», 
как «свободу по нечаянности, по недоразумению», обещающую пре
ображение. Но он же одним из первых испытал разочарование в Ок
тябре, прежде всего потому, что увидел умозрительность и страшную 
опасность самому существу жизни в провозглашенной большевиками 
идее переделки мира.

1 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 5. С. 385.
2 Ржевский J1. Язык и стиль романа Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». С. 123.
’ Понятие «незаметного стиля» разъясняется Пастернаком в одном из размышле

ний самого Юрия Живаго: «Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной и при
глушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под покровом общеупотребительной и 
привычной формы, всю жизнь стремился к выработке того сдержанного, непритязатель
ного слога, при котором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами не заме
чая, каким способом они его усваивают. Всю жизнь он заботился о незаметном стиле, не 
привлекающем ничьего внимания, и приходил в ужас от того, как он еще далек от этого 
идеала» (кн. 2, ч. 14. Опять в Барыкине).
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...Насильственностью  ничего не возьмешь. К добру надо привлекать 
добром (кн. 2, ч. 8. Приезд).

Человек рождается жить, а не готовиться к жизни (кн. 2, ч. 9. Вары- 
кино).

Переделка жизни! Так могут рассуждать люди, хотя, может быть, и 
видавшие виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувствовавшие ее 
духа, души ее. Для них существование -  это комок грубого, не облагоро
женного их прикосновением материала, нуждающегося в их обработке. А 
материалом, веществом жизнь никогда не бывает. Она сама, если хотите 
знать, непрерывно себя обновляющее, вечно себя перерабатывающее на
чало... (кн. 2, ч. 11. Лесное воинство)

В этих декларациях Юрия Живаго сгущена целая философия, от
кровенно оппозиционная умозрительному экстремизму.

Высокомерной и разрушительной идее переделки мира герой Пас
тернака противопоставляет не только проповеди, он противопоставляет 
ей особое деяние: силой поэтического дара он творит свой, художест
венный мир. А по Пастернаку, поэтическое творчество -  это богорав
ное дело (у него в одном ряду стоят «И образ мира, в слове явленный, / 
И  творчество, и чудотворство»). Сам акт творчества, состояние поэти
ческого вдохновения изображается в романе как явление магическое, 
как некое священнодействие, когда художником управляет «состояние 
мировой мысли и поэзии». А поэты приравниваются к чудотворцам, 
посланникам божьим. Так, Блок ассоциируется в сознании молодого 
Юрия Живаго с «явлением Рождества во всех областях русской жиз
ни», и оттого вместо статьи о Блоке является мысль «написать русское 
поклонение волхвов», стихи о рождении Христа.

Ставя поэтов вровень с самим Сыном Божьим, Пастернак не при
писывает им ни желания переделывать мир, ни способности творить 
некую иную реальность. Талант в понимании Юрия Живаго есть «дар 
жизни», а «искусство, в том числе и трагическое, есть рассказ о сча
стье существования». И чудотворство, которое совершают поэты, со
стоит в том, что они у в е к о в е ч и в а ю т  жизнь -  всё бывшее, всё суще
ствовавшее, всё то, что несло на себе печать хрупкого чуда жизни они 
воплощают в своем художественном мире. И тем самым спасают от 
забвения. Так они, поэты, побеждают смерть.

Это давняя, выношенная идея Пастернака. Впервые она была вы
сказана им в докладе «Символизм и бессмертие», прочитанном в 
1913 году в кружке молодежи, собиравшейся при издательстве «Муса- 
гет». В своих мемуарах «Люди и положения» (1956-57) Пастернак так 
излагал его основные идеи: «Я предполагал в докладе, что от каждой
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умирающей личности остается доля этой неумирающей, родовой субъ
ективности, которая содержалась при жизни и которою он участвовал 
в истории человеческого существования. Главною целью доклада было 
выставить допущение, что, может быть, этот предельно субъективный 
и всечеловеческий угол или выдел души есть извечный круг действий 
и главное содержание искусства. Что, кроме того, хотя художник, ко
нечно, смертен, как все, счастье существования, которое он испытал, 
бессмертно и в некотором приближении к личной и кровной форме его 
первоначальных ощущений может быть испытано другими спустя века 
после него по его произведениям»1.

«Жизнь символична, потому что она значительна», -  это утвер
ждение, высказанное в свое время Николаем Николаевичем Веденяпи- 
ным, становится некоей творческой программой поэта Ю рия Живаго. 
Проникшийся чувством значительности жизни, он в ней самой (а не 
над ней или за ней), в ее естестве ищет символическое содержание -  
глубинный и масштабный духовный смысл. Если природа свою одухо
творенность таит в себе, то поэты в художественном претворении рас
крывают, выводят на свет красоту мира, которая бывает без них со
крыта от людей. Они заставляют осознавать жизнь как красоту, как 
чудо, а значит — находить смысл в земном существовании. Вот то свя
щенное деяние, которое совершает доктор Живаго, вот в чем он при
равнивается к Спасителю.

За это -  за жизнь поэтическую, за вечное творческое озарение, ко
торое открывает даже в хаосе повседневности чудо и красоту, оправ
дывающие человеческое существование, Юрий Живаго награждается 
самой дорогой наградой в жизни -  любовью. Для Юрия и Лары лю 
бовь есть высшее проявление чуда бытия — «наслаждение общей леп
кою мира, чувство соотнесенности их самих ко всей картине, ощуще
ние принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной».

В романе «Доктор Живаго» любовь представлена равной поэзии, 
ибо она тоже озарение и тоже творчество -  дарующее новую жизнь и 
тем самым вырывающее и выручающее из хаоса-небытия человеческое 
существо. Именно в таком семантическом ключе дано описание Тони 
после родов:

Тоня возвышалась посреди палаты, как высилась бы среди бухты 
только что причаленная и разгруженная барка, совершающая переходы 
через море смерти к материку жизни с новыми душами, переселяющими
ся сюда неведомо откуда. Она только что произвела высадку одной такой 
души и теперь лежала на якоре...

1 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 320.

807



Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

Весь ассоциативный план здесь задан по контрасту с мифологиче
ским архетипом «лодка Харона»: если Харон доставлял души умерших 
в Аид, то женщина-мать доставляет души родившихся на землю. И в 
материнстве своем она видится тоже равной Богородице: «Мне всегда 
казалось, что всякое зачатие непорочно, что в этом догмате, касаю
щемся Богоматери, выражена общая идея материнства», -  записывает 
Юрий Живаго.

Женщины в романе, Тоня -  Лара -  Марина, это в определенном 
смысле единый образ -  образ л ю б я щ е й ,  благодарной и дарующей. 
В каждой из них естественно и гармонично сращены все три ипоста
си -  возлюбленной, жены и матери. И каждая из них в какое-то время 
жизни Юрия Живаго делала его существование целостным и напол
ненным великим счастьем гармонического со-бытия с миром.

В любви испытывается личность, здесь со всей ясностью раскры
вается нравственная основа человеческой индивидуальности. Далеко не 
случайно именно в сюжете любви автор сталкивает двух главных анти
подов -  Живаго и Стрельникова (бывшего Патулю Антипова)1. Оба 
он и — личности, в каждом из них первостепенная роль принадлежит 
индивидуальному самосознанию. И оба они поэты по существу своему. 
Однако Юрий Живаго ищет поэзию в том, что задано самой жизнью, а 
Стрельников хочет переделать жизнь, чтоб она стала поэзией.

Интересны рассуждения М. Крепса об ассоциативной ауре фами
лий этих героев: «Стрельников в романе, несомненно, антипод Жива
го. Математик Стрельников, ставший комиссаром и переделывающий 
общество насилием, противопоставлен врачу Живаго. Если последний 
лечит людей, то первый их калечит. (Это противопоставление содер
жится и в самих их фамилиях: миссия первого -  стрелять, миссия вто
рого -  оживлять, то есть вселять жизнь.) Не случайно роман называет
ся не «Юрий Живаго» а именно «Доктор Живаго», то есть заглавие 
подчеркивает именно христианскую миссию человека в мире, направ
ленную на жизнь, исцеление, воскрешение. Именно в этом близость 
Живаго Христу, то есть в понимании своей человеческой миссии, сво
его призвания в мир, а не в каждодневном исполнении тех или иных 
предписаний»2.

1 Американский славист Д. Бетеа находит в оппозиции «Живаго -  Стрельников» 
аналогию с евангельской оппозицией «Христос -  Антихрист». Первый «обещает про- 
странственно-временную версию теодицеи, основанную на реальных концах и началах», 
а второй «не может забыть и простить грехи, совершенные в прошлом (поэтому он все
гда попадает в ловушку “посредине”), и в ответ на несправедливость истории требует 
наказания и возмездия» (Bethea David. The Shape of Apocalypse in Modem Russian Fic
tion. -  Princeton: Princeton University Press, 1989. P. 232).

2 Крепе М. Булгаков и Пастернак как романисты. -  Ann Arbor: Эрмитаж, 1984. С. 31.
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В сюжете любви противостояние между естественностью и на- 
сильственностью оборачивается тем, что Стрельников и здесь ломает 
себя, ломает жизнь Лары, семьи, чтоб доказать свое право на самостоя
нье. И вся история превращения смешливого и общительного Патули 
Антипова в «презрительного ипохондрика», а затем в жесткого краско- 
ма Стрельникова, которого народная молва нарекла Расстрельниковым, 
и страшный его финал (изоляция от всех, подобно загнанному волку, и 
самоубийство) -  все это результат амбициозного стремления навязать 
живой жизни диктат железной воли, самоутвердиться в роли управите
ля мира и властителя судеб. А Живаго, не ломая жизнь, соединяется с 
Ларой, потому что по закону бытия они были предназначены друг для 
друга и все равно нашли бы друг друга в этом хаосе истории.

В более обобщенном плане в антитезе Живаго и Стрельникова со
поставляются два вида индивидуальностей: один вид -  индивидуаль
ность, для которой идея самости, сознание неповторимости и ценности 
личностного начала в себе самом становится главным стимулом к са
моутверждению, которое, как правило, осуществляется любой ценой. 
В Стрельникове Пастернак уловил один из психологических парадок
сов эпохи: «люди власти», те, кто выбился в ряды вожаков революции, 
кто повел за собой толпы под лозунгами всеобщего равенства, на са
мом деле заражены бешенством самоутверждения, и реки крови, кото
рые они пролили, были платой за их неистовую жажду самовозвыше- 
ния. Есть и другой вид индивидуальности: те, в ком развитое чувство 
собственного «я» рождает уважительное отношение к достоинству 
других личностей, признание за ними не меньших прав на осуществ
ление собственного духовного предназначения. Для таких людей са
мореализация состоит в производимом усилиями собственной субъек
тивности деянии, которое направлено на содействие возвышению дру
гих людей до личностного существования. Это -  путь Юрия Ж иваго1. 
В стихах своих он определил его так:

1 Такая позиция существенно отличалась от идеологических стереотипов своего 
времени, когда любой акцент на личностном начале, маломальский интерес к индиви
дуальности автоматически вызывал обвинения в «индивидуализме». Даже большие 
мастера и серьезные мыслители, случалось, осуждали роман Пастернака по этой схе
ме. Вот, к примеру, суждение Василия Гроссмана, высказанное в частном письме: 
«Как далека от христианства эта пастернаковская проповедь христианства. Христиан
ство лишь средство утверждения его особенной, талантливой, живаговской личности. 
Какая нищета таланта, равнодушного ко всему на свете, кроме самого себя, таланта, 
который не горюет о людях, не восхищается ими, не жалеет их, не любит их, а любит 
лишь себя, восхищен “самосозерцанием духа своего”. Худо нашей литературе!» 
(Гроссман В. Письмо С. Липкину от 29 марта 1958 г. // Вопросы литературы. 1997. 
№ 1-2. С. 271).
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Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.

Так проживает свою короткую, очень обыденную, полную мелких 
неурядиц и больших катастроф жизнь Юрий Андреевич Живаго. К 
концу своего земного срока он даже опускается и внешне, и физиче
ски. И умирает он как-то походя -  задыхаясь в трамвайной толчее, бу
квально выпадая из вагона1. А жизнь идет своим чередом, и бессмерт
ная мадам Флери «в десятый раз обогнав трамвай и, ничуть того не 
ведая, обогнала Живаго и пережила его». Только вроде бы неуместная 
в прозаическом тексте просодия ставит акцент на этом эпизоде, столь 
заурядном для этого суматошного, раздерганного мира.

Такое нарочито сниженное изображение смерти героя сменяется 
его апофеозом за сюжетным финалом, в эпилоге. Смерть Юрия Анд
реевича пришлась на 1929 год (год «великого перелома», действитель
но переломавшего жизнь миллионов), далее отмечены и с невиданной 
для 50-х годов откровенностью охарактеризованы последующие смер
тельные потрясения в жизни страны: коллективизация, которая «была 
ложной, неудавшейся мерою», «беспримерная жестокость ежовщины», 
реальные ужасы самой кровопролитной за всю историю человечества 
войны. И после всего этого, несмотря на все это, остаются стихи Юрия 
Живаго, которые любовно собраны и сохранены его преданным «Ле- 
вием Матвеем» -  Евграфом Живаго. Это вещественная, осязаемая ма
териализация идеи бессмертия. В своих стихах, выразивших его миро
ощущение и миропонимание, герой романа сохранил свою душу, и она 
вновь вступила в общение с жизнью.

4.

Борис Пастернак дал путеводную нить исследователям, сказав: 
«План романа содержится в стихотворениях, приложенных к нему». Ка
ким же предстает «план романа» в цикле стихов Юрия Живаго и зачем

1 Поразительное совпадение: у Бориса Поплавского, одного из самых талантливых 
поэтов русского зарубежья, есть такие строки: «А Гамлет в трамвае мечтает уйти на 
свободу, /  У пав под колеса с улыбкою смертной тоски» (Поплавский Б. Собр. соч. Т. 1. -  
Berkeley, 1980. Р. 70). Это написано где-то в начале 30-х годов, но словно в присутствии 
романа «Доктор Живаго». Заметим, что Поплавский в физической гибели Гамлета (под 
колесами трамвая) видит осуществление мечты «уйти на свободу». А пасть на землю 
даже в смерти есть восстановление утраченного родства со своим первоначалом. См. у 
Бродского: «Между выцветших линий /  на асфальт упаду <...> И увижу две жизни /  да
леко за рекой, / к равнодушной отчизне / прижимаясь щекой».
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понадобилось завершать роман этим «планом»? В определенном смысле 
роман «Доктор Живаго» есть книга о том, как его герой писал свой сти
хотворный цикл, «куски и главы жизни целой отчеркивая на полях». А с 
другой стороны, этот цикл есть лирическое резюме истории Сына Чело
веческого, дающее в отточенной, лапидарной форме канву жизни героя в 
его непосредственной соотнесенности с историей Иисуса Христа.

В двадцати пяти «Стихотворениях Юрия Живаго» идут, проникая 
друг в друга, два лирических сюжета. Первый -  сюжет чуда жизни. 
Второй -  сюжет роковой предопределенности человеческой судьбы. 
Оба сюжета развиваются параллельно, порой в диалогическом проти- 
вочувствии, когда ощущенье неизбывной печали, разлитое в одном 
стихотворении («Колеблется земли уклад: / Они хоронят Бога» -  «На 
Страстной»), перебивается в следующем стихотворении упоением 
чудом жизни («Ошалелое щелканье катится, /  Голос маленькой птички 
ледащей / Пробуждает восторг и сумятицу /  В глубине очарованной 
чащи» -  «Белая ночь»),

В первом сюжете возникает пестрая, набросанная яркими мазками 
картина повседневной, обыденной жизни. Она в обыденном чудесна и в 
повседневном празднична. Поэт даже эпатирует своего читателя, наме
ренно делая носителями высокого эстетического смысла вещи, традици
онно противоположные каноническим представлениям о прекрасном:

В московские особняки 
Врывается весна нахрапом.
Выпархивает моль за шкапом 
И ползает по летним шляпам,
И прячут шубы в сундуки.

(«Земля»)

И здесь, среди этого нечопорного чуда жизни свершается столь же 
нечопорное чудо любви, любви раскованно чувственной:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

(«Осень»)

Однако с начала второй половины цикла -  со стихотворения «Ав
густ», где описан вещий сон лирического героя о собственной смерти 
и похоронах, — в эмоциональном мире цикла значительно усиливается 
тема роковой предопределенности и все более отчетливо проступает 
сюжетная канва Нового Завета, начиная от рождения Иисуса («Рожде
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ственская звезда») и кончая приходом Христа в Иерусалим («Дурные 
дни») и его арестом («Гефсиманский сад»).

Судьба смертного человека незаметно перетекла в судьбу бессмерт
ного Иисуса Христа. Их объединило общее состояние души -  поклоне
ние «чуду жизни» и полная душевная самоотдача во имя утверждения и 
сохранения феномена бытия как этизированного существования.

* * *

Объясняя замысел своего романа, Пастернак писал: «Это не страх 
смерти, а сознание безрезультатности наилучших намерений и дости
жений, и наилучших ручательств и вытекающее из этого стремление 
избегать наивности и идти по правильной дороге с тем, чтобы если уж 
чему-нибудь пропадать, то чтоб пропадало безошибочное, чтоб оно 
гибло не по вине твоей ошибки»1. За этим стоит трагедийное миропо
нимание, гордое и лишенное иллюзий: ясное сознание того, что всем, 
кто рождается в этом мире, достается великое чудо жизни и сужденьг 
великие муки жизни, что каждый человек, когда бы и где бы он ни 
родился, обречен нести тяжкий крест судьбы.

Один из краеугольных принципов художественной стратегии 
Пастернака -  воспринимать хаотическое состояния мира как неоспо
римую и вескую данность, которой нельзя пренебрегать, а наоборот, 
следует сохранять в художественном претворении ощущение живого 
контакта человека с нею. XX век с его невиданными катаклизмами 
оказался едва ли не самым тяжким за всю историю рода людского ис
пытанием способности человека оставаться личностью в самых обез
личивающих условиях существования. Но Пастернак не склонен апо- 
логетизировать хаос, он пытается найти тот нравственный, человече
ский смысл, которым хаос внутри себя таинственно самоорганизуется. 
И с этой целью поэт обращается к поиску архетипов, полагая при их 
посредстве увидеть общее в частном и уловить вечное в сиюминутном. 
Это не спонтанное решение, а творческий принцип, который Пастер
нак отчетливо отрефлектировал. Еще в «Охранной грамоте» под впе
чатлением поездки в Италию молодой Пастернак писал:

«Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько книга с твердым 
текстом, сколько записная тетрадь человечества, и что таковое все ве
ковечное. Что оно жизненно не тогда, когда оно обязательно, а когда 
оно восприимчиво ко всем уподоблениям, которыми на него опирают
ся исходящие из него века. Я понял, что история культуры есть цепь

1 Пастернак Б. Письмо О.М. Фрейденберг от 30 ноября 1948 года // Пастернак Б. 
Собр. соч. Т. 5. С. 474.
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уравнений в образах, попарно связывающих очередное неизвестное с 
известным, причем этим известным, постоянным для всего ряда явля
ется легенда, заложенная в основание традиции, неизвестным же, каж
дый раз новым, -  актуальный момент текущей культуры»1.

В этом высказывании Пастернака заложен ключ к объяснению 
найденного им принципа художественного претворения действитель
ности -  принципа диалогического взаимопроникновения хаотически 
неустойчивой, становящейся и распадающейся современности с устой
чивым, но тоже живым и постоянно возобновляющимся вековым архе
типом, несущим в себе память культуры. Параллелизм сюжета судьбы 
русского интеллигента Юрия Живаго, сумевшего в апокалипсических 
обстоятельствах XX века сохранить душу живу и поэтическое миро- 
чувствование, с евангельской историей о жизни и деяниях Иисуса Хри
ста стал в романе Пастернака важнейшим способом открытия нравст
венной сущности противоборства человека со своим временем и со 
смертью. В самом герое романа нет ничего сверхъестественного, он, 
что называется, из того же теста, что и все другие люди, но его со- 
природность с другими людьми как живыми существами переходит в 
со-духовность с другими личностями. В такой иерархии ценностей по
нятия «народ» и «нация» не играют роли абсолютов, они скорее про
межуточны. А личностный критерий оказывается куда более масштаб
ной и фундаментальной основой единства людей — он объединяет в 
ч е л о в е ч е с т в о  и отдельных людей, и целые народы, уравненных 
в своей духовной миссии -  быть Сыновьями Божьими2.

Над миром природы как изводом человеческого существования у 
Пастернака возвышается взращенный ею духовный мир смертного 
человека, освещенный образом Иисуса Христа, того, кто первым из
влек из стихии природной экзистенции нравственные законы, следова
ние которым преображают человека в л и ч н о с т ь .  В романе «Док
тор Живаго» «человек, ни капельки не звучащий гордо», -  не сосуд 
трансцендентального Духа, а сама живая, чувствующая душа, возведен

1 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 208.
2 Известный русский философ Ф. Степун следующим образом интерпретировал 

отношение между понятиями «личность» и «народ» в романе «Доктор Живаго»: «...В 
том “ новом способе существования и новом виде общения, которое называется Царст
вом Божиим” и в котором — это главная мысль Пастернака — нет народов (в языческом 
смысле слова), а есть лишь личности, Пастернаку кажется каждый в себе замкнутый 
факт до тех пор бессмыслицей, пока в него не будет внесен смысл. Смыслом же, осмыс
ливающим факт, Пастернак считает порожденную христианством “мистерию личности”. 
Личность же не всегда есть отдельная человеческая особь, ею может быть и народ, но 
“не просто народ, а обращенный, претворенный народ”. Все дело, восклицает Доктор 
Живаго, именно в превращении, а не в верности старым основаниям» (Степун Ф. 
Б.Л. Пастернак(1959)//Л ит. обозрение. 1990. № 2. С. 70-71).
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вровень с Иисусом Христом. Борис Пастернак утверждает равнодос- 
тойность земной жизни «оличненного» человека, его радостей и тяж
ких мук, его трагедии существования -  той судьбе, которая стала для 
человечества символом Добра, Великомученичества и Бессмертия.

2.2. Колыма и Культура: 
«Колымские рассказы» Варлама Шаламова 

как жанровый феномен 

1.

С Шаламовым-поэтом читатели встретились в конце 50-х годов, но 
в тех его стихах о Севере, которые были напечатаны в популярных 
журналах, по вполне понятным причинам не было конкретики времени 
■и места. А «Колымские рассказы», которые он писал в течение двадца
ти лет, с 1954 по 1973 год, оставались недоступны отечественному чи
тателю вплоть до второй половины 80-х годов1. Тогда словно прорвало 
плотину -  «Колымские рассказы» стали широко публиковаться в жур
нальной периодике, к 1989 году их было напечатано около сотни. В 
дальнейшем увидели свет воспоминания писателя о двадцатых годах, и 
автобиографическая повесть «Четвертая Вологда», и «Очерки преступ
ного мира», и пьеса «Анна Ивановна». Но «Колымские рассказы» воз
вышаются над всем, что написал Варлам Шаламов. И если в начале 90- 
х годов еще приходилось доказывать, что «Колымские рассказы» это 
литература высочайшего художественного качества, что они принад
лежат к великой классике русской литературы XX века, то для читате
лей, живущих в XXI веке, это уже истина, не требующая доказательств.

У Шаламова Колыма -  бесспорная и окончательная мера всего и 
вся. Даже когда он не пишет о Колыме, он все равно п и ш е т  К о 
л ы м о й .  Всё, буквально всё -  общественные нормы, философские 
доктрины, художественные традиции -  он пропускает через призму 
Колымы. Фильтр колымского «минус-опыта» (как обозначил его сам 
Шаламов) болезненно едок и безжалостно суров. Нагруженный этим 
опытом, писатель встал против целого ареопага стереотипов и идеоло- 
гем, сковавших общественное сознание. Для него нет безусловных ав

' Из написанных Шаламовым рассказов только один был напечатан при его жиз
ни -  это «Стланик», который появился на страницах редактируемого Олегом Попцовым 
журнала «Сельская молодежь» (1965, №3). Впервые сборник «Колымские рассказы» 
увидел свет за рубежом в 1978 году, куда он был тайно переправлен. Перегруженный 
семнадцатью годами Колымы и раздавленный тяжелой болезнью Шаламов публично 
открестился от этой публикации. Но -  именно через нее мир впервые узнал писателя 
Варлама Шаламова.
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торитетов и несомненных аксиом. В своих письмах и предисловиях, 
звучащих, как манифесты, Шаламов бывает запальчив и категоричен.

Он отвергает идиллические представления о прогрессе: «Фашизм, 
да и не только фашизм, показал полную несостоятельность прогнозов, 
зыбкость пророчеств, касающихся цивилизации, культуры, религии», -  
сказано в автобиографической повести. Он сильно сомневается в пло
дотворности «жизненного учительства, обучения добру, самоотвер
женной борьбе против зла», того, что издавна считалось благородной 
сверхзадачей великой русской классики. Он даже бросает очень тяже
лый упрек Толстому и русской литературе, заявляя: «Все террористы 
прошли эту толстовскую стадию, эту вегетарианскую, морализатор
скую школу. Русская литература второй половины девятнадцатого ве
ка (...) хорошо подготовила почву для крови, пролитой в XX веке на 
наших с Вами глазах»1. Только Достоевскому делается снисхожде
ние -  прежде всего за понимание шигалевщины, но ни с кем из рус
ских классиков Ш аламов не полемизирует так часто на страницах 
«Колымских рассказов», как с Достоевским.

А отношение Ш аламова к современной ему литературе вполне уз
нается по одной фразе из письма к Пастернаку: «Думается -  схлынет, 
пройдет вся эта эпоха зарифмованного героического сервилизма»2. 
Письмо датировано 22 января 1954 года. Оттепель-то еще не начина
лась, и вообще неизвестно было, как все повернется. Но для Шаламова 
сомнений не было — со всеми «сказками художественной литературы» 
должно быть покончено.

У Шаламова есть немало резких высказываний насчет «беллетри
стики». Он порицает ее за описательность, его коробит от словесных 
«пустяков, погремушек», «от старых литературных людей и схем». Он 
считает, что расхожие художественные формы не способны освоить 
новый трагический опыт, вроде опыта Колымы: «обыкновенные рас
сказы» -  «опошление темы»...

Противовесом «беллетристике» Шаламову виделась докумен
тальность. У него есть на сей счет весьма радикальные высказывания: 
«Писатель должен уступить место документу и сам быть документаль
ным... Проза будущего -  это проза бывалых людей», -  заявит он в од
ном из своих «манифестов»3. Но в другом «манифесте» уточнит: «Не 
проза документа, а проза, выстраданная как документ»4. Эта формула

1 Шаламов В. Письмо к Ю.А. Шрейдеру от 24 марта 1968 года // Вопросы литера
туры. 1989. № 5. С. 232-233.

2 Переписка Бориса Пастернака. -  М.: Худож. лит., 1990. С. 547.
3 Шаламов В. Манифест о «новой прозе» // Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 233.
4 Шаламов В. О прозе // Шаламов В. Левый берег. Рассказы. -  М.: Современник. 

1989. С. 554.

815



Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

означает, что для Шаламова документальность есть прежде всего вы- 
страданность автором того, о чем он пишет, есть отказ от беллетристи
ческих условностей и украшений. Но само произведение -  не доку
мент: «К очерку никакого отношения проза колымских рассказов не 
имеет», -  предупреждает нас писатель1.

Действительно, в своих рассказах Шаламов довольно свободно 
обращается с фактами и вовсе не пренебрегает вымыслом. Кое-кого из 
мемуаристов даже смутило «вольное толкование» Шаламовым от
дельных событий, судеб и поступков реальных людей2. Это лишний 
раз свидетельствует, что «Колымские рассказы» написаны по другим 
законам -  по законам искусства, где самый доподлинный факт ценен 
не своей достоверностью, а емкостью эстетического смысла, где вы
мысел, концентрирующий собою истину, дороже частного, хоть и ре
ального, факта.

Но отношения между Литературой и Опытом в творческом созна
нии Шаламова далеко не просты. В своих «Колымских рассказах» он, 
в сущности, сталкивает Колыму и Культуру: Колымой он проверяет 
Культуру, но и Колыму он судит с высот Культуры.

2 .

Рассказы Ш аламова нередко награждают определением «колым
ская эпопея». Но это не более чем эмоциональная оценка. Книге рас
сказов не по плечу эпопейная задача -  обнаружить и обнажить «все
общую связь явлений» в масштабах целой эпохи. Иной вопрос: а если 
«прервалась связь времен»? Если сам мир разорван и изломан? Если 
он не поддается эпическому синтезу? Тогда-то художник ищет такую 
форму, которая позволила бы ему обследовать этот хаос, как-то со
брать, слепить эти осколки, чтобы все-таки увидеть и понять целое. 
Своей гроздью малых прозаических жанров Шаламов производит 
своеобразную «акупунктуру», выискивая пораженные клетки больного 
общественного организма. Каждый в отдельности рассказ из шаламов- 
ского цикла -  это завершенный образ, в котором преломлено опреде
ленное отношение между человеком и миром. И в то же время он вы

Мы не ведем здесь речь об эволюции литературных взглядов Шаламова. Те мате
риалы, которые опубликованы, свидетельствуют, что с годами его высказывания о «ста
рых» литературных традициях становились все нетерпимее, а заявления о преимущест
вах документальной прозы все категоричнее. Это, видимо, сказывалось и на творческой 
практике.

1 Шаламов В. Левый берег. (Рассказы). С.554.
2 См. воспоминания Б.Н. Лесняка о Шаламове, опубликованные в альманахе «На 

Севере дальнем» (1989. № 1).
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ступает частью большого жанрового образования, имя которому «Ко
лымские рассказы»: здесь каждая новелла оказывается кусочком 
смальты в грандиозной мозаике, воссоздающей образ Колымы, огром
ной, хаотичной, жуткой.

Шаламовская Колыма -  это множество лагерей-островов. Именно 
Шаламов нашел метафору «лагерь-остров». Уже в рассказе «Заклина
тель змей», помеченном 1954 годом, заключенный Платонов, «кино
сценарист в своей первой жизни», с горьким сарказмом говорит об 
изощренности человеческого разума, придумавшего «такие вещи, как 
наши острова со всей невероятностью их жизни». (Впоследствии, с 
благодарностью воспользовавшись «подсказкой» Шаламова, А.И. Сол
женицын ввел образ-понятие «архипелаг ГУЛАГ», которым назвал 
свой «опыт художественного исследования».)

Ничего иного, что бы располагалось за пределами «наших остро
вов», в «Колымских рассказах» не существует. Та, долагерная, вольная 
жизнь называется «первой жизнью», она кончилась, исчезла, растаяла, 
ее уже больше нет. Да и была ли она?

Сами узники «наших островов» мыслят о ней, как о сказочной, 
несбыточной земле, которая лежит где-то «за синими морями, за высо
кими горами» («Заклинатель змей»). Лагерь поглотил всякое иное су
ществование. Он подчинил все и вся безжалостному диктату своих 
тюремных правил. Беспредельно разросшись, он стал целой страной. 
(Понятие «страна Колыма» прямо заявлено в рассказе «Последний бой 
майора Пугачева»: «...В этой стране надежд, а стало быть, стране слу
хов, догадок, предположений, гипотез...»)

Концлагерь, заместивший собою всю страну, страна, обращенная 
в огромный архипелаг лагерей, -  таков гротескно-монументальный 
образ мира, который складывается из мозаики «Колымских рассказов». 
Он по-своему упорядочен и целесообразен, этот мир. Вот как выглядит 
лагерь для заключенных: «Малая зона -  это пересылка. Большая зона -  
лагерь горного управления -  бесконечные бараки, арестантские улицы, 
тройная ограда из колючей проволоки, караульнь^е вышки по-зимнему, 
похожие на скворечни» («Тайга золотая»). Далее следует: «Архитек
тура Малой зоны идеальна...» Выходит, это целый город, выстроенный 
в полном соответствии со своим назначением. И архитектура здесь 
есть, да еще такая, к которой применимы высшие эстетические крите
рии. Словом, все как надо, все «как у людей».

Таково пространство «страны Колыма». Действуют здесь и зако
ны времени. Правда, в отличие от скрытого сарказма в изображении 
вроде бы нормально-целесообразного лагерного пространства, время 
лагерное откровенно выведено за рамки естественного течения, это
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странное, ненормальное время. «Месяцы на Крайнем Севере считают
ся годами -  так велик опыт, человеческий опыт, приобретаемый там». 
Это обобщение принадлежит носителю общего лагерного опыта, без
личному повествователю из рассказа «Последний бой майора Пугаче
ва». А вот субъективное, личное восприятие времени одним из зеков, 
бывшим врачом Глебовым: «Реальной была минута, час, день от подъ
ема до отбоя -  дальше он не загадывал и не находил в себе сил загады
вать. Как и все» («Ночью»).

В этом пространстве и в таком времени протекает годами жизнь 
заключенного. Здесь сложился свой уклад, свои порядки, своя шкала 
ценностей, своя социальная иерархия. Шаламов с дотошностью этно
графа описывает этот уклад. Тут и подробности бытового обустройст
ва: как, например, сооружается лагерный барак («редкая изгородь в 
два ряда, промежуток заполняется кусками заиндевевшего мха и тор
фа»), как топят печь в бараке, что из себя представляет самодельный 
лагерный светильник -  бензиновая «колымка» и т.д.

Социальное устройство лагеря тоже предмет тщательного описа
ния. Два полюса: «блатари», они же «друзья народа», -  на одном, а на 
другом -  политзаключенные, они же «враги народа». Союз воровских 
законов и государственных установлений. Гнусная власть всех этих 
Федечек, Сенечек, обслуживаемых разношерстной челядью из «ма- 
шек», «ворёнков», «чесальщиков пяток». И не менее беспощадный 
гнет целой пирамиды официальных начальников: бригадиров, учетчи
ков, надзирателей, конвоиров...

Таков заведенный и устоявшийся порядок жизни на «наших ост
ровах». Невероятное -  как реальность, как норма.

Этот невообразимый антимир приобретает в «Колымских расска
зах» убедительность неопровержимого факта благодаря вроде бы 
очерково-нейтральному звучанию повествовательного слова. Но ка
жущаяся этнографическая очерковость -  только «первый слой» образа. 
Шаламов идет сквозь «этнографию» к д у х о в н о й  сути Колымы, 
он ищет эту суть в эстетическом ядре реальных фактов и событий. Во
все не случайно так велик в «Колымских рассказах» удельный вес де
талей и подробностей. Шаламов особо ценит деталь, видя в ней часть, 
которая концентрированно выражает эстетическую суть целого. И это 
сознательная установка писателя1.

1 Читаем в одном из шаламовских фрагментов «О прозе»: «В рассказ должны быть 
введены [нрзб], подсажены детали -  необычные новые подробности, описания по- 
новому. <...> Это всегда деталь-символ, деталь-знак, переводящая весь рассказ в иной 
план, дающая «подтекст», служащий воле автора, важный элемент художественного 
решения, художественного метода» (Новый мир. 1988. № 6. С. 107).
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Причем у Ш аламова почти каждая деталь, даже самая «этногра
фическая», строится на гиперболе, гротеске, ошеломляющем сравне
нии: «Неотапливаемые сырые бараки, где во всех щелях изнутри на
мерзал толстый лед, будто какая-то огромная стеариновая свеча оп
лыла в углу барака» («Татарский мулла и свежий воздух»); «Тела лю
дей на нарах казались наростами, горбами дерева, выгнувшейся дос
кой» («Тифозный карантин»); «Мы шли по тракторным следам, как по 
следам какого-то доисторического животного». («Сухим пайком»); 
«Крики конвоиров подбодряли нас, как плети» («Как это началось»).

Еще более выразительны детали психологические. Нередко это 
детали пейзажа, оттеняющие духовную атмосферу Колымы: «По краю 
белого небосвода много дней ходят низкие, синеватые, будто в крово
подтеках, тучи» («Стланик»), Причем Шаламов не чурается традици
онных романтических ассоциаций: «Чем глубже становилась ночь, тем 
ярче горели костры, горели пламенем надежды, надежды на отдых и 
еду» («Как это началось»). Порой писатель берет старинный, еще 
преданием освященный высокий образ-символ, заземляет его в физио
логически грубом «колымском контексте», и там этот образ приобре
тает какую-то особую щемящую окраску: «Каждый из нас привык 
дышать кислым запахом поношенного платья, пота -  еще хорошо, что 
слезы не имеют запаха» («Сухим пайком»), А порой Ш аламов делает 
противоположный ход: вроде бы случайную деталь тюремной жизни 
он по ассоциации переводит в ряд высоких духовных символов. Как, 
например, в рассказе «Первый чекист», в сцене приступа падучей бо
лезни: «Но Алексеев вдруг вырвался, вспрыгнул на подоконник, вце
пился обеими руками в тюремную решетку и тряс ее, тряс, ругаясь и 
рыча. Черное тело Андреева висело на решетке, как огромный черный 
крест».

Символика, которую Шаламов находит в повседневных реалиях 
лагерного или тюремного быта, настолько насыщенна, что порой из 
детали, наполненной символическим смыслом, вырастает целая мик
роновелла. В том же «Первом чекисте», например, читаем:

Звякнул замок, дверь открылась, и поток лучей вырвался из камеры. 
В открытую дверь стало видно, как лучи пересекли коридор, кинулись в 
окно коридора, перелетели тюремный двор и разбились на оконных стек
лах другого тюремного корпуса. Все это успели разглядеть все шестьде
сят жителей камеры в то короткое время, пока дверь была открыта. Дверь 
захлопнулась с мелодичным звоном, похожим на звон старинных сунду
ков, когда захлопывают крышку. И сразу все арестанты, жадно следив
шие за броском светового потока, за движеньем луча, как будто это было 
живое существо, их брат и товарищ, поняли, что солнце снова заперто 
вместе с ними.
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Эта микроновелла -  о побеге, о неудавшемся побеге солнечных 
лучей -  органически вписывается в психологическую атмосферу рас
сказа о людях, томящихся в камерах Бутырской следственной тюрьмы. 
В принципе же, такие традиционные литературные образы-символы, 
которые вводит Шаламов в свои рассказы (слеза, солнечный луч, све
ча, крест и им подобные), как сгустки энергии, накопленной многове
ковой культурой, электризуют картину мира-лагеря, пронизывая ее 
беспредельным трагизмом.

Но еще сильнее в «Колымских рассказах» эстетическое потрясе
ние, вызываемое подробностями, этими мелочами повседневного ла
герного существования. Особенно жутки описания молебственного, 
экстатического поглощения пищи: «Он не ест селедку. Он ее лижет, 
лижет, и хвостик мало-помалу исчезает из пальцев» («.Хлеб»); «Я брал 
котелок, ел и вылизывал дно до блеска по приисковой привычке» («За
говор юристов»); «Он просыпался только тогда, когда давали пищу, и 
после, аккуратно и бережно вылизав свои руки, снова спал...» («Ти
фозный карантин»),

И это все вместе с описанием того, как человек обкусывает ногти и 
грызет «грязную, толстую, чуть размягчившуюся кожу по кусочку», как 
заживают цинготные язвы, как вытекает гной из обмороженных паль
цев ног, — всё, что мы всегда относили к ведомству грубого натурализ
ма, обретает в «Колымских рассказах» особый художественный смысл. 
Тут какая-то странная обратная зависимость: чем конкретней и досто
верней описание, тем еще более ирреальным, химерическим выглядит 
этот мир, мир Колымы. Это уже не натурализм, а нечто иное: здесь 
действует тот принцип сочленения жизненно достоверного и алогично
го, кошмарного, который скорее характерен для «театра абсурда».

Действительно, мир Колымы предстает в рассказах Шаламова как 
подлинный «театр абсурда». Там правит административное безумие: 
там, например, из-за какой-то чиновничьей галиматьи везут людей по 
зимней колымской тундре за сотни километров, чтобы удостоверить 
фантастический заговор («Заговор юристов»), А чтение на утренних и 
вечерних поверках списков приговоренных к расстрелу, приговорен
ных за «низа-что» («Сказать вслух, что работа тяжела, — достаточно 
для расстрела. За любое, самое невинное замечание в адрес Сталина -  
расстрел. Промолчать, когда кричат «ура» Сталину, -  тоже достаточно 
для расстрела»), чтение при дымных факелах, в обрамлении музы
кального туша? («Как это началось».) Что это, как не дикий кошмар?

«Все это было как бы чужое, слишком страшное, чтобы быть ре
альностью». Эта шаламовская фраза -  самая точная формула «абсурд
ного мира». Именно в «Колымских рассказах» Ш аламова явлен убий
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ственно разоблачительный образ тоталитарного Порядка как Хаоса, 
замаскированного под Космос. Этот псевдокосмографический Порядок 
предназначен для придания конституционной законности античелове
ческому, антицивилизационному режиму, а всякие внешние атрибуты 
Порядка: бюрократические графики, ежедневные поверки, плановые 
«замеры», расстрельные списки и т.п. -  подчинены только одной кан
нибальской, по существу, задаче -  задаче духовного и физического 
растления и уничтожения человека. Этот противоестественный на
сильственный Порядок не имеет ничего общего с гармонией Космоса 
как органически самоорганизуемого мироустройства, благоприятст
вующего исполнению человеком своего духовного назначения.

Однако, главное, что старается постигнуть Шаламов, не то, как 
работает гулаговский Порядок, а то, как «работает» человеческая ду
ша, которую старается раздавить и перемолоть репрессивная машина 
ГУЛАГа.

Отсюда парадоксальный конструктивный принцип шаламовского 
рассказа: в центре абсурдного антимира Колымы автор ставит обыкно
венного нормального человека. Зовут его Андреев, Глебов, Крист, 
Ручкин, Василий Петрович, Дугаев, «Я». Это человек, который ничем 
не знаменит, не входил в партийную элиту, не был крупным воена
чальником, не участвовал во фракциях, не принадлежал ни к бывшим, 
ни к нынешним «гегемонам». Это обычный интеллигент -  врач, юрист, 
инженер, ученый, киносценарист, студент. Именно этот тип человека, 
не героя и не злодея, а рядового гражданина, Шаламов делает главным 
объектом своего исследования.

Итак, нормальный «среднестатистический» человек в совершенно 
ненормальных, абсолютно бесчеловечных обстоятельствах. Шаламов 
исследует процесс взаимодействия колымского узника с Системой не 
на уровне идеологии, даже не на уровне обыденного сознания, а на 
уровне подсознания, на той пограничной полосе, куда гулаговская да
вильня оттеснила человека, -  на зыбкой грани между человеком как 
личностью, еще сохраняющей способность мыслить и страдать, и тем 
безличным существом, которое уже не владеет собою и начинает жить 
самыми примитивными рефлексами. Шаламов удостоверяет: да, в ан
тимире Колымы, где все направлено на попрание, растаптывание дос
тоинства узника, происходит ликвидация личности. Среди «Колымских 
рассказов» есть такие, где описывается поведение существ, опустив
шихся почти до полной утраты человеческого сознания (напр., новеллы 
«Ночью», «Одиночный замер»). Но он также, порой даже с умилением, 
вылущивает из мрачного хаоса Колымы самые микроскопические сви
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детельства того, что Системе не удалось до конца выморозить в люд
ских душах то первичное нравственное чувство, которое называют спо
собностью к состраданию. Когда врачиха Лидия Ивановна негромким 
своим голосом осаживает фельдшера, что наорал на Андреева, тот за
помнил ее «на всю свою жизнь» — «за доброе слово, сказанное вовре
мя» («Тифозным карантин»). Когда пожилой инструментальщик по
крывает двух интеллигентов-неумех(«./7лояишк-го>), когда пекари с хле
бозавода стараются в первую очередь накормить присланных к ним 
лагерных доходяг («Хлеб»), когда зэки сжигают письмо и заявление 
единственной дочери старого столяра с отречением от своего отца 
(«Апостол Павел») -  то все эти вроде бы незначительные поступки 
предстают как акты высокой человечности. А то, что совершает следо
ватель в рассказе «Почерк»: он бросает в печку дело Криста, включен
ного в очередной список приговоренных к расстрелу, -  это, по сущест
вующим меркам, отчаянный поступок, настоящий подвиг сострадания.

3.

Однако основную смысловую нагрузку в системе опорных коор
динат художественного мира «Колымских рассказов» несут не отдель
ные полярные проявления человеческой натуры в условиях гулагов- 
ского ада, автор перелагает ее на антитезы образов-символов. Причем 
он не изобретает какие-то условные символы, а берет совершенно ре
альные явления из мира Колымы, но открывает в них семантику ко
лоссальной обобщающей силы.

Среди символических оппозиций колымского ада едва ли не са
мой значимой по обобщающему смыслу выступает антитеза вроде бы 
несопрягаемых образов -  Чесальщика Пяток и Северного Дерева.

В системе нравственных отсчетов «Колымских рассказов» нет ни
чего ниже, чем опуститься до положения чесальщика пяток. И когда 
Андреев увидел, что Шнайдер, бывший капитан дальнего плавания, 
«знаток Гете, образованный теоретик-марксист», «весельчак от приро
ды», поддерживавший боевой дух камеры в Бутырках, теперь, на Ко
лыме, суетливо и услужливо чешет пятки какому-то Сенечке-блатарю, 
то ему, Андрееву, «жить не хотелось». Тема Чесальщика Пяток стано
вится одним из зловещих лейтмотивов всего колымского цикла. Но как 
ни отвратительна фигура чесальщика пяток, автор-рассказчик не 
клеймит его презрением, ибо очень хорошо знает, что «голодному че
ловеку можно простить многое, очень многое» («Заклинатель змей»). 
Может, именно потому, что человеку, изнуренному голодом, не всегда 
удается сохранить способность до конца управлять своим сознанием,

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

822



Глава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

Шаламов ставит в качестве антитезы Чесальщику Пяток не другой тип 
поведения, не человека, а -  Дерево, стойкое, цепкое Северное Дерево.

Самое почитаемое Шаламовым дерево -  стланик. В «Колымских 
рассказах» ему посвящена отдельная миниатюра, чистейшей воды сти
хотворение в прозе — абзацы с четким внутренним ритмом, подобные 
строфам, изящество деталей и подробностей, их метафорический ореол:

На крайнем Севере, на стыке тайги и тундры, среди карликовых бе
рез, низкорослых кустов рябины с неожиданно крупными водянистыми 
ягодами, среди шестисотлетних лиственниц, что достигают зрелости в 
триста лет, живет особенное дерево -  стланик. Это дальний родственник 
кедра, кедрач -  вечнозеленые хвойные кусты со стволами потолще чело
веческой руки, длиной в два-три метра. Он неприхотлив и растет, уце
пившись корнями за щели в камнях горного склона. Он мужествен и уп
рям, как все северные деревья. Чувствительность его необычайна.

Так начинается это стихотворение в прозе. А далее описывается, 
как ведет себя стланик: как распластывается по земле в предчувствии 
холодов и как «встает раньше всех на Севере» -  «слышит не уловимый 
нами зов весны». «Мне стланик представлялся всегда наиболее поэтич
ным русским деревом, получше, чем прославленные плакучая ива, чи
нара, кипарис...» — так заканчивает свое стихотворение Варлам Шала
мов. Но тут же, словно стыдясь красивой фразы, добавляет трезво
будничное: «И дрова из стланика жарче». Однако это бытовое снижение 
не только не умаляет, а наоборот, усиливает поэтическую экспрессию 
образа, потому что те, кто прошел Колыму, хорошо знают цену тепла...

Образ Северного дерева -  стланика, лиственницы, лиственничной 
ветки -  встречается в рассказах «Сухим пайком», «Воскрешение», 
«Кант», «Последний бой майора Пугачева». И везде он наполняется 
символическим, а порой и откровенно дидактическим смыслом. В этом 
образе Шаламов воскрешает старинную традицию аллегоризма, кото
рая была отодвинута на периферию в литературе Нового времени. 
Оказалось, что в художественном осмыслении колымского ада она 
вполне актуальна -  оберегая психику читателя 'заменяет непредстави
мые реалии антимира ГУЛАГа обобщенно-условными символами.

Образы Чесальщика Пяток и Северного Дерева -  это своего рода 
эмблемы, знаки полярно противостоящих друг другу нравственных 
полюсов. Но не менее важна в системе сквозных мотивов «Колымских 
рассказов» другая, еще более парадоксальная пара образов-антиподов, 
которые обозначают два противоположных полюса психологических 
состояний человека. Это образ Злобы и образ Слова.

Злоба, доказывает Шаламов, это последнее чувство, которое тлеет 
в человеке, перемалываемом жерновами Колымы. «В том незначи
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тельном мышечном слое, что еще оставался на наших костях <...>, раз
мещалась только злоба -  самое долговечное человеческое чувство» 
(«Сухим пайком»); «...Злость была последним человеческим чувст
вом — тем, которое ближе к костям» («Сентенция»); «Он жил только 
равнодушной злобой» («Поезд»), В таком состоянии чаще всего пре
бывают персонажи «Колымских рассказов», точнее -  в таком состоя
нии застает их автор.

Злоба -  не ненависть. Ненависть есть все-таки форма сопротивле
ния. Злоба же — это тотальная ожесточенность на весь белый свет, сле
пая вражда к самой жизни, к солнцу, небу, траве. Такое разъединение с 
бытием -  это уже конец личности, смерть духа.

А на противоположном полюсе душевных состояний шаламов- 
ского героя стоит чувство слова, поклонение Слову как носителю ду
ховного смысла, как инструменту духовной работы.

Одно из самых лучших произведений Шаламова -  это рассказ «Сен
тенция». Здесь представлена целая цепочка психических состояний, че
рез которые проходит узник Колымы, возвращаясь из духовного небытия 
в человеческий облик. Исходная ступень -  злоба. Потом, по мере восста
новления физических сил, «появилось равнодушие-бесстрашие»: «За 
равнодушием пришел страх -  не очень сильный страх -  боязнь лишиться 
этой спасительной жизни, этой спасительной работы кипятильщика, вы
сокого холодного неба и ноющей боли в изношенных мускулах». Потом, 
вслед за возвращением витального рефлекса, вернулась зависть как воз
рождение способности оценивать свое положение: «Я позавидовал мерт
вым своим товарищам -  людям, которые погибли в тридцать восьмом 
году». (Потому что им не пришлось пережить все последующие издева
тельства и муки.) Не вернулась любовь, но вернулась жалость: «Жалость 
к животным вернулась раньше, чем жалость к людям».

И наконец, самое высшее -  возвращение Слова. И как это описано!

Язык мой, приисковый грубый язык, был беден -  как бедны были 
чувства, еще живущие около костей <...> Я был счастлив, что не должен 
искать какие-то другие слова. Существуют ли эти другие слова, я не знал. 
Не умел ответить на этот вопрос.

Я был испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу, вот тут -  я это ясно 
помню, -  под правой теменной костью, родилось слово, вовсе не пригод
ное для тайги, слово, которого и сам я не понял, не только мои товарищи. 
Я прокричал это слово, встав на нары, обращаясь к небу, к бесконечности.

-С ентенц ия! Сентенция! — И я захохотал. — Сентенция! — орал я 
прямо в северное небо, в двойную зарю, еще не понимая значения этого 
родившегося во мне слова. А если это слово возвратилось, обретено 
вновь — тем лучше! Тем лучше! Великая радость переполняла все мое 
существо -  сентенция!
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Сам процесс восстановления Слова предстает у Шаламова как му
чительный акт освобождения души, пробивающейся из глухой темницы 
к свету, на волю. И все же пробивающейся -  вопреки Колыме, вопреки 
каторжной работе и голодухе, вопреки охранникам и стукачам.

Так, пройдя через все психические состояния, освоив заново всю 
шкалу чувств -  от чувства злобы до чувства слова, человек оживает 
духовно, восстанавливает свою связь с миром, возвращается на свое 
место в мироздании -  на место homo sapiens, существа мыслящего.

А сохранение способности мыслить —  одна из самых главных за
бот шаламовского героя. Он страшится: «Если могут промерзнуть кос
ти, мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и душа» 
(«Плотники»). Зато самое обычное словесное общение ему дорого как 
процесс мышления, и он говорит, «радуясь, что мозг его еще подви
жен» («Сухим пайком»).

Отсюда же у него, раздавленного государственной машиной, 
сброшенного в колымскую клоаку, трепетное отношение ко всему, что 
несет на себе печать духовной работы, что связано с культурой, с ис
кусством: будь то роман Марселя Пруста «В поисках утраченного 
времени», каким-то чудом оказавшийся в мире безвременья («Марсель 
Пруст»), или литургия Иоанна Златоуста, которая служится прямо на 
снегу, среди колымских лиственниц («Выходной день»), или строчка из 
стихотворения полузабытого поэта («Почерк»), или письмо от Бориса 
Пастернака, полученное в колымской ссылке («За письмом»), А высо
кая оценка Пастернаком шаламовского суждения о рифме ставится в 
один ряд с похвалой, которой одарил его сосед по Бутыркам, старый 
политкаторжанин Андреев: «Ну, Варлам Тихонович, что сказать вам 
на прощанье -  только одно: вы можете сидеть в тюрьме» («Лучшая 
похвала»). Такова иерархия ценностей в «Колымских рассказах».

Мыслящий, обороняющий поясом культуры свою душу человек 
способен понимать то, что происходит вокруг. Ч е л о в е к  п о н и 
м а ю щ и й  -  вот высшая оценка личности в мире «Колымских рас
сказов». Подобных персонажей здесь очень немного, и в этом Ш ала
мов тоже верен действительности, но отношение к ним у повествова
теля самое уважительное. Таков, например, Александр Григорьевич 
Андреев, «бывший генеральный секретарь общества политкаторжан, 
правый эсер, знавший и царскую каторгу и советскую ссылку». Цель
ная, нравственно безупречная личность, не поступающаяся ни на йоту 
человеческим достоинством даже в следственной камере Бутырской 
тюрьмы. Что же крепит его изнутри? Повествователь чувствует эту 
крепь: «Андреев -  тот знает какую-то истину, незнакомую болыиинст-
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ву. Рассказать об этой истине нельзя. Не потому, что она -  секрет, а 
потому что в нее нельзя поверить» («Первый чекист»).

Для шаламовского героя нет ничего выше, чем наслаждение актом 
умственного общения в совместном поиске истины. Отсюда странные, 
на первый взгляд, его психологические реакции, парадоксально расхо
дящиеся с житейским здравым смыслом. Он, например, с радостью 
вспоминает «беседы "высокого давления" долгими тюремными ноча
ми» («Тифозный карантин»), А самый оглушительный парадокс в 
«Колымских рассказах» -  это рождественская мечта одного из узников 
(причем героя-рассказчика, alter ego автора) -  вернуться с Колымы не 
домой, не к семье, а в следственную камеру. Вот его аргументы:

Я не хотел бы сейчас возвращаться в свою семью. Там никогда меня 
не поймут, не смогут понять. То, что им кажется важным, я знаю, что это 
пустяк. То, что важно мне — то немногое, что у меня осталось, -  ни по
нять, ни почувствовать им не дано. Я принесу им новый страх, еще один 
страх к тысяче страхов, переполняющих их жизни. То, что я видел, -  не 
надо знать. Тюрьма -  это другое дело. Тюрьма -  это свобода (?! -  H.J1.). 
Это единственное место, которое я знаю, где люди, не боясь, говорили 
все, что они думали. Где они отдыхали душой. Отдыхали телом, потому 
что не работали. Там каждый час существования был осмыслен («Над
гробное слово»).

Трагическое постижение «почему», докапыванье здесь, в тюрьме, 
за решеткой, до секрета того, что происходит в стране, — вот то озаре
ние, вот то духовное обретение, которое дается некоторым героям «Ко
лымских рассказов» -  тем, кто захотел и сумел думать. И своим пони
манием ужасной правды времени они возвышаются над временем.

А когда человек п о н я л, он способен принимать самые верные 
решения даже в абсолютно безвыходных обстоятельствах. И один из 
персонажей рассказа «Сухим пайком», старый плотник Иван Ивано
вич, предпочитает покончить с собой, а другой, студент Савельев, от
рубить себе пальцы на руке, чем вернуться с «вольной» лесной коман
дировки обратно за проволоку, в лагерный ад. И майор Пугачев, под
нявший своих товарищей на редкостный по смелости побег, знает, что 
им не вырваться из железного кольца многочисленной и вооруженной 
до зубов облавы. Но «если и не убежать вовсе, то умереть -  свободны
ми», вот на что шли майор Пугачев и его товарищи («Последний бой 
майора Пугачева»), Это поступки людей понимающих. Осужденные 
Системой, они возвысились до сознания судей над нею. Они вынесли 
свой приговор Системе актом самоубийства или отчаянным побегом, 
тоже равноценным коллективному самоубийству. В тех обстоятельст
вах это одна из двух форм сознательного протеста и сопротивления
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хрупкого человеческого существа всесильному государственному злу.
В таких парадоксальных паралогиях (тюрьма как свобода, физи

ческая гибель как освобождение) нельзя найти постмодернистскую 
игру -  это слишком серьезно, чтобы быть художественным приемом.

4.

В своих теоретических записях В. Ш аламов весьма резко отзыва
ется о литературном морализаторстве, о претензиях писателя на роль 
судьи. «В новой прозе, -  утверждает Ш аламов, -  после Хиросимы, 
после самообслуживания в Освенциме и Серпантинной на Колыме, 
после войн и революций -  все дидактическое отвергается. Искусство 
лишено [?] права на проповедь. Никто никого учить не может. Не име
ет права учить»1.

Но пафос понимания, этот стержневой мотив, пронизывающий 
всю книгу «Колымских рассказов», вступает в противоречие с теоре
тическими декларациями автора. Это особенно отчетливо видно по той 
роли, которую играет повествователь. Он ведет себя активно и власт
но. Как правило, это иная фигура, чем центральный персонаж, тот -  
объект, а этот -  субъект повествования. Он поводырь читателя по ко
лымскому аду. Он знает больше, чем его герои. И главное, он понима
ет больше. Он близок к тем немногим героям «Колымских рассказов», 
кто возвышался до понимания времени. И по типу личности он родст
вен им. Он тоже бережно относится к Слову, ибо чувствует заключен
ную в нем красоту и силу культурной традиции2. И этот язык повест
вователь у Ш аламова буквально лелеет, добывая затаенные в нем эсте
тические возможности.

А вот к языку Колымы, к циничному лагерному жаргону («Анек
дот с ругательствами выглядел здесь как язык какой-нибудь институт
ки») повествователь относится с откровенной брезгливостью. Блатное 
слово появляется в «Колымских рассказах» лишь как осколок «чужой 
речи». Причем повествователь чистоплотно отделяет его кавычками и 
тут же переводит, словно оно иностранное, на нормальный язык. Ко
гда, например, полупьяный радист сообщает герою-повествователю: 
«Тебе ксива из управления», -  тот для нас, читателей, делает перевод: 
«Ксива из управления, -  телеграмма, радиограмма, телефонограмма -  
на мое имя» («За письмом»). А вот как излагается лагерная молва:

1 См.: Вопросы литературы. 1989. № 5. С. 241.
2 В 1954 году, как раз в пору работы над «Колымскими рассказами» Шаламов пи- 

сал Пастернаку: «Выработан, может быть, лучшими умами человечества и гениальными 
художниками язык общения человека со своей лучшей внутренней сущностью» (Пере
писка Бориса Пастернака. С. 544).
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«Порывом ветра пронесся слух, "параша", что больше денег платить не 
будут. Эта "параша", как и все лагерные "параши", подтвердилась» 
(«Как это началось»), Содержательность этих приемов очевидна -  так 
повествователь демонстративно отмежевывается от абсурдного языка 
абсурдного мира1.

Повествователь в «Колымских рассказах» — это хранитель Слова, 
инструмента мысли. И сам он по складу ума мыслитель, если угодно, -  
резонер. Он любит и умеет обобщать, он владеет афористическим да
ром. Поэтому в его речи очень часто встречаются дидактические мик
рожанры типа «опытов» и сентенций. Вероятно, слово «сентенция», 
вдруг ожившее в замороженном мозгу героя одноименного рассказа, 
явилось на свет не так уж неожиданно и случайно.

«Опыты» в «Колымских рассказах» -  это сгустки горького прак
тического знания. У Шаламова этот опыт нередко спрессован в чекан
ную форму максимов и апофтегм. В них формулируются нравственные 
уроки Колымы. Одни уроки подтверждают и доводят до императивно
го звучания догадки, которые робко, с оглядкой высказывались в про
шлом, до Освенцимов и ГУЛАГа. Таково, например, рассуждение о 
власти: «Власть -  это растление. Спущенный с цепи зверь, скрытый в 
душе человека, ищет удовлетворения своей извечной человеческой 
сути -  в побоях, в убийствах...» («Термометр Гришки Логуна»), Это 
стихотворение в прозе -  четыре строфы, окольцованные формулой- 
афоризмом, -  входит как «вставной жанр» в новеллистическое повест
вование об унижении человека человеком. Другие же шаламовские 
максимы откровенно эпатируют своим полемическим расхождением с 
традиционным общим мнением, с вековыми моральными стереотипа
ми. Вот одна из таких сентенций:

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. ( . . .)  В настоящей ну
жде познается только своя собственная душевная и телесная крепость, 
определяются пределы своих возможностей, физической выносливости и 
моральной силы» («Сухим пайком»).

Одни усмотрят здесь апологию одиночества. Другие оценят муже
ственное «самостоянье человека», не позволяющего себе опускаться до

1 Еще одна информация к размышлению о различии между бытовой и художествен
ной правдой в творчестве Шаламова. Б. Лесняк, автор мемуаров о писателе, рассказывает: 
«В его бытовой речи много оставалось от лагерного бытия. Возможно, это была брава
да», -  и припоминает немало лагерных словечек, которыми Шаламов не брезговал в по
вседневном разговоре (На Севере дальнем. 1989. № 1. С. 171). Выходит, то, что мог себе 
позволять старый колымчанин Варлам Шаламов в бытовой речи, того принципиально не 
позволяет писатель Шаламов, автор «Колымских рассказов», своему повествователю.
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морального иждивенчества. Но в любом случае отмахиваться от шала- 
мовских сентенций нельзя -  за ними опыт колымского ада. Не случайно 
эти сентенции лишены «личной» интонации, эпически «обезличены»: в 
них слышится о б щ а я  суровая и горькая мудрость Колымы.

В процессе работы над своим колымским циклом Варлам Шаламов 
постепенно выработал особый тип рассказа -  на синтезе повествова
тельного сюжета с сентенциями и «опытами», на союзе поэзии и прозы.

Поэзия здесь -  это четкая, отчеканенная в афористическую форму 
мысль-образ, несущая смысловую квинтэссенцию описываемой колли
зии. А проза -  это стереоскопическое, неодномерное изображение ми
ра. Причем если поэзия целеустремляет мысль в определенное русло, 
то проза всегда больше идеи, ограненной в сентенции, проза всегда 
приращение. Ибо жизнь всегда богаче мысли о ней. И в этом собст
венно жанровом «изгибе» шаламовских рассказов тоже таится своя 
содержательность: взыскательность авторской мысли сочетается с от
казом от диктата собственных оценок, а терпимость к другим правдам 
(«писатель должен помнить, что на свете -  тысяча правд», -  это из ша
ламовского манифеста «О прозе») и сострадание к слабости другого 
человека -  с максимализмом требований к себе («Нет, -  сказал я. -  
Душу я не сдам» -  это заключительная фраза из рассказа «Протезы»).

Намеренно сталкивая прозу и поэзию, документализм и беллет- 
ризм, риторику и повествование, «авторский» монолог и сюжетное дей
ствие, Шаламов добивается взаимокоррекции идеи и реальности, субъ
ективного взгляда автора и объективного хода жизни. И в то же время из 
такого сталкивания рождаются необычные жанровые «сплавы», которые 
дают новый угол зрения, новый масштаб видения мира Колымы.

Очень показателен для жанровой поэтики Ш аламова рассказ 
«Надгробное слово». Структура этого рассказа образована сопряжени
ем двух жанров, откровенно манифестирующих свою принадлежность 
к разным типам словесности. Первый жанр -  это собственно надгроб
ное слово, традиционный высокий жанр церковной ораторики, а вто
рой -  это рождественская сказка, известная своей максимальной бел
летризацией: своевольностью фантазии, заданностью условных колли
зий, чувствительностью тона. Но оба жанра погружены в мир Колымы. 
Традиционное, веками освященное жанровое содержание сталкивается 
с тем содержанием, которое рождено ГУЛАГом.

«Все умерли...» Так начинается рассказ. И следует печальное по
вествование рассказчика о своих двенадцати товарищах по лагерю. 
Магическое число «12» уже всплывало в рассказе «Последний бой 
майора Пугачева». Но там были герои -  двенадцать беглецов, всту
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пивших в безнадежный смертный бой с государственной машиной. 
Здесь же, в «Надгробном слове», не герои, не апостолы, а просто люди, 
невинные жертвы Системы. Но каждый из них удостаивается про
щального поминовения -  каждому из двенадцати посвящается отдель
ная микроновелла, пусть даже в два-три абзаца или всего в несколько 
строк. И повествователь найдет там место для уважительных, а то и 
благодарных слов о человеке, и обязательно будет парадоксальная си
туация (сценка, обмен репликами или просто сентенция), резко обна
жающая совершеннейшую кошмарность того, что вершилось над эти
ми людьми по благословению Системы. И в каждой микроновелле -  
чувство неотвратимости гибели: ГУЛАГ тупо, с машинной равномер
ностью затягивает человека в свои смертельные жернова.

Затем следует эпилог. Он звучит в совершенно ином регистре: «В 
рождественский вечер этого года мы сидели у печки. Железные ее бо
ка по случаю праздника были краснее, чем обыкновенно». Идилличе
ская картинка, по гулаговским меркам, разумеется. А в рождествен
ский вечер положено загадывать самые заветные желания:

-Х о р о ш о  бы, братцы, вернуться нам домой. Ведь бывает же чу
до... -  сказал коногон Глебов, бывший профессор философии, известный 
в нашем бараке тем, что месяц назад забыл имя своей жены. -  Только, 
чур, правду.

Это чистейшее травестирование зачина рождественской сказки. И 
зачинатель здесь традиционный: хоть не волшебник, зато «бывший 
профессор философии», значит, к магическим таинствам приобщен. 
Правда, профессор нынче служит коногоном и вообще крепко, видать, 
поизносился, раз «месяц назад забыл имя своей жены», но все же вы
ражается он на языке жанра, слегка сниженном по обстановке: тут и 
мечта о чуде, и прием заявок с заветными желаниями, и неизбежное 
«чур». И следуют пять заветных желаний, одно другого неожиданнее. 
Один мечтает вернуться не к семье, а в следственную тюрьму. Другой, 
«бывший директор уральского треста», хотел бы, «придя домой, наес
ться досыта: «Сварил бы каши из магара -  ведро! Суп "галушки” -  то
же ведро!» Третий, «в первой своей жизни -  крестьянин», тот «ни на 
шаг бы от жены не отходил. Куда она, туда и я, куда она, туда и я». 
«Первым делом пошел бы я в райком партии», -  мечтает четвертый. 
Естественно ожидать, что он станет чего-то добиваться в этом высо
ком и строгом учреждении. А оказывается: «Там, я помню, окурков на 
полу -  бездна...».

И наконец, пятое желание, его достается высказать Володе Доб- 
ровольцеву, пойнтисту, подавальщику горячего пара. Чего же особен

830



Гпава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

ного может хотеть этот счастливчик, пригревшийся в теплом -  в пря
мом смысле -  местечке? Только его монолог предваряется маленькой 
экспозицией:

Он поднял голову, не дожидаясь вопроса. В глаза ему падал свет рдею
щих углей из открытой дверцы печки -  глаза были живыми, глубокими.

Но этой ретардации достаточно для того, чтоб подготовить всех к 
выношенной, отчаянной мысли:

-  А я, -  и голос его был спокоен и нетороплив, -  хотел бы быть об
рубком. Человеческим обрубком, понимаете, без рук, без ног. Тогда бы я 
нашел в себе силу плюнуть им в рожу за все, что они делают с нами...

Всё -  рассказ завершен. Сомкнулись два сюжета -  сюжет над
гробного слова и сюжет рождественской сказки. Сюжет надгробного 
слова здесь сходен с «монументальным рассказом»: та же цепь микро
новелл, создающих при всей своей «однокачественности» ощущение 
романной стереоскопичности и разомкнутое™. И заветные мечты пер
сонажей рождественской сказки тоже образуют достаточно пестрый 
спектр мнений и кругозоров. Но контаминация обоих жанров повора
чивает все повествование в новую плоскость: надгробное слово стано
вится обвинительным заключением, а рождественская сказка превра
щается в приговор -  приговор политическому режиму, создавшему 
ГУЛАГ, приговор к высшей Мере человеческого презрения.

В «Надгробном слове» структура публицистическая и структура 
беллетристическая, заражаясь друг от друга, создают особенное худо
жественное целое -  неоспоримое по жизненной убедительности и не
истово взыскующее по своему нравственному пафосу. А в рассказе 
«Крест» подобный художественный эффект достигается через полеми
ческое столкновение житийного сюжета об «искушении» с оголенной 
«правдой факта». В рассказах «Как это началось», «Татарский мулла и 
чистый воздух» этот эффект возникает на основе взаимосвязи двух 
линий: логики аналитической мысли повествователя, выраженной в 
«опытах» и сентенциях, и цепи пластически конкретных беллетризо- 
ванных сцен и эпизодов.

Произведения, вроде «Надгробного слова», «Сентенции», «Креста», 
находятся на некоей осевой линии жанровых исканий Шаламова- 
новеллиста. В них реализован «максимум жанра», созданного им. Все 
«Колымские рассказы» располагаются по ту или иную сторону от этой 
осевой линии: одни больше тяготеют к традиционной новелле, а другие -  
к риторическим жанрам, но -  никогда не пренебрегая одним из полю
сов. И такое «сопряжение» придает им необычайную емкость и силу.
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Ведь в «Колымских рассказах» за авторитетным словом повество
вателя, за его сентенциями и «опытами», за жанровыми контурами 
житий и надгробных слов стоит большая художественная традиция, 
уходящая корнями в культуру европейского Просвещения и еще глуб
же -  в древнерусскую проповедническую культуру. Эта традиция, как 
ореол, окружает у Шаламова мир Колымы, проступая сквозь натура
листическую грубость «фактуры». Писатель сталкивает их -  высокую 
классическую культуру и низкую действительность. Под напором ко
лымской реальности травестируются, иронически снижаются высокие 
жанры и стили -  очень уж «внеземными» и хрупкими оказались пред
лагаемые ими критерии. Но ирония тут трагическая и юмор черный. 
Ибо память форм классической словесности -  их жанров, стилей, слога 
и слова -  не выветривается, наоборот, Шаламов ее всячески актуали
зирует. И в сопоставлении с нею, с этой памятью старинных святынь и 
благородных ритуалов, с культом разума и мысли, Колыма предстает 
как кощунственное глумление над общечеловеческими ценностями, 
которые передавались от цивилизации к цивилизации, как мир проти
воправный, цинично попирающий законы человеческого обще-жития, 
которые нарабатывались народами в течение тысячелетий.

Оппозиция «Колыма и Культура» приобретает в шаламовской мо
дели мира колоссальный эвристический смысл. С одной стороны, в све
те подлинной Великой Культуры, накопленной человечеством, обнажа
ется псевдокультурный смысл тоталитарного Порядка, посредством 
которого античеловеческий режим пытался придать себе респектабель
ность, рядясь под разумный Космос. Шаламов четко и безапелляционно 
«развел» эти два ценностных ориентира -  тоталитарность Порядка и 
гармонизирующую суть Космоса, после Шаламова их уже невозможно 
путать. С другой стороны, внутри колымского Порядка, специально соз
данного для расчеловечивания личности, даже осколки, даже едва 
слышные отголоски культуры становились поддержкой человеку. Более 
того, человек, превращенный в раба, даже внутри «архипелага ГУЛАГ», 
даже в окружении вечной мерзлоты искал и порой находил то, чему он 
умудрялся придавать духовно-ценностный смысл и тем самым превра
щать в знак культуры (будь то живучий северный стланик или луч света, 
ворвавшийся в камеру, или «разговоры высокого давления» между за
ключенными, или «доброе слово, сказанное вовремя»...).

к * к

Поиски «новой литературы» означали для Ш аламова разрушение 
литературности, своего рода «разлитературивание» литературы. Он
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заявлял: «Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю, я не пишу 
воспоминаний. Никаких воспоминаний в «КР» («Колымских расска
зах») нет. Я не пишу и рассказов — вернее, стараюсь написать не рас
сказ, а то, что было бы не литературой»1.

И Шаламов добился своего — «Колымские рассказы» воспринима
ются как «нелитература». Но, как мы могли убедиться, впечатление 
грубой достоверности и непритязательной простоты, которое возникает 
при их чтении, есть результат мастерской «выделки» текста. Шаламов 
противопоставил «беллетристике» не «голую жизнь», культурой не 
упорядоченную, он противопоставил ей другую культуру. Да, испыта
ния Колымой не выдержала культура художественного утешительства 
и украшательства, Колыма грубо и безжалостно насмеялась над «сказ
ками художественной литературы». Но сама Колыма не выдержала ис
пытания той культурой, которая хранит достоинство разума и веру в 
духовную сущность человека. В свете культуры Разума и Духа со всей 
очевидностью обнажилась вопиющая античеловечность Колымы как 
мироустройства и полнейшая абсурдность тех доктрин, которые декре
тировали сооружение такого мира и его функционирование.

Во фрагменте «О прозе», очень похожем на предисловие к сбор
нику, Шаламов пишет: "Колымские рассказы" — попытка поставить и 
решить какие-то важные нравственные вопросы времени, вопросы, ко
торые просто не могут быть разрешены на другом материале. Вопрос 
встречи человека и мира, борьба человека с государственной машиной, 
правда этой борьбы, борьба за себя, внутри себя -  и вне себя. Возмож
но ли активное влияние на свою судьбу, перемалываемую зубьями 
государственной машины, зубьями зла. Иллюзорность и тяжесть на
дежды. Возможность опереться на другие силы, чем надежда»2.

Для Ш аламова самой актуальной проблемой была «борьба чело
века с государственной машиной». Но все же нельзя забывать, что 
«борьба человека с государственной машиной» вписана в «Колымских 
рассказах» в еще более грандиозный масштаб -  масштаб «встречи че
ловека с миром». Для тех, кто родился в Р.оссии в первой трети 
XX века, встреча с миром проходила как встреча с самой кровавой в 
истории человечества тоталитарной системой. Такова была ипостась 
Бытия, таков в то время был для всех нас лик Вечности.

Восприятие времени человеческой судьбы как мига вечности бы
ло в высшей степени свойственно Борису Пастернаку. Варлам Ш ала
мов в последние годы жизни не принимал роман «Доктор Живаго». Но 
он никогда не расходился с Пастернаком в понимании жизни челове

1 Шаламов В. Левый берег. С. 554.
2 Там же. С. 551.
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ка -  на какую бы историческую пору она ни приходилась -  как крест
ного пути. И судьба Юрия Живаго, и судьбы героев «Колымских рас
сказов» -  это все разные варианты крестного пути человека в истории 
как миге бытия. А более трагических, более ужасных судеб, чем судь
бы колымских узников, человечество еще не знало. Тем весомее авто
ритет опыта, извлеченного из этих судеб, тем достойнее тот кодекс 
миропонимания и мироповедения, который выкристаллизован в мо
заике «Колымских рассказов».

3. Постреализм и опыт постмодернизма: 
релятивизация паралогических компромиссов*

На рубеже 80-90-х годов в отечественной критике зазвучали го
лоса о взаимодействии постмодернизма и реализма, о формировании 
нового типа поэтики, преобразующего элементы «родительских» сис
тем в новое химическое соединение1. Тогда же и за рубежом появился 
целый ряд исследований, авторы которых выдвигают идею о том, что 
англоязычный постмодернизм в лице таких писателей, как поздние 
Норман Мейлер и Джон Фаулз, а также Роберт Кувер, Дональд Бар- 
телм, Маргарет Этвуд, Тони Моррисон, Дон Делилло, Макс Эпл и не
которые другие, приходит к своеобразному возрождению реалистиче
ского импульса, точнее, к некоему компромиссу между постмодерниз
мом и реализмом2. Это явление С. Стрихл, автор монографии «Проза в 
квантовой Вселенной», называет «актуализмом»3.

* Работа выполнена в соавторстве с М.Н. Липовецким.
1 В 1991 году в «Литературной газете» (№ 31. 7 августа) была напечатана статья 

А. Каменского «Новый реализм? Возможно ли?». Затем почти одновременно появились 
следующие работы: Зверев А. XX век как литературная эпоха // Вопросы литературы. 
1992. №  2; Лейдерман Н.Л. Теоретические проблемы изучения русской литературы 
XX века. Предварительные замечания. (Русская литература XX века: направления и тече
ния. Вып. 1. -  Екатеринбург: УрГПУ, 1992); Степанян К. Реализм как заключительная 
стадия постмодернизма» (Знамя. 1992. № 9). Впоследствии размышления о взаимоотно
шениях между реализмом и постмодернизмом стали занимать многих исследователей.

2 См.: Begiebing Robert. Toward a New Synthesis: John Fowler, John Gardner, Norman 
Mailer. -  London, Ann Arbor: UMI Press, 1989; Kuehl J. Alternate Worlds: A Study of Post
modern Antirealislic Fiction. -  N. Y.: New York Univ. Press, 1989, Strehle S. Fiction in ihe 
Quantum Universe. -  Chappel Hill: The Univ. o f North Carolina Press, 1992, Wilde A. Middle 
Grounds: Studies in Contemporary American Fiction. -  Philadelphia: Univ. o f Pennsylvania 
Press, 1987.

3 С. Стрихл поясняет, что все эти авторы «утверждают и процесс искусства (в его 
авторефлексивности и сознании собственных традиций), и реальность (главным обра
зом, реальность постмодернистского мира, детально осознающего свою природу и исто
рию). Эта проза принимает и сад за окном и само окно <...> Разрушая фальшивую и 
ограничительную альтернативу между реализмом и антиреализмом, эти постмодернист
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Несомненно, взаимопроникновение реализма и постмодернизма 
представляет собой процесс, выходящий за пределы одной националь
ной культуры. Одно очевидно: специфика русской литературы 1980— 
90-х годов состоит в том, что в ней поиски контактов между постмо
дернизмом и реализмом были в огромной степени стимулированы ак
туализацией опыта литературы 1920-1930-х годов, долгое время пре
бывавшей под цензурным запретом. Начиная с «оттепели», влияние 
Замятина, Платонова, Мандельштама, Ахматовой, Пастернака на лите
ратурный процесс неуклонно возрастало.

Но и у постмодернизма есть корни. Его прямой предшественник -  
авангард. Термин «постмодернизм» появился в 1934 году (в «Антоло
гии испанской поэзии» Федерико де Ониса, опубликованной в Мадри
де1 .) И некоторые исследователи полагают, что этот феномен зародил
ся в предвоенные годы -  одним из первых шедевров постмодернизма 
называют «Поминки по Финнегану» (1939) Д. Джойса. Кристаллиза
ция же постмодернизма в достаточно целостную историко- 
литературную систему (в литературное направление) произошла на 
Западе уже в 1950—1970-е годы, а в России -  с задержкой лет на десять.

Постмодернизм зарождался в таких исторических обстоятельст
вах и в такой духовной атмосфере, когда «симулякры» становились 
эмблемами эпохи: прежде всего, это были идеологические фикции, 
которые всей мощью тоталитарных режимов, фашистских и коммуни
стических, вколачивались в общественное сознание. А набирал силу 
постмодернизм, когда обнажились фальшь и бесчеловечная сущность 
этих симулякров, в обстоятельствах потрясенности перед той бездной 
падения, в которую было ввергнуто человечество в 30-40-е годы: гит
леровские лагеря смерти, ГУЛАГ, десятки миллионов жертв Второй 
мировой войны, Хиросима. На этом фоне постмодернизм обретал ав
торитетность правды о ложном и фальшивом времени и, как всякая 
«методная» парадигма, мифологизировал свой образ мира, возводя 
симулятивность в общее качество человеческого существования как 
такового.

В последней трети XX века постмодернизм выступает не только 
как художественная стратегия, но и как определенная формация куль
туры, если не господствующая, то, по меньшей мере, претендующая на 
господство. Учитывая значительный массив исследований по теории и

ские авторы создают оригинальное сплетение обоих волокон литературного наследия» 
(Strehle S. Fiction in the Quantum Universe. -  Chappel Hill: The Univ. O f North Carolina 
Press, 1992. P. 5).

1 Указано в книге: Shneidman N.N. Russian Literature. 1988-1994. (The End of an 
Era). -  Toronto -  Buffalo -  London, 1995.
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истории постмодернизма1, позволим себе лишь резюмировать наибо
лее существенные преломления постмодернизма как художественной 
системы, с которыми соприкасается постреализм. Именно постмодер
низм синтезировал огромный массив впечатлений от катастрофиче
ских событий XX столетия, от поражений духа и тупиков мысли и 
трансформировал их в представление о действительности как о то
тальном Хаосе, где собственно реальности уже нет -  на ее месте ока
зывается конгломерат симулякров. И постреализму последней трети 
века приходится уже вступать в диалог именно с таким, универсаль
ным Хаосом, где все его виды -  бытовой, психологический, социаль
ный, исторический, -  предстают как ипостаси Хаоса онтологического.

Что же до искусства постмодернизма, то оно проделало огромную 
работу по эстетическому освоению Хаоса -  максимально широко и 
многосторонне. Именно постмодернизм разработал самую изощрен
ную «хаографическую» поэтику -  целый арсенал форм воссоздания 
облика хаоса: сюда вошла, кроме приемов, освоенных предшествую
щими модернистскими и авангардными стратегиями, еще целая гроздь 
оригинальных, экстравагантных приемов (цитатное мышление и ги
пертрофированная интертекстуальность, многостильность, коллаж, 
пастиш, разные виды нонселекции, ризоматичность и т.п.)2. И по
стреализм 80-90-х годов, естественно, не игнорировал это богатство. 
Главное же, что заимствовал постреализм в поэтике постмодернизма, 
это паралогические компромиссы, которые играют роль механизмов 
саморегуляции не только «хаографического» текста, но «хаографиче- 
ской» модели мира.

Этому феномену посвящена значительная часть работы М. Липо- 
вецкого «Постмодернизм: агрессия симулякров и саморегуляция хао
са»3. При анализе наиболее показательных постмодернистских произ
ведений исследователь выделил в них несколько пар паралогических
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1 Назовем наиболее значительные: Эпштейн М. Постмодернизм в России: литера
тура и теория. -  М.: ЛИА Р. Элинина, 2000; Липовецкий М.Н. Паралогии: трансформа
ции (пост)модернистского дискурса в культуре 1920-2000-х годов (М.: НЛО, 2008); 
Нефагина Г.Л. Русская проза второй половины 80-х -  начала 90-х годов XX века. -  
Минск: Изд-во Экономпресс, 1998; Скоропанова И. Русская постмодернистская литера
тура. -  М.: Флинта, 1999.Маньковская Н. Эстетика постмодернзма. -  СПб.: Изд-во «Але- 
тейя», 2000; Богданова О.В. Современный литературный процесс. (К вопросу о постмо
дернизме в русской литературе 70-90-х годов XX века. -  СПб.: СПбГУ, 2001;

2 Хотя трудно назвать их совершенно новыми -  нечто подобное, уже встречалось в 
художественной практике предшествующих переходных эпох (см.: раздел III, глава 2.3), 
только не было отрефлектировано теоретически и не закреплено терминологически.

3 Работа М.Н. Липовецкого входит в качестве главы в коллективную монографию 
«Русская литература XX века: закономерности исторического развития. Кн. 1 -  Новые 
художественные стратегии» (Екатеринбург: УрО РАН, 2005. С. 365-383).
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компромиссов (симулякр -  реальность, память -  забвенье, личное -  
безличное, фрагментарность -  целостность). Несомненно, есть и дру
гие паралогические компромиссы . Но вопрос не о количестве подоб
ных пар, а об их художественной телеологии. Она же состоит в том, 
что парадоксальное перетекание представленных в паралогических 
оппозициях взаимоисключающих, казалось бы, эстетических устано
вок придает образу тотального хаоса художественную завершенность.

Паралогические компромиссы осуществляются не по законам 
классических систем, где доминируют причинно-следственные связи, 
а по законам саморегуляции хаотических систем (в частности, связи по 
принципу аттракции, самоподобие по принципу фрактальности). А 
главное -  если в искусстве постмодернизма паралогические компро
миссы возникают спонтанно, в самом процессе творческого акта, и их 
выявление чаще всего ложится на плечи исследователя, то в постреа
лизме паралогические компромиссы выступают в качестве существен
ных принципов художественной стратегии, нередко совершенно внят
но отрефлектированными в творческом сознании автора-творца. Пара
логические компромиссы, становясь структурными компонентами ху
дожественной модели мира, начинают играть существенную роль в 
поисках жанровых форм, релевантных постреалистической стратегии. 
Рассмотрим конкретно, как это происходит.

3.1. Парадоксы «позднего» Катаева

Начнем с двух, наиболее часто применяемых в постреализме па
ралогий («память-забвение» и «симулякр-реальность»), Тем более, 
что трансформацию обеих паралогий можно наблюдать в произведе
ниях одного большого художника -  Валентина Катаева (1897-1986). 
Катаев за свою очень долгую творческую жизнь не раз совершал рез
кие повороты руля. Любимый ученик Бунина, постигавший у него сек
реты реалистической пластики, автор романа «Время, вперед!», став
шего классикой соцреализма, он в 60-е годы полушутя-полусерьезно 
объявил о создании им некоего нового направления -  «мовизма» (от 
французского «mauvais» -  плохой, неприличный).

Если же приглядеться к катаевскому «мовизму», то под эпати
рующим ярлыком обнаружится диалогическое сопряжение между реа
лизмом и возрожденной (точнее -  извлеченной из литературного под
полья) традицией модернизма. Ее Катаев не только актуализировал, 
но, начиная с повести «Маленькая железная дверь в стене» (1964) и 
вплоть до «Сухого Лимана» (1985), развивал, испытывал в разнооб
разных соотношениях с реализмом: тут и оспаривание плоских реали-
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стических представлений при помощи модернистских озарений, и вы
явление в фирменных приемах модернизма собственно реалистиче
ской семантики, и даже мучительное опровержение / утверждение по
стмодернистских симулякров. А в самых последних своих вещах ста
рый мастер подвергал самого себя творческой самокритике, буквально 
пере-осмысляя не только свои эстетические концепции, но также 
принципы и семантику ранее разработанной поэтики.

1. В начале своего «мовистского» периода, в «Траве забвенья» 
(1967) и «Кладбище в Скулянах» (1975), Катаев восстанавливает мо
дернистский культ Памяти -  как главного орудия преодоления распа
да, как инструмента сопротивления смерти. Отсюда трепетное отно
шение героя-повествователя к сохранившимся свидетельствам про
шлого (строки из стихов и прозы в «Траве забвенья», дневники праде
да и деда в «Кладбище в Скулянах»), их принадлежность минувшему, 
их современность по отношению к тем событиям является для повест
вователя вернейшим аргументом в пользу их достоверности. Поэтому, 
например, в «Кладбище в Скулянах» между записками капитана Ели
сея Алексеевича Бачея, участника русско-турецкой войны начала
XIX века, прадеда автора-повествователя, и воспоминаниями самого 
повествователя, который спустя примерно сто лет воевал в тех же са
мых местах в годы первой мировой войны и, оказывается, зачастую 
испытывал сходные чувства, возникает магическая связь: происходит 
чудо воплощения потомка в своего предка. «Иногда мне даже кажется, 
что в меня вселилась душа моего прадеда и что все это происходило со 
мной», -  с удивлением отмечает повествователь. Так восстанавливает
ся связь поколений, так сохраняется род людской на земле.

Но в самых последних своих вещах Катаев значительно строже 
относится к достоверности непосредственных свидетельств минувше
го. Так, в «Юношеском романе» (1982) весь дискурс организован со- 
противопоставлением между документами прошлого (письмами воль
ноопределяющегося Саши Пчелкина с «театра военных действий» к 
своей «Миньоне», набросками романа, который он сочинял в то время) 
и рефлексией на эти документы того же автора спустя шестьдесят лет. 
«Все это было так, да не совсем так...» -  вот общий смысл коммента
риев старого Автора к своим юношеским излияниям. Он прямо-таки с 
постмодернистским скепсисом разрушает ту историческую мифоло
гию, которую сам в свое время сотворил:

Прочитав это, я удивился. Мне всегда казалось, что в моих старых
письмах как бы заключена легенда моей молодости. Но что же я нашел?
Незрелые и даже не всегда правдивые заметки, полные умолчаний.
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Почему это происходит? А потому что даже самые непосредст
венные впечатления пропускаются через принятые во время их фикса
ции клише и стереотипы, и оттого они уже дают искаженную картину, 
подверстанную под эти стереотипы. Кроме того, картина прошлого 
несет на себе печать незрелого сознания молодого Автора, выгнанного 
из седьмого класса гимназиста-переростка, поступившего в армию 
вольноопределяющимся, искажается его субъективностью -  мечтой 
прославиться на войне, желанием покрасоваться перед дамой сердца, 
«разыгрывая воина-фронтовика», стремлением самоутвердиться в гла
зах сослуживцев и т.д., и т.п.

Вспомним, что в постмодернизме паралогия «память -  забвение» 
заключает в себе саркастический парадокс: любая новая фаза в исто
рии начинается с предания забвенью прошлого, а коли так, то забвенье 
как бы волей-неволей оказывается условием преемственности. Но у 
Катаева релятивизация памяти совершенно несовместима с постмо
дернистским признанием созидательных прав за забвеньем. Наоборот, 
герой «Юношеского романа» старается восстановить историческую 
истину. Поэтому старый Автор где надо -  дополняет, где надо -  по
правляет, где надо -  оспаривает свои старые записи. Между Дальней и 
Ближней памятью идет непрестанный диалог. Дальняя память, воору
женная опытом долгих лет жизни, пропускает сквозь него, как сквозь 
магический кристалл, то, что оказалось действительно значимым для 
времени и судьбы героя: при этом многое подвергается переоценке, 
что-то уходит в тень, а что-то, наоборот, выступает из тени:

Память как бы сдувает туманную оболочку с событий и обнаружи
вает некоторую их искусственность, некоторые пустоты, которые вдруг 
заполняются тем, что я тогда вольно или невольно скрыл, несмотря на 
явное, настойчивое желание быть до конца правдивым.

Чаще всего то, что упускал из виду юный Автор, «но на склоне 
лет вспомнил» старый Автор, несет на себе печать трагизма, гибельно
сти, запоздалого сознания жестокости и бесчеловечности того, к чему 
невольно стал причастен вольноопределяющийся Пчелкин. Так, в 
письме к «Миньоне» Пчелкин «почему-то не упомянул о двух бревен
чатых домах» с проваленными крышами -  «след недавнего налета на 
Минск немецких цеппелинов». Но вот старому Автору они почему-то 
припомнились: «Впервые я увидел зловещие признаки нешуточной 
войны, дыхание смерти» -  это комментарий старого Автора к неосоз
нанным впечатлениям Автора юного.

При этом все же не отвергается объективная значимость субъек
тивных «искажений», которыми полны письма Саши Пчелкина: в них
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проявлен характер героя, особенности его психологии, даже динамика 
его мировосприятия -  от позерства юнца-«вольноопределяющегося» 
перед дамой сердца к почти мистическому чувству собственной вины 
за войну, которую, как ему кажется, он накликал.

Уже поближе к концу своего повествования Автор приводит такое 
сравнение:

...Хорошая молодая память -  фотография, а старая, разрушающая
ся -  живопись, даже, может быть, кубизм. Впечатления давно минувших 
лет вытесняют друг друга, создавая странную картину, обширное, даже 
необъятное живописное полотно, полное движения, в котором трудно ра
зобраться.

Таким образом, Катаев открыл паралогический парадокс: Дальняя 
память оказывается даже зорче и памятливее непосредственного на
блюдения. Но одна память не исключает и не опровергает другую — 
между ними возникает паралогический компромисс: наложение друг 
на друга «фотографии» Ближней памяти и «живописного полотна» 
Дальней памяти создает в высшей степени стереоскопический образ 
сознания и его носителя. А за ним -  не просто хаотическая сложность 
человеческой психики, но и долгая, трудная жизнь сознания человека, 
который пережил подлинную эпическую трагедию: он прошел от на
ивного мальчишеского упоения участием в красивом историческом 
действе, каким ему поначалу казалась война, к горькому сознанию 
своей вины за соучастие в мировом злодеянии, к мукам ответственно
сти за навязывание бытию своих желаний (выглядывание в себе самом 
«окаянных черт антихриста»).

2. Не менее показательно использование Катаевым паралогиче
ского компромисса «симулякр -  реальность». Известно, что порой, 
можно сказать -  спонтанно, в постмодернистском тексте (например, 
«Москва -  Петушки» Вен. Ерофеева, соцартовские романы В. Сороки
на, произведения В. Пелевина и др.) из конгломерата или цепочки си
мулякров происходит восстановление реальности, но -  уточним -  ре
альности, свидетельствующей о подлинности неподлинного существо
вания, реальности, удостоверяющей ужас пустоты.

И опять вернемся к Валентину Катаеву, потому что в своих по
следних произведениях он ведет очень интересные эксперименты с па
ралогией «симулякр -  реальность», обнаруживая в ней и жёсткую не
примиримость между оппозиционными полюсами, и парадоксальные 
компромиссы между ними. В повестях «Уже написан Вертер» (1977) и 
«Спящий» (1984) открываются страшные последствия попыток переде-
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лывать жизнь по книжным рецептам, они оказываются чистой воды 
«симулякрами». Но -  словно споря с самим собой и заодно с постмо
дернистским тотальным скепсисом, писатель доказывает, что далеко не 
все «симулякры» имеют нулевой смысл, что за многими симулятивны- 
ми «означающими» кроются очень дорогие для человека «означаемые».

Вот как «обрабатываются» симулякры в повести «Сухой лиман» 
(1985) -  самом последнем произведении Катаева.

Материю повествования составляют воспоминания братьев Си
найских, двух очень старых людей, достойно проживших свою жизнь: 
один -  известный военный врач, генерал медицинской службы, дру
гой -  эколог, член-корреспондент Академии наук. Их воспоминания не 
должны вызывать сомнений в своей подлинности.

Но оказывается, что прошлое закрепляется в их памяти посредст
вом разнообразных культурных клише и стереотипов, где означающее 
не соответствует означаемому или вовсе не имеет его, словом -  по
средством симулякров. Но к этим симулякрам, состоящим из культур
ных клише и стереотипов, автор «Сухого лимана» демонстрирует ка
кое-то «амбивалентное» отношение.

С одной стороны, действительно, реальность, воспроизводимая 
при посредстве культурных клише, литературных стереотипов и рас
хожих цитат, окрашена у Катаева ироническим колоритом, она выгля
дит какой-то невзаправдашной, словно это не жизнь, а какая-то дет
ская игра в жизнь: сама жизнь уже заменена готовыми ролями, обка
танными сюжетными ходами, живое слово -  отшлифованными цита
тами. Автор же неоднократно демонстрирует неадекватность всех этих 
клише реальной действительности. Даже отдельные слова, которыми 
пользуются герои повести, порой вовсе не обозначают то, что называ
ют.

Например, игру, которую придумали мальчики Саша и М иша Си
найские, они почему-то назвали «боборыкин», словом, «не имеющим 
для них смысла» -  подчеркивает повествователь -  и никак не относя
щимся к писателю Боборыкину1. Столь же несоответствую щ им сво
ему первоначальному смыслу оказывается и слово «катавасия»: для 
мальчиков это нечто родственное «боборыкину», а на самом деле — 
уточняет повествователь — это особый вид церковного песнопения.

1 Для сравнения можно было бы вспомнить, что в повести «Разбитая жизнь, или 
Волшебный рог Оберона» (1972), наоборот, автор даст тщательное обоснование того, по
чему мальчики назвали свою игру «боборыкин» (и на фонетику самого слова ссылается, и 
про звук «бо-бо-бо», который издавала качалка, упоминает). Вот, между прочим, пример 
принципиального различия между модернизмом и постмодернизмом на «микронном уров
не»: первая стратегия укореняет измышленное слово как особую духовную реальность, 
вторая -  дезавуирует слово, представляя его как мнимость, которая ничего не означает.
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Короче говоря, почти по Пастернаку: «Как непомерна разница меж 
именем и вещью».

И в целом тот язык, на котором мыслят и общаются герои «Сухо
го лимана» в недавнем прошлом -  в конце девятнадцатого века, пода
ется автором как нечто искусственное, конвенциональное и вследствие 
всего этого уже нуждающееся в переводе: «После обеда гости усажи
вались за ломберные столики играть при свечах по маленькой»; «по
пивали чай с ромом, называемый пуншиком»; «этот элегантный пода
рок произвел, как тогда было принято говорить, фурор»; «коренастый 
кадетик <...> называл Аллочку столичной штучкой»; «некоторые счи
тали, что это случилось, как тогда было принято говорить, на романи
ческой подкладке» и т.д., и т.п. За этим «как тогда было принято гово
рить» стоит интеллигентский жаргон провинциального города. Какие- 
то бонбоньерочные слова, позёрские обороты, фразы с ужимками... 
Эта речь тоже какая-то условная, игровая -  дистанцированная от мате
риального мира, смещающая реальные пропорции, украшающая жизнь 
всякими словесными фижмочками и рюшиками или вовсе подменяю
щая их какими-то абсолютно бессмысленными «пикендрясами». Что- 
то смешное, наивное, хрупкое, беззащитное чувствуется в этом жарго
не -  вернее, в том, как он интонирован в «Сухом лимане».

Но, с другой стороны, никак нельзя не расслышать, не почуять в 
том образе провинциального языка конца девятнадцатого века, который 
создан Катаевым, и нечто иное. А именно -  чувство домашнего уюта, 
налаженного быта, где всякая безделушка давно притерлась к своему 
месту, ощущение семейственной теплоты, деликатности и взаимной 
чуткости. Да, язык этот, как и всякий язык, условен, да, он не адекватен 
объективной, материальной действительности -  и в этом смысле симу- 
лятивен. Но именно этими «симулякрами» герои повести Катаева обу
страивали свой внутренний мир. Здесь, во внутреннем «космосе», в 
окружении этих самых «мнимостей», из которых он выстроен, обитает 
душа человека, пульсирует его сердце, кипят его страсти.

Конечно, этот внутренний «космос» представляет собой миф о ми
ре, и, как всякий миф, он субъективен и относителен. Однако, в нем, 
как и во всяком мифологическом «космосе», герои «Сухого лимана» 
искали спасения от всеразрушающей энтропии «хаографической» ре
альности и порой обретали (в пределах своей земной жизни) гармонию 
с собой и с другими людьми, которые тоже воспринимали и упорядо
чивали в своем сознании онтологическую реальность на том же языке.

По существу, Катаев доказывает, что те самые культурные клише и 
стереотипы, которые в эстетике и поэтике постмодернизма выступают 
как наиболее очевидные образцы «симулятивности» объективной ре
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альности и ее отражения в сознании, на самом деле амбивалентны: они, 
действительно, представляют собой фикции по отношению к объектив
ной социальной и экзистенциальной реальности и потому рано или 
поздно обнаруживают свою несостоятельность, но, наряду с этим, они 
образуют некую «другую реальность», некий субъективный космос, в 
котором человек -  пока он живет на земле -  моделирует свою систему 
духовных координат.

По Катаеву, обе реальности -  материальная, бытийно-бытовая и 
духовная, культурно-«симулятивная» -  находятся в постоянной тяжбе 
друг с другом, но никогда друг без друга, их напряженное взаимодей
ствие образует то самое силовое поле, в котором эта хрупкая, мозаич
ная жизнь отдельного человека и жизнь целых человеческих сообществ 
хоть на какое-то время обретают архитектоническую стройность и от
носительную устойчивость -  как россыпь железных обрезков между 
полюсами электромагнита (пока он включен в сеть).

А если мы поставим рядом «Ю ношеский роман» и «Сухой Ли
ман», то обнаружится, что в них посредством своеобразной ревизии 
историческим контекстом едва ли не самых характерных для постмо
дернизма паралогических компромиссов (память -  забвение, симу
лякр -  реальность) сложились оригинальные жанровые образования -  
некие «квази-мемуары», некие «новые биографии», в которых конст
руктивно воплощается постреалистическое видение жизни человека 
как непрестанного борения с хаосом (бытийным и бытовым, социаль
ным и историческим), как непрекращающихся усилий по обустройству 
окружающего мира, с тем, чтобы сделать его добрее, теплее, светлее 
для духовного существования.

То, как Валентин Катаев осознанно, «программно» трансформи
ровал паралогические компромиссы, рожденные в недрах постмодер
низма, как открывал заложенный в них эстетический потенциал, -  это, 
конечно, проявление феноменального творческого дара, которым ста
рый писатель обладал до самых последних дней. Но релятивизация 
паралогических компромиссов, изобретенных постмодернистами, ста
ла в 80-90-е годы очень показательной тенденцией в прозе и поэзии.

3.2. Жизнь в «фантиках»: роман М. Харитонова 
«Линии судьбы, или Сундучок Милошевича»

Так, парадокс «фрагментарность-целостность», который впервые 
был проблематизирован в постмодернизме («карточки» Л. Рубин
штейна, трилогия Гриши Брускина -  «Прошедшее время несовершенно
го вида», «Искренне ваш»; «Подробности письмом», «Заметки и записи»
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M.JI. Гаспарова, «Эросипед и другие виньетки» А. Жолковского и т.п.), 
становится структурной осью модели мира в романе Марка Харитонова 
«Линии судьбы, или Сундучок Милашевича» (1992), получившем пер
вую премию русского Букера. Поначалу высказывались предположения, 
что этот роман станет столь же каноническим для отечественного по
стмодернизма, как «Имя розы» для западного1. Но роман Харитонова 
лишь элементами своей поэтики связан с постмодернизмом («каталог 
самоценных мгновений»), однако, та логика, та системная связь, которая 
и объединяет эти элементы в художественную целостность, для постмо
дернизма абсолютно не характерна.

Герой романа, провинциальный интеллигент Симеон Кондратье- 
вич Милашевич оставил после себя записки в виде разрозненных фан
тиков. «Похоже, фантики были для Милашевича больше, чем записной 
книжкой, дневником без дат, черновиком литературных фантазий, 
способом обдумывать на бумаге идеи своей философии. Они сами бы
ли идеей и философией, способом мыслить и представлять мир как 
вечный набор мгновений, измельченных, изъятых из времени», -  объяс
няет семантику «фантичной» формы Антон Лизавин, историк, который 
набрел на сундучок Милашевича. И в самом деле, историческая реаль
ность, которой волею судьбы окружен Симеон Кондратьевич (а это 
последние десятилетия века девятнадцатого и первая треть века два
дцатого), являет собою более чем убедительное свидетельство тоталь
ного хаоса.

М. Харитонов погружает читателя и в стиль, и в логику, и в жизнь 
своего героя. Верхний пласт его «провинциальной философии» выгля
дит прямым ответом на вопрос об общем знаменателе, необходимом 
для установления диалога как способа преодоления одиночества. Этим 
знаменателем Милашевич считает банальное, рутинно-повседневное, 
пошлое -  «сор жизни», одним словом. Но раз так, почему же Антону 
Лизавину, стоящему сегодня посреди этого «сора» (в одной из беско
нечных очередей за каким-то там дефицитом), на ум приходят совсем 
иные мысли Милашевича, к примеру, о том, что будничная жизнь мо
жет обернуться «преступлением перед временем»? Выходит, и Мила- 
шевичу и Лизавину мало гармонии с миром на уровне «общего знаме
нателя». Томит неполнота самоосуществления.

Неполнота вовсе не означает ограниченности. И как раз фрагмен
тарность восприятия жизни как форма неполноты оказывается в ин
теллектуальном мире едва ли не самым убедительным доказательст
вом индивидуального бытия отдельного человека, уникальности лич

1 Степанян К. Реализм как заключительная стадия постмодернизма // Знамя. 1992. 
№ 9. С. 234-235.
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ности и личного опыта. Так -  через слабость, через неполноту -  полу
чает в романе парадоксально позитивное переосмысление традицион
ный для русской литературы вопрос о судьбе так называемых частных, 
индивидуальных ценностей в сдвинувшейся, сплошь относительной 
реальности. Ведь идея неполноты (синонима фрагментарности) со
пряжена с осознанием действительности как сплошь относительной.

Но в том-то, видно, и состоит мука и драма интеллигента и интелли
гентного самосознания вообще, что замешено оно на тоске по недоступ
ному в принципе -  на стремлении во что бы то ни стало преодолеть не
полноту духовного опыта. Один вариант этого преодоления -  революци
онная утопия, расцвет которой наблюдает Милашевич, а распад -  Лиза- 
вин. Это путь унификации, который приводит всех к единой точке зрения, 
объявленной единственно верной и исчерпывающе полной.

Есть и другой вариант: его-то пробует реализовать Милашевич, а 
по его следу -  Лизавин. В сущности, весь роман представляет слож
ный многослойный и многоголосый обоюдоострый диалог между М и
ром и Текстом. Героя и автора-повествователя (да и читателя) бук
вально затягивает процесс разгадывания подоплеки фантичных запи
сей. И действительно, очень интересно следить за тем, как одна и та же 
запись поворачивается то так, то эдак, то вообще высвечивается в не
ожиданном контексте! Но постепенно выясняется: то, что казалось 
литературной игрой, оригинальным словесным «кубиком Рубика», 
было в действительности мукой всей жизни Милашевича: «...Так боль
но, так тяжко. Неужели не слышишь? Ну вот же я, вот! Ты трогаешь 
пальцами вещество моей души, моего ума». Оказывается, поиски связей 
между фантиками адекватны тому, что составляло «вещество существо
вания» Милашевича -  поискам смысла и логики в смятенном мире:

...В каждом сцеплении таилось что-то, непредсказуемое для ума. В 
разраставшемся и мироздании все было связано со всем <...> как будто 
продвигаешься во сне, в неверном, нереальном пространстве, и вдруг воз
никает из другого измерения, вырастает перед тобой твердое -  и ударя
ешься о него и чувствуешь: это на самом деле боЯь, тут смерть взаправду.

И уже нет ничего удивительного в том, как Лизавин, разгады
вающий загадки Милашевича, замечает, что, оставаясь самим собой, 
смотрит он на мир глазами Симеона Кондратьевича. Он чувствует, что 
собственной жизнью комментирует «фантики» Милашевича, а те в 
свою очередь комментируют его жизнь. («Это обо мне, понимал Лиза
вин, это уже почти прямо ко мне».)

Это и есть преодоление раздробленности и неполноты бытия диа
логом: ибо «мы понимаем других через себя, как понимаем себя бла
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годаря другим, ибо через каждого из нас лишь открывается путь к ка
ким-то общим глубинам...» Но диалог с хаосом предполагает не обуз- 
данье хаоса изнутри (как верится и хочется человеку), а мучительное 
интимное сопряжение с ним. И потому Милашевич, казалось бы, на
шедший то, к чему стремился всю жизнь, раздавлен «невыносимой 
полнотой» своего счастья. Да и Лизавин, озабоченный диалогом с Ми- 
лашевичем, дважды теряет любимую женщину (ее немота, молчание -  
знак несостоявшегося диалога), а о самоубийстве Сиверса узнает лишь 
задним числом -  «и не избыть вины».

И Милашевич, и сам Лизавин делятся л и ч н ы м  опытом оди
ночества -  непреодолимого, трагического, беспросветного. Но оказы
вается, они сродни и близки друг другу в своем одиночестве. И пото
м у -  они не одиноки! Причем к такому парадоксальному открытию 
может прийти только Лизавин. Потому что именно он собирает «фан
тики», заряжается духовной энергией этих одиноких философов и 
вступает в контакт с ними. Их уже нет, а он все равно восстанавливает 
их рассыпавшуюся на фантики мысль, жизнь. Он уже вместе с ними — 
и вместо них -  ведет свой поединок с энтропией.

В сущности, Марк Харитонов создал парадоксальную форму ро
мана, где романная «всеобщая связь явлений» образуется из бессвяз
ных фрагментов человеческой судьбы, мыслей и переживаний. Но -  
что важно отметить -  очень существенную роль, как композиционную, 
так и концептуальную, в таком романе-«реставрации» играет образ 
Другого, того, кто эту связь ищет и восстанавливает.

Характерная перекличка: в «Бамбочаде» (1930) Константина Ва- 
гинова тоже были герои, целенаправленно коллекционировавшие и 
даже изучавшие конфетные обертки. Но у Вагинова обертки — это по
следние осколки, рудименты погибшей цивилизации, трагикомический 
символ культурного распада. У Харитонова все наоборот: «фантики» 
становятся символом духовной связи между людьми и эпохами. Не 
классической, не освященной традицией, но -  связи.

Несколько иначе паралогический компромисс между фрагментар
ностью и целостностью осуществляется в прозе Сергея Довлатова. В 
своих книгах («Зона», «Заповедник», «Наши», «Чемодан») Довлатов 
использует традиционную форму новеллистического цикла. Но «на
прягает» ее до крайности, реализуя ранее неизвестный жанровый по
тенциал. Он лепит свою «мозаику» из множества минижанров: тут и 
анекдоты, и «случаи», и наблюдения, и байки, и короткие диалоги, 
некие мини-скетчи. И постепенно из абсурдно-анекдотических эпизо
дов складывается обобщенный образ современного социума. Такой 
конгломерат жанровых модальностей уже сам по себе создает в выс
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шей степени пеструю эмоциональную картину. А поскольку в большей 
части довлатовских рассказов таится притчевый подтекст, то мозаика 
сумбурно-абсурдных минисюжетов образует некую философскую 
ауру. Картина современного социума в циклах Довлатова представляет 
собой буквально «броуновское движение», не имеющее вектора, и че
ловеку приходится буквально каждый миг, в каждом миниэпизоде, 
искать его, находить на время и вновь утрачивать.

3.3. Паралогии Л. Петрушевской и В. Маканина

1. С конца 1970-х годов стала активно разрабатываться паралогия 
«повседневное — вечное (быт -  бытие)». Она стала одним из наиболее 
эффективных способов создания образа релятивизированного мира. В 
последних произведениях Юрия Трифонова («Опрокинутый дом», 
«Время и место») и в так называемой «прозе сорокалетних» (А. Ким, 
Р. Киреев, А. Курчаткин, П. Алешковский и некоторые другие) быт 
представлен как экзистенциальный процесс, напрямую соединяющий 
человека с вечностью. Пафосу социальности литература «сорокалет
них» противопоставила пафос частной жизни -  не убогой и ограни
ченной, как предполагала соцреалистическая традиция, а насыщенной 
сложными философскими коллизиями, разворачивающимися в еже
дневной борьбе «маленького человека» с безличным, отчужденным 
житейским хаосом.

Среди литературы, сосредоточивающей внимание на феномене «ча
стной жизни» (а точнее, на философии «частной жизни») проза Людмилы 
Петрушевской выделяется предельным минимализмом и столь же пре
дельной «чернушностью» непосредственно изображаемой «виртуальной 
реальности». Ее повесть «Время ночь» (1991) заслужила в критике срав
нения с описаниями взаимной ненависти шаламовских доходяг или же 
страданий человека, раздавленного нестерпимой тяжестью.

Петрушевская сама провоцирует такие оценки, доводя будничные, 
бытовые коллизии (знакомые, по меньшей мере, по ее же новеллисти
ке) до последнего края. Мотив повседневного быта, где-то уже на гра
ни с небытием, настойчиво прочерчен автором через всю повесть, на
чиная с эпиграфа, из которого мы сразу узнаем о смерти повествова- 
тельницы, «поэта» Анны Андриановны, и кончая финалом, где, собст
венно, эта смерть и происходит. Причем, несмотря на то, что смерть, 
так сказать, «не объявлена», ее приход подготовлен постоянными 
ощущениями «сворачивания» жизни, неуклонного сокращения ее про
странства — до пятачка, до края, до точки, до коллапса, наконец: «Всё, 
больше нам сюда дороги нет, этот дом я держала про большой запас,
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на совсем уже крайний случай. Теперь всё...»; «Как быстро все отцве
тает, как беспомощно смотреть на себя в зеркало!»; «А потом -  как 
лавина стала таять жизнь, но опустим над этим завесу тайны, тайна 
есть у всякого, в том числе: и у могилы...» И перед финалом: «Настало 
белое, мутное утро казни»... Собственно, и сюжет повести выстроен 
как цепь необратимых утрат. Матерью -  дочери и сына; женой -  мужа, 
дочерью -  матери, и самое страшное, бьющее насмерть: бабушкой -  
внуков. До предела все накалено еще и оттого, что жизнь происходит в 
ситуации нормальной крайней нищеты. Когда семь рублей -  большие 
деньги, а даровая картофелина -  подарок судьбы, и вообще еда -  со
бытие, а значит, и каждый кусок на счету.

Вот -  будничное лицо хаоса. Вот -  «край света за первым углом», 
а точнее, за дверью семейной кухни. Здесь дисгармония бытия доведе
на до истерического визга, до ежедневной пытки, до оксюморонов бы
тового языка.

Хаосом чревата и «бессмертная любовь» главной героини. Ведь, в 
сущности, «Время ночь» -  повесть об и с п е п е л я ю щ е й  любви. 
Во-первых, это любовь, поглотившая душу самой Анны Андриановны. 
Исступленная захлебывающаяся от умиления любовь к дочери, сыну, 
внуку, заглушаемая наружным хамством и оттого превращающаяся в 
особого рода садизм. Во-вторых, эта любовь, которой Анна Андриа
новна стремится поглотить все вокруг себя. Любовь деспотическая, 
ревнивая — когда мать ревнует дочь к ее мужчинам, а внука — к своей 
дочери, когда «маленький мой» неизбежно тянет за собой «сволочь 
неотвязную».

В повести Петрушевской четко просматривается взаимоналоже- 
ние конкретно-социального и общеродового, онтологического планов. 
Анна Андриановна у Петрушевской -  это отлично узнаваемый тип 
советской женщины, который сложился за десятилетия бедований -  с 
хлебными карточками, многочасовыми очередями за дефицитом, с 
теснотой и сварами коммуналок. Она всю жизнь была кормилицей и 
поилицей, добытчицей, за-все-про-все ответчицей. Теперь за свои по
тери и неудачи она требует компенсации любовью. Требует! От детей 
в первую очередь! И оскорбляется, ненавидит, мстит, когда свою энер
гию любви, ее дети отдают не ей, а другим.

Но в то же время любовь Анны Андриановны -  при всем уродст
ве -  не перестает быть великой и бессмертной. Ибо она живет созна
нием (а может, точнее -  рефлексом) ответственности за «свой круг», 
свой очаг, свою семью. Одно не отменяет другого. Причем парадок
сальная двойственность оценки воплощена в самой структуре повести 
«Время ночь» -  там сквозь бытописательную повесть о «чернухе»
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просвечивает идиллия. Вспомним, что писал об идиллии М.М. Бахтин: 
«Идиллическая жизнь и ее события: неотделимы от этого конкретного 
пространственного уголка, где жили отцы и деды, будут жить дети и 
внуки»1. У Петрушевской таким единым местом, где протекает жизнь 
поколений, стала типовая малометражка, и знаком «вековой прикреп- 
ленности жизни поколений к одному месту» оказывается даже мало
мальская бытовая подробность -  вроде продавленностей на диване 
(«...пришла моя очередь сидеть на этом диванчике с норочкой»). 
Больше того, у Петрушевской бабушка -  мать -  дочь повторяют судь
бы друг друга «дословно», ступая след в след, совпадая даже в мело
чах. Анна Андриановна ревнует и мучает Алену точно так же, как Си
ма ревновала и мучила Анну, а «разврат» Алены (с точки зрения Ан
ны) полностью аналогичен приключениям самой Анны в ее молодые 
годы, даже особенная душевная близость ребенка с бабушкой, а не с 
матерью уже была -  у Алены с бабой Симой, как теперь у самой Анны 
с Тимой; даже лютование по поводу кажущегося неумеренным аппе
тита зятя («...все сжирает у детей») тоже не новость; даже кричат все 
одинаково («...неся разинутую пасть... на вдохе: И ... Аааа!»). Эту по
вторяемость замечают и сами персонажи: «...К акие еще старые, ста
рые песни, однако!»

Но удивительно, никто и не пытается извлечь хоть какие-то уроки 
из совершенных ошибок, все повторяется заново, без каких бы то ни 
было попыток выйти за пределы мучительного круга. Это вполне объ
ясняется бременем социально-бытовых обстоятельств, обступивших 
человека, зашоривших его кругозор. Но одновременно в безысходных 
рефренах осуществляется идиллическая логика: «Единство места жиз
ни поколений ослабляет и смягчает все временные грани между инди
видуальными жизнями и между различными фазами одной и той же 
жизни. Единство места сближает и сливает колыбель и могилу < ...> , 
детство и старость » (Бахтин)2. А разве у Петрушевской не так? Только 
у нее идиллические пары представлены в несовместимом с традицион
ной идиллией донельзя неприглядном обличии: «детство и старость» -  
маразмирующая бабушка Сима и несчастный, голодный, истеричный 
Тима; а «колыбель и могила» здесь замещены диалогической оппози
цией -  «наше говно и пропахшие мочой одежды» рядом с «запахами: 
мыльца, флоксов, глаженых пеленок».

Что и говорить -  оксюморонные сочетания. Но они тоже коррели
руют с характерной для идиллии «циклической ритмичностью време
ни». Как и любовь-ненависть между поколениями, как и сцены семей

1 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. С. 265.
2 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. С. 266.
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ных свар и «разборок», как и жертвование своей еды голодному внуку 
рядом с «Акулой Глотовна Гитлер» (так Анна Андриановна «один раз 
в мыслях» назвала свою дочь, не зная, что та «уже была сильно бере
менна, а есть ей там было-то нечего совершенно...»).

Сигналы повторяемости в жизни поколений вскрывают централь
ный парадокс повести «Время ночь»: то, что кажется саморазрушени
ем семьи, оказывается цикличной формой ее устойчивого существова
ния. Гармонией -  какой-то алогичной, «кривой» («кривая семья» -  
говорит Алена), но все-таки гармонией. На мучительных взаимосвязях 
этих вроде бы исключающих друг друга полюсов она-то и держится.

Не случайно и смерть Анны Андриановны неизбежно наступает в 
тот момент, когда она выпадает из цепи зависимых отношений: когда с 
уходом дочери вместе с детьми она обретает столь вожделенную сво
боду от изнуряющего бремени забот. Оказывается, что умирает она как 
раз оттого, что ей больше не о ком заботиться. Оказывается, вроде бы 
постылая ответственность за детей и внуков была главным стимулом ее 
существования. А свидетельством высокого нравственного смысла 
жизни под дамокловым мечом ответственности становится у Петру
шевской сигнал «обратной связи»: как следует из эпиграфа, дочь, кото
рая на протяжении всего сюжета испытывала к матери враждебные 
чувства, после смерти Анны Андриановны пытается опубликовать ее 
записки. Этот в общем-то тривиальный литературный жест получает в 
повести «Время ночь» особое значение -  в нем и примирение между 
поколениями, и признание надличного закона, соединяющего мать и 
дочь, как два звена в единой неразрывной цепи рода людского.

Такова модель мира, которая создана Людмилой Петрушевской в 
повести «Время ночь». Здесь посредством паралогического компро
мисса «быт -  бытие» вскрывается глубинный философский смысл по
вседневного существования человека: бытие человека протекает в бы
ту со всеми его мелочными, сиюминутными хлопотами, но одновре
менно это и изнутри освоенный самим человеком фрагмент вселенной, 
его, только ему принадлежащий отрезок вечности. Поэтому-то сиюми
нутные решения и спонтанные поступки человека в быту освещаются 
и выверяются всеобщими, всевременными законами Вечности.

Модели мира, типологически сходные с повестью «Время ночь», 
выстраиваются в произведениях и других современных авторов. Вгля
дываясь в бытовую текучую современность, они постигают в ней су
щий вариант вечности. Хотя делают это иначе, чем Петрушевская. Так, 
повести А. Дмитриева «Воскобоев и Елизавета» (1992) и П. Алеш
ковского «Старгород» (1995) замечательны тем, что здесь в контекст 
абсурдной идиллии (или же идиллии абсурда) вписана целая мозаика

850



Глава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

повседневной н а р о д н о й  жизни. А Владимир Маканин устанав
ливает паралогический компромисс между бытом и бытием через ин
теллектуальную обращенность к потоку современности, напряженные 
попытки извлечь зерно опыта -  нередко даже в форме притчи -  из ир
рациональных глубин частного существования отдельного человека.

Маканин не сразу нащупал паралогические механизмы саморегу
ляции хаоса. Поначалу он обнаруживал только жёсткую, непримири
мую оппозицию между личным и безличным, иррациональным и ра
циональным, бытом и бытием. Показательно для эволюции художест
венного сознания писателя, как в его художественном мире меняется 
место образа слабоумного (то, что дурачок, идиот более других подчи
нен власти хаоса, кажется, очевидно). В «Предтече» (1982) полубезум
ный Якушкин -  близорукий бунтарь против «самотечности». В повес
ти «Где сходилось небо с холмами» (1984) композитор Башилов вновь 
ощущает гармонию с породившим его талант мелосом тогда, когда 
вместе с поселковым дурачком Васиком чувствует себя пребывающим 
«не от мира сего», лишь тогда приходит «сама собой Минута, когда 
темноту и тишину вдруг прорезал высокий чистый голос ребенка». В 
«Отставшем» (1987) придурковатый Леша-маленький инстинктивно 
«слышит» золотоносную жилу. Эти акты «священного безумия», ир
рационального прозрения, у Маканина имлицитно противопоставлены 
рациональному началу, главному достоянию личности.

Но в повести «Лаз» (1991) слабоумие персонажа лишено всякого 
поэтического ореола и уж тем более печати избранности: сын Ключаре
ва «огромный парень, четырнадцати лет, переболевший в детстве и те
перь в своем развитии «медленно наверстывающий упущенное». Он 
плохо делает движения руками, особенно мелкие (не умеет застегнуть 
пуговицу), плохо говорит каша во рту), «громадный, с кроткими глазами 
ребенок лет пяти...» И все же нет для Ключарева никого роднее, безза
щитнее, любимее — до щемящей боли, до слез («Не выдерживая его 
взгляда, Ключарев обычно отворачивается, но его мальчик успевает за
метить, и, слыша неслышные тихие сотрясения отца, говорит: «Не нана.. 
Не нана...»). Таков хаос в его локальном, телесном, домашнем обличии.

А в «подземном мире», куда удалось укрыться счастливчикам от 
царящего наверху разора, творимого одичалыми толпами, стоит спо
койное благополучие, каждый занят собой. Однако, беззаботная жизнь 
обитателей «подземного мира» выглядит ненастоящей, игрушечной. В 
такой психологической атмосфере даже смерть мимолетна и бесследна 
(«Некоторые оглянулись. Но в общей увлеченности мало кто заме
тил...») Напротив, в верхнем мире смерть товарища становится для 
Ключарева событием огромного значения — ритуал захоронения требу
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ет от людей, близких умершему, нечеловеческих усилий, ставит их 
самих на грань жизни и смерти. Но, если легкость смерти отдает обес
цениванием человеческой жизни, то тяжесть обыденного существова
ния человека парадоксальным образом свидетельствует о ц е н н о 
с т и  его жизненного пути.

По Маканину, у человека нет выхода из хаоса. Это воплощено в 
сюжетной коллизии повести: сын Ключарева, огромный увалень, не 
сможет протиснуться в «подземный мир» сквозь узкий лаз. И надежда 
Ключарева на свой приватный «микролаз» проваливается -  пещеру, 
которую он вырыл, где хотел упрятать всю семью, рушит обезумевшая 
толпа. Но показательно, что в финале сам Ключарев выбирается из спа
сительного лаза в ту страшную реальность, где его на каждом шагу 
подстерегают смертельные угрозы. Он возвращается в хаос, потому что 
здесь остался его беспомощный ребенок. Тревога за него и борьба за 
его спасение придает смысл существованию Ключарева. Поэтому-то и 
больной, слабоумный сын для Ключарева ни в коем случае не обуза, но 
д а р  судьбы, дающий оправдание всей его каждодневной суете, всем 
его метаниям, хоть они и не обещают успеха. Точнее, в экзистенциаль
ном плане -  выхода нет, но есть преодоление хаоса в плане духовном -  
в обретении чувства ответственности и наполнения собственной жизни, 
насколько позволяет земной срок, ответственным деянием.

«Время ночь» JI. Петрушевской и «Лаз» В. Маканина были напе
чатаны практически одновременно -  в 1991 году. Совпадение, конеч
но, случайное. Но есть некая закономерность в том, что оба автора 
предлагают очень близкие концептуальные решения проблемы само- 
стоянья «массового» (рядового) человека в бытовом, социальном и 
экзистенциальном хаосе. Каждый из авторов обнаруживает, что нрав
ственная ориентация человека в хаосе и обретение им чувства личного 
осмысленного существования совершается посредством наполнения 
души тяжким грузом ответственности -  за ребенка, жену, близких лю
дей, а то и оказавшуюся в беде незнакомую женщину. Этот «малый 
мир», засоренный мелочами, оказывается, на самом деле и есть уча
сток Вселенной, где действуют вечные законы, не позволяющие ей 
разлететься вдребезги. Получается, что человек, стремящийся гармо
низировать свой «малый мир», занимается великим делом сохранения 
самого феномена бытия.

2. Кроме паралогии «быт -  бытие», а порой и одновременно с 
нею, в одном произведении, Маканин разрабатывает паралогию «лич
ное -  безличное» (в системе метафор писателя точнее может быть обо
значена как оппозиция: «голоса» и «самотечность жизни»), В повестях
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80-х («Голоса», «Утрата», «Где сходилось небо с холмами») Маканин 
рассматривает версию преодоления «самотечности» ценой сознатель
ного погружения в бессознательное, путем поиска человеком корней 
своего Я в глубинах пра-памяти, в том, что писатель называет «голо
сами». Но этот путь оказывается крайне мучительным для души. Так, 
герой повести «Где сходилось небо с холмами» композитор Башилов 
именно из «поселкового мелоса» извлек то единственное, что соответ
ствует его уникальному таланту, но платой за личную свободу оказы
вается уничтожение бессознательного единства «голосов», уходящих в 
«слоистый пирог времени», разрушение оплота -  поселкового хора- 
роя, он оказывается теперь без надобности.

В 90-е годы писатель углубляет свой метод, основанный на кон
фликтном диалоге между «голосами» и «самотечностью», в котором 
идет напряженный поиск экзистенциальных компромиссов между ин
теллектуальным самосознанием и архетипами бессознательного. Но 
теперь этот конфликт в определенном смысле универсализируется -  он 
протекает не только в душе героя, но и в мироустройстве. Эта тенден
ция уже проступает в повести «Лаз», а еще более явственно в рассказе 
«Кавказский пленный» (1994) и романе «Андеграунд, или Герой наше
го времени» (1998). Герою Маканина приходится не просто защищать 
себя от «самотечности», но и в той или иной мере вмешиваться в ме
ханику такого мироустройства. При этом далеко не всегда совершается 
преодоление власти «потока», нередко «поток» все равно подчиняет 
своей логике если не волю, то подсознание героя (вариант андеграунд- 
ного писателя Петровича, который в борьбе против уничижающей 
власти «общаги» ведет себя по законам «общаги»).

Экзистенциальное и метафизическое осмысление хаотичной, а то и 
абсурдной повседневности, начатое «сорокалетними», было продолже
но (если говорить только о прозе) -  Андреем Дмитриевым (повести 
«Воскобоев и Елизавета», «Поворот реки»), Юрием Буйдой, Алексан
дром Верниковым (сборник рассказов «Дом на ветру», повести «Никто 
не забыт, ничто не забыто», «Зяблицев, художник»), Ириной Полянской 
(рассказы, романы «Прохождение тени» и «Читающая вода»), Дмитри
ем Бакиным (сборник рассказов «Страна происхождения»), Михаилом 
Шишкиным («Нас всех ожидает одна ночь», «Взятие Измаила»).

Причем, опыт Петрушевской, Маканина и других авторов, осмыс
ляющих паралогии «быт -  бытие», «личное -  безличное», свидетельст
вует о том, что жанры психологической повести и романа, блистатель
но разработанные реалистами XIX века, очень даже естественно кор
релируют с постреалистической стратегией. Точнее — в потенциале 
эт;,х традиционных жанровых форм обнаружились возможности су
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щественного расширения диапазона психологического анализа: погру
зиться в глубины подсознания и подняться в трансцендентальные сфе
ры, более того -  увидеть обыденную жизнь человека как непрестанное 
колебание между «верхом» и «низом», ежеминутно требующее совер
шения акта выбора, от которого зависит жизнь других и собственное 
духовное здоровье.

3.4. Паралогия «Человек и Бог» 
в лирике В. Блаженного и И. Бродского

По соседству и в многогранных пересечениях с паралогиями 
«личное -  безличное» и «повседневное -  вечное (быт -  бытие)», в оп
ределенных диалогических отношениях с ними находится паралогия 
«тварное -  священное». Осознание человеком своей самозначимости, 
исходящее из глубины человеческого естества стремление быть самим 
собой, отстаивать свое самостоянье как существа мыслящего и одухо
творенного, неизбежно приводит его к обдумыванию собственных от
ношений с трансцендентными феноменами, с идеей Бога. Эта коллизия 
в произведениях постреализма носит в высшей степени обостренный и 
трагический характер.

1.

Одним из тех поэтов второй половины XX века, кто неотступно и 
глубоко переживал эти отношения, был Вениамин Блаженный. Стихи 
его, написанные в течение сорока лет, стали понемногу публиковаться 
лишь в 80-90-е годы. Этого большого поэта только еще начинают от
крывать1. Но уже опубликованные стихотворения дают представление 
о мыслительной мощи этого поэта, о бесстрашии, с каким он бросается 
в пучину вопросов, которые называют «последними» и считают нераз
решимыми.

Следуя теоретической задаче, поставленной в этой главе, сосредо
точим внимание только на том, какую роль играет паралогия «твар
ное -  божественное», как она «пульсирует» в поэтическом мире Ве
ниамина Блаженного.

1 «Вениамин Блаженный» -  псевдоним поэта Вениамина Михайловича Айзен- 
штадта (1921-1999). Фактически первым представлением поэта русскому читателю стала 
обстоятельная по материалу и глубокая по анализу статья В. Аверьянова «Житие Ве
ниамина Блаженного» в «Вопросах литературы» (1994, вып. VI). По достоинству оцени
ла интеллектуальную силу и художественное совершенство стихов поэта и Татьяна Бек, 
автор послесловия к сборнику: Вениамин Блаженный. Стихотворения. -  М.: Арион, 
1998.
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Вениамин Блаженный -  человек религиозного сознания. Но он 
далек от религиозного догматизма. Рожденный в еврейском местечке 
под Оршей, благословленный к жизни по иудейскому обряду, он при
знавал Новый Завет и Иисуса Христа (что с точки зрения иудейской 
ортодоксии осуждается как богоотступничество). Религиозные убеж
дения В. Блаженного неразрывно сращены с его философскими воз
зрениями и эстетическими принципами. Религиозность Блаженного 
есть особая, п о э т и ч е с к а я  религиозность: это священное чувст
во художника, обоготворяющего жизнь и взыскующего сакральных 
истин. Из формулы, которую провозглашает В. Блаженный: «Рели
гия -  зеркало любого творчества», следует, что результатом творче
ского акта должно становиться религиозное озарение, открытие выс
ших ценностных смыслов бытия1.

Отношения, которые его лирический герой устанавливает с Бо
гом, носят очень личный характер, это коллизии собственной духов
ной судьбы. Они настолько сложны и переменчивы, что не укладыва
ются в одну паралогическую амплитуду. Герой В. Блаженного называ
ет себя «свихнувшимся в Духе». Очень точная автохарактеристика! 
Паралогия «тварное -  божественное» обрастает в поэзии В. Блаженно
го множеством коннотаций, разных по смыслу и по эмоциональному 
освещению.

Герой Блаженного -  человек, взыскующий смысла и гармонии. 
Но, волею судьбы обреченный пребывать внутри всеохватывающего 
хаоса, он всей кожей ощущает неустроенность и неблагополучие жиз
ни, смертоносность разрушительных сил, в ней бурлящих. И к-нему не 
может не приходить трагическая мысль: значит, мир, созданный Твор
цом, очень несовершенен («Скрипят небесные стропила, / вселенский 
дом грозит упасть»).

Из русских поэтов XX века вряд ли есть кто-либо, в чьем созна
нии с такой буквально осязательной убедительностью представлялись 
непосредственные отношения между земным человеком и священны
ми фигурами. Лирический субъект В. Блаженного сродни библейскому 
Иову. Иов, аттестуемый в «Библии» как «муж непорочный, справедли
вый и богобоязненный», после потери всех своих сыновей и всего 
имущества, которое он праведно нажил, не зная за собой никакого гре
ха, хотел бы вопросить Бога, вступить с ним в диалог: «Но я к Вседер
жителю хотел бы говорить, я желал бы состязаться с Богом» (Книга 
Иова, гл. 12). Героя Вениамина Блаженного можно назвать Иовом
XX века. В его памяти самая кровавая за всю историю человечества

1 См. собственные признания В. Блаженного: «Религия -  зеркало любого творчест
ва» / / Монолог. Вып. 1 , - Минск, 1997. (http://lib.rin.ru/doc/i/39138p.html)
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война, трагедия Холокоста, пришлось ему также испытать режим со
ветских психушек. В этом, современном Иове робость вытесняется 
строптивостью, самоумаление соседствует с обостренным чувством 
собственного достоинства, аскетизм -  с плотским, вкусовым воспри
ятием жизни. Робкую мечту библейского Иова о состязании с Богом 
этот, новый Иов, претворяет в поступок. У В. Блаженного немало сти
хотворений, прямо обращенных к Богу. Сам поэт называл их «Пись
мами к Богу». Таким жанровым называнием он обозначает непростой 
характер своих обращений к Творцу: предполагаемый традицией мо
литвенный пафос здесь фамильяризируется, обеспечивая непосредст
венность контакта смертного человека с самим Создателем. В такой 
оппозиции адресанта и адресата вполне естественны и вопрошания, и 
укоры, и просьбы, и выражение надежды, здесь находят мотивирован
ность возможные суждения и решения самого Бога, уместны почти 
бытовые сценки воображаемого контакта с Богом.

Если Иова возмущает несправедливость общего мироустройства, 
сотворенного Богом, то лирический субъект стихов Блаженного из 
сонма проявлений несправедливости извлекает главное: «И не верится 
мне, что я только на гибель рожден!» -  и упрекает Творца: почему Он, 
даровав жизнь человеку, затем отнимает ее? Оттого-то в нескольких 
стихотворениях (их сам поэт называл «мои кощунства») образ Господа 
рисуется в зловещих тонах:

Но вздернет и тебя Рыбак Вселенский 
На острый окровавленный крючок.

(«Покарека не вспенится сурово...»)

Никто не властен над чужою смертью,
И даже Бог, творящий в мире зло,
Отказывая смертным в милосердье,
Палаческое лю бит ремесло.

Героя В. Блаженного возмущает собственная обреченность, он 
проникается протестным чувством, он ищет аргументы в защиту своей 
независимости. И, кажется, находит. Самоуничижительная аттеста
ция -  «Я всего лишь душа, а душе быть положено нищей», оспарива
ется гордым утверждением: « ...Я  всего лишь душа, а душа это только 
свобода...»

Но образы, в которых лирический субъект «овнешняет» свою ду
ховную свободу, проникнуты чувством убогости и бессилия:

856



Гпава IV. Жанр в постреализме: опыт моделирования хаосмоса

Та свобода, которая бродит с дорожной клюкой и сумой 
И грозит небесам императорским жезлом ю рода -  
Почему оно, небо, как пес, увязалось за мной?..

Защищая собственное самостоянье, герой Блаженного хочет вести 
разговор с Богом как равный с равным. И если библейский Иов робко 
мечтал: «О, если бы человек мог состязаться с Богом, как сын челове
ческий с ближним своим!» (Книга Иова, гл. 16), то лирический субъект 
В. Блаженного претворяет эту мечту в действие. Он простецки, по- 
дружески обращается к Богу:

Сколько лет нам, Господь? Век за веком с тобой мы стареем.
Помню, как на рассвете, на въезде в Иерусалим,
Я беседовал долго со странствующим иудеем,
А потом оказалось -  беседовал с Богом самим.
<...>
Вот и стали мы оба с тобой, мой Господь, стариками,
Мы познали судьбу, мы в гробу побывали не раз 
И устало садимся на тот же пастушеский камень,
И с тебя не свожу я, как прежде, восторженных глаз.

Однако, в большинстве обращений к Всевышнему никакой вос
торженности нет. Зато чувство родства сохраняется почти всегда, оно 
зиждится на открытии героем В. Блаженного сродства человека и Бога. 
Прежде всего -  это братство в сирости!

...В от  и будет вдвоем веселее поэту и Богу...
Что за чудо — поэт, что за чудо — замызганный Б о г...
Н а кладбище в ночи обнимаются двое убогих,
Не поймешь по приметам, а кто же тут больше убог.

(«Блаженн ый»)

Но «оземление» Бога, размещение его в пространстве скудного 
существования смертного человека -  это только один полюс паралогии 
«тварное -  божественное». Другой полюс -  возвышение человека до 
сродства с Богом. И делает это В. Блаженный тоже в нарочито быто
вом, житейском, даже можно сказать -  семейственном ключе. В лич
ном ареопаге его лирического субъекта самое почетное место занимает 
отец, убогий местечковый чудак по прозвищу «Михеле дер нар» (Ми- 
хеле-дурачок):

Отец мой — Михл Айзенштадт -  был всех глупей в местечке.
Он утверждал, что есть душ а у волка и овечки.
<...>
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И мой отец не торговал -  не путал счета в сдаче...
Он черный хлеб свой добывал трудом рабочей клячи.

(«Родословная»)

Но как точно заметила Т. Бек, у поэта в оркестре паронимических 
аттракций очень существенно созвучие «убогий -  у  Бога». Это созву
чие герой «писем к Богу» семантизирует в дружеский контакт между 
своим отцом и Всевышним1. Вот как начинается стихотворение, кото
рое посвящено горестному моменту -  отходу отца в мир иной:

В калошах на босу ногу,
В засаленном картузе 
Отец торопился к Богу 
На встречу былых друзей.

Естественно, возникает интрига: на каком основании нищий чудак 
оказывается в «былых друзьях» у самого Господа, отчего же Всевыш
ний при виде представшего перед ним нищего чудака «вещий потупил 
взгляд»?

-  М ихоэл, сказал он тихо,
Ко мне ты пришел не зр я ...
Ты столько изведал лиха,
Что светишься, как заря.

Ты столько изведал бедствий,
Тщедушный мой богатырь...
Позволь же и мне согреться 
В лучах твоей доброты.

Позволь же и мне с сумою 
Брести за тобой , как слепцу,
А ты называйся Мною -  
Величье тебе к лицу.

Паралогия невиданная! Сам Бог предлагает убогому человечку 
поменяться местами. Сам Всевышний готов молиться на него. Ибо 
признает, что в своей земной жизни этот местечковый чудак настолько 
духовно светел, настолько крепок нравственной стойкостью, что дос

1 Интересно признание поэта: «Мой отец не был религиозным человеком в тради
ционном смысле этого слова. Та сторона религии, которая связана с ритуалом, была для 
него вторична и даже вызывала иронические замечания. “Смотри, -  подталкивал он 
меня в бок во время службы, -  бороды задрали и поют”. Его общение с Богом было 
общением добрых друзей, общением на равных...» (Из аудиозаписи бесед В. Блаженного 
с А. Андреевым) // Монолог. Вып. 1. -  Минск, 1997) ( http://lib.rin.rU/doc/i/ 39138p.html).
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тиг Божественной святости. Заметим, что обоготворение (как материа
лизованная метафора) отца, бедняка и чудака, становится в лирике 
В. Блаженного одним из пронзительно-щемящих лейтмотивов. Да и 
сам лирический субъект, пребывающий в том же социальном и духов
ном статусе, что и его отец, тоже порой испытывает то, что достава
лось на долю самому Спасителю («Стезя меня мучит Христова»; «Я 
собакам и кошкам казался дружком-Иисусом, / Каждой твари забитой 
я другом неназванным был»; «На ладонях твоих нет следов от желез
ных гвоздей, / На ладонях моих кровенеют гвоздиные язвы ...»). Бли
зость между лирическим субъектом и Иисусом такова, что ее можно 
назвать «сораспятьем» -  не случайно же поэт так озаглавил один из 
своих лирических сборников (издан в Минске в 1995 году1).

Иной раз герой В. Блаженного гордо возгласит: «Опасен и убог, 
скитаюсь по до дорогам -  /  И все-таки я Бог, и даже больше Бога». Но 
очень часто вслед за подобными уравниваниями, носящими характер 
эскапад, звучит жалкое, униженно молящее:

Боже, как хочется жить! Даже малым мышонком.
<...>
Боже, когда уж не мошкою, -  блошкою, тлёю,
Божьего мира хочу я чуть слышно касаться,
Чтоб никогда не расстаться с родимой землею,
С домом зеленым моим никогда не расстаться...

(«Блаженный»)

У героя В. Блаженного осознание своей малости слитно с осознани
ем своей низменной, тварной природы. Этот мотив поэт «овнешняет» в 
«теме блудодеяния». По мнению В. Аверьянова, «эта тема стала, пожа
луй, самой многогранной и самой разросшейся из тем “темной” метафи
зической половины у Айзенштадта», -  и далее критик констатирует: «В 
женщине -  существе, обращающем человека в блудодея -  Айзенштадт 
вслед за библейским откровением первой Моисеевой книги видит при
чину и корень падения и зла»2. Действительно,, у В. Блаженного есть 
немало до крайности откровенных сцен, где поэт безоглядно преступает 
всякие границы, не чураясь самой грубой брутальности, а эротический 
экстаз женщины ассоциирует с «палаческим ражем».

Однако, тут начинается новый виток паралогической амплитуды. 
Ибо не менее часто сцены, которые презрительно называют блудодея- 
нием, становятся у В. Блаженного таким пиршеством плотского, пре

1 Новое, наиболее полное собрание стихотворений поэта также вышло под назва
нием «Сораспятье» в 2009 году (М.: Время).

2 Вопросы литературы. 1994. Вып. VI. С. 46-48.
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исполнены такой витальной радости, что не видеть в них сочной зем
ной красоты и не чуять какого-то необъяснимого торжества жизни над 
смертью невозможно. Например, в стихотворении «Любовь» само сои
тие называется так -  «приятная, грубая, божественная работа». И акт, 
который принято считать стыдным, неприличным, поэт описывает как 
священное действо:

Едва принимались мы, я и Анна, за самую приятную работу,
В мире начинались великие преобразованья,
Рожденье перевешивало смерть,
Учащались цветенья, волненья, стихотворенья...

А женщина, земное существо из плоти и крови, которую в одних 
своих стихах поэт клеймит самыми ругательскими словами (ведьма, 
«мерзкая сука») ассоциируется у В. Блаженного с самой Вселенной, и 
это отчаянно смелое сопоставление автор довольно обстоятельно мо
тивирует рядом других коннотаций:

Вот женщина -  она доверчиво 
Стоит, как вечности порука...
Вселенная ведь тоже женщина 
И, стало быть, ее подруга.
Она расчесывает волосы 
И вся трепещет, как мембрана,
И вся, как вечность и как молодость,
Творит и гибнет неустанно.

(«Вот женщина -  она встревожена...»)

Это очередной паралогический компромисс В. Блаженного: через 
открытие в презренной «тварности» людской огромного витального 
потенциала, через непосредственное переживание сладости запретных 
греховных увлечений лирический субъект проникается доверием к 
земной жизни. Оттого-то, приглядевшись к ней, он отыскивает здесь 
уютный уголок и для себя:

Дурачок я и есть, говоря откровенно,
Но я все же особых кровей дурачок:
Я нашел себе место на древе вселенной,
Неприметный такой и засохший стручок

(«И в кого же я  должен теперь превратиться...»)
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Эти строки сродни философии Заболоцкого — его упованию на 
круговорот земных превращений, только В. Блаженный нарочито ог
рубляет и умаляет метаморфозу, усиливая эффект «тварности»1.

Однако, спокойное «место на древе вселенной» -  это лишь коро
тенький привал в бесконечных экзистенциальных метаниях лириче
ского субъекта. А его паралогический «маятник» качается в разных 
плоскостях одновременно. Возникает образ беспредельно релятивизи- 
рованного сознания. Герой В. Блаженного одновременно пребывает в 
разных возрастах («Я часто забываю, кто я, ребенок или старик...»; «Я, 
нищий и слепец, Вениамин Блаженный, / Я отрок и старик семидесяти 
лет»), он не отделяет живых и мертвых друг от друга («Я числил жи
выми истлевших до косточки / И тех, чье мне вовсе неведомо имя»), 
более того, он истово верит: «Пока я жив, никто не умирал. / Умершие 
живут со мною рядом»; для него нераздельны духовное и телесное, 
низменное и возвышенное, зверь и человек — они непрестанно перете
кают друг в друга. Этой безостановочностью переходов и перепадов, 
падений и взлетов и обеспечивается та зыбкая, напряженно вибри
рующая устойчивость, которая делает мир Хаосмосом, где хоть нена
долго обретает внутреннее равновесие человеческая душа.

2 .

В последней трети XX века трагическим осознанием хаотичности 
мироустройства и поиском духовных Абсолютов, на которые мог бы 
ориентироваться человек в своей борьбе против духовной и онтологи
ческой энтропии, отмечено творчество ряда выдающихся поэтов -  
Сергея Гандлевского, Ларисы Миллер, Бахыта Кенжеева, Михаила 
Айзенберга, Елены Ш варц... И паралогия «земное -  сакральное» в их 
стихах тоже порой становится вектором, направляющим взыскующую 
мысль. Так, у Ларисы Миллер есть два стихотворения, оба написаны в 
1989 году и сюжетно увязаны между собой. Первое — горестная кон
статация бессилия того, на кого как на высшую и.всевластную инстан
цию извечно уповал человек:

1 Особого исследовательского интереса заслуживает непрестанный диалог, кото- 
рый В. Блаженный ведет с великими поэтами -  Мандельштамом, Пастернаком, Цветае
вой, Заболоцким, Клюевым. Они для лирического субъекта В. Блаженного столь же 
священны, как Бог и родной отец, и они же -  его самые авторитетные советчики в раз
мышлениях о трагизме человеческого бытия.
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И речи быть не может
О том, что Бог поможет.
Он сам разут и наг,
Лишен малейших благ.
<...>
И век безумный длится,
И некому молиться.

Значит, нет внешних сил, которые могли бы оберегать человека, 
значит, он одинок в своем противостоянии энтропии и аннигиляции. В 
поисках выхода из этой тупиковой коллизии героиня Ларисы Миллер 
оглядывается вокруг себя, точнее можно сказать -  ощупывает тот мир, 
который ее плотно облегает, в котором она существует повседневно:

Но в хаосе надо за что-то держаться.
А пальцы устали и могут разжаться,
Держаться бы надо за вехи земные,
Которых не смыли дожди проливные,
За ежесекундный простой распорядок 
С настольною лампой над кипой тетрадок,
С часами на стенке, поющими звонко,
За старое фото и руку ребенка.

Оказывается, в мире, где рухнули или дискредитировали себя 
прежние надличные фетиши и указующие скрижали, все-таки есть 
константы -  это созидаемые самим человеком островки стабильности 
из его приватных, субъективных ценностей, из выработанных им норм 
и порядков личного повседневного существования. Такие константы, 
конечно же, локальны и очень хрупки. Но, о б ы в а я в них, человек 
осуществляет великий а к т  б ы т и я  -  реализует выношенный в 
собственной душе идею-смысл своей жизни. Таким образом, лириче
ская героиня Ларисы Миллер на место утраченных традиционных свя
тынь ставит атрибуты, которые всегда считались «тварными», собст
венной волею наполняет их сакральным значением.

Но замещение сакрализованной «тварностью» дискредитирован
ных святынь -  это только один из вариантов паралогии «тварное -  
священное». Есть и другие...

Иосиф Бродский в последней подборке, им самим подготовленной 
(«Новый мир». 1996, №  5), поместил стихотворение, которое можно 
считать его кредо, квинтэссенцией его художественной философии:

Истина состоит в том, что истины 
не существует. Это не освобождает 
от ответственности, но ровно наоборот;
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этика -  тот же вакуум, заполняемый человеческим 
поведением, практически постоянно; 
тот же, если угодно, космос.
И  боги любят добро и зло не за его глаза,
но потому что, не будь добра, они бы не существовали.
И они в свою очередь заполняю т вакуум.

(«Выступление в Сорбонне», 1989)

Что это, новая версия «богостроительства»? Не похоже. Ибо по
эты конца XX века сознательно созидают свою религию не как символ 
веры в спасительные трансцендентные силы, но как некий якорь ду
шевной устойчивости среди хаоса. Даже для глубоко верующего Ве
ниамина Блаженного, оказывается, не так уж и важно -  был ли Иисус 
Христос или его не было: «Достоверны люди, создавшие образ Хри
ста» -  вот что не вызывает сомнений у поэта1. А это значит, что этот 
образ был людям н у ж е н !

По Бродскому, идея Бога рождается в душе самого человека как 
итог работы самосознания, собирающего воедино представления о тех 
ценностях, которые он признает лично для себя высшими, а он прида
ет им значение надличное, с а к р а л и з у е т  их, чтоб всю свою 
дальнейшую жизнь сверять по ним, чтоб они были для него своими, 
интимно-личными ориентирами и взыскательными судьями, благо
словляющими или запрещающими. В одном из последних интервью 
Бродский так определил свое представление об отношениях между 
поэтом и Богом: «Писать стихи -  как психологический механизм мо
литвы, это обращение к Богу: ты не уверен, услышит ли Он тебя, но 
ты слышишь себя»2. Возможно, такой, сокровенный, Бог есть персо
нификация совести человека? Ведь замечательное русское слово «со
весть» предполагает со-вещание (точнее -  советование) с некоей выс
шей инстанцией, запрятанной в глубине душе, получение совета в си
туации выбора, даже самого последнего -  между жизнью и смертью.

Но при таком понимании идеи Бога человек лишается надежды на 
помощь извне, на всевластные трансцендентные силы. Он остается 
один среди пустоты и мрака.

Как же вести себя человеку, осознающему свое экзистенциальное 
одиночество, понимающему, что взывать о спасении не к кому? Зре
лый Иосиф Бродский, который ранее прошел через постмодернистское 
восприятие мира как хаоса, бессмысленности и абсурда, вынашивает и

1 Блаженный Вениамин. Бог да грешник /  Запись и публикация Дм. Тонконогова // 
Арион. 1999. № 2. (magazines.russ.ru/ arion/1999/2/blazh.html)

2 Бродский И. «Мой враг -  вульгарность» /Интервью с поэтом Вал. Полухиной // 
РГ. Федеральный вып. № 5010 . 2009, 2 октября
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предлагает определенную стратегию жизнедеятельности человека как 
существа мыслящего и волеющего. В предельно наглядном, сюжетном 
воплощеннии эта стратегия представлена в стихотворении «Назида
ние» (1987). Нарочито прозаизированное описание способов самосо
хранения путника в азиатской пустыне явственно вырастает в фило
софскую метафору взаимоотношений личности с враждебным и агрес
сивным миром, или иначе, с хаотичностью мироустройства. Пустыня в 
то же время становится материализацией метафизической пустоты как 
важнейшего философского мотива у Бродского. В этой конкретной и 
метафизической пустыне у человека фактически нет надежды на спа
сение: «И вообще / само перемещенье пера вдоль по бумаге есть / уве- 
личенье разрыва с теми, с кем больше сесть / или лечь не удастся, с 
кем -  вопреки письму -  / ты уж не увидишься. Все равно, почему».

Но параллельно с предупреждениями о неизбежности поражения 
человека в пустыне, о необходимости отказаться от лица («Старайся не 
выделяться -  в профиль, анфас; порой / просто не мой лица»), звучат 
назидания иного рода. О том, что, сознавая относительность своего 
положения в мире и неумолимость пустоты, человек может, вопреки 
всему, обрести свободу: «Лежа в горах -  стоишь, стоя -  лежишь, / до
казывая, что, лишь / падая, ты независим. Так побеждают страх, /  го- 
ловокруженье над пропастью либо восторг в горах». О том, как, не
смотря на отсутствие ориентиров, сохранять верность избранному пу
ти: «Остановившись в пустыне, складывай из камней /  стрелу, чтоб, 
внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней, /  в каком направленьи 
двигаться». О том, как сохранять дистанцию от неизбежно губительно 
будущего (смерти), о том, как сопротивляться распаду, заложенному в 
ходе времени: «Жизнь в сущности, есть расстояние -  /  между сегодня 
и завтра, иначе -  будущим. И убыстрять свои /  шаги стоит, только 
ежели кто гонится по тропе / сзади: убийца, грабитель, прошлое, и 
т.п.». О том, как в зыбкой реальности своими руками создавать остро
вок гарантированной прочности: «Переплывай на ту /  сторону только 
на сбитом тобою самим плоту».

Так исподволь, подготавливается парадоксальное итоговое нази
дание, на первый взгляд, противоречащее всему предыдущему:

Когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал, 
помни: пространство, которому, кажется, ничего 
не нужно, на самом деле нуждается сильно во 
взгляде со стороны, в критерии пустоты.
И сослужить эту службу способен только ты.
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По Бродскому, человек, знающий о том, что мир лишен объек
тивного смысла, что главное содержание вселенского универсума -  
пустота, должен быть способен сопротивляться мироустройству, на
полняя пустоту своими, казалось бы, тщетными, но непрерывными 
усилиями по устроению зон прочности, смысла и независимости по
среди зыбкого хаоса. На самом деле, эти усилия не тщетны -  благода
ря им человек отделяется от вакуума бытия («взгляд со стороны»). 
Только, споря с пустотой, без малейшей надежды на победу, человек 
выполняет свою духовную миссию -  живет, а не умирает всю жизнь. 
Более того, становясь «критерием пустоты», человек тем самым обре
тает парадоксальную ответственность за все мироустройство, стано
вится причастным ему -  и тем самым максимально возможным обра
зом реализует свою свободу. Эта этическая концепция противопо
ложна и традиционалистской вере в заданность объективных, Божест
венных, критериев истины и добра, и модернистской апологии реля
тивистской свободы. Бродский возлагает ответственность за наполне
ние пустоты на человека -  и боги возникают как персонифицирован
ные носители идеи ответственности.

Известна давняя привязанность Бродского к традиционным жан
рам1, причем, он не только заземлял их вызывающей «прозаизаицей», 
что в принципе вполне в духе современной поэзии, а еще и нередко 
делал то, что в общем-то не характерно для нее -  как бы реставрировал 
старые жанры, подчеркнуто стилизуясь под архаику с ее монумен
тальной тяжеловесностью и велеречивостью (так, «Большая элегия 
Джону Донну» написана 22-летним поэтом). Для Бродского обращение 
к этой жанровой линии вполне естественное и осознанное, отвечавшее 
той творческой программе, которую он вместе со своими друзьями 
(А. Кушнером, Е. Рейном, Л. Лосевым, Д. Бобышевым) старался осу
ществлять: «Оглядываясь назад, я могу сказать, что мы начинали на 
пустом -  точнее пугающем своей опустошенностью -  месте и что ско
рей интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно к созданию 
эффекта непрерывности культуры, к восстановлению ее форм и тро
пов, к наполнению ее немногих уцелевших и часто совершенно ском

1 Эта характеристическая черта жанрового мышления Бродского отмечена рядом 
исследователей. См.: Лопухина В. Жанровая клавиатура Бродского // Russian Literature. 
XXXVII (1995). -  North-Holland, 1995; Седакова О. Редкая независимость // Иосиф Брод
ский глазами современников / Сост В. Полухина. -  СПб.: журнал «Звезда», 1997; Охот
никова С.В. Между хаосом и культурой: жанр элегии в поэзии И. Бродского // Русская и 
сопоставительная филология: состояние и перспективы: Международная научная кон
ференция, Труды и материалы. -  Казань: Изд-во Казанск. ун-та, 2004. С. 332-333; Глебо
вич Т.А. Трансформация традиционных жанров в поэзии И. Бродского (эклога, элегия, 
сонет). -  Автореф. дисс... канд. филол. наук -  Екатеринбург: УрГУ, 2005.
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прометированных форм нашим собственным, новым или казавшимся 
таковым современным содержанием», -  вспоминал поэт1. Но вот что 
примечательно, в стихах, написанных в конце 80-х -  начале 90-х го
дов, Бродский еще глубже входит в жанровую архаику: за названиями 
«Назидание», «Выступление в Сорбонне» и т.п. стоит память традици
онных жанров религиозной риторики -  проповедей и поучений. Види
мо, свои выношенные представления о назначении человека на плане
те Земля, о его ориентирах и стратегии жизнедеятельности поэт считал 
целесообразным оформить в довольно жёстких жанровых конструкци
ях, окруженных аурой сакральности.

В лирике других поэтов, тяготеющих к постреалистическому ми- 
ровидению (Е. Шварц, Л. Миллер, Б. Кенжеев, Е. Фанайлова), также 
ощутим крен в сторону архаических жанров, даже исповедальность, 
этот общий эмоциональный камертон лирики, у них приобретает на
пряженность и истовость жанра церковной исповеди. У Вениамина 
Блаженного скорее заметен жанровый крен в противоположную сто
рону -  в сторону своеобразной секуляризации сакральных жанров: то, 
что семантически и структурно представляет псалом, у Блаженного 
превращается в приватные «письма к богу», а мистическое видение -  в 
почти бытовую сценку. Даже такой вот «маятник» жанровых предпоч
тений разных поэтов есть еще одно проявление паралогических отно
шений, но в еще более крупном масштабе -  в структурной организа
ции «подсистемы» лирических жанров постреализма.

■к "к "к

Наши наблюдения, не претендуя на охват всех возможных пара
логических компромиссов, все-таки позволяют сделать некоторые тео
ретические выводы.

Паралогические компромиссы, на которые скорее спонтанно, чем 
осознанно набредали постмодернисты, проблематизируются в созна
нии художников, тяготеющих к постреалистической стратегии. В их 
произведениях паралогии выполняют функцию несущих конструкций 
жанров, которые они создают или обновляют. Паралогические ком
промиссы выступают в этих жанрах наглядно-зримым воплощением 
тотальной релятивности бытия и вечной муки человеческой души, 
взыскующей гармонии с внешним миром и внутреннего равновесия. В 
то же время, демонстрируя сам процесс метаний человека внутри хао
логического мироустройства, паралогические компромиссы становят

1 Бродский И. Нобелевская лекция (1987) // Бродский И. Форма времени. Стихо- 
творения, эссе, пьесы: В 2 т. Т. 2. -  Минск: Эридан, 1992. С. 459-460.
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ся некими инструментами самоопределения и самоориентации лич
ности.

И вот что бросается в глаза: оперируя с паралогическими компро
миссами, самые разные по индивидуальному почерку художники вы
рабатывают сходную творческую стратегию -  они избирают в качестве 
«точки отсчета» «волю к смыслу» самой личности, ее субъективное 
представление о своей духовной сущности и своем предназначении. 
Не находя объективных, внеположных смыслов, они стараются вы
строить свой Космос из тех кирпичиков хаоса, которые их окружают: 
наполняя симулякры интимно-личным ценностным содержанием, со
единяя дробные фрагменты бытия нервными нитями своей собствен
ной судьбы, одухотворяя своей любовью и переводя в сакральный 
план кровно близкое и дорогое, преодолевая ужас одиночества забот
ливым союзом с другой столь же одинокой душ ой...

4. Литературное направление и художественная философия 

1.

Начиная с 60-х годов и вплоть до конца XX века шел процесс 
формирования целой системы жанров, релевантных постреалистиче- 
ской художественной стратегии. В эти годы не только зарождались 
новые жанры, которые основаны на конструктивном претворении и 
концептуальном переосмыслении постмодернистских паралогий. То
гда же наблюдалось оживление и обновление жанров, которые сложи
лись в предшествующие периоды. Так, возрождение одного из первых 
постреалистических жанров -  «монументального рассказа» получило 
выражение в таких шедеврах, как «Старик и море» Э. Хемингуэя и 
«Судьба человека» М. Шолохова. А симптоматичность возобновления 
этой жанровой разновидности подтверждается такими рассказами 60 - 
80-х годов, как «Матерь человеческая» В. Закруткина, «Где стол был 
яств» и «Река Гераклита» Ю. Нагибина, «Свечеяка» и «Во сне ты горь
ко плакал» Ю. Казакова, «Жизнь прожить» В. Астафьева...

Наиболее значительным художественным явлением мирового 
значения стало рождение так называемого «нового латиноамерикан
ского романа». В этот ряд включают произведения А. Карпентьера, 
Г. Гарсиа Маркеса, К. Фуэнтеса, позднего Жоржи Амаду, X. Корта
сара, Марио Варгаса Льосы и др. Опираясь на свой опыт и опыт своих 
коллег, классик латиноамериканской литературы Мигель Анхель 
Астуриас употребил термин «метисизация литературы», которым 
обозначил процесс смешивания в новой латиноамериканской прозе
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разнообразных мировых тенденций -  от авангардизма до реализма1. 
Однако внутри этой пестрой «смеси» создатели прозы «магического 
реализма» выделяют в качестве доминанты одну вполне очевидную 
структурообразующую ось: «Пережитки анимизма, верований, обря
дов, очень древних по происхождению, нередко достойных всяческого 
уважения, помогают нам связать определенное современное явление с 
древними культурными традициями, существование которых связыва
ет нас с вневременными универсальными категориями», -  объясняет 
один из создателей литературы «магического реализма» Алехо Кар- 
пентьер2. Похоже, что имеется в виду тот же конструктивный прин
цип, который лежит в основе постреалистической модели мира.

А «новый латиноамериканский роман» стал наиболее адекватной 
формой осуществления данной творческой стратегии, о чем свидетель
ствует специфика жанровой структуры этих романов. Так, В.Б. Зем
сков, известный исследователь латиноамериканской литературы, пи
шет: «Новый» роман соединил Топос с Хроносом -  возник латиноаме
риканский хронотоп, если воспользоваться термином М.М. Бахтина. В 
основе латиноамериканского хронотопа, в отличие от классического, 
европейского, -  иная эпистемологическая парадигматика, которая по
рождает и иную поэтику. В XX в. латиноамериканская литература отка
залась от принципов классической европейской традиции (монизм, ра- 
циоцентризм, антропоцентризм, линеарность, эволюционизм и т.д.), 
которая «разбилась» и фрагментировалась в авангардизме и модерниз
ме, и противопоставили ей свой Логос, основанный на принципах мно
жественности, нелинейности, вариативности, децентрированности раз
вития как постоянного метаморфоза и трансформационизма с поли- 
функциональными возможностями и неожиданными результатами. 
Внешне это напоминает постмодернистскую картину мира, однако по 
сути это иное явление. Латиноамериканская новая систематика возни
кает уже в 40-х годах XX в. (с появлением первых блестящих произве
дений «нового» романа), то есть задолго до постмодернизма, и в отли
чие от него не является продуктом эпистемологической «неуверенно
сти» и «растерянности», но утверждением собственной поликультур- 
ной, множественной картины мира с помощью конгениальных ей 
принципов; картины, которая является одновременно и образом поли- 
культурного всеобщего мира. Оказавшая столь существенное влияние 
на развитие мировой литературы поэтика «нового» латиноамерикан
ского романа может быть охарактеризована в виду сказанного, как по
этика мифопоэтического конструкционизма, в основе которого — иг

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 Писатели Латинской Америки о литературе. -  М.: Прогресс, 1982. С. 61.
2 Там же. С. 37.
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ровая комбинаторика, позволяющая сочетать подлинный, «живой», 
мифологизм и современную романную «инженерию»1.

Все исследователи отмечают совершенно очевидную близость ла
тиноамериканского романа к тому типу романа, который впервые кон
структивно оформился в «Улиссе» Джойса и обозначается термином 
«роман-миф». Однако, есть различия между ними, их отметил
А. Зорин: «В отличие от европейца латиноамериканскому художнику 
не нужно прилагать усилий, чтобы реконструировать миф как архетип. 
Вслед за Т.-С. Элиотом, предложившим подобное толкование функций 
мифа в современном произведении, западноевропейская литература от 
Джойса до Фриша видит в мифе некую художественную модель, орга
низующую хаотичный материал действительности. Она обращается к 
мифу, латиноамериканская мыслит в категориях мифа»2. Действи
тельно, мало сказать, что взаимодействие между исторически-конкрет- 
ной реальностью и мифом -  основной конструктивный принцип ново
го латиноамериканского романа. Взаимодействие это настолько плот
ное, что не видно соединительных швов: миф так же реален, как и 
предметно-чувственная реальность, несущая на себе печать современ
ности, миф и современность как бы «перетекают» друг в друга, созда
вая целостный образ вечного, циклически повторяющегося бытия. 
Следует отметить также, что в «новом латиноамериканском романе» 
мифологическая составляющая «оцельняет» пеструю, хронологически 
запутанную картину мира особой эстетической аурой, экзотически 
яркой и по-карнавальному праздничной (некоторые исследователи 
говорят о «барочности» этого жанра). Эстетическую функцию той мо
дели мира, которая конструируется в латиноамерканском романе, па
рагвайский прозаик Роа Бастос очень точно назвал «космовидением».

Что же до русской литературы, то и в ней актуализация памяти 
мифа стала одной из характерных тенденций -  особенно с конца 60-х 
годов и примерно до середины 80-х. Сказочно-мифологические и са
кральные образы, аллюзии на библейские сюжеты появились в «дере
венской прозе» (напр., В. Распутин «Прощание с Матерой»), в фило
софских повестях и романах Н. Думбадзе («Белые флаги», «Закон веч
ности»), даже в социально-психологическом романе (напр., «Пути- 
перепутья» Ф. Абрамова). Наиболее активно мифологический компо
нент (включающий не только собственно мифы, но также волшебные

1 Земсков В.Б. Латиноамериканский литературный процесс XVI-XX вв. Некоторые 
теоретические аспекты (Ин-т Латинской Америки РАН, 2005) (http:// www.iiaran.ru/7n- 
393) (Курсив мой -  Н.Л.)

2Зорин А. «Космовоззрение»: суть и практика // Вопросы литературы. 1978. № 2. 
С. 290. (Курсив мой -  Н.Л.)
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сказки, легенды, народные поверья) используется в так называемой 
«русскоязычной» литературе, специфическом художественном фено
мене, основанном на диалоге с русской культурой национального соз
нания писателей, представляющих разные (чаще всего младописьмен
ные) народы бывшего СССР. Видимо, как и в Латинской Америке, в 
менталитете этих народов память о мифологическом мировидении еще 
очень жива. Достаточно вспомнить все повести и романы, написанные 
Чингизом Айтматовым, начиная с «Материнского поля» (1962) и 
вплоть до романа «Плаха» (1986), повесть «Когда киты уходят» Юрия 
Рытхэу, которую автор назвал «современной легендой», «Женитьбу 
Кевонгов» первого нивхского писателя Владимира Санги, своеобраз
ные поэмы в прозе манси Ю вана Шесталова «Синий ветер каслания» и 
«Когда качало меня солнце», «Я слушаю Землю» ханта Еремея Айпина, 
«роман-сказание» «И лун медлительных поток» написанный в соавтор
стве русским писателем Геннадием Сазоновым и мансийской скази
тельницей Анной Коньковой, повесть ненки Анны Неркаги «Илир» и 
др. Однако, в этих произведениях мифологическая память чаще всего 
выполняет функцию притчи, становясь некой назидательной моделью, 
с которой автор соотносит деяния современников (неслучайно мифоло
гический компонент нередко помещается в текст как «вставной жанр»). 
Иногда мифологические мотивы создают особую экспрессивную ауру 
как знаки вечности, старины, традиционного бытия.

Именно «мифологизирующая» интенция, которая набирает силу с 
конца 60-х годов, стала почвой для формирования собственно рома
нов-мифов, то есть монументальных полотен, в которых реальность и 
миф, что называется -  на равных «врастают» друг в друга, образуя 
динамический стержень романного конфликта,

Этот ряд открывает роман грузинского поэта и прозаика Отара 
Чиладзе «Шел по дороге человек» (1973). Чиладзе выбрал для своего 
романа в высшей степени благоприятный «материал»: солнечная Кол
хида, щедрая земля ванцев, кажущийся вечным в своей устойчивости 
круговорот жизни народа. Вхождение в этот мир общеизвестного ми
фологического сюжета о похищении золотого руна совершенно есте
ственно. Романист акцентирует в этом мифе мотив предательства, точ
нее -  целой цепи предательств: убийство крылатого барана, некогда 
спасшего мальчика Фрикса, и коварная кража проходимцем Ясоном 
при помощи Медеи, дочери царя, священной шкуры. Закономерным 
возмездием за предательство выглядит следующая фаза эпического 
сюжета: увечье, сокрушившее богатыря Ухеиро, воплощения традици
онного народного идеала. Вместе с тем нелепость самого увечья могу
чего Ухеиро и обытовленное снижение героического ореола (воинские
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копья легендарного богатыря теперь используются для сушки пеленок) 
служат выражением того, что архаическая система ценностей устаре
ла, изжила себя, она не может удовлетворять взыскующие души. По
этому сын богатыря Фарнаоз саркастически оспаривает убеждения 
своего одряхлевшего отца.

Третья фаза сюжета начинается с того, что Фарнаоз покидает род
ную землю, чтоб пройти ученье у великого мастера Дедала. С этого 
момента в пневматосферу романа входит мотив полета. Сначала не
явно — по принципу антитезы. Ибо колхи сохраняют приверженность 
архаическим представлениям, они к ним привыкли и не хотят ничего 
менять. А закономерные следствия инертности народного сознания 
таковы: увядает, погружаясь в болото, некогда шумный приморский 
город Вани, рыбаки «забросили свое потомственное дело», запустенье 
и разор царит в подворьях.

И когда побывавший в ученьи у Дедала (что подразумевает -  про
никнувшись чувством полета) Фарнаоз возвращается домой, он оказы
вается чуждым родному, но застойному миру. Не восстанавливается 
семья, нет понимания со стороны окружающих -  Фарнаозу достается 
доля отщепенца.

Однако, душа человеческая не может примириться с ползучим 
существованием. В романе Чиладзе носителями светлого порыва вы
ступают дети. В финальных главах автор уже открыто вводит в роман
ное событие мотив полета, буквально воспроизводя сюжет мифа об 
Икаре. Сначала «внук конюшего» мастерит грубые самодельные кры
лья и пытается взлететь, затем в знак протеста против жестокой рас
правы царя над мальчиком, осмелившимся летать, «наутро город на
полнился крылатыми детьми»: «Дети носились с гиканьем по ули
цам -  словно эти истошные крики могли помочь им подняться над 
землей, взлететь в поднебесье на своих неуклюжих крыльях». Но по 
приказу царя его послушные воины безжалостно побивают плетьми и 
бичами непослушных ребятишек.

Погибает и маленький сын Фарнаоза: он «влез на купол храма, 
раскинул руки, как крылья, и спрыгнул». В этом событии есть глубокий 
символический смысл. Ибо мальчику этому прочили быть наследником 
славы богатыря Ухеиро, но богатырством теперь оказалось не размахи
вание копьем и побивание людей, а мужество полета. И то, что сын 
Фарнаоза прыгнул с купола храма, придает его безрассудному поступку 
черты священного подвига -  самопожертвования во имя полета.

А самого Фарнаоза как человека, который занес в город возмути
тельную идею, почерпнутую у Дедала, распинают на стене башни. Все 
эти события вызывают ассоциации с евангельскими эпизодами (избиени
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ем младенцев по приказу царя Ирода, распятием Иисуса Христа). Таков 
трагический финал эпического сюжета: когда народ застывает в косно
сти, когда он избирает долю «топтаться на месте, чесать затылок и про
клинать судьбу — оттого что вовремя о чем-то не подумали», то такой 
народ ждет деградация и крах. Только в предсмертном видении распято
му Фарнаозу является тот возможный обетованный мир, где есть дом, 
маленький Икар с яблоком в руке, волшебный сад Дарначанги, вздохи 
моря. Фарнаоз «поцеловал мальчика в мочку уха и шепнул: “Вот таким 
будет мир < ...>  и будет таким всегда”». Говорят, что надежда умирает 
последней. А, наверно, точнее было бы сказать так: последний, уходя, 
оставляет после себя надежду. Как завет тем, кто продолжит дело жизни.

Характерное жанровое качество произведения Отара Чиладзе со
стоит в том, что автор романизирует миф: всё происходящее преломля
ется во внутреннем мире героев, и поворотные события, известные из 
древнего мифа, получают здесь психологическую мотивировку — ста
новятся следствием мучительных раздумий, душевных порывов и тра
гического выбора героев. Таким путем Отар Чиладзе осовременивает 
древний миф, извлекая из него те «вечные» смыслы, которые никогда, 
ни в какие времена не утратят своей силы. Спустя примерно тридцать 
лет после публикации романа «Шел по дороге человек», то есть с дос
таточно внушительной «дистанции времени», Лев Аннинский писал: 
«Стало ясно, что именно роман-миф, символически опрокинутый на 
текущую реальность, является главным достижением грузинской прозы 
70-80-х годов, а, пожалуй, и вообще конца XX века, впрочем, не ис
ключено, что и всего столетия»1. И это не преувеличение.

В последней трети XX века роман-миф уже стал заметным явлени
ем в литературном процессе. Причем, в новых произведениях мифоло
гический комплекс, как правило, лишен эпического величия, он как бы 
секуляризируется, пропитывается духом современности. Например, в 
«Белке» (1985) Анатолия Кима мифологизация становится мотивиров
кой непрестанных метаморфоз, посредством которых в человеке обна
жается его подлинное естество -  жалкий зверек или хищный зверь. А в 
романе В. Орлова «Альтист Данилов» (1980) история о «демоне на до
говоре», присланном на Землю для суровой ревизии, а взамен того про
никшегося состраданием к людям и отказавшегося от бессмертия ради 
музыки земной жизни, служит скорее маскарадно-игровым претворе
нием психологического сюжета о всепобеждающей силе любви. Порой 
мифологический комплекс приобретает в новых романах-мифах юмо
ристический характер. Таков роман Э. Ветемаа «Воспоминания Кале- 
випоэга» (1971), представляющий собой иронический парафраз эстон

1 Аннинский Л. Дорога и обрыв // Дружба народов. 2000. № 10. С. 216.
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ского героического эпоса. Сходный эстетический модус характерен и 
для романа Тимура Пулатова «Черепаха Тарази» (1985). В этом ряду 
романов-мифов выделяются произведения Виктора Пелевина, прежде 
всего «Чапаев и Пустота» (1996) и «Священная книга Оборотня» 
(2004)1. И здесь тоже не обошлось без смещения традиционно возвы
шенного эстетического модуса мифа. В романе «Чапаев и Пустота» 
миф, который становится содержанием сознания самого Петра Пусто
ты, освещен ироническим светом -  не случайно в одной из рецензий 
говорилось о том, что Пелевин избрал путь «священной пародии»2. А в 
«Священной книге Оборотня» автор «расщепляет миф, превращая цен
тральных персонажей в персонификацию двух противоположных стра
тегий мифотворчества» -  гетерогенную идентичность с устремленно
стью к гомогенному «порядку»3.

Особенно активно велись опыты в той ветви романа-мифа, кото
рую мы условно назвали -  «новые версии Священных книг». Продол
жая традицию, заложенную М. Булгаковым, Т. Манном, Г. Гессе и 
развитую Б. Пастернаком, авторы «версий», написанных в 80-90-е го
ды, существенно сдвигают вектор переосмысления Священного писа
ния. Если в первых «новых версиях» сакральные сюжеты и мотивы 
несли в себе то начало, которое называют положительно-прекрасным, 
становились откровенным или подспудным эстетическим противове
сом действительности, где правит безверье -  этот синоним цинизма и 
духовной деградации, то в «новых версиях» конца века сами рецепты 
мировой гармонии, предлагаемые авторитетнейшими религиями, под
вергаются испытанию прозаической действительностью XX века4.

1 См. анализ этих романов В. Пелевина: Липовецкий М. Паралогии: трансформации 
(пост) модернистского дискурса в русской культуре 1920-2000-х годов. -  М.: НЛО, 
2008. (Глава II .Поколение PS (1): между концептуализмом и необарокко; глава 15. 
Поколение PS(2): между сверхчеловеком и сверхоборотнем.)

2 Кузнецов С. Чапаев на пути воина // Коммерсант daily. 1996. 27 июня.
3 См.: Липовецкий М. Парапогии. С. 645.
4 Интересно, что такое же критическое переосмысление-архаических мифов проис

ходило в новом латиноамериканском романе в пору его зрелости. Так, В. Кутейщикова и 
Л. Осповат отмечают следующее. Если «на первом этапе развития нового романа истол
кование действительности в мифологическом ключе оставалось одним из важнейших 
принципов, который открывал перспективы, казавшиеся безграничными», то позже в 
романах Карлоса Фуэнтеса и отчасти Марио Варгаса Льосы наметилась противополож
ная тенденция -  «в архаических слоях народного сознания эти писатели увидели прежде 
всего питательную среду для косных сил современности: отсюда -  предпринятое ими 
развенчание мифов. Показательно, что Габриэль Гарсиа Маркес, создавший почти хре
стоматийные образцы «магического реализма», вместе с тем как никто показал опасную 
двойственность мифологического воображения, которое в его книгах не только населяет 
мир чудесами, но и рождает чудовищ» (См.: Кутейщикова В.. Осповат Л. Новый лати
ноамериканский роман: 50-70-е годы. Изд. 2-е, доп.- М.: Сов. писатель. С. 409).

873



Как происходит эта ревизия и как она разрешается?
Обратимся к наиболее значительному произведению из ряда но

вейших «версий Священных книг» -  роману Ф. Горенштейна «Пса
лом»*.

В предисловии к первой публикации романа в России Вяч.Вс. Ива
нов предупреждал читателей о том, что это произведение «принадле
жит к числу книг совершенно особого рода, построение которых не 
подчиняется никаким ранее установленным правилам»', хотя и отмечал 
определенную близость к европейскому философскому роману (Кафка, 
Музиль, Брох) и к латиноамериканской прозе «магического реализма». 
Необычность романа Горенштейна состоит, прежде всего, в том, что 
здесь грубая историческая и социальная действительность сюжетно и 
стилистически сращена с мотивами, образами и сентенциями из Свя
щенных книг. Библейские образы и поучения актуализированы, осов
ременены и парадоксально переосмыслены писателем.

«Псалом» имеет подзаголовок: «роман-размышление о четырех 
казнях Господних». Речь идет о тех карах, которые названы в Священ
ном писании: «первая казнь -  меч, вторая -  голод, третья -  зверь, тол
куемый как похоть, четвертая -  болезнь, моровая язва». В романе 
Горенштейна все эти казни Бог насылает на Россию в XX веке, в со
ветскую эпоху. О казни голодом повествуется в первой притче -  1933 
год, Харьковщина, голодомор как результат коллективизации; о казни 
мечом -  во второй притче, теперь события протекают в начале Отече
ственной войны под Ржевом, оккупация, насильственная отправка 
мирных жителей в Германию; об испытании похотью -  третья притча, 
события происходят в первый послевоенный год в городке Бор Горь
ковской области; казнь моровой язвой представлена в притче о болез
ни -  так называет автор трусливый отказ героя притчи, искусствоведа 
Иволгина, от своего национального достоинства, в начале 1950-х го
дов, в разгар антисемитской кампании.

Совершенно естественно, что в романе о казнях Господних в каче
стве сквозного героя всех притч выступает Антихрист, «Дан из колена 
Данова, Аспид, созданный не для Благословения, а для Суда и Прокля
тия». Но, вопреки евангельскому прототипу, Антихрист, «сын Божий, 
посланный для проклятия», не выполняет задание Господа -  не осуще
ствляет Суд и Возмездие. Видя, какие муки претерпевают в России ни в 
чем не повинные женщины и дети, Дан-Антихрист проникается состра
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* Анализ романа Ф. Горенштейна выполнен совместно с М.Н. Липовецким.
1 Октябрь. 1991. № 10. С. 3. «Псалом» был закончен в 1975 году, опубликован в 

1986 году в Мюнхене (издательство «Страна и мир»), в России напечатан в журнале 
«Октябрь» (1991, №№ 10-12: 1992, №№ 1-2).
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данием к этим людям, делится с ними хлебом изгнания, прирастает к 
этой земле, кровно сливается с ее народом. А затем бессмертный Анти
христ и сам испивает полную чашу мук смертного русского еврея, чья 
любовь к земле, в которой он укоренился могилами прадедов и отцов, 
наталкивается на неприязнь и оскорбление со стороны разнокалибер
ных «часовых нации». Дана-Антихриста, вступившего в романное со
бытие в облике юноши, почти мальчика, за тридцать лет странствий по 
«кровавой, попираемой земле» сострадание и страдание делают «по
старевшим и поседевшим, со спиной, веками сгорбленной».

Никакого сюжетного разрешения вечного конфликта между доб
ром и злом в романе нет, да и быть не может. Фабулу автор замыкает 
смертью Дана, а осмысление конфликта переводит в риторический 
план: заключает роман притчей о пятой казни жаждой и голодом по 
Слову Господнему. Здесь уже «Псалом» начинает скорее походить на 
богословский трактат, где органическое саморазвитие художествен
ного мира подавляется жёсткой монологичностью авторской пропо
веди.

А в ряде других «новых версий Священных книг» -  «Монограм
ме» (1987) А. Иванченко, в «Репетициях» Владимира Ш арова (1992), 
романе «Первое второе пришествие» (1993) А. Слаповского -  основ
ные коллизии состоят в следующем: люди пытаются внедрить в живую 
повседневность благоразумные рецепты великих религиозных учений, 
но эти рецепты оказываются несовместимыми с трагедиями индивиду
альной человеческой жизни. Но зато выясняется, что единичные, слу
чайные, а то и «грешные» озарения частного человека, подвергаемого 
в двадцатом веке бесчисленным «казням Господним», способны осве
тить (пускай на мгновение) связь всего сущего и тем самым возвы
ситься до универсального масштаба. Как правило, эти озарения связа
ны с обретением любви к другому человеку -  с ощущением неразрыв
ного сцепления своей судьбы с судьбой Другого. Все эти романы, с 
одной стороны, раскрывают трагедию богооставленности, демонстри
руя провал надежды на всеобщее и универсальное спасение; а с другой 
— отстаивают способность отдельного человека привносить свои соб
ственные, личные, смыслы в экзистенциальный хаос и, сопрягая свои 
смыслы со смыслами Другого, тоже частного, тоже заброшенного, че
ловека, создавать метафору «всеобщей связи явлений» в пространстве 
собственной судьбы.

Иную, в принципе, противоположную по эстетико-философской 
интенции, версию Священной книги представляет собой роман Леони
да Леонова «Пирамида» (1994), над которым писатель работал несколь
ко десятков лет. Несомненно, что Леонов задумал создать грандиозный
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современный Апокалипсис1. Время романного события -  считанные 
месяцы в конце тридцатых годов, место события тоже очень локально -  
Подмосковье и Москва. Но этот художественный «локус» Леонов сде
лал концентрированным воплощением сути не только того времени, 
которое историки назвали Большим Террором, и даже не только сути 
целой эпохи, которая ведет отсчет с октября семнадцатого года, когда 
целый народ повели «с переплясом <...> в землю обетованную», а само
го существования рода людского -  писатель вознамерился вскрыть 
«трагедийную подоплеку и космические циклы большого бытия». На 
этом клочке Вселенной романист собрал пестрый ансамбль персона
жей -  от малых мира сего, страдальцев и блаженных, словно сошедших 
с полотна Павла Корина «Русь уходящая», до всесильного кремлевско
го Хозяина, от земных бесов до ангелоида, прибывшего на Землю для 
ревизии местного состояния. Безысходная скорбь и язвительная издев
ка над самой «грибной эфемерностью земного существования», ужас 
безбожья и мучительные сомнения в разумности Божьего промысла, 
неотвязная мысль о приближении всемирной катастрофы -  таков, если 
характеризовать его в самых общих чертах, пафос последнего произве
дения Леонова, который сам автор назвал «романом-наваждением». С 
бунтарской Книгой Иова сравнивают его первые исследователи, сам 
писатель указывал на связь с апокрифом Еноха, в котором говорится об 
изначальной ущербности человеческой природы, которая сама себя 
уничтожила посредством «самовозгорания человечины».

Но в апокрифе Еноха сгорали глиняные люди, ниспровергалось 
плотское, бездушное начало в человеке. В последнем романе Леонова 
все человечество со всеми своими духовными озарениями и накопле
ниями представлено обреченным на испепеляющее «самовозгорание». 
Автор не ищет спасения роду людскому, не пытается увещевать -  он 
обстоятельно доказывает неминуемость «мирокрушения», и сарказма в 
его голосе куда больше, чем сострадания.

Можно полагать, что в угоду своей концепции Леонов намеренно 
исказил апокриф Еноха, обойдя стороной центральный миф этого 
апокрифа -  миф об Азазеле -  падшем ангеле, научившем людей обма
нывать Бога. Присущая самой природе человека воля к осуществле
нию своих личных помыслов, отвечающих его субъективному пред
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1 Этот монументальный труд в полторы тысячи страниц требует очень обстоя
тельного изучения -  к нему только подступаются. См., в частности, отчет В.Н. Запева- 
лова о международной научной конференции «Роман JI. Леонова “Пирамида”. Пробле
ма мирооправдания» (Русская литература. 1998. № 4. С. 239-249). Интересно, что по
следний редактор романа О. Овчаренко рассматривает его как явление «магического 
реализма» // (Теория литературы. Т. IV. -  Литературный процесс. -  М.: ИМЛИ РАН, 
2001. С. 425-442).
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ставлению о смысле собственного существования, никак не учитыва
ется в системе сил, противоборствующих в романе. Оттого-то велико
лепная теплая, сказочная метафора «чудо жизни» из «Русского леса» 
заменена в «Пирамиде» язвительной, пародийной формулой «мир чу
дес», которой автор обозначил апокалипсическую реальность, окру
жающую его героев.

Мрачная концепция Леонида Леонова, вероятнее всего, вызывает 
эмоциональное сопротивление читателя, который ждет от искусства 
духовной поддержки в своем повседневном сопротивлении хаосу и 
небытию. Но апокалипсический пафос романа образовался не на пус
том месте -  за ним горчайший опыт XX века, который более чем на
глядно показал, в какие бездны может валиться даже очень цивилизо
ванное человечество, пессимистическая концепция «Пирамиды» -  это 
крайняя, но тоже версия «богооставленности» человечества, потеряв
шего веру в устойчивость собственного бытия.

В постреалистической парадигме таятся и другие опасности. Так, 
совмещение переднего и мифологического планов провоцирует прит- 
чевую двуплановость, ведущую к уплощению изображения и к дидак
тической спрямленности концепции. Этой опасности не избежал в 
своих повестях «Буква “А”» (2000) и «Лучший рассказ о любви» 
(2001) Владимир Маканин. А мифологизация, не получающая реля
тивной энергетики, может превращаться в самодовлеющий прием -  в 
игру не лишенных яркости и изящества стилизаций под мифы разных 
времен и народов. (Таковы произведения Павла Крусанова и его пе
тербургских коллег по издательству «Амфора»1.)

Но с постреализмом связаны и другие, более обнадеживающие 
процессы. В частности, обнаружились возможности перетекания нату
ралистического сентиментализма в постреализм. В романе Людмилы 
Улицкой «Путешествие в седьмую сторону света» (2000) (отдельное 
издание вышло под названием «Казус Кукоцкого») этот процесс осу
ществлен в высшей степени наглядно: на микроуровне -  путем напол
нения запредельно натуралистических образов, связанных с професси
ей главного героя (он хирург-гинеколог), бытийственно-мифологичес- 
ким смыслом, на макроуровне -  превращением семейной хроники, 
состоящей из множества самых повседневных событий, в эпическую 
сагу о человеческом Роде, ведущем непрестанную борьбу с беспощад
ным роком за жизнь матери и ее ребенка.

1 См. о них: Козлов Е. Неомифологизм в петербургской прозе девяностых // Звезда. 
2 0 0 1 . №  11.
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2 .

К концу XX века уже сложилась полнокровная и стереоскопиче
ская система постреалистических жанров. Здесь и такие «знаковые» 
жанры, как роман-миф и его оригинальная ветвь -  «новые версии 
Священных книг», «монументальный рассказ»; здесь и раздвинувшие 
свои горизонты традиционные жанры психологической повести и ро
мана, новеллистического цикла; здесь и отчетливо позиционирующая 
себя «гроздь» лирических жанров, которые организуются релятивной 
связью между сугубо личностными и «вечными» (общеродовыми, са
кральными, трансцендентными) ориентирами1.

Во всех этих жанрах просматривается некий общий метажанро- 
вый конструктивный принцип — принцип построения образа мира как 
става между романизацией и мифологизацией, понимаемой широко, 
то есть включающей в себя не только память классических мифов, но 
и сакральных текстов, а также семантику Вечности, которая прозрева- 
ется в реалиях повседневного человеческого существования. В отли
чие от соцреалистической стратегии, переводящей живую современ
ность в план эпического предания, к тому же завершенного, и завер
шенного «на высоком героическом уровне» (эти характеристики, кото
рыми М. Бахтин обозначал отличие эпоса от романа, здесь как нельзя 
подходят), постреалистическая стратегия десакрализует миф, размыка
ет его, стирает эпическую дистанцию, релятивизирует отношения ме
жду мифом и действительностью. Такое конструктивное взаимодейст
вие романизации и мифологизации наиболее явственно проступает в 
жанре романа-мифа, но со временем приобретает функции метажан
ра, когда становится структурной основой художественных миров

1 За пределами нашего анализа остались постреалистические тенденции в драма
тургии. Но они, несомненно, имели место. По меньшей мере, весьма примечательно 
появление практически в течение одного десятилетия во многом типологически родст
венных пьес: Эд. Радзинский «Беседы с Сократом» (1969) и «Театр времен Нерона и 
Сенеки» (1980); Ю. Эдлис «Месса по Деве» (1972), «Жажда над ручьем» (1975); М. Ка
рим «Не бросай огонь, Прометей!» (1982); Г. Горин «Забыть Герострата» (1971), «Тот 
самый Мюнхгаузен» (1978) и «Дом, который построил Свифт» (1980). В каждой из этих 
пьес актуализирован некий «вечный сюжет» (чаще всего основанный на архетипах лите
ратурного происхождения), он, как правило, осовременен отчетливо намеченным под
текстом, порой приобретая даже характер философской притчи, но, как правило, защи
щенной от притчевой двуплановости интеллектуальной парадоксальностью, юмором, 
иронией, порой очень горькой. Одной из первых выделила данную линию в драматургии 
1960-70-х годов, назвав ее «философско-аналитической», Р.В. Комина в монографии 
«Современная советская литература: художественные тенденции и стилевое многообра
зие» (М.: Просвещение, 1978. С. 96-124). К числу приметных работ, где эта тенденция 
подвергается дальнейшему осмыслению, принадлежит кандидатская диссертация 
Е.М. Четиной «Русская философская драма 1970—1980-х годов» (Пермь: ПГУ, 1994).
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других, «сродственных» жанров, моделируя непрерывное взаимопро
никновение между живой действительностью и вечностью, причем 
взаимопроникновение это непосредственно, наглядно-зримо представ
лено в хронотопе и пневматосфере, в сюжетах и характерах. И тем са
мым постреалистическое произведение делает отношения с вечностью 
предметом диалогического переживания читателя, получающего воз
можность соотносить свой опыт с виртуальной реальностью, вопло
щающей вечные ценностные смыслы, выверять ими свой духовный 
путь и свой нравственный выбор.

Как показывает предшествующий опыт, историко-литературные 
системы, где на основе единого конструктивного принципа образуют
ся целые жанровые «семьи», охватывающие эпическую, лирическую и 
драматическую сферы, обычно релевантны литературным направлени
ям. И  есть достаточные основания утверждать, что постреализм суще
ствует не только как определенная художественная стратегия со своей 
системой эстетических отношений к действительности, но и как лите
ратурное направление, у которого есть свои характерные жанровые и 
стилевые контуры, свои тенденции развития, свои классики и свои 
«обыкновенные таланты»1.

1 Есть основания полагать, что во второй половине XX века постреализм становит
ся художественной стратегией, распространяющейся в разных видах искусства. Вот 
признания выдающегося скульптора Эрнста Неизвестного: «Я стремлюсь к архетипу, к 
знаку, к ритму. Крест сам в себе, в своих линиях напряжения, имеет вертикаль -  тело 
человека -  и горизонталь -  раскинутые руки распятого»; «Мне много хочется сказать, и 
моя скульптура обрастает дополнительными элементами, усложняющими генеральную 
идею. Но я всегда стремлюсь, чтобы основная мелодия сдерживала убегающие от центра 
импровизацию и капризы. Именно поэтому идея знака, идея архетипа так важна для 
меня. Дополнительные ритмы, детали являются только инструментовкой, контрапунк
тами, паузами, усиливающими выразительность целого. Они должны входить в знак 
креста, знак тотема, знак кентавра, знак сердца. Они создают множественность в еди
ном» (Кентавр: Эрнст Неизвестный об искусстве, литературе и философии. -  М.: ИГ 
«Прогресс»-«Литера», 1992. С. 143, 146).

Подобные же тенденции наблюдаются и в музыкальной культуре конца XX века. 
Так, ценители творчества Альфреда Шнитке, одного из крупнейших композиторов ми
нувшей эпохи, отмечают у него «своеобразную «музыкальную космогонию», основан
ную на диалоге -  взаимокоррекции и взаимодополнении -  озвученного острейшего тра
гизма XX века с опытом музыкальной классики XVIII-XIX веков: если воспользоваться 
аттестациями в высшей степени чуткого к музыке Мандельштама -  с «рассудительней
шим Бахом», с дионисийствующим Бетховеном, «кто по-крестьянски, сын фламандца, 
мир пригласил на ритурнель». И не эта ли, открытая Шнитке полифония далековатых 
музыкальных культур и оформленных в них мироощущений вызывает у слушателей 
впечатление, что композитор умел «выразить в звуках какую-то тройную реальность: 
сверхреальность Бога, реальность нашего обыденного существования и черную, несу
щую уничтожение и разложение сверхреальность небытия? Все это скручено у него в 
один клубок» (Митта А. Сорок дней перед Вечностью: тройная реальность Альфреда 
Ш нитке//Лит. газета. 1998, 9 сентября).
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Тот же предшествующий опыт свидетельствует: формирование и 
развитие того или иного литературного направления является формой 
эстетического освоения определенного типа концепции личности и 
типа судьбоносного конфликта. Что же открывает в мире и закрепляет 
в художественном сознании то литературное направление, которое мы 
обозначили термином «постреализм»?

При очевидном своеобразии эстетических концепций, воплощен
ных разными авторами в конкретных произведениях, ощущается не
кий общий вектор, сближающий творческие индивидуальности в по
исках больших философско-эстетических откровений. Обозревая ис
торию формирования и развития постреалистического литературного 
направления, можно сказать, что его вектором было (и остается) со
противление хаологическому состоянию мира и духа, поиск новых 
основ гармонизации мира, попытки восстановления Космоса в той 
жестокой реальности, которая открылась сознанию, пережившему 
апокалипсические катастрофы XX века. Это потребовало перестройки 
(или переориентации) ряда фундаментальных ценностных представле
ний, имевших испокон веку значение непререкаемых аксиом, и опре
деления иных духовных опор.

«Посох мой -  моя свобода, сердцевина бытия...» -  восклицал в 
1914 году молодой Мандельштам. И в модернизме «серебряного века», 
и в авангарде 1920-х годов, и в литературе нравственного Сопротивле
ния сталинской эпохи, и во всем диапазоне неофициальной литерату
ры -  от Солженицына и Синявского до молодежного андеграунда 80-х 
годов, да и в той части подцензурной литературы, что создавалась 
«фронтовиками» и «шестидесятниками» -  везде свобода осознавалась 
как высшая духовная ценность. Постмодернизм возникает как про
должение этой тенденции, превращая сам процесс построения текста в 
процесс оформления свободного, ничему не подвластному, сознания.

В постреализме же конца XX века абсолютная ценность свободы 
подвергается сомнению, а на первый план выдвигается концепция 
с м ы с л а  как непременного условия свободы, условия, без которого 
сама свобода превращается в безделку, игрушку, пустышку -  в «невы
носимую легкость бытия», по выражению Милана Кундеры. У «по
стреалистов» постижение человеком «связи всего сущего» необходимо 
предполагает н е с в о б о д у ,  даже поиск желанной зависимости. В 
их произведениях проблема свободы и смысла получает парадоксаль
ное разрешение: лишь в полной мере проникнувшись экзистенциально 
осмысленной несвободой, человек может выстоять в катастрофиче
ском, релятивном и хаотичном мире. В современном постреализме 
широкий спектр вариантов поведения человека определяется именно
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мерой несвободы ответственности и характером осуществления своего 
«не-алиби-бытия». (Это понятие, введенное молодым Михаилом Бах
тиным в 20-е годы как некий метафизический проект, можно считать 
критерием практической этики в искусстве постреализма.)

Учитывая опыт постмодернизма, утверждающего, что хаос есть 
неизбывное качество всего сущего, постреализм 80-90-х годов, в от
личие от постмодернизма, не идет на компромисс с хаосом, а ищет 
пути его преодоления. Сопрягая детерминизм с поиском внекаузаль- 
ных связей, типическое и архетипическое, повседневное и вечное, ав
торы постреалистических произведений ищут секреты саморегуляции 
хаоса, строят человеческий космос внутри онтологического хаоса. Это 
модель мира как Хаосмоса. Не находя смысла в онтологических про
цессах, герой постреализма сам проникается «волей к смыслу», извле
кает смысл из себя, из своего представления о своем предназначении в 
этом мире. Он проникается чувством личной ответственности за ми
ропорядок, он взваливает на себя сизифов труд по обустройству того 
клочка Вселенной и того мига Вечности, что достался на его долю.

3 .

Краткое резюме:
Из наблюдений над основными жанровыми процессами в литера

туре XX века напрашиваются некоторые выводы и гипотезы.

ВЫВОД. О сущности X X  века как историко-литературного цик
ла.

История русской литературы XX века в высшей степени показа
тельна и характерна для эпох переходного типа. И взрывное начало 
этой эпохи, и явление модернизма, представляющего собой новую 
версию культуры хаологического типа -  с характерными для нее апо
калипсическими умонастроениями и пафосом «сокрушения» духовных 
и эстетических ценностей, на которых держалась космологическая 
мифология Нового времени, и многочисленные поиски новых хаогра
фических стратегий и релевантных им жанров, и разработка релятив
ной поэтики, и, наконец, зарождение в диалогическом прении с доми
нирующими хаографическими тенденциями новых тенденций, в кото
рых прогреваются новые космографии,- все это типологически сходно 
(вплоть до впечатления повторяемости отдельных жанров и даже сти
левых приемов) с процессами, которые доминировали в предшест
вующие переходные эпохи.
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А отличает XX век то, что из всех хаологических эпох он оказался 
циклом самым катастрофическим и творчески самым бурным. Худо
жественное сознание любой из предшествующих переходных эпох при 
всех своих эпатажах всегда оставалось «под Богом», вступление в эпо
ху, именуемую XX веком, ознаменовалось отчаянным криком «Бог 
умер!». Что же до художественных тенденций самого разного масшта
ба (направлений, течений, жанрово-стилевых «потоков», литературных 
школ), то их смена порой приобретала калейдоскопический характер. 
Нечто подобное, но в меньших «дозах», наблюдалось и в другие пере
ходные эпохи. Однако при всем при том ни одна из них не знала появ
ления некоей псевдо-космографической художественной стратегии, 
каковой был социалистический реализм. Его утверждение даже путем 
насилия над творческими индивидуальностями художников и прину
дительное господство в течение почти пятидесяти лет очень затрудни
ло естественное движение литературы. Но исказить, переиначить «ма
гистральный сюжет», по которому идет русская литература вместе со 
всей мировой культурой, не удалось никаким силам. Соцреализм не 
заменил собою реализм классический, и никакими бульдозерами не 
удалось затоптать вновь ожившие (благодаря «оттепели») модернист
ские традиции и тенденции, никакие запретительные постановления не 
помешали рождению на русской почве постмодернизма и постреализ
ма, чье типологическое сродство с аналогичными творческими страте
гиями в западной культуре очевидно (да и восстановление контактных 
связей между русской культурой и другими национальными культура
ми способствовало интенсификации этих тенденций).

В течение такого крупного хронологического «отрезка», как сто
летие, литература переживает не один кризис, и так или иначе выходит 
их них, выискивая новые пути разрешения противоречий между чело
веком и миром, давая новые «рецепты», которые на какое-то время 
утешают душу и уравновешивают отношения внутри социума. Тот 
путь, который прошла русская литература в течение всего XX века, 
полон мучительных изломов, трагических взлетов и падений. Но знала 
они и великие озарения, которые носили характер принципиальных 
художественных открытий -  не будь их, она бы не выжила. А, может 
быть, потому и столь значительны эти открытия, что они зиждутся на 
таком трагическом опыте, которого не знала ни одна страна в мире?

ГИПОТЕЗА. О начале новой культурной эры.
Наверно, «начало» -  это слишком громко сказано, но всё ж е... В 

литературоведении всякая гипотеза о будущем делается с головой по
вернутой в прошлое, то есть с поиском аналогий, установлением типо
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логической близости между тем, что мы наблюдаем сейчас, и тем, что 
уже закреплено в научном знании.

История литературы свидетельствует, что на финальной стадии 
каждой переходной эпохи набирает силу новая космографическая ху
дожественная стратегия, где заявляет себя новая универсальная кон
цепция гармонии. Конечно, она тоже миф, конечно, она тоже относи
тельна, но на данной стадии исторического развития она представляет
ся наиболее адекватной мировидению и миропониманию цивилизо
ванного человечества.

Как мы могли видеть, в течение примерно 1920-1990-х годов шло 
естественное, несмотря ни на какие, порой даже смертоносные препят
ствия, становление космографической художественной стратегии, ко
торую мы называем постреализмом. Самое убедительное свидетельст
во ее силы -  это значительное число выдающихся произведений, соз
данных на основе постреалистических принципов, а особенно показа
тельно, что сами эти принципы открывали великие художники 
Е. Замятин, О. Мандельштам, А. Ахматова, М. Булгаков, Б. Пастернак,
В. Шаламов, И. Бродский в процессе создания шедевров, которые те
перь стоят в гряде вершин русской литературы XX века.

И  еще один аргумент в пользу нашей гипотезы. Заглянем в об
ласть экстра-факторов, которые не имеют прямого отношения к разви
тию художественного сознания, ибо обнимают значительно более ем
кие феномены -  а именно, представления о мироздании (то, что назы
вают космогониями). Оказывается, каждая культурная эра предвеща
ется (или начинается) с выдвижения новой всеобъемлющей космого
нии. Проникнутая взыскательным этическим пафосом космогония 
Блаженного Августина, изложенная в его книгах «О граде Божием» 
(V в.), была той ментальной основой, на которой стала формироваться 
культура Средневековья. Учение Николая Кузанского (середина XV в.) 
об абсолютном становлении как универсальном законе бытия и об 
идеале свободного и благородного человека как воплощении сущности 
мировой природной гармонии стало духовной опорой человека эры 
Ренессанса. Труд И. Кеплера «Гармония Миров» (1719), где утвержда
лось, что всё в мироздании проникнуто общей гармонией, не только 
восстанавливал космогоническое мировосприятие в эпоху барокко, но 
и послужил доказательством умопостигаемости устройства Вселенной, 
заложив фундамент ментальности Просвещения, которая определила 
духовный облик культурной эры, называемой Новым временем.

Каждая космогония так или иначе задает определенный этический 
вектор. Ибо миро-воззрением (не столько философскими положения
ми, сколько непосредственным эмоциональным, порой интуитивным
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восприятием мира и бытия) определяется отношение человека к само
му себе, к другому человеку, к обществу, природе, трансцендентным 
феноменам. Да и система эстетических координат в новой культурной 
эре тоже начинает складываться под воздействием (косвенным) новых 
космогонических представлений.

Следует отметить также еще одну корреляцию: художественные 
стратегии, которые играют магистральную роль в начинающейся куль
турной эре, наиболее близки к этическому и эстетическому вектору 
новой космогонии. (Один пример -  рубеж XVII-XVIII вв.: этика про
свещенности и зарождение классицизма как первой космографической 
творческой стратегии Нового времени.)

А теперь вернемся к нашей современности.
Если вслушаться в интеллектуальные споры последней трети 

XX века, то нетрудно расслышать идеи, созвучные с эстетическим ко
дексом постреализма. Точнее, это не отдельные идеи, а скорее целое 
философское движение, которое не только противостоит разным фор
мам тоталитарного монологизма (как жёсткому социологизму, натуж
ному оптимизму на советский лад, всеохватывающему детерминизму, 
так и мистической вере в религиозные и всякие иные сверхчеловече
ские инстанции), но и никак не приемлет постмодернистской менталь
ности -  тотального скепсиса, иррационализма, деконструктивистского 
азарта. В этом новом философском движении сходятся разные по сво
им истокам и специализациям идеи: и «антропоцентрическая» концеп
ция Вселенной астрофизика И.С. Шкловского, и очень близкий к 
ней «антропный принцип» А.Д. Сахарова, и «внерелигиозная этика» 
Умберто Эко, и «логотерапия» Виктора Франкла1. Общий знаменатель 
всех этих идей -  установление уникальности самого феномена разум
ной жизни во Вселенной, понимание хрупкости ее существования и 
сознание колоссальной ответственности самого человека за этот пре
красный и неустойчивый мир. Можно назвать это движение органиче
ским развитием экзистенциализма (в его стоической ипостаси -  по

Раздел четвертый. XX век: художественные стратегии и жанровые процессы

1 См.: Шкловский И.С. О возможной уникальности разумной жизни во Вселен
ной // Вопросы философии. 1975. № 9; серия статей А.Д. Сахарова, опубликованных в 
«Журнале экспериментальной и теоретической физики» в 1967, 1979, 1980, 1983 гг.; 
Франкл В. Человек в поисках смысла. -  М., 1990. Что же до «внерелигиозной этики» 
Умберто Эко, то ее сам автор вкратце охарактеризовал в интервью в «Литгазете»: «То, 
что я определил как «внерелигиозная этика», по сути, этичность природы, а от нее не 
станет открещиваться даже верующий человек. Природный инстинкт, дозревший до 
степени самосознания, — разве это не опора, не удовлетворительная гарантия? <...> Но 
учтите, пожалуйста, что неверующие, думая, что с небес за ними никто не наблюдает, 
именно потому и убеждены, что никто с тех же небес не извинит их за безобразия» 
(Эко У. «Быть интеллигентом в России — знак противостояния» /Беседу вела 
Е. Костюкович/ / Лит. газета. 1998. 13 мая. С. 3).
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Камю), выступающего в союзе с персонализмом, а можно -  «новым 
антропоцентризмом» (в развитие мысли И.С. Ш кловского), или «ан
тропным принципом» (по Сахарову), возрождающим философию гу
манизма и обогащающим ее взыскательным пафосом, который проис
текает из трагедийного понимания бытия.

Однако философские идеи -  это все же экстра-факторы по отно
шению к художественному процессу: они носятся в воздухе, входят в 
атмосферу эпохи, писатель с ними может и не общаться, а открывать 
их по «внутренней тяге» собственного творческого поиска, но как бы 
там ни было -  именно писатель на «экспериментальной площадке» 
художественного мира, созданного его воображением, воплощает и 
эстетически оценивает эти идеи по законам красоты, самым «матери
альным» означающим человеческого смысла бытия.

Если же попытаться охарактеризовать расстановку основных ху
дожественных стратегий на рубеже XX-XXI веков, то при первом при
ближении она выглядит так: постмодернизм постепенно утрачивает 
эвристическую силу -  становясь респектабельным либо, наоборот, 
запредельно брутальным; классический реализм все еще переживает 
кризис и ищет для своего усиления модернистские «присадки»; соц
реализм перекочевал в зону масскульта («милицейские романы» и те
лесериалы про несчастную любовь с идиллическим финалом); про
должает свою траекторию, но уже без прежнего эпатажа, сентимен
тальный натурализм; а вот постреализм, похоже, только набирает си
лу. О чем свидетельствуют эти процессы: лишь о новой фазе внутри 
той же хаологической эпохи или о ее завершении и приближении но
вой культурной эры («антропной» -  если принять термин 
А.Д. Сахарова) с ориентацией на поиск новых космогонических гар
моний, соразмерных масштабам мегацикла, а значит -  и на создание 
новой генерации жанров, созидающих новые «космографические» мо
дели мира?

Эти вопросы из разряда долгосрочных. Как правило, их разреша
ют «задним числом», с довольно значительной.временной дистанции. 
Но и гипотезы, даже весьма зыбкие, тоже могут оказаться полезными.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Исследования теоретического характера, в принципе, не имеют 
завершения. Здесь последняя строчка -  не финиш, а скорее приглаше
ние на старт. Ведь теорию надо проверять на достоверность и эври- 
стичность, надо пытаться применять ее в конкретных историко- 
литературных исследованиях и идти дальше. Не претендуя на полноту 
охвата тех проблем, которые встают на новом старте, назову самые, на 
мой взгляд, очевидные:

1. Было бы целесообразно в свете изложенной концепции под
вергнуть анализу миромоделирующие способности жанров, 
имеющих уже большую биографию. Возможно, такая «реви
зия» позволит отчетливее, чем прежде, представить структуру 
«старого» жанра и глубже, чем доселе известно, раскрыть его 
эвристический потенциал? А может быть, и очистить каталог 
жанров от «имитаций», которые не обладают миромодели- 
рующими способностями?

2. Следовало бы проверить, как работает предложенная модель 
жанра при анализе индивидуальной жанровой формы совер
шенно новых произведений, порой даже демонстративно по
рывающих с жанровыми традициями? Что она дает для выяв
ления эстетической концепции?

3. Какие жанровые сообщества (метажанры) еще ждут своего 
изучения? Как они самоорганизуются? Как они соотносятся с 
тенденциями историко-литературного процесса?

4. Еще весьма далеки от теоретической определенности наши 
представления о взаимосвязях как между жанром и стилем в 
отдельном произведении, так и между жанрами и стилями в 
историко-литературных системах (жанрово-стилевых «пото
ках», литературных течениях).

5. Еще более трудный вопрос -  о триединстве жанра, стиля и ме
тода как структурной основе произведения искусства. Может 
быть, строгое изучение этой сложной структуры будет спо
собствовать преодолению приблизительности в представлени
ях о характере целостности художественного творения, а зна
чит и о его концептуальной емкости.

6. Проблема особой сложности -  о жанровых системах литера
турных направлений и течений. Требуют выявления метажан
ры этих историко-литературных образований и изучение са
мого процесса их обрастания «семейством» конструктивно
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Заключение

родственных жанров. Возможно, применение этого аналити
ческого инструментария позволит получить более ясное пред
ставление о таких историко-литературных феноменах, как, 
например, «античный мифологический реализм» (термин 
Ю.Б. Борева), ренессансный «поэтический (антропологиче
ский) реализм» (термины Л.Е. Пинского), «сюрреализм». А, 
может быть, проверка связью «метод -  система жанров» по
может разобраться в немыслимой путанице конкурирующих 
друг с другом понятий -  в эпоху барокко (прециозность, мань
еризм, гонгоризм, консептизм, рококо...), в эпоху модернизма 
(имажинизм, конструктивизм, гиперреализм, поп-арт, соц-арт 
и т.п.), отделив действительно существенные историко- 
литературные тенденции от случайных незначительных явле
ний, разве что отметившихся громогласными манифестами.

7. И последнее. В книге основным материалом изучения была 
русская литература -  ее великие творения, в высшей степени 
продуктивные художественны процессы, протекавшие в ней. 
Это, конечно, дает право полагать, что теоретические концеп
ции, отсюда выводимые, имеют достаточно прочные основа
ния. Однако, как всякая национальная литература, русская ли
тература имеет свои особенности, которые, возможно, и на
кладывают печать на теоретическую мысль. А отдельных тео
рий национальных литератур не бывает -  теория на всех одна. 
Поэтому интересно было бы апробировать изложенную в кни
ге жанровую теорию на явлениях иноязычных литератур. И не 
только принадлежащих к европейской культуре.

Несомненно, есть еще множество других проблем, которые воз
буждаются самим объектом изучения -  теорией жанра. Они, надеюсь, 
станут предметом научных интересов новых исследователей. И если 
эта книга окажется им хоть в чем-то полезна, буду считать свою рабо
ту не напрасной.
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