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Роже Шартье

Материальные формы текста: ответ на вопрос Канта

В 1796 г. Кант в «Метафизике нравов» (раздел «Общее учение 
о праве») ставит вопрос: что такое книга? Отвечая на него, он разгра-
ничивает две природы книги. С одной стороны, книга – это физиче-
ское изделие (opus mechanicum), материальный (körperlich) объект, 
который может быть законно воспроизведен тем, кто правомерно 
владеет его экземпляром. Но, с другой стороны, книга – это речь, 
обращенная к публике писателем или издателем, который получил 
полномочие (mandatum) говорить от имени автора. Следовательно, 
всякая перепечатка текста без этого «мандата» является незаконной 
и должна считаться контрафакцией, нарушающей «личное право» 
автора. Перепечатчик «совершает против издателя, избранного ав-
тором (стало быть, против единственно правомерного издателя), 
преступление – похищает выгоду, которую издатель мог и хотел 
извлечь из пользования своим правом». Отсюда вывод, которому 
следовало бы иметь силу закона: «следовательно, перепечатание 
книг по закону запрещено» 1. Что же такое книга: одно из матери-
альных благ, законным владельцем которого становится покупатель? 
Или же ее следует рассматривать как речь автора, который остается 
ее собственником, «несмотря на перепечатание», как пишет Кант 2? 
На этом противоречии и на различных языках, на которых оно было 

1 Kant E. Qu’est-ce qu’un livre? // Kant E. Qu’est-ce qu’un livre? Textes de 
Kant et de Fichte / Trad. et prés. par J. Benoist. Paris: Presses Univ. de France, 
1995. P. 133–135 (рус. перев. цит. по: Кант И. Соч. в 6-ти томах. Т. 4. Ч. 2. 
М.: Мысль, 1965. С. 204).

2 Kant E. De l’illégitimité de la reproduction des livres (1785) // Ibid. P. 119–
132 (цитата: Р. 119).
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сформулировано в раннее Новое время, я бы и хотел остановиться в 
своем докладе.

В 1776 г., спустя тринадцать лет после письма об издании книг, 
написанного Дидро по просьбе объединения парижских книгоиз-
дателей и печатников, Кондорсе (видимо, чтобы поддержать по-
литику Тюрго, упразднившего в феврале все цеховые корпорации) 
пишет памфлет под названием «Фрагменты о свободе печати» 3. 
Хотя заглавие у Кондорсе совпадает с тем, какое в итоге дал своей 
«записке» Дидро, а именно «О свободе печати», его текст после-
довательно подрывает все принципы, лежащие в основе мемуара 
Дидро 1763 года. Во-первых, Кондорсе обличает книготорговые 
привилегии точно так же, как и все привилегии и исключительные 
права, каковы бы они ни были: «привилегии в этой области, как и 
в любой другой, имеют тот недостаток, что снижают активность, 
сосредоточивают ее в малом числе рук, облагают высоким нало-
гом, делают местные мануфактуры хуже мануфактур иностранных. 
Значит, в них нет ни необходимости, ни даже пользы, и мы видели 
их несправедливость». Стратегия Дидро, который сохранял книго-
торговую привилегию, но только в качестве гарантии исполнения 
контрактов, добровольно заключенных между авторами и книгоиз-
дателями, становится неуместной в системе либеральных взглядов 
Кондорсе. Но дело даже не в этом.

Если аргументация Дидро строится на тождестве литератур-
ной собственности с иными формами владения недвижимостью, то 
Кондорсе это уподобление решительно отвергает: «все мы ощу-
щаем, что собственность на произведение не имеет ничего общего 
с собственностью на поле, которое может быть возделано только 
отдельным человеком, или на мебель, которая может служить только 
отдельному человеку, исключительное владение коими, следователь-
но, основывается на природе самой вещи». Литературная собствен-

3 Текст памфлета опубликован в: Condorcet M.-J.-A. de Caritat, marquis de. 
Œuvres complètes. T. XI. Paris, 1847. P. 257–314. См. об этих «Фрагментах» 
статью Карлы Хессе: Hesse C. Enlightenment Epistemology and the Laws of 
Authorship in Revolutionary France, 1777–1793 // Representations. 30. Spring 
1990. P. 109–138; о Кондорсе см.: Baker K. M. Condorcet. From Natural 
Philosophy to Social Mathematics. Chicago: Univ. of Chicago Press, 1975; 
Badinter R., Badinter E. Condorcet (1734–1794). Un intellectuel en politique. 
Paris: Fayard, 1988.
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ность – иного порядка: «это не подлинное право, а привилегия», 
которая, как все привилегии, пагубна для «интересов общества», 
ибо является «стеснением свободы, ограничением прав осталь-
ных граждан». Произведение не может быть защищено исключи-
тельной привилегией и не может считаться личной собственностью. 
Неизбежный прогресс Просвещения требует, чтобы каждый человек 
мог свободно записывать, совершенствовать, воспроизводить, рас-
пространять истины, полезные для всех. Они никоим образом не мо-
гут находиться в единоличном пользовании.

Согласно Дидро, каждое произведение является законной соб-
ственностью автора, поскольку оригинальным способом выражает 
его мысли или чувства. В своем мемуаре он пишет: «Каким же 
еще имуществом может владеть человек, если творение его духа, 
неповторимый плод воспитания его, ученых занятий и бдений, его 
времени, изысканий и наблюдений; если прекраснейшие часы, пре-
краснейшие моменты жизни его, собственные его мысли и сердеч-
ные чувства; если драгоценнейшая его часть, та, какой суждено 
жить вечно, какая делает его бессмертным, – ему не принадле-
жат?» 4. Напротив, для Кондорсе все то, на чем основана беззакон-
ная собственность и привилегия, а именно «выражения», «фразы», 
«приятные обороты», совершенно не важно по сравнению с идеями 
и принципами, принадлежащими к разряду универсальных истин: 
«Предположим, что некая книга полезна; она полезна благодаря ис-
тинам, которые в ней обнаруживают».

Кондорсе прекрасно понимает, какую угрозу представляет по-
добная позиция для всех, чье существование зависит от доходов, 
получаемых от продажи своих произведений: «Гений не пишет книг 
ради денег; если же он небогат и книги ничего ему не приносят, он 
вынужден искать себе занятие, чтобы заработать на жизнь, и пу-
блика от этого проиграет». В ответ на это замечание приводятся два 
довода. С одной стороны, свобода печати способна снизить цену 
книг, а значит, сделать наиболее прибыльным оригинальное из-
дание, «изготовленное на глазах у автора», пресекая любые по-
ползновения печатать конкурирующие издания одного и того же 
текста. Как следствие, писатели получат справедливую плату за 
свои произведения: их доходам не будут угрожать контрафактные 

4 Diderot D. Sur la liberté de la presse / Texte partiel établi, prés. et annot. par 
J. Proust. Paris: Editions sociales, 1964. P. 41.
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издания, «вошедшие в обычай единственно из-за чрезмерной стои-
мости оригинальных изданий – стоимости, которая сама по себе 
есть продукт привилегий». С другой стороны, положение авторов 
может даже улучшиться, если повсеместно получат распростране-
ние подписки, позволяющие издателю собрать средства, необходи-
мые для будущего издания, а авторам – получить вознаграждение, не 
дожидаясь публикации их произведений 5.

Различия между двумя текстами, мемуаром Дидро и памфлетом 
Кондорсе, весьма велики. Они обусловлены прежде всего истори-
ческим контекстом и причинами их создания. Дидро защищает, или 
принимает, существующие институты (ремесленные объединения, 
издательские привилегии, негласные разрешения) такими, какие они 
есть, пусть даже они ему не нравятся, не только потому, что перед 
ним поставили такую задачу, но и потому, что, как он полагает, 
в них можно вложить новое содержание: издательская привилегия 
превращается у него в литературную собственность, а негласные 
разрешения – в свободу прессы. Кондорсе, писавший в годы тор-
жества либеральных идей, отвергает подобные предосторожности 
и компромиссы: все привилегии должны быть уничтожены, ибо 
прогресс Просвещения требует свободного изложения истин, до-
ступных для всех и каждого.

Отсюда – прямо противоположные выводы во всем, что отно-
сится к авторской собственности на произведения. Для Дидро это 
право авторов, законное и не отчуждаемое иначе, нежели по их соб-
ственной воле; для Кондорсе – притязания, пагубные для общих 
интересов. Эта оппозиция, отсылающая к двум несовместимым опре-
делениям того, что есть произведение – воплощение неповторимого 
гения у Дидро, носитель универсальных истин у Кондорсе, – отра-
жает и разницу в отношениях, связывавших их обоих с миром кни-
гоиздания. В самом деле, у писателя, живущего за счет своего пера, 
мало общего с маркизом, стригущим купоны. Революционное за-
конодательство попытается примирить их позиции – впрочем, несо-
вместимые, – признав одновременно как собственность авторов (и 
их наследников) на произведения, так и интересы нации, требующие, 

5 О способах подписки в Европе XVIII века см.: Kirsop W. Les méca-
nismes éditoriaux // Histoire de l’Edition française. T. II: Le Livre triomphant. 
1660–1830 / Sous la dir. de H.-J. Martin et R. Chartier. Paris: Promodis, 1984. P. 
15–34 (особ. P. 30–31). 
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чтобы авторское право было жестко ограничено во времени – сначала 
пятью (декрет от 13 января 1791 г.), затем десятью годами (закон от 
июля 1793 г.) 6.

Мемуар Дидро – часть процесса абстрагирования текстов, вы-
ступающего своего рода контрапунктом, или коррелятом интере-
са к разнообразию материальных форм письма. Он вписывается 
в перспективу, где всякое произведение в любой своей инкарнации 
предстает «вещью нематериальной». Впервые эта парадоксальная 
категория была сформулирована еще до Дидро, в ходе судеб-
ных процессов, разгоревшихся в Англии после принятия в 1710 г. 
«Закона королевы Анны». Защита традиционных прав лондонских 
книготорговцев и печатников 7, ущемленных новым законодатель-
ством, согласно которому срок действия копирайта ограничивался 
четырнадцатью годами, строилась на имплицитном признании не-
отчуждаемого, передаваемого по наследству права собственности 
издателя на рукопись, приобретенную у автора; следовательно, по-
следний рассматривался как обладатель бессрочного права на свои 
сочинения, которое, однако, могло быть передано другому лицу. 
Предметом этой первичной собственности была не конкретная ру-
копись и даже не автограф, но произведение в его нематериальном, 
незримом, бестелесном существовании, «invisible and intangible», 
как пишет Уильям Энфилд 8.

При таком определении произведение, во все времена тожде-
ственное самому себе, трансцендентно всем своим возможным 
материальным формам. По словам адвоката Блэкстона, также защи-
щавшего интересы лондонских издателей, «подлинность сочинения 
литературного целиком заключена в настроении и языке; одни и те 
же идеи, облеченные в одни и те же слова, всегда образуют одно 
и то же сочинение: каким бы способом ни достигало сочинение это 
слуха или зрения, будь то устное его чтение, рукопись или печатная 
книга, каково бы ни было число экземпляров его и в какое бы время 

6 См.: Hesse C. Op. cit.; Edelman B. Le Sacre de l’auteur. Paris: Ed. du Seuil, 
2004. P. 356–378. 

7 О функционировании “rights in copy” и “patents” в Англии до 1710 г. 
см.: Johns A. The Nature of the Book. Print and Knowledge in the Making. 
Chicago: Univ. of Chicago Press, 1998. P. 213–262. 

8 Enfi eld W. Observations on Literary Property. London, 1774. Цит. по: 
Edelman B. Op. cit. P. 221. 
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это ни происходило, передается этим способом всегда одно и то же 
сочинение автора; и никто не может иметь право передавать его или 
распространять без согласия автора, либо негласного, либо специ-
ально данного» 9.

Этот кажущийся парадокс был после Дидро по-новому изло-
жен Фихте в ходе дебатов о контрафактных книгах, разгоревшихся 
в Германии, где контрафакция получила особенно широкое распро-
странение в силу раздробленности страны на независимые государ-
ства. Фихте добавляет к классической оппозиции между двумя при-
родами книги, духовной и материальной, то есть текста и отдельного 
от него объекта, еще одну: выраженные в любом произведении идеи 
он отличает от формы, которую они получают на письме. Идеи уни-
версальны по своей природе, по своему назначению и пользе; зна-
чит, оправдывать ими присвоение произведения отдельным челове-
ком нельзя. Такое присвоение законно только потому, что «каждый 
человек имеет собственный ход мыслей, свой, только ему присущий 
способ создавать понятия и связывать их между собой». «Поскольку 
чистые, без чувственных образов, идеи невозможно помыслить и тем 
более невозможно явить другим, всякому писателю надобно прида-
вать своим мыслям определенную форму; а никакой иной формы, 
кроме своей собственной, он им придать не может, ибо иных у него 
нет». Отсюда следует, что «никто не может присвоить его мысли, не 
изменив их формы. Так что форма их всегда остается в его исклю-
чительной собственности». Форма текста – единственный, но силь-
ный довод в пользу присвоения отдельным человеком общих идей, 
в том виде, в каком они распространяются печатными объектами 10. 
Подобная собственность носит совершенно особый характер: она 
неотчуждаема и не может быть передана в распоряжение кому-либо 
другому; тот, кто приобретает ее (например, издатель), может высту-

9 Blackstone W. Commentaries on the Laws of England. Oxford, 1756–
1769. Цит. по: Rose M. Authors and Owners. The Invention of Copyright. 
Cambridge, Mass.; London: Harvard Univ. Press, 1993. P. 89–90.

10 Fichte J.G. Beweis der Unrechtmässigkeit der Büchernadrucks. Ein 
Räsonnement und eine Parabel (1791). Цит. по: Kant E. Qu’est-ce qu’un 
livre? Textes de Kant et de Fichte. Р. 145–146. Комментарии к этому тексту 
см.: Woodmansee M. The Author, Art, and the Market. Rereading the History of 
Aesthetics. New York: Columbia Univ. Press, 1994. P. 51–53; Edelman B. Op. 
cit. P. 324–336.  
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пать лишь ее пользователем или представителем, связанным целым 
рядом обязательств – например, ограничением тиража каждого из-
дания или выплатой вознаграждения за право переиздания. Тем са-
мым предложенные Фихте концептуальные разграничения призваны 
оградить издателей от контрафактных книг, ни в чем не ущемляя бес-
срочной и безраздельной собственности авторов на их произведения.

Парадокс: для того чтобы имущественные отношения, дей-
ствующие для вещей, можно было применить к текстам, их следо-
вало осмыслить в отрыве от какой-либо конкретной материальной 
формы. До тех пор, пока двоякая природа книги не получила фило-
софского и юридического оформления в XVIII веке, ее можно было 
передать метафорически. Эту двоякую природу книги, материально-
го объекта и произведения, четко и изящно выражает Алонсо Виктор 
де Паредес, владелец печатни в Мадриде и Севилье и создатель 
первого учебника типографского искусства на народном языке, оза-
главленного «Наставление в Искусстве печатания книг и Общие 
правила для наборщиков» (ок. 1680) 11. Он меняет местами элементы 
классической метафоры – сравнения человеческого тела и лица с 
книгой, и описывает книгу как человека, ибо у нее точно так же есть 
тело и душа: «Книгу уподобляю я изготовлению человека, обладаю-
щего разумной душою, с какой сотворил его Господь, наделив в бо-
жественном Величии своем эту душу всяческой благодатью; и в том 
же всевластии своем даровал Господь ему изящное, прекрасное и 
гармоничное тело».

Книга может быть уподоблена человеку, поскольку Бог сотворил 
человека таким же образом, каким создается печатный том. В ме-
муаре в защиту налоговых льгот для мадридских печатников, на-
печатанном в 1675 г., адвокат Мельхор де Кабрера подробно раз-
вернул это сравнение, перечислив шесть написанных Богом книг 12. 
Пять первых – это звездное Небо, подобное громадному пергаменту, 

11 Paredes A.V. Institución y Origen del Arte de la Imprenta y Reglas 
generales para los componedores / Edición y prólogo de J. Moll. Madrid: 
El Crotalón, 1984 [reed.: Madrid: Calambur, 2002 (Bibl. Litterae)].

12 Cabrera Nuñez de Guzman M. de. Discurso legal, histórico y político en 
prueba del origen, progressos, utilidad, nobleza y excelencias del Arte de la 
Imprenta; y de que se le deben (y a sus Artifi ces) todas las Honras, Exempciones, 
Inmunidades, Franquezas y Privilegios de Arte Liberal, por ser, como es, Arte de 
las Artes. Madrid, 1675. 
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на котором начертаны звезды, буквы алфавита; Мироздание, сумма и 
карта Творения как такового; Жизнь, тождественная перечню имен 
избранных; сам Христос, являющийся одновременно и exemplum, и 
exemplar – примером для всех людей и образцовым «экземпляром» 
человечества; и наконец, Богоматерь, первая из всех книг, сотво-
рение которой в Духе Господнем предшествовало сотворению мира 
и столетий. Среди божественных книг, которые Кабрера соотносит 
с тем или иным объектом современной ему письменной культуры, 
человек представляет собой исключение, ибо он – результат рабо-
ты книгопечатни: «Бог положил на печатный станок собственный 
свой образ и матрицу, дабы сошедшая с него копия отвечала форме, 
какую должно ей иметь […], и в то же время пожелал он усладить 
себя множеством несходных друг с другом копий непостижимого 
своего оригинала».

Паредес использует тот же образ книги, подобной человеку. Но 
для него душа книги – это не только текст, каким его написал, про-
диктовал, задумал творец. Душа книги – это подобающее располо-
жение, una acertada disposición, текста: «Книга совершенная и закон-
ченная состоит в добром учении, представленном должным образом 
печатником и корректором; именно это называю я душою книги; 
а прекрасную печать ее на станке, чистую и тщательную, могу я 
сравнить с грациозным и изящным телом». Если тело книги есть 
результат работы тискальщиков, то душа ее отшлифована не толь-
ко автором: она получает форму благодаря всем тем – мастерам-
печатникам, наборщикам и корректорам, – кто выверяет ее пунктуа-
цию, орфографию и расположение текста на странице. Тем самым 
Паредес заранее отвергает мысль о том, что основное содержание 
произведения, всегда идентичное самому себе, независимо от фор-
мы, может существовать отдельно от окказиональных вариаций тек-
ста, которые возникают как результат типографских процессов и 
нередко считаются безразличными для его смысла. Паредес, мастер 
своего дела, отрицает подобную дихотомию substantives и acciden-
tals, нематериального текста и искажений, которые он претерпел в 
результате предпочтений, навыков или ошибок тех, кто его набирал 
и правил. Материальность текста для него неотделима от тексту-
альности книги.

Однако конфликт между двумя подходами к произведениям и 
текстам разрешить не так легко. В западной традиции толкование 
текстов, канонических и нет, долгое время существовало отдельно от 
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анализа технических или социальных условий их публикации и рас-
пространения. Для этого был целый ряд причин: устойчивое проти-
вопоставление идеальной, чистой идеи ее неизбежно испорченному 
материальному воплощению 13; изобретение копирайта, сделавшего 
автора собственником текста, считающегося всегда идентичным са-
мому себе, независимо от формы его публикации 14; а также конеч-
ное торжество эстетики, оценивающей произведения независимо от 
материального характера их носителя 15.

Как ни парадоксально, два критических подхода, уделявших наи-
большее внимание материальным способам записи дискурсов, не 
только не противоречили этому процессу «абстрагирования» текста, 
но и активизировали его. Аналитическая библиография, пристально 
изучая различные состояния одного и того же произведения (его из-
дания, выпуски, экземпляры), ставила себе целью восстановить иде-
альный текст, очищенный от искажений, привнесенных в процессе 
публикации: текст, каким его написал, продиктовал или замыслил 
автор. Именно отсюда у этой дисциплины, занятой почти исключи-
тельно сопоставлением печатных объектов, неотступный интерес к 
утраченным рукописям и представление о том, что сущность произ-
ведения коренным образом отличается от акциденций, деформиро-
вавших или исказивших ее.

Деконструктивный подход, со своей стороны, уделяет повышен-
ное внимание материальному характеру письма и различным фор-
мам записи языка 16. Однако в своем стремлении снять или сместить 
наиболее явные оппозиции (между устным и письменным словом, 
между уникальностью языкового акта и способностью к воспроиз-
водству, присущей письму) он создал обобщающие концептуальные 
категории (такие, как «архиписьмо» или «итеративность»), которые 
затрудняют восприятие эмпирических различий и их эффектов, за-
тушевывают их.

13 Ife B.W. Reading and Fiction in Golden-Age Spain. A Platonist Critique 
and Some Picaresque Replies. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1985.

14 Rose M. Op. cit.; Loewenstein J. The Author’s Due. Printing and the 
Prehistory of Copyright. Chicago: Univ. of Chicago Press, 2002. 

15 Woodmansee M. Op. cit.
16 Derrida J. De la Grammatologie. Paris: Les Editions de Minuit, 1967 (рус. 

перев.: Деррида Ж. О грамматологии / Перев. с франц. и вступ. статья Н. 
Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000); Idem. Limited Inc. Paris: Galilée, 
1990.
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Возражая против подобного «абстрагирования» дискурсов, стоит 
напомнить, что производство не только книг, но, более того, и самих 
текстов есть процесс, который предполагает различные моменты и 
техники, участие различных персонажей – книготорговца-издателя, 
печатника, наборщиков, корректоров. А значит, взаимодействие про-
изведений и социального мира не сводится только к эстетической и 
символической апроприации бытовых объектов, языков, ритуальных 
или повседневных практик, как полагает New Historicism. Оно пред-
полагает нечто более глубокое: множество подвижных, неустойчивых 
связей, возникающих между текстом и его материальными формами, 
между произведением и различными способами его записи. 

Недавно Дэвид Кастан назвал «платоническим» такое понима-
ние произведения, при котором оно считается трансцендентным 
всем своим возможным материальным инкарнациям, а «прагматиче-
ским» – такое, согласно которому текст не может существовать вне 
материальных форм, позволяющих его прочесть или прослушать 17. 
Два этих прямо противоположных подхода к тексту, встречающиеся 
как в литературной критике, так и в издательской практике, делят 
исследователей на два лагеря. Для одних, как, например, для Жана 
Боллака 18 или Франсиско Рико 19, необходимо вернуться к тексту 
в том его виде, в каком его написал, задумал, хотел видеть автор, 
залечив раны, нанесенные ему в процессе переписки или типограф-
ского набора. То есть речь идет о том, чтобы сопоставить различные 
состояния текста и восстановить произведение, которое написал или 
хотел написать автор и которое подверглось деформации и искаже-
нию в рукописи или печатном издании. Для других, например для 
авторов последних исследований о Шекспире 20, формы, в которых 

17 Kastan D.S. Shakespeare and the Book. Cambridge: Cambridge Univ. 
Press, 2001. P. 117–118.

18 Bollack J. L’Œdipe roi de Sophocle. Le texte et ses interprétations. T. I: 
Introduction. Texte. Traduction. Lille: Presses Universitaires de Lille, 1990. P. 
XI–XXI, 1–178.

19 Rico F. Historia del texto; La presente edición // Cervantes M. de. Don 
Quijote de la Mancha / Ed. del Instituto Cervantes, dir. por F. Rico. Barcelona: 
Instituto Cervantes / Crítica, 1998. P. CXCII-CCXLII, CCLXXIII–CCLXXXVI ; 
Idem. El texto del Quijote. Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro. 
Barcelona: Destino, 2006.

20 См., например: De Grazia M., Stallybrass P. The Materiality of the 
Shakespearean Text // Shakespeare Quarterly. 1993. Vol. 44. Number 3. P. 255–
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было «опубликовано» произведение, представляют собой различные 
его исторические воплощения. Любые состояния текста, даже са-
мые несуразные и причудливые, должны быть осмыслены и, по 
возможности, изданы, ибо они представляют собой произведение, ка-
ким оно дошло до читателей – или зрителей. А значит, поиски текста, 
пребывающего по ту или по эту сторону своих материальных форм, – 
занятие бесплодное. Издать произведение значит не отыскать некий 
«ideal copy text», но эксплицировать предпочтение, которое отдается 
тому или иному его состоянию, например, выбор – традицией или 
кем-либо из современных издателей – расположения на странице, 
разбивки на части, пунктуации, начертания слов и орфографии.

Тот же конфликт между нематериальным характером произведе-
ний и материальностью текстов присутствует и в отношениях чита-
телей с книгами, которые они апроприируют, даже не будучи ни 
критиками, ни издателями. В своей лекции под названием «Книга» 
(«El libro»), произнесенной в 1978 г., Борхес утверждает: «Когда-то 
я думал написать историю книги». Однако он сразу же оговарива-
ет, что его замысел свободен от всякого интереса к материальным 
формам письменных объектов: «Книги не интересуют меня как 
физические объекты (в первую очередь это относится к книгам би-
блиофилов, собираемым обычно в огромных количествах), меня 
интересуют мнения, высказанные о книгах» 21. Для него произведе-
ния, образующие общее наследие человечества, ни в коей мере не 
сводятся к совокупности предметов, переданных читателям – или 
слушателям. В общем, перед нами Борхес-«платоник».

Тем не менее, когда тот же Борхес, диктуя Норману Томасу 
ди Джовани фрагмент автобиографии, описывает первую встречу 
с книгой, повлиявшей на всю его жизнь, – «Дон Кихотом», на па-
мять ему в первую очередь приходит объект: «Я до сих пор пом-
ню красные обложки с золотыми буквами издания Гарнье. Настал 
день, когда библиотека отца была утрачена, и, когда я прочел “Дон 

283; Marcus L.S. Unediting the Renaissance. Shakespeare, Marlowe, Milton. 
London; New York: Routledge, 1996; Orgel S. What is the Text // Staging the 
Renaissance. Reinterpretations of Elizabethan and Jacobean Drama / Ed. 
by D.S. Kastan and P. Stallybrass. London; New York: Routledge, 1991. P. 
83–87. 

21 Borges J.L. El libro // Borges oral. Madrid: Alianza Editorial, 1998. P. 10 
(рус. перев. Ю. Ванникова; цит. по: Борхес Х.-Л. Собр. cоч. в 4-х т. Т. 3. М.: 
Амфора, 2005. С. 501–509). 



Кихота” в другом издании, у меня возникло чувство, что это не 
настоящий “Дон Кихот”. Позже кто-то из друзей нашел мне издание 
Гарнье с теми же гравюрами, постраничными сносками и теми же 
errata. Все это было для меня составной частью книги; для меня это 
был настоящий “Дон Кихот”» 22. История, написанная Сервантесом, 
для Борхеса навсегда останется экземпляром одного из тех из-
даний, какие издательский дом Гарнье экспортировал в испаноя-
зычные страны, экземпляром, который он прочел еще ребенком. 
Прагматическое воспоминание, возвращаясь вновь и вновь, переве-
шивает платонический принцип.

Борхесовское противоречие наводит на мысль о том, что жест-
кая оппозиция «платонизма» и «прагматизма», скорее всего, от-
носится к разряду недоразумений. Произведение всегда предстает 
перед читателем или слушателем в каком-то одном, частном своем 
состоянии. В зависимости от эпохи и жанра оно претерпевает бо-
лее или менее значительные вариации, затрагивающие либо мате-
риальные характеристики объекта, либо написание слов, либо сам 
текст, либо все вместе. Но наряду с ними всегда существуют много-
численные механизмы (философские, эстетические, юридические), 
которые, стремясь сгладить такое разнообразие, опираются на по-
стулат о тождестве произведения самому себе независимо от его 
формы. В западной традиции представление об идеальном тексте, 
который безошибочно опознается читателями в любом своем со-
стоянии, сложилось благодаря неоплатонизму, эстетике Канта и 
определению литературной собственности. Пытаться избавиться от 
этого неустранимого противоречия или разрешить его бесполезно; 
гораздо важнее понять, как и из чего оно складывается в тот или 
иной исторический момент.

Перевод с французского И. Стаф

22 Borges J.L., Giovani N.T. di. Autobiografi a 1899–1970. Buenos Aires: 
El Ateneo, 1999. P. 26. 
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Ирина Стаф

Поэтическая полемика в эпоху печатной книги:
спор Клемана Маро и Франсуа Сагона

На протяжении нескольких месяцев 1537 г. в Париже разворачи-
валась настоящая «битва книг». Именно такую форму приняла по-
лемика между признанным лидером новой придворной поэзии 
Клеманом Маро, «французским Вергилием», и менее известным 
нормандским поэтом Франсуа Сагоном. Обстоятельства этой ра-
спри, взбудоражившей весь литературный и издательский мир, не-
плохо изучены 1; в самом общем виде они сводятся к следующему. 
Первая ссора двух поэтов – по утверждению Сагона, едва не сто-
ившая ему жизни – случилась еще в августе 1534 г., незадолго до 
знаменитого «дела о плакатах против мессы»: благочестивого нор-
мандца возмутили реформатские взгляды, высказанные Маро в лич-
ной беседе. Летом следующего года Маро, внесенный на родине в 
список еретиков и укрывшийся в Ферраре, пишет две стихотворные 
эпистолы: «Послание к королю, пребывая в изгнании в Ферраре» 

1 Первое более или менее систематическое изложение фактов, связанных 
с этой полемикой, принадлежит, по-видимому, П. Бонфону (Bonnefon P. Le 
différend de Marot et de Sagon // Revue d’histoire littéraire de la France. 1894. 
P. 103–138; 1895. P. 259–285) и, несколько позже – Ж. Гиффре (в био-
графии Клемана Маро, предваряющей издание его сочинений: Marot Cl. 
Œuvres. T. 1 // Ed. par G. Guiffrey. Paris: Chez Jean Schemit, 1911. P. 340–416). 
Из более новых работ по этому вопросу следует отметить: Saulnier V.-L. Le 
faux dénouement de la querelle opposant Marot à Sagon // Mélanges R. Lebègue. 
Paris: Nizet, 1969. P. 3–44; Desan Ph. Le Feuilleton illustré Marot-Sagon // 
La Génération Marot. Poètes français et néo-latins (1515–1550). Actes du 
Colloque de Baltimore, 5–7 déc. 1996 / Ed. G. Defaux. Paris: Champion, 1997. 
P. 349–380; Mantovani T. La querelle de Marot et de Sagon: essai de mise au 
point // Ibid. P. 381–404.
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и «Другое послание Маро, каковой обращается к Девицам» 2. В пер-
вой (адресованной Франциску I) поэт заявляет о своей невиновности 
и объясняет бегство из «неблагодарной Франции» кознями врагов, в 
том числе «невежественной Сорбонны»; во второй (распространяв-
шейся в списках) – уподобляет свои бедствия участи всех истинных 
последователей Христа и призывает «двух милосердных сестер» 
к стойкости в вере. Сагон, усмотрев противоречие между двумя 
сочинениями, решает, что настал момент разоблачить двуличие свое-
го обидчика и в начале 1536 г. подносит Франциску стихотворный 
«трактат» под названием «Первый опыт», обвиняя Маро в ереси. 
Эта атака на отсутствующего поэта служит сигналом к масштабно-
му выступлению друзей «мэтра Клемана». Бонавантюр Деперье, 
одним из первых откликнувшийся на «Опыт», обращается ко всем 
стихотворцам и ценителям знания:

Nobles espritz amateurs de scauoir,
Qu’il vous ennuye, & vous est grief de veoir
Vostre Maro indignement traicté
D’ung coup d’essay, trop venimeux traicte (...)
Qu’attendez vous, O Poetes Francoys
Ses bons Amys ?
(Благородные умы и любители знания, 
да будет вам досадно и тяжко видеть, 
как недостойно оскорблен ваш Маро «Первым опытом», 
ядовитейшим творением (…) 
Чего ждете вы, о поэты Франции, 
добрые его друзья?) 3

Однако в том же 1536 г. Маро получает разрешение вернуться 
во Францию. Пройдя в Лионе через церемонию публичного отре-
чения от своих «заблуждений», он прибывает в Париж и печатает 
приветственное послание двору «Храни Боже» 4, где заявляет, что, 

2 См.: Marot Cl. Œuvres poétiques. T. II / Ed. par G. Defaux. Paris: Bordas, 
1993. P. 80, 78.

3 Des Périers B. Pour Marot absent contre Sagon. Цит. по: Œuvres fran-
çoises de Bonaventure des Périers. Т. 1 / Rev. sur les éd. originales et annotées 
par L. Lacour. Paris: Jannet, 1856. P. 179.

4 Le dieu gard de Marot a son retour de Ferrare en France Avecques la trium-
phe des trioletz ou est comprins les neuf preuses. Les devis de deux amans & 
pluiseurs ballades Rondeaux, epistres, disains, huictains & quatrains ensemble la 
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по примеру милостивого короля, от чистого сердца прощает всех 
врагов. В самом начале следующего года Франциск возвращает ему 
место «королевского камердинера» (valet de chambre du roy). В июне 
1537 г. враги вновь встречаются на празднестве в Сен-Клу, после 
чего Маро пишет послание к Сагону от лица своего вымышленного 
слуги Фриппелиппа («Слуга Маро против Сагона, с комментария-
ми») и печатает его 5. Полемика разгорается с новой силой, не оста-
вив в стороне почти никого из значительных национальных поэтов. 
При этом участие самого Маро в стихотворном ристалище, поро-
дившем на свет более 35 разнообразных изданий 6 (цифра для эпо-
хи очень высокая), ограничилось эпистолой Фриппелиппа, если не 
считать рондо «Невежественному поэту» из «Клемановой юности», 
добавленного к одному из текстов – скорее всего, издателем Жаном 
Мореном 7. Главная битва происходила между окружением Маро (по-
мимо уже упоминавшегося Деперье, следует в первую очередь на-
звать Шарля Фонтена, Николя Глотеле и Клода Доле) и Сагоном, на 
стороне которого выступал преимущественно Шарль Юэ (Huet, он 
же Ла Юэтри, La Hueterie).

Полемика Маро и Сагона по праву считается первым собствен-
но литературным спором во Франции 8. Конечно, сама его форма, 
обмен посланиями, равно как характер обвинений, на которые не 
скупились обе стороны, во многом традиционны. Если оставаться 
в рамках словесности (оставив в стороне некоторые интересные, 
но слишком общие интерпретации 9), то корни их следует искать 

chanson de hesdin composez par Jean Chapperon dit le lasse de Repos. On les 
vent a Paris a la rue neufve nostre dame a lanseigne sainct Nicolas.

5 Le valet de Marot contre Sagon, cum commento. On les vend a Paris en la 
rue sainct Jacques, pres sainct Benoist, en la bouticque de Jehan Morin, pres les 
troys Couronnes dargent. 1537.

6 Основные тексты полемики были собраны и изданы Э. Пико: Picot E. 
La Querelle de Marot et Sagon / pièces réunies en collab. avec P. Lacombe. 
Rouen, 1920 (Genève: Slatkine Reprints, 1969).

7 Rescript a Francoys Sagon & au ieune poete Champestre facteur de la ge-
nealogie de Frippelippes. Auecques ung Rondeau faict par Clement Marot dudict 
ieune poete. 1537.

8 См.: Mantovani T. Op. cit. P. 383–385.
9 Например, статью Эрве Кампаня (Campagne H. Disputes et «crimes ver-

baux»: la querelle littéraire au XVIe siècle en France // Revue d’histoire littéraire 
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по крайней мере в прошлом столетии, эпохе бурных полемик между 
гуманистами. И в скандальной дискуссии, разгоревшейся в 1480-х 
годах между чтецом Карла VIII гуманистом Гийомом Тардифом и 
итальянцем Иеронимом Бальби 10, и в ее «прототипе», знаменитой 
полемике между Поджо Браччолини и Лоренцо Валлой 11 – а еще 
раньше в споре о «Романе о Розе» 12, – рождалось новое, отличное 
от средневекового представление о литературе и ее связи с «мо-
ральной философией». Именно поэтому позиция противника по тем 
или иным проблемам словесности напрямую связывалась с его, так 
сказать, моральным обликом. У Поджо в «Orationes» радикальное 
антицицеронианство Валлы неотделимо от его аморализма, который 
выражается не только в ереси, но и во всех мыслимых и немыс-
лимых пороках, вплоть до неопрятности в еде и одежде. Именно 
Поджо привносит в гуманистические баталии тот оттенок пло-
щадного комизма, которым будет окрашен не один полемический 
памфлет итальянского и французского Ренессанса. Тардиф в своем 
«Ответе» Бальби 13, подвергая разгромной критике творения сопер-
ника, изображает его клятвопреступником, еретиком, невеждой, раз-
вратником и т. п. Аналогичным образом в ходе столкновения Маро 
и Сагона «французского Вергилия» обвиняют не только в ереси, но 
и в гордыне, разврате, «эфиопской» внешности (из-за черной бо-
роды) и сходстве с обезьяной, тогда как «маротики» награждают 
Сагона и его окружение вшивостью и дурными болезнями.

de la France. 1998. Vol. 98. № 1, P. 3–15), который соотносит литературные 
баталии в ренессансной Франции, в том числе и полемику между Маро и 
Сагоном, с дуэльным кодексом эпохи.

10 См. об этом: Beltran E. L’humaniste Guillaume Tardif // Bibliothèque 
d’Humanisme et Renaissance. T. XLVIII. 1986. № 1. P. 12–15.

11 Общую характеристику этой полемики, отозвавшейся в гуманистиче-
ских кругах всей Италии, см.: v.s. I. Camporeale. Lorenzo Valla. Umanesimo e 
Teologia. Firenze, 1972; Id. Poggio Bracciolini contro Lorenzo Valla. Le «Oraziones 
in L. Vallam» // A.A.V.V. Poggio Bracciolini. 1380–1980. Nel VI centenario della 
nascita. Firenze: Sansoni, 1982. P. 137–156.

12 См.: Le Débat sur le «Roman de la Rose» / Ed. par E. Hicks. Paris: 
H. Champion, 1977.

13 Antibalbica in Gerronymum barbarum doctorum famosum Tardivi Ani-
cien sis detractorem responsio. См.: Beltran E. L’humaniste Guillaume Tardif // 
Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance. V. XLVIII. 1986. № 1. P. 12–15.
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Полемика Поджо и Валлы, а затем Тардифа и Бальби имеют еще 
одну особенность, в полной мере проявившуюся в стихотворном спо-
ре 1537 года: коллективный характер дебатов. Контроверза итальян-
ских гуманистов делит весь полуостров, от Неаполя до Венеции, на 
«poggiani» и «laurenziani»; Тардиф идет еще дальше и, апеллируя 
к собратьям по словесности, призывает дать отпор итальянцу, дерзко 
покушающемуся на достижения национального гуманизма. В поле-
мике Маро и Сагона эта черта становится доминирующей. Если 
сторонники Тардифа оказались, по правде говоря, не слишком много-
численными, а, например, Робер Гаген, вынужденно принявший уча-
стие в споре как декан факультета права Сорбонны, высказался не 
столько в пользу кого-либо из противников, сколько за их примире-
ние 14, то «сыны Аполлона», откликнувшись на призыв Деперье, а 
затем и самого Маро (в послании Фриппелиппа), выступили единым 
фронтом против «провинциала», оскорбляющего первого придвор-
ного поэта.

Однако эта вторая особенность претерпевает в трех полемиках 
характерную трансформацию: раздвигаются и смещаются границы 
социокультурной группы, внутри которой развертывается полеми-
ка и к которой адресуются ее участники. Спор Поджо и Валлы 
протекает в рамках интернациональной «литературной республи-
ки» гуманистов, вбирающей в себя и римскую курию, апостоличе-
скими секретарями которой состояли оба противника, и едва ли не 
все области Италии, и Европу 15. Тардиф, напротив, ищет поддержки 
именно у французских собратьев, вписывая свою полемику со скан-
дальным итальянцем в контекст соперничества двух национальных 
культур – весьма актуальной и даже болезненной проблемы рубежа 
XV–XVI веков. Наконец, обмен посланиями между «маротиками» и 
сторонниками Сагона происходит как бы в двух плоскостях. С одной 

14 См.: Стаф И.К. Морализированный перевод и национальная тра-
диция в литературе раннего французского Возрождения: пример Гий ома 
Тардифа // Перевод и подражание в литературах Средних веков и Воз-
рождения / Под общ. ред. Л.В. Евдокимовой, А.Д. Михайлова. М.: ИМЛИ 
РАН, 2002. С. 182–183, особ. сн. 53, где приводятся дистихи Гагена в 
адрес хулителей Тардифа. 

15 Не случайно, нападая на Валлу, Поджо во второй «Oratio» ссылается 
на европейский успех своих «Фацеций», которые «diffusa sint per universam 
Italiani, et ad Gallos usque, Hispanos, Germanos, Britannos, caeterasque na-
tiones transmigrarint qui sciant loqui latine».
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стороны, противники из обоих лагерей не устают апеллировать к ко-
ролю Франциску I, и как к государю, и как к поэту. С другой, ис-
тинным и куда более значимым их адресатом служит французская 
публика, та фигура «благосклонного читателя», какая начинает вы-
рисовываться в первой половине XVI в. под действием нового и 
весьма мощного фактора – книгопечатания.

Собственно, мотив печатной книги и ее культурной роли возника-
ет уже в письмах Гагена, связанных со спором Тардифа 16 и Бальби. 
Сетуя на скандальный характер спора (участников которого Эразм 
назвал безумцами) 17, Гаген признается: 

Распрощался я с Музами и едва не ненависть питаю к обретению крас-
норечия: не оттого, что говорить правильно недостойно, но оттого, что 
любители искусства сего в нынешние времена любят более всего… злос-
ловие; равно и удобство, какое, казалось, доставляло книгопечатание 
людям ученым, оказалось в злом умышлении многих, каковые стремятся 
направить его всецело на уничижение ближнего… 18

Гуманист считает недопустимым «осквернение» новейшего 
способа изготовления книг, с которым связывались восторженные 
надежды на распространение подлинного древнего и нового зна-
ния, воплощенного в выверенных текстах. Между тем к середине 
1530-х годов, когда разгорелась полемика Маро и Сагона, искусство 
печатной книги уже успело выйти далеко за пределы гуманисти-

16 Стоит напомнить, что Гийом Тардиф сыграл немалую роль в разви-
тии книгопечатания во Франции, работая в качестве корректора в одной из 
первых парижских типографий («Au Souffl et Vert»).

17 Любопытную параллель отстраненной и несколько брезгливой пози-
ции Эразма представляет собой, применительно к полемике Маро и Сагона, 
точка зрения Дю Белле, выраженная в прологе к его первому сборнику 
стихов «Олива» (1549): «Но ежели кому хочется прямо или, как говорится, 
непрямо меня задеть, не рассудительно и скромно, как подобает во всех 
честных спорах о словесности, но хотя бы с малейшей долею бранчливости 
и крутя носом, то предупреждаю, чтобы не ждали от меня ответа, ибо я не 
желаю делать столько чести таковым грубиянам, скрывающим лицо свое, 
и считаю, что ничего они не заслуживают, кроме моего гнева. Если кому 
угодно опять повторить фарс о Маро и Сагоне, помешать я им не могу, 
но пускай поищут другого шутника, чтобы разыграть с ними эту роль» 
(курсив наш. – И.С.).

18 Цит. по: Charrier S. Recherches sur l’œuvre latine en prose de Robert 
Gaguin (1433–1501). Paris: Champion, 1996. P. 136–137.
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ческих кругов и продемонстрировать разнообразие своих функций. 
В частности, стало очевидно, что способность наделять любой пе-
чатный текст независимой от автора публичной жизнью делает его 
незаменимым орудием как достижения славы, так и уничтожения 
противника. Маро, придававший, как известно, большое значение 
изданию своих стихов, вполне сознавал эту двойственную, а глав-
ное, самостоятельную роль печатной книги. В частности, в преди-
словии к своим сочинениям, выпущенным Этьеном Доле в 1538 г., 
он жалуется на произвол издателей, которые приписали ему чужие 
произведения «из алчного стремления продать подороже и побы-
стрее то, что и так продавалось хорошо» 19. Скорее всего, тот факт, 
что именно после возвращения Маро из Феррары полемика вышла за 
рукописные рамки и переместилась в печатни, объясняется не толь-
ко благополучным (хотя и временным) избавлением поэта от клейма 
«еретика». Происходит сдвиг всей парадигмы спора: в то время как 
взаимные обвинения сторон переносятся из морально-религиозной 
в чисто литературную плоскость, эпистолы, адресованные королю и 
(как в случае Деперье) собратьям по поэтическому цеху, сменяются 
книжечками и брошюрами, адресованными широкой публике 20.

19 Цит. по: Les Oeuures de Clement Marot de Cahors, valet de chambre 
du Roy. Augmentées des deux Liures d’Epigrammes: Et d’ung grand nombre 
d’aultres Oeuures par cy deuant non imprimées. Le tout songneusement par 
luy mesmes reueu, & mieulx ordonné. A Lyon: au Logis de Monsieur Dolet. 
M.D.XXXVIII. f. aij.

20 Иногда этот сдвиг приводит к любопытным недоразумениям. Напри-
мер, в «Защите Сагона, им адресованной Клеману Маро…» (Defense de 
Sagon par luy adressee a Clement Marot, Disciples dicelluy, Appoincteurs, Et 
aux Iuges Prudens. S.l. s.d. On les vend au mont Sainct-Hylaire, devant le col-
lege de Reims) нормандский поэт иронически вопрошает Деперье, имея в 
виду его вышеупомянутое стихотворение в защиту Маро: «A quel propos 
faictz tu lexcuse / Au roy dung homme quon nacuse, / Pour luy demander par-
don / Dont six mois quil a le don?» («Отчего оправдываешь ты перед коро-
лем человека, которого никто не обвиняет, и испрашиваешь ему прощение, 
которое он получил полгода назад?» f. D iii v°). По мнению Т. Мантовани 
(Op. cit. P. 382–383), Деперье своим «неловким» заступничеством заслужил 
этот язвительный упрек. Однако дело, по-видимому, обстоит гораздо проще: 
«Защита» Сагона была напечатана в ответ на выход сборника «Ученики 
и друзья Маро против Сагона, Ла Юэтри и их приспешников» (Les dis-
ciples et Amys de Marot contre Sagon, La Hueterie, et Leurs Adherentz. On les
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Роль «издательского фактора» представляется ключевой для 
понимания смысла полемики и самого ее хода. Между тем она до 
сих пор не становилась предметом сколько-нибудь обстоятельного 
изучения 21. Безусловно, такого рода анализ затрудняет отсутствие 
точных датировок; кроме того, до нас, по-видимому, дошли не все 
книжечки, брошюры и листки, возникавшие в ходе обмена поэти-
ческими «любезностями». Необходимо также определить круг пе-
чатников и книготорговцев, так или иначе причастных к полемике. 
На данный момент относительно ясна только роль Жана Морена, 
исправно выпускавшего произведения «маротиков» и удостоенного 
внимания историков прежде всего из-за преследований, которым он 
подвергся после издания «Кимвала мира» Деперье (1538). Однако 
не приходится сомневаться в том, что выбору либрария участники 
конфликта придавали весьма важное значение. Вот лишь один не-
большой пример (насколько нам известно, ускользнувший от вни-
мания историков).

Титульный лист второго издания «Опыта» Сагона содержит, по-
мимо заглавия, странную надпись: «Les semblables sont a vendre a 
Paris a l’enseigne du pot casse» («Подобные [книги?] должны прода-
ваться в Париже под вывеской разбитого горшка»). Что значит – 
«подобные»? И почему не «продаются» (on les vend), как обычно 
указывают книготорговцы, а «должны продаваться»? Ответ кроется, 
на наш взгляд, именно в «разбитом горшке», а вернее, античной вазе, 
пробитой штихелем гравёра: издательской марке, украшавшей кни-
ги замечательного парижского печатника-гуманиста Жоффруа Тори, 
для которого в 1530 г. была, впервые в истории, создана должность 
королевского печатника. Именно Тори выпустил в свет первый сбор-
ник Маро «Клеманова юность» 22, а затем осуществил ее знаменитое 

vend a Paris en la Rue sainct Iacques, pres sainct Benoist, a lenseigne du Crois-
sant, en la boutique de Iehan Morin. M.D.XXXVII). Сборник этот вобрал в 
себя стихи, написанные на разных этапах полемики. Призыв Деперье по-
миловать Маро, обращенный к Франциску, относился ко времени феррар-
ского изгнания «мэтра Клемана», но в то время (как, собственно, и «Coup 
d’essay» Сагона) еще оставался рукописным.

21 К сожалению, в статье Филиппа Дезана, несмотря на ее многообеща-
ющее название («Иллюстрированный фельетон Маро – Сагон»: Desan Ph. 
Op. cit.), эта проблематика практически не затронута.

22 Ladolescence clementine. Autrement les oeuvres de Clement Marot de 
Cahors en Quercy, valet de chambre du roy, composees en leage de son adoles-
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4-е издание (1533), где применил на практике реформу орфографии, 
предложенную еще в 1529 г. в трактате «Цветущий луг» 23. После 
июня 1533 г., наиболее вероятной даты смерти Тори, его печатня 
и издательская марка – тот самый «разбитый горшок» – перешли 
к Оливье Маллару, также назначенному королевским печатником 24. 
Иначе говоря, загадочная фраза, на наш взгляд, может означать лишь 
одно: издатель Сагона (а вернее, он сам) заявляет о том, что «Опыт» 
никак не меньше «Клемановой юности» заслуживает публикации в 
королевской печатне. Косвенные подтверждения этому можно найти 
в упомянутом выше послании Маро Сагону от лица Фриппелиппа, 
своего слуги. Здесь Сагон, во-первых, обвиняется в плагиате, при-
чем именно из «Клемановой юности» (из ее предисловия он почерп-
нул название своего опуса «Coup d’essay»), а во-вторых, именуется 
«потрошителем латыни»:

Si goulu, friant & gourmand
De la peau du poure Latin
Quil lescorcha comme vng mastin 25.
(Столь жадным и лакомым 
до шкуры бедной латыни, 
которую он ободрал как пес).

Выражение это получило известность благодаря Рабле, который 
использовал его в эпизоде с лимузенским школяром. Однако сам 
автор «Гаргантюа и Пантагрюэля» заимствовал его, вместе с образ-
чиком речи «потрошителя», из того же «Цветущего луга» Тори, где 

cence... Expl.: Ce present livre fust acheve dimprimer le lundy. XII. iour daoust. 
Lan M.D.XXXII. Pour Pierre Roffet dict Faulcheur. Par maistre Geofroy Tory 
de Bourges, imprimeur du roy.

23 Champ Fleury, Au quel est contenu Lart & Science de la deue & vray 
Proportion des Lettres Attiques, quon dit autrement Lettres Antiques, & 
Vulgairement Lettres Romaines proportionnes selon le Corps & Visage humain. 
Ce Liure est Priuilegie pour Dix Ans Par Le Roy nostre Sire. & est a vendre 
a Paris sus Petit Pont a Lenseigne du Pot Casse par Maistre Geoffroy Tory de 
Bourges / Libraire, & Autheur du dict Liure. […] Expl.: Cy fi nist ce present 
Liure […] Qui fut acheue dimprimer Le mercredy .xxviij. Iour du Mois Dapuril. 
Lan Mil Cincq Cens. XXIX. Pour Maistre Geofroy Tory de Bourges.

24 См.: Bernard Aug. Geoffroy Tory, peintre et graveur, premier imprimeur 
royal, réformateur de l’orthographe et de la typographie sous François I. Paris, 
1857. P. 66–69.

25 Le valet de Marot contre Sagon, cum commento. f. Aij.
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оно прямо отсылает к поэтической школе «великих риториков». 
Для гуманиста Тори «риторики» – предшествующее Маро поколе-
ние поэтов, творчество которых в 1520-х годах уже стало восприни-
маться как архаичное, – не разумея «доброй словесности» (bonnes 
lettres), калечат неуклюжими латинизмами французский язык, во 
славу которого написан его трактат 26. Иными словами, «потрошитель 
латыни» не только не может соперничать с Маро, но и не вправе 
претендовать на место в окружении Франциска I – короля, воплоща-
ющего в себе самый дух национального языка и, по словам Деперье, 
царящего подобно Фебу на французском Парнасе:

O Roy Francoys, qui au mylieu resides
Du Mont sacré, & aux Muses presides
Comme vng Phebus… 27

(О Король Франциск [или Французский], 
что пребываешь на вершине
Священной горы, во главе Муз, подобно Фебу…)

Это противопоставление «старой» и «новой» поэтических школ 
нашло выражение не только в характере взаимных упреков и тех 
изъянов, какие во множестве находили обе стороны в чужих стихах, 
но и в самом оформлении книг. Все многочисленные брошюры, вы-
пущенные сторонниками Маро, отпечатаны ясной и красивой анти-
квой – «идеальные» пропорции которой рассчитаны и описаны все 
тем же Жоффруа Тори. Напротив, в изданиях Сагона и его последо-
вателей нередко встречается прежний, для той эпохи уже отчетливо 
архаичный шрифт, использовавшийся прежде для поэзии на народ-
ном языке – готика (gothique bâtarde), а в их оформлении присутству-
ют средневековые аллегорические эмблемы и девизы.

Наконец, говоря о роли печатной книги как нового фактора 
в литературном споре, нельзя не обратить внимания еще на два об-
стоятельства. Во-первых, полемика обнажает переоценку прежней 
системы поэтических заслуг и способов их культурной фиксации. 
Сагон – отнюдь не новичок в искусстве стихотворства, стяжавший 

26 См.: Tory G. Champ Fleury ou L’art et science de la proportion des let-
tres / Précédé d’un avant-propos et suivi de Notes, Index et Glossaire par 
G. Cohen. Avec une nouvelle préface et une bibliographie de K. Reichenberger 
et T. Berchem. Genève, 1973. f. VIII r°.

27 Des Périers B. Pour Marot absent contre Sagon. P. 178.



27

славу на поэтических состязаниях, в частности, на пюи братства 
Непорочного Зачатия в Руане (где в свое время не раз получал на-
грады Жан Маро, отец «французского Вергилия»), в своем стрем-
лении оспорить роль Маро и отвоевать для себя место в новой, 
придворной поэтической иерархии вынужден прибегнуть к печат-
ному станку. «Первый опыт» в буквальном смысле оказывается его 
первой попыткой переместиться в новую систему координат, где 
слава неотделима от признания публики (свои стихи, удостоенные 
наград на пюи, он издаст гораздо позже, лишь в 1544 г.) 28. По его 
собственным словам, ему нет необходимости добывать свой хлеб 
стихами; поднося королю свое творение, он не стремился получить 
от него ни деньги, ни дары, ни должности, в чем бы его ни обви-
няли «маротики». Секретарь аббата Сент-Эвру, он не нуждается в 
новом патроне: 

J’ay, grace a dieu, ung maistre qui m’en livre
Autant qu’il faut pour honnestement vivre 29.
(У меня, слава богу, есть господин, 
который дает мне достаточно для достойной жизни.) 

Зато он стремится к национальной славе, достичь которой, как вы-
ясняется, можно лишь посредством печатного станка. Однако тем са-
мым он открывает для противника и возможность публичной критики 
своих творений. Более того, среди множества свидетельств бездар-
ности Сагона, приведенных сторонниками Маро, одним из первых 
встречается упоминание того, что издатель «Первого опыта», по-
теряв на этом сомнительном предприятии последнюю рубашку, по-
слал автора ко всем чертям. Клод Коле (Claude Colet), укрывшийся за 
псевдонимом-анаграммой Далюс Лосе (Daluce Locet), пишет:

Mais le pis est, que le pauure Imprimuer (sic !)
Qui l’imprima, ta donne (sot rhimeur)
A cent diableiz ainsi que lon ma dict
Car par ton liure il a perdu credit
Et ne s’en peult despescher nullement
De puis quon icet quil est contre Clement

28 Le triumphe de grace, et prerogative d’innocence originelle, sur la concep-
tion et trespas de la vierge esleve mere de Dieu, composé par Sagon. Paris: Jehan 
André, 1544.

29 Defense de Sagon par luy adressee a Clement Marot…
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Et par ainsi fauldra que le pauure homme
Perde l’argent (par toy) bien grosse somme... 30

(Но что всего хуже, бедный печатник, 
который его [«Первый опыт»] напечатал, 
как мне сказали, послал тебя ко всем чертям, 
ибо из-за твоей книги он потерял доверие 
с тех пор, как все узнали, что он против Клемана, 
и он не может от этого избавиться. 
И потому бедняге непременно придется из-за тебя 
потерять большую сумму денег…)

В ответ нормандцу приходится дополнить следующее издание 
послесловием от лица «друга издателя», который заверяет читате-
лей, что «Опыт» был напечатан уже несколько раз и принес боль-
шую прибыль, и к тому же вынести уведомление об этом послес-
ловии на титульный лист. Со своей стороны, в ответ на насмешки 
Фриппелиппа Сагон (также от имени своего вымышленного «пажа», 
Матье де Бутиньи) насмехается над дурным изданием, которое вы-
пустил соперник: 

Je mesbahy comme il imprime
Ou que fripelippes aucteur
Nen fut luymesmes correcteur... 31

(Удивляюсь, каково он печатает. 
Или уж автор Фриппелипп 
сам был корректором?) 

Это недоумение Сагона возвращает нас ко второму важному ас-
пекту «книжного» измерения полемики. Чтобы вернее уничтожить 
противника, Маро использует новую, по сравнению с прежними 
дискуссиями, возможность, которую открывает перед ним именно 
печатная книга: возможность перевести спор в регистр ярмарочной, 
«лу бочной» литературы. Со вступлением в полемику «французского 
Вергилия» и, соответственно, с ее выходом в публичное простран-

30 Цит. по: Remonstrance a sagon, a la huterie, & au Poete Champestre, par 
Maistre daluce Locet, Pamanchoys. On la vend au mont sainct Hylaire, devant 
le collège de Reims. S.n., [1537].

31 Le rabais du caquet de Fripelippes et de Marot dict Rat pele adictione Auec 
le comment. Faict par Mathieu de boutigni page de maistre francoys de Sagon 
secrtaire (sic !) de Labbe de sainct Eburoult. S. l. s.d.



ство в ней не только стало преобладать пародийное, «раблезиан-
ское» начало: именно с этого момента она превратилась в «иллю-
стрированный фельетон» (по удачному выражению Ф. Дезана) 
и стала развиваться как бы в двух плоскостях. С одной стороны, 
она по-прежнему оставалась фактом литературной и придворной 
жизни. В потоке взаимных обвинений и брани прояснялось новое 
представление о боговдохновенном поэте, силой своего дара сво-
бодном от любых изъянов, которые выискивают у него бездарные (а 
значит, порочные) зоилы. Как явствует из «Кимвала мира» Деперье 
(текста, по-видимому, гораздо теснее связанного с этой полемикой, 
чем принято считать), попытки примирить «враждующие стороны» 
предпринимала сама Маргарита Наваррская. Но с другой стороны, за-
пущенный Маро механизм «ярмарочного» книгопечатания набирал 
обороты, порождая все новые и новые издания и переиздания лист-
ков и брошюр, украшенных гравированными карикатурами и содер-
жащими более или менее забавные взаимные насмешки. Эта «изда-
тельская» ипостась полемики получила собственное и вполне логич-
ное развитие: самым убедительным призывом покончить с «войной 
книг» стал выход в свет «Апологии, написанной великим аббатом 
Конарским на Инвективы Сагона, Маро, (…) и пр.» 32. Нормандское 
братство шутников, ставившее своей целью пародировать все и вся, 
напечатало шутовскую хронику «военных действий», за которой по-
следовало еще несколько книжечек в аналогичном духе. Начавшись 
при дворе с обвинений в ереси, первая национальная литературная 
полемика завершилась «Честным пиром по случаю Мира, заклю-
ченного между Клеманом Маро, Франсуа Сагоном, Фриппелиппом, 
Юэтри и иными из их приверженцев» 33.

32 L’Appologie faicte par le grant abbe des Conards Sur les Inuectiues Sagon, 
Marot, La Huterie, Pages, Valetz, Braquetz, &c. On la vend Deuant le College de 
Reims.

33 Le bancquet Dhonneur sur la Paix faicte entre Clement Marot, Francoys 
Sagon, Fripelippes, Hueterie & aultres de leurs ligues. Nouuellement imprime. 
1537.
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Мария Неклюдова

«Живая и совершенная книга»:
к вопросу об эпистемологическом статусе 

трактатов о вежестве XVII века

В известном труде «Социальная история истины» (1994) Стивен Шапен 
предположил, что развитие экспериментальной науки в Англии XVII 
века стало возможным, в частности, благодаря возникновению новой 
системы взаимодоверия, напрямую связанной с джентльменским 
этосом. Если средневековые ученые и во многом унаследовавшие их 
методы гуманисты опирались на традицию (сперва христианскую, 
затем все больше языческую), то «от Гилберта и Бэкона до Декарта 
и Бойля новые философы природы и их культурные союзники 
признали превосходство непосредственного личного опыта или ин-
туиции над авторитетом предшествующих писателей» 1. Однако, коль 
скоро личный опыт имеет свои ограничения, сторонники опытного 
знания в большей степени, нежели филологи-гуманисты, нуждались 
в создании профессиональных сообществ, члены которых были бы 
уверены во взаимной надежности и непредвзятости. Основой такого 
доверия явился дворянский кодекс чести, не позволявший одному бла-
городному человеку обманывать другого.

Критики Шапена резонно возражали, что последнее не под-
тверждается имеющимися данными о сословной принадлежности 
людей науки: за немногими исключениями, те, как правило, не мог-
ли похвастаться благородным происхождением. Вдобавок новые 
принципы научного исследования – сбор и классификация данных, 
фиксирование условий опыта – куда убедительней объясняются бур-
жуазной любовью к порядку 2. Тем не менее концепция Шапена 

1 Shapin S. A Social History of Truth: Civility and Science in Seventeenth-
Century England. Chicago; London: Univ. of Chicago Press, 1994. P. 16.

2 Развернутую критику Шапена см.: Shapiro B.J. A Culture of Fact: England, 
1550–1720. Ithaca; London: Cornell UP, 2000.
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в высшей степени продуктивна, если уточнить, что речь идет об 
идейных установках, которые не обязательно соответствовали ре-
альному положению вещей. Примером тому служит Декарт: решив 
адресовать «Рассуждение о методе» (1637) относительно широкой 
непрофессиональной аудитории, он не только предпочел француз-
ский латыни (по-прежнему остававшейся языком науки), но пред-
стал перед читателем в образе «человека достойного». Это позволи-
ло ему подчеркнуть свое отличие от носителей традиционных форм 
знания: так, во вводной автобиографической части «Рассуждения 
о методе» он утверждает, что его ум ничем не «совершеннее обык-
новенного», и, несмотря на прекрасное образование, отказывается 
вступать «в ряды ученых» с их «кабинетными рассуждениями» и 
«бесполезными спекуляциями» 3. На смену старой схоластической 
(а на деле, и гуманистической) модели науки приходит новая, кото-
рой, по-видимому, может заниматься любой «достойный человек», 
что естественно ставит свойственный ему этос на место профессио-
нальных педантических привычек.

Когда «Социальная история истины» сопоставляет научные прак-
тики с принятыми в «хорошем обществе» нормами поведения, то 
это напоминает, сколь емким в XVI–XVII вв. было понимание «опы-
та». Декартовский отказ от слепого доверия книжному знанию и го-
товность положиться на собственный здравый смысл – это такой же 
опыт, как и чтение книг Монтенем, который, как известно, считал 
это занятие одним из видов общения. Опытом называлось все, что 
имело отношение к конкретному человеку, а не к существовавшей в 
обществе абстрактной системе ценностей: здесь можно вспомнить 
Бэкона с его отрицанием «идолов». Концепция Шапена скорее вы-
зывает у меня сомнения в той части, где он рассуждает о джентль-
менском этосе, во многом опираясь на свидетельства трактатов о 
хороших манерах. Из этого следует, что такого рода литература не-
посредственно отражает реальность или, по крайней мере, единую 
систему представлений, существующих в обществе. Меж тем, как с 
неомарксистской прямолинейностью объясняет Хорхе Ардити:

Книги по этикету пишутся не для представителей правящего класса, 
которые приобретают знание инфраструктуры естественным обра-
зом – естественным, поскольку они получают его с рождения, и оно 

3 Декарт Р. Рассуждение о методе // Декарт Р. Разыскание истины. СПб.: 
Азбука, 2000. С. 66, 72.
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соответствует их повседневному опыту. Книги по этикету в основном 
пишут представители социальных групп, следующих прямо за правя-
щими классами, для тех, кто, как они сами, стремится принадлежать к 
правящим классам и добиться успеха 4. 

Именно поэтому для высшего сословия основной категорией 
различия становится в принципе невыразимое (и непереводимое) 
качество, будь то «sprezzatura» Бальдассаре Кастильоне или «je-ne-
sais-quoi» французских теоретиков, которое можно усвоить, но нель-
зя преподать.

Если принять эту точку зрения, то трактаты о хороших манерах 
следует рассматривать как средство агрессии, с помощью которого 
одна социальная группа стремилась захватить символическую «тер-
риторию» другой. Однако, воспроизводя динамику «процесса ци-
вилизации», описанную в классическом труде Элиаса, Ардити ее не-
сколько упрощает. Элиас считал, что распространение культур ных 
моделей шло не только по нисходящей (от аристократии к бур жуа зии, 
или, точнее, от придворного общества к различным городским кру-
гам). Между разными моделями существовала конкурентная борьба, 
вынуждавшая буржуазию апроприировать аристократические мане-
ры, а дворянство – постоянно их модифицировать во имя сохранения 
принципа различия 5. Трактаты о хороших манерах можно рассма-
тривать как результат этого соперничества. Они фиксируют и де-
лают доступными правила поведения, принятые в хорошем обще-
стве, тем самым четко обозначая границу, которая отделяет его от 
прочих социальных групп. А для хорошего общества они служат 
сигналом к обновлению манер. Причем обе инстанции равно заин-
тересованы в существовании подобных книг, без которых не могло 
бы сложиться единого представления о том, где проходит разделяю-
щая их грань.

Иными словами, хотя нельзя отрицать, что трактаты о вежестве 
отражают реальное положение вещей, их этос необязательно при-
надлежит высшему обществу. Здесь, по-видимому, следует разде-

4 Arditi J. A Genealogy of Manners: Transformation of Social Relations in 
France and England from the Fourteenth to the Eighteenth Century. Chicago; 
London: Univ. of Chicago Press, 1998. P. 15.

5 О взглядах Элиаса по этому поводу см.: Chartier R. Formation sociale et 
économie psychique: la société de cour dans le procès de civilisation // Elias N. La 
société de cour. Paris: Flammarion, 1985. P. XXIV.



33

лять фактическую и интерпретационную составляющую. С одной 
стороны, авторы незнатного происхождения имели возможность на-
блюдать за высшими кругами сторонним взглядом и систематизиро-
вать свои наблюдения (именно так создавались «Характеры» (1688) 
Лабрюйера). С другой, их выводы не обязательно полностью соот-
ветствовали той системе смыслов, которая существовала внутри на-
блюдаемой ими группы. В этом смысле концепция Шапена не столь 
парадоксальна, как кажется на первый взгляд, поскольку в своих 
суждениях о «джентльменстве» он опирается на свидетельства при-
близительно той самой социальной группы, из которой вышло боль-
шинство ученых.

Тенденция к восприятию литературы о вежестве как документа, 
без существенных искажений доносящего до нас реалии другой эпо-
хи, обусловлена, с одной стороны, ее собственными стилистически-
ми и композиционными особенностями, с другой – специфическим 
положением между сферой «теории» (умозрительных правил по-
ведения) и практики. Если говорить о композиции, то значительное 
число текстов такого рода строится на перечислении отклонений 
от нормы. Например, в популярном в конце XVII столетия «Новом 
трактате о вежестве, принятом во Франции среди добропорядоч-
ных людей» (1671) Антуана де Куртэна рекомендации автора часто 
имеют негативный характер:

С нахальством врываться туда, где находится общество, – признак 
легкомыслия или тщеславия; когда дозволено войти (за исключени-
ем тех случаев, когда речь идет о важном деле, не терпящем отла-
гательств, или же когда это невозможно сделать незаметно), то, еще 
не подойдя к собранию, начинать вопить во всю глотку тем, кто нам 
более всего знаком: «Сударь или сударыня, ваш слуга, желаю доброго 
дня, и т. д.», свойственно лишь тем, у кого в голове ветер. Напротив, 
надо подойти потихоньку и поздороваться, будучи совсем рядом и са-
мым скромным тоном 6.

Эта модель изложения восходит к трактату Эразма «О приличии 
детских нравов» (1530), где нежелательные действия человека авто-
матически означали нелестную интерпретацию его характера: 

6 Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnête-
gens. Nouvelle Edition revuë, corrigée, & de beaucoup augmentée par l’Auteur. 
Paris, 1728. P. 51.
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Стараться чихать громко или нарочно чихать с тем намерением, чтобы 
показать через то силы свои, есть дело хвастунов, и напротив того, удер-
живать тот звук, который сама природа производит, есть дело глупцов... 7

Однако независимо от того, какое истолкование получают по-
рицаемые манеры, они воспринимаются как описание реальных 
практик, а пожелания – как их возможная, хотя не обязательно 
реализованная альтернатива. Если пойти чуть дальше и предполо-
жить, что негативные примеры следует отнести на счет представи-
телей «социальных групп, следующих прямо за правящими класса-
ми», то их большее (по сравнению с идеалом) жизнеподобие было 
бы можно счесть результатом социальной оптики автора, которому 
такой стиль поведения знаком лучше, нежели идеализированные ма-
неры хорошего общества. На самом деле описываемая Куртэном 
ситуация показывает, что речь идет об отклонениях, существующих 
внутри избранного круга. Подтверждением тому служит свидетель-
ство Лабрюйера:

Теодект еще в прихожей, а я уже его слышу. Чем ближе он подходит, 
тем громче говорит; едва переступив порог, он начинает так смеяться, 
кричать и грохотать, что все зажимают уши: это не голос, а настоящий 
трубный глас. Да, Теодект страшен не только тем, что говорит, но и 
тем, как говорит: он перестает орать только для того, чтобы проблеять 
какой-нибудь вздор. Он столь мало заботится об обстоятельствах и 
приличиях, что, сам того не желая, наносит обиды направо и налево... 8

Из дальнейшего описания Теодекта очевидно, что его терпят в об-
ществе в силу высокого положения, которое отнюдь не гарантирует 
хороших манер (напротив, порой делает их необязательными). Задача 

7 Еразма Ротеродамского молодым детям наука, как должно себя вести 
и обходиться с другими, и Иоанна Лудовика руководство к мудрости. Для 
пользы обучающегося в Московской Славяно-греко-латинской академии 
юношества перевел с латинского языка У.А.М. [М., 1788] // Образ человека 
в зеркале гуманизма. Мыслители и педагоги эпохи Возрождения о форми-
ровании личности (XIV–XVII вв.) / Сост. Н.В. Ревякина и О.Ф. Кудрявцев. 
М.: Изд-во УРАО, 1999. С. 305. 

8 Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века // Ларошфуко 
Ф. де. Максимы. Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века. 
Сент-Эвремон Ш. де Сент-Дени де. Избранные беседы. Вовенарг Л. де 
Клапье де. Введение в познание человеческого разума. Размышления и 
максимы. Шамфор С. Максимы и мысли / Сост. М.С. Неклюдова. М.: НФ 
«Пушкинская библиотека»; АСТ, 2004. С. 187.
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теоретиков вежества состояла в том, чтобы поведение Теодектов не 
считалось примером для подражания. Им приходится маневрировать 
между незнанием правил поведения и намеренным пренебрежением 
ими, также являющимся частью аристократического этоса 9.

Наряду с этой специфически негативной «документальностью» 
литературе о хороших манерах свойственно повышенное ощуще-
ние своей «книжности», что, парадоксальным образом, выступает 
в качестве одной из риторических гарантий ее жизнеподобия. В от-
личие от романа, который считался способным к экспансии в реаль-
ность (здесь стоит вспомнить не только очень любимого в XVII в. 
«Дон Кихота» или «Экстравагантного пастуха» (1627) Сореля, но и 
опасения критиков того времени по поводу морального вреда, кото-
рый может приносить этот жанр), в трактатах о вежестве часто при-
сутствует сознание своей неспособности оказать прямое воздействие 
на существующее положение вещей. Это признание собственных 
ограничений выступает как залог правдивости информации, которая 
оказывается сугубо «информативной», но лишенной действенного 
эффекта. Как писал Жан-Батист Дюамель, в 1666 г. заново перевед-
ший на французский язык популярный трактат Джованни Делла Каза 
«Галатео, или Об обычаях» (1558):

Я знаю, что наука светскости постигается не по книгам и, чтобы научить-
ся нравиться, одних предписаний мало; я также знаю, что человек – не-
достаточно искусный художник, чтобы знать все пропорции и цвета, что 
он – не слишком хороший музыкант или лютнист, чтобы помнить все 
тональности, ноты, аккорды и такты. Все зависит от навыка, поэтому 
следует не только знать правила, но и упражняться, чтобы приобрести 
легкость исполнения, в которой и состоит приятность. Точно так же, 
если человек будет знать все предписания «Галатео», «Придворного» и 
«Достойного человека» господина Фаре, но не будет иметь дела со све-
том, то правила эти окажутся для него бесполезны, не только из-за отсут-
ствия надобности, но и потому, что, не имея навыка, он не научился их с 
легкостью применять 10.

9 Как замечает Эразм: «Непристойно также, потянувши губы, как бы 
щелкать ими. Хотя сие и можно простить великим господам, которые по-
ступают так с простолюдинами; ибо им все прилично; а мы здесь наставляем 
младого отрока» (Еразма Ротеродамского молодым детям наука… С. 306).

10 [Della Casa G.] Galatée, ou L’art de plaire dans la conversation. Paris, 
1666 (без пагинации).
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Разрыв между теорией и практикой, между учением по книгам 
и личным опытом выступает в качестве границы, отделяющей из-
бранные круги от тех, кто в них не входит. Согласно одному из об-
щих мест эпохи, книга способна давать лишь книжное знание, меж 
тем как живые, практические навыки приобретаются тогда, когда че-
ловек вращается в хорошем обществе. Таким образом, по своей при-
роде трактаты о вежестве являются суррогатом: они не столько учат, 
сколько дают читателю возможность приобщиться к недоступному 
ему миру. Их одушевляет тот же принцип, что литературу о путеше-
ствиях, которая позволяет повидать землю, не покидая кресла.

Между описаниями путешествий и сочинениями о вежестве су-
ществует множество других смысловых связей, обусловленных их 
общим антропологическим истоком. Писатели-моралисты XVII сто-
летия нередко представляли королевский двор как некую далекую 
страну (ср. у Лабрюйера: «Говорят, есть некая страна, где старики 
галантны, любезны и учтивы, а молодые люди, напротив, грубы, же-
стоки, распущенны и невоспитанны...») 11 и даже предлагали ее кар-
ту (так, скажем, в 1663 г. была опубликована «Карта Двора» Гере). 
Не говоря уж о том, что одна из центральных христианских мета-
фор человеческой жизни связана с образом пути (ср. очень влиятель-
ный в Великобритании труд Беньяна «Странствования паломника», 
1678). Однако меня интересует метафорическое уподобление, кото-
рое касается не содержательной части, а ее книжной формы. В уже 
цитированном фрагменте «Рассуждения о методе» Декарт писал: 
«Беседовать с писателями других веков то же, что путешество-
вать». Тем не менее «те, кто руководствуются в своем поведении 
примерами [извлеченными из книг], легко впадают в чудачества 
рыцарей наших романов и замышляют затеи, превосходящие их 
силы» (знакомый нам мотив Дон Кихота). Поэтому, достигнув совер-
шеннолетия, Декарт «совершенно покинул изучение наук и решился 
не искать иной науки, кроме той, которую мог бы обрести и в себе 
самом, и в великой книге мира» 12.

Образ «книги мира», которым пользуется Декарт, восходит к 
средневековому отождествлению мира со Священным писанием 13. 

11 Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века. С. 258.
12 Декарт Р. Рассуждение о методе. С. 70, 72.
13 См.: Dahan G. Encyclopédies et exégèse de la Bible aux XIIe et XIIIe 

siècles // Cahiers de recherches médiévales. 1999. № 6. P. 1–23. 
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Но если путешествие – это лучший вид чтения, то чтение – худший 
вид путешествия, заводящий совсем не туда, куда надо. Поэтому, 
хотя одно подобно другому, в привилегированном положении на-
ходится путешествующий (т. е. активно познающий общество), а 
не читающий. Как писал в «Образцах разговоров для учтивых лю-
дей» (1697) аббат де Бельгард:

Если можно так выразиться, мир – огромная книга, из которой достой-
ные люди узнают все, что им следует знать, и те, кто постиг эту науку, 
обретают лоск учтивости, которого присяжные ученые почти никогда 
не имеют и которого с одними книгами не добьешься 14.

Приходится констатировать, что информационный канал между 
книгой и миром работает лишь в одну сторону. Мир есть книга, но 
книга – не мир, и ее буквальное понимание дает искаженное пред-
ставление о мире. Живое знание легко переходит в книжное, однако 
книжное не способно стать живым без дополнительного вмеша-
тельства (см. выше рассуждение Дюамеля). 

Говоря о мире, аббат де Бельгард имеет в виду не столько природу, 
сколько общение между людьми: «следует заключить, что общение 
с достойными людьми – прекрасная школа, и что их беседы могут 
заменить учение» 15. Эта апология опытного знания и сообщества 
достойных людей максимально подтверждает концепцию Шапена. 
Хотя сам аббат де Бельгард в конечном счете ставит «людей книги» 
выше светского общества. Несмотря на то что книги о мире, включая 
учебники хороших манер, являются не более чем суррогатом вели-
кой «книги мира», привычка к чтению отвлекает от мирских со-
блазнов и оказывается более безопасным способом познания: «те, 
кто предаются наукам, не имеют большого честолюбия и удовлет-
воряются малым, предпочитая приобретать новые знания, а не на-
следства» 16. Применительно к трактатам о вежестве XVII столетия 
это, по-видимому, означает, что их чтение призвано не только нау-
чить правильному поведению в светском обществе, но, до некото-
рой степени, отвратить от этого общества. Как писал в своем труде 
«Достойный человек, или Искусство нравиться при Дворе» (1630) 
Никола Фаре:

14 Modèles de conversations pour les personnes polies / Par M. l’abbé de 
Belle garde. Seconde édition augmentée. Paris, 1698. P. 358.

15 Ibid.
16 Ibid.
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Не подлежит сомнению, что существует бесчисленное множество при-
чин, способных отдалить от Двора любого, кому знакомы связанные с 
ним несчастья, и что многим лучше было бы существовать незаметно 
и добродетельно, чем вести жизнь блестящую и опасную. Каждый ви-
дит царящую там всеобщую развращенность, добрые дела вершатся там 
случайно, а злые – словно бы по призванию 17.

Или, пользуясь словами Лабрюйера, «человеку, наделенному 
здравым умом, двор прививает вкус к одиночеству и замкнутой 
жизни» 18.

Подобные замечания принято относить за счет культурного пес-
симизма XVII века, вызванного крушением идеала придворного 
общества, сформировавшегося в предшествующее столетие 19. Но, 
кроме того, нельзя игнорировать и различие, обусловленное раз-
ными аспектами «процесса цивилизации». По собственному при-
знанию, Бальдассаре Кастильоне в «Придворном» (1528) описывал 
идеал, предназначенный для усовершенствования придворного об-
щества, к которому сам принадлежал 20. Для теоретиков XVII столе-
тия задача ставилась несколько по-другому. Во-первых, их образцом 
было реально существовавшее придворное общество (со всеми его 
недостатками, о которых говорилось выше); во-вторых, независи-
мо от происхождения, их положение по отношению к этому обще-
ству было маргинальным. Как правило, они рассматривали себя как 
посредников между избранным кругом и всеми теми, кто хотел 
туда попасть. Если Кастильоне, Джованни Делла Каза или Эразм 
Роттердамский адресовали свои советы недифференцированной – 
хотя и не всегда одной и той же – читательской аудитории, то авто-
ры XVII века представляли свою публику отчетливо разделенной 
на две части: по одну сторону те, кто является носителем хороших 
манер, читает «книгу мира» и в письменных рекомендациях не 
нуждается; по другую – желающие попасть в число первых. Они 
и являются основными читателями трактатов о вежестве, однако 

17 L’Honneste-Homme, ou L’Art de plaire à la Cour / Par le Sieur Faret. 
Paris, 1630. P. 70–71.

18 Лабрюйер Ж. де. Характеры, или Нравы нынешнего века. С. 265.
19 Об этом см.: Ossola C. Miroirs sans visage. Du courtisan à l’homme de la 

rue / Trad. de l’italien par Nicole Sels. Paris: Seuil, 1997.
20 Кастильоне Б. Придворный / Перев. О.Ф. Кудрявцева // Сочинения 

великих итальянцев XVI в.  / Сост. Л.М. Брагина. СПб.: Алетейя, 2002. 
С. 185–186.
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обеспечить их всем необходимым для успеха автор книги не спосо-
бен (о чем напоминал Дюамель). Ему посильна другая задача: дать 
столько знаний, чтобы избавить читателя от желания быть частью 
описываемого общества.

Проблема взаимодействия «книги мира» и книги о хороших ма-
нерах, непосредственного опыта и опыта абстрагированного, ока-
зывает непосредственное влияние на наше понимание статуса этой 
литературы. До сих пор речь шла об организации смыслов внутри 
текста, теперь же я хотела бы остановиться на том, каким образом 
авторы и издатели книг о вежестве представляли себе собственную 
позицию по отношению к избранной публике, к покровительству 
которой они нередко взывали. Как показали Кристиан Жуо и Элен 
Мерлен, стратегия посвящений равно связана с отношениями меце-
натства (разового вознаграждения писателя за проделанный труд) и 
клиентелы (писатель принадлежит к окружению знатного лица и ис-
полняет его прямые или косвенные поручения) 21. Однако в данный 
момент меня интересует положение привилегированного читателя, 
не заинтересованного в непосредственном содержании книги. Эта 
необычная ситуация позволяет сместить акцент с прагматики трак-
татов о вежестве на другие возможные способы их использования. 
В качестве примеров я возьму два известных сочинения XVII века 
на эту тему: «Достойного человека» Никола Фаре и «Новый трактат» 
Антуана де Куртэна.

Трактат профессионального литератора Никола Фаре (1600–
1646) был посвящен Гастону Орлеанскому, брату короля Людовика 
XIII, который в 1630 г. являлся вероятным наследником престола 
(будущий Людовик XIV появился на свет восемь лет спустя). В ноя-
бре 1629 г. кардинал де Ришелье, уже имевший огромное влияние, 
стал первым министром, а через год безоговорочно утвердил свою 
власть в результате так называемого «дня одураченных» – поли-
тического проигрыша Марии Медичи. Двадцатидвухлетний Гастон 
активно участвовал в интригах против кардинала и был вынужден 
бежать из Франции. Книга Фаре была написана до этого, однако 
опала герцога могла и не повлиять на стратегию посвящения: пока 
король оставался бездетен, Гастон, несмотря на все политические 
проступки, продолжал считаться наследником престола. Трудно за-

21 Jouhaud Ch., Merlin H. Mécènes, patrons et clients. Méditations textuelles 
comme pratiques clientélaires au XVIIe siècle // Terrain. Octobre 1993. № 21 
(«Liens de pouvoir»). http://terrain.revues.org/document3070.html.
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подозрить автора «Искусства нравиться при Дворе» в желании пре-
подать урок герцогу Орлеанскому, однако в свете будущих собы-
тий этот жест посвящения обретает неожиданную иронию: с одной 
стороны, Гастон не нуждался в наставлениях, как стать «достойным 
человеком», ибо был им в силу рождения и воспитания; с другой, он 
как никто пренебрегал «искусством нравиться при Дворе».

Посвящая свой трактат брату короля, Фаре писал:
Когда бы слава великих властителей могла быть с чем-то сравнима, я бы 
сказал, что предлагаю вам образ превосходных качеств, которые обычно 
сверкают с особой силой в тех, кто, подобно Вашему Высочеству, пред-
назначен повелевать другими. И когда, Монсеньор, я думаю о том, что 
покойный Государь, ваш батюшка, по праву заслужив все августейшие 
титулы, предназначенные льстивостью Древних земным властителям, 
верхом похвал считал репутацию достойнейшего человека своего королев-
ства; я дерзко беру на себя вольность сказать, что, вручая вам сию книгу, я 
словно вручаю вам ваш собственный портрет 22.

Мотив книги как портрета адресата посвящения встречается 
не только в трактатах о вежестве, однако в них он дополнительно 
семантизируется. При всем том такой портрет не предполагает 
прямого сходства: Фаре не списывал своего «достойного человека» 
с Гастона. Скорее, в силу положения в обществе, Гастон воплоща-
ет в себе черты того идеального типа, о котором идет речь. Поэтому 
«достойный человек» может восприниматься и как портрет герцога 
Орлеанского и, одновременно, как набросок с одного из его при-
ближенных, которому адресовано второе посвящение. Не чувствуя 
себя вправе напрямую апеллировать к Гастону, Фаре обращается к 
помощи посредника, господина де Пюилорана:

...дабы не совершить ничего недостойного названия сего сочинения, я 
рассчитываю через ваше посредство обеспечить ему благосклонный 
прием у Монсеньора. Если вы того пожелаете, то ваша рекомендация за-
ставит простить недостатки [сочинения] и вы единственный способны 
дать мне искусство нравиться Его Высочеству, которое я решаюсь пре-
подать другим. Здесь собраны некие общие советы, которые, возможно, 
будут не совсем бесполезны тем, кто не так умудрен, как вы, сударь, о 
ком можно смело сказать, что, будучи в тех годах, когда едва начинают 
избавляться от промахов юности, вы можете служить примером тем, 
кто поседел в исследованиях и опыте светской жизни 23.

22 L’Honneste-Homme, ou L’Art de plaire à la Cour. (без пагинации).
23 Ibid.
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Таким образом, не только брат короля, но и его приближенный не 
нуждается в чтении этой книги, в которую оба могут глядеться, как 
в зеркало. Интересно, что когда в 1632 г. вышел английский перевод 
труда Фаре, то переводчик Эдвард Гримстоун, посвящая свой труд 
придворному Ричарду Хьюберту, сохранил этот мотив отражения:

Мореходы в своих странствиях должны прокладывать курс по картам. 
Эта же содержит искусство прокладывать курс при Дворе и быть чело-
веком достойным. Я никогда бы не помыслил представить его в качестве 
закона для ваших поистине щедрых и мудрых добродетелей. Ваше до-
стойное сердце от природы пропитано благородной честностью, вмеща-
ющей все правила и законы, которые вас направляют, подобно не дающе-
му крена кораблю, сквозь моды и политические фракции, давая дорогу 
лишь наилучшему и служа примером [всем прочим] 24. 

Эта морская метафорика, соединяющая в себе сразу несколько об-
щих мест (жизнь как плаванье по бурному морю, Двор как внешне 
спокойная гладь, скрывающая опасные течения, и, наконец, морской 
топос как часть специфически британской торжественной ритори-
ки), косвенно поддерживает идею трактата о вежестве как «зерцала». 
Корабль отражается в волнах, по которым идет, точно так же зеркалом 
для добродетельного придворного служит Двор. Книга нужна, чтобы 
вынести этот отраженный образ за пределы Двора и показать его миру.

Возвращаясь к Фаре, его посвящение господину де Пюилорану 
содержит еще один характерный мотив: книги как посредника между 
адресатом посвящения и автором. Сперва фигурируя в виде зерца-
ла или портрета, она обретает самостоятельное существование 
и становится тем, чей образ в себе несла, – «достойным человеком» 
как в случае Фаре, или «совершенным придворным» как в более 
раннем случае Габриеля Шапюи, в 1585 г. посвятившего свой пере-
вод «Придворного» Бальдассаре Кастильоне Никола де Бофремону, 
барону де Сенеси. Как пишет Шапюи по поводу своего труда:

Я его [«Придворного»] просил (ибо я оказал ему дружескую услугу, 
вновь представив его нашим французам, которые ранее не слишком его 
почитали) оказать теперь дружескую услугу мне, что он обещал сделать 
и, я уверен, сделает, представив вам мое горячее желание быть вашим 
смиренным слугой и посвятить вам лучшее из моих произведений 25.

24 The Honest Man, or The Art to please in Court. Written in French by Sieur 
Faret / Translated into English by E.G. London, 1632 (без пагинации).

25 Le Parfait Courtisan du comte Baltasar Castillonois, de la traduction de 
Gabriel Chapuis Tourangeau. Paris, 1585 (без пагинации).
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Идентификация Кастильоне с героем его книги имела устойчивый 
характер и, видимо, подразумевалась самим автором, который при-
знавал: «...говорят, что я хотел изобразить себя самого, и... что все 
свойства, которыми я наделяю Придворного, заключены во мне» 26. 
У Шапюи к этой цепочке уподоблений добавляется еще одно зве-
но: автор равен персонажу и одновременно книге. Заново переведя 
Кастильоне (предшествующий перевод был сделан в 1537 г. Жа ком 
Коленом) 27, Шапюи представляет французскому читателю не только 
книгу. Перед бароном де Сенеси является сам Кастильоне и передает 
ему комплименты переводчика. Таким образом, предстателем перед 
адресатом посвящения служит не реальный посредник, как в случае 
Фаре, а переводимый автор.

«Новый трактат» Антуана де Куртэна дает похожую картину 
взаимоотношений адресата посвящения, автора, переводчика/из-
дателя и книги. Профессиональный дипломат, Куртэн (1622–1685) 
взялся за перо, выйдя в отставку, и, в отличие от Фаре, никогда не 
выносил свое имя на обложку книги. И посвящение «Нового трак-
тата» герцогу де Шеврезу принадлежало не ему, а его издателю 
Жану Менье, что привело к некоторой путанице, и исследователи 
порой высказывали сомнение, кому следует приписывать автор-
ство этого популярного труда 28. По ряду признаков, Куртэн в пер-
вую очередь предназначал его франкоязычной публике, жившей за 
пределами Франции и не всегда знакомой с ее обычаями. Что ка-
сается Менье, то его посвящение обращено к молодому вельможе, 
который по возрасту еще нуждался в наставнике (в 1671 г. герцогу 
де Шеврезу было пятнадцать лет), но не в книге о поведении в 
обществе. Менье видит свою заслугу в том, что в лице герцога он 
нашел эквивалент книге Куртэна:

Я уверен, что видя вас и подражая естественному для вас вежеству, муд-
рости, мягкости и достоинству, нет нужды ни в книге, ни в науке. На блю-
дать за вами значит познать все законы правильной жизни. И мой вклад 

26 Кастильоне Б. Придворный. С. 186.
27 Les quatre livres du courtisan du conte Baltazar de Castillon. Réduyct 

de langue ytalicque en françoys. [Lyon], 1537.
28 См.: Heltzel V.B. The Rules of Civility (1671) and its French Source // 

Modern Language Notes. 1928. Vol. 43, № 1. P. 17–22; Ustick W.L. Seventeenth 
Century Books of Conduct: Further Light on Antoine de Courtin and The Rules 
of Civility // Modern Language Notes. 1929. Vol. 44, № 3. P. 148–158.
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в этот беспредельный по своему объему предмет – предложить в вашем 
столь славном лице полный экземпляр живой и совершенной книги 29.

Редкий случай, когда можно наблюдать, как метафора совершает 
полный оборот. У Фаре книга была портретом адресата посвяще-
ния, а у Менье сам адресат посвящения оказывается книгой.

Книга Куртэна была практически сразу переведена на англий-
ский язык и опубликована под титулом «Правила воспитанности, 
или Некоторые манеры держать себя, неоднократно замеченные во 
Франции у всех знатных людей» (1671). У нее нет посвящения, но 
зато есть предуведомление анонимного переводчика, в котором он, 
признавая, что для части публики эти советы избыточны, призывает 
ее к сотрудничеству: 

Ибо (как понимает автор) многие не нуждаются в сих правилах и, если 
пожелают, могут дать куда лучшие указания: их он настоятельно про-
сит, чтобы они не только поправили то, что у него поддается исправле-
нию, но передали бы издателю те соображения и замечания по этому 
предмету, которые сделают сами, и тогда, если сей труд будет сочтен 
достойным второго издания, он выйдет в более основательном и полном 
виде 30.

Хотя, как и в случае посвящений, переводчик апеллирует к избран-
ному меньшинству внутри привилегированной публики («этот труд 
имеет отношение лишь к людям благородным» 31), однако этот образ 
коллективного читателя разительно отличается от персонифициро-
ванного. Оставляя за рамками вопрос о риторической модальности 
(между предуведомлением и посвящением существует разница, тем 
не менее одно легко переходит в другое), очень важно, что читатель 
из «живой книги», созерцающей саму себя в зеркале текста, превра-
щается в члена экспертного совета, который должен включиться в 
обсуждение поставленного вопроса и способствовать общему делу 
цивилизации. Этот переход к активной позиции участника, предпо-
лагающей совместную работу над своеобразным цивилизационным 
проектом, а не только имитацию идеального образца, означает, что 
дух новой науки начинает распространяться по относительно ши-

29 Nouveau traité de la civilité… (без пагинации).
30 The Rules of Civility; or, Certain Ways of Deportment observed in France, 

amongst all Persons of Quality, upon several occasions / Translated out of 
French. London, 1671 (без пагинации).
31 Ibid. 



роким общественным кругам. Об этом свидетельствует и изменение, 
которое претерпевает название французского трактата: у Куртэна 
речь идет о «вежестве, принятом во Франции», в английском пере-
воде – о манерах, «неоднократно замеченных во Франции», т. е. о 
результатах регулярных наблюдений, применяемых и при научных 
экспериментах. Если принять концепцию Шапена, что этос благо-
родного сословия повлиял на развитие новых научных институтов, 
то, по-видимому, справедливо и обратное: в какой-то момент науч-
ный этос проникает в существовавшие в обществе представления 
о вежестве.

Как указывал Питер Берк, литература о хороших манерах не 
только не составляет единого корпуса текстов, но и несет в себе 
разные модели вежества, которые не следует приводить к общему 
знаменателю. В связи с этим он предлагал больше внимания уде-
лять национальным вариациям представлений о хорошем тоне 32. 
Но, как я пыталась показать, категории различия могут быть не 
только внешними, относящимися к месту происхождения текста и 
его бытования, но и внутренними. В этом отношении изменения 
таких традиционных параметров текста, как структура взаимоотно-
шения автора и читателя, могут служить показателями более гло-
бальных историко-культурных сдвигов. Ведь тот факт, что автор 
(переводчик, издатель) перестает держать книгу как зеркало перед 
благосклонным взглядом вельможи и приглашает благородное со-
словие к сотрудничеству, свидетельствует о постепенном изменении 
общественно-культурного статуса авторства – проблеме, которая 
выходит на поверхность и становится предметом культурных спо-
ров несколько позже, уже в начале XVIII столетия 33.

32 Burke P. Les langages de la politesse // Terrain. Septembre 1999. № 33 
(«Authentique?»). http://terrain.revues.org/document2704.html.

33 По поводу юридической стороны вопроса см.: Алябьева Л. Литера-
турная профессия в Англии в XVI–XIX веках. М.: Новое литературное 
обозрение, 2004.
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Вера Мильчина

Газета как книга: чтение газет во Франции
в эпоху Реставрации и Июльской монархии

В «Мертвых душах» сказано о чиновниках: «Прочие тоже были бо-
лее или менее люди просвещенные: кто читал Карамзина, кто “Мо-
сковские ведомости”, кто даже и совсем ничего не читал...» 1. Так 
обстояло дело в российской провинции; что же касается Парижа 
1820–1840-х годов, то там те, «кто даже и совсем ничего не читал», 
были в явном меньшинстве 2. Самые разные литераторы в один го-
лос описывают Париж как город, где все поголовно, к какому бы 
слою общества ни принадлежали, заняты чтением. Мазье дю Ом, 
ав тор «Путешествия юного грека в Париж» (1824), пишет, что во 
французской столице

постоянно натыкаешься на юного эрудита, который, нацепив очки, 
с важным видом читает маленький томик какого-либо ученого сочи-
нения. Этой педантской моде следуют даже некоторые дамы. Не успев 
выйти на прогулку, они достают из своего «ридикюля» Ламартиновы 
«Думы», «Отшельника» или «Ипсибоэ» [романы модного «ультра-
романтического» сочинителя виконта д’Арленкура]. Сии романтические 
сочинения заменяют им веер. До последнего времени число этих люби-
тельниц чтения на свежем воздухе было невелико, однако оно возрас-
тает с каждым днем; особенно много дам с книжками в руках можно 
встретить на темных аллеях Люксембургского сада или сада Тюильри. 
Читатели попадаются в Париже на каждом углу: продавщицы цветов и 
фруктов, устричницы и грузчики – все вооружены брошюрами, и даже 

1 Гоголь Н.В. Собр. соч. в 7 т. М., 1978. Т. 5. С 149.
2 Вынеся в заглавие статьи слово «Франция», мы внутри нее больше 

говорим о Париже, потому что не только основные периодические изда-
ния выходили в столице, но и большинство их читателей проживало там же; 
впрочем, в провинции происходили те же процессы – но в сильно осла-
бленной и замедленной форме.
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жокеи, используя империал берлины вместо пюпитра, предаются чтению 
книжек в желтой или синей обложке; все – от жалкого чистильщика са-
пог, держащего подле обувной щетки газету, которую этот мастер своего 
дела охотно предоставляет своим клиентам, до законодателя, который, 
направляясь в элегантной коляске на заседание палаты депутатов, про-
листывает розданные накануне бюллетени, – все в Париже предаются 
чтению 3.

Реальный русский приезжий видел десятью годами раньше то же, 
что вымышленный «юный грек». Ф.Н. Глинка в «Письмах русского 
офицера» описывает картину, представшую его глазам в 1814 г.:

Склонность эта [к чтению] господствует в Париже во всех состояниях 
народа. Богач в палатах, бедняк в лачуге, поденщик, отдыхая подле своей 
ноши, – читают! В каждом доме увидишь книги, найдешь семейные чте-
ния. Ученые общества, которых в Париже очень много, в беспрерывных 
занятиях, в типографиях вечное движение, и сколько б ни напечатали, все 
раскупят! [...] Довольно написать одну порядочную книгу, чтоб сделаться 
известным и быть ласково приняту в знатнейших обществах столицы 4.

Мало того, что парижане много читали; характерной особенно-
стью этого чтения было то обстоятельство, что читали парижане не 
только романы, но и газеты, и нуждались в периодической печати 
ничуть не меньше, чем в романической продукции. Русский дипло-
мат Г.-Т. Фабер в дипломатической записке 1829 г. «Взгляд на со-
стояние общественного мнения во Франции» емко описал эту фран-
цузскую потребность в чтении газет:

Французам необходимо каждое утро узнавать все подробности обще-
ственных дел; чтение газет сделалось занятием столь же необходимым 
для их ума, сколь и потребление пищи – для их тела. [...] Нынче газеты 
для французов суть одна из первейших потребностей жизни; француз, 
не читающий газет, не знал бы, жив он или умер. Чтение ежедневных 
листков для нравственности французов – то же, что дыхание для их 
физического существа, эти листки – их легкие для жизни в атмосфере 
политической, которая их окружает 5.

О том, как широко было распространено чтение газет, и притом 
газет политических, свидетельствует тот факт, что к чтению этому 

3 Mazier du Heaume H. Voyage d’un jeune Grec à Paris. T. 1. Paris, 1824. P. 141.
4 Глинка Ф.Н. Письма русского офицера. М., 1990. С. 419–420.
5 Цит. по: Мильчина В.А. Россия и Франция. Дипломаты, литераторы, 

шпионы. СПб., 2004. С. 62–63.
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пристрастились начиная с 1820-х годов даже светские дамы, и га-
зетный язык нередко оказывал значительное влияние на стиль их 
мышления; ср. в «Утраченных иллюзиях» Бальзака анализ стили-
стических пристрастий г-жи де Баржетон:

У нее была слабость к вычурным фразам, нашпигованным высокопар-
ными словами и остроумно именуемым тартинками на жаргоне жур-
налистов, которые каждое утро угощают ими своих подписчиков, про-
глатывающих их, как бы они ни были неудобоваримы. В ту пору она 
уже стала все типизировать, индивидуализировать, синтезировать, 
драматизировать, анализировать, поэтизировать, прозаизировать, 
ан гелизировать, неологизировать, трагедизировать... Она трепета-
ла, она замирала, она приходила в восторг решительно от всего: и 
от самопожертвования какой-нибудь кармелитки, и от казни братьев 
Фоше, от «Ип си боэ» виконта д’Арленкура... от побега Лавалета... Она 
понимала янинского пашу... Она обожала лорда Байрона, Жан-Жака 
Руссо 6. 

Короче говоря, перед нами обычная для эпохи романтизма фигу-
ра впечатлительной читательницы, находящейся в теснейшей зави-
симости от прочитанных сочинений; однако наравне с романными 
образцами г-жа де Баржетон «обожает» персонажей современной 
политической хроники, о которых читала в газетах.

Тяга к газетам объяснялась огромной, выражаясь языком г-жи де 
Баржетон, политизированностью французского общества в эпоху, 
когда желающие попасть на заседания палаты депутатов вынужде-
ны были занимать очередь за билетом за два часа до начала, а разго-
вор с любым собеседником, от светского знакомого до привратницы 
или цирюльника, непременно сводился к взаимному выяснению по-
литических взглядов. Конечно, политизированы французы были и в 
эпоху Революции или при Империи, но тогда политические убежде-
ния могли стоить человеку жизни, а после падения Наполеона удо-
влетворять живой интерес к обсуждению политических вопросов 
сделалось сравнительно безопасно, введение же в 1814 г. свободы 
печати (хотя ее впоследствии многократно ограничивали в той или 

6 Бальзак О. де. Собр. соч. в 15 т. М., 1953. Т. 6. С. 43–44. Генерал Лавалет 
при Ста днях перешел на сторону Бонапарта, а при второй Реставрации 
был приговорен к смерти, но накануне казни бежал из тюрьмы в женском 
платье; янинский паша восстал в 1821 против Оттоманской Порты, и о нем 
много писали в газетах.
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иной степени) 7 существенно расширило спектр мнений, выражае-
мых печатно, особенно после наполеоновского «поста» (как извест-
но, в конце Империи число парижских ежедневных газет умень-
шилось до четырех, и печатаемые в них сведения подвергались 
строжайшему контролю). Газеты каждого политического лагеря 
помогали французу сформировать мнение по самым насущным и 
злободневным вопросам, идя при этом навстречу его собственным 
предпочтениям 8. Эту политическую и интеллектуальную зависи-
мость французов, да и жителей других стран, от содержания па-
рижских газет, лучше всех сформулировал П.А. Вяземский в статье 
«Поживки французских журналов в 1827 году»:

Беда, когда постятся парижские журналы (journaux, то есть газеты. – 
В.М.). За ними постится парижская публика, Франция и едва ли не 
вся Европа, ибо в наше время парижские листы суть насущный хлеб 
большей части читателей нашего поколения. Охота же искать пищи в in 
folio, в in quarto и даже в in 12°, когда можно за утреннею чашкою чаю 
или кофе легко запастись из газетного листка тем, что послужит доста-
точным дневным продовольствием для каждого порядочного и благо-
воспитанного человека. Питательную силу яйца равняют питательной 
силе целой курицы и утверждают – по крайней мере, кажется, Байрон 
был того мнения, – что довольно одного яйца всмятку, чтоб сытым быть 
весь день. Таким образом, есть сбережение издержек, времени, хлопот, 
трудов, есть удобство всякого рода. [...] В роде умственной пищи, для 
читателей не слишком обжорливых, ежедневник есть также яйцо всмят-
ку. Проглотив журнальный листок поутру, читатель сыт на весь день; 

7 См.: Ledré Ch. La Presse à l’assaut de la monarchie. Paris, 1960. P. 236–
239; Histoire générale de la presse française. T. 2 / Publ. sous la dir. de C. Bellanger, 
J. Godechot, P. Guiral et F. Terrou. Paris, 1969. P. 388–389.

8 «Предположим, в стране или в мире произошло какое-нибудь собы-
тие; подписчик, составивший насчет этого события свое мнение, ложит-
ся спать с мыслью: “Посмотрим, что скажет завтра по этому поводу моя 
газета”. Назавтра автор передовицы, условием существования которого 
является умение угадывать мысли своего подписчика, преподносит ему 
его собственные мысли в приятной упаковке. Благодарный подписчик, 
обожающий эту игру («все цветы мне надоели, кроме розы. – Я! – Что та-
кое? – Влюблена. – В кого? – В газету... »), вознаграждает его, внося каждые 
три месяца 12 или 15 франков за подписку» (Бальзак О. де. Монография 
о парижской прессе // Бальзак О. де. Изнанка современной истории. М., 
2000. С. 338).
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тут не нужно библиотеки, головоломных занятий: пища-скороспелка 
приспособлена к желудку каждого состояния, звания, возраста 9.

Свидетельства такого рода легко умножить; все, и французы, и чу-
жестранцы, твердят одно и то же: французы, прежде всего парижане, 
много читали, причем в репертуаре их чтения газеты занимали зна-
чительное и почетное место. Не случайно в очерке Антуана Фонтане 
«Вечер в кабинете для чтения» повествователь, развлекающийся 
сравнениями, детально разрабатывает сравнение следующего рода: 

Длинный стол, покрытый зеленым сукном, вокруг которого сидели из-
голодавшиеся читатели, представился мне столом обеденным. В самом 
деле, то был настоящий стол для табльдота, готовый во всякое время 
удовлетворить любой политический и литературный аппетит. Все блю-
да подавались здесь на стол одновременно. Суп и похлебка, жаркое и 
салаты, первые блюда и вторые, закуски и салаты, газеты большие и 
малые, утренние и вечерние, журналы ежемесячные и ежеквартальные, 
«Атенеи» и «Магазины» – все смешивалось здесь воедино; хлеб ис-
треблялся вместе с ежедневными листками, сладкие блюда – одновре-
менно с блюдами мясными, здесь шли в ход сборники на всех языках, 
произведения всех наций, приготовленные по всем мыслимым рецеп-
там. А для ненасытных желудков, которые эта обильная периодическая 
и полупериодическая пища удовлетворить не могла, на первом этаже, 
под залой для чтения работал дополнительный буфет, где в высоких 
шкафах были собраны прозаические и поэтические творения Старого и 
Нового света, сочинения исторические и романические, все шедевры и 
все собрания сочинений нашего века, и каждый мог утолять свой голод 
и жажду в этой интеллектуальной кладовой 10.

Для утоления читательского «голода» парижанам требовались не 
только газеты, но и романы (тяга к которым была так велика, что, 
например, в 1833–1835 гг. во Франции каждый день выходило по 
одному роману) 11, однако удовлетворению обеих этих потребностей 
мешала относительно дорогая цена как книг, так и газет. Роман в 
одном томе ин-октаво стоил в среднем 7,5 франков, но чаще всего 

9 Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 90–91.
10 Fontaney A. Une séance dans un cabinet de lecture. T. 9 // Paris, ou le 

Livre des Cent-et-un. Bruxelles,1833. P. 229–230.
11 Статистические данные об увеличении романной продукции во фран-

цузском книгоиздании 1810–1830-х годов см.: Thérenty M.-E. Mosaïques. Etre 
écrivain entre presse et roman (1829–1836). Paris, 2003. P. 27.
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романы выходили в двух томах, а это составляло уже 15 франков 12 – 
сумма по тем временам весьма значительная. Поэтому в эпоху 
Реставрации у многих буржуа (даже среднего достатка) в доме во-
обще не было книг; а у чиновников, адвокатов и проч. книги были, 
но не романы, да и вообще не книги современных авторов. Но и 
газета, которую наше сознание привыкло воспринимать как печат-
ный продукт-однодневку, покупаемый от случая к случаю за совсем 
небольшие деньги, во Франции описываемого периода была тоже 
совсем недешева. Дело в том, что розничной продажи газет в ту 
пору не существовало (первой французской газетой, которую нача-
ли продавать поштучно, стал «Petit journal» по 5 сантимов за номер, 
и произошло это в 1863 году!) 13. До этого газеты распространялись 
только по подписке – на три месяца, на шесть месяцев или на год; 
деньги платились вперед, и немалые. В эпоху Реставрации подпи-
ска на ежедневную газету до 1827 г. стоила 72 франка на год, 30 на 
полгода, 15 на 3 месяца, а после 1827 г. из-за роста налогов годовая 
цена повысилась до 80 франков. Официальная газета «Монитёр» 
стоила еще дороже: 112/56/28 франков. А между тем, по подсчетам 
современников, для того чтобы прожить год без роскошеств вроде 
свежей рыбы, чая и какао, но все-таки не голодая, парижанину эпо-
хи Реставрации требовалось около 500–600 франков 14. То есть же-
лающему подписаться на газету пришлось бы потратить на это при-
мерно седьмую часть годового бюджета. Подписка производилась 
либо в редакции, которая бралась доставлять газету подписчику, 
либо через почту: тогда каждый номер стоил на 2 сантима дороже 
во Франции и на 4 – за границей.

Итак, спрос на газеты и романы был велик, но удовлетворение 
его наталкивалось на финансовые трудности.

Французский книжный и газетный рынок отреагировал на эту си-
туацию двумя способами: устройством «кабинетов для чтения» и изо-
бретением «романа-фельетона». Начнем с кабинетов для чтения – 
формы «потребления» печатного слова, получившей огромное рас-
пространение в 1820-е годы. В этих кабинетах парижане получали 

12 См.: Parent-Lardeur F. Lire à Paris. Les cabinets de lecture à Paris au 
temps de Balzac. 1981, 2me éd. 1999. P. 125.

13 См.: Thiesse А.-M. Le roman populaire // Histoire de l’édition française. 
T. 3 / Sous la dir. de R. Chartier et H.-J. Martin. Paris, 1990. P. 511.

14 См.: Bertier de Sauvigny G. de. Nouvelle histoire de Paris. La Restauration, 
1815–1830. Paris, 1977. P. 239.
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возможность знакомиться с книгами и с газетами за сравнительно 
небольшую плату тут же, на месте, или на дому (это стоило несколь-
ко дороже), а затем возвращать книгу или газету назад. Иначе гово-
ря, кабинеты для чтения представляли собою нечто вроде платных 
библиотек, с той лишь разницей, что бóльшую и едва ли не самую 
востребованную часть их фондов составляли газеты. Строго говоря, 
эта форма чтения существовала уже во второй половине XVІІІ в., 
но если тогда кабинетов для чтения в Париже было всего несколько, 
то в эпоху Реставрации их количество выросло так сильно, что по-
ражало всякого наблюдателя. Кабинетов для чтения самого разного 
размаха и разной специализации насчитывалось в Париже в 1820-е 
годы не меньше пяти сотен; как отмечали некоторые наблюдатели, 
«едва ли не столько же, сколько кафе и ресторанов». Потребность 
в кабинетах для чтения в Париже была так велика, что, например, 
некто Шазо, предоставлявший для чтения только газеты и перио-
дические издания, за один месяц после открытия своего заведения 
приобрел целых 80 клиентов, а между тем обосновался он в пас-
саже Шуазеля, где рядом уже работали три кабинета для чтения, 
также имевшие в своем репертуаре не только книги, но и газеты 15. 
Кабинеты для чтения были необходимы и публике, и издателям, 
которые получали таким образом рынок сбыта для своей продук-
ции (из тысячного тиража одну пятую приобретали частные лица, а 
остальные четыре пятых – кабинеты для чтения). Со своей стороны, 
писатели смотрели на владельцев кабинетов для чтения с непряз-
нью: если бы не они, то сотни и даже тысячи человек, которые по 
очереди читали книги в читальнях, были бы, возможно, вынуждены 
эти книги приобрести...

Самыми скромными были кабинеты для чтения на открытом воз-
духе: столы под зонтами или деревянные беседки в саду Тюильри, 
в Люксембургском саду или на аллеях Елисейских полей, где гу-
ляющие получали возможность пробежать глазами сегодняшнюю 
газету. Напротив, в роскошных кабинетах для чтения с зеркаль-
ными стенами и удобными креслами к услугам посетителей были 
книжные собрания из десяти или даже двадцати тысяч книг; эти за-
ведения имели тщательно составленные печатные каталоги своей 

15 Здесь и далее в рассказе о парижских кабинетах для чтения мы опира-
емся на фундаментальное исследование: Parent-Lardeur F. Lire à Paris. Les 
cabinets de lecture à Paris au temps de Balzac. 1981, 2me éd. 1999.
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продукции. Между этими двумя полюсами располагались заведе-
ния среднего уровня (таких было больше всего): сюда приходили и 
любители чтения, и люди без определенных занятий, ценящие воз-
можность провести день возле теплой печки. Некоторые заведения 
не имели иной функции, кроме предоставления за небольшую плату 
книг и газет для чтения (порой эти два вида печатной продукции 
были распределены по разным помещениям: например, газеты на 
первом этаже, а книги на втором). В других случаях функция была 
«комбинированной»: книгопродавец или типограф в придачу к пе-
чатне или книжной лавке открывал кабинет для чтения и предостав-
лял своим клиентам также и возможность знакомиться с книгами и 
газетами, не покупая их.

Тарифы в кабинетах для чтения были чрезвычайно гибкими; здесь 
можно было оплатить однократное посещение, причем клиентам 
предлагались разные формулы: плата за чтение одной газеты (5 сан-
тимов), за чтение всех имеющихся газет (20 сантимов), за чтение 
всей имеющейся в кабинете печатной продукции, от газет до книг 
(30 сантимов); можно было абонироваться на месяц вперед, тоже на 
разных условиях: заплатить за чтение всех газет (3 франка) или за 
чтение всех газет и всех книг (4 франка); эти абонементы предпо-
лагали знакомство с газетами и книгами в кабинете для чтения, но 
можно было купить и другой абонемент – на чтение газет и книг, вы-
даваемых на дом; разумеется, цены при этом были выше: 2 франка за 
чтение в течение месяца одной политической газеты в день ее выхода 
и полтора франка – за чтение вчерашней газеты; 3 франка за возмож-
ность в течение месяца брать на дом только романы и 5 франков – за 
возможность знакомиться на дому с книгами разных жанров: мему-
арами, историческими трудами, путевыми записками, а также и ро-
манами. Те, кто брал книги на дом, оставляли в кабинете для чтения 
залог – например, 5 франков за абонемент на романы. Если в число 
взятых книг входили особенно новые и популярные сочинения, залог 
мог быть увеличен. Порой величина залога зависела также от харак-
тера клиентуры: например, некий Констан Летелье брал с клиентов-
англичан по 15 франков залога при выдаче им 4–5 томов, а если книг 
было больше, залог мог доходить и до 30 франков. Книги выдавались 
на определенный срок, а с клиента, запоздавшего с их возвратом, 
брали двойную плату.

Самые скромные кабинеты для чтения предлагали клиентам от 
600 до полутора тысяч названий; в средних набор исчислялся двумя–
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пятью тысячами книг, а богатые кабинеты для чтения порой владе-
ли целыми библиотеками в 20 или даже 30 тысяч томов.

Кабинеты для чтения открывались очень рано: в 7 или 8 часов 
утра, а закрывались в 10 или 11 вечера. Как правило, они были от-
крыты ежедневно; лишь немногие читальни работали по сокращен-
ному графику (до полудня или до 2 часов пополудни) в воскресенье 
или праздничные дни.

Помимо кабинетов для чтения парижане читали газеты также и 
в кафе (число которых в Париже существенно превышало число ка-
бинетов для чтения) 16, причем самые экономные и прижимистые 
при этом даже не заказывали себе ни еды ни питья, разве что по-
зволяли себе «разориться» на чашечку кофе по воскресеньям или 
в праздничные дни. Эти посетители-паразиты, норовившие позна-
комиться с прессой, почти ничего не платя, на языке владельцев кафе 
именовались «столбами кофеен» – в отличие от «колонн кофеен», 
т. е. клиентов с хорошим аппетитом и обширными потребностями 17. 
Связь кафе и газет вполне естественна: парижские кафе были свое-
го рода импровизированными политическими клубами 18, и потому 
их посетители нуждались в политическом злободневном чтении, 
а именно в прессе. Уважающие себя владельцы кофеен понимали, 
что их долг – обеспечить посетителей пищей не только телесной, 
но и умственной. Новые периодические издания в рекламных це-
лях предоставляли первые номера бесплатно, но в дальнейшем «ли-

16 Если численность кабинетов для чтения доходила до нескольких со-
тен, то число парижских кафе, по некоторым оценкам, уже в начале XІX в. 
доходило до четырех тысяч (см.: Fierro A. Histoire et dictionnaire de Paris. 
Paris, 1996. P. 743).

17 «Эти “столбы”, – пишет современник, – суть истинные язвы цивили-
зации, ни минуты не способные прожить без газеты; некоторые из них до-
ходят в своей предусмотрительности до того, что, читая одну газету, держат 
другую под мышкой. Как бы скучна, как бы сумасбродна ни была газета, 
их это не останавливает [...] иные из них хвастают тем, что не пропусти-
ли ни одного номера “Монитёра” начиная с открытия Генеральных штатов 
в 1789 году и кончая парламентскими выборами 1824 года» (Montigny L.-
G. Le provincial à Paris. Esquisses de mœurs parisiennes. T. 1. Paris, 1825. 
P. 154–155; поскольку «Монитёр» был правительственной официальной 
газетой, он в данном случае служит синонимом самого скучного чтения).

18 См.: Lecoq B. Le café // Les lieux de mémoire. Paris, 1997. T. 3. P. 3771–
3799. (Quarto Gallimard.)
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монадчикам и кофейщикам», как именовали в ту пору владельцев 
кафе, приходилось оформлять подписку на тех же условиях, какие 
предлагались обычным читателям, поэтому нередко их репертуар 
был более узким, чем у владельцев кабинетов для чтения, и ограни-
чивался какой-то одной частью политического спектра.

Любопытно, что авторы порой внимательно рассматривали га-
зеты и журналы со своими публикациями, выдаваемые для чтения 
хозяевами кофеен: степень засаленности страниц служила своего 
рода индикатором популярности. Например, начинающий литера-
тор Антуан Фонтане после посещения знаменитого «литературного» 
кафе «Прокоп» 14 ноября 1831 г. записывает в дневнике: «Завтракал у 
Прокопа; с удовлетворением видел “Ревю де Де Монд” всю в пятнах, 
с мятыми страницами – читанную-перечитанную» 19. Удовлетворение 
Фонтане легко объяснимо: в этом журнале было опубликовано одно 
из первых его сочинений, очерк о бое быков в Испании.

Итак, кабинеты для чтения (и отчасти кафе) предоставляли пари-
жанам возможность удовлетворять страсть к чтению (в первую оче-
редь к чтению газет) по сравнительно дешевой цене. Существующие 
же свидетельства о том, сколь востребованы были газеты в кафе 
и кабинетах для чтения, лишний раз подтверждают: для францу-
за 1820–1830-х годов читать значило едва ли не в первую очередь 
читать газету, во всяком случае, в кабинетах для чтения газеты и 
книги присутствовали на равных. Бывали кабинеты для чтения, где 
в ассортименте были и газеты, и книги; но кабинеты для чтения без 
газет встречались крайне редко; более того, кабинеты для чтения, 
располагавшиеся в наиболее доступных местах – в публичных са-
дах или на перекрестках городских улиц – специализировались не 
на книгах, а именно на газетах.

Рассказ о чтении газет в эпоху Реставрации и Июльской мо-
нархии был бы неполон, если бы мы не упомянули о другом этапе 
развития французской прессы, пришедшемся на вторую половину 
1830-х и первую половину 1840-х годов. Дело в том, что в эпоху 
Реставрации наибольшим спросом пользовалась пресса оппозици-
онная. Тиражи оппозиционных газет, таких как «Конститюсьонель» 
или «Журналь де Деба», в несколько раз превышали тиражи газет 
роялистских, лояльных к власти, а если учесть, что номера этих оп-
позиционных газет читали, как правило, сразу несколько человек, 

19 Fontaney A. Journal intime. Paris, 1925. P. 75.
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то аудитория их была еще больше 20. Эти газеты привлекали публику 
не художественными достоинствами публикуемых материалов, а их 
политической остротой.

В то же время постепенно – не столько в политических еже-
дневниках, сколько в разнообразных полупериодических издани-
ях – происходит вторжение литературы в газету. Изящная словес-
ность и периодическая печать шли навстречу друг другу и в той 
или иной степени соединялись уже на рубеже 1820–1830-х годов, 
когда в Париже выходили многочисленные газеты и журналы (еже-
недельные или ежемесячные), на страницах которых печатались 
стихи, рассказы, нравоописательные очерки. Возник даже особый 
тип периодических изданий, перепечатывающих полностью или в 
отрывках произведения, уже опубликованные в других местах; са-
мое известное из них так и называлось «Воришка» (Voleur); дру-
гой еженедельник такого же типа носил название «Пират»; наконец 
характерным образом еще одна компилятивная газета с широким 
предложением текстов, опубликованных в других местах, именова-
лась «Кабинетом для чтения» 21. Термин «воровство» не следует по-

20 Статистика весьма красноречива: в декабре 1824 г. самая читаемая пра-
вительственная газета «Журналь де Пари» выходила тиражом чуть больше 4 
тысяч, официальный «Монитёр» имел тираж 2250, меж тем как самая по-
пулярная газета либеральной оппозиции «Конститюсьонель» имела тираж 
16 250 экземпляров, а газета аристократической оппозиции «Котидьен» – 
5800. Через два года разрыв стал еще больше: тираж «Конститюсьонель» 
вырос до 21000 экземпляров, тираж «Журналь де Пари» упал до полутора 
тысяч (четырехтысячным тиражом теперь выходил «Монитёр»), а тираж 
«Котидьен» также уменьшился, хотя и не настолько резко, и теперь равнял-
ся 5 тысячам (см.: Ledré Ch. La Presse à l’assaut de la monarchie. Paris, 1960. 
P. 242–243). Впрочем, в абсолютном смысле и эти крупные тиражи были со-
всем не велики: ведь население Франции в 1815 г. равнялось 30 миллионам, 
а к 1830 г. выросло еще примерно на два с половиной миллиона, население 
же Парижа – где выходили основные газеты и концентрировались основные 
читатели – равнялось 713000 в 1818 г. и 800 с лишним тысяч в начале 1830 г. 
(см.: Bertier de Sauvigny G. de. La Restauration. Paris, 1974. P. 236–237). 
Этим и диктовалась необходимость той революции в газетном деле, кото-
рую произвел Эмиль де Жирарден, о чем речь пойдет чуть ниже.

21 Вот ее программа, напечатанная в первом номере 4 октября 1829 г.: 
«Мы намерены создать настоящую библиотеку, столь же разнообразную, 
сколь и полезную, охватывающую все роды знания, предлагающую полный
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нимать в буквальном смысле: «кражи» происходили, как правило, с 
ведома авторов и никем не преследовались.

Постепенно литература отвоевывала площадь и в политических 
еженедельниках. Нижняя часть газетной полосы, которая в России 
именуется «подвалом», а во Франции – «фельетоном» (в старинном 
значении – треть печатного листа), традиционно отводилась в по-
литических газетах неполитическим материалам. Но если в начале 
века эти «фельетоны» представляли собой либо литературные или 
театральные рецензии, либо научно-популярные статьи, то с нача-
ла 1830-х годов в «подвалах» начинают публиковаться нравоопи-
сательные материалы, сказки или новеллы, а порой и отрывки из 
новых романов 22.

И наконец, в середине 1836 г. (названного французскими иссле-
дователями Мари-Эвой Теранти и Аленом Вайяном «первым годом 
медиатической эры») произошла подлинная революция в газетном 
деле: Эмиль де Жирарден – в прошлом редактор вышеупомянутого 
еженедельника «Воришка», а затем создатель «Газеты полезных зна-
ний» (Journal des connaissances utiles), которая стоила 4 франка в год, 
имела 132 000 подписчиков и была первым периодическим изданием 
научно-популярного содержания, – решил объединить газету и роман. 
Он основал ежедневную политическую газету «Пресса», годовая 
подписка на которую стоила вдвое дешевле, чем подписка на старые 
газеты: не 80, а 40 франков 23. Такое удешевление достигалось за счет 
печатания рекламных объявлений 24. Однако революция, совершен-

и точный разбор всего нового и интересного, что появляется в обширной 
сфере словесности и науки, наконец, предлагающий наилучшие фрагмен-
ты периодической печати, отобранные самым строгим образом». См. 
об этой газете: Berthier P. Autour de La Cafétière: quelques remarques sur le 
Cabinet de lecture // Théophile Gautier, auteur et nouvelliste. Mélanges offerts à 
Claudine Lacoste-Veysseyre. Bulletin de la Société Théophile Gautier. 2006. 
N° 28. P. 25–43.

22 Подробный анализ возникновения и укоренения в периодической печа-
ти этих «мозаичных» форм словесного творчества см. в кн.: Thérenty M.-E. 
Mosaïques… Passim.

23 См.: Vaillant A., Thérenty M.-E. 1836: L’An I de l’ère médiatique. Etude 
littéraire et historique du journal La Presse d’Emile de Girardin. Paris, 2001.

24 Ср. в путевых заметках Н.И. Греча: «Эмиль Жирарден говорит: когда 
у меня двадцать франков на какое-нибудь предприятие, я употреблю осьм-
надцать франков на объявления, а два франка на самое дело. Зато все стены 
и заборы Парижа оклеены его афишами об издании дешевого журнала



57

ная Жирарденом, заключалась не в том, что он стал публиковать на 
страницах своей газеты рекламу; это – хотя и в меньшем объеме – 
делалось и прежде. Революция заключалась в том, что Жирарден 
резко расширил свою потенциальную аудиторию: в своей газете он 
стал публиковать не только политические статьи и новости, но и 
романы с продолжением (поскольку печатались они в том самом 
подвале-«фельетоне» внизу газетной полосы, то получили название 
«романы-фельетоны») 25.

Новинка, хотя и вызывала споры и нарекания некоторых кри-
тиков 26, оказалась чрезвычайно успешной: если «Пресса» и газета 
«Сьекль» («Век»), основанная в том же 1836 г. и тоже печатавшая 
романы с продолжением, начали с десятитысячного тиража, то через 
четыре года тираж «Сьекль» вырос до 33 с половиной тысяч, а в 1845 
г. «Сьекль» имел почти 35 000 подписчиков, а «Пресса» – 22 с поло-
виной. Газета «Конститюсьонель» в эти годы утратила былую попу-
лярность и в 1840 г. имела всего 6000 подписчиков. Однако стоило 
ей заполучить в качестве автора популярнейшего романиста Эжена 
Сю, прославившегося романом «Парижские тайны» (который также 
увидел свет в виде романа-фельетона – на страницах «Журналь де 
Деба»), – и все переменилось. В 1844 г. «Конститюсьонель» начал 
печатать с продолжением роман Сю «Вечный жид», – и тираж его 
сразу подскочил до 20 тысяч 27. Романы- 
фельетоны украшали страницы всех главных политических ежене-
дельников Парижа – и результат не замедлил сказаться: за десять лет 
с 1836 по 1847 г. все они вместе удвоили тираж; он вырос с 80 тысяч 
до 180 тысяч экземпляров. Союз беллетристики и периодики шел на 
пользу обеим: газеты благодаря публикации романов с продолжением 

la Presse» (Греч Н.И. Путевые письма из Англии, Германии и Франции. Т. 3. 
СПб., 1839. С. 140).

25 Первым полноценным романом-фельетоном, напечатанным в 12 но-
мерах «Прессы», стал роман Бальзака «Старая дева».

26 См. антологию статей, обсуждающих положительный и отрицатель-
ный эффект романа-фельетона, в сб.: La querelle du roman-feuilleton. Lit téra-
ture, presse et politique, un débat précurseur (1836–1848) / Textes réunis et pré-
sentés par Lise Dumasy. Grenoble, 1999.

27 А.И. Тургенев свидетельствовал в ноябре 1844 г.: «Фельетонный жанр 
дал ему [«Конститюсьонелю»] такую популярность, что в провинциях на-
нимают чтение по часам – до 3 часов утра» (Тургенев А.И. Хроника русского. 
Дневники (1825–1826 гг.). М.; Л., 1964. С. 231).
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привлекали к себе тысячи новых читателей, но и романы благода-
ря публикации в газетах существенно расширяли свою аудиторию. 
Средний тираж книжного издания романа не превышал тысячи, а 
чаще даже 800 экземпляров (исключения составляли только авто-
ры, уже завоевавшие популярность, от Вальтера Скотта до Поля де 
Кока; тиражи их произведений исчислялись несколькими тысяча-
ми). Изобретение романа-фельетона вывело изящную словесность 
в коммерческом отношении на новый уровень, когда читатели ста-
ли исчисляться десятками тысяч. Интерес к романам-фельетонам 
был так велик, что издатели еще до появления полного книжного 
варианта, но уже после газетной публикации стали выпускать их 
шестнадцатистраничными брошюрами (livraisons) с виньетками, из 
которых потом составлялась целая книга; это позволяло рабочим 
не выкладывать сразу всю сумму за толстый том, а покупать роман 
частями, как бы в рассрочку, и потому такая форма продажи имела 
большой успех. Таким образом, роман, придя в газету, обеспечил 
ей популярность, но не утратил возможности возвращаться после 
газетной публикации к книжной форме своего бытования.

Разумеется, сказав, что в описываемую эпоху «читали все», мы 
бы допустили преувеличение; «все» применительно к первой поло-
вине XІX в. – это отнюдь не всё население; тогдашние политические 
газеты были писаны языком, непонятным для народа, а тогдашние 
тиражи не могли сравниться с тиражами газет Третьей республики, 
достигавшими трех миллионов. И тем не менее тенденция к рас-
ширению читательской аудитории существовала уже в первой по-
ловине XІX в., и востребованность такой институции, как кабинет 
для чтения, служит тому свидетельством. В качестве иллюстрации, 
показывающей, до какой степени неотъемлемым элементом париж-
ского пейзажа казался современникам кабинет для чтения и до ка-
кой степени распространенной представлялась им тяга к чтению во-
обще и к чтению газет в частности, мы публикуем главу «Кабинеты 
для чтения» из книги «Новые картины Парижа, или Замечания ка-
сательно нравов и обычаев парижан в начале XІX века» (1828) 28 – 

28 Nouveaux tableaux de Paris, ou Observations sur les mœurs et usages 
des Parisiens au commencement du XIXe siècle. Paris, 1828. P. 65–76. Авторами 
этой книги, изданной анонимно, были Жозеф Пен и Борегар, ставивший 
перед своей фамилией вместо имени определение «гражданин»; оба скрыва-
ются под общей маской почтенного пожилого горожанина, знатока и на-
блюдателя парижского быта.
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одного из многочисленных образцов нравоописательной литерату-
ры этого периода.

КАБИНЕТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

Пресса не ведает границ ни во 
времени, ни в пространстве; 
она говорит повсюду, во вся-
кий час и во всякую эпоху.

Виконт де Бональд 29

Пятьдесят лет назад (я был в ту пору молод) кое-где в Париже можно 
было отыскать мрачные и тесные лавчонки, хозяева которых выда-
вали книги на подержанье 30; здесь на полках стояли все тогдашние 
литературные сокровища. Здесь ссужали желающих книгами стары-
ми и новыми, прозаическими и стихотворными; отсюда люди с хо-
рошим вкусом уносили в свои каморки на седьмом этаже огромную 
массу познаний и остроумия всего за 10 су в неделю 31. На покупку 

29 Авторы цитируют статью философа-традиционалиста, консерватив-
ного политика, пэра Франции с 1823 г., виконта Луи-Габриеля-Амбруаза де 
Бональда (1754–1840) «Об оппозиции в правительстве и о свободе печати», 
написанную в 1826 г., в ходе дискуссии о свободе печати; следует заметить, 
что цитата эта не просто неточна, но меняет мысль Бональда, убежденно-
го противника свободы печати, на противоположную. В оригинале сказано 
«Бесконечно творя зло, пресса не ведает границ ни во времени, ни в про-
странстве; она говорит повсюду, во всякий час и во всякую эпоху; она об-
ращается ко всем страстям и все страсти ей отвечают; она говорит, 
и никто ей не противоречит, ибо все те, кто читает дурные книги, не 
читают хороших, так что пресса причиняет зло, какие бы формы она ни 
принимала и в каком формате ни распространялась» (курсив наш; Bonald 
L.-G.-A. de. Œuvres complètes. T. 1. Paris, 1859. P. 1527–1528). Бональд, как 
видно по этой цитате в ее полном виде, исповедовал ту веру в способность 
книги причинять читателю зло, о которой подробно говорится в статье Ж.-
И. Молье (Настоящий сб., с. 69–85).

30 См. очерк «Le loueur des livres» (т. е. человек, выдающий книги на по-
держанье) в «Картинах Парижа» С. Мерсье (т. 5, гл. СССLXXVII). У Мерсье, 
разумеется, еще нет речи о взятии «напрокат» газет; речь идет только о кни-
гах, притом спрос на подержанную литературу оценивается как объектив-
ное свидетельство ее популярности.

31 Мелкая денежная единица «су» была упразднена во время Революции, 
однако французы и в первой половине XІX в. продолжали по старинке 
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«Газет де Франс» эти любители разорялись не чаще трех-четырех 
раз в год, когда там появлялась уж очень любопытная статья. Но 
напрасно стали бы мы искать полвека назад те многочисленные са-
лоны, куда разнообразные бездельники приходят почитать или под-
ремать над финансовым трактатом и греются подле теплого камина 
до самого обеда, а подкрепившись, возвращаются назад и до вечера 
ломают глаза над ежедневными листками, от которых исходит свет 
мудрости, мешающийся со светом газовых ламп.

В прежние времена заведения тех, кто выдавал книги на поде-
ржанье, не имели ни названия, ни разрядов. Однако мы совершен-
ствуемся безостановочно, и наши новые Линнеи успели разделить 
заведения эти на классы, роды и виды.

В одних постоянным клиентам выдают старые и новые книги 
на дом; в других устроены кабинеты, где и случайные прохожие, 
и давнишние завсегдатаи могут наслаждаться чтением тех томов, 
которые нельзя выносить за пределы лавки; владельцы третьих не 
держат у себя ничего, кроме газет ежедневных и еженедельных; на-
конец, четвертые могут потрафить любым вкусам: здесь на полках 
стоят книги и брошюры, газеты и периодические сборники, и со 
всем этим можно знакомиться дома, а можно – тут же на месте.

А сколько тонких оттенков внутри этих категорий!
В одном заведении вы не найдете ничего, кроме пошлых рома-

нов, каждая строка которых оскорбляет разум, – снотворных про-
изведений туманного ума юных мисс, которые, не видавши ничего, 
кроме сельской колокольни своего родителя-священника, берутся 
описывать нравы лондонского света. Творения эти переложены на 
наш язык переводчиком, составляющим достойную компанию авто-
ру: эрудиция его не простирается далее первых правил грамматики; 
вооружившись словарем, он громоздит одну нелепицу на другую и 
берет на себя нелегкий труд приспособления британского шедевра 
к вкусам французских портних и горничных. Его бессвязные стра-
ницы кружат голову бедным нашим лавочницам, и, перенесясь в 
подземелье старого замка, томясь в узилище западной башни или 
блуждая по таинственному лесу, эти дамы забывают о таких важ-
ных вещах, как кастрюля на плите или иголка в шитье.

В другом заведении собрана для небогатых читателей настоящая 
библиотека, открытая с самого раннего утра до самого позднего ве-

вести счет в су, именуя пятисантимовую монету одним су, а пятидесяти-
сантимовую монету – десятью су.
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чера. От публичных библиотек отличается она тем, что не закры-
вается ни по случаю каникул, ни ради того, чтобы под предлогом 
грядущих улучшений по библиотечной части хранители могли спо-
койно предаваться праздности. Здесь не боятся огня ни в камине, ни 
в лампе, тогда как из роскошных храмов наук во дворце Мазарини и 
на улице Ришелье 32 свет и пламя изгнаны раз и навсегда. Подобные 
ученые кабинеты, располагающиеся подле академических школ, где 
получают высшее образование последователи Гиппократа и Куяция, 
служат бесценным подспорьем для этих юношей – трудолюбивых и 
жадных до знаний 33.

На каждом перекрестке, в пассажах, на мостах, на набережных 
увидите вы и такие заведения, где собраны весь вздор, имеющий 
успех сегодня, и вся старая ветошь, которая имела успех вчера, а нын-
че прочно позабыта или, по крайней мере, достойна забвения: теа-
тральные листки, где в рецензии на спектакли втирается политика 
в маске и в домино; тяжеловесные разглагольствования наших пу-
блицистов; утопические сочинения, писанные поэтической прозой; 
мемуары дам, блещущих остроумием. Продолжим наш путь, не бу-
дем тревожить тех, кому охота читать эти бредни. Ни на что другое 
эти славные люди все равно не способны.

Вот еще один кабинет для чтения: здесь выписывают все сто-
личные газеты; вот другой: здесь собраны лишь газеты, основанные 
совсем недавно; вот третий: здесь вы найдете также и все самые 

32 То есть из двух публичных библиотек – библиотеки Мазарини в здании 
Французского института и Королевской библиотеки на улице Ришелье; из 
опасения пожара обе были открыты для читателей только в первую полови-
ну дня, когда можно было обойтись естественным освещением.

33 Кабинеты для чтения, как и все прочие парижские торговые заведе-
ния, имели свою специализацию в зависимости от квартала города: так, 
в Латинском квартале они были, как правило, соединены с книжными 
лавками и приспособлены к нуждам бедного студенчества, которому в 
таком кабинете предоставляли не только книги и газеты, но заодно стол, 
бумагу, чернила и перья; соответственным был здесь и подбор книг – 
преимущественно по географии и истории, медицине и праву. На ули-
це Сорбонны существовал даже кабинет для чтения, где хранились все 
диссертации, защищенные на медицинском факультете Сорбонны. Под 
последователями Гиппократа и Куяция авторы подразумевают студентов-
медиков и студентов-правоведов (Жак Кюжас, или, в латинизированной 
форме, Куяций, 1522–1590, – французский юрист).
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любопытные из газет, печатаемых в провинции; вам предложат их 
через день после прибытия в Париж, когда столичный газетчик уже 
вырежет из них все, что потребуется ему для его собственных ком-
пиляций. У каждого кабинета для чтения своя особенность: в одном 
к французским газетам с некоторым опозданием прибавляются че-
тыре или пять газет английских, смятых и перепачканных руками 
французского переводчика; в другом вы найдете все ежедневные 
газеты Европы и Америки; в третьем – все еженедельники, еже-
месячники и ежеквартальники, которые обрушивают на голову по-
трясенного читателя издатели лондонские и эдинбургские. Все эти 
кабинеты вместе взятые (а их число в Париже достигает 520) грозят 
разорением книгопродавцам, которые уже и не мечтают угнаться за 
более удачливыми соперниками 34.

В одном заведении вы платите 10 сантимов за одно посещение; 
в другом с вас спросят вдвое больше. В третьем любовь к печатно-
му слову обойдется вам в шесть су. Владелец одного салона берет 
по два су за один том: два су за Гомера, за Расина, за Монтескье. 
Другой полагает себя вправе запросить с вас шесть су за удоволь-
ствие познакомиться с новой брошюрой, которую вы назавтра про-
чтете совершенно бесплатно в лавке бакалейщика или в том кабине-
те, о котором толкует Альцест в «Мизантропе» 35.

Названия этих заведений ничуть не менее разнообразны, чем их 
разновидности.

Англичане называют читальней (reading room) ту комнату, где 
они отдыхают с книгой после трапезы, точно так же, как комната, 
где эту трапезу вкушают, называется столовой. Место, откуда нар-
котик в твердом переплете или мягкой обложке рассылается по до-
мам, именуется странствующей библиотекой. В Германии лавка, 

34 В реальности, как уже было сказано выше, многие кабинеты для чте-
ния совмещали несколько функций; их владельцы были одновременно и 
книгопродавцами, а порой также и издателями.

35 Имеется в виду знаменитый эпизод из «Мизантропа» Мольера (д. 1, 
явл. 2), где на вопрос Оронта о сочиненном им сонете прямодушный Аль-
цест отвечает, что стих этот годен лишь на то, чтобы его «отправить в ка-
бинет»; в мольеровское время под «cabinet» понимался род малого буфета с 
ящичками для драгоценностей и бумаг, однако позже на первый план вы-
шло другое значение (cabinet как нужник) и в рекомендации Альцеста стали 
видеть именно этот, гораздо более грубый смысл; именно так трактуют 
строку из «Мизантропа» авторы «Новых картин Парижа».
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где книги выдаются на подержанье, зовется библиотекой для чте-
ния, без сомнения для того, чтобы ее не путали с библиотекой для 
мебели. Самый богатый выбор названий – у парижан, что свиде-
тельствует о бесконечном многообразии их возможностей. К нашим 
услугам: кабинеты для чтения и литературные кабинеты, салоны 
для студентов и литературные салоны, не говоря уже о салонах 
парикмахерских, где вас непременно снабдят газетой, если только 
ее прежде не изорвали на папильотки. У нас есть литературные 
кружки 36 и кружки энциклопедические; поверьте, я не шучу, я свои-
ми глазами видел скромный эпитет «энциклопедический» на двери 
одного заведения в Пале-Руаяле. Наконец, в районе улицы Декарта 
можно увидеть вывеску всеобъемлющую: Книги для чтения и для 
продажи. 

А формы оплаты? Какие вашей душе угодно: за месяц вперед, за 
год вперед, за одно посещение, за один том или за один день.

Вы полагаете, что мой рассказ окончен? Ничуть не бывало. Если 
сапоги ваши потускнеют и вы захотите возвратить им первозданный 
блеск, займите место на обитой плюшем скамейке и вверьте себя в 
руки чистильщика – вы тотчас получите возможность даром про-
честь две газеты – при условии, конечно, что мастер обувной щетки 
идет в ногу с веком и дорожит плодами современного просвещения. 
Я уж не говорю о кафе, где за чашкой кофе или шоколада вы сможе-
те насладиться чтением любой ежедневной газеты.

И после этого кто-то еще смеет утверждать, что литературе и из-
ящным искусствам грозит скорый упадок!

А если я скажу вам, что в Париже нет такой улицы, где честный 
торговец не был бы подписан на один экземпляр листка, политиче-
ская позиция которого по нраву ближайшим его соседям, прочно 
обосновавшимся в том же квартале! Каждый из них получает вось-
миполосный циркуляр в свой черед, согласно расписанию: старожи-

36 Посетители «литературных кружков» могли не только читать и об-
суждать газеты и журналы, но также присутствовать на публичных лек-
циях и чтениях, слушать музыку на концертах, играть в шахматы и на би-
льярде. Такие кружки были самой рафинированной формой кабинетов для 
чтения. В этих изысканных читальнях-салонах выбор был чрезвычайно 
богат, но зато и цены несколько выше среднего уровня. О различных зна-
чениях слова «кружок» во Франции в первой половине XІX в. см.: Agulhon 
M. Le cercle dans la France bourgeoise, 1810–1848. Etude d’une mutation de 
sociabilité. Paris, 1977.
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лы к вечеру, переселившиеся на эту улицу позднее – назавтра; нако-
нец, те, кто замыкает список, получают газету через несколько дней, 
как если бы они жили на отдаленной границе королевства. Каждый 
платит по одному су в день; таким образом, главный подписчик, ко-
торый относит в редакцию газет по 6 франков за месяц, получает 45 
франков от своих тридцати клиентов. Я сам знаю одного из таких до-
бровольных вкладчиков; этот мой бывший преподаватель алгебры, 
которого мощный ишиас и хилая пенсия навечно загнали на шестой 
этаж дома на улице Святого Виктора. Старый ученый, проживающий 
под индустриальным кровом бакалейщика-избирателя 37, терпеливо 
дожидается, когда настанет его черед приобщиться к радостям по-
литическим и литературным. Каждое утро пронзительный девичий 
голос подает условленный знак. Тотчас г-н Лебель открывает един-
ственное окошко своей мансарды, и с помощью блока, который рань-
ше поднимал к потолку клетку с канарейкой, опускает к подножию 
своей готической башни корзинку, которая тотчас взлетает вверх, 
наполненная ежедневной писаниной. Посвятив полчаса делам девят-
надцатого столетия, наш друг отправляет воздушную почтовую каре-
ту назад на станцию и, убедившись, что она достигла цели, возвра-
щается к своему Эвклиду. Прогуляйтесь около полудня по указанной 
улице, сверьте увиденное с моей статьей, и вы сможете записать на 
полях те слова, какие так часто повторяются в примечаниях к книге 
«Адель и Теодор»: «Чистая правда» 38.

В другой раз я приглашу вас пройтись по другой части города 39; 
это целый литературный архипелаг, все уголки которого мне сра-

37 Иронический намек на избирательный ценз эпохи Реставрации: со-
гласно Конституционной хартии 1814 г., правом избирать депутатов об-
ладали лишь те, кто платил в год не меньше 300 франков прямого налога; 
отсюда существенное повышение социального статуса лавочников.

38 «Адель и Теодор, или Письма о воспитании» (1782) – педагогический 
роман графини де Жанлис (1746–1830), выпущенный ею незадолго до того, 
как она была приглашена стать воспитательницей герцога Шартрского 
(будущего короля Луи-Филиппа) и его сестры Аделаиды. В примечаниях 
писательница не раз сама удостоверяет правдивость своих описаний, сде-
ланных с натуры.

39 «Другая часть города», куда повествователи приглашают читателя по-
сле улицы Святого Виктора в бедном квартале левобережного Парижа, – 
коммерческий центр правобережной части, Пале-Руаяль, откуда маршрут 
воображаемой прогулки вновь возвращается на левый берег, но уже в более 
оживленную его часть.
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зу и не описать. Я поведу вас под полотняный зонтик, где жрицы 
Минервы, нашедшие приют в Пале-Руаяле, восседают за баррика-
дой из газет в любую погоду, в дождь и в зной 40. Оттуда мы от-
правимся в сад Тюильри и отдохнем на соломенных стульях под-
ле будки с газетами, установленной под сенью вековых каштанов. 
Потом мы пересечем площадь Карусели и напротив Лувра подле 
груды досок, которые вечно валяются там, ибо призваны доказать, 
что общественные работы не прекращаются ни на минуту, обнару-
жим застекленную лавчонку: шесть читателей помещаются внутри, 
а бесчисленное число эрудитов, не боящихся ни ветра, ни пыли, – 
на скамейках снаружи. Но все это пустяки по сравнению с тем, что 
ждет нас впереди. Поднимемся по ступеням Дворца правосудия и, 
не доходя до залы ожидания, мы за скромные два су получим в наше 
распоряжение всю периодическую печать, а также диваны без спи-
нок, квадратные табуреты и хромые треножники, с которых только 
что изрекали свои приговоры слуги Фемиды, черными стаями пор-
хающие по святилищу права. В Люксембургском саду нас примут 
в здании из еловых досок, который непочтительный прохожий на-
зовет бараком; его счастливый обладатель меняет пристанища с той 
же легкостью, с какой это делают ласточки. Летом он вдыхает аро-
мат цветов под сенью развесистых деревьев, зимой перемещается 
поближе к стенам дворца, в котором заседает палата пэров 41, но где 
бы он ни обосновался, он повсюду предложит вам жесткую скамью 
и достопочтенный «Монитёр» в окружении его близких и дальних 
родственников.

Я повел бы вас в кабинет Бригиты Мате, где собирались жирон-
дисты и где помнили Мирабо; но его недавно разрушили. Однако 
ничто не помешает нам зайти в кафе Зоппи, некогда известное как 
кафе Прокопа и слывшее наилучшим литературным салоном; его 

40 В галереях Пале-Руаяля было открыто не меньше 25 кабинетов для 
чтения на любой вкус. Кроме того, в самом центре сада Пале-Руаяля, рас-
полагавшегося между галереями, стояли два павильона, или киоска, хозяйки 
которых за небольшую плату предоставляли посетителям газеты для прочте-
ния. Этих женщин авторы иронически именуют жрицами Минервы (богини 
мудрости); вообще-то в Пале-Руаяле гораздо чаще встречались «жрицы 
любви», служившие совсем другой богине, а именно Венере.

41 Палата пэров заседала в Люксембургском дворце, который выхо-
дит фасадом на Вожирарскую улицу, а тремя остальными сторонами – в 
Люксембургский сад.
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высоко ценили лучшие наши критики; здесь часто раздавались го-
лоса Жана-Батиста Руссо, Ламота, Пирона и автора «Жильбласа» 42. 
Пойдем дальше, и мы доберемся до таких литературных кружков, 
где право читать «Пандору» и участвовать в загородной пирушке 
предоставляется только после баллотировки 43. Я отведу вас к г-ну 
де Боссанжу, основателю великолепной галереи, где вам бесплат-
но предоставят возможность наслаждаться всеми литературными 
газетами, какие мы некогда находили в гостеприимной библиотеке 
Миллена и Ланглеса 44. 

42 Это кафе на улице Старой комедии в Латинском квартале, откры-
тое сицилийцем Франческо Прокопио деи Кольтелли еще в конце XVІІ 
в., служило в XVІІІ в. местом встречи философов-энциклопедистов; как пи-
шет анонимный автор очерка «Париж в 1836 году», этот кофейный дом 
был «любимым сборным местом великих поэтов и писателей XVІІІ столе-
тия, от чего об нем даже распространилась слава, будто всякий, кто в 
этом кофейном доме пьет каждый день кофе, делается невольно человеком 
остроумным» (Московский наблюдатель. 1837. Ч. 10. С. 223). Зоппи стал 
владельцем этого кафе в 1789 г.; впрочем, и при новом хозяине оно не толь-
ко оставалось излюбленным местом сбора литераторов, но и по-прежнему 
носило название кафе Прокопа. Авторы очерка называют среди завсегда-
таев кафе Прокопа знаменитых французских писателей XVІІІ в.: поэта 
Жана-Батиста Руссо (1671–1741), драматурга Антуана Удара де Ламота 
(1672–1731), поэта Алексиса Пирона (1689–1773) и автора романа «История 
Жиль Бласа из Сантильяны» (1715–1735) Алена-Рене Лесажа (1668–1747).

43 Бонапартистская газета «Пандора», пришедшая на смену запре-
щенному «Зеркалу спектаклей», выходила с июля 1823 по август 1828 г. 
Авторы имеют в виду литературные общества более закрытого типа, где за 
чтение недостаточно было платить деньги и нужно было еще заручиться 
голосами остальных членов кружка. 

44 Заведение книгопродавца Боссанжа-старшего на улице Ришелье было 
одним из самых роскошных в Париже; подробнейшее описание его устрой-
ства и коллекций см. в очерке Ф. Сулье «Парижский книгопродавец» (Paris, 
ou le Livre des Cent-et-un. T. 9. Bruxelles, 1833. P. 273–292). О впечатлении, 
которое производил магазин Боссанжа на истинного книжника, можно су-
дить по дневниковой записи А.И. Тургенева от 26 ноября / 8 декабря 1825 г.: 
«Он [Боссанж, которого Тургенев, впрочем, именует Бассанжем] дал мне 
билет на чтение журналов, брошюр в его книжной лавке, где устроены 
два кабинета, под названием musée encyclopédique et la galerie de Bassange-
père (rue Richelieu, № 60). Стены зеркальные – и все сообразно сей роскоши. 
В одной комнате все Журналы и брошюры политические и литературные, в 
другой – ученые. Каждый имеет стул – и перед ним журнал и брошюры, и все 
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Наконец, целый день мы проведем на Вивьеновой улице, в ве-
ликолепном салоне на первом этаже, куда порой набивается так 
много посетителей, что иным недостает места и летом они усажи-
ваются на скамейках в прелестном садике: политика изгнала отту-
да соловьев, но их место очень быстро заняли почтенные жители 
Великобритании 45. Я покажу вам расклеенные вблизи этой рощицы 

это – даром!» (Тургенев А.И. Хроника русского. С. 366). О Мартине Боссанже 
(старшим его называли, чтобы отличить от сыновей, Адольфа и Гектора, 
тоже книгопродавцев) и его банкротстве в 1830 г. см.: Martin O., Martin 
H.-J. Le monde des éditeurs // Histoire de l’édition française. T. 3 / Sous la dir. 
de R. Chartier et H.-J. Martin. Paris, 1990. P. 187–189. Археолог и нумизмат 
Обен-Луи Миллен де Гранмезон (1759–1818) и ориенталист Луи-Матье 
Ланглес (1763–1824) служили хранителями (первый – кабинета медалей, а 
второй – восточных рукописей) в Императорской, а затем Королевской (ныне 
Национальной) библиотеке, находившейся по соседству с лавкой Боссанжа, 
на той же улице Ришелье. Ссылка на некогда гостеприимную библиотеку 
(которая, впрочем, по-прежнему была открыта и в 1820-е годы) – обычная 
дань восхищению «добрым старым временем»; вообще владельцы кабине-
тов для чтения склонны были подчеркивать свои отличия от Королевской 
библиотеки, где новые книги становились доступны не сразу же, а лишь 
через несколько лет (!) после поступления.

45 Имеется в виду кабинет для чтения в доме 18 по Вивьеновой ули-
це – место встречи всех сколько-нибудь образованных англичан, ступив-
ших на парижскую землю. Основатель этого заведения, Джованни Антонио 
Галиньяни, родился в Италии, но последнее десятилетие XVІІІ в. провел в 
Лондоне, а в 1801 г. открыл в Париже свой магазин иностранной прессы. Здесь 
можно было найти газеты на самых разных языках; в 1819 г. английский пу-
тешественник обнаружил здесь в читальном зале 43 французские газеты, 14 
немецких, 6 американских, 7 швейцарских и итальянских, 5 голландских и 
17 британских. Другой англичанин, адвокат Джеймс Симпсон, побывал 
у Галиньяни в 1815 г. и остался в восторге: «Уплатив 3 шиллинга за две 
недели, здесь получаешь возможность читать все крупнейшие лондонские 
газеты и все свежайшие парижские публикации. Здесь находишь сведения 
обо всех представлениях, празднествах и прочих событиях общественной 
жизни. Здесь отыскиваешь объяснения всему, что способно поставить ан-
гличанина в тупик. Галиньяни прожил многие годы в Лондоне и превос-
ходно понимает отличия между двумя городами. Книги же он продает по 
баснословно дешевой цене». Объяснения всему, что способно поставить их 
в тупик, англичане находили в изданиях, которые начиная с 1814 г. выпускал 
сам Галиньяни: путеводителях по Парижу (Galignani’s Paris Guide) и газе-
те – поначалу еженедельной, а затем ежедневной – «Английский вестник 



объявления, призывающие читателей хранить самое глубокое мол-
чание. Другие афиши призывают трудолюбивых островитян, при-
бывших в Париж совсем недавно, не изучать дольше четверти часа 
огромные газеты их страны, в десять раз более насыщенные, чем 
«Монитёр». Посетителей просят также не читать разом несколько 
газет и ограничиваться всего одной. Жаль, что им не запретили, ради 
пользы французских читателей-полиглотов, укладывать десяток за-
морских газет на сиденье глубокого мягкого кресла и помещать по-
верх всей этой кипы инертную массу члена палаты общин, который, 
не имея необходимости во время своего пребывания в Париже голо-
совать вставанием, свято хранит тайну своей монополии и, до самой 
полуночи согревая своим телом газетный выводок, тайком передает 
свой контрабандный товар соотечественникам, заключившим с ним 
молчаливый договор о совместной борьбе против правил очеред-
ности и предписаний учтивости.

Галиньяни» (Galignani’s English Messenger). См.: Mancel Ph. Paris, capitale de 
l’Europe, 1814–1852. Paris, 2001. P. 170–171.
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Жан-Ив Молье

«Хорошие» и «дурные» книги во Франции,
или Война фантазмов (1770–1970)

В каком-то смысле можно сказать, что в неприятии печатной кни-
ги католической Церковью виноват сам Гутенберг, принявший ре-
шение отпечатать свою 42-строчную Библию. Позволить каждому 
самостоятельно знакомиться со священными текстами означало раз 
и навсегда подорвать авторитет духовенства и самого института 
Церкви; ведь если каждый сможет читать Священное писание сам, 
полагали церковники, значит, отпадет нужда в священнослужителях. 
Не будет преувеличением утверждать, что если бы Гутенберг не на-
печатал свою Библию, то и Лютер не прибил бы в 1517 г. на дверях 
дворцовой церкви в Виттенберге свои еретические тезисы 1; книга, 
тиражируемая механическим способом, обнаружила таким образом 
свою природу – скорее дьявольскую, чем божественную. Светские 
власти осознали это почти так же быстро, как и власти церковные; 
известно, что Франциск І издал в 1537 г. указ об обязательном предо-
ставлении государственным чиновникам одного эк земпляра печатной 
продукции вскоре после того, как на двери ко ролевской опочивальни 
были вывешены оскорбительные афишки. Об ужасе, охватившем 
французского государя, свидетельствовал запрет на книгопечатание 
(впрочем, очень скоро, в начале 1535 г., отмененный); сходную реак-
цию сегодня, в начале XXІ в., вызывает у некоторых авторитарных 
правительств Интернет. Тем не менее, как бы ни боялись на Западе 
книгопечатания, сколько бы его ни запрещали, печатной книге было 

1 Сегодня высказываются большие сомнения относительно того, что 95 
тезисов Лютера, сочтенные еретическими, в самом деле были прибиты к 
дверям виттенбергской церкви, однако бесспорно, что известие об этом 
событии, реальном ли, вымышленном ли, распространилось повсюду мол-
ниеносно.
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суждено распространиться по всей Европе, а затем, благодаря мор-
ским торговым путям, и по все му миру. Изобретение майнцско-
го жителя Гутенберга таило в себе целую революцию, и хотя тезис 
Элизабет Айзенстайн 2 о том, что появление книгопечатания обусло-
вило коренной перелом в западной культуре, не раз подвергался со-
мнению, бесспорно, что рукописная книга никогда не пробуждала тех 
панических страхов, какие почти повсеместно начала сеять сразу по-
сле своего возникновения книга печатная. 

Мы не станем специально останавливаться в этой статье ни на 
создании папой Павлом ІV в 1559 г. «Индекса запрещенных книг» 3, 
ни на решениях Тридентского собора, ни на римско-като ли ческой 
контрреформации. В ту пору, когда Франциск І отправлял инако-
мыслящих на костер, Игнатий Лойола находился в Париже; урок 
не прошел бесследно; очень скоро иезуиты и францисканцы стали 
принимать все возможные меры, чтобы ограничить страстную тягу 
к чтению и если не погасить ее вовсе, то по крайней мере направить 
ее в нужное русло. Поэтому мы приняли за точку отсчета нашей ста-
тьи 1771 г., когда в Турине вышло сочинение отца Николая Дизбаха 
«Христианин, хранящий нерушимую верность своей религии». 
Отец Николай был убежденным противником Просвещения, однако 
полагал, что просто проклинать чтение недостаточно для того, что-
бы поднять перчатку, брошенную Вольтером и «Энциклопедией», 
и что «дурным» книгам следует противопоставить книги «хорошие». 
Христиане, разделявшие это мнение, уже не считали, что чтение от-
влекает грешника от его основного предназначения – заботы о спа-
сении собственной души, – и принимались за ботиться об издании и 
распространении таких книг, которые были бы безупречны в нрав-
ственном отношении 4. Именно эту цель преследовало созданное в 
Бордо в 1820 г. Общество душеполезных книг, филиалы которо-
го появились в Италии, Бельгии, Квебеке, не говоря уже о родной 
Франции; стараниями членов этого Общества открывались бесчис-

2 Cм.: Eisenstein Elizabeth L. The Printing Revolution in Early Modern 
Europe. Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1983; критические за ме чания 
относительно этой книги см. в: Chartier R. Vingt-cinq ans après // Mélanges 
offerts à Elizabeth Eisenstein (в печати).

3 Bujanda Jose Maria de. Index librorum prohibitorum. 1600–1966, Mont-
réal: Médiaspaul, Genève: Droz, 2002.

4 Martin Ph. Une religion des livres (1640–1850). Paris: Editions du Cerf, 
2003.
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ленные приходские библиотеки, на ос нове кото рых возникла сеть 
Общедоступных библиотек, се куля ри зиро ван ная в 1947 г. 5. Та же 
мысль вдохновляла последнего великого теорети ка душеполезного 
чтения, аббата Бетлеема, выпустившего в 1904 г. книгу, сделавшуюся 
бестселлером, – «Романы, которые следует чи тать, и романы, которые 
следует запре щать», – и основавшего жур нал «Re vue des lectures» 6, 
который в тридцатые годы обличал опас ности, исходящие от амери-
канских комиксов 7 и сугубо развле ка  тельных книг для юношества.

Поскольку закон о защите несовершеннолетних от опасностей, 
какими чревато чтение дурных книг, был принят во Франции в июле 
1949 г. 8, можно сказать, что с конца XVІІІ века до второй половины 
века ХХ, а точнее говоря, до 1968–1970 гг., страна пребывала во вла-
сти одного и того же фантазма – боязни «дурной» книги, способ ной 
«испортить» население. Причем эту боязнь испытывали отнюдь не 
одни католики, на тех же позициях стояли светские пропагандисты 
всеобщего школьного образования и общедоступных библиотек, ре-
спубликанцы и даже социалисты; все они свято верили, что власть 
книги слишком велика, чтобы можно было позволить человеку са-
мостоятельно выбирать книги для прочтения. Естественно, каждый 
лагерь имел собственные списки рекомендованных и запрещенных 
книг, но для нас важна здесь сама идея, что печатная книга (в отли-

5 Artiaga L. Les Catholiques et la naissance de la littérature industrielle en 
France, en Belgique et au Québec de 1830 à 1864 (докторская диссертация по 
истории, выполненная в 2003 г. под руководством Ж.-И. Молье в универси-
тете Версаль-Сен-Кантен-ан-Ивлин [далее UVSQ]), готовится к выходу в 
2007 г. (Presses universitaires de Limoges).

6 Mollier J.-Y. Aux origines de la loi du 16 juillet 1949, la croisade de l’ab-
bé Bethléem contre les illustrés étrangers // On tue à chaque page! La loi de 
1949 sur les publications destinées à la jeunesse, dir. Thierry Crépin et Thierry 
Groensteen. Paris: Editions du temps. P. 17–33: Louis Bethléem // Dic tion naire 
de la censure au Québec. Littérature et cinéma, dir. Pierre Hébert, Yves Lever et 
Kenneth Landry, Montréal: Ed. Fides, 2006. P. 74–78; Chartier A.-M. et Hébrard 
J. Discours sur la lecture (1880–2000), Paris: BPI Centre Pompidou – Fayard, 
2000. P. 63–70.

7 Crépin T. Haro sur le gangster! La moralisation de la presse enfan-
tine. 1934–1954. Paris: CNRS Ed., 2001; Gabilliet J.-P. Des comics et des 
hommes. Histoire culturelle des comic books aux Etats-Unis, Paris: Ed. du 
Temps, 2005.

8 См. материалы конференции, состоявшейся в 1999 г. в Ангулеме (On tue 
à chaque page! La loi de 1949 sur les publications destinées à la jeunesse).
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чие от книги рукописной) оценивается прежде всего в зависимости от 
правоверности ее содержания. Такое восприятие книги не только за-
ставляет принимать многообразные меры по обучению читателя пра-
вильному чтению, но и делает книгу как таковую предметом мифо-
логическим; возможно, именно оно лежит в основе свирепого оклика 
«проклятый книгочей!», каким папаша Сорель в романе Стендаля 
«Красное и черное» встречает своего сына Жюльена, не расстающе-
гося с книгой; этот оклик звучит как удар кнута и предвещает «кни-
гочею» Жюль ену гибель на гильоти не 9. Таким образом, сколько бы 
педагоги и прогрессисты XІX и XX вв. ни пропагандировали чтение, 
их усилия ничего не могли изменить в настороженном отношении к 
этому занятию – отноше нии, которое имеет очень древние корни и 
которое, по нашему убеждению, оказывало существенное влияние 
на репутацию книги до 1970–1980-х годов, когда эти вековые страхи 
ослабели или даже вовсе исчезли 10.

Об отношении к книге как к предмету, 
порочному по своей сути, и некоторых следствиях 

такого отношения

Католическая Церковь, традиционно враждебная всему, что мешает 
христианину готовиться к смерти и вымаливать себе вечное спасе-
ние, восприняла всплеск Lesewut, «страсти к чтению», происшед-
ший в середине века Просвещения, как явление гибельное. С 1740 
по 1774 г. в Европе вышли из печати «Памела» Ричардсона, «Новая 
Элоиза» Руссо и «Страдания юного Вертера» Гете; все эти романы 
способствовали рождению новых форм чувствительности, способ-
ных смести любые препятствия и разрушить прежние авторитеты 11. 
Жажда чтения овладела женщинами, а чуть позже – простолюди-

9 Stendhal. Le Rouge et le Noir // Œuvres complètes, Paris: Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, 1952, ch. V; Mollier J.-Y. La Lecture et ses publics à 
l’époque contemporaine, Paris: PUF, 2001.

10 Mollier J.-Y. Pourvu qu’ils lisent! ou la fi n d’un tabou // Et pourquoi pas un 
éloge de la lecture? Actes des 13e Journées d’Arole des 14 et 15 novembre 2003. 
Bibliothèque de la Ville de La Chaux-de-Fonds, 2004. P. 95–107.

11 Wittmann R. Une révolution de la lecture à la fi n du XVIIIe siècle? // Ca-
vallo G., Chartier R. Une histoire de la lecture dans le monde occidental. Paris: 
Ed. du Seuil, 1997, ch. 11.
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нами и, наконец, детьми; на все это следовало найти аде  кватный 
ответ, вовремя открыть встречный огонь. Первым из священнослу-
жителей, кто стал призывать своих друзей сочинять ду шеполезные 
книги, стал Николай Дизбах 12, однако у него имелись на этом пути 
предшественники – все те, кто, начиная с Лютера и, в еще боль-
шей степени, Кальвина, высказывались за обучение народа грамо-
те и за индивидуальное чтение библейских текстов. Так был сделан 
первый шаг к ознакомлению широкой публики с печатным словом; 
второй шаг осуществили все те бесчисленные сочинители, которые 
публиковали в XІX в. нравоучительные истории. Одним из наи-
более читаемых авторов такого плана стал английский кардинал 
Уайзмен; его самая знаменитая и самая популярная книга «Фабиола, 
или Церковь в катакомбах», впервые изданная в 1854 г. в Лондоне 
в серии «Народная католическая библиотека», выдержала с тех пор 
сотни изданий на самых разных языках 13. Уайзмена помнят до сих 
пор, а вот Жозефину де Голль, бабушку французского генерала и 
президента, слегка подзабыли, а между тем в свое время она была 
чрезвычайно востребованной сочинительницей: она печаталась у 
лилльского издате ля Лефора, а тот в своей деятельности брал при-
мер с каноника Шмида, немецкого пастора, которому тогдашние ав-
торы подражали охотнее всего 14.

Впрочем, мы совершим серьезную ошибку, если будем считать от-
каз от бесполезного или опасного чтения исключительной принад-
лежностью социальных групп, находящихся под влиянием одной из 
могущественных конфессий. Вольтер ставил в конце писем «Разд. 
гад.», т. е. «Раздавим гадину», однако это не мешало ему быть од-
ним из самых горячих сторонников реформы все общего обра-
зования, которая, между прочим, еще в его время бы ла пред метом 
серьезных споров. Его единомышленники, Карадек де ла Шалоте 
и Филиппон де ла Мадлен, разрабатывали теории, которые были 
разбиты в пух и прах сразу после начала Рево лю ции, а оконча тельно 

12 Richter N. Matériaux pour une histoire de la lecture et de ses institutions 
(t. 1–18). T. 12, Les médiateurs du livre. T.17, Histoires de lecture. XIXe–XXe 
siècles.

13 Marcoin F. Librairie de jeunesse et littérature industrielle au XIXe siècle. 
Paris: Honoré Champion, 2006. P. 490–492.

14 Он опубликовал огромное множество сказок, которые уподоблял «пас -
хальным яйцам», т. е. дарам, низошедшим с неба для поучения детей; см.: 
Marcoin F. Op. cit. P. 186–188.
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уничтожены после 28 июня 1833 г., когда был принят закон Гизо, за-
ложивший основы государственного образо вания во Фран ции 15. 
Пожалуй, до сих пор никто еще не обратил достаточного вни мания 
на то обстоятельство, что появ ле ние этого закона совпало по вре-
ме ни с первыми серьезными ата ками неко торых интеллектуа лов на 
изящную словесность, опус тившуюся до вуль гарной «белле три сти-
ки», и с первыми, порой весьма злобными, разоблачениями «ли -
тераторов». В этом случае на ум немедленно приходит фигура Сент-
Бева, автора произведшей большой шум статьи о «промыш лен ной 
литературе» 16, которая была опубликована в «Ревю де Де Монд» 
в сентябре 1839 г., однако многие писатели-романтики очень болез-
ненно реагировали на первые публикации в газетах романов-фелье-
тонов еще в 1832–1836 гг., т. е. прежде чем Эмиль де Жи рар ден 
основал газету «Пресса» 17 и тем самым положил начало «медиа ти-
ческой эре» 18. Шарль Нодье скорбел при виде бумаги, испачкан ной 

15 Richter N. Introduction à l’histoire de la lecture publique et à la biblio-
théconomie populaire. Bernay: A l’enseigne de la queue du chat, 1995.

16 Sainte-Beuve Ch.-A. De la littérature industrielle // Revue des Deux Mondes. 
1er septembre 1839; то же: Pour la critique. Paris: Gallimard, 1992. P. 197–222 
(coll. « Folio »).

17 О происхождении романа-фельетона во Франции см.: Guise R. Le 
Phé nomène du roman-feuilleton. 1828–1848: la crise de croissance du roman, 
thèse de doctorat ès lettres et sciences humaines, université de Nancy 2, 1975; 
Vaillant A., Thérenty M.-E., dir., Presse et plumes, journalisme et littérature au 
XIXe siècle, Paris: Nouveau Monde Ed., 2004; Thérenty M.-E. Mosaïques. Etre 
écrivain entre presse et roman (1829–1836), Paris: Honoré Champion, 2003; 
Vaillant A., Thérenty M.-E. 1836. L’an I de l’ère médiatique, Paris: Nouveau 
monde Ed., 2001, et Marcoin F., op. cit. Cтарый тезис, согласно которому но-
вый жанр возник не прежде, чем в «Прессе» была опублико вана «Старая 
дева» Бальзака, сегодня полностью отвергнут; иссле до вате ли предпочитают 
говорить о медленном, но безостановочном проникно вении романа в прессу 
с начала 1830-х гг. Заслуга Жирардена и Дютака состояла в том, что они, 
можно сказать, систематизировали беспоря доч ные попытки предыдущих 
лет. Белые пятна в изучении этой проблема тики объясняются в большой 
мере тем, что огромная – одиннадцатитом ная – диссертация покойного Рене 
Гиза остается неопублико ванной.

18 Vaillant A., Thérenty M.-E. 1836. L’an I de l’ère médiatique. Op. cit. Группа 
под руководством Алена Вайяна работала в университете Монпелье-3, а с 
2006 г. продолжает исследовать взаимопроникновение прессы и литерату-
ры в университете Париж-10 (Нантер).
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типографской краской 19; при Июльской монархии во Франции раз-
разилась настоящая «вой на» между противниками и сторонника ми 
«романа-фельетона» 20. Логическим завершением всех этих процесс-
сов стало введение Национальным собранием 16 июля 1850 года 
на лога на роман; вопрос об этом налоге был поставлен на голосо-
вание католиком и монархистом, человеком крайне реакционных 
убеж дений Анри де Риансе 21. Налог на роман не оставил большого 
сле  да в истории страны, однако само его появление весьма много -
значительно; оно показывает, что революционную Европу наряду 
с призраком коммунизма, описанным Карлом Марксом в начале 
его знаменитого «Манифеста», тревожил и другой призрак, казав-
шийся вдобавок помощником и сообщником первого, – призрак 
народа, читающего «неправильные» книги 22.

19 «Книгопечатание не только не спасает от варварства, но, наоборот, 
от крывает ему дорогу, – писал Нодье в статье «О совершенствовании ро да 
человеческого и о влиянии книгопечатания на цивилизацию». – Книго  печа-
тание – не заря, возвещающая начало бесконечного дня, а су мер ки, пред-
шествующие наступлению вечной ночи. Не одно столетие жизни от  нял у че-
ловечества Гутенберг» (Nodier Ch. Rêveries, rééd., Paris: Plasma, 1979. P. 163 
(«Les feuilles vives»); рус. перев.: Нодье Ш. Читайте старые книги. Новеллы, 
статьи, эссе о книгах, книжниках и чтении. М., 1989. Т. 2. С. 74–75); см. так-
же: Sangsue D. Démesures du livre // Ro man tisme. 1990. № 69. P. 43–59.

20 См.: La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un 
débat précurseur (1836–1848) / Textes réunis et présentés par Lise Dumasy. 
Gre noble, 1999. В этой книге собраны основные тексты, касающиеся «ро-
мана-фельетона», в частности статьи депутата Шапюи-Монлавиля, са мого 
пламенного обличителя этого жанра.

21 Mollier J.-Y. La lecture et ses publics à l’époque contemporaine. Р. 87. Закон 
от 16 июля 1850 г. облагал всякую газету, воспроизводящую фрагмент из 
романа, налогом в 1 сантим; это значительно повышало цену на газеты и 
делало их недоступными для большой части публики.

22 Как известно, «Манифест коммунистической партии», сочиненный 
в 1848 г., начинается словами: «Призрак бродит по Европе, призрак ком му-
низма». Что же касается читающего народа, то он, собственно говоря, есть 
не что иное, как один из обликов этого коммунистического призра ка, по-
скольку чтение ведет к эмансипации человека, а именно она и вну  шала наи-
больший страх. Правда, хотя самые реакционные из монар хистов были 
убеждены, что читающий народ неминуемо становится народом социа-
листов, на самом деле чтение, как показал Токвиль в сво ей прославленной 
книге «Демократия в Америке», приводило людей также к индивидуализ-
му и, следовательно, к либерализму.
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Судьба Эжена Сю, избранного в 1850 г. членом На цио нально-
го собрания, а 22 января 1852 г. внесенного Римско-като ли ческой 
церковью в «Индекс» запрещенных книг со всеми своими рома-
нами 23, свидетельствует о том, как велик был страх, внушаемый 
этим вторым призраком 24; сходным образом и «Отверженные» 
Виктора Гюго, поступившие в продажу в 1862 г., были немедлен-
но названы имперской полицией «социалистическим» романом, 
способным подорвать основания французского общества 25. Для 
такого информированного наблюдателя, как инспектор, надзираю-
щий за деятельностью типографов и книгопродавцев, было оче-
видно, что если рабочие покупают вскладчину десять томов «От-
верженных» и делают этот роман своей настольной книгой, такое 
поведение есть несомненное предвестие мятежа. А раз так, необ-
ходимо принимать профилактические меры: либо вводить цензуру, 
как в Австро-Венгерской и Российской империи, либо подвергать 
неугодных репрессиям и высылке, как во Франции в начале прав-
ления Наполеона ІІІ. Впрочем, тот факт, что Сент-Бев в своей ста-
тье обрушился с критикой и на католика и легитимиста Оноре де 
Бальзака, и на сторонника Июльской монархии Александра Дю ма, 
недвусмысленно свидетельствовал о том, какие перемены вле чет за 
собой расцвет промышленной литературы и массовой куль туры 26. 
Ибо отныне дело заключалось уже не в политических убеж дениях 
романистов, не в их религиозных верованиях или фило софических 
пристрастиях, а в новом восприятии их «серийной» продукции 
(именно в это время дешевые книжные серии заполнили рынок) 27 

23 Omnes fabulae amatoriae, как сказано в декрете; cf. Bujanda J. M. de. 
Op. cit. P. 862.

24 См. недавнее исследование: Jeanblanc H. Karl Marx und Eugène Sue: 
Facet ten einer einzartigen Kulturberührung, Leipzig: Leipziger Univer sitäts-
verlag, 2004.

25 Именно таким образом оценил роман Гайяр, инспектор книжного де-
партамента, в своем рапорте на имя префекта парижской полиции и мини-
стра внутренних дел, написанном сразу после выхода книги; см.: Cooper-
Richet D., Mollier J.-Y. Le roman populaire du XIXe siècle: à l’origine des rituels 
de participation et d’identifi cation // Les Cultes média tiques. Culture fan et 
œuvres cultes / Dir. Philippe Le Guern. Rennes: PUR, 2002. P. 53–65.

26 Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques. 
1860–1940 / Dir. Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli et François Val lot ton. 
Paris: PUF, 2006.

27 Olivero I. L’Invention de la collection. Paris: IMEC Ed. – Ed. de la MSH, 1999.
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как объекта опасного и до стой ного презрения. Задолго до Вальтера 
Беньямина 28 французский литературный критик проанализировал 
роман-фельетон и пришел к выводу, что замена печатного станка 
печатными машинами привела к появлению на свет настоящего чу-
довища – многотиражной книги формата «большой английский in-
18, именуемый Иисусом» (если воспользоваться языком рекламных 
объявлений, печатавшихся в «Библиографи де ла Франс»). Плодом 
так называемой «революции, произведенной Шар пантье» в 1838 г. 29 
стали книжные серии, предвосхитившие карман ные серии ХХ 
века 30: они состоя ли из недорогих (ценой 1 франк) книг небольшо-
го формата (18,5 на 11,5 сантиметров), которые име ли лишь самое 
отдаленное сходство с прекрасной книгой романти ческой эпохи и 
не имели практически ничего общего с книгой руко писной. В этом 
смысле будет правильным сказать, что революция в книгопечатании 
произошла не в 1450 и не в 1550, но где-то после 1830 г.; именно по-
сле этого средняя цена книги резко уменьшилась и от 15 франков в 
1837 г. опустилась до 1 франка в 1853 г. (в пе  реводе на современные 
цены это означало снижение цены от 70 до 4,5 евро) 31.

Книга и массовая культура

Ненависть, предметом которой был Эмиль Золя в пору успеха его 
«Ругон-Маккаров», от «Западни» до «Жерминаля», объяснялась 
мно гими обстоятельствами, среди прочего и неприятием эстети-
ки этого автора, но не последнюю роль в данном случае играла и 
ве ли чина тиражей его романов. «Человек-зверь» вышел в 1890 г. 
ти ра жом 55000, «Разгром» в 1892 г. – тиражом в 66000; «Лурд» 

28 См.: Benjamin W. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée 
(1936) // Ecrits français. Paris: Gallimard, coll. «Folio», 1991. P. 147–248; рус. 
перев.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вос-
производимости. М., 1996. С. 15–65.

29 Olivero I. Op. cit.; Mollier J.-Y. Louis Hachette (1800–1864). Le fonda-
teur d’un empire. Paris: Fayard, 1999, ch. XIII.

30 Mollier J.-Y. Le livre de poche avant le Poche // Le Livre de poche 
(à paraître). Liège: Ed. du Céfal, 2006.

31 Mollier J.-Y. Le livre de poche avant le Poche; Mollier J.-Y. Louis Hachette 
(1800–1864). В переводе на современные российские цены это соответ-
ствовало бы резкому снижению от 2600 до 170 рублей.
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был издан в 1894 г. 88-тысячным тиражом 32; все это недвусмыс-
ленно свидетельствовало о том, что отец французского натурализ-
ма сделал свой выбор и предпочел, чтобы его книги продавались 
в вок зальных киосках, универсальных магазинах, а предваритель-
но пе чатались с продолжением на страницах еженедельных газет. 
Благодаря этому Золя имел репутацию писателя популярного, пи-
шущего для народа и даже «потакающего черни» (в глазах тех, 
кто его ненавидел). Когда же в 1897 г. Золя встал на защиту еврея 
Дрей фуса, круг замкнулся: ненавистники писателя получили по-
следнее, неопровержимое доказательство того очевидного для них 
факта, что Золя не имеет ничего общего с литературой. Его таин-
ственная и, возможно, насильственная смерть в 1902 г. показала, 
что глупость способна убить и что те, кто на словах желает смерти 
своим противникам, – истинные виновники убийства, которое со-
вершают их последователи, достаточно безмозглые, чтобы перей-
ти от слов к делу 33.

Еще более характерным примером пренебрежительного отно-
шения к писателю, завоевавшему популярность среди читателей, 
может служить судьба Пьера Лоти. Консерватор, морской офицер, 
член Французской академии, он перестал нравиться образован-
ной буржуазной публике с того самого момента, когда тиражи его 
книг резко пошли вверх. Так, «Исландский рыбак» после первой 
публикации в 1885 г. был встречен на ура, однако двадцать лет 
спустя общий тираж всех изданий Лоти на французском языке не 
превысил 58000 экземпляров (что, впрочем, в тогдашних условиях 
было вовсе не мало). Ситуация резко из ме нилась после того, как в 
1906 г. сыновья Кальмана Леви решили включить этот роман в их 
«Новую иллюстрированную серию», где каждая книга стоила 95 
сантимов. За период с 1907 по 1919 г. было продано более 500000 
экземпляров романа «Ис ландский рыбак» и 300000 экземпляров 
«Романа одного спаги», изданных в этой серии; успех, казалось бы, 
не подлежал сомне нию, однако, парадоксальным образом, именно 

32 Becker C. Trente Années d’amitié. Lettres de l’éditeur Georges Charpentier 
à Emile Zola. 1872–1902. Paris: PUF, 1980. P. 137–142 (здесь приведены 
цифры, взятые из архива издателя Шарпантье).

33 См: Bedel J. Zola assassiné. Paris: Flammarion, 2002; Pagès A., Morgan 
O. Guide Emile Zola, Paris: Ellipses, 2002. P. 172–180 (итоги расследования 
смерти писателя); Mitterand H. Zola. 3 vol. T. 3. Paris: Fayard, 1999–2002. 
P. 807–813.



79

этот успех испортил литературную репутацию автора «Азиаде» и 
«Госпожи Хризантемы» 34. После того как от тиражей в 3–5 тысяч 
эк зем п ляров в 1878–1886 гг. 35 Лоти в 1906 г., с созданием новой 
популярной серии, перешел к тиражам стотысячным, он внезапно 
поменял публику, и оказалось, что в глазах элиты писателя ком-
прометирует наличие среди его читателей таких людей, ко торые 
покупают книги по 19 су; от подобного контингента сле довало как 
можно скорее отмежеваться. Последний удар по репутации Лоти 
нанесли после его смерти в 1924 г. молодые сюрреалисты, буржуа, 
которые порвали со своей средой во мно гих отношениях, но не 
в том, что касается представлений о хорошем вкусе 36. Брошюра 
под названием «Труп», фигурально вы ражаясь, приканчивала 
Барреса, Франса и Лоти, причем первого авторы именовали «пре-
дателем», второго «идиотом», а третьего – «полицейским» 37, что 
не просто было несправедливо, но вдоба вок еще и доказывало, что 
сочинители памфлета в эстетическом отношении оставались не 
кем иным, как парижскими обывателями, хотя желали прослыть 
ниспровергателями основ и изобретателями авангарда 38.

Презрение, какое в течение длительного времени навлекали на 
себя так называемые «низшие» или «паралитературные» жанры 39, 
такие как сентиментальный роман или детектив, хотя первый из 
них восходит как минимум к «Астрее» Оноре д’Юрфе 40, а второй – 

34 Mollier J.-Y. L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition. 
1880–1920. Paris: Fayard, 1988. P. 472–483.

35 Loti P. Pêcheur d’Islande. Rééd. Paris: Gallimard, 1998 (coll. «Folio»); 
цифры тиражей для книг Лоти до 1906 почерпнуты из примечаний Жака 
Дю пона к этому изданию.

36 Bourdieu P. La Distinction. Critique sociale du jugement. Paris: Ed. de 
Mi nuit, 1979.

37 Bandier N. Sociologie du surréalisme. 1924–1929. Paris: La Dispute, 1999. 
P. 133; Mollier J.-Y. Histoire culturelle et histoire littéraire // Revue d’histoire lit-
téraire de la France. 2003, № 3. P. 597–612.

38 О рождении авангарда см. весьма отрезвляющий комментарий Ферна-
на Дивуара (Divoire F. Introduction à l’étude de la stratégie littéraire, 1912; пе-
реизд.: Divoire F. Introduction à l’étude de la stratégie littéraire / Intro duction de 
Francesco Viriat. Paris: Aux éditions Mille et une nuits, 2005.

39 Couégnas D. Introduction à la Paralittérature. Paris: Ed. du Seuil, 1992 
(coll. «Poétique»).

40 Constans E. Parlez-moi d’amour. Le roman sentimental. Des romans grecs 
aux collections de l’an 2000. Limoges: PULIM, 1999.
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к «Убийству на улице Морг» Эдгара По и «Темному делу» Бальзака, 
связано, по всей вероятности, именно с тем, что в 1860-х–1900-х 
гг. книга внезапно и очень резко стала предметом массового потре-
бления 41. В то время как dime novels (дешевые бульварные романы) 
в Соединенных Штатах и романы по 13 су во Франции пользуют-
ся огромным спросом среди миллионов читателей и служат пред-
метом подражания во многих странах мира, особенно в Испании, 
откуда они попадают в Южную Америку 42, элитарное меньшин-
ство с презрением отворачивается от подобной «дешевки». Мень-
шинство это пускается на поиски редких малотиражных изданий с 
нумерованными экземплярами, предназначенных «для не многих», 
напечатанных на особой бумаге, голландской или даже «японской 
пурпурной кардинальской», как это было с «Мистической латы-
нью» Реми де Гурмона, вышедшей в 1892 г.; чрезвычайно редкие 
экземпляры этой книги продавались по ошеломительной цене 35 
франков (примерно 120–130 евро в переводе на сегодняшние день-
ги) 43 или даже дороже, если экземпляр, в угоду совершенным сно-
бам, был напечатан на «бумаге японской фиолетовой епископской, 
из го товленной специально по образцу епископского облачения» 44. 
Между тем читатель Золя платил за очередной роман из цикла «Ру-
гон -Маккары» по 3,5 франка (т. е. ровно в десять раз меньше), а 
за томик из серии «Народная книга», которую начал выпускать в 
1905 г. Артем Файяр, – 65 сантимов, или пресловутые «13 су», ина-
че говоря в пятьдесят раз меньше 45. Что же касается эстетов «конца 
века», таких как Робер де Монте скью, один из прототипов прустов-
ского барона де Шарлюса, то они от подобных книг брезгливо отво-
рачивались и даже видели в них нечто вроде анти-книги. Жорж Оне 

41 Mollier J.-Y., Sirinelli J.-F., Vallotton F. Culture de masse et culture média-
tique en Europe et dans les Amériques. 1860–1940, op. cit. (см. особенно гла-
вы, написанные Ж.-И. Молье и Ж. Портом).

42 Botrel J.-F. L’exportation des livres et des modèles éditoriaux français en 
Espagne et en Amérique latine (1814–1914 ) // Les Mutations du livre et de 
l’édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’an 2000 / Dir. Jacques Michon 
et J.-Y. Mollier. Québec: Les Presses de l’Université Laval; Paris: L’Har mattan. 
2001. P. 219–240.

43 Mollier J.-Y. L’Argent et les Lettres... P. 456–461; Lesage C. Des avant-
gardes en travail // Revue des sciences humaines . № 19, 1990/3. P. 85–105.

44 Lesage C. Op. cit. P. 96–97.
45 Mollier J.-Y. L’Argent et les Lettres… P. 445–453.
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дорого заплатил за трехсоттысячные тиражи своих первых романов 
«Серж Панин» и «Кузнец» 46: их востребованность немедленно пре-
градила ему путь в литературный пантеон; сходная судьба постигла 
и Александра Дюма-отца, который так никогда и не был признан 
одним из столпов романтической словесности, несмотря на едино-
душное одобрение читателей всего мира 47.

Разумеется, количество и качество могут не соответствовать одно 
другому и в таких случаях, как стандартизированный продукт массо-
вой культуры, который изготавливается в расчете на макси мальную 
рентабельность и как можно более быстрое возвращение вложенных 
денег. Однако – и этот тезис для нас чрезвычайно важен – когда кри-
терий числа отпечатанных или проданных экземпляров выходит на 
первый план и вследствие своеобразной синекдохи целая литерату-
ра отождествляется со своей материальной оболочкой, а ее содержа-
тельная сторона изображается простым следствием ее физического 
облика, это означает, что мы имеем дело не столько с реальностью, 
сколько с фантазмами и мифологическими представлениями. Это 
прекрасно понял такой трудный и требователь ный поэт, как Стефан 
Малларме: в противоположность сво им многочисленным друзьям по 
«Белому журналу», у которых при виде множества одинаковых книг, 
заполняющих полки книжных магазинов, подступала к горлу тошно-
та, он пытался в конце жизни изобрести оригинальную систему сбы-
та книг самим автором 48. Между прочим, Пьер Луис и Франсис Жамм 
один за другим расстались с издательством «Меркюр де Франс», ког-
да издатель, вообще-то обладавший наибольшим символическим ка-
питалом в тогдашнем литературном поле 49, доказал свою неспособ-
ность удачно продавать их книги 50. Перейдя к тем самым «торгашам», 
которых они оскорбляли и презирали в юности, оба писателя таким 
образом «покаялись» и признали, что, хотя в теории коммерческая 
успешность не способствует умножению символического капитала, 

46 Ibid. P. 435.
47 О формировании литературных оценок и литературного канона см. 

работы Дени Сен-Жака, в частности: Saint-Jacques D. Que vaut la littérature? 
Québec: Ed. Nota Bene, 2000. 

48 Durand P. Quant au livre. Prophéties et pouvoirs // Edition et pouvoirs / 
Dir. J. Michon. Québec: Les Presses de l’université Laval, 1995. P. 285–304.

49 См.: Bourdieu P. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ litté-
raire. Paris: Ed. du Seuil, 1992.

50 Mollier J.-Y. L’Argent et les Lettres… P. 455–462.
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на практике тем не менее вполне возможны такие ситуации, когда 
настоящее про изведение искусства пользуется большим спросом. 
Именно из этого исходил Гастон Галлимар, когда, создав в 1919 г. на 
основе издательства «Нувель ревю франсез» свое собственное изда-
тельство, стал широко использовать достижения всемирной литера-
турной республи ки и нисколько не стеснялся того, что некоторые его 
книги очень хорошо продаются 51.

О книге и ее восприятии

На протяжении веков книга постоянно становилась предметом 
фантазмов, ее то боялись, то превозносили, то сжигали, то лелея-
ли; даже в виде старинного кодекса, переписываемого в больших 
средневековых скрипториях, книга сводила с ума тех, кто имел с 
нею дело; что же говорить о книге печатной! По опасливой позиции 
католической Церкви и даже Лютера, который считал возможным 
давать прихожанам не столько полный текст Библии, сколько вы-
жимки из нее в форме катехизиса, мы можем судить о том, какие 
предрассудки, какие фантасмагорические представления и адские 
образы возбуждала книга в умах людей, заставляя их ограничивать 
доступ к печатным изданиям. Одним из первых от такого подхода 
отказался Кальвин, но и ему это не помешало отправить печатника 
Мигеля Сервета на костер. Сотрудники Женевской публичной би-
блиотеки очень дол го тщательнейшим образом надзирали за тем, 
что читают миряне, а духовенство большей части церквей много 
столетий подряд строго отбирало те книги, какие позволено читать 
пастве 52. Светские рес публиканские власти более охотно согласятся 
с правом людей на свободный выбор книг для чтения, а несколько 
позже – и с тем, что библиотеки должны быть доступны для всех 
и каждого. Тем не ме нее надзор за каталогами останется в силе 
вплоть до 1960-х годов, и вплоть до этого времени развлекательные 
книги будут считаться литературой второго сорта по сравнению с 

51 Assouline P. Gaston Gallimard. Paris: Balland, 1984; Casanova P. La ré-
pub lique mondiale des Lettres. Paris: Ed. du Seuil, 1999.

52 Pitteloud J.-F. «Bons» livres et «mauvais» lecteurs. Politiques de promo-
tion de la lecture populaire à Genève au XIXe siècle. Genève: Société d’histoire 
et d’archéologie, 1998.
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книгами учебными 53. Ра дикальная перемена произойдет только по-
сле 1968 г., когда извест ный педагог Женевьева Патт назовет свою 
книгу «Позвольте им за няться чтением! Дети и библиотеки», а пси-
хоаналитик Мари Бонафе озаглавит свою работу «Книги младенцам 
на пользу!» 54

Ответ на вопрос «что такое книга?» не так прост, как может по-
казаться; Иммануил Кант, Стефан Малларме и Поль Валери отвеча-
ли на этот вопрос по-разному 55; больше того, рассуждения о книге 
далеко не всегда ведутся в рамках того рационального мыш ления, 
которое было так дорого основателям литературной рес публики 
и всем тем, кто, начиная с Эразма Роттердамского, пытался вырвать 
человека из власти тьмы. В современной культуре у книги есть по-
клонники, которые почитают ее как предмет сакральный, но есть 
и заклятые враги, которые убеждены, что она способна разрушить 
деревенское единодушие и развратить патриархальные нравы 56. Ок- 
рик папаши Сореля «проклятый книгочей!», впервые раздавшийся 
в конце 1820-х годов, почти дословно повторила в 1910 г. старая 
крестьянка, которая бранила учительницу, дающую книги ее сыну – 
которому, между прочим, уже исполнилось сорок. «Книжки эти его 
вконец загубят», – ворчала бедная жительница Западной Франции, 
убежденная, что крестьянину, который проводит время за чтени-

53 Histoire des bibliothèques françaises. 4 vol. Paris: Promodis – Ed. du 
Cercle de la Librairie, 1989–1992.

54 Patte G. Laissez-les lire! Les enfants et les bibliothèques. Paris: Les Editions 
ouvrières, 1978, Bonnafé M. Les livres, c’est bon pour les bébés! Paris: 
Calmann-Lévy, 1993; Mollier J.-Y. Pourvu qu’ils lisent! ou la fi n d’un tabou.

55 См. Настоящий сб. С. 5–16; 109–113; 143–151; 152–161.
56 К таким выводам приходит Робер Мюшамбле в книге «Рождение 

совре  менного человека» (Muchembled R. L’Invention de l’homme moderne. 
Paris: Fayard, 1988), продолжающей идеи Норберта Элиаса касательно пре-
вращения рыцарей в придворных и процесса «цивили зации» нравов в XVІ и 
XVІІ веках. Роже Шартье не согласен с этой точкой зрения, со глас но которой 
появление в деревнях печатных книг очень быстро от де ли ло деревенских 
богатеев и грамотеев от остальных крестьян, которых этот процесс цивили-
зации не затронул. См.: Chartier R. Culture écrite et société. L’ordre des livres 
(XIVe–XVIIIe siècles). Paris: Albin Michel, 1996. P. 207; рус. перев.: Шартье 
Р. Письменная культура и общество. М., 2006. С. 193. На наш взгляд, тезис 
Робера Мюшамбле имеет под со бой не которые основания и ничто не меша-
ет нам опираться на его вы воды. Ср.: Mollier J.-Y. La Lecture et ses publics à 
l’époque contemporaine. Ch. 1 et 2.
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ем вместо того, чтобы работать в поле, а затем заваливаться спать, 
ни чего хорошего не светит 57. Сегодня эти предрассудки, наконец, 
от мерли и французское общество, насколько можно судить, стало 
исхо дить из убеждения, что чтение – занятие полезное и что детей 
нужно приучать к нему с самого нежного возраста. По всей веро-
ятности, именно этой резкой сменой курса и объясняется та необы-
чайная популярность прессы и литературы для детей и юношества, 
о которой каждый год свидетельствуют Монтрёйская и Болонская 
книжные ярмарки 58.

Тем не менее в школьных и университетских классификациях 
и иерархиях, а также в литературном пантеоне французской нации 
различимы многочисленные следы той эпохи, когда предполагалось, 
что книга должна обращаться только к образованной и со стоя тель-
ной элите, а сочинителей, совершавших непростительное преступ-
ление и дерзавших писать для «того разряда читателей, ко торый 
называется все и каждый» (согласно блистательному опреде лению 
Пьера Ларусса из предисловия к «Большому универсальному слова-
рю XІX века»), писателями вообще никто не считал 59. Любо пытно, 
что именно сегодня, когда книгу теснят мо гущественные соперники 
в лице компьютера и компьютерных игр, она, наконец, удостоилась 
прощения со стороны тех, кто всегда так опасался ее власти 60. Быть 
может, этот парадокс, заключающийся в том, что признание при шло 
к печатной книге именно в тот момент, когда ей грозит исчез но ве-
ние или, по крайней мере, забвение, призван подчеркнуть не замени-
мую роль книги в формировании критического суждения индивида. 

57 Цит. по: Ozouf J. et M. La République des instituteurs. Paris: Hautes 
Etudes – Gallimard – Le Seuil, 1992. P. 293.

58 Прессе и литературе для юношества посвящено огромное количество 
научных работ. Назову хотя бы: Piquard M. L’Edition pour la jeunesse en 
France de 1945 à 1980. Villeurbanne: Presses de l’ENSSIB, 2004; Perrot J. Jeux 
et enjeux du livre d’enfance et de jeunesse. Paris: Ed. du Cercle de la Lib rairie, 
1999. Богатую документацию можно найти также на интер  нетовских 
сайтах: La bibliothèque de l’Heure joyeuse, La Joie par les livres et Centre inter-
national d’étude de la littérature de jeunesse dit «Ricochet».

59 Larousse P. Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, Larousse, 
15 vol., 1866–1876, et 2 Suppléments, 1878 et 1890; Pierre Larousse et son 
temps / Mollier J.-Y., Ory P. dir. Paris: Larousse, 1995.

60 Où va le livre? Edition 2002–2003 / J.-Y. Mollier, dir. Paris: La Dispute 
éditeurs, 2002.



Эта запоздалая дань по хвал, которую порок приносит добродете-
ли, подтверждает – если в том есть необходи мость, – что именно 
в пе риоды кризисов пелена внезапно разрывается и стано вится ясен 
ис тинный смысл происходящего, однако нередко оказы вается, что 
уже слишком поздно и что изменить ни чего нельзя – точь-в-точь 
как в романе Рея Бредбери «451° по Фа ренгейту», где пожарники 
превращаются в поджигателей, уничтожающих библио теки 61.

Перевод с французского Веры Мильчиной
  

61 Бредбери написал этот роман (по которому Франсуа Трюффо снял ки-
нофильм), в начале 1950-х годов.
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Константин Боленко

Реконструкция частных библиотек как научная проблема 
(на примере библиотеки Н.Б. Юсупова-старшего)

Необходимость изучения частных библиотек вряд ли может вызвать 
сомнения у кого-либо из специалистов гуманитарного профиля. Это 
и важный социальный институт, и особый исторический источник 
по широкому кругу проблем 1. С точки зрения книгоиздания именно 
библиотека (любая, не только частная) выступает едва ли не основ-
ной целью всего процесса: не так важно, будет ли книга прочитана, 
важно, чтобы она была куплена; выход книги из библиотеки означа-
ет или перемещение ее в конце концов в другое книжное собрание, 
или переход в небытие. В свою очередь, библиотеки обра стают своей 
мифологией, которую лишь до известной степени можно считать ча-
стью мифологии книги – к примеру, она может быть скорее связана 
с репутацией места и владельца, чем с репутацией книг, из которых 
она составлена 2. 

Изучение библиотеки как части более широкой социокультур-
ной реальности, равно как использование ее в качестве историче-
ского источника (к примеру – самый очевидный случай – о вку сах, 

1 Явно недостаточно осмысленный современным источниковедени-
ем, во всяком случае отечественным. Так, в пособиях по источниковедению 
упоминания о библиотеках отсутствуют. В одном методологическом иссле-
довании в перечне видов биографических источников «изучаемого лица» 
указаны «книги его библиотеки с дарственными надписями и его заметка-
ми» (Петровская И.Ф. Биографика: Введение в биографи ку. Источники 
биографической информации о россиянах 1801–1917 гг. СПб., 2003. С. 55). 
То есть книги без инскриптов и маргиналий, а также книжное собрание в 
целом в качестве источника не рассматриваются.

2 В настоящем сообщении мы будем употреблять слова «мифология» 
и «ре путация» как не слишком далекие синонимы.
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интересах, социальных связях владельца), предполагает целе на-
прав ленную работу по реконструкции конкретных частных собра-
ний, то есть по уточнению состава и особенностей их складывания, 
предназначения, организации и функционирования. Разуме ет ся, ре -
конструкции поддается лишь ничтожная часть библиотек, и ее уров-
ни также могут существенно различаться. Тем важнее – в тех слу -
чаях, когда для этого имеются необходимые условия, – суметь 
задать источникам максимальное количество вопросов. В настоя-
щей работе мы хотели бы рассказать о ходе и перспективах ра-
бот по реконструкции библиотеки Николая Борисовича Юсупова 
(1751–1831) 3.

Н.Б. Юсупов известен как один из наиболее просвещенных 
русских вельмож XVIII века, как весьма богатый даже по россий-
ским меркам помещик, владевший несколькими десятками тысяч 
крепостных, а также как выдающийся коллекционер европейско-
го уровня, собиравший преимущественно произведения француз-
ского и итальянского искусства, и адресат пушкинского послания 
«К вельможе». Будучи сыном директора Сухопутного шляхетно-
го кадетского корпуса, Юсупов получил, по всей видимости, от-
личное домашнее образование, которое впоследствии продолжил 
широкой программой лекций в Лейденском университете, где осо-
бенно усердно занимался классической литературой под руко-
водством известного филолога-классика Л.К. Валькенара, и за-
кончил путе шествием по европейским странам, включая Испанию 

3 Наиболее полную библиографию о собрании до 2004 г. см.: Боленко К.Г. 
Российская юридическая литература (литература по российскому праву и 
правоведению) в библиотеке Юсуповых // Россия в XVIII столетии. Вып. 2 / 
Отв. ред. Е.Е. Рычаловский. М., 2004. С. 3. Позднее вышли еще несколько 
работ: Никифорова И.В. Библиотека усадьбы «Архангельское» в последней 
трети XIX века // Книга и мировая цивилизация: Материалы Одиннадцатой 
международной научной конференции по проблемам книговедения. Москва, 
20–21 апреля 2004 г.: В 4-х т. Т. 2. М., 2004. С. 412–414; Дружинина Е.В. 
Князь Н.Б. Юсупов и профессор Л.К. Валькенар // Век Просвещения. Вып. 1: 
Прост ранство европейской культуры в эпоху Екатерины II / Отв. ред. С.Я. 
Карп. М., 2006. С. 326–349; «Превосходнейший князь»: К истории перепи-
ски князя Н.Б. Юсупова и профессора Л.К. Валькенара» / Публ. К.Г. Боленко, 
перев. А.И. Люб жина и А.И. Солопова // Там же. С. 473–481; Дружинина 
Е.В. Путешествие князя Н.Б. Юсупова по Западной Европе в 1774–1778 го-
дах и его книжные приобретения // Библиофилы России: Альманах. Т. 3. М., 
2006. С. 94–142.
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и Португалию 4. С именем Юсупова принято также связывать вы-
дающийся дворцово-парковый ансамбль в подмосковном имении 
Архангельское, которое было куплено им в 1810 г. для создания там 
парадной резиденции и, в частности, для размещения большей 
части своих художественных коллекций 5. Там же с середины 1810-х 
годов находилась и находится в настоящее время основная часть его 
библиотеки, которая до начала XIX в. располагалась в Петербурге, а 
затем несколько лет – в Москве.

Важное отличие библиотеки в Архангельском от многих дру-
гих, сложившихся во второй половине XVIII – первой трети XIX 
века, состоит в том, что после смерти владельца в 1831 г. она была 
фактически законсервирована и, насколько можно судить по источ-
никам, дожила в таком виде до 1918 г.

Отчасти эта консервация стала результатом простого стечения 
об стоятельств. С одной стороны, наследник Николая Юсупова, 
Борис Николаевич Юсупов (1794–1849), к моменту смерти отца 
в 1831 г. был вполне сложившимся и совсем не бедным человеком, 
жил в Петербурге, имел там свою собственную библиотеку, библио-
филом – заметим – не был, с отцом находился в весьма натянутых 
отношениях, а Архангельское откровенно не любил. Иными слова-
ми, потребности в книгах, находящихся в Архангельском, он явно 
не имел. С другой стороны, Архангельское, располагавшееся в 18 
верстах от Москвы, со второй половины 1820-х годов было попу-
лярным местом загородных поездок для состоятельной и образован-
ной публики, которая прогуливалась по парку, посещала фарфоро-
вую, стекольную и прочие мастерские, оранжереи с экзотическими 

4 Подробнее о жизни Н.Б. Юсупова и особенно о его деятельности 
как коллекционера, а также библиографию по отдельным проблемам см.: 
«Ученая прихоть»: Коллекция князя Николая Борисовича Юсупова. Т. 1–2. 
М., 2001; Rossica: International Review of Russian Culture. 5 (2002). The 
Seduction of Europe. Prince Youssoupov and Arkhangelskoe.

5 Наиболее полной сводкой сведений об Архангельском остается труд 
С.В. Безсонова «Архангельское: Подмосковная усадьба» (М., 1937), 
переизданный в 2001 и 2004 гг. Далее ссылки на него приводятся по по-
следнему переизданию. Представляют научный интерес и позднейшие 
путеводители: Познанский В.В. Архангельское. М., 1966; Рапопорт В.Л. 
Парк в Архангельском. М., 1971; Булавина П., Рапопорт В., Унанянц Н. 
Архангельское. М., 1981; Булавина Л.И., Розанцева С.А., Якимчук Н.А. 
Архангельское: Альбом. М., 1983.
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растениями, зверинец и дворец с художественными коллекциями и 
библиотекой 6. 

После смерти князя Николая Юсупова московский свет не-
которое время волновал вопрос, что станет с замечательным 
Архангельским и не будет ли оно разорено новым владельцем. 
Возможно, общественное мнение сыграло свою роль: Борис Юсупов 
вывез из Архангельского значительную часть художественных кол-
лекций, распорядился продать большую часть экзотических расте-
ний и животных, закрыть мастерские, но парк и дворец остались от-
крытыми для публики 7. Осталась нетронутой и библиотека.

Хотя в большей части выявленных письменных свидетельств 
библиотека упоминается вскользь, знатоки оценивали ее высоко. 
Особенно стоит выделить ее описание, появившееся в 1828 г. в мо-
сковском журнале «Bulletin du Nord», который издавался дол-
гое время проживавшим в России французским ученым и членом 
Московского общества испытателей природы (des naturalistes) 
Жор жем Лекуантом де Лаво. В статье, посвященной Архангельскому, 
библиотека названа «en ce moment la collection la plus complète, de ce 
genre, qui soit à Moscou»; содержится немало ценных сведений о ее 
составе: количестве томов (более 18000), а также наиболее ценных 
изданиях и тематических коллекциях (история, изящные искусства, 
теология и путешествия). Особенно Лекуант де Лаво выделяет коли-
чество изданий по истории Франции – около 1200 томов (кстати, изда-
ний по истории всех остальных государств, за исключением России, 
он насчитывает только 1500) 8. Лекуант де Лаво выражает надежду на 
то, что библиотека будет перевезена в Москву и открыта для лите-
раторов, но этим надеждам никогда не было суждено осуществить-
ся. Позднее этот очерк почти без изменений попал в составленный 

6 Подробнее см.: Боленко К.Г. Гости или туристы? Визиты и прогулки в 
Архангельское // Жизнь в усадьбе. 2006. № 4 (15). С. 54–61.

7 Безсонов С.В. Архангельское: Подмосковная усадьба. М., 2004. С. 45; 
Боленко К.Г. 1) Гости или туристы? С. 58–61; 2) Подмосковный Эдем // 
Жизнь в усадьбе. 2006. № 2 (13). С. 30–33.

8 [Le Cointe de Laveaux G.] Arkhangelskoye // Bulletin du Nord. 1828. 
Cahier 3. P. 285–286. А.Ф. Малиновский в своем долгое время не публико-
вавшемся путеводителе по Москве (закончен в то же время, т. е. в 1826 г.) 
насчитывал в библиотеке Архангельского «до 18000 томов» (Малиновский 
А.Ф. Обозрение Москвы / Сост. С.Р. Долгова. М., 1992. С. 163).
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Лекуантом де Лаво путеводитель «Description de Moscou» 9. Заметим, 
что современники указывали объем библиотеки по-разному: так, не-
однократно бывавший в Архангельском писатель и журналист П.П. 
Свиньин определяет объем собрания в «более 20 тысяч избранней-
ших сочинений» 10.

Внук Н.Б. Юсупова – Николай Борисович Юсупов-младший, 
унаследовавший Архангельское в 1849 г., – понимал ценность би-
блиотеки деда, и в 1860-е годы она была даже заново каталогизи-
рована секретарем князя, кстати, французом, по фамилии Пейро дю 
Фейно 11 (к сожалению, эти каталоги сохранились не полно стью). 
Как ни странно, Николай Юсупов-младший немало способствовал 
мифологизации библиотеки. Так, в подготовленном под его руко-
водством издании «О роде князей Юсуповых» содержатся сведения 
о 30000 томов и 500 эльзевирах 12, и сведения эти, совершенно фан-
тастические, разумеется, попали во многие научные и популярные 
издания 13. Особенно сильное влияние на закрепление мифа мог ли 

9 Le Cointe de Laveaux G. Description de Moscou: Сontenant tout ce que 
cette capitale offre de curieux et d’intéressant. T. 2. M., 1835. P. 275–286. 
Указанная характеристика библиотеки осталась без изменений.

10 П.С[виньин]. Историческое описание священнейшего коронования и 
миропомазания их императорских величеств государя императора Николая 
Павловича и государыни императрицы Александры Феодоровны, августа в 
22 день, и всех предшествовавших и последовавших за оным торжеств и 
увеселений, в Москве, 1826 года. [Окончание.] // Отечественные записки. 
1827. Ч. 32. С. 384.

11 Подробнее о каталогизации см.: Дружинина Е.В. Усадебная библи-
отека Н.Б. Юсупова в Архангельском (Из истории книг, посвященных 
теат ру) // Книга. Исследования и материалы. Сб. 68. М., 1994. С. 320; 
Никифорова И.В. Указ. соч. С. 413–414.

12 [Федоров Б.М., Юсупов Н.Б.]. О роде князей Юсуповых: Собрание 
жизнеописаний их, грамот и писем к ним российских государей… СПб., 
1866. Ч. 1. С. 163.

13 «Библиотека… состоит из 30000 томов, в числе которых до 500 томов… 
эльзевировских изданий» (Карнович Е.П. Замечательные богатства частных 
лиц в России: Экономико-историческое исследование. СПб., 1874. С. 226; 
последнее переиздание – М., 1992. С. 166); «…Более чем из 30000 томов» 
(Пыляев М.И. Старая Москва: Рассказы из былой жизни первопрестоль-
ной столицы. СПб., 1891. С. 279; последнее переиздание – М., 1990. С. 194; 
Вениаминов Б. [Бенуа А.Н.] Архангельское // Мир искусства. 1904. № 2. С. 37 
(30000, 500 эльзевиров); Злотникова И. Архангельское // Советская культу-
ра. 1954. 19 июня («до тридцати тысяч томов»); Унанянц Н. Бывали ли вы 
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оказать прекрасно и на большом количестве источников написан-
ные и неоднократно переиздававшиеся сочинения Е.П. Кар новича 
и М.И. Пыляева 14.

Благодаря А.Д. Прахову в начале XX века в научный оборот 
были запущены цифры в 55000 томов 15. Для российской библио-
теки первой трети XIX века подобный объем был совершенно не-
вероятен, однако эта точка зрения также нашла своих сторонников 16. 
Этому способствовало то, что автор самого авторитетного до на-
стоящего времени исследования об Архангельском, С.В. Безсонов, 
не исключал обеих версий и даже подкрепил вторую очень ве-
ским на первый взгляд аргументом: он сообщил, что «Юсупов со-
брал» от 30 до 50000 томов и что «в настоящее время библиотека 
Архангельского… содержит до 40 тыс. томов» 17. Мнение иссле-
дователя художественных коллекций Юсуповых, искусствоведа С. 
Эрнста, отдавшего предпочтение сведениям Ж. Лекуанта де Лаво 18, 
не по лучило поддержки в историографии.

Эта магия больших чисел была тем удивительнее, что биб лио-
тека Н.Б. Юсупова продолжала существовать обособленно от книж-

в Архангельском? // Вечерняя Москва. 1962. 11 августа; Романовский И. 
Ар хангельское // Вопросы и ответы. [Москва и Подмосковье] 1971. № 8. 
С. 54.

14 Весьма вероятно, что именно быстрым распространением этой вер-
сии объясняется появление тех же самых 30000 томов в воспоминаниях 
Е.П. Яньковой (Рассказы бабушки из воспоминаний пяти поколений, за-
писанные и собранные ее внуком Д. Благово / Изд. подг. Т.И. Орнатская. 
Л., 1989. С.170) – все-таки ее рассказы дошли до нас в переработке и были 
опубликованы впервые в 1878 г.

15 Прахов А. Материалы для описания художественных собраний кня-
зей Юсуповых // Художественные сокровища России. 1906. № 6. С. 182 
(перепечатано: Юсуповский дворец. Дворянские особняки. История ро да, 
усадьбы и коллекции. СПб., 1999. С. 38).

16 Соловьева Т.А. Особняки Юсуповых. СПб., 1995. С. 188. Она также 
указала, что в библиотеке было более 400 инкунабул, видимо, перепутав их 
с эльзевирами. Согласно каталогу эльзевиров в библиотеке Архангельско-
го, составленному в начале 1860-х годов, их насчитывалось только 82 тома 
(Дружинина Е.В. Усадебная библиотека Н.Б. Юсупова в Архангельском. 
С. 320).

17 Безсонов С.В. Архангельское. Подмосковная усадьба. М., 2004. С. 80.
18 Эрнст С. Государственный музейный фонд. Юсуповская галерея. 

Французская школа. Л., 1924. С. XVI.
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ных собраний потомков. Как о старой, отдельной библиотеке (за-
метим, преимущественно французской), о ней вспоминает посещав-
ший усадьбу в 1880-е годы специально для знакомства с нею князь 
Владимир Михайлович Голицын 19. Так, он пишет:

Без преувеличения можно сказать, что все изданное во Франции и от-
части в Италии в течение XVII, XVIII и первых десятилетий XIX веков 
нашло себе место в юсуповских шкафах, но дальнейшее пополнение 
их прекратилось со смертью старого князя Юсупова 20.

Он же сообщает, что число книг (томов) в библиотеке «доходи-
ло до семнадцати тысяч» 21. 

Как о самостоятельном книжном собрании, как о библиотеке-
памятнике о ней пишет и последний представитель мужской линии 
рода Юсуповых, известный убийца Г.Е. Распутина, князь Феликс 
Юсупов граф Сумароков-Эльстон, хотя в том, что не касается не-
посредственных впечатлений об интерьерах, его справка изобилует 
грубейшими ошибками – в частности, он пишет о «библиотеке в 
тридцать пять тысяч томов, среди них пятьсот эльзевиров» 22.

После революции 1917 года национализации Архангельского 
и создания в имении музея, а затем и санатория, библиотека была 
слита с книжными собраниями Архангельского, не входившими в со-
став библиотеки Николая Юсупова и, видимо, некоторыми другими 
книжными комплексами, а также лишилась 20–30% своего соста-
ва 23. И тем не менее нынешний фонд редкой книги музея-усадьбы 
«Архангельское» по-своему уникален, поскольку других частных 
усадебных библиотек конца XVIII – первой трети XIX века, имею-
щих столь высокую степень сохранности, в России, пожалуй, боль ше 
нет. И использование этой библиотеки для изучения истории 

19 Впоследствии московский губернатор (1888–1891) и московский го-
родской голова (1898–1905).

20 ОР РГБ. Ф. 281 (Сабашниковы). Карт. 18. Ед. хр. 5. Голицын Владимир 
Михайлович. «Старая Москва». 1-й вариант: «Интеллектуальная жизнь Мо-
сквы в 50-х – 60-х годах прошлого [XIX] столетия». Л. 14 об.

21 Там же. Л. 15. Эти сведения приводит и В.В. Кунин, использовав-
ший неопубликованные записки В.М. Голицына при создании своей книги 
(Кунин В.В. Библиофилы пушкинской поры. М., 1979. С. 69).  

22 Юсупов Ф. Мемуары: В 2 кн. М., 2002. С. 21.
23 Дружинина Е.В. Усадебная библиотека Н.Б. Юсупова в Архангельском… 

С. 321–322.
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европейской (и в первую очередь французской) книги в России, 
в са мых разных аспектах – репертуар, апро при ация, мифология, – 
может опираться не только на каталоги, как в большинстве случаев, 
но и на знакомство с большим массивом конкретных экземпляров 
именно этого собрания.

Разумеется, первая задача реконструкции состоит в том, 
чтобы установить репертуар библиотеки Николая Юсупова в 
Архангельском и отделить экземпляры, входившие в состав этой 
библиотеки, от тех, что попали в нее позже. По возможности сле-
дует также установить круг изданий, входивших в состав других 
библиотек Н.Б. Юсупова. 

Для этого мы располагаем корпусом самых разнообразных ис-
точников, которые дают некоторую надежду на успех. Во-первых, 
это характерные для библиотеки Николая Юсупова книжные ярлы-
ки, сохранившиеся не менее чем на половине всего фонда редкой 
книги музея-усадьбы «Архангельское». Это самый надежный спо-
соб идентификации. Во-вторых, это личная переписка, в которой 
Н.Б. Юсупов иногда касается книжных сюжетов (частично введен-
ная в научный оборот) 24; это счета от книгопродавцев (к сожалению, 
сохранившиеся фрагментарно и еще не до конца изученные) 25; это 
экслибрис Юсупова (впрочем, очень редкий), владельческие надпи-
си Юсупова и дарственные надписи ему от других лиц (еще более 
редкие). 

Что касается каталогов юсуповской библиотеки, то мы имеем, 
по-видимому, полный каталог петербургской библиотеки Юсупова 
1800 года 26 (тогда, напоминаем, Архангельское еще не принадле-
жало Юсупову, а сам он служил и проживал в столице); каталоги 
библиотеки Архангельского на начало 1830-х годов 27 (скорее всего, 
полные или почти полные); составленные в 1860-е годы системати-
ческий каталог русских книг 28 и карточный каталог, со хран ив шийся 

24 Дружинина Е.В. Князь Н.Б. Юсупов и профессор Л.К. Валькенар… 
С. 326–349.

25 В составе дел: РГАДА. Ф. 1290. Оп. 2. Ед. хр. 105, 133.
26 Государственный музей-усадьба «Архангельское» (далее – ГМУА). 

Инв. № РК–18965 («Catalogue de la Bibliothèque du Prince Youssoupoff. L’an 
1800. St. Pétersbourg»).

27 РГАДА. Ф. 181. Оп. 12. Ед. хр. 1181–1222.
28 ГМУА. Фонд рукописей. Ф. 1 (Юсуповы). Ед. хр. 69 («Catalogue de la 

Bibliothèque du Prince Youssoupoff en son château d’Arkhanghelski: Оглавление 
Отделения русских книг»).
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приблизительно на две трети (обнаруженный недавно сотрудницей 
музея М.Д. Краснобаевой). Имеются также передаточные описи 
кон ца 1910-х – начала 1930-х годов 29, когда из состава фонда редкой 
книги музея (т. е. преимущественно из библиотеки Юсупова) изъя-
ли несколько тысяч томов для пополнения центральных государ-
ственных и некоторых музейных библиотек, а также для антиквар-
ной продажи. Впрочем, чтó из этих книг ранее входило в библиоте-
ку Юсупова, а чтó в книжные собрания позднейших вла дель цев, по 
самим описям установить невозможно; кроме того, многие книги, 
намеченные к передаче, остались в фондах музея.

Таким образом, восстановление репертуара библиотеки Юсупо-
ва в Архангельском на уровне как каталога, так и, в меньшей степени, 
корпуса конкретных экземпляров – задача в целом впол не посильная. 
Сотрудниками музея в Общественно-полити ческой библио теке и в 
Российской государственной библиотеке найдено уже около сотни 
принадлежавших Н.Б. Юсупову книг, и эта работа будет продолжена, 
как и отделение книг, принадлежавших Н.Б. Юсу пову, от тех, что 
ему не принадлежали.

Основные проблемы реконструкции в данном случае, как нам 
кажется, в другом. И первая из них та, что библиотека Юсупова, 
находившаяся сначала в Петербурге, затем короткое время в Мо-
скве, а затем в Архангельском, была основной, но не единственной 
и не исчерпывала всех принадлежавших Юсупову книг. Так, не поз-
же конца XVIII – начала XIX в. была создана библиотека в имении 
Ракитное в Курской губернии. Будучи отделенной от Москвы почти 
тысячей верст, она, разумеется, функционировала как отдельное со -
брание и была сравнительно небольшой, не больше тысячи экземп-
ляров 30. Но важнее другое: параллельно с библиотекой в Архан-
гельском существовала и какая-то библиотека в Москве, причем обе 
действовали как своего рода сообщающиеся сосуды.

Заметим, что если бы библиотека была вывезена из Москвы в 
Архангельское целиком, то наверняка вместе с книжными шкафа-
ми. Иными словами, их бы не пришлось заказывать заново. Тогда 
как шкафы в Архангельском изготовлены крепостными мастерами 
в 1820-е годы.

29 ГМУА. Инв. № 71, 79, 81–НА.
30 ГМУА. Фонд рукописей. Ф. 1. Ед. хр. 69 («Книги, присланные из 

Раки тянского имения в Москву»).
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Известно, например, что весной, когда Юсупов переезжал на жи-
тельство в Архангельское, туда перевозили какие-то книги 31; осе-
нью, очевидно, они возвращались обратно: дворец зимой, за исклю-
чением нескольких комнат, не отапливали, хозяин жил в Москве. 
Трудно предположить, что совсем без книг. Но о них мы ничего не 
знаем, каталогов московской части юсуповского книжного собра-
ния у нас не имеется.

Любопытно, что, согласно сведениям уже упоминавшегося Ле-
куанта де Лаво, в московском доме некоторые залы ремонтирова-
ли специально для того, чтобы перевезти туда библиотеку, нахо-
дившуюся в Архангельском 32. Возможно, именно с постоянными 
перевозками туда и обратно связан разброс в мнениях о размерах 
библиотеки. Так, согласно сохранившимся каталогам начала 1830-х 
годов, в библиотеке Архангельского насчитывалось несколько бо лее 
15000 томов (и эта цифра, кстати, подтверждается отчетом Пей ро дю 
Фей но 1860-х годов) 33. Возможно, в 1828 г. в Архангельском действи-
тельно было, как пишет Лекуант де Лаво, 18000 томов, но после ре-
монта московского дома Юсупов перевез туда три тысячи, и состав-
ленные после этого каталоги зафиксировали только 15000. А понять 
в полной мере, что представляла собой библиотека в Архангельском, 
можно только после того, как мы выясним хотя бы приблизительно 
размер, состав и функции московского собрания.

Вторая проблема состоит в том, что на данный момент мы не 
имеем однозначного ответа на вопрос, в какой мере библиотека Юсу-
пова – в данном случае уже обязательно уточнение: библиотека 
в Архангельском – была библиотекой для чтения (его собственного 
чтения), в какой выполняла функцию репрезентации, а в какой в по-
следние годы его жизни пополнялась просто по инерции, по некогда 
заведенному порядку. Маргиналии Юсупова на полях – большая 
ред кость, и их отсутствие, разумеется, еще ни о чем не говорит, 
но отличная сохранность экземпляров многих изданий первой трети 
XIX века заставляет предполагать, что в значительной степени это 
была все-таки библиотека не для чтения. С другой стороны, скром-
нейшие типовые полукожаные переплеты на большинстве приоб-
ретений 1810-х – начала 1830-х годов, отказ еще в 1780-е годы от 

31 Милюков А.П. Доброе старое время (Очерки былого). СПб., 1872. С. 96.
32 [Le Cointe de Laveaux G.] Arkhangelskoye. P. 285.
33 Никифорова И.В. Указ. соч. С. 414.
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использования книжного знака – все это позволяет предполагать, 
что Николай Юсупов меньше, чем некоторые его современники, 
стремился к внешним эффектам. Получить ответ о соотношении, 
так сказать, личного и социального факторов мы сможем, лишь по-
следовательно концентрируя свое внимание на той или иной тема-
тической коллекции и соотнося их с интересами и занятиями Юсу-
пова в этой области в разные периоды его жизни, с одной стороны, 
и с колебаниями библиотечного канона и моды на определенных 
авторов и издания, с другой. В целом, как показывает анализ таких 
небольших и второстепенных тематических коллекций, как военная 
литература или российское право, Николай Юсупов не стремился 
к полноте репертуара в тех областях знания, к которым испытывал 
небольшой интерес, но скорее фиксировал свое внимание к ним огра-
ниченным числом изданий, частью доставшихся по наследству, а 
частью приобретаемых, видимо, не столько для ознакомления 
с новинками, сколько для освежения тематической коллекции, для 
демонстрации окружающим, что его библиотека продолжает жить 
(и он вместе с нею) и не превратилась исключительно в элемент 
интерьера.

Третья проблема – так сказать, «культурно-географические» 
пред почтения, а также библиотечные традиции и авторитетные из-
дания, на которые ориентировался Юсупов при составлении своего 
книжного собрания. Они могут оказаться важны для уточнения степе-
ни самостоятельности Юсупова в приобретении отдельных книг, в 
формировании тех или иных – особенно второстепенных – разделов 
своего собрания. 

Отмеченный Лекуантом де Лаво интерес Юсупова к Франции 
действительно имел место и нашел свое отражение в составе би-
блиотеки. Так, в библиотеке около 2/3 книг из 15-20 тысяч томов бы-
ли на французском языке. Сам по себе этот факт не способен вы-
звать удивления, доминирование французской книги в библиотеках 
российских образованных дворян и особенно аристократии того вре-
мени – это банальность. Однако франкофилия Юсупова означала не 
только следование моде, но имела и более глубокие корни – в част-
ности, была продолжением своего рода семейной традиции. Его отец, 
посланный Петром I за границу, несколько лет учился в Тулонской 
школе гардемаринов и до конца жизни (он умер в 1759 г.) сохранил 
интерес к французской литературе, во всяком случае военной. Об 
этом можно судить, к примеру, по тому факту, что военной литерату-
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ры, изданной после 1759 г., в библиотеке Н.Б. Юсупова очень мало, 
так что почти наверняка она была унаследована им от отца, и эта те-
матическая коллекция почти исключительно французская. Известен 
также проект реорганизации Сухопутного шляхетного кадетского 
корпуса, которым Борис Юсупов руководил в последние годы жиз-
ни. Он написан неизвестным лицом по-французски и имеет пометы 
Бориса Юсупова, также на французском языке 34.

Некоторое представление о том, на какую традицию ориенти ро-
вался Юсупов, может дать корпус каталогов, библиографий и посо-
бий по составлению библиотек, сохранившийся в его библио теке. 
Это почти исключительно французские издания 35; лишь не сколько 
русских и итальянских и одно немецкое.

Французская традиция явно ощущается и в каталогах библио-
теки самого Юсупова, во всяком случае в каталоге библиотеки Ар-
хангельского начала 1830-х годов, хотя прямых аналогов ему мы пока 
не нашли, тем более что он представляет собой набор тетрадей, по-
рядок которых не всегда очевиден. Сложнее обстоит дело с каталогом 
петербургской библиотеки 1800 года: в нем разделы сгруппи рованы 
в своего рода кластеры, причем первым идет кластер «История, по-
литика, мемуары, юриспруденция», а вторым «Ли те ратурная история 
академий, энциклопедии, словари», третьим же «Романы, поэзия, из-
ящная словесность, театр». Любопытно, что совершенно нет разде-
лов философии и теологии. Последний представлен собирательным 
разделом «Библии и рукописи»

И тот и другой каталог, как правило, разбиты лишь на крупные 
разделы, что неудивительно для каталога 1830-х годов, поскольку 
он был одновременно и топографическим: книги волей-неволей 

34 [Федоров Б.М., Юсупов Н.Б.] Указ. соч. Ч. 1. С. 111–129.
35 Formey S. Introduction générale aux Sciences, avec les conseils pour former 

une bibliothèque peu nombreuse mais chosie. 5-e éd. Amsterdam, 1764 (инв. 
№ РК 12858); Osmont J.B.L. Dictionnaire typographique, historique et critique 
des livres rares… T. 1. Paris, 1768 (инв. № РК 12933–12934); Le Prince N.T. 
Essai historique sur la bibliothèque du roi et sur chacun des dépôts, qui la compo-
sent, avec la description des bâtimens, et les objets les plus curieux à voir dans ces 
différens dépôts. Paris, 1782 (инв. № РК 12827); Brunet J.Ch. Manuel du libraire 
et d’amateur de livres, ou Nouveau dictionnaire bibliographique. T. 1–4. Paris, 
1814 (инв. № РК 12866–12869); Peignot G. Manuel du bibliophile, ou Traité 
du choix des livres… T. 1–2. Dijon, 1823 (3 экз. – инв. № РК 12909–12910, 
12920–12921, 12944–12945) и др.



приходилось подбирать по форматам, и вводить дробную класси-
фикацию в таком случае было не всегда возможно. В каталоге 
1800 года жесткая группировка по форматам отсутствует.

О том, насколько сложно библиотека могла встраиваться Юсу-
повым в социальные коды, может свидетельствовать следующий 
эпизод, на первый взгляд, совершенно курьезный. В 1808 г. библио-
тека Николая Юсупова, которой заведовал француз Бенуа, была раз-
мещена в Москве в специально построенном флигеле, называв-
шемся Татарским домиком. Прадед Юсупова был мусульманином 
и татарином, и известно, что на рубеже веков сам Юсупов предпри-
нимал определенные усилия для введения восточных элементов в 
систему собственной социальной репрезентации и татарского – в 
язык высокой культуры 36; поэтому трудно удержаться от мысли, 
что соединение в одной точке не далекого турецкого или китай-
ского, а почти туземного для России «татарско го» строения с пре-
имущественно французской библиотекой внутри и с францу зом 
во главе было демонстративным эстетическим и социальным хо-
дом в том же направлении. На наш взгляд, данный факт свидетель-
ствует, что франкофилия Н.Б. Юсупова отнюдь не была всепо-
глощающей и вместе с тем поверхностной, а значит, являлась тем 
более продуманной и прочувствованной. К сожалению, существо-
вал этот ансамбль недолго: наступил 1812 год, и франко-русский 
диалог принял чрезвычайно интенсивные формы, в результате чего 
книги были эвакуированы в Астрахань, Татарский домик сгорел, а 
библиотекарь Бенуа исчез без следа. 

36 Боленко К.Г. «Русский вельможа, европейский grand seigneur и татар-
ский князь» Н.Б. Юсупов: к вопросу о самоориентализации российского 
дворянства в последней трети XVIII – первой трети XIX вв. // Ab Imperio. 
2006. № 3. С. 161–216.
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Сергей Зенкин

Мотив сакральной книги 
во французской литературе XIX века

Сакрализация культуры, характерная для идеологии романтизма, не 
могла не коснуться культуры словесной. Наряду с хорошо изученной 
сакрализацией Поэта или Писателя 1, литература романтической и 
постромантической эпохи нередко создает священный, волшеб ный 
ореол и вокруг книги. Ниже я попытаюсь наметить некоторые осо-
бенности и проблемы этого процесса.

Сакрализация книги может пониматься в разных смыслах. На 
самом очевидном уровне она проявляется в том, что в литературе 
упоминаются (изображаются) книги, содержащие традиционно свя-
щенные тексты, – например, Библия или же, в регистре «негативного 
сакрального», колдовские книги (grimoires); нередко писатели-ро-
мантики именно священным книгам уподобляют свои реальные со-
чинения или воображаемые, идеальные творческие замыслы. Бывает 
также, что книга, порой и содержащая священный текст, получает 
особое сакральное достоинство благодаря волшебным ка чест вам, 
которые она проявляет по ходу повествования. Наконец, в не которых 
особо любопытных случаях сакральность книги создается прямо на 
наших глазах, благодаря определенному поведению людей по отно-
шению к ней – здесь литературные знаки сакральности сме няются 
или же дополняются сакральными практиками, изучение ко торых 
относится к ведению уже не филологии, а социологии.

Социология религии уже давно установила, что сакральное до-
стоинство существует не как отвлеченное качество, не как абстракт-
ная схема, а лишь как некое квазиматериальное дополнение, на-
ла гаемое на материальную реальность объекта (отчего оно часто 

1 См.: Bénichou P. Le sacre de l’écrivain. Corti, 1973.
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сим волизируется в виде текучей субстанции-маны, оскверняющего 
пятна, очищающего омовения и т. п.) 2. Соответственно и сакральная 
книга, в представлении писателей романтической эпохи, – это всег-
да целостный материальный объект, а не идеальный, отвлеченный 
от своего материального носителя текст. Романтическое воображе-
ние предстает как реакция на процесс стандартизации печатных из-
даний и десакрализации реально обращающихся в обществе книг, 
особенно сильно проявившийся в XVIII в. 3. Романтическая книга – 
не аллографический текст, а автографическое произведение искус-
ства и религии, артефакт 4.

Материально-телесная природа сакральной книги хорошо вид на 
в сказочных и фантастических сюжетах, где книга как волшебный 
предмет оказывается непосредственным отражением, магическим 
отпечатком телесной фигуры человека. Возьмем для примера два 
произведения, созданных за пределами Франции.

В романе Новалиса «Генрих фон Офтердинген» (1799–1801) 
есть эпизод, где юный герой листает книги в пещере таинственного 
знатного отшельника. Среди этих старинных манускриптов (суще-
ственно, что они именно рукописные, связанные с интимной энер-
гией пишущего тела) ему попадается «книга, написанная на чужом 
языке, который показался юноше похожим на латинский и на ита-
льянский [...] Книга не имела заглавия, но он нашел в ней не сколько 
картинок; они показались ему удивительно знакомыми, а приглядев-
шись с вниманием, он обнаружил среди других фигур свое собст-
вен ное изображение. Генрих испугался, не поверил своим глазам, 
но, продолжая глядеть, уже не мог более сомневаться в полном 
сходстве. И уж совсем не поверил он своим глазам, когда вскоре 
увидел на другой картинке пещеру, а в ней отшельни ка, старика 
и подле них себя [...] Последние картинки были темны и непонятны; 
но с восторженным изумленьем обнаружил он многие образы из 

2 См.: Durkheim E. Les formes élémentaires de la vie religieuse. PUF, 1998 
[1912]. P. 270–271, 284 sq.

3 См.: Шартье Р. Письменная культура и общество. М., Новое изда-
тельство, 2006.

4 О соотношении текста и артефакта в культуре романтизма в связи с иде-
ей культурной относительности см.: Зенкин С.Н. Французский романтизм 
и идея культуры. М.: РГГУ, 2003. С. 47–58; Zenkine S. Le relativis me culturel: 
archéologie d’une idée // Romantisme. 2001. № 114. P. 36–38.
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своего [ранее виденного] сна» 5. Сохраняя свою материальную кон-
кретность, книга становится зеркалом судьбы, закрепляющим не 
только реальные образы присутствующих людей, но и пророческие 
образы сновидения. Существенно, что все это происходит именно 
благодаря визуальным образам, в то время как текст книги, напи-
санный на незнакомом языке, выключен из процесса восприятия. 
Священная книга – а книга, листаемая Генрихом, несомненно са-
кральна и недаром она хранится в жилище святого отшель ника – 
дает непрерывно-образное, а не дискретно-тексту альное сообщение 
о мире и человеке, в соответствии с общей континуальной природой 
сакрального.

На противоположном, трагическом полюсе романтического ми-
ро ощущения располагается эпизод из «Страшной мести» Н.В. Го-
голя (1832), где действие также происходит в пещере схимника – к 
нему врывается колдун, требуя молиться за себя:

Святой схимник перекрестился, достал книгу, развернул и в ужасе от-
ступил назад и выронил книгу: «Нет, неслыханный грешник! нет тебе 
помилования! беги отсюда! не могу молиться о тебе! [...] Гляди: свя-
тые буквы в книге налились кровью… Еще никогда в мире не бывало 
такого грешника!» 6

Хотя в этом случае священная книга пророчит не заманчивые 
чудеса, а ужасные бедствия (одно из которых свершается немедлен-
но: разъяренный колдун убивает схимника), процесс магического 
взаимодействия тот же самый: кровавые преступления, которыми 
осквернен колдун, материально проступают на страницах книги, 
при этом ее текст опять-таки исключается из понимания – отшель-
ник не может его читать, вместо членораздельных письмен он видит 
текучую жидкость, кровь, в самых различных традициях расцени-
ваемую как сакральная субстанция по преимуществу.

Для французской литературы XIX века мотив волшебной кни-
ги – по крайней мере, в составе волшебного или мистериального 
сюжета – является скорее маргинальным. Так, Теофиль Готье в ран-
ней поэме «Альбертус, или Душа и грех» (1831) описывает наме рен-
но стереотипный интерьер жилища ведьмы, где фигурируют, поми мо 

5 Избранная проза немецких романтиков. Т. 1. М.: Худож. лит., 1979. 
С. 272. Перевод З. Венгеровой. Таинственный язык, как выясняется да-
лее, – провансальский.

6 Гоголь Н.В. Избранные произведения. М.: ОГИЗ, 1946. С. 72.
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прочего, колдовские книги; Жерар де Нерваль в ранней вариации на 
тему легенды о Фаусте – незаконченной драме «Никола Фламель» 
(1831) – заставляет героя в гневе уронить на пол раскрытую на сто-
ле библию, после чего в комнату немедленно входит таинст венный 
незнакомец – бес-искуситель. В обоих случаях книга фигу рирует 
как материальный предмет (декоративный или магический), ее текст 
значим лишь постольку, поскольку предвещает ее волшеб ное приме-
нение; в «Никола Фламеле» Священное писание было от крыто как 
раз на странице Евангелия (Лк 4:5, Мф 4:8), где говорится о том, как 
дьявол «возвел [Иисуса] на высокую гору и показал все земные цар-
ства» 7, т. е. этим текстом прямо предваряется приход искусителя 
и поругание самой Библии, сброшенной со стола. В обо их случаях 
книга также соотносится с телом своего владельца: ведьма Вероника 
у Готье использует ее наряду с другими волшеб ными средствами для 
перевоплощения, алхимик Фламель у Нерваля выражает своим свя-
тотатственным жестом свою готовность встре тить ся с дьявольским 
соблазном. Тем не менее оба мотива играют частную роль в раз-
витии интриги и не заключают в себе обобщенно-символического 
смысла.

Затруднение, которое испытывали французские писатели при 
использовании мотива сакральной книги, было связано с тем, что 
именно во Франции в XIX в. была четко осознана – притом в ху-
дожественной форме – неизбежность десакрализации книги в но-
воевропейской культуре. Имеется в виду знаменитая глава II пятой 
книги «Собора Парижской богоматери» Гюго (1831) – «Это убьет 
то». Продолжая историософскую рефлексию Просвещения 8, Гюго 
в этом философско-эссеистическом отступлении обосновывает не-
избежность смены средневекового зодчества новоевропейским кни-
гопечатанием в роли центра духовной жизни общества. «Каждая ци-
вилизация начинается с теократии и заканчивается демократи ей» 9, 
и эта эволюция привела к концу культуру готических соборов: 
«Итак, вплоть до Гутенберга зодчество было преобладающей фор-

7 Nerval G. de. Œuvres complètes. T. 1. Gallimard, 1989. P. 319 (Biblio-
thèque de la Pléiade).

8 См.: Шартье Р. Цит. соч. С. 18–27, с анализом воззрений Вико, Кон-
дорсе и Мальзерба на эволюцию письма как фактор прогресса и раскрепо-
щения людей.

9 Гюго В. Собор Парижской богоматери. М.: Правда, 1955. С. 191. Пе-
ревод Н.А. Коган.
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мой письменности, общей для всех народов» 10, но с изобретени-
ем книгопечатания «зодчество развенчано. Каменные буквы Орфея 
заменяются свинцовыми буквами Гутенберга» 11, и это событие рас-
ценивается писателем как «зародыш всех революций» 12, т. е. эпохаль-
ный момент в процессе демократизации европейского общества.

Существенно, что хотя Гюго признает за книгопечатанием столь 
же великую культурообразующую роль, как за зодчеством в более 
раннюю эпоху, хотя он готов усматривать в нем своего рода свя-
щенное достоинство («роду человеческому принадлежат две книги, 
две летописи, два завета – зодчество и книгопечатание, Библия ка-
менная и Библия бумажная») 13, – все же победу печатной книги он 
объясняет ее характерно профанными качествами: дешевизной, не-
уникальностью, легковесностью. «Книга создается так быстро, она 
так дешево стоит, и ее так легко распространить!» 14 Сакральные 
предметы стоят дорого, они уникальны и потому обладают аурой, 
которую, по мысли Вальтера Беньямина, отнимает у произведений 
искусства их техническая воспроизводимость. Соответственно ана-
логом сакрального архитектурного сооружения – все равно, божь-
его собора или богоборческой Вавилонской башни – выступает 
у Гюго не отдельная книга (она может быть мелкой, незначитель-
ной, как романы писателя-ремесленника Ретифа де ла Бретона), а 
лишь литература в целом, создаваемая общими усилиями многих 
авторов. В этом мировом здании печати 15 особенно выделяются 
коллективные издания – словари и газеты: «Восемнадцатый век дал 
“Энциклопедию”, эпоха революции создала “Монитёр”» 16.

10 Там же. С. 195.
11 Там же. С. 197.
12 Там же.
13 Там же. С. 203, с поправками в переводе. Любопытно, что общей 

метафорой, позволяющей писателю сблизить и противопоставить два «ис-
кусства», является все же именно книга, «Библия». Именно книга, а не зда-
ние образует универсальный метаязык описания культуры, которым поль-
зуется Гюго, даже когда воспевает красоту здания.

14 Там же. С. 202.
15 Образ, предвещающий «Вавилонскую библиотеку» Борхеса; возмож-

но, само название этой борхесовской новеллы отсылает именно к мета-
форе печати – по словам Гюго, «второй Вавилонской башни рода человече-
ского» (там же. С. 205).

16 Там же.
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Итак, «это убивает то», книгопечатание убивает зодчество в том 
же смысле, в каком современная цивилизация «убивает» религию, 
«расколдовывает» мир, десакрализует культуру (собственно, само 
понятие культуры формируется именно как осознание этой деса-
крализации, отмежевания светской культуры от религии). Ни «Эн-
цикло педия» с ее принципом внерелигиозного, научно проверяе-
мого зна   ния, ни тем более газеты XIX века с их фельетонной болтов-
ней не обладают даже в малой степени сакральным потенциалом 
ро манских или готических соборов.

Отдавая приоритет сакральным формам культуры перед про-
фанными, романтическая литература в лице Гюго хоть и признает 
историческую победу книги, но в то же время ностальгически вгля-
дывается в старинное искусство зодчества. Как известно, Гюго по-
святил не только роман «Собор Парижской богоматери», но и ряд 
стихотворений защите памятников средневековой архитектуры; на-
против того, мотив книги в его поэзии редок и по большей части 
служит метафорой чего-то другого – например, сакрализуемой при-
роды 17. Сходным образом и младший последователь Гюго – уже 
упомянутый Теофиль Готье – создает в ранней новелле «Элиас 
Вильдманштадиус» (1832) портрет романтического энтузиаста, стра -
ст ного поклонника средневековья, который «не допу скал в свою 
библиотеку ни одной печатной книги, разве что напечатанной го-
тическим шрифтом; ибо он ненавидел изобретение Гутенберга так 
же, как и изобретение артиллерии» 18; зато он живет в интимном, 
буквально телесном родстве со средневековым собором, кото рое 
эпиграф из Гюго уподобляет родству между Квазимодо и собором 
Парижской богоматери 19.

17 Ср. пьесы I, III и III, III из книги «Созерцания» (1857): в первом из них 
речь идет, собственно, не о книге, а о священном слове, на мысль о котором 
наводит поэта чтение («Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu»), а во 
втором поэт отвергает реальную книгу ради «книги земли» («Je lisais. Que 
lisais-je? Oh! le vieux livre austère, / Le poëme éternel! – La Bible? – Non, la 
terre»). – Hugo V. Les Contemplations. Livre de poche, 1965. P. 39, 162.

18 Gautier Th. Romans, contes et nouvelles. T. 1. Gallimard, 2002. P. 148 (Bib-
lio thèque de la Pléiade).

19 Подробный анализ этой новеллы см.: Zenkine S. Elias Wildmanstadius, 
un corps dans la culture // Théophile Gautier, conteur et nouvelliste. Mélanges of-
ferts à Claudine Lacoste-Veysseyre. Montpellier, 2006. P. 45–54 (Bulletin de 
la Société Théophile Gautier, n° 28). Любопытную романтическую фантазию 
на тему сакрализации рукописной книги можно найти в романе Жорж Санд 
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Современная, тиражируемая печатным станком книга видится 
пи сателям-романтикам как профанный объект par excellence, ото-
рван ный от телесного опыта ручного письма и сближающийся с 
бро совым многословием газет, в которых как раз в этот период ста-
ли впервые печататься многие художественные тексты, особенно 
романы-фель етоны. Тем интереснее, что через весь XIX век проходит 
и обратная тенденция – рассматривать некоторые книги как аналог 
свя  щенных. Происходя от литературной теории немецкого романтиз-
ма, она прояви лась, в частности, в настойчивых попытках француз-
ских романтиков (Балланша, Ламартина, Кине) создать грандиозный 
цикл эпических или мистериальных поэм, воплощающих судьбу все-
го че ло ве чества. Иногда такое стремление могло принимать не чи-
сто художественные, а выраженные религиозные формы – напри мер, 
у сенсимонистов, образовавших религиозную секту и удалившихся 
весной 1832 г. в пригородный «скит» на Менильмонтанском холме, 
дабы коллективными усилиями создать там «Новую книгу», замену 
христианского Священного писания 20. В других случаях к сакраль  -
ной традиции отсылает скорее название книги, чем ее содержа ние: 
так обстоит дело, в частности, с «Библией человечества» (1864) Жю-
ля Мишле и с незавершенным циклом романов Эмиля Золя «Четыре 
евангелия» (1899–1903). В ряду фактов, подтверждающих ту же тен-
денцию, стоит и знаменитое признание Гюстава Флобера (в письме к 
Луизе Коле от 16 января 1852 г.): «Что кажется мне прекрасным, что 

«Спиридион» (1839), герои которого, монахи-мисти ки, тайно извлекают из 
гроба бывшего настоятеля монастыря несколько драгоценных старинных 
рукописей, пролежавших там много десятиле тий. Загробные тексты носят 
религиозный характер: один из них – это евангелие от Иоанна, другой содер-
жит ни много ни мало пророчество об исторической судьбе христианства. 
Однако их святость обеспечивается не только текстуальным содержанием, 
но также удаленностью во времени и связью с человеческим телом – живым 
телом писавших их людей (среди которых сам Иоахим Флорский и леген-
дарный основатель монастыря, где происходит действие) и мертвым телом 
их «хранителя».

20 См.: Le Livre nouveau des Saint-Simoniens / Ed. par Philippe Régnier. 
Tus son: Du Lérot, 1996. Историко-культурную интерпретацию проекта «Но-
вой Книги» сенсимонистов см.: Зенкин С.Н. Французский романтизм и 
идея культуры. С. 67–103; Zenkine S. L'utopie religieuse des Saint-Simoniens: 
le sémiotique et le sacré // Etudes saint-simoniennes / Sous la direction de 
Philippe Régnier. Presses universitaires de Lyon, 2002. P. 33–60.
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я хотел бы написать, – это книгу ни о чем, книгу без внешней привя-
зи, которая держалась бы сама по себе, внутренней силой стиля, как 
земля держится в воздухе без всякой опоры…» 21. Дву смыс ленность 
французского предлога sur («книга ни о чем» / «книга ни на чем») 
и мотив «земли», которая «держится в воздухе без всякой опоры», 
позволяют усматривать в этой поэтической мечте зрительный об-
раз книги как сферического (подобного планете), витаю щего в про-
странстве волшебного предмета.

Чтобы показать некоторые механизмы такой сакрализации книги 
в культуре XIX века, я кратко разберу ниже два произведения, одно 
из которых относится к первой половине столетия, а второе – к его 
концу. При всех различиях этих произведений (достаточно сказать, 
что первое реально написано, а второе осталось глав ным образом 
в виде замысла) и при отсутствии какой-либо прямой генетической 
связи они содержат любопытные сближения.

Первое из этих произведений – новелла Шарля Нодье «Франциск 
Колумна» (1844), одна из его «библиофильских новелл» 22, сюжет ко-
торых связан с перипетиями поисков некоей старинной книги (сам 
Нодье был, как известно, страстным библиофилом) 23. Если жанр дру-
гой библиофильской новеллы Нодье – «Библиоман» (1831) – это тра-
гикомический анекдот, сближающийся с «физиологическими очер-
ками», то «Франциск Колумна» являет собой бо лее оригинальную 
структуру благодаря монтажу нескольких повествований en abîme.

Новелла состоит из трех текстов – двух присутствующих и одно -
го отсутствующего. В первом, обрамляющем повествовании рас сказ-

21 Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма, ста-
тьи. Т. 1. М.: Худож. лит., 1964. С. 161.

22 Содержащийся в ней вставной рассказ (см. о нем ниже) имеет под-
заголовок «Библиографическая новелла». Русский перевод В.А. Мильчиной 
цитируется ниже в скобках в тексте статьи, по изданию: Нодье Ш. Читайте 
старые книги: Новеллы, статьи, эссе о книгах, книжниках, чтении. Т. 1. М.: 
Книга, 1989. С. 51–76. О «библиофильских новеллах» Нодье см. во вступи-
тельной статье В.А. Миль чиной к указанному изданию (с. 5–32).

23 Впоследствии тот же сюжет был использован – возможно, даже со-
знательно спародирован – в повести Жерара де Нерваля «Анжелика» (из 
сборника «Дочери огня», 1854), где поиски неуловимой книги перемежа-
ются и фактически подменяются пересказом другого сочинения, попав-
шего в руки автора-фельето ниста, от которого безотлагательно требуется 
материал для публикации.
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чик-коллекционер вместе с коллегой аббатом Лоурихом (то ли нем-
цем, то ли австрийцем) посещает букинистическую лавку в итальян-
ском городе Тревизо и обнаруживает там ценный экземпляр: издание 
книги «Гипнеротомахия», выпущенное Альдом Мануци ем в 1499 г. 
Находка сопровождается целым рядом безденежных сделок: снача-
ла ученый аббат неосторожно бьется об заклад со своим другом, что 
в лавке ни за что не найдется этого издания, потом, проиграв спор, 
он уже сам на пари выигрывает книгу у невежест венного букиниста, 
назвав ему по памяти первые буквы всех глав сочинения (их легко 
было запомнить, так как они образуют латин скую подпись автора), и 
наконец, чтобы не обижать торговца – одновременно еще и журнали-
ста, редактора местной газеты, – он расплачивается с ним «натурой», 
рассказав историю автора найденной книги, каковой рассказ срочно 
пойдет в печать в качестве недостающего газете литературного фе-
льетона. В итоге драгоценная альдина попадает как бесплатный приз 
к рассказчику новеллы: «…книга великолепна… и вдобавок доста-
лась мне весьма недорогой ценой!» (с. 76).

Второй, обрамленный текст новеллы образован той самой исто-
рией автора старинной книги – Франческо Колонны (или, по-ла ты-
ни, Франциска Колумны), молодого художника-итальянца XV века, 
который, по версии Нодье, был последним потомком пришедшего 
в упадок прославленного рода и окончил свои дни, удалившись в мо-
настырь от любви к знатной девице по имени Полия ди Поли, недо -
ступной ему из-за разницы состояний. Центральный эпизод рассказа 
образует объяснение в любви между Франческо и Полией, неза-
долго до пострига юноши; оба молодых людей с благородным цело-
мудрием избегают прямого выражения своих чувств и обмениваются 
признаниями лишь в косвенно-предположительном модусе – «…
Что сказали бы вы, Франческо, если бы она [...] предложила вам свою 
руку? – [...] Я бы отверг ее [...]. Какой было бы дерзостью воспользо-
ваться милостями фортуны, ведь мой удел – безвестность и нищета» 
(с. 69), и т. д. Плодом тайного духовного брака между ними стано-
вится книга, сочиненная монахом Франциском и изданная после его 
смерти Альдом Мануцием на деньги Полии, которая со хранила вер-
ность своему возлюбленному.

Третьим, подразумеваемым текстом новеллы Нодье является 
как раз текст этой книги – «Гипнеротомахия», т. е. «Любовная борьба 
во сне», или, как принято ее называть в позднейшей традиции, «Сон 
По лифила» («Полифил» значит «любящий Полию»). В этой книге 
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«видения, навеянные талантом и любовью», изложены в «обшир-
ном и странном» повествовании, в «смутной форме сна» (с. 72), 
на причудливом итало-латинском наречии; в этой книге «рели-
гиозные убеж дения христианина странным образом сплелись [...] 
с художест венными пристрастиями язычника» (с. 61) и подробно 
описывается небывалая, отсутствующая в современной реальности 
«архитектура, которая возводит богам памятники, служащие вели-
чественными по средниками между небом и землей» (с. 60). Нодье 
лишь намеками сообщает о содержании и форме этого сочинения – 
одного из самых знаменитых и загадочно-эзоте рич ных текстов ита-
льянского Возрождения 24, излагающего инициатические приключе-
ния Полифила и Полии (в частности, их паломничество на остров 
Венеры) в форме языческого сновидения среди грандиозных вооб-
ражаемых зданий.

Нодье, таким образом, применяет сложную, многоступенчатую 
стратегию сакрализации книги. Во-первых, эта книга (как известно 
наиболее образованным из его читателей и как он намекает осталь-
ным) уже в своем тексте несет религиозное содержание – причем 
довольно двусмысленное, так как написана католическим монахом, 
но воспевает языческие божества и культы; во-вторых, исключи-
тельный, жертвенный характер носит история ее автора и его подру-
ги, чья верность и целомудрие сближаются с религиозной аскезой 
(и в самом деле «легко», как подчеркивает Нодье (с. 71), переходят 
в нее, после того как Франческо принимает постриг); в-третьих, 
текстуальное содержание книги оккультируется, сообщается лишь 
в форме намеков или отрывочных цитат (обсуждается перевод за-
главного слова «Гипнеротомахия», обыгрывается акронимическая 
структура инициалов глав), зато подробно описывается, подверга-
ется профессиональному библиофильскому осмотру ее материаль-
ная внешность; в-четвертых, в качестве материального объекта эта 
книга, с одной стороны, очень ценна (как и все альдины), а с другой 
стороны, переходит из рук в руки не за деньги, а в ходе дарственно-
игрового обмена – через пари или в обмен на исторический рас-
сказ, – что опять-таки выводит ее из разряда профанных товаров и 
сближает с возвышенными предметами, не имеющими денежного эк-
вивалента и приобретаемыми лишь при условии, что человек ставит 

24 О его авторе нет достоверных данных: имя «брат Франциск Колумна», 
за шифрованное инициалами его глав, могло в реальности принадлежать це -
лому ряду лиц; идентификация, предлагаемая Нодье, является вымыслом.
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на кон всю свою личность. Сакральная энергия, излучаемая сочи-
нением Франциска Колонны через два опосредующих нарративных 
уровня, сближается с энергией телесно-эротической – энергией 
любовной страсти двух молодых людей XV века, сублимированной 
в их псевдожитийной биографии и озаряющей бесполый мир эру-
дитов XIX века, все желания и помыслы которых направлены на 
книги-фетиши. Наконец, если учитывать «архитектурное» содер-
жание «Сна Полифила», то получается, что эта энергия в неоплато-
ническом духе проходит через три нисходящие культурные формы, 
в об щем и целом согласно схеме, которую наметил Гюго в «Соборе 
Парижской богоматери»: от зодчества в воображении Франциска – че-
рез его написанную и напечатанную книгу 25 – к газетному фельетону, 
излагающему более или менее вымышленную историю этой книги.

Второе произведение, о котором пойдет речь, – знаменитый за-
мысел Стефана Малларме, на протяжении нескольких десятилетий 
не раз говорившего, что работает над великой Книгой, которая должна 
стать «орфическим истолкованием Земли» 26. Об этом так и не осу-
ществленном проекте написано много 27; не вдаваясь во все аспекты 
его истории, я попытаюсь лишь кратко описать его как проект са-
крализации.

Едва ли не самое странное в чаемой Книге Малларме – то, что 
мы почти ничего не знаем о ее содержании. Жак Шерер, опубли-
ковавший в 1957 г. относящиеся к этому замыслу рукописные мате-
риалы 28, признавал, что в большинстве из них речь идет об общей 

25 Значимость акта печати специально подчеркивается в сцене, где По-
лия приносит рукопись своего покойного возлюбленного типографу Аль ду 
Мануцию: «…я бы хотела, чтобы вечную жизнь этой рукописи даровал ти-
пографский станок» (с. 75).

26 Письмо П. Верлену, 16 ноября 1885 г. – Малларме С. Сочинения в 
стихах и прозе [двуязычное издание]. М.: Радуга, 1995. С. 411.

27 Последние большие исследования с подробной библиографией: Be-
noit E. Mallarmé et le mystère du «Livre». Champion, 1998; а также оставшаяся 
мне недоступной диссертация Паскаля Дюрана, защищенная в Льежском 
университете.

28 Scherer J. Le « Livre » de Mallarmé: Premières recherches sur les docu-
ments inédits. Gallimard, 1957. (Далее ссылки на это издание даются в скоб-
ках в тексте статьи; при отсутствии специальных указаний они отсылают 
к тексту рукописи Малларме, а с указанием «предисловие» – к пространной 
вступительной статье Ж. Шерера). Релевантность опубликованных материа-
лов небесспорна: неясно их происхождение (в частности, почему и как они 
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структуре грядущего произведения, о способах его материальной 
реализации, даже о весьма своеобразном «бизнес-плане» его публи-
кации, но только в очень малой мере – о его тематике. Можно лишь в 
общем предполагать (скорее по некоторым прижизненным заявлени-
ям Малларме, чем по этим посмертно напечатанным заметкам), что 
его Книга должна была носить мистико-мифологический, священ-
ный характер, наподобие таких опубликованных текстов поэта, как 
«Полдень фавна» и особенно «Игитур». Во всяком случае, в заметках 
к замыслу Книги постоянно упоминаются сакральные жанры словес-
ности – Мистерия и Гимн, а также и слово sacré, прилагаемое к самой 
книге и к различным ее элементам 29.

Сдержанно высказываясь о текстуальном содержании будущей 
книги, Малларме зато очень подробно планирует ее материальную 
форму. Текст Книги как бы выворачивается наизнанку, его вирту-
альные внутренние отношения между словами, образами и т. д. за-
меняются внешне-материальными конструкциями книги как веще-
ственного «блока» 30. Книга-текст уступает место книге-арте фак ту, 
дискретную форму которого Малларме тщательно рассчитывает – 
в буквальном смысле слова, так как его заметки полны арифме-
ти ческих выкладок: сколько в Книге должно быть томов, сколько 
в каждом из них страниц, какое число «форм» и «жанров» должно 
в них комбинироваться, и т. д. Можно предположить – хотя, взятая 
сама по себе, данная гипотеза уязвима и поддерживается лишь дру-
гими обстоятельствами, о которых ниже, – что в этой обсессивной 
страсти сказывалось представление о числовой магии, позволяющей 
придать Книге особую силу и совершенство исключи тельно благо-
даря соблюдению тщательно высчитанных пропорций.

уцелели от сожжения, которому подверглись, по воле самого поэта, другие 
его бумаги после смерти), неясно, все ли они относятся к одному и тому 
же замыслу; в любом случае это не завершенные тексты и даже не черно-
вики произведения, а лишь подготовительные заметки, из которых трудно 
делать далеко идущие выводы.

29 «Итак, Книга должна была превзойти по своему сакральному качеству 
германскую мифологию Вагнера и стать настоящим современным культом, 
культом всемирной и окончательной религии», – заключает современный 
исследователь (Benoit E. Op. cit. P. 19).

30 «И книга для такого читателя представляет собой чистый блок – про-
зрачный – он читает внутри него…» (с. 43). Ср. замечания Ж. Шерера о род-
стве этого мотива «блока» с мотивом «надгробья» в сонете Маллар ме «Над-
гробье Эдгара По» (с. 54, предисловие).
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Вторым важным качеством Книги является ее комбинаторная 
подвижность. В заметках Малларме она характеризуется как «под-
вижный манускрипт» (с. 52), как «один и тот же экземпляр с деся-
тью различными интерпретациями [traductions]» (с. 111); «страни-
цы, подвижные для меня, являются фиксированными по отношению 
к толпе» (с. 112). Судя по всему, поэт имел в виду какую-то слож-
ную процедуру варьирования и перестановки текстов-«страниц», об-
разующих его Книгу, что создаст у публики иллюзию многообразия, 
тогда как в действительности («для меня») это лишь результат ком-
бинаторных операций с одним и тем же сравнительно небольшим 
текстом. Легко заметить, что такая программа комбинаторной ре-
интерпретации соотносится с каббалистической практикой толко-
вания Библии, которая интересовала Малларме наряду с другими 
оккультистскими традициями.

Со сказанным связана третья особенность будущей Книги: она 
должна реализовываться прежде всего в устной форме, как пуб-
личное «чтение». Процедура этого чтения разрабатывается поэтом 
с такой же математической точностью, как и числовые соотношения 
самой Книги: фиксируется количество слушателей, обстановка по-
мещения, число стульев, соответствующее числу страниц 31, фигура 
«оператора», т. е. чтеца, которым должен стать сам Малларме, но 
который не должен называться «автором», и т. д. Произведение поэ-
та разыгрывается на домашней, но отнюдь не импровизированной 
сцене, текст материализуется, превращаясь в театральное представ-
ление (соответственно и среди жанров, долженствующих сочетать-
ся в ней, собственно литературные жанры систематически сосед-
ствуют с театральными), образуется «тождество Книги и Пьесы» 
(с. 129). Необходимость соотнести абстрактный текст книги с жи вым 
телесным присутствием «оператора» (жреца, священника) опять-
таки указывает на сакрально-обрядовый характер существо вания 
Книги, о которой мечтает Малларме 32.

Наконец, в-четвертых, публичные чтения Книги должны, по 
мыс ли поэта, стать лишь первой ступенью в процессе ее распро-
странения. Немногие «избранные», присутствующие на чтениях и 

31 «…одно место равно одной странице, один сеанс – одному тому» 
(с. 138).

32 По замечанию Э. Бенуа, «характеризуя подлинное отношение к свое-
му произведению, Малларме опирается на ритуал мессы [...] “Операция” – 
это Литургия» (Benoit E. Op. cit. P. 125).
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платящие значительную сумму денег за билет, должны своим авто-
ритетом гарантировать высочайшее качество книги; а далее она пе-
чатается огромным тиражом по самой дешевой «народной» цене, и 
за счет прибылей от этого массового издания будут возмещены рас-
ходы первых слушателей: «это как бы заем» (с. 62). Малларме за-
думывал что-то вроде финансовой пирамиды, впрочем создаваемой 
в самых честных и благородных целях, дабы утвердить в обществе 
абсолютно совершенное произведение слова, которое он собирался 
создать. Такое произведение, потребляемое в разных формах «эли-
той» и «массой», циркулирует в культуре по схеме двух раздельных 
контуров – эзотерического и экзотерического. В первом из них име ет 
место уникальный личностно-телесный контакт «оператора», пред-
ставляющего публике «подвижный манускрипт», с избранными зри-
телями спектакля, во втором – безлично-массовая множественность 
книги как стандартно-тиражи руемого изделия. Правда, даже на этом 
массово-индустриальном этапе своего бытования Книга отличается 
своим вечным структурным совершенством от эфемерно-случайной 
Газеты, которую Малларме противопоставлял ей, однако опасно 
сближается с нею своей общедоступностью, откуда один шаг до про-
фанации. 

Проект Книги, созданный Малларме, производит – особенно 
в отсутствие сколько-нибудь надежных и внятных сведений о содер-
жании этой книги – странное впечатление возвышенного шарлатан-
ства, и этот эффект вытекает из идеи искусственной сакрализации, 
которую в нем предполагалось реализовать. Собственно, сходную 
структуру имеет и все литературное творчество Малларме – со-
брание по большей части легковесных, «малосодержательных» по 
тематике, хотя и крайне усложненных по форме стихотворений на 
случай, которые образуют экзотерическую оболочку для тайного, 
мистериального, собственно сакрального творчества, в основном ос-
тавшегося не завершенным и не опубликованным при жизни автора 
(«Игитур», «Иродиада» и т. д.).

Поскольку в проекте Малларме высшее достоинство Книги не 
эманирует из священного внутреннего центра наподобие божест-
вен ного откровения, а конструируется сложными «операциями», 
осуществляемыми во внешне-профанном пространстве практики 
(чис ловыми расчетами, комбинаторикой, обрядовым спектаклем, 
сегрегацией публики на «избранных» и «массу»), этот проект, как и 
примеры, рассмотренные выше, подтверждает и иллюстрирует со бой 



социальную, рукотворную сущность сакрального 33. Происходит как 
бы переключение источника священной энергии – она истекает не 
из трансцендентной божественной инстанции, а из контакта с лю-
бящим, творящим, представляющим себя на сцене человече ским 
субъ ектом, который создает священный объект из любых подруч-
ных средств. Такова, собственно, и архаическая, до-божествен ная 
концепция сакрального, возникающего благодаря магическим, дар-
ственным, жертвенным и т. п. практикам людей. Аналогом этих 
практик становится в современной культуре искусство, в том числе 
искусство слова и словесного вымысла, приобретающее материаль-
ную форму книги.

33 Морис Бланшо отмечал фиктивный, несубстанциальный характер та-
кого нового сакрального: «Мы как нельзя более далеки от Книги в роман-
тической и эзотерической традиции. Та книга была книгой субстанциаль-
ной, существующей благодаря вечной истине, которую она скрыто, хоть и 
до ступно, разглашает – разглашает, предоставляя получившему ее об ладать 
божественной тайной и сущностью. Малларме же отвергает идею суб-
станции, как и идею неизменной и реальной истины. Когда он гово рит о 
сущностном – называя его либо идеалом, либо мечтой, – то это всякий раз 
до какой-то степени основано лишь на общепризнанной и утверж денной не-
реальности вымысла» (Blanchot M. Le livre à venir. Gal limard, 1959. P. 311 
(Folio Essais)).
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Михаил Недосейкин

Книга как «кусок жизни»
(еще раз о концепции Золя)

Литературная теория Эмиля Золя неоднократно становилась объ-
ектом пристального внимания ученых-литературоведов. И практи-
чески все исследователи, кто ею занимался, в той или иной степени 
подчеркивали вполне очевидное и прогнозируемое несоответствие 
натуралистической теории и художественной практики писателей-
натуралистов. На это общее положение дел одним из первых от-
реагировал еще Флобер, который, например, в письме Тургеневу 
(14 декабря 1876 г.) заметил, что Золя как писателя «вводит в 
за блуждение Система (выделено автором. – М.Н.). Его принци-
пы суживают и обедняют ум художника. Почитайте-ка еженедель-
ные обозрения Золя, и вы увидите: он воображает, будто открыл 
“Натурализм”!» 1. Флобер же, уже в письме к самому Золя (4 июля 
1879 г.), предложил одну из самых популярных интерпретаций нату-
рализма: «И продолжаю настаивать, что вы чистой воды романтик» 2.

В дальнейшем этот зазор между практикой и теорией трактовали 
по-разному, в зависимости от того, к какой художественной системе 
хотели отнести творчество Золя, в чем видели зерно этого метода и 
направления, – к реализму, к романтизму, к символизму и т. п. Так, 
ведущий французский специалист по творчеству Золя Ан ри Мит те-
ран утверждает, что в основе натурализма лежит «не столько иллю-

1 Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма. 
Статьи. В 2-х томах. Т. 2. М., 1984. С. 185.

2 Там же. С. 240. Здесь, правда, необходимо сказать, что Золя и сам по-
стоянно указывал на связь своего творчества с французским романтизмом. 
Однако всегда понимал это как своего рода недостаток, от которого необ-
ходимо и вполне возможно избавиться. 
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зия, будто роман можно построить по законам науки, в частности 
биологии, не столько сочувственное внимание к «бедным классам», 
не столько обращение к реальным документам, сколько энергия 
воображения, желание и мечта действовать и чем-то стать, мечта о 
динамическом существовании, о приведении в дви жение обществен-
ных сил, размышления о человеке как о «машине», подверженной 
желаниям…» 3. 

Логика подобных утверждений предполагает (опять же в раз-
ной степени, конечно) стремление свести феномен натурализма 
к чему-то внеположному ему. Такой ход вполне оправдан в рамках 
истории литературы, одной из задач которой всегда было и есть по-
иск связей, выстраивание линий преемственности (прошлое – на-
стоящее – будущее) и т. п. Однако при этом все-таки происходит 
определенное размывание специфичности натурализма, которая, с 
нашей точки зрения, не в последнюю очередь связана с его лите-
ратурной теорией. Думается, что хотя бы более четко очертить этот 
вопрос возможно, как раз разобравшись в том, как понимал Золя 
феномен книги, в чем он видел отличие «настоящей» натуралисти-
ческой книги от всех остальных, каким образом она должна быть 
написана. Ведь именно этот пункт всегда вызывал наиболь шее коли-
чество нареканий, как со стороны современников Золя, так и в после-
дующие десятилетия. Другими словами, камнем преткнове ния всегда 
являлась мысль о соединении науки и литературы. Именно этот мо-
мент мы и хотели бы рассмотреть.

С нашей точки зрения, взаимодействие науки и литературы 
в первую очередь отразилось на фигуре автора. Например, в своей 
программной статье «Экспериментальный роман» (1880) Золя пи-
шет: «Итак, я займусь компилятивной работой и во всех пунктах 
стану опираться на Клода Бернара. Для того чтобы мысль моя стала 
яснее и имела строгий характер научной истины, мне зачастую до-
статочно будет слово «врач» заменить словом “романист”» 4.

Золя предлагает писателю стать компилятором, т. е. составлять 
(а не творить) свои произведения на основе чужих знаний, иссле-
дований, без самостоятельной обработки источников. Все это уже 
сделано в науке, писатель всегда имеет дело с уже обработанной и 

3 Миттеран А. Генетический метатекст в «Набросках» Эмиля Золя // 
Генетическая критика во Франции. Антология. М., 1999. С. 242.

4 Золя Э. Собр. соч. в 26 томах. Т. 24. М., 1967. С. 239–240.
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в этом смысле с уже «готовой» для описания реальностью. Иначе 
говоря, между писателем-натуралистом и действительностью суще-
ствует научный экран, распределяющий и координирующий все 
знания о мире и человеке. Этот экран от писателя не зависит, он «аб-
со лютно» объективен и, следовательно, предлагает «истинное» виде-
ние. Задача же писателя состоит только в «правильном» следовании 
принципам этого экрана (экспериментальному методу).

Возникающий тут же вопрос о самой возможности «непосред-
ственной» связи художника-натуралиста с описываемой жизнью 
эф  фектно снимается Золя обращением к образу врача 5. Врач – это 
тот, кто использует научные знания на практике, кто способен «почи-
нить» уже данную реальность, кто может активно воздействовать на 
нее. Очевидно, что образ писателя-врача дополняет образ писателя-
компилятора. Причем их соотношение выстраивается у Золя точно 
так же, как и соотношение практики и теории в науке. Можно сказать, 
что фигура писателя-натуралиста раскалывается на две части, имею-
щие общую основу 6, но разные средства и цели. 

Эта раздвоенность приводит к довольно неожиданным резуль-
татам. К примеру, составляя своеобразную программу действий по 
созданию «настоящей» натуралистической книги, Золя пишет: «Ро-
манист-натуралист хочет написать роман о театральном мире. Он 
исходит из этой общей идеи, не имея еще в запасе ни одного персо-
нажа. Прежде всего он старается собрать и записать все, что только 
можно узнать о мире, который он хочет нарисовать. Знакомится с 
актерами, присутствует на спектаклях. Потом он беседует с людь-
ми, наиболее сведущими в этом деле, собирает словечки, анекдоты, 
портреты. Но это еще не все: он познакомится также и с письмен-
ными документами… Когда же этот материал будет собран полно-
стью – роман его напишется сам собой. Романист должен будет 
только логически распределить факты» 7. 

5 На тот момент, конечно же, образ писателя-врача, писателя-хирурга 
и т. п. стал уже в какой-то степени общим местом. Однако у Золя, как нам 
кажется, это затертое сравнение сущностно связано со всеми остальными 
«категориями» его литературной теории. 

6 Именно поэтому писатель-натуралист может и должен говорить «о 
проникновении не в причину вещей, а в то, каким образом все происходит» 
(Золя Э. Указ. соч. Т. 24. С. 268).

7 Цит. по: Затонский Д.В. Искусство романа и ХХ век. М., 1973. С. 243.
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Образ писателя-компилятора здесь явно вступает в противоречие 
с образом писателя-врача. И тот и другой независимо друг от друга 
оказываются способны на создание книги. Писателю-компилятору 
после сбора материала ничего делать не надо, так как материал «сам 
собой» превратится в книгу, самоорганизуется на манер идеальной 
системы. То, что станет книгой, само себя покажет, в соответствии 
со своей природной логикой. Задача писателя – не мешать книге, 
не задерживать процесс перехода материала в книгу. Механическое 
соединение частей «превращает» части в целое, книгу.

Последняя же фраза сигнализирует о том, что расположение ма-
териала в некой последовательности напрямую зависит от воли пи-
сателя. Именно он должен искать логику распределения фактов, 
именно он должен решать, что будет стоять в начале, а что в кон-
це. Псатель-врач активно работает с «реальностью», тогда как писа-
тель-компилятор пассивно наблюдает за «самопишущейся» книгой. 
Один постоянно заявляет о себе, другой стремится к исчезновению. 
Идеальная фигура писателя-натуралиста в теоретических размышле-
ниях Золя приобретает откровенно противоречивые, неоднозначные 
черты. Писатель-натуралист должен в некотором смысле одновре-
менно отсутствовать и присутствовать при написании книги. 

Здесь необходимо сказать, что это противоречие (под разными 
именами) присутствовало на протяжении всего творчества Золя. 
Так, в статье «Натурализм в театре» (1875) писатель призван изо-
бражать все «ничего не изменяя», ведь он только «регистратор фак-
тов» 8. А в статье о театральном творчестве Дюма-сына (1875) ска-
зано, что настоящий писатель всегда «прибавляет к природе, заново 
воспроизводя ее по логике собственного видения» 9. 

Другим важным моментом в написании «настоящей» натуралисти-
ческой книги является ее принципиальная «фрагментарность». Как 
известно, понимание фрагмента как самостоятельной литератур ной 
формы было сформулировано немецкими романтиками 10. Однако 
у Золя под фрагментом понимается кое-что другое. Дело в том, что, 
с точки зрения французского писателя, любой натуралистический 

8 Золя Э. Указ. соч. Т. 24. С. 335.
9 Там же. Т. 25. С. 215.
10 См., например: Вайнштейн О.Б. Язык романтической мысли. О фи-

лософском стиле Новалиса и Фридриха Шлегеля. М., 1994. С. 47–53 (Чтения 
по истории и теории культуры. Вып. 6).
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текст может представить только небольшую часть действительно-
сти. Отсюда и знаменитое высказывание из ранней статьи 1865 г. 
«Прудон и Курбе», что «художественное произве де  ние – это кусок 
[un coin] действительности, увиденный сквозь темперамент» 11. 

Любой текст – это часть, фрагмент человеческого мира, не пре-
тендующий на целостное его воспроизведение. Даже такой гло-
бальный литературный проект, как «Ругон-Маккары», позицио ни-
руется Золя как «естественная и социальная история одной семьи в 
эпоху Второй империи». Эта писательская скромность и отражает 
общую логику как раз научного поступательного процесса – овла-
дения знанием о мире и человеке. Каждое художественное про-
изведение – это маленький кирпичик в общем здании прогресса, 
это небольшая часть (уголок, кусочек). Чтобы попытаться опи-
сать целое, надо описывать его части. Любопытно, что эта «со-
бирательная», во многом «механическая» логика проявляет себя 
и на уровне организации конкретного текста. Ведь и сами книги 
писателей-нату ралистов – это собрание частей, подробные и ино-
гда самоцельные описания фрагментов реальности. Созданная 
таким образом книга будет только частью, кусочком реальности, 
и даже серия книг описывает только часть, только одну семью. 
Причем натуралистическая книга не просто так создается, но и так 
воспринимается, что косвенно видно, например, в письме Мо пас-
сана Флоберу (1878): «Вместо того чтобы развивать свой сюжет 
прямо от начала до конца, он (т. е. Золя. – М.Н.) подразделяет его, 
как в «Набобе» (роман А. Доде. – М.Н.) на главы, образующие на-
стоящие акты, так как действие в них происходит в одном месте и 
содержит в себе только один эпизод; словом, он избегает всякого 
рода переходов, что, конечно, гораздо легче» 12. Текст Золя воспри-
нимается не целостно, а фрагментарно, что по-своему и отражает 
его построение.

Итак, можно сказать, что ни один писатель-натуралист не может 
за всю свою жизнь описать целое человеческого мира, а всегда об-
речен на его частичное, фрагментарное отражение. Идеальная на ту-
ралистическая книга, охватывающая все многообразие, оказывается 
книгой невозможной в принципе. Недаром Золя постоянно обыгры-
вает в своих статьях и письмах тему «переходности» своего творче-

11 Золя Э. Указ. соч. Т. 24. С. 19. 
12 Цит. по: История французской литературы. Т. 3. М., 1959. С. 212. 
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ства и натурализма в целом, отводя себе довольно странное, нео-
бычное место в истории литературы.

Исходя из того, что уже было нами сказано, становится понятно, 
что эта «невозможная» логика натуралистического творчества вы-
зывала у Золя противоречивые чувства. С одной стороны, фрагмен-
тарность воспринималась им как необходимое следствие влияния 
науки на литературу. Ведь наука, которая постоянно идет вперед, 
по кусочкам собирает целое 13. Это целое размещено в будущем, от-
ражение этого целого – научный метод, превалирующий над всем 
остальным: «Установим метод, который должен быть общим для 
всей литературы, но допустим в ней все формы и стили – будем 
смотреть на них как на выражение литературного темперамента пи-
сателя» 14.

С другой стороны, момент вечного «недовоплощения» явно тяго-
тил Золя, постоянно возвращавшегося к этой теме, но не в рамках 
литературно-критического дискурса, что весьма интересно, а ис клю-
чительно в своей художественной прозе 15. Дело в том, что собст-
венную литературную практику Золя осмыслял не только в статьях. 
Мы имеем в виду, конечно же, его роман «Творчество» (1886), где 
французский писатель вывел себя в образе Пьера Сандоза. Мы сей-
час не будем вдаваться в вопрос о том, насколько Сандоз тождествен 
Золя. Нас будет интересовать общая логика рассуждений в контексте 
избранной нами темы. 

Приведем слова этого персонажа, касающиеся процесса написа-
ния книги:

Фу, что за отвратительная штука – книга! Любить ее может лишь тот, 
кто далек от грязной кухни, в которой она изготовляется [...] Первые 
главы как будто идут ладно, у меня еще есть время проявить свои спо-
собности. Но потом сомнения снова терзают меня, и, вечно не удовлет-
воренный работой, я заранее осуждаю начатую книгу, считая ее слабее 
тех, что написаны раньше, создаю себе муку из каждой страницы, фра-

13 Здесь же Золя встречается и с политическим дискурсом, с идеей ре-
спублики; натурализм – это отражение принципов республики и демокра-
тии – неслиянность отдельных частей общего целого.

14 Золя Э. Указ. соч. Т. 24. С. 275.
15 Здесь можно было бы даже поставить вопрос о различии этих двух 

типов самоописания у Золя. Очевидно, что эта тема требует более деталь-
ного, отдельного рассмотрения.
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зы, слова, да так, что мои терзания, кажется, накладывают отпечаток 
даже на запятые! И вот книга закончена. Ох, какое это облегчение, когда 
она закончена! И это не радость творца, который восхищается плодом 
своего труда, – это проклятие носильщика, сбросившего наземь груз, 
переломивший ему спинной хребет… И затем все начинается сызнова 
и будет начинаться вечно, пока я не сдохну, ненавидя самого себя, в от-
чаянии, что у меня недоставало таланта, в бешенстве оттого, что я не 
оставил после себя более возвышенного, более совершенного произ-
ведения, еще одной книги, и еще одной – целой горы книг! [...] И моим 
последним словом, последним пред смертным хрипом будет желание 
все переделать… 16

Сразу отметим уже знакомое, формирующее фигуру писателя-
натуралиста пересечение «творца» и «носильщика». На этом фоне 
разворачивается идея о том, что полное, целостное описание дей-
ствительности, к которому стремится писатель-натуралист, оказыва-
ется абсолютно невозможным. Иначе говоря, целое не может быть 
достигнуто ни в каком будущем. И связано это с тем, что здесь целое 
скорее отнесено к прошлому, к тому, что уже прошло и от чего оста-
лись одни фрагменты. Разведение целого по временной оси вно сит 
дополнительные смысловые сложности в общую литературную тео-
рию Золя.

Очевидно, что создание художественного произведения вос при-
нимается как проклятие, более того, в силу своей фрагментарности 
натуралистическая книга никогда не может претендовать даже на 
то, чтобы абсолютно полно осветить тот кусочек действительности, 
который ее интересует. Натуралистическая книга – это книга всегда 
недовоплощенная, творчество натуралистов – это всегда творчество 
предшественников, которые только начинают что-то делать, но никог-
да не могут завершить начатое. Книга как целое остается мечтой, в 
реальности – только части.

Получается, что реальное отношение Золя к собственному 
творчеству намного сложнее, чем принято считать. Исследователи 
зачастую «выпрямляют» его теорию, после чего обнаруживают ее 
несоответствие художественной практике. Конечно, Золя и сам же-
лал стройности в собственных размышлениях, абсолютной ясности 
и прозрачности смысла, однако отлично понимал невозможность аб-
солютно точной, «математически» выверенной программы.

16 Золя Э. Творчество // Золя Э. Собр. соч. в 26 томах. Т. 11. С. 309.



Литературная теория Золя складывалась как объяснение его же 
художественной практики, которая просто в силу своей природы 
многозначна. Попытка выстроить теорию на таком фундаменте за-
кономерно приводила Золя к целой сети «противоречий», семанти-
чески неплотно прилегающих друг к другу. Однако эти противоречия 
могут быть рассмотрены и с конструктивной точки зрения, как необ-
ходимые элементы общей натуралистической художественной си-
стемы. И тогда получается, что теория и практика в данном случае 
соответствуют друг другу в большей степени, нежели это обычно 
считается.

Примечания
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Александр Таганов

Мотив книги в творчестве Марселя Пруста

В духовной ситуации конца XIX – начала XX в. отчетливо намечается 
тенденция, обозначенная в свое время Хайдеггером как «преодоле-
ние метафизики». Она проявляет себя и в сфере литературы, внося 
свои коррективы в отношении к художественному Слову, к роли и 
функциям книги, к ее мифологии.

В свое время Малларме, говоря о необходимости создания «на-
стоящей» «единственной Книги», которая содержала бы «орфи-
ческое истолкование Земли» 1 (письмо Полю Верлену, 16 ноября 
1885 г.), испытывает вместе с тем серьезные сомнения по поводу 
возможности возникновения подобного произведения, ибо каж-
дый отдельный писатель в лучшем случае способен создать лишь 
его фрагмент. Сомнения, высказанные Малларме, усиливаются в 
ХХ в., находя радикальное выражение в идеях М. Бланшо, Ж. Ба-
тая, для которых книга в конечном итоге оказывается собранием 
смысловых «руин».

Заметную роль в создании мифологии книги ХХ века играет 
Марсель Пруст. Тема книги проявляет себя на протяжении всего его 
творчества, реализуясь через мотивы писательского призвания и по-
иска путей создания единственной, подлинной Книги, способной во-
брать в себя всю полноту бытия. Эти мотивы находят наиболее пол-
ное воплощение в итоговом прустовском произведении – «В поисках 
утраченного времени», наделяя его жанровыми чертами романа в ро-
мане, в финале которого обретается желанная книга.

Мотив книги возникает уже в ранних текстах Пруста. Здесь он 
связан, прежде всего, с темой чтения. Круг читательских интересов 
Пруста в эти и в последующие годы весьма внушителен. Их отраже-

1 Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М., 1995. С. 411.
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ние мы находим, в частности, в рецензиях и статьях, посвященных 
Джону Рескину, чье творчество вызывает у Пруста пристальный ин-
терес в конце 1890-х – начале 1900-х годов. 

Отношение к книге, существующее в эти годы у Пруста, но сит осо-
бый характер. Рассматривая мысль Рескина о сути чтения, которую 
он высказал в одной из публичных лекций, вошедшей впоследствии 
в его произведение под названием «Сезам и лилии», Пруст пишет: 
«ее можно резюмировать довольно точно словами Декарта, что “чте-
ние хороших книг подобно разговору с самыми почтенными людь-
ми прошедших столетий, являвшимися их авторами”. Рескин, может 
быть, и не знал эту достаточно сухую мысль французского философа, 
но именно ее можно найти повсюду в его лекции» 2. Подобная точка 
зрения неприемлема для Пруста. Он не склонен уподоблять чтение 
книги беседе, пускай даже с самыми мудрыми и интересными людь-
ми, с которыми нас сводит случай. Главное различие между книгой и 
другом-собеседником, с его точки зрения, не в большей или меньшей 
приобретенной при этом мудрости, но в манере общения с текстами. 
Особую важность для Пруста приобретает тот факт, что «в противо-
положность беседе, благодаря чтению каждый из нас вступает в об-
щение с другой мыслью, оставаясь при этом наедине с собой, то есть 
сохраняя всю силу собственной интеллектуальной мощи, которой мы 
пользуемся, будучи в одиночестве, и которую беседа мгновенно рас-
сеивает» 3.

Чтение, с точки зрения Пруста, может становиться опасным, 
если вместо того, чтобы побуждать нас к самостоятельной духовной 
жизни, оно начинает подменять ее собой, если истина представля-
ется нам уже «не идеалом, которого мы могли бы достичь только 
глубоким личностным развитием нашей мысли и усилиями нашего 
сердца, но своего рода материальной вещью, размещенной между 
страницами книг, подобно меду, уже приготовленному другими, ко-
торый нам остается лишь отыскать на полках библиотек и лениво 
дегустировать в полном бездействии тела и духа» 4.

Такой путь книжного познания Пруст отвергает. Для него книга – 
не «недвижный идол» (une idole immobile) 5, требующий сле пого 

2 Proust M. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi 
de Essais et articles. Paris, 1971. P. 173 (Bibliothèque de la Pléiade).

3 Ibid. P. 174.
4 Ibid. P. 180–181.
5 Ibid. P. 183.
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поклонения, а «ангел», улетающий, едва открываются «врата небес-
ного сада» (les portes du jardin celeste) 6. 

Произведение искусства для Пруста ценно не конечным результа-
том, не застывшей идеей, предназначенной зрителю или читателю. 
«Именно в том и состоит одно из великих и чудесных свойств пре-
красных книг (позволяющее понять нам важность и одновремен  но 
ограниченность роли чтения в нашей духовной жизни), – утверж дает 
Пруст, – что для автора они могли бы именоваться “За ключениями” 
(Conclusions), а для читателя – «Побужде ниями» (In  citations)» 7.

Мудрость читателя начинается, по убеждению Пруста, там, где 
кончается мудрость автора. Мы ждем от него готовых ответов на все 
вопросы, единственное же, что он может, – предельным усилием сво-
его искусства пробудить в нас желание познания. Книга важна для 
Пруста не суммой знаний, не рациональным воздействием, а соотне-
сенностью с внутренней, чувственной жизнью личности, способно-
стью вызывать ассоциативное восприятие действительности.

Дальнейшее развитие мотив книги находит в незавершенном и 
не опубликованном при жизни автора эссе «Против Сент-Бева», над 
которым Пруст работал с 1908 г., где он доказывает, что для зна-
менитого французского критика книга – прежде всего порождение 
внешнего «я» писателя. Для Сент-Бева, с точки зрения Пруста, так 
же как и для Рескина, чтение книги превращается в «разговор» с 
автором, в силу чего вся его литературная критика развивается в 
рамках пространства «беседы», а значит – скользит по поверхности 
вещей и явлений, не погружаясь в их суть, не постигая специфики 
самого процесса творчества.

«Книги, – утверждает Пруст, – порождение одиночества и дети 
молчания (les enfants du silence). Дети молчания не должны иметь 
ничего общего с детьми речей, мыслей, родившихся из желания вы-
сказать что-то – суждение или осуждение (желания, порожденного 
внешними факторами и рассчитанного на внешний эффект. – А.Т.), 
то есть из неясной идеи» 8. 

Поиск творческих путей к созданию истинной Книги, тема пи-
сательского призвания сопровождается у Пруста отбором текстов, 
которые могли бы служить ключом, образцом для создания подоб-
ного произведения. С этим стремлением связаны традиционные для 

6 Ibid.
7 Ibid. P. 176.
8 Ibid. P. 309.
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литературных явлений с ярко выраженной саморефлексией мотивы 
библиотеки, библиофильства, которые неизбежно появляются и в 
текстах Пруста.

Однако прустовское библиофильство имеет особую направлен-
ность. Он «собирает» книги, которые непосредственно связаны с 
миром его внутреннего «я», аффективно окрашены им. В тексте под 
названием «Похвала плохой музыке», помещенном в первом сбор-
нике Пруста «Наслаждения и дни» (1896), он утверждает, что даже 
самая плохая мелодия не только имеет право на существование, но 
часто может давать человеку больше, чем прекрасная му зыка. Так, 
«тетрадь скверных романсов, потрепанная от частого пользова-
ния, должна нас трогать как кладбище или как деревня; что за беда, 
если дома не блещут стилем, а на могилах – увенчанные безвкус-
ными надписями и украшениями памятники. Из этого праха перед 
исполненным симпатии и уважения воображением, способным на 
мгновение отвлечься от эстетических изъянов, могут выпорхнуть 
сотни душ, держащих в клюве еще свежую мечту, которая позволяет 
им предчувствовать мир иной и радоваться или плакать в здешнем 
мире» 9. Парадокс «плохой музыки» станет одним из определяющих 
принципов эстетической системы Пруста. Он будет проявлять себя 
и в его отношении к книгам.

Литература для Пруста – универсальный способ бытия. Его 
жизнь и его творчество проходят в неизменном обрамлении книг. 
Характерно, что и роман «В поисках утраченного времени», который 
вполне можно было бы назвать и «В поисках Книги», приобретает 
рамочную конструкцию. В первом томе прустовского произведения 
присутствует эпизод, который рассказывает о том, как в детские годы 
главного персонажа мать читает ему книгу Жорж Санд «Франсуа Ле 
Шампи». Главное в процессе этого чтения – не то, что написано в 
книге, а то, с какой интонацией произносит слова мать героя, то, что 
она вкладывает в них. В заключительной части романа, которая раз-
ворачивается в библиотеке Германтов, в воспоминании героя вновь 
возникает эпизод с чтением упо мянутого романа Жорж Санд. Здесь 
же заходит речь и о других ав торах (Бодлер, Нерваль, Шатобриан и 
т. д.), чтение текстов кото рых сыграло важную роль как в жизни по-
вествователя «Поисков», так и самого Пруста. 

9 Proust M. Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours. Paris, 1982. 
Р. 122 (Bibliothèque de la Pléiade).
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В границах этой рамочной конструкции Пруст ведет беско-
нечный, напряженный поиск Книги, которая сумела бы воплотить 
в себе потаенную суть бытия. Правда, эта полнота бытия сосредо-
точивается у Пруста в индивидуальном, единичном существовании. 
Через него писатель должен подойти к универсальному, вечному. 
Книга Пруста обращена ко Времени, но с тем, чтобы в конечном 
итоге преодолеть его и через индивидуальное, временное при-
общиться к вечному, всеобщему. Именно поэтому, говоря о своей 
книге, Пруст спорит с теми, кто сравнивает его книгу с таким опти-
ческим прибором, как микроскоп, и предпочитает говорить о теле-
скопе, нацеленном на то, чтобы выявить общие законы жизненного 
пространства.

В одном из писем к Луи де Роберу Пруст пишет: «Вы говорите 
о моем прихотливом искусстве, основанном на детали, на неулови-
мом и т. д. Я не знаю точно, что я делаю, но я наверняка знаю то, 
что я хочу сделать. Так вот, я опускаю детали, факты. Я стремлюсь 
лишь к тому, что, как мне кажется [...] раскрывает какие-то общие 
законы» 10. В другом письме, адресованном Камиллу Веттару, Пруст 
замечает: «Я хотел бы, чтобы все увидели в моей книге реализацию 
особого чувства, которое очень трудно описать тем, кто никогда его 
не испытывал (все равно как слепому разъяснить, что такое зрение). 
[...] Образ, который, может быть, наилучшим образом поможет по-
нять, что из себя представляет это особое чувство, – образ телескопа, 
который направлен на время, так как телескоп помогает увидеть не-
видимые невооруженным глазом звезды [...] Я же пытался сделать 
зримым для сознания бессознательные феномены, которые, будучи 
порой полностью забытыми, расположены далеко в прошлом» 11.

Принцип телескопа (нацеленность на удаленные, до поры невиди-
мые, не обретенные жизненные явления и объекты), дает Пру сту воз-
можность наиболее полно исследовать общие законы движения че-
рез/сквозь пространство Жизни/Времени. Он выражает стремление 
Пруста выявить универсальные законы бытия, соответствует давним 
намерениям писателя приблизиться к таинственным закономерно-
стям жизни, охватить взором различные моменты, разные проявле-
ния существования, разделенные в пространственном и временном 
плане, и установить между ними соответствия и связи, подвергнув их 

10 Robert L. de. Comment débuta Marcel Proust. Paris, 1969. P. 60.
11 Proust M. Correspondance générale. T. 3. Paris, 1932. P. 194–195.
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аналитическому рассмотрению. В этой связи показательно замечание 
Пруста, которое он сделал в 1914 г., после выхода в свет «В сторону 
Свана» в одном из писем к Жаку Ривьеру: «Наконец-то я нашел чита-
теля, который догадывается, что моя книга является трудом догмати-
ческим и представляет собой конструкцию» 12.

Истинная Книга, по мысли Пруста, призвана «улавливать» «пе-
ребои сердца» (les intermittences du cœur), фиксировать дискретные 
проявления внутреннего «я», в силу этого она неизбежно должна 
основываться на прерывистых формах, тяготеть к фрагментарности. 
В романе «В поисках утраченного времени» подобная тенден-
ция просматривается весьма отчетливо. Принцип фрагмента можно 
выявить, прежде всего, на уровне общего строения «Поисков». С 
одной стороны, роман обладает цельностью, задуман автором как чет-
ко оформленная конструкция: последний том книги прочно основы-
вается на первом и отсылает нас к нему. Однако это не замкнутая 
в себе и на себе структура, она разомкнута с обеих сторон. Первая 
фраза («Давно уже я привык укладываться рано») обозначает не на-
чало процесса, не исходную точку жизненной истории, но один из 
моментов уже начавшегося и продолжающего длиться движения в 
рамках пространства Жизни/Времени.

Финальное предложение романа является, по сути дела, сверну-
тым проектом будущей книги героя, которая должна создаваться всей 
его жизнью (о подобном произведении Пруст мечтал уже в рома-
не «Жан Сантей») и которая уже, собственно, написана и находит-
ся перед нами. В то же время она отнюдь не является законченной, 
ее внутренняя структура динамична и «разомкнута», потенциально 
нацелена на постоянное пополнение и расширение, так как про-
цесс воспроизведения «перебоев сердца» оказывается (естественно, 
в границах существования каждого «я») нескончаемым. Известный 
эпизод с пирожным-мадленкой отчетливо иллюстрирует эту мысль. 
Подлинное искусство творится непроизвольно из фраг ментов-впе-
чатлений, которые выплывают из глубин подсознания, подобно тому 
как образ Комбре в «Поисках» «выплывает» из чашки чая или по-
добно тому «как в японской игре, когда в фарфоровую чашку с водой 
опускают похожие один на другой клочки бумаги и эти клочки рас-
правляются в воде, принимают определенные очерта ния, окрашива-
ются, обнаруживают каждый свою особенность, становятся цветами, 

12 Proust M., Rivière J. Correspondance (1914–1922). Paris, 1955. P. 1.
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зданиями, осязаемыми и опознаваемыми существами…» 13. В этом 
смысле весь роман Пруста представляет собой сходную игру, весь 
он – причудливая стихия таинственно соединяющихся фрагментов 
бытия.

Истинное произведение, уверен Пруст, не создается, а «переводит-
ся» с языка ощущений и чувств на язык слов-образов. Впечатление 
для писателя, с точки зрения Пруста, – то же, что для ученого экспе-
римент, с той лишь разницей, что у ученого работа разума предше-
ствует ему, а у писателя осуществляется вслед за ним. «А то, что нам 
не нужно расшифровывать, не нужно прояснять нашим соб ственным 
старанием, – говорит Пруст, – что было уже ясно и до нас, это про-
сто не наше. Наше лишь то, что мы сами извлекаем из мрака, в кото-
рый погружены, и то, что не знают другие» 14. 

По логике Пруста, художник оказывается несвободным перед сво-
им произведением. Оно вырастает у него из «внутреннего опыта»: 
«Итак, я пришел уже к тому выводу, что мы не свободны перед про-
изведением искусства, что мы творим его отнюдь не по собст венной 
воле. Но, поскольку оно уже ранее, до всего, до замысла, су ществует 
в нас и является объективной, но скрытой реальностью, мы долж-
ны открыть его, как закон природы» 15. (Еще в предисло вии к роману 
«Жан Сантей» Пруст писал, что стремится не столь ко «создавать», 
сколько «собирать» (récolter) 16 эту книгу, подобно тому как собирают 
урожай). Писатель должен готовить такого рода Книгу «тщательно, 
постоянно перегруппировывая силы, как для решающего наступле-
ния, преодолевать ее, как усталость, прини мать, как строгое прави-
ло, возводить, как храм, соблюдать ее, как порядок, завоевывать, как 
дружбу, вскармливать, как ребенка, создавать ее, как мир, не оставляя 
в стороне ни одну из тех тайн, что, скорее всего, найдут объяснение 
даже не здесь, а совсем в другом мире, предчувствие которого и есть 
то, что более всего волнует нас в искусстве» 17.

Разрабатывая свою мифологию Книги, Пруст, о чем уже было 
сказано, оказывается в рамках той тенденции, которая была обо-

13 Пруст М. В поисках утраченного времени: По направлению к Свану. 
СПб.: Амфора, 1999. С. 91.

14 Пруст М. В поисках утраченного времени: Обретенное время. СПб.: 
Амфора, 2001. С. 198.

15 Там же. С. 199.
16 Proust M. Jean Santeuil précédé de Les Plaisires et les jours. P. 181.
17 Пруст М. В поисках утраченного времени: Обретенное время. С. 360.



129

значена Хайдеггером как «преодоление метафизики». Проблема 
«преодоления метафизики» естественным образом приводит к во-
просу о необходимости «преодоления» метафизического языка, так 
как «метафизика не дает слова самому бытию, потому что продумы-
вает бытие не в его истине, истину не как непотаенность и эту по-
следнюю – не в ее существе» 18. В связи с этим особую роль приоб-
ретает поиск «другого» (не-метафизического) Слова, которое, не 
порывая со старым смыслом, «думает» о новом.

В свое время М.М. Бахтин указывал на то, что только поэзия 
способна «преодолевать» язык: «Громадная работа художника над 
словом имеет конечной целью его преодоление, ибо эстетический 
объект вырастает на границах слов, границах языка как такового; 
но это преодоление материала носит чисто имманентный характер: 
художник освобождается от языка в его лингвистической опреде-
ленности не через отрицание, а путем имманентного усовершен-
ствования его: художник как бы побеждает язык его же собственным 
языковым оружием, заставляет язык, усовершенствуя его лингви-
стически, превзойти себя самого» 19.

Безусловно важно, во имя чего происходит «преодоление язы-
ка». «Преодоление метафизики» через «преодоление языка» пред-
полагает совершенно особое отношение к Слову, его роли, целям. 
Подобно тому как метафизическое Слово, выходя «за» («мета») гра-
ницы сущностного мира, вынуждено вместе с тем оставаться в пре-
делах физического пространства, не-метафизическое Слово должно 
бытовать в пределах языка, «обслуживающего» метафизику, и в то же 
время стремиться выйти «из»/«за» («мета») него, образуя своего рода 
мета-метаязык и мета-метафизическое Слово.

Слово мета-метафизическое – Слово, находящееся в грани-
цах метафизического языка, «понимающее» и «помнящее» его, но 
одновременно и ищущее иной смысл, иную семантику. Это своего 
рода ино /странное Слово. Слово, «вспоминающее» истину бытия, 
Слово – миф, создающее свой мир, Слово – имя, именующее /тво-
рящее новую реальность. 

Мета-метафизическое слово «вторично» в том плане, что оно 
строит новые значения, смыслы на основе и поверх уже существу-

18 Хайдеггер М. Введение к: «Что такое метафизика?» // Хайдеггер М. 
Вре мя и бытие: Статьи и выступления. М., 1993. С. 29.

19 Бахтин М.М. К эстетике слова // Контекст. 1973. Литературно-теоре-
ти ческие исследования. М., 1974. С. 280.
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ющих значений. Здесь мы имеем дело со Словом-палимп се стом, 
Словом-пастишем, Словом-именем, бытующим в рамках простран-
ства литературы.

В поисках своей абсолютной Книги Пруст приходит к необходи-
мости использования именно такого языка. Автор истинной Книги, 
с его точки зрения, выступает в роли не столько писателя, сколько 
переводчика; при этом перевод оказывается переводом с родного 
обыденного языка на язык, который создается писателем в процес-
се своего творчества: «Прекрасные книги написаны на некоем по-
добии иностранного языка». Поясняя свою мысль, Пруст говорит: 
«Под каждым словом каждый из нас понимает свое или, по край-
ней мере, видит свое, что зачастую искажает смысл до его прямой 
противоположности» 20.

Язык истинного писателя, с его точки зрения, должен быть пре-
дельно индивидуализированным, он не терпит унификации. Слово 
у Пруста «атакуется», т. е. выводится из-под власти сложившихся 
стереотипов, застывших клише: «Единственно, кто защи щает фран-
цузский язык (как армию во времена Дела Дрейфуса), – это те, кто 
его “атакует”. Идея о том, что есть некий “внешний” по отноше-
нию к писателям французский язык, немыслима. Каждый писатель 
должен создавать свой язык, точно так же как каждый виолонче-
лист, например, обязан создавать свое “звучание”. При этом всегда 
между звучанием, созданным скверным виолончелистом, и звуком 
той же ноты, скажем, у Тибо, будет существовать различие – быть 
может, нечто бесконечно малое, что составляет, однако, на самом 
деле целый мир» 21.

Книга Пруста, возникая на основе Слова, обращенного к вну-
треннему «я» человека, которое проявляет себя как множество сме-
няющих друг друга, «умирающих» «я», строится как собор, который 
обречен, однако, на то, чтобы остаться незаконченным. В великих 
книгах, считает Пруст, «есть части, которые из-за нехватки времени 
остались всего лишь намечены, которые, конечно же, никогда уже 
не будут закончены, ибо слишком грандиозны замыслы творца! 
Сколько великих соборов так и остаются незавершенными!» 22.

У Пруста эта незаконченность происходит от того, что проект 
конструкции не совпадает с его окончательной реализацией в Слове. 

20 Пруст М. Против Сент-Бева: Статьи и эссе. М., 1999. С. 126.
21 Proust M. Correspondance. T. 8. 1908. Paris, 1981. Р. 276–277.
22 Пруст М. В поисках утраченного времени: Обретенное время. С. 360.
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Оно постоянно меняет пропорции и контуры, подобно Руанскому 
собору на картинах Клода Моне, ибо его книга строится из различ-
ных фрагментов, возникающих по мере возведения Книги-собо ра. 
Роман Пруста словно бы иллюстрирует слова Мориса Бланшо: «У 
книги, даже фрагментарной, есть некое средоточие, к которому она 
устремлена, – эта точка не стоит на месте, а постоянно смещается под 
действием самой книги и обстоятельств ее постройки» 23.

Пруст в своем творчестве объединяет процесс письма и чтения 
в том смысле, что его собственная книга становится для него не 
столько «Заключением» (Conclusion), сколько «Побуждением» (In-
citation), постоянно провоцируя его на продолжение писательской 
деятельности, перемещая его собственное личностное существова-
ние в границы книги. Этот процесс является для него постоянным 
творческим состоянием, что подтверждается и манерой писатель-
ской работы Пруста: вплоть до последнего момента (который совпа-
дает с последним моментом его жизни) он продолжает изменять 
текст «Поисков», кроя и перекраивая его, сокращая или дополняя, 
словно бы иллюстрируя свою собственную мысль о том, что его 
Книга подобна платью, которое сшивается из кусков ткани.

Каждая эпоха, периодически устраивая свои «чистки» мировой 
библиотеки, отбирает и актуализирует те книги, которые созвучны 
ее представлениям о мире (в качестве наиболее известных примеров 
можно вспомнить Сервантеса, Гюисманса, Борхеса). Пруст также 
подвергает внимательному пересмотру всеобщую «библиотеку», 
оставляя в ней весьма внушительное количество текстов. Однако 
центральное место в ней неизбежно занимает его собственная Книга, 
которая, будучи построенной по принципу палимпсеста, учиты вает, 
ассимилирует, объединяет художественные опыты близких ему ав-
торов и в силу этого в какой-то мере заменяет их, точно так же как, по 
логике Пруста, в «библиотеке» другого автора главенствующее ме-
сто должна занимать его собственная книга, вобравшая в себя опыт 
существования его внутреннего «я».

В одном из эпизодов «Обретенного времени» – последней кни-
ги «Поисков» – Пруст сравнивает книгу с кладбищем: «Книга – это 
гигантское кладбище, где на многих могильных плитах уже нельзя 
прочесть стершиеся имена» 24. Однако, вместе с тем, Книга Пруста не 

23 Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 7.
24 Пруст М. В поисках утраченного времени: Обретенное время. С. 223.



сводится к собранию «руин». Цель автора – восстановление этих 
стершихся надписей, имен отдельных фрагментов бытия, которые 
связаны с именами людей (Сван, Жильберта, Альбертина и т. д.), 
географическими названиями (Бальбек, Комбре, Флоренция и т. п.), 
с обыденными словами, которые приобретают зачастую у Пруста 
функции имен собственных, таких, например, как «боярышник».

Так возникает книга знаков, о которой писал в свое время Ж. Де-
лез 25, на страницах которой через Время просвечивают пробелы, 
зияния бытия, где основной акцент переносится на эстетически-эк-
зистенциальную функцию, книга по-своему «орфическая», которая 
должна стремиться если не к полноте всеобщего бытия, то, во вся-
ком случае, к полноте индивидуального существования, стараясь 
на этом основании прикоснуться к плану вечного, универсального. 
Хотя и в этом случае, что очевидно для Пруста, конечный результат 
недостижим: всякая книга (и книга Пруста – не исключение) неиз-
бежно остается незавершенной. Финал «Поисков», при всей видимой 
завершенности, не закрывает для Пруста и для читателя сам процесс 
дальнейшего развития и постижения созданной художественной ре-
альности. 

Таким образом, от понимания книги как воплощения высшей 
мудрости, просвещенного «друга» (от того, что он в текстах, по-
священных Рескину, называет идолопоклонничеством) Пруст при-
ходит к представлению о книге как единственной возможности са-
мопогружения во Время, в существование, ограниченное рамками 
личности, в котором просвечивают вневременные абсолютные мо-
менты бытия.

25 Deleuze G. Proust et les signes, Paris. 1964, 1970.
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Елена Гальцова

Книга во французской сюрреалистической драматургии

Сюрреалистическая драматургия, будучи поэтической по преиму ще-
ству, является в большей мере воплощением «театра слова», не жели 
театра характеров или интриги. В этом проявляется ее связь с сим-
волистским театром, а также с театральными поисками роман тиков, 
в особенности с идеей «спектакля в кресле» Альфреда де Мюс  се. 
Сюр реалистические пьесы часто строятся на обыгрывании поэти-
ческих цитат или даже отдельных слов 1, в них появляются и образы 
книги. Сюрреалистические образы книги часто содержат отголо-
ски идей Стефана Малларме, поэзией которого увлекались Андре 
Бретон и многие участники его группы, причем если эксперимент 
поэмы «Un coup de dés » (мы будем в данной статье переводить 
ее название как «Бросок костей») вызывал у них всеобщее восхище-
ние, то идея Книги представлялась неоднозначной 2. С одной сторо-
ны, маллармеанская книга для них – это воплощение поэзии, в том 
числе и ее визуальных составляющих, с другой – отражение «лите-
ратуры», против которой они активно выступали. Помимо Книги 
Малларме, любопытными представляются и случаи транспозиции 
Библии и словаря Ларусса во французской сюрреалистической дра-
матургии. Прежде чем перейти к анализу драматургии, опишем 
вкратце основные идеи сюрреалистов, посвященные книге.

1 Об этом мы писали в статьях: Гальцова Е. Символизм и поэтическая 
программа Андре Бретона. Стефан Малларме, Поль Валери и Сен-Поль 
Ру // Искусствознание. М., 2001. № 1. С. 418–450; Galtsova E. Le jeu du 
signifi ant, ou le théâtre surréaliste à la lettre dans L’Ephémère de Vitrac // 
Surréalisme et pratiques textuelles. Paris: Phénix, 2002. P. 31–46.

2 Breton A. Œuvres complètes. T. 1. Paris: Gallimard, 1988. P. 285 (Biblio-
thèque de la Pléiade).
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Сюрреалисты отрицали категорию жанра в литературе и искус-
стве, а также и само понятие «литературы». Свой первый журнал 
Бретон называет, по совету Поля Валери, «Литература», в ирониче-
ском смысле, как напоминание заключительной строчки из стихо-
творения Поля Верлена «Поэтическое искусство»: «Все прочее – 
литература». Название должно было, по замыслу Валери и Бретона, 
обозначать сомнение в «литературе», и не случайно в журнале по-
является провокационная анкета «Зачем вы пишете?».

Позитивный смысл для сюрреалистов изначально имеет «по-
эзия», понимаемая в самом универсальном смысле. В сущности, для 
раннего сюрреализма (конца 1910-х и первой половины 1920-х го-
дов) поэзией может называться все что угодно – и проза, и пересказы 
сновидений, и автоматические тексты, и спонтанные высказывания 
душевнобольных. Поэзия не является в этот период эстетически 
маркированным понятием, ибо сюрреалисты не проводят границы 
между художественным творчеством и реальным «бытом» (le quoti-
diеn), с той только оговоркой, что реальность понимается ими не 
в обывательском смысле, а с точки зрения ее «сюрреалистического 
применения» 3.

В начале 1920-х Бретон, стремившийся к выражению «нового 
лиризма», настаивал на новых «изобретениях» – «автоматическом 
письме» и творчестве в состоянии гипнотического сна. И понача -
лу он, казалось бы, вообще отказывался от понятия «книги». «Мне 
совершенно ясно [...] что новый лиризм найдет способ своего вы-
ражения помимо книги, но это не означает, как ошибочно полагал 
Аполлинер, что этим способом будет фонограф» 4, писал Бретон в за-
ключительной статье сборника «Потерянные шаги» (1924) «Особен -
ности современной эволюции». Имя Аполлинера намекает здесь на 
технократизм проповедуемого им «нового духа», которому Бретон 
противопоставляет творчество Робера Десноса, самого «продвину-
того» из сюрреалистов поэта-сновидца.

Несколько десятилетий спустя Бретон совершенно четко объ-
ясняет свою двойственную позицию в отношении Книги Малларме. 
Для Бретона, комментирующего знаменитое высказывание Маллар-
ме из его письма к Полю Верлену 1885 г., книга представляет собой 

3 Бретон А. Манифест сюрреализма / Перев. Л.Г. Андреева и Г.К. Ко си-
кова // Называть вещи своими именами. М.: Прогресс, 1986. С. 62.

4 Breton A. Œuvres complètes. T. 1. P. 307.
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одновременно «начало вертикального подъема (написать Книгу, ко-
торая была бы орфическим объяснением Земли) и резкое падение 
вниз (которое есть единственный долг поэта и литературная игра 
по преимуществу) 5. Именно это впадание – в литературную игру – 
и придает влиянию Малларме на современный поэтический дух 
очень тесные ограничения. Мы, сюрреалисты [...] не любили, а в 
некоторых случаях даже ненавидели это пристрастие к литератур-
ным играм, не имеющим никаких серьезных последствий и столь 
далеким от изначального величия предприятия» 6 Малларме.

Вместе с тем показательна история публикации такого осно-
вополагающего произведения сюрреализма, как «Магнитные поля» 
Бретона и Супо. Авторы не довольствуются публикациями отдель-
ных частей («главок») в журнале «Литература» и в дадаистских 
журналах в 1919–1920 гг., но публикуют в 1920 г. книгу в издатель-
стве «Сан Парей». Совершенно очевидно стремление авторов соз-
дать особую, не похожую на привычную для читателя книгу под 
видом совершенно обыкновенной книги. Название «Магнитные 
поля», имена двух авторов на обложке, деление прозаических и 
сти хотворных частей, производимое благодаря многочисленным 
за головкам и звездочкам, – все это представляло читателю не-
кий поэтический сборник. Единственное, что принципиально от-
личало сборник от традиционного, была его финальная часть. На 
отдельной странице было написано выражение «Конец всего» и в 
траурной рамке помещены имена авторов и слова «Дрова и уголь», 
ко торые должны были обозначать «смерть» или «стирание» авто-
ров, роль которых столь же банальна, как вывеска «Дрова и уголь» 
на каждой парижской улице; с этим также связана некая «функцио-
нальность» – авторы подобны материалу, из которого получается 
поэтическая энергия. Нестандартно, в самом конце книги, возникло 
также и посвящение «Магнитных полей» памяти Жака Ваше, кото-
рое продолжало «танатографическую» тенденцию. Эти отклонения 
от правил должны были намекать читателю на то, что у него в руках 
произведение «автоматического письма», в котором «авторам» отво-
дится роль записывающих аппаратов. Судя по первым отзывам кри-
тиков в 1920 г., они не поняли этой особенности книги, в кото рой 

5 В скобках Бретон цитирует по частям фразу Малларме.
6 Breton A. Œuvres complètes. T. 3. Paris: Gallimard, 1999. Р. 316 (Biblio-

thèque de la Pléiade).
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видели прежде всего своеобразное продолжение символистской поэ-
зии. Что неудивительно, ибо в это время группа Бретона была увле-
чена дадаизмом, а к «автоматическому письму» она вернется уже 
в 1922 г., когда Бретон и начнет писать 7 свои многочисленные разъ-
яснения замысла «Магнитных полей», без которых особенности этой 
первой сюрреалистической книги понять весьма затруднительно.

В ряду сюрреалистических книг экспериментаторство «Магнит-
ных полей» кажется довольно робким. Пользуясь уже наработанны-
ми в культуре авангарда 1910–1920-х годов приемами, сюрреалисты 
создают свою разновидность иллюстрированной книги, в которой 
поэзия и изобразительное искусство дополняют друг друга по прин-
ципу соединения несоединимого (см. «Повторения» Элюара и Эрн-
ста, 1922), а затем выпускают книги-объекты, которые допускают не 
только чтение и разглядывание, но и вызывают особые тактиль ные 
ощущения (книга «Ирен» Арагона и Андре Массона, 1928). В ко-
нечном счете книга оказывается для сюрреалистов как раз од ним из 
средств преодоления закостенелой системы жанров, ибо сама книга 
была для них универсальной формой, способной воздейство  вать од-
новременно на разные виды восприятия – интеллект (тек сты), зрение 
(изобразительный материал), осязание (случаи книг- объектов) и др.

По сравнению с приведенными рассуждениями Бретона начала 
1920-х, идея книги принципиально меняется в конце этого десятиле-
тия. В повести «Надя» (1928) Бретон протестует против жанра ро-
мана и жанровых определений вообще. Вместо романа он предла-
гает создавать именно книги: «книги, открытые настежь, как двери, 
к которым не надо подыскивать ключей» 8. То есть книга должна 
быть вне разграничений «реальности» и «художественного мира», 
или, если сказать другими словами, книга является открытой грани-
цей, переходом между «реальностью» и «поэзией».

Напомним, что одним из воплощений провозглашенного принципа 
«открытости» была замена описаний фотографиями, которые Бретон 
считает неотъемлемой частью текста. Идея создания книги сохра-
няется у него при переиздании «Нади». При этом ему важно под-
черкнуть преемственность своих рассуждений о книге и творчества 

7 Речь идет прежде всего о его статье «Явления медиумов», опубли-
кованной в ноябре 1922 г. См. перев. С.А. Исаева на русский язык в сб.: 
Антология французского сюрреализма. М.: ГИТИС, 1994.

8 Антология французского сюрреализма. С. 193 (перев. Е.Д. Гальцовой).
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«мэтров» сюрреализма – в данном случае Артюра Рембо. Предисло-
вие к изданию 1962 г. Бретон заканчивает цитатой из Рем бо «livres 
érotiques sans orthographe» 9: «без орфо графии» означает, на ряду с 
буквальным смыслом, и книгу «без правил», «без границ».

Борясь с жанром романа, Бретон создает некий синтетический 
жанр. «Надя» – это и «роман» (дневник о встрече с безумной де-
вушкой Надей), это и очерк истории литературы (см. первую часть, 
рассуждения о Гюисмансе, Флобере), и очерк истории сюрреализ-
ма (см. первую часть), и теоретическое произведение (см. рассужде-
ния о романе в первой части, а также рассуждения о конвульсивной 
красоте в конце), это и памфлет против современной психиатрии 
(см. конец второй части). «Надя» – это, в некоторой степени, па-
норамное произведение, небольшая «энциклопедия» французской 
куль туры 1920-х годов и отчасти второй половины XIX века. То есть 
книга представляется как произведение, суммирующее некие зна-
ния. Разумеется, при этом нельзя забывать о пародийном характере 
этой «энциклопедии» (подобные явления характерны для француз-
ского сюрреализма вообще – об этом свидетельствует большое ко-
личество выпущенных или оставшихся на стадии разработки паро-
дийных словарей, антологий).

Театр в культуре сюрреализма 10 – не главная форма худо же ст-
венного творчества, где на первый план выходили поэзия и живо-
пись. Но в немногочисленных театральных пьесах выразились, в 
ча стности, и различные представления сюрреалистов о книге. С точ-
ки зрения тематики мы выделили следующие «книжные» отсылки: 
Библия, словарь Ларусса и, разумеется, Книга Малларме.

Библия

Книга книг – Библия – представлена в пародийном виде в пьесе 
Андре Бретона, Робера Десноса и Бенжамена Пере «Какой прекрас-

9 Breton A. Œuvres complètes. T. 1. 1988. P. 646.
10 О сюрреалистической драматургии и театре написано много книг и 

статей. Упомянем здесь лишь наиболее известные работы французских ис-
следователей: Béhar H. Le théâtre dada et surréaliste. Paris: Gal limard, 1979; 
Béhar H. Roger Vitrac. Un reprouvé du surréalisme. Paris: Nizet, 1966; Béhar H. 
Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve. Bruxelles: Nanthan, 1980; Corvin M. Dic tion-
naire du théâtre. Paris: Bordas, 1995 – общая статья М. Кор вена о театре дада-
сюрреализма и его же статьи об авторах сюр реалистических пьес.
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ный день!» (Comme il fait beau!), опубликованой в 1923 г. журнале 
«Литература» (№ 9, февраль–март).

Напомним, что, несмотря на откровенный антиклерикализм, 
сюрреалисты довольно хорошо относились к Библии. В знаменитой 
анкете «Ликвидация», опубликованной в журнале «Литература» в 
марте 1921 г., где члены группы Бретона должны были выставлять 
баллы по шкале от –25 до +20, Библия набирает достаточно вы-
сокий рейтинг: в среднем +9,18 баллов (причем Арагон дал Библии 
+17 баллов, Бретон +16, Элюар +10, Пере +18, Супо +19, но зато 
Тцара –25).

«Какой прекрасный день» – пьеса, написанная по мотивам сно-
видений Бенжамена Пере и словесных игр Робера Десноса. Она по-
священа Максу Эрнсту как автору коллажей и знаменитой картины 
«Встреча друзей» (Le rendez-vous des amis, 1922), где изображена 
группа Бретона.

Каким же образом происходит театральная транспозиция Библии? 
Сцена в пьесе представляет собой тропический лес. Слева – генеало-
гическое древо, за которым еще одно дерево, подвешенное на пружи-
не: оно то поднимается, то опускается в течение всей пьесы. Слева – 
священный фикус (баньян). Задник сцены занимает зеркало. «Со всех 
сторон свешиваются огромные pensées» – по следнее слово обознача-
ет здесь одновременно цветы «анютины глазки» и «мысли».

Сначала на сцене находятся две обезьяны и листообразное на-
секомое, причем «листообразность» этого персонажа являет собой 
перекличку с листьями «генеалогического древа». Пьеса начинается 
с того, что первая обезьяна заполняет под диктовку второй пустые ме-
ста в генеалогическом древе, где уже были надписи «Сад», «Нуво», 
«Кирико», «Краван», «Гегель», «Ваше», «Лебоди» (все, кроме по-
следнего, культурные предшественники и учителя сюрреалистов, 
по следний – знаменитый богач-развратник, которого застрелила 
же на, – тоже своеобразный кумир группы). Пишутся новые имена, 
тоже представляющие «родословную» сюрреализма, – «Лотреамон», 
«Ан ри Руссо», «Руссель», «Нерон», «Апол линер», «Монголь фье», 
«Фрейд», «Рембо», «Галилей», «Жарри», «Марат», «Робеспьер», 
«Ко лумб», «Фантомас» и «Дешанель» (это имя принадлежит пре-
зиденту Франции, который ушел в отставку в 1920 г., потому что его 
застали разгуливающим в пижаме по железнодорожной плат форме), 
«Роза–Жозефа Блазек» (имена сиамских близнецов, 1878–1822) и 
«Силекзам». Это последнее имя окажется главной «загадкой» пьесы.
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Персонажи обмениваются бессвязными репликами, которые 
мож но рассматривать как коллаж из поэтических образов. Затем по -
являются новые персонажи – кенгуру, паук, муравьед, улитка. В их 
не менее бессвязных речах возникают упоминания о христи анской 
любви, снятии с креста и причастии, и в конце концов улитка рас-
сказывает о сотворении мира, где роль творца играла некая «gour-
mette» – в буквальном переводе, «цепочка» (либо на браслете, либо 
на лошадиных удилах):

В начале цепочка создала
Табак и антрацит….
Потом сказала – да перегорят пробки!....
И был вечер, и был день, и была последняя любовь 11.

Этот рассказ о сотворении мира является центром пьесы, кото-
рую можно воспринимать как произведение, посвященное некоему 
Творению. Но Творение это, представленное словами, явно пароди-
рующими Ветхий завет, воплощается в пьесе как Творение некоего 
загадочного существа, Силекзама, о котором уже упоминалось в ге-
неалогическом древе. В начале были животные, выходившие на сце-
ну, и имена «культурных» персонажей, уже бывшие на генеалогиче-
ском древе или возникшие там на глазах у зрителя. Силекзам – это 
некий «новый человек» или даже «новое человечество», воплощаю-
щее идею сюрреалистического творчества. У не го нет «физической» 
оболочки – его видно только в зеркале. Но он обладает причудливой 
словесной структурой, ибо его имя является порождением целой 
серии словесных игр – Silex-âme (Кремень душа); Sexe-lame (Секс-
лезвие); Silex-lame (Кремень-лезвие). Таким образом, сюрреалисты 
дают свою, пародийную и буквалистскую ин терпретацию библейско-
му «В начале было Слово…». Настойчивое упоминание о «кремне» 
обозначает стремление сопоставить Творение с историческими эта-
пами развития человечества (намек на крем невые орудия в имени 
«Кремень-лезвие»).

Таким образом, генеалогическое древо является буквалистской 
транспозицией новой Книги книг, посвященной Творению сюрреа-
листического мира. Причем театральные «листья» генеалогического 
древа – это, разумеется, не «естественные листья» и не «абстракт-
ные листья» настоящего генеалогического древа, но особая декора-
ция в декорации «тропического леса», такая же условная, как и жи-

11 Breton A. Œuvres complètes. T. 1. P. 443.
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вотные, выходящие на сцену, которые так или иначе должны быть 
представлены актерами. При этом наличие такого персонажа, как 
листообразное насекомое, несомненно является еще одним обыгры-
ванием слова «лист» генеалогического древа, и каждый лист оказы-
вается как бы аналогом отдельного персонажа, имя которого на нем 
начертано. Доказательством тому и служит слово Силекзам, вопло-
щающее смысл всей пьесы.

Ларусс

Еще одной книгой, зачаровывающей воображение сюрреалистов, 
был энциклопедический словарь Ларусса. Для группы Бретона и 
в эпоху формирования сюрреализма, в конце 1910-х годов, и в эпо-
ху его расцвета, в 1920–1930-е, он служил кладезем буржуазной 
мудрости, которая воспринималась издевательски как прописные 
истины 12.

Напомним, что словарь Ларусса имел непосредственное отно -
шение к созданию дадаизма и сюрреализма. 8 февраля 1917 г. в Цю-
рихе, в кафе «Террас» Тристан Тцара (или, по другим версиям, Ри-
хард Хюльзенбек) читал словарь Ларусса и случайно наткнулся на 
слово «дада», обозначающее «детскую лошадку», что и дало назва-
ние движению дада. Несколько лет спустя, в 1924-м, Бретон дает 
в первом Манифесте определение сюрреализма, построенное по об-
разцу энциклопедической статьи в словаре Ларусса.

Чтение словаря Ларусса было одним из самых запоминающихся 
событий во время дадаистских манифестаций в Париже, в которых 
активнейшее участие принимала группа Бретона. 14 апреля 1921 г. 
парижские дадаисты посетили сквер перед церковью Сен-Жюльен-
ле-Повр. Дадаистский драматург и поэт Жорж Рибмон-Дессень 
играл роль экскурсовода с толстым томом Ларусса. Он останавливал-
ся перед той или иной скульптурой или колонной и читал словарные 
статьи, выбранные наугад 13. Манифестация проходила под пролив-
ным дождем и не привлекла большого внимания публики. Между 

12 Здесь очевидна ассоциация с творчеством Гюстава Флобера. О «Лекси-
коне прописных истин» Флобера Бретон упоминает в Беседах (1952) – 
Breton A. Œuvres complètes. T. 3. P. 485.

13 Ribemont-Dessaignes G. Déjà jadis. De Dada à l’abstraction. Paris: 
Julliard, 1973. P. 137.
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тем этот спектакль под открытым небом был знаменательным собы-
тием. Сама идея «визита» в наиболее известные туристические места 
Парижа (как говорили дадаисты, «общие места») с целью их про-
фанации, разумеется, сочеталась с профанацией знаний как тако вых, 
сумма которых представлена в Ларуссе. Причем важен как жест 
чтения наугад «безразлично какого знания», так и адресация этого 
чтения элементам памятника, причем памятника религиозного, бес-
смысленность которого дадаисты хотели доказать. Ларусс в данном 
случае явно коррелирует с сакральной книгой – Библией, которая 
подвергается здесь профанации. При этом Ларусс и сам оказывается 
разновидностью сакральной книги.

Ларусс был предметом не только импровизационного театра, но 
и частью драматургического текста. В пьесе Роже Витрака «Виктор, 
или Дети у власти» (1928), сыгранной на сцене Театра Альфреда 
Жарри, существенную роль играет статья из словаря Ларусса, по-
священная маршалу Франции Ашиллю Базэну (1811–1888).

Дети – Виктор и Эстер – обнаруживают, что их родители из-
ме няют друг другу, причем делают это друг с другом. В пьесе дети 
косвенным образом дают понять родителям, что они все узнали. 
Одним из слов, оказавшимся знаком этого разоблачения, было сло-
во «Базэн», произнесенное прежде отцом Эстер, Антуаном Маньо 
в пикантной ситуации. При первом же появлении Антуана на сцене 
Виктор просит его рассказать, якобы из любознательности, кто такой 
Базэн. В ответ Антуан декламирует наизусть статью из Ларусса. Если 
при произнесении на сцене этот текст выделяется интонацией – 
Антуан декламирует его, «как выученный наизусть урок» 14, – то в 
напечатанном тексте словарная статья выделяется как графически 
(мелкий шрифт, пометы в скобках), так и с помощью сноски, в кото-
рой обозначен ее источник – «Словарь Ларусса». Хотя и по-разному, 
в сфере театра и в сфере текста, но Ларусс оказывается су щественной 
частью пьесы. В данной сцене впервые разыгрывается 
прием гамлетовской мышеловки, которая потом несколько раз по-
вторится в пьесе и приведет к полному разоблачению неверных ро-
дителей. И здесь же впервые «мышеловка» действует – произнеся 
слова, Антуан начинает рыдать, а его жена Тереза, которая слышала 
раньше упоминание о Базэне из уст Антуана в момент, когда он чуть 
не застал ее с отцом Виктора Шарлем, восклицает, что «все это 

14 Vitrac R. Victor, ou les Enfants au pouvoir. Paris: Gallimard, 1988. P. 27.
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очень стыдно». Шарль же отвечает, что это не стыдно, но забавно, 
и что надо посочувствовать Антуану, страдающему от навязчивых 
идей, одной из которых является «Базэн». Но Тереза не может успо-
коиться и переносит свою агрессию на дочь.

«Базэн» – это почти аналог слова, выбранного наугад из сло-
варя, т. е. почти повторение дадаистского жеста Тцара. Тем более 
что впервые оно возникает в совершенно бессвязной фразе Антуана, 
скорее в роли бессмысленного междометия, а не полноценного име-
ни. И мудрость точно воспроизведенной словарной статьи, контра-
стируя с тем первым появлением слова, разумеется, была предметом 
осмеяния. Упоминание о словаре, хотя бы в напечатанном тексте, 
выявляло ироническое отношение к тому институту знания, коим 
являлся Ларусс, ибо он воспринимался Витраком, а равно и дадаи-
стами и сюрреалистами, как институт банального знания, на кото-
ром зиждется порядок существующего общества. С другой стороны, 
помимо критического и юмористического значения, упоминание 
о Базэне и цитирование статьи оказывалось одним из средств соз-
дать атмосферу безумия в пьесе, что Витрак и Арто считали одной 
из задач своего экспериментального Театра Альфреда Жарри (в чем 
создатели театра оказывались довольно близки идеям сюрреали-
стов, хотя и были с Бретоном в состоянии глубокой ссоры). В сущ-
ности, Ларусс оказывается источником безумия, не только потому, 
что «Базэн» – навязчивая идея одного персонажа, который склонен 
себя с ним идентифицировать, но и по тому, что чтение статьи по-
рождает целую цепь совершенно неадекватных, с точки зрения 
обыч ной логики, действий.

Более того, далее происходит развитие темы «Базэна», и даже, 
в некотором смысле, буквальная «реализация» словарной статьи. 
В следующей за описанной сцене возникает и настоящий воен-
ный – генерал Этьен Лонсегюр, в фамилии которого звучит «Сегюр», 
которую носил французский род, знаменитый своими военны ми и 
дипломатами в XVIII–XIX веке. Генерал поздравляет Виктора с днем 
рождения, а тот спрашивает у него, был ли он знаком с Базэном, 
на что Тереза просит его не напоминать о болезненных для судеб 
Франции событиях войны 1870–1871 гг. Но после тоста Вик тор 
командным тоном приказывает Антуану продолжить тему, и Ан  туан 
вспоминает о поражении при Седане. Он заканчивает свою речь ура-
патриотическим пассажем, который выделен в тексте пьесы мел  ким 
шрифтом с отсылкой – к словарю Ларусса: «Да здравст ву ет Тре  тья 
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республика, гарантирующая обязательное образование…» 15 Эта от-
сылка подтверждает ироническое отно шение к эн цикло пе ди че ско -
му «кладезю знаний», который оказывается в данном слу чае обык -
новенным скопищем политических догматов.

Военная тема, вкупе с темой окончательной «мышеловки», про -
должается в последующей сцене, где дети разыгрывают подсмот-
ренную Эстер любовную сцену между Шарлем и Терезой в при-
сутствии генерала, который автоматически становится аналогом 
«сва дебного генерала». Так, по аналогии, и Базэн – навязчивая идея 
Ан туана, – тоже своего рода «свадебный маршал», возникающий 
в пикантный момент измены жены Антуана. И хотя он является об-
разом безумия Антуана, он одновременно знак высшего порядка, 
«узаконенный» институтом словаря.

Косвенным образом отсылки к словарю (правда, Ларусс здесь 
не обозначен напрямую) появляются и во втором акте, причем снова 
в сочетании с темой безумия. Ида Мортемар – персонаж, вопло-
щающий «ветры безумия», считает, что для знакомства вполне есте-
ственно было бы, чтобы она рассказала свою жизнь от «А» до «Я». 
Это банальное выражение воспринимается буквально, и Виктор за-
являет, что уже знает букву «П» (потому что Ида Мортемар больна 
недержанием ветров): он перечисляет несколько слов и выражений, 
начинающихся на эту букву, но при этом очень деликатно избегает 
прямого напоминания о ее болезни.

Книга Малларме

Ассоциации с Книгой Малларме – наиболее частые в культуре сюр-
реализма. Это обусловлено историческими факторами: многие сюр-
реалисты, и в особенности Бретон, в юности увлекались Малларме и 
писали подражательные по отношению к нему стихи. К то му же пер-
вая сюрреалистическая группа (журнал «Литература») была непо-
средственно связана с Полем Валери, который пусть и в преобра-
зованной форме, но разрабатывал многие идеи Малларме. В начале 
формирования сюрреализма влияние Малларме не признавалось, 
главными Учителями считали прежде всего Рембо и Ло треамона, 
но довольно скоро (т. е. уже и в первом «Манифесте сюрреализма», 
1924) сюрреалисты перестают «стесняться» гово рить о влиянии 

15  Ibid. P. 31.
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Малларме, признавая его сюрреалистом в «la con fi dence» («искрен-
ности», «исповедальности»).

Идея представить Книгу Малларме в театре определенным об-
разом была «предусмотрена» и самим поэтом. Для Малларме Книга 
имеет некую пространственность: «но прежде всего не надлежит ли 
нам объясниться пространственным образом» 16. Эта пространствен-
ность связана в его рассуждениях, в частности, и с театром.

Малларме называл писателя «духовным фигляром»: «Писа-
тель должен стать в тексте духовным фигляром своих страданий, 
лелеемых им драконов, или радости». Он представлял себе Книгу 
как «сцену» внутри поэта, на которой происходит «возвели чива-
ние перед всеми зрелища Себя», а источником театрального пред-
ставления считал излучения или дыхания, создаваемые «словом» 
(verbe) 17. Согласно Малларме, «Книга, тотальная экспансия буквы, 
должна напрямую извлекать из нее подвижность и устанавливать 
игру в пространстве посредством соответствий, которая, возмож-
но, и подтвердит вымысел» 18.

В первом «Манифесте сюрреализма» (1924) Бретон писал: 
«Мир закончится не прекрасной книгой, но прекрасной рекламой 
преисподней или небес» 19, – полемизируя с заключительной фра-
зой Малларме из его беседы с журналистом Жюлем Юре: «Во обще-
то, знаете, мир создан для того, чтобы закончиться прекрасной 
книгой» (Au fond, voyez-vous, le monde est fait pour aboutir à un 
beau livre) 20. В этой фразе он проявляет сакральную сущность 
Кни ги Малларме, противопоставляя ей нечто относящееся к оче-
вид ным атрибутам религии – «преисподнюю» и «небеса». С другой 
стороны, «орфическое истолкование Вселенной», т. е. проникнове-
ние в поэтические и философские глубины, преобразуется у Бре-
тона в торжество поверхности, коей является «реклама». Но эта «по-
верх ность» в системе сюрреализма есть не что иное, как «новая 
мифология» – именно в таком качестве предстают самые случайные 

16 Mallarmé S. Quant au Livre // Mallarmé S. Igitur, Divagations, Un 
coup de dés. Paris: Gallimard, 1993. P. 256.

17 Ibid. P. 255.
18 Ibid. P. 269.
19 См. также процитированный перевод «Манифеста»: Называть вещи 

своими именами. С. 52.
20 Mallarmé S. Sur l’évolution moderne. Enquête de Jules Huret // Mallarmé S. 

Igitur, Divagations, Un coup de dés. P. 395.
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признаки современности и в теоретических выступлениях Бретона 
начала 1920-х, и у Луи Арагона в его «Парижском крестьянине» 
(1926), где дается целая теория новой мифологии, рождающейся 
на каждом шагу 21. Таким образом, в первом «Манифесте сюрреа-
лизма» Бретон вовсе не издевается над Книгой Малларме, но скорее 
предлагает одну из возможных современных ее реализаций, бла-
годаря которым банальная повседневность оказывается источни-
ком сюрреалистических чудес. Книга Малларме в данном контексте 
предвосхищает идею «книги, открытой настежь» (как в «Наде»), 
в которую может в любой момент ворваться нелитературная «реаль-
ность».

Та же самая фраза Малларме была использована, в переина-
ченном виде, как концовка в пьесе Арагона и Бретона «Сокровища 
иезуитов» (Le trésor des Jésuites, 1929). Главная героиня, которая 
представала в этой детективной пьесе в самых разных видах и окон-
чательно заводила в тупик поиски других героев, в конце обретает 
свое «истинное» лицо актрисы Музидоры и произносит:

Будущее, будущее!
Мир должен закончиться на прекрасной террасе кафе 22.

Так же как и в первом «Манифесте сюрреализма», речь идет 
о рождении «новой мифологии», где роль универсума играет обы -
ден ная, но чудесная «терраса кафе». Причем здесь «реальность» – 
«терраса кафе» – уже буквально врывается в идею маллармеанской 
Книги. Символично, что эту фразу произносит именно Музидора. 
Пьеса посвящена некоему «поиску», причем сам предмет этого по-
иска – загадка, и в конечном счете им оказывается тот самый персо-
наж, который этому поиску все время мешал. Точнее, это в конце 
концов выясняется, что персонаж был один и тот же, поскольку в 
пьесе он представал то женщиной, то мужчиной, и разгадкой как раз 
была идентификация его как одной и той же личности, игравшей 
разные роли. Этой личностью оказалась знаменитая киноактриса 
Музидора (прославившаяся, в частности, в сериале Л. Фейяда «Вам-
пиры»), которая и должна была, по так и не осуществившемуся за-
мыслу авторов, играть в этой пьесе. Музидора для сюрреалистов – 
культовый персонаж, актрису воспринимали как воплощение осо-

21 Aragon L. Le Paysan de Paris. Paris: Gallimard, 1966. Р. 9–16, 141–145.
22 Breton A. Œuvres complètes. T. 1. P. 1014.
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бой «современной красоты», по сути – «сюрреалистической красо -
ты», которая излучает опасность и шарм и пребывает в постоянном 
движении, в постоянном изменении или, если воспользоваться зна-
менитым определением Бретона из повести «Надя», является «кон-
вульсивной красотой». К тому же Музидора – часть мира кино, 
которое сюрреалисты считали одним из самых загадочных видов 
зрелищных искусств и были склонны «присваивать» его себе, счи-
тая любое кино сюрреалистическим. Таким образом, Книга Маллар -
ме оказывается окончательно «интегрирована» в систему сюрреа-
лизма, благодаря не только транспозиции ее в сюрреалистическую 
мифологию, но и благодаря ее вхождению в сюрреалистическую 
мифологию при посредстве одного из главных ее персонажей – акт -
рисы Музидоры из пьесы «Сокровища иезуитов».

Другим примером преобразования Книги Малларме может слу-
жить пьеса Роже Витрака «Отрава» (Poison, 1922–1923). «Отра  ва» – 
«драма без слов», как ее характеризует Витрак, состоит из 12 картин, 
каждая из которых представляет некое отдельное действие, вне связи 
с другими картинами. «Десятая картина представляет кни гу, пе ред 
которой стоит женщина с табличкой, на которой написан номер 10» 23. 
Витрак не дает подробного описания этой книги, но показательно, 
что идея воплощения некоей суммы текста была во пло щена еще и 
в третьей картине, представлявшей собой «напи санное стихотворе-
ние» Гектора де Хесуса. Причем в тексте этого стихотворения можно 
увидеть не только намек на автоматическое письмо, но и ассоциацию 
с выражением Артюра Рембо – «эротиче ские книги без орфогра-
фии», очень часто вспоминавшимся в группе сюрреалистов:

Между любовью и орфографией
Есть только перо, чтобы мыслить 24.

Любопытно, что Витрак пытается придать пространственную 
визуальность этому стихотворению, используя театр теней. На ос ве -
щенном прожектором стихотворении появляются персонажи ки тай -
ских теней – кот, старуха, жокей, маска, сердце и др. Как интер -
претировать эти тени – как «тени» написанных слов, т. е. некую 
театрализацию слова, или идея в том, что слова перестают быть сло-
вами, превращаясь в тени?

23 Vitrac R. Théâtre. T. III. Paris: Gallimard, 1964. P. 54.
24 Ibid. P. 51.
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В таком контексте представление Книги, из которого состоит 
де сятая картина, может расцениваться как синтез идеи представле-
ния письменного слова в «драме без слов». Причем последующие 
картины строятся аналогично – одиннадцатая представляет «карти-
ну», т. е. квинтэссенцию визуальности, а двенадцатая – «рот, кото-
рый делает вид, что говорит», т. е. квинтэссенцию процесса устного 
произнесения. Если слово коррелирует в этой пьесе Витрака с «те-
нью», то представление Книги оказывается воплощением абстрак-
ции письменного слова; эта Книга не может быть просто какой-то 
книгой, но являет собой некую универсальную Книгу, выражаю-
щую неизрекаемое и в этом смысле соотносящуюся с творчеством 
Малларме. Разумеется, речь идет о преобразовании, максимальной 
примитивизации маллармеанской идеи, которая несмотря на это все 
же, как нам кажется, присутствует в пьесе, причем этот эксперимент 
Витрака можно соотнести с более ранними попытками театрализа-
ции произведений Малларме в авангардистском театре Эдуара Ота на 
и Луизы Лара.

Если Книга, согласно Малларме, есть «тотальное развертыва-
ние буквы», то, вероятно, нельзя не воспринимать его поэтические 
эксперименты как потенциальные элементы Книги. В этом смыс-
ле, разумеется, наиболее интересным случаем является его поэма 
«Бросок костей», которая время от времени вдохновляла режиссе-
ров театра и кино.

В ноябре 1919 г. в парижском театре Ренессанс должен был 
пройти спектакль «Бросок костей», придуманный авангардистски ми 
режиссерами Эдуаром Отаном и Луизой Лара, которые впоследствии 
поставили несколько дадаистских и сюрреалистических пьес. 
Наследники Малларме вместе с Полем Валери выступили против 
этого спектакля, и в результате он так и не был сыгран. Отан и Лара 
стремились к созданию «полифонического» спектакля, следуя пред-
писаниям Малларме, который в предисловии сравнивал свою поэму 
с концертной музыкой. Режиссеры создали партитуру на 10 голосов, 
различающихся по тембру и силе звука. Один из голосов был «цент-
ральным». «Полифонисты» не двигались по сцене, они должны бы-
ли оставаться в определенных местах на сцене, где находилась еще 
декорация, представляющая собой «полифоническую стену» из трех 
панно, на которых были нарисованы стороны игральных костей, 
а также разные графические изображения. Эти изображения долж-
ны были, по замыслу Отана, представлять «четыре фазы эволюции», 
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воплощенные в членении лейтмотива «un coup de dés – jamais – 
n’abolira – le hasard», который был также выписан справа и слева от 
сцены. В основании этих четырех фаз располагалась сеть из нитей, 
обозначающих различные отношения между «судьбами» 25.

В 1920-е годы та же поэма Малларме стала сюжетом фильма 
Мэн Рея и Андре Буаффара «Тайны замка Броска костей» (Les Mys-
tères du château du dé, 1929). Это переложение поэмы Малларме 
в образы сюрреалистической мифологии, где царят люди-манекены, 
полуразрушенный замок Сен-Бернар, таинственный наподобие зам-
ков с привидениями в готическом романе, и атмосфера эротики. 
Текст Малларме представлен в фильме в виде трех титров, в кото-
рых появляются написанные слова из начала поэмы: «Un coup de 
dés» – 1 титр, «jamais n’abolira» – 2 титр, «le hasard» – 3 титр.

Пространством «броска костей» является чудесный замок. Пер-
сонажи – люди без лиц и с руками в обтягивающих перчатках, пред-
ставляющие собой манекены, как на картинах Джорджо де Кирико. 
Эти, как их называют в фильме, «Необычные» (Insolites) бросают 
игральные кости, т. е. буквально осуществляют жест, о ко тором пи-
шет Малларме. Причем сначала показаны только одни ки сти рук (это 
прямая отсылка к живописи де Кирико, Макса Эрнста и др.), а по-
том уже люди во весь рост. В замке есть сцена, когда «Необычные» 
играют в кости лежа. Все эти игры – не что иное как соединение двух 
«случайностей»: поэтической случайности Малларме и «сюрреали-
стической случайности» (или «объективной случайно сти»), одного 
из основополагающих концептов группы Бретона.

Идея представления «Броска костей» и Книги Малларме, воз-
никшая в авангардной культуре Франции конца 1910-х и 1920-х, 
снова возникнет в конце 1950-х в неоавангардном театре Жака 
Поль ери. В 1959 г. Польери ставит «Бросок костей» в театре Аль-
янс Франсез, а в 1967-м – «Книгу Малларме» в театре Рон-Пуэн де 
Шанз-Элизе. Причем обе эти постановки оказываются переломны-
ми в его поисках нового театрального языка. Как писал известный 
французский театровед Мишель Корвен, «“Бросок костей” [...] от-
крывает текст в пространстве, “Книга” [...] открывает произведение 
произвольности и комбинаторике» 26.

25 Corvin M. Le théâtre de recherche entre les deux guerres. Le Laboratoire 
Art et Action. Lausanne: L’Age d’Homme, 1976. P. 123–124.
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В «Броске костей» Польери сцена представляла собой нечто 
вроде «загона» (corail), причем актеры и источники сценического 
освещения находились как внутри сцены, так и снаружи, – они 
должны были представлять собой пространство каждой типографи -
ческой страницы стихотворения. Зрители при этом были рассеяны 
повсюду в зале вместе с актерами. Как и в прежних попытках пред-
ставления «Броска костей» в театре и кино, был показан и сам текст 
Малларме: на этот раз имелся экран, на который проецировался 
текст всей поэмы в виде фильма. Новая техника постановки сочета-
ла в себе стереофонию (пришедшую на смену «полифонии» Отана 
и Лара) и поливизуальность, что, по мнению режиссера, соответст-
вовало размышлениям Малларме не только о поэзии, но и о симфо-
нии, музыке и балете.

Книга Малларме была поставлена в тесном сотрудничестве 
Поль ери с Жаком Шерером, который занимался расшифровкой и 
публикацией заметок Малларме о Книге 27. Напомним, что Шерер 
воспринимал Книгу Малларме, в частности, как театральное ис сле-
дование. Он полагал, что именно с Книгой можно отождествить 
идею Малларме об абстрактном театре, в котором не было бы актера, 
персонажа и действия. Польери представляет Книгу как метафизиче-
скую драму из 9 частей, в которой действуют 6 персонажей. Оператор, 
Счетовод, Мэтр (объявляющий названия частей) должны были, по за-
мыслу Шерера и Польери, представлять три регистра мужских го-
лосов. Нимфа (читающая стихотворение), Сирена (играющая в ме-
тафизическую игру, близкую Книге), Иродиада (психологический 
пер сонаж) – представляли три регистра женских голосов.

Для создания визуального ряда Польери использует кинопроек-
ции и абстрактные цветовые проекции. Все декорации – мобильные. 
На сцене есть и физический образ Книги, основанный на символике 
чисел: здесь представлены четыре Книги, сложенные по две, к ним 
добавлена пятая Книга, причем каждая из книг разделена на 5 ча-
стей. При этом зрители находятся в пространстве спектакля и не -
избежно оказываются в качестве его участников. Таким образом 
Польери воплотил идею бесконечности пространства Книги. Как 

26 Corvin M. Polieri, une passion visionnaire. Paris: Adam Biro, 1998. P. 39.
27 Scherer J. Le «Livre» de Mallarmé: premières recherches sur des docu-

ments inédits. Paris: Gallimard, 1957. См. также переиздание книги с тек-
стом театральной адаптации Шерера: Scherer J. Le «Livre» de Mallarmé. 
Paris: Gallimard, 1978.



пишет Мишель Корвен, «с этого момента для Польери театр пере-
стает существовать: войдя внутрь театра-глаза, зритель перестает 
быть взглядом, и «театрон» 28 аннулируется; театр больше не суще-
ствует, и тем более перестает существовать спектакль, оказавшийся 
стертым» 29. В сущности, синтетический театр Польери есть не что 
иное как, по характеристике Корвена, «предкино – посттеатр» 30, 
новый вид зрелищности, специфичность которой основана на пред-
ставлении именно поэтического, а не драматургического текста. 
В определенной мере продолжая поиски новой зрелищности, нача-
тые авангардом и в особенности сюрреалистами, творчество Польери 
оказывается итогом и даже своеобразным оправданием разроз ненных 
экспериментов, проводившихся в 1910–1920-е годы.

* * *

Несмотря на маргинальность образов книг в сюрреалистической 
дра матургии, они проявляют некоторые характерные ее черты. Пре-
жде всего, представление книги связано с поисками новых средств 
выражения, и здесь сюрреалисты продемонстрировали любопыт-
ные эксперименты: импровизацию, буквальное представление об-
разов на сцене, театрализацию словесных игр, использование ки-
нематографических ассоциаций или киноязык в фильме Мэн Рея 
и Буаффара.

Сам выбор книг, о которых сюрреалисты упоминают в своих пье-
сах, знаменателен. Хотя приведенные примеры не исчерпывают все-
го многообразия книг в сюрреалистической драме, они до ста точно 
характерны. Речь идет об особо значимых книгах – произведениях 
(реальных или виртуальных), дающих некие сакральные, поэтиче-
ские или научно-популярные «суммы». Книга в сюрреалистической 
драме – всегда ассоциация с культурной тотальностью, даже если 
речь идет лишь о пародийном намеке. В этом смысле наиболее сме-
лый шаг предпринял Витрак в упомянутой «Отраве», представив на 
сцене только книгу, символически приравняв поиск новых театраль-
ных форм к глобальной единице культуры, коей является книга.

28 В буквальном переводе с греческого «место, с которого мы видим».
29 Corvin M. Polieri, une passion visionnaire. P. 40–41.
30 Ibid. P. 308.
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Сергей Фокин

Дематериализация Книги в «Тетрадях» Поля Валери

Проблема Книги не могла не волновать Поля Валери, который, 
с младых лет внимая поэтическому проекту С. Малларме, остро или 
даже болезненно воспринимал превращение, перевоплощение, пре-
образование поэтической мысли в Книге. В этой небольшой работе 
я попытаюсь обозначить некоторые узлы той концепции книги, ко-
торая формировалась в мысли Валери на протяжении всего его твор-
ческого пути, начиная с известного генуэзского кризиса, после кото-
рого он раздает друзьям «почти все свои книги» 1, и кончая едва ли 
не последним творческим замыслом, когда умирающий поэт решает 
представить публике почти законченный «цикл» господина Теста, 
дополнив уже напечатанные тексты целым рядом новых вещей. 
Превращения этого понятия книги нагляднее всего запечатлелись в 
знаменитых «Тетрадях» Валери, которые поэт ведет с 1894 г. и вплоть 
до самой смерти, считая свои утренние письменные занятия основ-
ным трудом своей жизни, «в противовес публикуемому» – этим «от-
ходам своего сокровенного времени» 2. Чтобы рельефнее обнаружить 
эти узлы, нам придется для начала – по необходимости пунктирно – 
наметить очертания общей поэтической системы Валери, в которую 
среди прочих элементов входит и его концепция книги. 

Хорошо известно, с каким недоверием или даже отвращени-
ем относился Валери к печатному слову. Точнее говоря, недоверие 
внушали ему собственные напечатанные произведения. Он неиз-

1 Козовой В. Поль Валери (Хронологический очерк жизни и творче-
ства) // Валери П. Об искусстве / Перев. с франц. Изд. подг. В.М. Козовой. 
М.: Искусство, 1976. С. 591 (Курсив мой ). 

2 Там же. С. 592–593. 
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менно медлил с печатанием своих трудов, бесконечно перебирал со-
ставляющие их части, изменял композицию, от издания к изданию 
добавлял или убирал какие-то вещи, менял названия, словом, чего 
только не вытворял, чтобы произведение не превратилось в Книгу, 
т. е. в нечто монументальное, своего рода надгробие автору. Он 
много лучше, чем кто бы то ни было из современников, понимал, 
что не автор делает произведение, а произведение делает автора: 
«Произведение видоизменяет автора. При каждом из движений, из-
влекающих произведение из автора, он претерпевает какое-то из-
менение. Когда произведение закончено, оно снова влияет на него. 
Он, например, становится тем, кто был способен его породить. Он 
складывается в своего рода формовщика осуществленного целого, 
что есть миф. В точности так же и ребенок в конечном итоге при-
дает отцу идею, равно как и форму и фигуру отцовства» 3. Валери 
как будто бы уклоняется от роли автора, стремится избавиться от 
бремени авторского авторитета: нет, я не автор, твердит он в своих 
«Тетрадях», я скриптор, переписчик. 

Приставка «пере» (re) ставит под сомнение фигуру авторства: ав-
тору мнится, что он пишет книгу, что он, автор, начинает с белого ли-
ста; поэт-философ, коим следует считать Валери, сознает, что в своем 
письме он всего лишь переписывает, перечитывает, переосмысляет, 
пересматривает, переделывает 4. Для поэта-философа нет этого нача-
ла, над которым бьется автор, силясь что есть мочи быть или хотя бы 
прослыть оригинальным; поэт-философ понимает, что притязание на 
начало, на оригинальность свидетельствует всего лишь о недостаточ-
ной ясности творческого сознания, о его недостаточной строгости 
к самому себе: «Нет ничего более оригинального, нет ничего более 
самобытного, чем питаться другими. Правда, других надо перевари-
вать. Лев складывается из переваренных ягнят». Или еще, в том же 
духе: «Плагиатор – это тот, кто плохо переварил других, в нем узна-
ваемы их отрывки. Оригинальность – это вопрос пищеварения. Нет и 
никогда не было по-настоящему оригинальных писателей, ибо те, кто 
заслуживает такое звание, пребывают в безвестности, более того, их 
вообще невозможно узнать» 5. Поэт-философ, в отличие от писателя-

3 Valéry P. Tel quel. Paris: Gallimard, 1996. P. 326.
4 Подробнее анализ «функции re» см.: Rey J.-M. Paul Valéry. L’Aventure 

d’une œuvre. Paris: Seuil, 1991. P. 60–67.
5 Valéry P. Tel quel. Р. 17, 332.
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автора, не столько творит, не столько созидает что-то абсолютно но-
вое, сколько перевоссоздает – со знанием дела – классические образ-
цы. Отсюда целый ряд мыслей Валери о глаголе «делать» и «переде-
лывать»: поэт-философ не делает, он переделывает. Но гораздо важ-
нее то, что он переделывает со знанием дела. Постоянное сознание 
дела – важнейший элемент неоклассицистической поэтики Валери 6.

Неоклассицизм Валери характеризуется постоянной (само) реф-
лексией творящей мысли. Мысль мыслит, отражая себя; в отраже-
нии, или в письме, мысль по необходимости двоится, троится, мно-
жится, дробится: «Писать, – читаем мы в одном из фрагментов 
Ва лери, – требует от писателя того, чтобы он разделялся против са-
мого себя. Именно в этом и только в этом каждый человек может 
быть автором» 7. Писать – глагол не только непереходный, как это 
утверждал Р. Барт, но и возвратный: письмо предполагает обраще-
ние мысли на самое себя, возвращение мысли к себе. Однако эта 
расколотость сознания (субъекта) не сводится к раздвоенности пи-
шущего, к фигурам двойничества, освоенным еще романтизмом. 
В письме пишущий раскалывается не надвое (типично символист-
ская фигура Нарцисса, с которой Валери вошел в литературу, под-
вергается радикальному переосмыслению в поздних вещах) 8, но на 
множество частей, в письме пишущий по-настоящему расчленяет 
себя, точнее говоря, расчленяет свое тело, оставляя за собой только 
Голову (Tête-Teste-Тест), при этом органы чувствования приобрета-
ют новые, несвойственные им функции. Такой распад и функцио-
нальное перераспределение органов восприятия зафиксированы в 
одном из поэтических фрагментов Валери:

В поэте
Ухо говорит
Рот слушает
Не что иное, как сознание, бдение
Вынашивает и баюкает мысль 9.

6 Подробнее о неоклассицизме Валери см.: Фокин С.Л. «Неоклассицизм» 
как версия модернизма? Проблема Поля Валери // Диалектика модернизма. 
СПб.: Мiр, 2006. С. 52–62. 

7 Valéry P. Ego scriptor. Paris: Gallimard, 1992. P. 145.
8 См. блестящий анализ этой эволюции в новейшем исследовании по 

фран цузскому символизму: Illouz J.-N. Le Symbolisme. Paris: Livre de Poche, 
2004. P. 112–115. 

9 Valéry P. Tel quel. Р. 128. 
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Эта раздробленность пишущего сказывается в том, чтó он пишет 
и как он пишет. Излюбленной формой поэта-философа становит-
ся фрагмент. Не что иное, как фрагмент, является ведущим жанром 
«Тетрадей», превращая их в своего рода «Сумму» литературологии 
или, точнее говоря, алитературологии, ибо сколь широко ни рас-
ходились бы различные линии «тетрадных» размышлений Валери, 
практически все они сходятся под знаком Литературы, борьбы с 
Литературой, убийства Литературы в упражнениях алитературного 
или даже антилитературного письма: «Мой принцип в литературе – 
это анти-литература. И он, разумеется, из инстинкта» 10. 

 Валери вырабатывает особый стиль, особый синтаксис фраг-
ментарного письма, который напоминает критическую прозу Мал-
ларме 11. Однако, в отличие от последней, тетрадная проза Вале ри 
строится так, как будто бы умер не автор, а читатель. В «Тетрадях» 
Валери пишет так, будто он раз и навсегда уверился, что его чита-
тель умер, что читать его может только тот «идеальный читатель», 
которого он сформировал в самом себе. Иначе говоря, он пишет ис-
ключительно для самого себя. В одной из записей 1943 г. он задается 
именно этим вопросом: «Ради чего писать, как не ради другого?». 
И дает на этот вопрос весьма неутешительный, но трезвый ответ: 
«Возможно, ради того, чтобы сформировать, вытащить это другое 
мое я, этого идеального читателя, который всенепременно суще-
ствует в каждом пишущем...» 12. Я обрываю здесь цитату, но еще 
вернусь к этому фрагменту.

 Фрагментарное письмо не только выражает расколотость со-
знания, когда одна его часть неусыпно следит за другой, всячески 
противясь какому бы то ни было самовлюбленному единению, оно 
противостоит началу и концу: один фрагмент рождается в ответ на 
другой, на него откликается третий и т. д.; мысль не столько раз-
ворачивается в последовательности рассуждений, сколько кружит 
вокруг нескольких по-настоящему болевых точек, больных тем, на-
вязчивых идей, устойчивых образов. Прибегая к фрагментарному 

10 Ibid. P. 203. 
11 О поэтике фрагментарного письма Валери см.: Фокин С.Л. Знаки 

препинания-запинания-запирания-препирания: синтаксис в «Тетрадях» 
П. Валери // Романский коллегиум. Материалы междисциплинарных на-
учных чтений. СПб: Изд-во СПбГУЭФ, 2007 (в печати). 

12 Valéry P. Ego scriptor. P. 229.
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письму, мысль не только не избегает повторов, наоборот, всячески 
их ищет; возвращаясь к одним и тем же темам, фигурам, персона-
жам, мысль Валери словно бы вторит самой себе, повторяет себя, 
однако это не повтор того же самого, мысль себя переосмысливает, 
ищет в себе различия, фиксирует их. 

Фрагментарное письмо было излюбленной художественной фор-
мой поэта-философа, хотя арсенал его творческих практик вклю-
чал и другие виды письма. Я не буду строить здесь классификацию 
жанров, которые практиковал Валери. Замечу лишь, что если в глав-
ном труде своей жизни он охотнее всего использовал фрагмент, ко-
торый сам по себе противится Книге, требующей определенного 
единства, то в своей публичной жизни он был вынужден чаще все-
го прибегать к другому жанру, который тем не менее также отлича-
ется вне-книжным характером. Я имею в виду жанр предисловия. 
Валери написал массу предисловий к книгам других авторов, круг 
которых необычайно широк и необычайно пестр: он писал преди-
словие к «Цветам зла» Ш. Бодлера и к биографии диктатора А. ди О. 
Салазара, он писал предисловие к альбому фотографий «Франция. 
Архитектура и пейзажи», а также «Предисловие к книге одного ки-
тайца». Он писал предисловия к художественным альбомам и буки-
нистическим каталогам, наконец, он писал предисловия к своим 
книгам, составленным из его предисловий: я имею в виду, прежде 
всего, «Взгляды на современный мир».

Предисловие – это также одна из форм переписывания, перепро-
чтения, переосмысления книги. Оно располагается не столько в на-
чале книги, сколько по ее краям. То есть предисловие, материально 
входя в книгу, в действительности находится вне книги. Оно, как за-
метил Ж. Деррида, образует своего рода «вовне» книги, то, что не 
столько предваряет книгу, не столько собирает воедино рассеянные 
по ней крупицы различных смыслов, не столько стягивает в единый 
узел различные тематические линии книги, сколько выступает наи-
более надежным орудием смыслового рассеяния 13. Более того, преду-
преждая, предваряя, предвосхищая, представляя то, что воспоследует 
за ним, предисловие оказывается такой формой письма, которая в са-
мой себе заключает принцип самоуничтожения: в отличие от самой 
книги, предисловие заведомо обречено обратиться в прах, исчезнуть 
без следа, изгладиться из памяти читателя, держащейся за более твер-

13 См.: Derrida J. La Dissémination. Paris: Seuil, 1972. Р. 9–76.
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дые формы. Писать предисловия к книгам других или даже к своим 
собственным – это, ко всему прочему, способ или уловка не писать 
Книгу. Впрочем, даже названия некоторых опубликованных Валери 
книг как бы говорят: нет, это не книга: «Вариации» (1924), «Пьесы об 
искусстве» (1931), «Смесь» (1939), «Как есть» (1941, 1943), «Дурные 
мысли и другие» (1941), «Ломаные истории» (1950). Более того, пи-
сать предисловия, заведомо преданные власти забвения, – это значит, 
ко всему прочему, писать «пустословия», т. е. ставить под вопрос сам 
смысл письма, низводить письмо до состояния ничтожного остатка, 
отброса и отребья 14.

Итак, мысль Валери разворачивается по краям, вовне Книги. Но 
то же самое происходит и с самыми дорогими для Валери «концеп-
туальными персонажами»: господином Тестом, Декартом, Леонардо. 
Они не хотят оставаться в книге, они шагают из книги в книгу, из 
статьи в статью, из новеллы в новеллу, из эссе в эссе, не желая оста-
ваться в тисках зафиксированного в книге образа. Явившись в самых 
ранних текстах, относящихся к середине 90-х годов XIX века, Тест 
и Леонардо, к которым вскоре присоединится Декарт, а впослед-
ствии – Фауст, сопровождают мысль Валери на протяжении всей его 
жизни: новелла «Вечер с господином Тестом» увидела свет в 1896 г., 
«Письмо госпожи Эмилии Тест» в 1924 г, «Письмо друга» – также в 
1924 г., «Отрывки из судового журнала господина Теста» – в 1925 г., 
а окончательная редакция «цикла Теста», включающая пять новых 
текстов, появилась только после смерти Валери. Таким образом, пер-
сонаж, новые фигуры этого персонажа, пережили автора. 

Валери не хотел расставаться с Тестом вплоть до самой смерти; 
в ответ на предложение одного из современных критиков описать 
смерть Теста поэт-философ ответил решительным отказом, остроум-
но заметив, что Тест уже чуть не умер, когда только появился на 
свет: «Знаете, что его спасло? Это было чувство возможности или 
даже легкости, с какой можно было бы заставить столь проблема-
тичного персонажа пережить множество прекрасных смертей – 
при этом все они отличались бы друг от друга» 15. 

14 «Предшествуя тому, что должно мочь само себя представить, он (этот 
остаток письма. – С.Ф.) отваливается как пустая оболочка, формальный 
отброс, момент скудоумия или пустословия, порой одно и другое разом» 
(Ibid. Р. 15). 

15 Valéry P. Œuvres. T. II. Paris: Gallimard, 1960. P. 1395 (Bibliothèque de 
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Итак, мысль Валери бежит Книги. Как я уже говорил в самом на-
чале, в этом жесте можно видеть реакцию на поэтический проект 
Малларме, которому в «Тетрадях» отводится роль своего рода альтер 
эго поэта-философа. Для Малларме поэзия – это все. Для Валери – от-
дельное поле для возделывания умственных, головных способностей: 
«Поэзия для М[алларме] была самым существенным и единственным 
предметом. Для меня – особым применением способностей духа» 16. 
Малларме воплощает саму Литературу. Валери во что бы то ни стало 
хочет выйти за рамки литературы. Сама мысль Малларме о тоталь-
ной, всеохватной Книге представляется Валери верхом стремлений и 
чаяний Литературы, главным идолом Литературы, вот почему поэт-
философ не жалея сил сражается с этим идолом.

В основе этой борьбы лежат три, по меньшей мере, момента. 
Во-первых, в мысли Валери напечатанная книга является, прежде 
всего, чем-то материальным, монументальным, своего рода памят-
ником, чем-то таким, что сродни собору или, по меньшей мере, анти-
кварной мебели. В статье «Две добродетели книги», написанной в 
1926 г., Валери четко разделяет книгу для Чтения и книгу для 
Зрения. При этом вторая добродетель, т. е. зримая, напечатанная 
книга, явно перевешивает в его глазах. «Страница – это образ. Она 
создает цельное впечатление, представляет собой единый блок или 
систему блоков и страт, черных строк и пробелов, более или ме-
нее удачное пятно, исполненное силой и выразительностью. Этот 
второй способ видеть, уже не последовательный, линейный и по-
ступательный, как чтение, но непосредственный и одновременный, 
позволяет сблизить типографское дело с архитектурой...» 17. Та же 
la Pléiade). Ср.: «Одному критику даже захотелось, чтобы я написал “Смерть

господина Теста”, но я не счел необходимым пойти на столь жесткую меру, 
а главная причина, почему я не убил господина Теста, в том, что мне показа-
лось, будто нет ничего проще, чем придумать ему какую-нибудь сенсацион-
ную смерть, и по здравом размышлении я сказал себе, что было бы просто 
неприлично, если бы я заставил его умирать на глазах публики полудюжи-
ной, по меньшей мере, смертей» (Ibid. P. 1394). Вариативность смертей 
персонажа является существенным элементом той поэтики «антиромана», 
в рамках которой создается весь «цикл Теста». Картина полудюжины смер-
тей Теста сродни тому «саду расходящихся тропок», что открывается перед 
«Маркизой», которая выходит из дома «в пять часов». 

16 Valéry P. Ego scriptor. Р. 221. 
17 Valéry P. Œuvres. T. I. Р. 1246–1247.
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самая мысль повторяется в статье «Книги», написанной в 1923 г. для 
«Каталога старинных и современных книг». Признаваясь в начале 
статьи, что в юности его не очень волновало то, как выглядит кни-
га, что важнее всего для него было чтение, привязанность к чисто 
духовному занятию, Валери формулирует здесь свое новое понима-
ние феномена книги: «Что касается меня, то я незаметно привык не 
пренебрегать физическим обликом книг. Я восхищаюсь и охотно 
прикасаюсь к этим дорогостоящим томам, которые сочетаются 
с самой изящной мебелью и ни в чем ей не уступают» 18. Таким об-
разом, в глазах Валери книга приобретает исключительную ценность 
произведения типографского искусства.

Но это отношение к книге как к музейной и материальной ценно-
сти, как к достопримечательности, дополняется внутренним неприя-
тием книги как законченной формы, как чего-то такого, что требует 
поставить точку, прервать процесс письма. В 1930 г. Валери записы-
вает в «Тетрадях»: «Книга – написанное сочинение – является для ме-
ня случайностью – Искусственный предел ментального развития» 19. 
В сознании Валери образ книги сближается с образом романа: книга, 
заключая в себе завершенное сочинение, не является безусловной 
необходимостью. Появление книги диктуется не волей по эта-фи ло-
со фа, а силой внешних для его сознания обстоятельств, вторыми и 
третьими лицами. Таким образом, появление книги знаменует собой 
торжество произвола, как та фраза про маркизу, через которую поэт 
критиковал роман.

Наконец, сопротивление отчуждению мысли в Книге питается 
еще более интимным чувством, непосредственно связанным с пони-
манием предназначения поэзии. Как уже говорилось, Валери пишет 
для себя, для того идеального читателя, который в нем формируется. 
И этот идеал столь дорог ему, что каждая публикация вызывает в нем 
чувство ревности: ему представляется, что, отдавая мысль на суд дру-
гих, вторых и третьих лиц, он предает ее, изменяет ей. В 1945 г. поэт-
философ записывает: «Я чрезвычайно сильно испытывал необыкно-
венное чувство, что, публикуя некоторые свои мысли, я себя обезо-
руживаю, более того, те, что мне были особенно дороги, начинали 
внушать мне отвращение, как надоевшие любовницы. А может быть, 
я также боялся, что мне придется увидеть, как они будут искажены, 

18 Ibid. P. 1251.
19 Valéry P. Ego scriptor. Р. 187.
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обесценены при их разглашении – критикой или внешним непони-
манием» 20. Согласно Валери, мысль мыслит самое себя, она мыслит 
самое себя для себя и не терпит третьего лица. Для Валери мышление 
является столь интимным занятием, что сама идея обнародования 
мыслящей себя мысли кажется ему кощунственной затеей: это как 
выйти нагишом на улицу. Последний автобиографический фрагмент, 
в котором интимность мысли, жгучая ревность, вызываемая ее пока-
зом другому, стыд и страх за ее судьбу в напечатанном виде сказались 
как нельзя более наглядно:

Два воспоминания об этой необыкновенной ревности моей натуры.
Мой брат, которому я не хотел говорить о моих вкусах и моих опытах – 
конечно же подозревал, что под сенью моих жалких школьных успехов 
что-то происходило, практиковался какой-то скрытый культ. Он нашел 
в моих бумагах одно стихотворение, забрал его и отдал в печать в мар-
сельский журнал «Ревю де Миди» – откуда я и получил как-то номер, 
где фигурировало мое произведение – Меня это сильно задело – Мое 
напечатанное имя вызвало во мне впечатление, напоминающее то, что 
возникает во сне, когда сгораешь от стыда, оказавшись нагишом в са-
лоне – 
Но и сегодня еще я ощущаю гнев и смятение, что охватили меня через 
несколько лет, в 1891 г., когда я получил из Парижа номер «Деба», где 
мой «Нарцисс говорит», опубликованный в первом выпуске «Конк», 
превозносился до самых небес неким г-ном Ш. – Шантавуаном. Я бегал 
по городу, засунув газету в карман, сгорая от стыда, странного стыда – 
не имея сил вынести то, что я воспринимал как изнасилование 21.

Приведенный отрывок буквально пронизан сексуальными мо-
тивами – письмо воспринимается юным поэтом как интимное теле-
сное упражнение, направленное, правда, не на ювенильное самоудо-
влетворение, а на разжигание, возбуждение плоти, весь пыл которой 
устремляется к горнилу Головы. С виду холодное, письмо Валери 
заключает в себе обжигающие токи тела, биения плоти, беснования 
пола. Словом, отнюдь не случайно выражение «la petite mort», обо-
значающее обмирание, дрожь, смятение, умопомрачение и утрату 
себя в другом, смерть «я» в «не-я», сопровождающие эротический 
экстаз, оказалось востребованным пером Валери-поэта.

Впрочем, здесь я уже касаюсь другой темы, малоизученной темы 
эротизма в творчестве Валери. В заключение настоящего этюда оста-

20 Ibid. P. 234.
21 Ibid. P. 229.



ется заметить, что весь фрагмент, откуда взят приведенный отрывок, 
необыкновенно интересен – далее поэт-философ говорит о том, что 
же заставляло его публиковать книги, говорит о тщеславии, желании 
воздействовать на читателей, о целом клубке спутавшихся проблем, 
связанных с профессией литератора. Однако для той темы, что 
обозначена в названии данной работы, представленного материала 
вполне достаточно. В сознании и существовании Валери было два 
вида книг – книга как материальная ценность, как объект созерцания 
и эстетического наслаждения, и книга как «случайность», обрываю-
щая работу мысли. В «Тетрадях» Валери дематериализует книгу, 
противясь отчуждению и обнажению мысли в книжном и непотреб-
ном виде.
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Круглый стол, посвященный книге Р. Шартье 
«Письменная культура и общество»

РГГУ, 12 сентября 2006 г. Ведущий – Алексей Берелович

Алексей Берелович: Наш круглый стол посвящен недавно вы шед-
шему в «Новом издательстве» переводу книги Роже Шартье «Пись-
менная культура и общество». Правда, как объясняет сам ав тор в пре-
дисловии к русскому изданию, оно отличается от фран цузского изда-
ния 1996 года, поскольку дополнено двумя статьями (одна из которых 
опубликована впервые), посвященными главным образом проблемам 
электронных текстов. Думаю, что все, или мно гие из вас, прочли эту 
книгу. Я не буду подробно останавливаться на ее проблематике; сам 
Роже Шартье определяет ее так: рассмот рение текста во всех его кон-
текстах – литературных, культурных и социальных. Он формулирует 
близкий многим российским ученым подход, отвергая, с одной сто-
роны, структурно-семи отиче ский («формалистский»), имманентный 
анализ текста, а с другой, чистый социологизм, лишающий текст ху-
дожественной, литературной «сущ ности» (правда, слово «сущность» 
не принадлежит к научной лексике Р. Шартье). Чтобы начать наш раз-
говор, я предоставляю слово переводчику книги.

Ирина Стаф: Переводчик находится в достаточно сложной си-
туации: то, что я хотела сказать, уже написано в моем послесло вии 
к книге. Подчеркну лишь два момента, которые, надеюсь, полу чат 
дальнейшее развитие по ходу обсуждения.

Первый из них, к сожалению, практически не получил отраже ния 
на нашей конференции. Я имею в виду ту роль, какую сыграла раз-
работанная Р. Шартье теория книги и чтения в развитии собствен-
но исторической науки, в осознании ею своих эпистемологиче ских 
принципов. В наших докладах речь шла почти исключительно о ху-
дожественных текстах. Между тем, как показывает опыт работ са-
мого Шартье и его последователей, разграничение понятий «книга» 
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и «произведение» принципиально важно не только для истории и 
теории литературы, но и для методологии самой истории. Исто рик, 
как и литературовед, имеет дело с текстами: он создает их и изучает, 
поскольку именно тексты, письменные документы, служат для нас 
главным способом проникнуть в прошлое. Материальная форма этих 
документов – книг, газет, дневников, восковых табличек, наконец, – 
оказывает влияние на работу историка. Кроме того, разделение кни-
ги и произведения позволяет ему увидеть в «материальности» книги 
не только объект изучения, но и способ оформ ления исторического 
дискурса, форму научной верификации, убе дительную для читателя. 
Происходящие в последние десятилетия изменения в, казалось бы, 
чисто технических параметрах научной работы – постепенная заме-
на «бумажных» носителей информации электронными – заставляют 
пересмотреть и сложившиеся структуры научного дискурса. Как по-
казал Р. Шар тье, структуры эти в значительной мере «привязаны» к 
книге-кодексу. Таким образом, перед нами проблема эпистемологи-
ческая и методологическая.

И второй вопрос, который я постаралась обозначить в своем 
по слесловии. Он носит отчасти провокативный характер. Во вче-
рашнем докладе Р. Шартье еще раз подчеркнул принципиальное 
различие между «платоническим» пониманием произведения как 
идеальной сущности, которая может быть отделена от любых своих 
носителей, и его «прагматическим» осмыслением, когда оно рас-
сматривается как единство, так сказать, содержания и материаль-
ного предмета, это содержание воплощающего. Мне бы хотелось 
заметить, во-первых, что сама по себе идея текста, способного су-
ществовать «по отдельности» от носителя, исторически обусловле-
на. На мой взгляд, она окончательно складывается в эпоху именно 
печатной книги. А во-вторых, и это очень важно, именно оппози-
ция (или даже внутреннее противоречие) между «платоническим» и 
«праг матическим» восприятием текста лежит в основании литерату-
ры как культурного и социального института. В частности, именно 
на этой идее зиждется не только авторское право, но и литератур-
ная критика, история литературы. Как ни парадоксально, настаивая 
на изучении «прагматики» произведений, теория и история чтения 
ставят под вопрос институт литературы как таковой, в том виде, 
в каком он начал складываться в эпоху Гутенберга. Более того, ис-
тория чтения при таком подходе начинает опровергать самое себя. 
Мне бы хотелось, чтобы сам Роже Шартье и участники нашего кру-
глого стола высказались на эту тему.
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Роже Шартье: Во-первых, мне бы хотелось поблагодарить 
всех друзей и коллег за организацию этого обсуждения моей книги. 
Прежде чем ответить на очень важные вопросы Ирины, скажу два 
слова о структуре книги и ее происхождении. Она складывалась по-
степенно и состоит из нескольких «геологических пластов». Первым 
таким «пластом» стала довольно давняя книга «Порядок книг» 1; из-
дательство, выпустившее ее в свет, с тех пор разорилось (как и мно-
гие издательства, которым случалось печатать мои работы; надеюсь, 
зарубежные переводчики избегнут этой участи…). В ней рассматри-
вались три круга вопросов. Первый был связан с пересмотром тео рии 
происхождения авторства, предложенной М. Фуко в одной из самых 
известных своих работ, «Что такое автор?». Дело в том, что «авторская 
функция» – явление гораздо более раннее, чем представ лялось Фуко, 
ее можно обнаружить уже в культуре конца Сред невековья. По мне-
нию Фуко, авторство рождается по мере того, как тексты и дискурсы 
связываются не с мифологическими или сакральными фигурами, а с 
конкретными людьми, которых можно привлечь за эти тексты к ответ-
ственности. Однако анализ материальных аспектов книги позволяет 
проследить происходивший на рубеже Нового времени распад веко-
вого единства текста и книги (того, что итальянские коллеги называют 
libro unitario), который и привел к рождению фигуры автора в нашем 
понимании. Еще один круг проблем (также во многом связанный с 
работами Фуко) в «Порядке книг» касался механизмов, выработанных 
в истории для «обузда ния» бесконтрольного умножения числа книг 
и дискурсов. Одним из инструментов, позволяющих ориентировать-
ся в необозримых по токах печатной продукции, стали «библиотеки». 
Не специальные хранилища, не собрания книг, а собственно книги, 
носящие это на звание и содержащие перечни авторов, каталоги изда-
ний, антоло гии, компиляции. Третий аспект «Порядка книг» отсылает 
к имени уже не Фуко, а Мишеля де Серто: это изучение читательских 
групп и сообществ, каждое из которых вырабатывает свои правила, 
навы ки, образцы чтения, также влияющие на смысл текстов.

Второй «геологический пласт» в моей книге составляют че ты-
ре статьи из сборника «Формы и смыслы», вышедшего в 1995 г. 
в США 2. В них я попытался расширить перспективу, прежде всего 

1 Chartier R. L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe 
entre XIVe et XVIIIe siècle. Aix-en-Provence: ALINEA, 1992.

2 Chartier R. Forms and Meanings. Texts, Performances, and Audiences 
from Codex to Computer. Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1995.
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хронологически: определить место, которое занимает период XVI–
XVIII вв., известный мне немного лучше других, в «большой вре -
менной протяженности» истории книги и чтения. Здесь ключевыми 
моментами в истории книги служат изменения ее формы: переход 
от античного свитка к средневековому рукописному кодексу, а от 
не го к печатной книге, которая также является кодексом, но пред-
полагает использование иных техник и приемов. Я также попытался 
обозначить те изменения, которые совершаются сейчас, при перехо-
де от типографского кодекса к электронному тексту. В «Формах и 
смыслах» я стремился также к более широкому «пространственному 
охвату» – в частности, в статье, посвященной сравнительному ана-
лизу «народных книг» в европейском масштабе. «Народное чтение» 
я рассматривал не как определенную совокупность текстов, обла-
дающих теми или иными параметрами и адресованных наиболее 
«обездоленным» читателям, а как специфический способ апроприа-
ции печатной продукции. Наконец, третий «пласт» – это вопрос 
о соотношении печатной книги, наиболее привычной формы обна-
родования текста, и иных, в частности устных, способов его «пуб-
ликации». Для этой книги я написал свою первую работу о театре, 
о пьесе Мольера «Жорж Данден». Театр – это своего рода лабора-
тория, где «один и тот же» текст переходит со сцены на страницы 
книги и наоборот. Более того, текст переходит с разных сцен (по -
скольку комедии Мольера, равно как и пьесы Шекспира или Лопе 
де Веги, игрались и при дворе, и для городской публики) на страни-
цы разных книг (поскольку их издания также сильно отличались 
друг от друга).

Итак, французскую «Письменную культуру и общество» соста-
вили три статьи из «Порядка книг» и четыре – из «Форм и смы-
слов». Но, как уже говорилось, в русском издании к ним добавился 
еще один «пласт»: некоторые соображения об изменениях, проис-
ходящих в современном мире. Мне довелось излагать свои мысли 
по поводу электронных текстов в Буэнос-Айресе, на конгрессе Ме ж-
дународной ассоциации издателей в 2000 г., а также на онлайно вом 
коллоквиуме, проведенном Центром Жоржа Помпиду в 2002 г. Мне 
пришлось выйти за рамки своей компетенции как историка Но вого 
времени, однако я старался сохранять историческую перспекти ву. Ра-
дикальные перемены, происходящие в наши дни, вписываются в кон-
текст исторической эволюции: изобретения Гутенберга, изо брете ния 
книги-кодекса, революционных перемен в техниках чте ния. Кроме 
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того, мне хотелось еще раз обратить внимание на два классических 
вопроса: идею о «смерти автора», выдвинутую Р. Бар том, и идею 
«порядка дискурса» М. Фуко.

Но возвращаюсь к замечанию И. Стаф о связи между теорией и 
историей чтения и литературой. Конечно, их можно рассматривать 
как две автономные области: читательские сообщества, практики 
и стили чтения, с одной стороны, и анализ литературных текстов, 
с дру гой. Однако моя цель состояла именно в том, чтобы попытаться 
понять их взаимосвязь. Каким образом литература, начиная с XVI–
XVII вв, (независимо от того, как называли эти вымышленные тек-
сты: изящной словесностью, studia humanitatis, поэзией, театром), 
становится одной из составных частей чтения – быть может, важ-
нейшей для возникновения и функционирования репрезентаций, но 
пока еще незначительной с точки зрения производства книг, с точки 
зрения чтения. И наоборот, поскольку чтение предполагает процесс 
производства смысла, люди, «присваивающие» себе литературные 
тексты, оказываются членами читательских сообществ, которые об-
ладают общим уровнем компетенции и интересами, используют об-
щие коды, подчиняются общим правилам и условностям. Эта тес-
ная взаимосвязь – исходная точка для любого научного подхода, 
смещающего классические границы между литературой, историей, 
библиографией.

В моей книге есть только одна (правда, длинная) иллюстрация 
такого подхода к литературному тексту: статья о восприятии публи-
кой не самой популярной, но очень мною любимой пьесы Мольера 
«Жорж Данден». Эта пьеса была сыграна летом 1668 г. в Версале, 
в рамках придворного празднества, а осенью того же года Мольер 
поставил ее на сцене своего театра, в Пале-Руаяле. Мы имеем два 
спектакля, две формы одного и того же текста, и можем задаться во-
просом, какие значения вкладывали в него зрители из разных соци-
альных групп, которым этот текст был представлен с помощью раз-
ных драматических, театральных механизмов. Кроме того, «Жорж 
Данден» предназначался не только для зрителей, но и для читате-
лей: начиная с 1669 г. вышло несколько его изданий. То есть можно 
проследить в печатном тексте «следы» театрального представления: 
сце нические ремарки, особенности пунктуации, поз же – иллюстра-
ции, позволяющие читателю увидеть тот или иной момент интриги. 
При таком подходе идея «неизменного», «стабильного» (несмотря на 
некоторые варианты) текста связывается с изучением тех абсо лютно 
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несхожих значений, какие он мог приобретать благодаря ме ханизмам 
его презентации и репрезентации.

Я постарался развить эти принципы анализа в более поздней 
книге, вышедшей по-французски, «Записывать и стирать» 3: она це-
ликом строится на таком подходе к литературным текстам и к фраг-
ментам произведений (один такой фрагмент, из «Дон Кихота» Сер-
вантеса, станет предметом моей завтрашней лекции) 4.

Еще одно мое замечание касается печатной книги и типогра-
фии. Как вы знаете, изобретение Гутенберга стало предметом жар-
ких споров среди историков. Если, например, Элизабет Айзенстайн 
считает изобретение Гутенберга революционным 5, то сторонники 
другого течения (к которому меня вчера справедливо причислил 
Ж.-И. Молье) не склонны безоговорочно соглашаться с этим выво-
дом. Э. Айзенстайн исходит из того, что благодаря искусству типо-
графии сократилось время, затрачиваемое на изготовление каждого 
экземпляра, и снизилась его стоимость, а значит, возросло число чи-
тателей и число книг. Но этот тезис нуждается по крайней мере в 
двух важных уточнениях. Во-первых, Гутенберг вовсе не изобрел 
книгу, и даже не изобрел кодекс. Основные структуры печатной 
книги, особенно в ранний период, остались теми же, что у книги ру -
кописной, начиная еще со II–IV вв. Иными словами, не следует при-
писывать печатной книге черты, характерные для кодекса как та-
кового и отличающие его от свитка. Кодекс можно листать, в нем 
легко найти нужный отрывок, тогда как в свитке это почти невоз-
можно. То есть при переходе к кодексу происходят морфологиче-
ские изменения в соотношении книги и текста, но связаны они не 
с именем Гутенберга, а с коллективным, анонимным изобретени-
ем кодекса, случившимся в первые века нашей эры. И во-вторых. 
Одно из важнейших открытий, сделанных за последние годы исто-
рией книги Нового времени, состоит в том, что было восстановлено 
в полном объеме значение рукописной «публикации» текстов. На-
пример, в Англии появилось много работ о scribal publication, по-

3 Chartier R. Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (XIe–XVIIIe siè-
cle). Paris: Gallimard / Le Seuil, 2005.

4 См. издание этой лекции: Шартье Р. Социология текстов и история 
письменной культуры: Дон Кихот в книгопечатне / Перев. И. Стаф. М.: 
РГГУ, 2006. – Примеч. ред.

5 Eisenstein E. The Printing Revolution in Early Modern Europe. Cam bridge 
(UK); New York: Cambridge Univ. Press, 1983.
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священных самым разным жанрам: газетам, политическим текстам, 
поэтическим сборникам, музыкальным нотам. Во Франции внима-
ние уделялось в первую очередь изучению рукописной циркуляции 
«еретических», далеких от ортодоксии текстов, начиная от сочине-
ний просвещенных либертенов XVII столетия, например Сирано де 
Бержерака, и кончая философскими трудами XVIII века. А значит, 
вопреки броской фразе Гюго, «это не убило то», иначе говоря, пе-
чатная книга не умертвила живую рукописную культуру. Я имею 
в виду не только рукописи, создаваемые для личного пользования, – 
переписку, дневники, автобиографии – но и тексты, специально 
распространявшиеся в рукописном виде (этому явлению посвящена 
прекрасная книга моего испанского друга и коллеги Фернандо Боу-
сы) 6. Вот из этой переоценки «революционной» роли книгопечата -
ния я и исходил в книге «Записывать и стирать». Я рассматриваю, 
каким образом рукописная культура переходила в литературу (на-
при мер, у Сирано де Бержерака, в одной из пьес Бена Джонсона, 
у сред невекового поэта, который пишет на покрытых воском дощеч-
ках), и пытаюсь хотя бы отчасти выправить традиционную перспек-
тиву истории книги, которая сосредоточивается почти всегда на кни-
ге пе чатной. Но я никоим образом не отрицаю культурного перелома, 
ко торый совершился благодаря появлению печатной книги и кото-
рый, в частности, как показала вчера И. Стаф, отразился в соз нании 
авторов. Перелом этот воспринимался ими, с одной стороны, как 
изменение к лучшему, поскольку печатня обеспечивала более широ-
кое распространение их произведений, но с другой, и как изменение 
к худшему, поскольку текст мог подвергаться искажениям. Дело не 
только в ошибках, которые могли в нем появиться из-за невежества 
наборщиков, но и в смысле произведения, который мог быть искажен 
невежественными читателями, получившими к нему до ступ благо-
даря книгопечатанию. Текст не всегда предназначался для всех и 
мог быть понят всеми. Поэтому рукописная традиция мог ла быть 
«аристократическим» типом письменной культуры, средством от-
крыть доступ к ней лишь узкому кругу читателей, способных понять 
философскую глубину произведений или оценить их по эти ческое 
мастерство.

Таким образом, мой замысел сводился к тому, чтобы связать во-
едино литературу и чтение. Если нас не парализует страх; если мы 

6 Bouza F. Corre Manuscrito. Madrid: Marcial Pons, 2001. 
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не впадем в типичную ошибку историков и не станем сводить лите-
ратуру к документу (зачем тогда ее читать?); если мы избавимся от 
формального, структуралистского подхода, не оставляющего места 
ни для автора, ни для читателя, ни тем более для материальной 
формы текста, – тогда мы сможем получить более цельное, более 
законченное представление о письменной культуре. Здесь уместно 
вспомнить работы моего итальянского коллеги Армандо Петруччи, 
крупнейшего специалиста в области письменной культуры, который 
стремится объединить в рамках своего подхода все формы письмен-
ной культуры данного общества. Что же касается общества совре-
менного, то в нем сосуществуют одновременно практически все 
возможные формы письменности: и рукописные тексты, и печатные 
издания, и дисплеи компьютеров, а если выйти на улицу, мы увидим 
на стенах домов афиши или граффити. Итак, на мой взгляд, мы долж-
ны стремиться максимально полно реконструировать виды письмен-
ной культуры, существующие в то историческое время, к которому 
относится данный литературный текст.

А. Берелович: Слово предоставляется Сергею Зенкину.

Сергей Зенкин: То, что я собираюсь сказать, видимо, будет 
перекликаться с мыслями, высказанными Ириной Карловной, и 
не толь ко здесь, но и в ее содержательном послесловии к книге 
Р. Шартье. Речь пойдет о соотношении литературоведения и исто-
рии – проблеме, которая на нашей конференции почти не затрагива-
лась, и понятно почему: среди ее русских участников нет, кажется, ни 
одного человека с дипломом историка. Как бы то ни было, пробле-
му эту нужно хотя бы обозначить. В частной беседе с Роже Шартье 
я уже высказывал свое удивление его довольно нестандартной науч-
ной эволюцией: от чистой истории в направлении истории литерату-
ры. Какие обстоятельства и особенности французской нау ки этому 
способствовали – вопрос особый. Отмечу только, что в на шей стране 
наблюдается скорее обратный процесс: дипломирован ные филологи 
эволюционируют в сторону изучения бытовой, поли тической, обще-
культурной истории.

В чем принципиальная разница между двумя этими дисципли-
нами? Известный современный историк и эссеист Александр Эт-
кинд остроумно сформулировал это различие: историки, как и фило-
логи, интересуются текстами, но недолго, поскольку задача исто ри -
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ка – пройти сквозь текст, подвергнуть его критике, извлечь из него 
достоверные факты и затем заниматься уже ими, отвлекаясь от спе-
цифики текста. Филологи же, наоборот, задерживаются на уровне 
текста, который для них является объектом изучения. По сравнению с 
такой классической схемой распределения обязанностей между исто-
риком и филологом Роже Шартье безусловно уделяет большее вни-
мание собственному бытию исторического источника (я не го ворю 
«текста», ибо дело здесь не в тексте как таковом). Уровень, где он 
«задерживается», прежде чем делать выводы об устройстве куль туры 
или, скажем, об устройстве общества XVIII века, – это прежде всего 
материальная форма книги (рукопись, печатное издание и т. д.), через 
которую текст обретает бытие.

Что же получится, если посмотреть на это с точки зрения фило-
логии, – а я все время сравниваю точки зрения филолога и историка 
друг на друга? Филология тоже умеет находить некоторую точку 
зрения на конкретное бытие текста, высказываемого здесь и сейчас, 
в данных исторических условиях, в данных материальных, и не толь-
ко в материальных, формах. Для филологии важна не столько «фи-
зическая» форма выражения и публикации текста, сколько его се-
миотический культурный контекст. В этом отношении филология 
совпадает с историей чтения в духе Роже Шартье: текст для нее есть 
абстракция, в реальной культуре имеют место не тексты, а произве-
дения, высказывания, публикации, издания и т. д. Но филология, 
в отличие от истории чтения, обращает внимание прежде всего на 
знаковые формы: например, на язык, в рамках которого делается 
высказывание, на социокультурные конвенции, которым оно соот-
ветствует (или не соответствует), на горизонт ожидания читателей 
или зрителей текста, который этим текстом может подтверждаться 
или нарушаться.

Интересно, что в некоторых – по-видимому, хронологически 
более поздних – статьях, собранных в «Письменной культуре и об-
ществе», Р. Шартье делает следующий шаг навстречу филологии: 
от описания собственно материальной конкретности произведения 
сло ва, от его письменного или печатного статуса, он переходит к со-
циокультурному контексту, в котором это произведение восприни-
мается. Я имею в виду прежде всего большую и интересную статью 
о «Жорже Дандене» и его рецепции в различной социальной среде. 
В самом деле, ожидания буржуазной или придворной публики, ко-
торым соответствуют разные спектакли «Жоржа Дандена», – это не 
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материальные формы, а ментальные феномены. Сам по себе спек-
такль – тоже не столько материальная, сколько событийная форма, 
отличающаяся от книги или рукописи уже тем, что книга и рукопись 
сохраняются, мы можем взять их в руки и изучить, а от спектакля не 
остается ничего, кроме текстов, его описаний мемуаристами, кри-
тиками и т. д. Таким образом, переходя к анализу рецепции, а сле-
довательно, и социальной значимости пьесы Мольера, Р. Шартье 
неизбежно «дрейфует» от чисто материального описания памятни-
ка, характерного для классической истории, пусть даже для истории 
чтения, к описанию социоисторическому, а по сути дела, семиоти че-
скому, под которым подписались бы многие филологи или исто ри ки 
театра.

И еще одно. Само понятие текста как инварианта литературного 
произведения – инварианта юридического или семиотического – воз-
никает в раннее Новое время, разумеется, под влиянием распростра-
нившейся техники книгопечатания. Однако параллельно утвержда-
лось другое, конкурирующее, альтернативное понятие об эстети-
ческом произведении как о произведении визуальном. Визуальное 
произведение (картина, статуя) есть эстетический объект, который в 
принципе тоже может копироваться, как и текст. Но если текст вос-
принимается как нечто устойчивое и различные его издания и пере-
воды не наносят ущерба его сути, то по отношению к визуальным 
произведениям такой конвенции в европейской культуре никогда 
не было. Репродукция или копия картины или статуи всегда ценит-
ся намного ниже, чем оригинал. То есть культура, выработав, если 
угодно, мифологию воспроизводимого литературного текста, одно-
вре менно выработала и «контрмифологию» уникального визуально-
го объекта, не поддающегося полноценной имитации. Я не буду 
подроб но описывать всю дальнейшую историю их взаимодействия 
(хотя ясно, насколько велика роль визуального произведения в совре-
менной культуре). Хотелось бы только отметить, что уже в XIX ве ке, 
в романтическую эпоху, наблюдается отчетливый процесс влияния, 
проецирования на художественные тексты представлений о визу-
альном произведении как о высшем, идеальном проявлении эстети-
ческого творчества. Например, писателя начинают систематически 
называть художником, т. е., в сущности, живописцем, скульптором. 
В немецкой литературе возникает целый жанр – Künstlerroman, «ро-
ман о художнике», где последний оказывается образцом писателя. 
Это можно проследить и на микротекстуальном уровне: к приме ру, 
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во Франции появляется так называемый «артистический стиль» 
(écriture artiste), имитирующий в художественном тексте некоторые 
приемы визуального творчества.

Создается впечатление, что та концепция текста, а стало быть, и 
та концепция теории чтения, которую разрабатывает Роже Шар тье, 
в определенной степени связана с ее историческим материалом: с ма-
териалом ранней новоевропейской эпохи, когда это взаимодействие 
двух представлений об эстетическом объекте еще не получи ло раз-
вития. В дискуссии о докладе С.Л. Фокина мне уже довелось упомя-
нуть о характерных жалобах писателей на то, что им тесно, неудоб-
но в рамках издания, что, как писал Максимилиан Волошин, лучше 
«быть не книгой, а тетрадкой», рукописью, а не печатным текстом. 
Такие высказывания появляются, по-видимому, в эпоху ро мантизма, 
или позднего романтизма. Роже Шартье возразил тогда, что в культу-
ре раннего Нового времени тоже существовала практика отказа от из-
дания, когда произведение оставалось в рукописи или только в виде 
спектакля, но не книги. Но практики и высказыва ния – это разные 
вещи. Такое впечатление, что в XIX в. произошел как бы акт самосо-
знания этих практик, они из «бытия-в-себе» перешли в «бытие-для-
себя». Молчаливые акты отказа от публикации сменились обду-
манными словесными выражениями этого отказа. Возможно, для 
современной культуры, начиная с XIX века, потре буются какие-то 
иные категории и подходы, нежели те, что с боль шим успехом раз-
рабатывает Роже Шартье применительно к ран нему Новому вре-
мени. Например, большим влиянием пользуется книга немецкого 
исследователя Фридриха Киттлера «Системы пись ма 1800–1900 гг.» 7, 
где речь идет о различных способах фиксации текстов; можно на-
звать и другие работы.

Актуальность этой задачи доказывают и последующие статьи са-
мого Р. Шартье, посвященные современному бытованию письмен ной 
культуры, в частности электронным текстам. Электронный текст, с 
одной стороны, являет собой максимальную степень абст ракции по 
отношению к своему носителю, максимальную степень инвариант-
ности – его в течение считанных секунд можно распространить на 
миллионы компьютеров (этим, правда, занимаются пре имущественно 
«авторы» вирусов…), – но, с другой, он оказывается беззащитным пе-
ред лицом массированной и произвольной редактуры пользователей. 

7 Kittler F. Aufschreibesysteme 1800/1900. München: Fink, 1985.
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Тем самым он утрачивает уникальность и завершенность литератур-
ного (или квазилитературного) произведения и переходит факти-
чески в область фольклора, вариатив ного творчества, организован-
ного вокруг некоторых устойчивых абстракт ных моделей. В этом 
смысле, например, изучение постсов ре менного фольклора, которым 
в нашем университете занимается лаборатория С.Ю. Неклюдова, в 
том числе и на материале интернет-культуры, оказывается очень пер-
спективным подходом к той же самой проблематике.

Все мои замечания представляют собой, конечно, критику кни-
ги Р. Шартье, но это критика никоим образом не разрушительная. 
Высокое достоинство его работ очевидно всем. Я пытался показать, 
с одной стороны, происхождение его идей, их связь с определенным 
историческим материалом, а с другой – историче ские же пределы их 
применимости, за которыми требуется иной подход (который, соб-
ственно, намечает сам Шартье, когда пишет об элек тронном тексте). 
Можно сказать, что применение истори ческих методов к традицион-
ному материалу филологии (книгам, литера турным или театральным 
произведениям) фактически приводит к тому, что для дальнейшего 
исследования проблемы нужно еще больше истории.

Р. Шартье: Я попытаюсь ответить, поскольку отнюдь не разде-
ляю уверенности профессора Зенкина в необходимости жестко раз-
граничивать историю и литературу. Тому есть несколько причин. 
Причина первая: мне бы никоим образом не хотелось, чтобы моя кни-
га воспринималась только и исключительно как анализ материальных 
форм письменных объектов. Если бы дело обстояло так, моя книга 
принадлежала бы к другим дисциплинам – при всем моем к ним ува-
жении. Например, к библиографии, которая как раз и занимается со-
ставлением каталогов, тщательным и формально строгим описанием 
различных изданий, выпусков, отдельных экземпляров. Изучением 
материальных форм текста занимается также текстоло гия, которая, 
сравнивая различные его состояния, принимает реше ние, которое из 
них заслуживает издания. Если вы намерены издать «Гамлета», то мо-
жете выбирать по крайней мере из трех его исторических состояний 
(первое издание ин-кварто, второе ин-кварто и ин-фолио 1623 года), 
обосновывая ваш выбор теми или иными предпочтениями. Еще одно 
направление, связанное с библиографией, – воссоздание процесса 
производства данного экземпляра или изда ния в типографии. Я по-
лагаю, что все эти области знания очень важны и для историков, и 
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для историков литературы. Однако мой собственный замысел не сво-
дился к библиографии или текстологии как таковой, per se. Я считаю, 
что главный вопрос и для истории, и для литературоведения таков: 
каким образом значение текста создается его читателями, начиная с 
автора как первого читателя и кончая нами самими, современными 
читателями-историками, литературны ми критиками и т. д. (включая 
и вереницу читателей, «присваи вавших» и толковавших этот текст на 
протяжении веков). Если эта зада ча способна объединить нас всех, то 
необходимо осознать: помимо поэтического, риторического, стили-
стического анализа – обязательного элемента для реконструкции тех 
формул, по которым строится текст в определенный исторический 
момент, – мы должны воссоздать, по словам Д. Маккензи, «формы, 
порождающие смысл». Иначе говоря, те элементы, в том числе и бес-
сознательные, которые содержатся в материальных параметрах запи-
си текстов, помогая чи  тателям всех времен опознать место текста в 
жанровой классифика ции, его статус, возможные (или желательные) 
способы его исполь зования, предусмотренные не только и не столько 
автором, сколько издателем. Такова моя цель, и я отнюдь не считаю, 
что занимаюсь материальными свойствами текстов самими по себе.

Кроме того, не только филологи, но и некоторые историки «за-
держиваются» на изучении языка, на котором создан текст. Исхо дя 
из этих предпосылок, мы, как мне кажется, можем наметить та кой 
подход, который уничтожит непроходимые границы между ис то-
рией литературы, историей культуры, библиографией и историей 
письменной культуры. Ибо в его рамках непременным условием ин-
теллигибельности исторических явлений – как текстов, так и спосо-
бов их апроприации, – будет использование всей совокупности дан-
ных этих дисциплин, всех возможностей и инструментов анализа. 
Поэтому я не думаю, что имеет смысл вновь возвращаться к обсуж-
дению вопроса о взаимоотношениях историков и литературоведов: 
мне он представляется глубоко устаревшим.

Второй и очень интересный момент касается взаимоотношений 
между произведениями фигуративного искусства (например, живо-
писи) и текстами. Важно, по-моему, что, с одной стороны, произведе-
ния искусства, живописи с определенного момента – но только с дан-
ного исторического момента и только в данных условиях, – обретают 
известное достоинство, «ауру», как сказал бы Вальтер Беньямин, 
основанную на представлении об их уникальности, неповторимо-
сти и подлинности. Но не следует забывать, что в XVI–XVIII вв. про-
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изведения искусства по большей части доходили до «зрителей» (и 
зрительниц) в виде гравюр, то есть общедоступных репродукций, 
тогда как оригиналы произведений мог созерцать лишь узкий круг 
людей, вхожих, например, в королевский дворец, или в аристокра-
тическую галерею, или в монастырь. Таким образом, визуальное 
произведение, чья подлинность неотделима от уникальности, цир-
кулирует в обществе с помощью гравюр-репродукций. Напротив, 
литературный текст, как Вы верно заметили, целиком принадлежит 
к сфере обращения, обеспеченного его механическим воспроизвод-
ством, т. е. книгопечатанием. Несмотря на это, начиная, быть может, 
уже с XVIII, и безусловно с XIX в. происходит, так сказать, поиск 
его «аутентичности», состояния, которое в библиографии именуется 
ideal copy text и которое максимально приближено к тексту, каким 
его написал, продиктовал, задумал, хотел видеть автор. Перед нами 
чрезвычайно интересный хиазм: с одной стороны, есть неповтори-
мое, но распространяемое в копиях произведение фигуративного 
искусства, а с другой – бесконечно воспроизводимое произведение 
литературы, для которого, однако, разного рода читатели ищут из-
начальную, оригинальную, первичную форму.

Еще один важный момент, который Вы упомянули, – наимено-
вание «художник» применительно к писателю. В этой связи мне 
вспоминается знаменитая «Похвала Ричардсону» Дидро, где ав-
тор выстраивает фигуру Ричардсона как живописца, того, кто мо-
жет словами рисовать ментальные картины в восприятии читателя. 
Напротив, в «Салонах» Дидро занимает прямо противоположную по-
зицию: исходя из реальных, но отсутствующих перед глазами чита-
теля картин он стремится «восстановить» их с помощью слов. Этим 
вопросом – как создавать картины, используя возможности язы-
ка, – очень интересовался Луи Марен.

Третье мое замечание касается рукописной традиции. Дело 
здесь, на мой взгляд, в неточном употреблении понятий. Для нас слово 
«ру копись» отсылает к авторскому рукописному тексту в разных его 
со стояниях, от первых заметок до окончательного варианта произве-
дения (вчера уже упоминались десятки тысяч рукописных страниц 
Льва Толстого, которые соответствуют тысяче страниц печатного из-
дания). Такое понимание рукописи традиционно для литератур ной 
критики, в частности, для генетической критики. Но существует и 
определение рукописи как одной из возможных форм циркуляции 
текстов, которая, например, была очень широко распространена сре -
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ди писателей и поэтов XVII века. Рукописная передача текстов мо-
жет считаться более «законным» способом публикации, при кото-
ром тексты защищены от порчи, неизбежно проникающей в них по 
ходу механической работы в печатне; такой способ обозначает круг 
читателей, почти идеально совпадающий с социальным окружени-
ем автора и, что часто встречалось в XVII в., позволяет читателю, 
в свою очередь, сделаться писателем или поэтом: многие рукопис ные 
поэтические сборники составлялись путем добавления новых сти-
хов к уже существующим.

Поэтому мне не совсем ясно, для чего нужны некие новые под-
ходы – если понимать под этим словом некий теоретический кар-
кас, помогающий понять, каким образом текст, предстающий перед 
нами на определенном носителе и в определенной форме, становит-
ся возможным объектом апроприации. «Вопросник», который годит-
ся для изучения средневековой книги и книги печатной и в котором 
сочетаются анализ текста, анализ его материальной формы и анализ 
его социокультурного контекста, кажется мне вполне пригодным для 
изучения любого текста, независимо от его носителя. Конечно, ес-
ли брать только «техническое» измерение каждого из носителей, то 
историк античного свитка и историк или социолог, занимающийся 
электронной коммуникацией, нуждаются в разных сведениях, ин-
струментах, приемах анализа: тут я с Вами вполне согласен. Однако 
общий замысел – исследовать производство смысла, сочетая между 
собой текстуальный, материальный и социокультурный элементы, – 
как мне кажется, полностью остается в силе.

С. Зенкин: Я бы хотел немного уточнить свою позицию. Наибо-
лее существенные наши расхождения с Р. Шартье связаны с тем, как 
понимать общие отношения между дисциплинами. Я действительно 
стараюсь мыслить эти отношения не как слияние, а как взаимодей-
ствие, диалог, бесконечное сближение, при котором, однако, каждая 
дисциплина сохраняет определенную самостоятельность и тради-
цию. Именно этим она и ценна: ведь не бывает науки обо всем, бы-
вают разные науки, которые занимаются разными областями дей-
ствительности и строят разные объекты исследования. И чем более 
дифференцированы эти объекты, тем лучше для всех дисциплин. 
Что не только не отменяет, но и, напротив, стимулирует сознательные 
усилия к сближению этих дисциплин, примером которых являются 
работы Р. Шартье.



176

Что касается второго разногласия, то оно, на мой взгляд, вызвано 
недоразумением. Я не хотел сказать, что те методы истории чтения, 
какие предложены, в частности, в обсуждаемой книге, должны быть 
преодолены ради какого-то иного подхода. Разумеется, они примени-
мы ко всем эпохам, хотя и выработаны на материале раннего Нового 
времени. Но даже в самих этих работах можно проследить методо-
логическую эволюцию. При переходе от рефлексии о технических 
революциях в истории книги (свиток – и кодекс, рукопись – и печат-
ная книга) к статьям об электронном тексте несколько меняются не 
только категории, но и общий характер дискурса. Он уже не совсем 
дескриптивный, а скорее проблемный, даже отчасти публицистиче-
ский: здесь уже ставятся некоторые задачи со вре мен ного общества, 
а не только науки по отношению к собственному объекту. Одним 
словом, сама книга Р. Шартье являет собой неодно родную, развиваю-
щуюся методологическую картину, и тенденция, которую я, пусть и в 
других терминах, пытался описать, во многом параллельна, а иногда 
и совпадает с движением мысли автора.

Вера Мильчина: Я хотела возразить Сергею Николаевичу, но 
г-н Шартье лишил меня этой возможности и сам замечательно все 
сформулировал. Поэтому мне приходится отчасти основываться на 
его словах. Мне представляются ключевыми два момента: во-пер-
вых, анализ материальных форм «не ради них самих», а во-вторых, 
«осмысленность форм» (production du sens). Конечно, техники ана-
лиза могут быть разными, но сам принцип – изучение материальной 
формы не ради нее самой – сохраняется, идет ли речь о свитке или об 
электронных «чернилах». И поскольку тут уже звучало слово «про-
вокативный», я тоже с провокативными целями введу еще одно по-
нятие – «интересное». Именно когда формы исследуются ради их 
смысла, читать о ходе этих исследований и узнавать их результаты 
становится интересно.

Приведу пример, быть может, более понятный русским кол легам. 
Стиховедение – очень достойная область филологии, но она интерес-
на в первую очередь тем, кто ею занимается. Однако когда М.Л. Гас-
паров стал писать о семантике стихотворных размеров, сти ховедение, 
оставаясь такой же строгой, математически выверенной наукой, ни-
чем не поступившись, сразу приобрело осмысленность, стало инте-
ресным. То же самое относится к библиографии. Библиография – по-
чтеннейшая область знания, но при этом на свете не так много людей, 
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которые читают подряд библиографические списки. Обычно мы об-
ращаемся к библиографии с определенными справоч ными целями. 
Когда же изучение материальных носителей соединяется с поиском 
смысла, оно становится качественно иным. И мне кажется, что книга 
Р. Шартье – пример того, как можно интересно говорить о серьезных 
и строгих вещах.

Поясню свою мысль. Несколько лет назад С.Л. Козлов напеча-
тал в журнале «Итоги» статью, тоже «провокативную», где призы-
вал (я немного утрирую) отбросить нудную и жесткую научность. 
В качестве образца для историков он приводил упомянутого Серге-
ем Николаевичем А.М. Эткинда, который, конечно, проходит сквозь 
текст, но, как потом оказывается, многого в этом тексте не видит, по-
тому что идет сквозь него зажмурившись. Вот такая интересность 
ради интересности (эдакая, как говорили в XIX в., «интересная блед-
ность») – это не то, к чему я призываю. Но мне кажется, что книги, 
подобные той, которой посвящен наш «круглый стол», показывают, 
что через текст можно проходить и по-другому – так, чтобы не игно-
рировать его природу, но при этом видеть в нем вещи интересные и 
человечески важные.

Мария Неклюдова: Я хочу продолжить гуманистическую ли-
нию, начатую Верой Аркадьевной, и внести в наш разговор еще 
один «человеческий» элемент. Мы сейчас обсуждаем работы про-
фессора Шартье так, как будто это «идеальный текст». На самом де -
ле мы имеем их в двух видах: многие читали их в оригинале, а по-
том уже в переводе И. Стаф. Когда я читала их по-французски, для 
меня особенно важной оказалась статья о «Жорже Дандене» и по-
ставленная в ней проблема «публикации» – в том смысле, в каком 
ее понимают во Франции, но какой почти не присутствует в нашем 
исследовательском поле: в смысле «придания публичности». (Воз-
можно, это связано с тем, что в русской науке вообще не концептуа-
лизируется определение и разделение публичного и частного.) Эта 
статья связалась у меня с третьим томом «Истории частной жиз-
ни», вышедшим под редакцией Р. Шартье 8, где проводилась идея 
(восходящая к Ф. Арьесу) о проникновении государства в частную 

8 Histoire de la vie privée / Sous la direction de Ph. Ariès et G. Duby. T. III. 
De la Renaissance aux Lumières / Dirigé par R. Chartier. Paris: Ed. du Seuil, 
1986.
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жизнь, публичного пространства – в приватное. Это одна из основ-
ных па радигм понимания частной и публичной жизни.

Позже мне в руки попала новая биография Шекспира Стивена 
Гринблатта 9. При всем моем уважении к автору она произвела на 
меня, так сказать, методологически отталкивающее впечатление. Даже 
по ходу нашего «круглого стола» видно, насколько французская на-
учная традиция близка нам, несмотря на любые споры. Не случай-
но для нас главными категориями являются «книга», «текст», а не 
«художественная психология», как у Стивена Гринблатта и как это 
вообще свойственно англосаксонской традиции анализа текстов. 
Когда я сейчас перечитывала эту статью Р. Шар тье в переводе, мне 
пришло в голову, что даже способ оформления оригинального и пе-
реводного издания почти идентичен, а цвет их обложек, зеленый и 
красный, одинаков при условии дальтонизма. Даже здесь выражается 
некоторая близость!

Говоря серьезно, читая эту замечательную статью, я подумала 
о том, насколько важным является понятие «след». Театральный 
спектакль, как сейчас говорил сам профессор Шартье, – это тот 
ред кий случай, когда напечатанная пьеса является одним из сле-
дов, ос тавленных театральным произведением, непосредственного 
доступа к которому мы лишены. Более того, «следы», проанали-
зированные Р. Шартье, в известном смысле – аномалия, посколь-
ку речь идет о придворном представлении. Не все пьесы Мольера 
игрались при дворе: основными все же были представления в го-
роде. Поэтому не случайно, что почти весь материал статьи связан 
именно с придворным представлением: о городских мы ничего не 
знаем. Мы вообще можем судить о спектаклях лишь в тех случаях, 
когда они вызывают скандал (как было с «Дон Жуаном») или же 
когда они включены в ткань придворного представления, ткань па-
сторали, со всеми теми смыслами, которые порождает придворное 
общество и которых, как пишет Р. Шартье, скорее всего, не порож-
дает общество городское. Социальные смыслы, присутствующие в 
«Жорже Дандене» и свя занные с введением ценза для дворянства, 
с подтверждением ро дословной, для города не актуальны. Перед 
нами все равно один «анормальный» спектакль, а не два, причем 
спектакль единичный. Если провести аналогию между ним и кни-

9 Greenblatt St. Will in the World: How Shakespeare became Shakespeare. 
New York: Northon, 2004.
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гой, то он скорее похож на экземпляры книг XV–XVI вв., каждый 
из которых в чем-то (паги нацией, маргиналиями) не совпадает с 
другими.

Сложность изучения «Жоржа Дандена» состоит еще и в том, что 
отзывы современников, которыми приходится оперировать, реши-
тельно отличаются от тех, что будут иметь место в XIX–XX вв. Их 
язык обычно не пытается «репрезентировать» спектакль: он фиксиру-
ет некую информацию, к которой трудно подступиться. Вот Хри стиан 
Гюйгенс был на спектакле, но что он записывает? «Холодно, устал, 
не спал» и т. п. Поэтому здесь встает проблема, в известном смысле 
обратная той, которой занимался Луи Марен: не «как слово передает 
образ», а «как слово не передает образ» и что с этим приходится де-
лать историку.

Р. Шартье: Я хочу остановиться на нескольких моментах, от-
меченных М. Неклюдовой и В. Мильчиной. Мне кажется, что поня-
тие «след» выбрано Вами как нельзя более удачно. Действительно, 
историкам не всегда хватает инструментов для реконструкции по-
добных performances; кроме того, «следы» могут иметь неодина-
ковый эпистемологический статус. «Следами» театрального пред-
ставления в XVII в., на мой взгляд, могут служить документы трех 
основных типов. Во-первых, это прямые свидетельства о рецепции: 
отчеты и рецензии в периодических изданиях, как печатных, так и 
рукописных, упоминания о зрелище в переписке или в дневнике, 
как у упомянутого вами Гюйгенса. Конечно, этот тип документа 
больше соотносится с придворным спектаклем, чем с городским, и 
с просвещенным зрителем, так или иначе владеющим пером, а не со 
зрителем обычным, как правило, не оставляющим письменных заме-
ток. Во-вторых, это «следы» косвенные: сведения о социальном со-
ставе публики (в связи с каким-либо важным театральным собы тием) 
и о ее поведении в театре, какие-то минимальные сведения о деко-
рациях, постановке и т. п. (хотя применительно к XVII в. это, навер-
ное, слишком сильно сказано). В-третьих, это печатные пуб ликации 
театральных пьес. Если взять разные издания «Жоржа Дандена», на-
чиная с первого (Париж, 1669), мы увидим, что текст пье сы остает-
ся более или менее стабильным – даже в голландских контрафакт-
ных изданиях, у Эльзевиров. Но есть одно исключение: в Лионе я 
нашел контрафактное издание, которое в трех или четырех местах 
содержит варианты, отсутствующие во всех других изданиях. Все эти 
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варианты выдержаны в гораздо более сниженном, «карнавальном» 
духе, по Бахтину: они более вульгарны (например, целая сцена по-
строена на игре слов «Клитандр» и «клистир»). Иначе говоря, есть 
целый набор референций, которые явно были устранены в первом 
парижском издании, но затем подхвачены в изданиях контрафактных. 
Как интерпретировать этот факт? Либо это элемен ты текста, которые 
Мольер включил в пьесу, но изъял из печатно го издания, потому что 
они понижали двойственный статус пьесы, промежуточный между 
комедией и даже трагедией; либо перед нами импровизация актеров, 
записанная человеком, который готовил издание (в нем встречаются 
и другие ошибки, свидетельствующие, что текст, по крайней мере от-
части, был восстановлен со слуха, а не по рукописи). Таким образом, 
здесь «след» представления присут ствует в печатном издании. Как 
вы знаете, шекспироведы система тически используют разные состоя-
ния одного и того же текста, что бы понять, как они соотносятся с 
занятыми в пьесе актерами, не являются ли они производными от 
рукописной копии, которая использовалась на репетициях, или же, 
наконец, не связаны ли они че рез ряд опосредующих звеньев с авто-
графом автора.

Итак, мы имеем этот треугольник и перед нами встает вопрос в 
духе Карло Гинзбурга: о совершенно несопоставимой степени до-
казательности всех этих построений. Одни представляют собой чис-
то гипотетические догадки или рассуждения по аналогии; в основа-
нии других лежат документальные свидетельства о том, что данный 
зритель или газетчик видел на сцене; наконец, третьи – это филоло-
гические или библиографические реконструкции на основе данного 
состояния текста. Но вот что мне представляется очень важным: все 
три типа «следов» дают нам возможность приблизиться к централь-
ной проблеме рецептивной эстетики: что же именно видели зрите-
ли? Случай с «Жоржем Данденом» особенно нагляден: пьеса Моль-
ера, как и многие другие, при дворе была разыграна в рамках па-
сторали с музыкой и балетом. Когда Мольер переносит спектакль 
в свой городской театр, он, естественно, снимает и пастораль, и му-
зыку, и балет, оставляя три акта «Жоржа Дандена», которые затем 
печатаются. Мне было интересно как раз выявить сходные группы 
восприятия: например, многие газеты пересказывают сюжет имен-
но пасторали, даже не упоминая названия мольеровской пьесы. На 
основании этих данных можно, к примеру, воссоздать на сцене некое 
подобие целостного спектакля прошлого, где и «Жорж Данден», 
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и «Лекарь поневоле» войдут в большое представление с музыкой 
и балетом. Нечто подобное делает иногда Ж.-М. Виллежье, совре-
менный театральный режиссер. И почему бы нам, издавая текст, не 
печатать и вокальные партии на музыку Люлли?

И второе. Вы упомянули биографию Шекспира Стивена Грин-
блатта. Это прекрасная иллюстрация к теме сегодняшней беседы. 
С. Гринблатт известен, во-первых, тем, что принадлежит к известно-
му направлению в историографии, получившему название New 
Historicism [«новый историзм»], а во-вторых, своим бестселлером 
«Will in the world» [«Уилл в мире, или как Шекспир стал Шекспиром»]. 
Два этих факта соотносятся между собой весьма любопытным обра-
зом. Как известно, в основе New Historicism лежит изучение эсте-
тического творчества в его коллективном измерении. Произведение 
складывается благодаря обменам и взаимосвязям: оно «апроприиру-
ет» предметы, практики, ритуалы, коды социального мира, а затем 
возвращается обратно в социальный мир, предлагая репрезентации 
прошлого, природы, любви, смерти и т. д. Шекспир – это, конечно, 
не Уэбстер, он гений, но и гений не избегает этого механизма вза-
имных обменов: условия создания театральных пьес одинаковы для 
всех авторов. И вот что удивительно: бестселлер Гринблатта, био-
графия Шекспира, не имеет почти ничего общего с New Historicism. 
Воссоздавая фигуру Шекспира, он отделяет ее от окружающих, даже 
невзирая на то, что Шекспир был соавтором доброй сотни пьес! 
Кроме того, здесь он совсем не уделяет внимания другой важней-
шей для New Historicism проблематике: каким образом литератур-
ный, эстетический текст вбирает в себя не только социальные ри-
туалы и практики, но и иной материал, в изобилии предоставляемый 
письменной культурой: сборниками «общих мест», грамматиками 
и пр. Ведь «To be or not to be» – это пример из грамматики Уильяма 
Лили, а весь монолог Гамлета построен как «общее место». В «Will in 
the world» Шекспир творит, опираясь на жизненный опыт.

На мой взгляд, книга Гринблатта замечательна тем, что обозна-
чает двоякую границу письма. С одной стороны, очень сложно изу-
чать автора, не оставившего по себе ни одного документа, мало-
мальски похожего на автобиографию (рукописные свидетельства, 
которыми мы располагаем, – это исключительно договоры о найме 
жилья, документы о ренте, об участии в судебных процессах и пр.), 
и никаких личных документов биографического характера. То есть 
критик может опираться только на гипотезы. Если вы посмотрите, 
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как строится эта книга, то заметите, что большинство абзацев начи-
наются с уступительных и сослагательных конструкций – но закан-
чиваются утвердительными, поскольку невозможно целиком напи-
сать биографию в гипотетическом ключе. А во-вторых, Гринблатт 
постоянно впадает как раз в ту ошибку, которую резко критиковал 
New Historicism: задним числом прилагает к произведениям XVI–
XVII вв. те категории и понятия, которые применимы лишь к лите-
ратуре постромантической эпохи: «оригинальность», «уникаль-
ность», «гений», «автор пишет собственной жизнью», «чувством», 
«опытом». Не то чтобы они совсем не присутствовали в процессе 
литературного творчества эпохи, но парадигма театрального пись-
ма в гораздо большей мере строилась на коллективных процессах 
апроприации уже существующих текстов. Ни один сюжет Шекспира 
не оригинален: до «Гамлета» в театрах обращалось множество по-
добных пьес, а до «Короля Лира», в 1605 г., был опубликован пер-
вый, анонимный «Король Лир». Эти истории принадлежат всем: 
«общие места» – это общее достояние. Естественно, сила письма 
тем и определяется, что их можно либо прославить, либо превратить 
в банальности; но романтическая эстетика, воплощением которой 
становится фигура автора-гения, здесь ни при чем. На мой взгляд, 
сравнить «дошекспировского» и «шекспировского» С. Гринблатта – 
задача чрезвычайно интересная.

Последнее мое соображение связано с библиографией, о кото рой 
говорила В. Мильчина. Эту дисциплину можно понимать и в том смыс-
ле, о каком говорили Вы, и в том, который сложился в 30–40-е годы 
в Англии, США, а потом в Новой Зеландии и Австралии: как коди-
фицированное описание изданий и экземпляров. Но я всегда при-
давал особое значение совсем небольшой книжке Доналда Маккензи 
«Библиография и социология текстов» 10 (по-моему, она заслу живает 
перевода; я писал предисловие к ее французскому изданию 1991 г. 
и к недавнему испанскому изданию). Маккензи, большой знаток 
библиографических практик, ставит их на службу проблеме смысла. 
Отсюда главный мотив его книги: формы создают смыслы, влияют на 
них. Поэтому, кстати, он кончает книгу главой, выходящей за рамки 
письменной культуры и посвященной «Гражданину Кейну» (Citizen 
Kane) – разным состояниям фильма, как в генетическом аспекте, от 

10 McKenzie D.F. Bibliography and the Sociology of Texts. London: The 
British Library, 1986 (The Panizzi Lectures 1985).
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сценария к фильму, так и разным форматам фильма. Иначе говоря, 
принципы библиографии применимы не только к книгам, но и к го-
раздо более широкому кругу культурных объектов.

И наконец, самое последнее замечание, связанное с докладом М. 
Неклюдовой, который произвел на меня большое впечатление. Мне 
пришел в голову пример, показывающий, как способ публикации из-
меняет смысл, статус и использование текста. Вы вчера говорили об 
учебниках хороших манер, в частности, о «Придворном» Кастильоне. 
Мне приходилось работать с шестью изданиями этого трактата, на-
чиная с первого, прекрасного ин-кварто, выпущенного Альдом 
Мануцием в 1528 г., и кончая итальянскими изданиями 1580-х годов. 
Можно проследить, как добавление маргиналий, тематического ука-
зателя, указателя цитат трансформирует статус текста, превращая его 
из повествования, дискурса о дворе, предназначенного для придвор-
ных, в сборник «общих мест», откуда можно почерпнуть словесные 
формулы или рецепты поведения. Сам текст не подвергается каким-
либо серьезным изменениям по существу, но структура публикации 
меняет его значения.

А. Берелович: Пользуясь моментом, я хотел бы поблагодарить 
Роже Шартье за уточнение, что речь идет о спектаклях XVII века, по-
скольку «следы» театрального представления в XIX, не говоря уж о 
XX веке, становятся совсем другими. Кроме того, у меня возник один 
вопрос относительно «следов». Какова была реакция властей, будь 
то религиозных или гражданских, на театральные представления? 
Видимо, цензура – тоже один из «следов» того, как общество воспри-
нимало ту или иную пьесу, эти факты тоже можно рассматривать как 
специфическую читательскую реакцию.

Р. Шартье: Это очень важная проблема. Роль цензуры во Фран-
ции можно проследить, опираясь на корпус текстов, сохранив шихся 
от церковных властей: разного рода запретов, отлучений актеров от 
церкви, отказов хоронить их в освященной земле, и т. п. Что касает-
ся печатных книг, то любое издание, получившее или королевскую 
привилегию, или разрешение и пр., должно было пройти через Кан-
целярию, через цензоров. Оно неизбежно несло на себе следы цензу-
ры: книгу могли запретить, в результате вмешательства цензуры мог 
измениться ее текст. Однако с драматургией дело обстояло иначе. 
В Англии в эту эпоху пьеса должна была получить разрешение спе-
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циального придворного чиновника, master of revels. А во Франции, 
насколько мне известно, ничего подобного не было. Конечно, суще-
ствовал механизм самоцензуры: автор избегал ставить пьесу, спо-
собную вызвать скандал. Но предварительная цензура как таковая 
отсутствовала.

Об этом свидетельствует один сюжет, связанный с «Дон Жуаном» 
Мольера (я знаю о нем от своей коллеги из Филадельфии, Джоан 
Дежан, которая подготовила публикацию этого текста) 11. Эта пьеса, 
созданная в середине 1660-х годов, была впервые напечатана толь-
ко посмертно, вдовой Мольера и актером его труппы Лагранжем. 
Безусловно, актеры, готовя ее к печати, произвели «цензурную» 
обработку того текста, который ставился на сцене в 1665 г., од-
нако некоторые сцены все равно показались недопустимыми лей-
тенанту полиции Ларейни (La Reynie). Отпечатанные экземпляры 
задним числом подверглись цензурированию и процедуре, которая 
в книгопечатании называется «выдиркой»: из переплета вынимаются 
отдельные страницы или листы, и их текст набирается заново в со-
ответствии с указаниями властей. Но три экземпляра избежали этой 
обработки, и потому мы можем сопоставить текст, подвергшийся 
цензуре, с текстом не цензурированным. Интересно, однако, что ни 
в том, ни в другом тексте нет, например, знаменитой сцены с нищим 
(«я дам тебе луидор, а ты за это должен побогохульствовать») и за-
ключительных жалоб Сганареля, который, когда Дон Жуан провали-
вается в ад, причитает «мое жалованье, мое жалованье!» (что плохо 
совмещается с «идейным смыслом» кары, настигшей богохульника). 
Лишь в следующем, 1685 г., один амстердамский книготорговец по 
фамилии Ветстейн опубликовал издание, включающее сцену с ни-
щим, последнюю сцену со Сганарелем и многие другие элементы. 
Известно, что пьесу очень быстро сняли из репертуара, а уже начи ная 
со второго спектакля цензура потребовала снять некоторые от рывки. 
Таким образом, перед нами процесс (в одном из экземпляров на по-
лях есть помета: «этот отрывок запретили после первого представ-
ления»), в ходе которого создается еще одна связь между историей 
печатных состояний текста, историей литературы и историей цензу-
ры. А в Англии, например, после 1604 г. было запрещено со сцены 
произносить имя Бога или клясться. Мифологические боги, возвра-

11 Molière. Le Festin de pierre (Dom Juan) / Edition critique du texte 
d’Amsterdam (1683) par Joan DeJean. Genève: Droz, 1999.
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тившись в елизаветинскую драму, трагедию и комедию, заме щают 
собой прежние клятвы или просто упоминание Бога. Мы имеем дело 
именно со следами цензуры: в ту эпоху еще не существовало от-
крытого, непосредственного режима театральной цензуры, который 
сложился в XVIII в.

М. Неклюдова: Мне бы хотелось добавить два слова о «Дон 
Жуане». Интересно, что когда Вольтер в 1734 г. выпускает неподцен-
зурное издание пьесы в Амстердаме, он указывает в примечании, что 
видел в Париже манускрипт сцены с нищим, однако не вставляет ее 
в текст, а перепечатывает парижское цензурованное издание: т. е. он 
следует не авторскому тексту, а сложившейся эдиционной практике. 
При этом другое амстердамское издание ему не известно.

Оксана Гавришина: Я хотела бы вернуться к теме, которая об-
суждалась в начале нашего круглого стола, и сказать несколько слов 
о том, в рамках какой дисциплинарной традиции я воспринимаю ра-
боты Роже Шартье. Для меня его подход является прекрасным при-
мером того, как может сегодня строиться «культурная история», кон-
струироваться ее объект анализа. Наряду с аспектами исследования, 
уже отмеченными сегодня, я бы подчеркнула то направление, о кото-
ром меньше говорили, но которое было представлено во вчерашнем 
докладе Веры Мильчиной: изучение форм читательского восприятия 
и, что еще важнее, практик чтения. В этой связи, конечно, вспомина-
ется еще один очень значимый автор – Мишель де Серто, его книга 
«Изобретение повседневности» 12. Я буду исходить в первую очередь 
из своего преподавательского опыта на кафедре истории и теории 
культуры РГГУ. В ряде курсов я использую работы Р. Шартье, в част-
ности, замечательное издание «История частной жизни», третий том 
которого вышел под его редакцией. Во время за нятий мы обсуждаем 
разные читательские практики – чтение вслух, чтение про себя, кол-
лективное чтение, и показательно, насколько этот «исторический» 
читательский опыт присутствует в собственном опыте студентов. 
Есть семьи, в которых еще сохраняется практика совместного чтения 
вслух, когда дети уже сами умеют читать; в читальном зале публич-
ных библиотек зачастую можно встретить людей, которые, читая 
«про себя», безотчетно проговаривают текст.

12 De Certeau M. L’Invention du quotidien. Paris: UGE, 1980.
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Мне хотелось бы также затронуть сложное соотношение ролей 
внутри института литературы и в смежных социальных институтах, 
связанных с публикацией и распространением книги. Например, ко-
гда речь идет об авторстве, важно учитывать не только различные 
представления об авторе в рамках литературного поля, но и понятие 
автора в сфере права, экономические аспекты типографского дела и 
др. Важной составляющей объекта анализа оказывается материаль-
ная форма книги: ее бумага, переплет, шрифт, пометы на полях. При 
этом все направления анализа тесно связаны с изучением «содержа-
ния» произведения и поэтики текста. Таким образом, конструирует-
ся сложный объект, требующий исследования читательских практик, 
социальных ролей и институтов, связанных с книгой, материальных 
аспектов произведения, а также поэтики текста. Подобный подход 
находит отклик у студентов, учит их задавать многообразные вопро-
сы прошлому.

Р. Шартье: Спасибо, как Вы понимаете, я во многом солидарен 
с Вашим высказыванием. Я полагаю, что тезис о «читателе как бра-
коньере» (lecteur comme braconnier), если воспользоваться знамени-
тым образом Мишеля де Серто, чрезвычайно важен, поскольку по-
зволяет, так сказать, «извлечь» читателя из текста. Если наша задача – 
попытаться реконструировать чтение как диалог, взаимодействие 
между текстом и его восприятием, мы не должны исходить из того, 
что читатель находится «внутри» текста, как зачастую предполагает-
ся при лингвистическом подходе. Разумеется, существует понятие 
«имплицитного читателя», но реальный читатель внеположен тексту, 
он (или она) по-своему присваивает текст. «Читатель как браконьер»: 
это выражение де Серто могло бы стать международным девизом 
историков чтения. Единственное его ограничение, на мой взгляд, 
заключается в том, что де Серто не интересовал социологический и 
исторический анализ этого «браконьера». Однако не все ходят в один и 
тот же «лес», и разные читатели используют разное «оружие». Так что 
этот образ следует поместить в исторический контекст и в еще одну 
теоретическую рамку – «интерпретирующих сообществ». Иными 
словами, мы должны задаться вопросом, как и почему у некоторых 
читателей возникают сходные способы восприятия, интересы и, воз-
вращаясь к вашему высказыванию, практики чтения.

Очень показателен Ваш пример чтения вслух, когда все участники 
процесса умеют читать. Он очень хорошо иллюст рирует мой тезис 
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о том, что определенный способ бытования текста заложен в саму 
структуру письма. Если взять структуру «Дон Кихота» или многих 
других романов XVI–XVII вв., то окажется, что они распадаются на 
небольшие по объему главы, размер которых учитывает ограничения, 
связанные с чтением вслух. Невозможно читать в течение, скажем, 
пяти часов без перерыва. Необходима разбивка текста на фрагменты, 
которые, с одной стороны, вписываются в целое, а с другой – облада-
ют известной самостоятельностью и образуют последовательность. 
Тогда они удобны для чтения вслух. Так что практики чтения оказы-
вают влияние на структуру текста. В зачине и в концовке многих глав 
«Дон Кихота» Сервантес адресует их и тем, кто будет читать, и тем, 
кто будет слушать. Это еще один пример соотношения культурных 
практик и текста.

Что касается определения моего подхода как одного из вариантов 
«культурной истории», то с этим я не вполне согласен. Разумеется, 
для меня это история культуры, но иногда при определении «куль-
турной истории» исходят из того, что у этой дисциплины существует 
особый объект, подобный объекту «истории литературы» или «исто-
рии науки». Объект, конечно, существует, но если подход остается 
прежним, то принадлежность к «культурной истории» может озна-
чать отказ от анализа произведений, имеющих статус канонических. 
Так, в США, как вы, возможно, знаете, в рамках «куль турной исто-
рии» существует тенденция говорить только о некано нических про-
изведениях – но не о Шекспире, не о Сервантесе. Мне эта тенденция 
кажется опасной, поскольку я не вижу оснований ис ключать какой-
либо тип интеллектуальной продукции из исследо вания культуры. 
Тем не менее для меня «культурная история» – это одна из катего-
рий, с помощью которых можно описать соотношение между «произ-
водством», «материальным воплощением» (inscription) и «апроприа-
цией». Именно в этих трех словах заключена для меня специфика 
данного подхода: производство культурного артефакта, воплощение 
его в определенной материальной форме и присвоение, иначе говоря, 
производство смысла.

А. Берелович: Слово предоставляется г-ну Молье.

Жан-Ив Молье: Я хотел бы вернуться к полемике между Сергеем 
Зенкиным и Роже Шартье; на мой взгляд, в связи с нею следует от-
метить три основных момента. Первый момент: «академические» 
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границы между научными дисциплинами имеют смысл лишь для 
«ака демий», которые эти границы проводят. В каждой стране действу-
ет собственная таксономия. Если мы обратимся к национальным исто-
риям книги, книгоиздания и чтения, то обнаружим, что, например, во 
Франции большинство авторов, пишущих на эту тему, будут истори-
ками, в Англии – специалистами по English studies (историков будет 
совсем мало), а в такой стране, как Австралия, – сотрудниками библи-
отек (профессиональным историком является один Мартин Лайонс).

Второй момент: несмотря на это, со стороны историков лите-
ратуры существует определенное сопротивление идеям, впервые 
пред ложенным Доналдом Макензи, которого Р. Шартье цитировал 
и при зывал перевести (это совсем небольшой текст, но он имеет 
прин ципиальное значение). Пять лет назад Министерство нацио-
нально го образования Франции предложило преподавателям лите-
ратуры в лицеях включить в традиционные курсы литературы исто-
рию книги, ее материальных форм. Меня попросили прочесть лек-
цию преподавателям литературы одной из академий [А. Берелович: 
«адми нистративная единица, на уровне облоно»]. Пока я не затраги-
вал книгу Маккензи, лицейские преподаватели литературы готовы 
были согласиться с нами, историками книги. Но как только я упо-
мянул Маккензи, в зале повис просто ледяной, негодующий холод: 
специа лист по материальной библиографии притязает на то, чтобы 
осветить рецепцию и даже процесс создания текста! Это показалось 
им не приемлемым.

Отсюда мое третье положение: я считаю, что мы можем даже 
ужесточить свои позиции. Греческий философ Гераклит сказал, что 
нельзя два раза войти в одну и ту же реку; точно так же, имея дело с 
различными изданиями одного и того же произведения, мы никогда 
не читаем один и тот же текст, даже когда он воспроизведен в них 
абсолютно одинаково, вплоть до последней запятой. Излишне гово-
рить, что этот тезис полностью противоречит всему, чему учит про-
фессор Р. Гарапон в университете Париж-IV. Но если мы собираемся 
анализировать литературный текст, исходя только из этого текста, мы 
попадаем в замкнутый круг и не можем сказать об этом тексте ничего 
существенного. Чтобы проиллюстрировать этот тезис, приведу один 
пример: историю создания известного романа Пьера Лоти «Азиаде», 
первого произведения писателя.

Оригинальная рукопись «Азиаде» в сохранившихся бумагах П. Ло-
ти отсутствует. Поэтому перед историками вставал вопрос о генезисе 
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первого литературного текста, опубликованного этим морским офи-
цером. Поскольку в издательстве «Кальман-Леви», где вы шла книга, 
рукописи тоже не оказалось, лет двадцать назад я попытался найти 
семью литературного директора издательства, который, скорее всего, 
и вел переговоры с Пьером Лоти. Мне удалось найти его переписку 
тех лет – правда, не с Лоти, а с посредником, еще одним морским офи-
цером, которому Жюльен Вьо, взявший себе псевдоним «Пьер Лоти», 
поручил доставить роман «Азиаде» в издательство. Дело происходит 
в 1878 г., когда издательство Кальман-Леви было самым престижным 
во Франции. О чем говорится в письме? Литературный директор про-
чел рукопись начинающего автора и со гласен ее принять, но при усло-
вии, что в нее будут внесены некоторые изменения. Дух произведения 
показался ему излишне гомосексуальным, а многие сцены, действие 
которых происходит в Турции, в атмосфере экзотической эроти-
ки, – неприемлемыми для французской публики. Стоит напомнить, 
что Пьер Лоти всегда считался символом романиста, пользующегося 
огромным успехом у женщин. Таким образом, его первый роман был 
в каком-то смысле «фальсифицирован», приведен в соответствие с 
ожиданиями определенной публики в определенную эпоху. Лоти вы-
нудили отказаться от одной из граней его сексуальности, в ту эпоху 
еще не получавшей выражения в литературе, в пользу другой грани.

Благодаря этому письму мы можем представить себе авторскую 
рукопись, вплоть до разбивки на главы и части (по счастью, письмо 
очень длинное). Чью же работу я произвожу, когда реконструирую 
этот оригинал романа? Историка – поскольку я профессиональный 
историк и получаю за это зарплату в университете, – или литерату-
роведа? Не знаю и не хочу задаваться этим вопросом: я делаю и то и 
другое одновременно.

В заключение возвращаюсь к Роже Шартье, которого знаю уже 
больше двадцати лет. По-моему, чтобы лучше понять смысл не толь-
ко этой книги, но и всего его творчества, надо исходить из следующе-
го. Во-первых, Шартье с самого начала не пошел по теоретическому 
пути, который был популярен у французских историков. Этот путь 
иногда в шутку называют «лабруссовой дорогой», дорогой Эрнеста 
Лабрусса, согласно которому социальная жизнь всегда запаздывает 
по сравнению с экономической, а ментальная – по срав нению с со-
циальной. В начале этого пути стоял Маркс, а за ним – Лабрусс, Ми-
шель Вовель, Франсуа Фюре, Альбер Собуль, Морис Агюлон и даже 
Мишель Перро и другие историки. Во-вторых, он точно так же созна-
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тельно дистанцировался от структурализма, не способного дать ответ 
на те вопросы, которые он ставил перед самим собой. В-третьих, он 
в гораздо большей мере связан с тем те чением, которое в Америке 
называют French Theory (Мишель Фуко, Жак Деррида, Поль Рикёр, 
Пьер Бурдье, Мишель де Серто – но не Альтюссер и не Жак Лакан, на 
которых, насколько я помню, он не ссылается ни разу). В-четвертых, 
он всегда (это доказывает его обширная статья о «Жорже Дандене») 
прекрасно чувствовал литературный текст, причем в равной мере и 
французский, и испанский, и английский, и итальянский. Прекрасно 
зная все эти языки, Шартье легко «вращается» внутри этого корпу-
са текстов, особенно XVI–XVII вв. В-пятых, Шартье как историк 
культурных практик неустан но боролся с такой категорией, как popu-
laire – «народное» или «про стонародное». По его мнению, это «уче-
ная» категория, изобретенная социальными кругами, которые стре-
мились принизить, лишить права на существование практики тех, кто 
не может говорить сам за се бя. Шартье хочет показать «текучесть» 
культуры, которая, по сути, смеется над любыми социальными ба-
рьерами. Итак, дорогой Ро же Шартье, ты – замечательный продукт 
французской республиканской научной школы, ориентированной на 
личные заслуги и все гда умев шей отыскивать лучших своих детей 
повсюду, и в городе, и в деревне, и наверху, и внизу, и среди буржуа-
зии, и в народе.

Р. Шартье: Спасибо Ж.-И. Молье за прекрасную заготовку газет-
ной статьи с известием о моей безвременной кончине, но пока это, 
кажется, не вполне актуально. Мне бы хотелось связать воедино два 
моих пребывания в Москве – и две книги: ту, которую мы сейчас об-
суждаем, и ту, которая вышла вслед за ней (и, надеюсь, сейчас пере-
водится на русский язык), – «На краю обрыва» 13. Ж.-И. Молье свя-
зал мое имя с именами Фуко, Ж.-Л. Морена, М. де Серто, П. Бурдье. 
На мой взгляд, читать этих авторов – значит затем, или од но-
временно, смещать проблематику исторического анализа. Говоря 
«и сторического», я имею в виду не особую, отдельную от других 
дис циплину, но историчность изучаемых явлений. Моя работа – 
это всегда диалог между теорией, методологией, историографией 
(такие статьи, как правило, опираются на тексты авторов, которые, 
на мой взгляд, привнесли в историю новые идеи, модели, концепты) 

13 Chartier R. Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude. 
Paris: Albin Michel, 1998.



и, так сказать, эмпирическим исследованием, вроде статьи о «Жорже 
Дандене» или статей, вошедших в мою последнюю книгу «За писы-
вать и стирать». Теория всегда так или иначе опиралась на анализ 
отдельных случаев, текстов и практик.

В заключение я хотел бы поблагодарить всех, кто прочел мою 
книгу, за их комментарии, критику или одобрение. В первый раз я 
побывал в Москве весной 1989 г., на конференции по случаю шес-
тидесятилетия «Анналов». Когда Ж.-И. Молье перечислял источни-
ки, из которых рождались мои работы, равно как и работы многих 
моих коллег, он начал с моей дистанции относительно некоторых 
классических историографических моделей, в частности, модели 
«экономика – общество – цивилизация». Но на этих позициях я на-
ходился в самом начале работы: я принадлежал к тому поколению, 
которое отделило себя от «Анналов». Поэтому я и оказался (наряду 
с историками, отождествляемыми с этим журналом, или течением, 
или «школой») в числе приглашенных на международный конгресс 
в честь юбилея «Анналов». Наверное, политическая конъюнктура 
сыграла не последнюю роль в том, что самый крупный конгресс по 
этому поводу состоялся именно в Москве. Сегодня, в 2006 г., по ходу 
нашей дискуссии не раз звучали ссылки на очень широкий спектр 
исследователей из разных стран, разных дисциплин, разных школ, 
от Гринблатта до Петруччи и многих других. Мир изменился, и эти 
глубочайшие изменения коснулись даже академического мира. Мно-
гие оплакивают этот процесс; я же, напротив, хотел бы подчеркнуть, 
что если в 1989 г. нам еще приходилось сталкиваться с определенной 
идеологической жесткостью, окостенелостью, строгой привязкой к 
той или иной дисциплине или национальной школе («Анналы» вос-
принимались прежде всего как французский журнал, хотя они всегда 
открывали свои страницы для зарубежных историков), то сейчас дело 
обстоит иначе. Захватывающий интерес и самый смысл наших ис-
следований состоит в пересечении влияний, идущих от разных дис-
циплин, разных национальных традиций и языков. Это, безусловно, 
способствует более глубокому и полному пониманию исторических 
объектов, которые мы для себя выстраиваем. Как мне кажется, сегод-
ня мы лучше подготовлены к выполнению этой задачи, чем в 1989 г.

Расшифровка фонограммы, 
подготовка текста, частич-
ный перевод с французского
Ирины Стаф



SUMMARY

Theory and Mythology of Book.
The French Book in France and Russia

The conference “Theory and Mythology of Book: The French Book 
in France and Russia” took place at the Russian State University for 
the Humanities on September 11–12, 2006. Its object was not a his-
tory of real books, but a history of representations of the book, formed 
in theoretical and literary consciousness from the Renaissance to the 20th 
century: in other  words, not the structure but the functions of the book 
in culture. The papers presented at the conference, and the roundtable dis-
cussion which concluded it, are published here. 

Several studies treat different aspects of the problem: authorship and 
text property (Roger Chartier), forms of literary polemics in the epoch 
of printing (Irina Staf), book censorship (Jean-Yves Mollier), the con-
stitution and historical reconstruction of private libraries (Constantine 
Bolenko), the concurrence between books and newspapers in the 19th 
century (Vera Milchina). Other contributions focus on  specifi c images 
of the book in French literature: civility books in the 17th century 
(Maria Neklyudova), the sacred book in Romanticism (Sergey Zenkin), 
the book as “fragment of life” in Emile Zola (Mikhail Nedoseikin), 
the book on the Surrealist stage (Elena Galtsova), the theme of book in 
Marcel Proust (Alexander Taganov), and the dematerialization of book in 
Paul Valéry’s Notebooks (Sergey Fokin).
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