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Много лет наши поэзия и критика 
прославляли вокзалы, а  я  бы хотел 
напомнить о том, что можно обозна­
чить как чувство уюта. «Уют* — сло­
во как будто бы плохое, мещанское. 
«Вернись в красивые уюты»,— ирони­
зирует Блок. Но тут же добавляет: 
«Уюта — нет, покоя — нет*,— соеди­
няя два понятия, одно из которых 
возвышает другое.

Я это к  тому, что во всем, что пишет 
В. Славецкий, есть вот это хорошее 
чувство духовного, культурного, сог­
ревающего уюта. Проще всего сейчас 
«орать» и рвать на себе рубаху; все 
уже охрипли, а продолжают. Между 
тем и теперь все ясней, что истина не 
справа, не слева и не посередине, а  в 
глубине. Лишь глубинное, духовное 
общение дает утешение и взаимопони­
мание, усмиряет ревущие бытовые 
страсти. В. Славецкий исходит из это­
го. Пишет он в основном о поэзии, 
хотя не прочь заглянуть и в прозу и 
особенно в критику. От поэзии он хо­
чет глубины, гармонии, органичности, 
верности положительным националь­
ным истокам, от критики — в тради­
ции отечественной философии — 
единства идей красоты и добра. Само 
спасение он видит не в рассудке и 
крике, а именно в духе, культуре, 
мыслительном чувстве; его атмосфе­
ра — те же Блок, И. Анненский, 
Г. Адамович и др. ...

Это и есть вот тот уют в хорошем 
смысле слова.

Уют — это труд, дом, сад и крыша 
этого дома над головой (потому и 
шлем Святогора здесь — символ дере­
венского дома).

Это культура и книга...
Думаю, тут и Блок бы не усмехнул­

ся, а лишь задумался грустно.
Владимир ГУСЕВ
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«НЕ ГОВОРЮ О БЕСПРИСТРАСТИИ...»

На вопрос: «Существует ли проблема независимости крити­
к а ? » — один коллега решительно ответил: «Для меня, здесь 
проблемы нет. Если критик зависим, его просто не существует. 
Настоящий критик, конечно же, независим». Другой ответил 
уклончиво и не без иронии: «Конечно, в идеале критик должен 
быть независимым, то есть самим собою, но пока он обретает 
независимость, он много раз себя теряет, бывает, что и навсег­
да». У писателей, редакторов, читателей нашлись бы, наверное, 
свои ответы, в ряде случаев не лишенные желчи.

Да и как же нет проблемы зависимости — независимости кри­
тика? А его место в литературном направлении, отношения с 
оппонентами и единомышленниками? А заботы о куске хлеба — 
связи с журналами, издательствами и прочими работодателями? 
А непосредственное литературное и житейское окружение: ли­
тературное начальство, друзья-писатели, родстиенннки-писатели? 
А цензура, отношения с государством, политическим строем, сво­
бода — несвобода печати? Есть еще одна сфера, о которой преж­
де всего и стоило бы говорить,— это взаимодействие с произве­
дением, где спектр отношений очень широк: от полного подчи­
нения, растворения в литературном создании до явного или скры-



того произвола, навязывания критиком своего прочтения. Или, 
если поставить вопрос крупнее, основательнее, что ли: всегда 
остается насущной проблема самостоятельности критика как 
мыслителя по отношению к литературному материалу. И нако­
нец, самая интимная сфера: как быть критику с самим собою, 
со своими вкусами, идеями, убеждениями, чувством долга, от­
ветственности? Если критик, как и всякий писатель, растение 
многолетнее, то где грань между последовательным отстаиванием 
убеждений и фанатизмом, упорством в защите набора предубеж­
дений, мешающих естественному развитию взглядов на естествен­
но же развивающийся, изменяющийся предмет — литературу?

Вопросы, кажется, не риторические и не узкоцеховые, а, что 
называется, животрепещущие, в наше время — обнажившиеся 
и обострившиеся во всей своей нравственной сложности. Для 
молодых же, ищущих и обретающих свое место, они стоят остро 
и отнюдь не отвлеченно.

Замечательные образчики журнально-критической «взаимовы­
ручки» показаны еще Пушкиным в статье «Торжество дружбы, 
или Оправданный Александр Анфимович Орлов» на примере от­
ношений Н. И. Греча и Ф. В. Булгарина.

Что же противопоставлял Пушкин дружественной (и недру­
жественной) несвободе мнений? «Не говорю о беспристрастии — 
кто в критике,— завещано нам навеки Пушкиным! — руковод­
ствуется чем бы то ни было, кроме чистой любви к искусству, 
тот уже нисходит в толпу, рабски управляемую низкими, ко­
рыстными побуждениями».

Итак, критик не застрахован от пристрастия, но только чис­
тая, искренняя любовь к предмету может уберечь от подчинения 
низким побуждениям, искупить и объяснить пристрастие, вызван­
ное этой любовью, а не привходящими, лежащими за пределами 
искусства соображениями. Из дальнейшего хода рассуждения 
видно, что словосочетание «любовь к искусству» сходно по смыс­
лу с тем, что называют эстетическим чувством, эстетическим 
критерием: «Где нет любви к искусству, там нет и критики. 
Хотите быть знатоками в художествах? — говорит Винкельман.— 
Старайтесь полюбить художника, ищите красот в его созданиях». 
Искать красот — не значит просто отыскивать прежде всего до-
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стоинств («красивости» здесь тоже ни при чем), но, надо ду­
мать, именно художественных, искусству присущих достоинств, 
свойств, особенностей, которые и есть носители художественности 
(поскольку выше было сказано, что критика «основана на совер­
шенном знании правил, которыми руководствуется художник»).

При этом, называя любовь к искусству главным критерием 
критики, Пушкин не только не выводит за скобки нравственное 
начало, но, напротив, неизменно подразумевает его в сфере, в 
составе эстетического критерия уже потому, что, по его логике, 
отказ от этого критерия может привести к поражению нравствен­
ного начала.

Наше представление о пушкинском подходе к качествам кри­
тика расширит его отзыв о молодом Белинском: «Он обличает 
талант, подающий большую надежду. Если бы с независимостью 
мнений и с остроумием своим соединял он более учености, более 
начитанности, более уважения к преданию, более осмотритель­
ности,— словом, более зрелости, то мы бы имели в нем критика 
весьма замечательного». Как видим, Пушкин говорит о независи­
мости в смысле, близком к смелости, и называет это качество 
первым и на раннем этапе становления молодого критика — 
наиболее заметным. Хотя тут же дает большой перечень «допол­
нительных» условий как сугубо профессионального, так и нрав­
ственного, поведенческого характера. Многим и многим нынеиь 
ним полемистам, «бойцам», демонстраторам «позиций» адре­
суются слова о том, что без опоры на «ученость», «начитанность», 
«уважение к преданию» и, представьте себе,— «осмотрительность», 
то есть все, что мы называем профессиональной культурой, сама 
независимость мнений, смелость однобоки, обнаженно-беззащит­
ны и не до конца убедительны. Даже при бескорыстном отноше­
нии к предмету, искренней любви (нелюбви).

| А там, где осмотрительность, там уже нет места «оскорби­
тельной нетерпимости убеждений», которую усматривал, напри­
мер, А. Дружинин в критике 40-х годов. Так, с авторами «Мос­
квитянина», считал Дружинин, «критика сороковых годов должна 
была ладить, как с товарищами, идущими не по одной дороге с 
нею, но она не ладила, даже не спорила с ними серьезно, а,I

1 полная отрицания и заносчивости, относилась к ним так, как
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сносилась в то же время к фельетонной брани г. Булгарина. ! 
Бремя вполне показало несостоятельность такого отношения».

Под критикой 40-х годов подразумевался Белинский, ко* 
тгсому, впрочем, Дружинин посвятил две статьи: «Критика го­
голевского периода русской литературы и наши к ней отношения» 
(1856) п «Сочинения Белинского» (1859). Они сильно отличаются 
оценочными акцентами и в то же время дополняют друг друга; 
первая преимущественно полемична по отношению к позднему 
Белинскому, стороннику «социального», «дидактического» на­
чала; вторая написана с большим пиететом и, пожалуй, с боль­
ней внутренней свободой и меньшим пристрастием. В ней автор, 
спираясь на пушкинский критерий, видит силу Белинского в его 
«беспредельной любви к русскому искусству», сосредоточивается 
на Белинском — «ценителе изящных произведений», то есть, 
пользуясь терминологией Дружинина,— «артистического», «чис­
того», «свободного» искусства (располагая эти понятия в такой 
последовательности, мы помним, что Дружинин эволюциони­
ровал от «артистического», «чистого» искусства к искусству «сво­
бодному» — происходило, таким образом, весьма существенное 
приращение смысла). Поэтому он и заканчивает вторую работу 
анализом статьи Белинского 1840 года «Мендель, критик Гёте», 
выписывая из нее близкие себе высказывания о том, что ис­
кусство служит обществу не иначе, как «служа самому себе», и 
что если «...на поэта смотреть как на подрядчика разных полез­
ных законов, то вместо изящных созданий наводним литературу 
рифмованными диссертациями... угарными исчадиями мелких 
страстей и беснования партий».

Испытывая неприязнь к «дидактическому» началу в литера­
туре, преходящей злобе дня, временной пользе, «мутной совре­
менности», Дружинин неизменно выделял «свободное» начало 
в творчестве крупнейших писателей.

О Толстом: «Будущим нашим беллетристам, которые бы увле­
кались дидактическим настроением, мы постоянно станем указы­
вать на графа Толстого, самого младшего по годам, но самого 
самостоятельного, самого энергичного из наших талантливых 
повествователей. Пусть его творческая независимость наведет 
кх на благие помыслы, а пускай его строгое, блистательное,
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оригинальное положение вне всяких литературных партий заста­
вит задуматься не одного начинающего литератора!»

О Гончарове: «...художник чистый и независимый*. «Г. Гон­
чаров мог бы явиться обличителем тяжких недугов общественных 
ко всеобщему удовольствию и даже к небольшой пользе людей, 
стремящихся полиберальничать, не подвергаясь большой опас­
ности, и показать кукиш обществу в надежде на то, что кукиш 
этот именно не будет примечен теми, кто не любит показанных 
кукишей. Но подобного успеха нашему автору было бы слишком 
мало... Голос поэзии говорил ему: иди дальше и ищи глубже».

Именно доверие к «голосу поэзии», стремление идти дальше 
и глубже — к художественной правде, постичь произведение в 
целостности дали возможность самому Дружинину, не ища «го­
лых толкований», оценить роман Гончарова, проникнуть к ду­
ховному смыслу характера главного героя, создать свое толкова­
ние «обломовщины», существенно отличающееся от версии «реаль­
ной критики», свободное от соображений политического момента: 
«Он (Обломов.— В , С.) дорог нам как человек своего края и свое­
го времени, как незлобный и нежный ребенок, способный, при 
иных обстоятельствах жизни и ином развитии, на дела истины и 
милосердия. Он дорог нам как самостоятельная и чистая натура, 
вполне независимая от той схоластико-м оральной истасканности, 
что пятнает собою огромное количество людей, его презирающих. 
Он дорог нам по истине, какою проникнуто все его создание, 
по тысяче корней, которыми поэт-художник связал его с нашей 
почвою».

Здесь может возникнуть вопрос: а вы уверены, что эти суж­
дения, касающиеся уже, так сказать, духовного, философского 
«содержания» образа Обломова, вообще непосредственно, органич­
но связаны для Дружинина с художественной стороной романа? 
А не мог ли Дружинин все это вычитать, грубо говоря, независи­
мо от «голоса поэзии»? Может быть, он все это вычитал как раз 
не благодаря тому, что ему так уж дорога была эстетическая 
природа предмета, а вопреки этому или независимо от этого — 
поднялся, так сказать, над собственным представлением о «сво­
бодном искусстве», возвысился к чисто идейной, духовной сфере?

Ответим: конечно, «поднялся» уже тем, что осмыслил роман;
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представление о Дружинине лишь как об оценщ ике «достоинств» 
и «недостатков» вообще однобоко. Серьезная критика пусть 
даже н так называемая эстетическая — никогда одним только 
этим не занималась. Но поднялся, не отрываясь, оставаясь вер­
ным все же внутреннему художественному миру романа, его це­
лостно схваченному и организованному смыслу, приблизившись 
к адекватному его прочтению.

Что же такое «голос поэзии», который — один! — вправе 
властвовать над художником? Попробуем описать это явление, ис­
пользуя сопредельные понятия, употребляемые самим Д руж и­
ниным. Разбирая «Сон Обломова» и говоря о его художественном 
совершенстве, Дружинин подчеркивает, что «Сон» делает героя 
родным нам, «не давая ни одного голого истолкования, повеле­
вает нам понимать и любить Обломова». Снова, как  видим, «по­
велевает» — одним лишь художественным обаянием.

А рядом — существеннейшая мысль: «Нужно ли говорить о 
чудесах тонкой поэзии, о лучезарном свете правды, с помощью 
которых происходит это сближение между героем и его цените­
лем». Таким образом, наряду с обычными для лексикона Дру­
жинина «чудесами тонкой поэзии» появляется как  синоним «лу­
чезарный свет правды». И вот эта-то поэзия-правда, художествен­
ная правда, саморазвиваясь уж е по своим внутренним законам, 
пленяет, берет власть над читателем, критиком, повелевает лю­
бить героя и, говоря современным языком, делает адекватным 
восприятие и понимание героя читателем.

Ни одна деталь в «Сне» не каж ется Дружинину лишней, «ибо 
содействует целости и высокой поэзии главной задачи». Ведь у 
художников (критик сравнивает прозу Гончарова с фламандской 
живописью) детали «слиты с целостью впечатлений», являю тся 
носителем целого. «Целость» и «правда» — вот важнейш ие по­
нятия, которыми пользуется Дружинин, говоря о «голосе поэзии». 
Подчиниться «голосу поэзии» для художника — значит доверить­
ся «целости впечатления» и в конечном счете — обрести художест­
венную правду.

К выводам сугубо нравственного характера Друж инин естест­
венно приходил и в статье о Пушкине, где назы вал «святую 
деликатность духа» «чисто народной» русской чертой. И опять

8



не может не возникнуть вопрос: а связано ли это высказывание, 
скажем, с поэтикой Пуш кина? Конечно, связано — и с творчески­
ми принципами, и с формой. Ведь когда Пушкин писал знамени­
тые и поныне оспариваемые, упрощенно трактуемые строки:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Д ля звуков сладких и молитв,—

то поставил рядом со «звуками сладкими» «молитвы» и рифмен- 
но выделил это слово, рифменно ж е противопоставив его «бит­
вам »; оно последнее, итоговое в стихотворении «Поэт и толпа». 
А там, где молитва, там  уж е нет речи ни об отрешенном эстетиз­
ме, ни о безразличии к  горестям ближнего, ибо состояние молит­
вы — это состояние нравственного очищения, «святой деликат­
ности духа».

Вот вам и «эстет» Дружинин! Что ж , если угодно так назы­
вать критика с развитым эстетическим чувством (данным как 
природное дарование, усовершенствованным созерцанием образцов, 
развитым культурою и системными знаниями), позволяющим ему 
приблизиться к постижению художественной целостности и пол­
ноты произведения,— пусть будет эстетическим критиком. Но 
сегодня важны и ценны в его критике именно «целостнические» 
основания, развивая которые он — в далекой исторической пер­
спективе — смыкается для нас со своим сверстником и постоян­
ным оппонентом Аполлоном Григорьевым, создателем критики 
«органической». Заметим, что в статье Григорьева «Критический 
взгляд на основы, значение и приемы современной критики ис­
кусства» (1858), где говорилось, что из основ «органической» кри­
тики (автор называл ее «исторической») «не исключается эстети­
ческое чувство». Статья была опубликована в дружининской 
«Библиотеке для чтения», что говорит как об уважительно-неза­
висимом отношении Дружинина к оппонентам, так и о наличии 
точек соприкосновения («...иначе,— говоря словами Григорьева,— 
трудно было бы объяснить самое появление моей чисто отрица­
тельной статьи в журнале, в котором она является, и, стало быть, 
известную степень симпатии мнений автора с мнением редак­
ции»).
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Справедливо замечание современного нам  критика, что 
«...Дружинин был отнюдь не просто тонким «эстетом», щ еголяв­
шим теми или иными изысканными критериями «артистическо­
го* подхода к  искусству, но критиком, имевшим свою проду­
манную жизнестроительную и эстетическую идею» ( И г о р ь  В и ­
н о г р а д о в .  Перед лицом неба и земли.— «Л итературная уче­
ба*, 1988, № 1). В жизнестроительном смысле это — «порядок 
и свобода, взаимно поддерживающие и обеспечивающие друг 
друга* (Тургенев о Дружинине), самостоятельность и чистота 
человеческой натуры, «святая деликатность духа* как  устойчи­
вый фундамент национального мироотношения. В собственно ж е 
эстетическом смысле — это, повторимся, «свободное искусство*, 
свободное от прямого давления момента как  относительно само­
стоятельный, имеющий свои законы способ целостного познания 
мира и создания художественной реальности.

Нечего и говорить о том, насколько нынеш няя критика, вы яс­
няя, какой уровень фактологической правды пострашней да по­
кровавей соблюден или не соблюден в литературных сочинениях, 
взыскуя правды и истины, превознося и хуля те или иные сочи­
нения лишь из соображений «общественной пользы*» ближнего, 
оперативного «боя*, далеко ушла и от «святой деликатности 
духа», и от доверия к «целости впечатлений*, и от уваж ения 
к собственно художественной правде — единственной правде ис­
кусства! Между тем именно возвращение к «голосу поэзии*, 
«целости* и собственно художественной правде обеспечило бы 
критике глубину, точность и объемность и независимость сужде­
ний.

С общей системой представлений о «свободном искусстве* 
непосредственно связаны суждения Дружинина, получившего от 
современников звание «честного рыцаря» литературы, о незави­
симости критика. Впрочем, его взгляды не назовешь вневремен­
ными, они сформировались при определенных историко-литера­
турных обстоятельствах, необходимости самоопределиться по 
отношению к  критике 40-х годов (то есть Белинскому) и ее после­
дователям (прежде всего Чернышевскому). Авторитет критики 40-х 
годов был настолько велик, что сам мотив независимости, на­
стойчиво звучащий в писаниях Дружинина, возник именно в
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процессе отталкивания от этого авторитета: «Сохраняя всю нашу 
независимость в тот период, когда увлечение авторитетом было 
извинительно и возможно, мы не думаем расстаться с нею в на­
стоящее врем я, врем я анализа  и проверки прежних теорий». Беря 
во внимание общ еевропейский контекст, Друж инин учитывает, 
что в конце 40-х годов «разруш ились неодидактические герман­
ские теории», отстаивавш ие социально-критические тенденции 
в искусстве. И «все эти перемены ,— продолжает критик,— не 
могли не утвердить наш ей независимости во взгляде на ж изнь и 
искусство». Н аконец, заверш ая «Критику гоголевского периода...» 
и и зл агая  свою программу «обсуживать с наш ей неторопливой 
точки зрения все новые идеи по части критики...» , Друж инин 
планировал: «В наш  ж урнал  не могут быть допущ ены лиш ь одни 
лица, питавш ие явное нерасполож ение к делу всем нам родной 
и любезной словесности». Здесь, как  видим, п р ям ая  перекличка 
с пуш кинским  требованием любви к искусству. И когда встре­
чаем  у нынеш него к р и т и к а : И кс и И грек — одаренны е прозаики, 
«но им важ но преодолеть искуш ение реализм ом , дьявольское ис­
куш ение отечественной литературы » (А. Л а в р и н .— «Литера­
турная газета» , 1989, №  32), то зад аем ся  невольно вопросом: 
а питает ли вообще автор располож ение к  наш ей родной словес­
ности, любит ли  он ее, по крайней  мере — знает ли , о чем гово­
рит с такой  специф ической дерзостью , даж е революционностью, 
назы вая  реализм  дьявольским  искуш ением  отечественной литера­
туры ? И ли к а к  некогда было сказан о : «Не мог щ адить он  н а­
ш ей славы »?

И так, если говорить обобщенно, то перед нами два типа тем­
перам ента, две интонации, два поним ания независимости крити­
к а :  независим ость к а к  смелость, бы строта и безоглядность суда 
и приговора: независимость, основанная на «свободной», само­
стоятельной природе искусства, суж ден ия о коем неторопливо 
вы верены  и взвеш ены . К ритика см елая более яр к ая , броская, 
п ри влекательн ая  д л я  чтен и я, и  в ближ нем  литературном , общ ест­
венном «бою» более действенна, хотя  заостренная позиция -чрева­
та неточностям и, перехлестам и и нетерпимостью . Х рестом атийны й 
пример неадекватного  прочтения литературны х явлений боевито­
смелой, руководствуемой политическим и соображ ениям и крити-
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кн ,— статья Писарева «Пушкин и Белинский». К ритика взвешен­
ная, «осмотрительная» более гарантирована от однобокости и 
перекосов , более точна в оценках, но зачастую  не столь темпера­
ментна и увлекательна. Конечно, нет смысла устанавливать мо­
нополию одной из них, хотя для нас, признаемся, предпочтитель­
нее вторая именно потому, что она ближе к художественной 
природе предмета, и (и поэтому) в ней почти не услыш иш ь «злоб­
ного голоса нетерпимости». При том, что взвеш енная критика при 
всей ее терпимости имеет свои предпочтения, иначе и быть не мо­
жет, а то мы никогда не смогли бы, хотя бы только для себя, 
провести грань между широтой вкуса и всеядностью (а тут неда­
леко и до безвкусия), терпимостью и безразличием к  искусству, 
мастерством и его имитацией.

А поскольку критик так или иначе зависим — независим по 
отношению к чему-то, то речь нужно вести о праве, возможности 
и внутренней способности свободно высказывать суж дения. О спо­
собности иметь позицию, не впадая в «оскорбительную нетерпи­
мость». О необходимости сочетать смелость со взвешенностью 
и выверенностью, даже работая в русле определенного направле­
ния. Здесь мы подошли к особенно деликатному предмету, потому 
что независимость (право, возможность и способность на само­
стоятельность высказываний) связана с характером включенности 
в литературный процесс. Болезненно дается независимость по 
отношению к единомышленникам, которые всегда начеку и — 
только пикни — готовы задушить в братских объятиях или под­
вергнуть остракизму.

В этом отношении печально поучителен хрестоматийный же 
пример Иннокентия Анненского и его великолепной статьи 
«О современном лиризме» (1909). Сочувствуя символизму, но не 
участвуя в его целенаправленном пропагандистском напоре, с эн­
тузиазмом отнесясь к участию в «Аполлоне», Анненский испытал 
немалые огорчения от людей, которых он в общем-то мог бы 
считать своими единомышленниками. Свобода и острота, пара­
доксальность характеристик, общий лирико-иронический тон 
статьи, попытка объемно и всесторонне показать современную 
ему поэзию (то есть все то, что обнаруживало к ак  раз независи­
мость взглядов критика на «свое» направление) вы звали  раздра­
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жение, обиды, непонимание именно «своих» авторов, которые уж 
в «своем»-то ж урнале ожидали лишь поощрения и прославления. 
Не случайно в мемуарной литературе утвердилось мнение, что 
это всеобщее непонимание приблизило смерть Анненского: «Кри­
тик благож елательный, миролюбивый, несмотря на свою «иро­
нию», был задет за живое, нервничал, терзал себя, искал опоры, 
одинокий и не умеющий приспособиться к ходячим мнениям,— 
можно с уверенностью сказать, что волнение этих нескольких 
недель ускорило ход сердечной болезни, которой он страдал дав­
но» (С. М аковский). Да, и «серебряный век» не избежал того, 
что когда-то Друж инин назы вал «духом партии», а Белинский 
еще резче — «беснованием партий». От критика (вообще — худож­
ника) требовали большей или меньшей «партийной дисциплины», 
разграничения «своих» и «чужих». Вполне определенно на эту 
тему вы сказался в воспоминаниях о Бунине Георгий А дамович: 
«Стихов Бунина мы недолю бливали: их в нашем кругу, среди 
друзей и учеников Гумилева, не полагалось любить... Теперь, 
вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет, как  условны были 
эти литературны е перегородки, к ак  много было за  ними ребя­
чества, самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней молодости 
без игры и заблуж дений обойтись трудно, чему и в наше время 
примеров без счета. Так было, так  будет».

Ирония истории в том, что примерно в ту ж е пору, даж е 
немного раньше, зародилось совсем иное представление о партий­
ности литературы , даром что теперь мы имеем возможность 
«уточнять», что речь ш ла лишь о партийной печати, непосред­
ственно связанной с «организацией». Тут уж  не до игр и не до 
ребячества, потому что критика, утратив и свою собственную 
независимость, забыв о своем главном деле, со временем стала 
орудием монопольного контроля, управления и подавления ли­
тературы и не только связанной с «организацией», но орудием 
превращ ения — путем жестокого и неумолимого давления — 
почти всей литературы (слава богу, не всей!) в нивелированную. 
Об этом-то монопольном прессинге, от которого — буде он снова 
возникнет — никому не поздоровится, и нужно бы нынче помнить 
тем, кто не в силах отказаться от административных мер, поли-
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тнческих приемов- и аллюзий в критике, от «нелитературных 
обвинений» (пользуясь словами Пушкина).

Однако «с раяьшего времени» остались его специфические 
навыки. «Не скрою, что именно подозреваю вас...» — так и обра­
тился один из участников прошлогодних «Диалогов недели» 
Б. Сарнов к своему собеседнику В. Кожинову («Литературная 
газета», 1989, № 10). Впрочем, там ситуация была известная. 
Полемика велась между боевито настроенными противниками. 
Но, кажется, перестройка-перестрелка достигла нового витка. На­
ряду с «отстрелом» «неприятеля» пдет борьба за чистоту идей, 
рядов и репутаций, чистка среди единомышленников; воцарилась 
атмосфера бдительности н разоблачительства, критику потеснила 
публицистика и публицистичность. С журнальных страниц почти 
исчезли целые критические жанры (например, литературный 
портрет), прерывается культурная традиция, восстановить кото­
рую будет нелегко. Зато успех и спрос имгеют очерки литератур- 
ных нравов, причем иные авторы, стремясь подглядеть, а «что же 
там, внутри?», не гнушаясь обыкновенной пошлостью, наблю­
дают за литературной жизнью уже не в помещениях Централь­
ного Дома литераторов* а в замочные скважины.

В редких выступлениях впрямую говорилось о главном деле 
критика.

Еще в 1987 году появилась статья Вл. Гусева «Любовь и 
тайная свобода...» («Литературная газета», 13 мая), где речь 
шла о том, что разрешенная смелость не дорого стоит и что 
самый смелый сегодня тот, кто напишет «Асю», кто останется 
верен собственно художественной литературе. Не так давно в 
статье «Свободы сеятель пустынный...» («Новый мир», 1989, № 8) 
критик напомнил, что «художник ничему не должен служить, 
кроме чувства своей художественной истины — она лишь просто 
владеет им*. В прошлогоднем же восьмом номере, но уже в 
«Дружбе народов» появилась статья В. Турбина «На рубеже 
молчания», где речь шла о том, что современная критика, став 
средством выявления «гражданских позиций», «орудием домашней 
политики», напрочь забыла «о ли-те-ра-ту-ре!». Кстати прозвучал 
вопрос «Не поговорить ли о литературе?», озаглавивший диалог
В. Бондаренко и Вл. Новикова («Литературная газета», 1989, № 44).
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В последнее время в связи с возвращением в культуру рус­
ской философской критики вновь встал трудный, если угодно,— 
на все времена, вопрос: как соотносится самостоятельная миро­
воззренческая система критика-мыслителя, всецело владеющая 
критиком-философом идея с относительно автономной целостной 
системой анализируемого произведения? Спектр совпадений-несов­
падений, видимо, может быть очень широким вплоть до весьма 
ощутимого удаления от природы предмета. Но тогда как же быть 
с главным делом критики — оставаться собственно критикой, учи­
тывать природу, художественную концепцию произведения?

Думается, что раз истина объемна, внутренне противоречи­
ва, антиномична, то критик-философ, взыскующий истины це­
лостного знания о мире и при этом не рассматривающий лите­
ратуру как иллюстрацию, не должен обойти эту объемность 
художественной истины произведения искусства.

Вот почему мы с методологической пользой прочтем, на­
пример, впервые опубликованную работу П. Флоренского «Гам­
лет» («Литературная учеба», 1989, № 5), автор которой, выступая 
как самостоятельный мыслитель, не допускает деформации худо­
жественной природы произведения. Он исходит из своего непо­
средственного впечатления, порожденного целостностью, органич­
ным единством, пафосом трагедии. Характерно наблюдение ком­
ментировавшей публикацию Н. К. Бонецкой, отметившей бли­
зость анализа философа с трактовкой Л. С. Выготского (который, 
как известно, подходил к произведению с точки зрения психо­
логии искусства, то есть иной системы): «Выготский, как и Фло­
ренский, строит свой анализ трагедии на непосредственном худо­
жественном впечатлении от нее».

Итак, если объясниться напрямую: критик независим от 
«злобного голоса нетерпимости», когда он больше доверяет худо­
жественной правде литературы, литературе как литературе. 
В этом же смысле он и зависим от литературы, но это его свя­
тая профессиональная зависимость. Критик независим как само­
стоятельный мыслитель, если у него есть философская (социаль­
ная, нравственная и т. п.) система воззрений. Но эта система 
«совпадет»., срезонирует с художественной системой, не будет 
насильно взгромождена на анализируемое литературное явление,
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если критад-лыслитель не обойдет вниманием эстетическую при­
роду предмета, если в центре критики стоит художественное про­
изведение. И в этом его почетная, не унижающая достоинства 
критики зависимость от литературы.

...А знаете, что писал Аполлон Григорьев в уже упомянутой 
статье, все время упирая на то, что в чистом виде художествен­
ная критика невозможна? А он писал: «Что такое, в сущности, 
эти поднявшиеся отвсюду требования художественной критики? 
Реакция живого, требующего живых опор, и ничего более!* Ни­
чего более — это мало или много? Если учесть, что «живое* — 
центральное, системообразующее понятие критики самого Гри­
горьева, то это не так уж мало.

Он же, говоря о разного рода «фанатизме*, о «варварском 
взгляде», ищущем в художественных произведениях «предна­
меренных теоретических целей, вне их лежащих», о суждениях 
вроде: «яблоко нарисованное никогда не может быть так вкусно, 
как яблоко настоящее» и т. п., признавал: «Все это мы видели, 
все это мы до сих пор видим, и понятно, что все это нас пресы­
тило; понятно, что поднялись голоса за художественную крити­
ку, что многими начало дорого цениться поэтическое понимание 
и эстетическое чувство». Так ощущал А. Григорьев одно из тре­
бований своего времени. Исторические аналогии, конечно, хро­
мают, но и нынче наступает пресыщение «фанатизмом». Мы и 
сегодня можем говорить о неизбежности нормальной реакции 
«живого» на политизацию сознания.

...Не об отрешенном беспристрастии идет речь. Но не пора ли 
вспомнить пушкинское: «Где нет любви к искусству, там нет и 
критики»? В той уникальной объемности искусства, в той его 
полноте, которая — в силу целостной природы художественной 
реальности — вбирает и нравственное, и социальное, и философ­
ское начало.

Скажут: какая там «чистая» любовь к искусству, когда ре­
шаются вопросы жизни и смерти? Ну, кто же не за жизнь и кто 
же не против смерти? Только для сохранения жизни как раз и 
необходимо, чтобы не погибло чувство красоты, в котором и 
реализуется наша духовная свобода. Надо же и об этом пом­
нить!
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«ДОСТОЙНЫ ЛЬ МЫ СВОИХ НАСЛЕДИЙ?»

Наступившие как бы вдруг политическая и эстетическая рас­
крепощенность, воскрешение, возвращение в литературу прежде 
неизвестных, малоизвестных, замалчиваемых имен, произведе­
ний и фактов привели к переоценке многих явлений культуры. 
Признавая неизбежность таких переоценок, мы не можем не ви­
деть, насколько эти пересмотры — своей поспешностью и одно­
сторонностью — подчас похожи на давние призывы сбросить с 
парохода современности... Не можем не задавать себе давних 
вопросов: от чего же мы отказываемся и с чем же мы остаемся?

Заголовок статьи Виктора Ерофеева «Поминки по советской 
литературе» говорит сам за себя. В статье речь идет о том, что 
Советская литература (имеется в виду литература, выращенная за 
десятилетия идеологического давления на культуру) уже умерла, 
йто она — остывающий идеологический труп, и автор берется 
быть последним, кто одновременно «оплачет» ее и «с удоволь­
ствием» произнесет погребальную речь.

Ну что ж : померла так померла... Царствие, как говорит­
ся, небесное! Только вот на похоронах и поминках можно дер­
жаться по-разному: соблюдая приличествующую случаю сдер­
жанность или «с удовольствием» пиная ногами закоченевший 
труп, приплясывая, приговаривая: «носить вам — не перено­
сить»...

Много мы слышали в последние годы разрешенных незави­
симых мнений — таких, что аж дух захватывало. Захватывало, 
захватывало, а вот уже и не захватывает — привыкли, наскучи­
ло. А не внести ли нам, уважаемые коллеги, в свою работу то­
лику взвешенности, не осмотреться ли повнимательнее вокруг? 
А то ведь, спеша засыпать могилку, как бы не столкнуть туда 
рядом стоящего живого человека. Не заколотить бы второпях 
в гроб родственника, просто, скажем, заболевшего или впав­
шего в сон после очередного сеанса гипноза (ну, бывает...).

Да, нашей критике предстоит еще деликатное дело — отде­
лить перешедшее в сферу истории литературы от живого, дей­
ственного. Едва ли плодотворна только лишь замена одних
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списков !гм*е другими. Нужна полнота картины, нуж но учиты­
вать сложный историко-литературный контекст. Н аряду с этим 
нужно — при определении вершинных да п просто заслуживаю­
щих уважения явлений культуры — опираться на эстетический 
критерий, оставить в центре не преходящие соображения ближне­
го, оперативного литературно-политиканского «боя*, а феномен 
художественного произведения и в е с т и  с ч е т  н а  п р о и з ­
в е д е н и я ,  бережно относясь ко всему, что сохранило черты 
эстетической целостности.

И придется*таки договаривать до конца: советская литера­
тура и социалистический реализм — понятия предельно поли* 
газированные, очень далекие от природы искусства, но зато 
посягающие на его право иметь свои относительно самостоятель­
ные законы. Конечно, политизированная, социально ангажиро­
ванная литература (официозная, консервативная, обличительно- 
либеральная) существовала всегда и везде, но, каж ется, исто­
рия не знала еще такой степени отождествления искусства с по­
литикой и идеологией, чтобы всю литературу страны уклады­
вали в термин, заимствованный из названия государственного 
строя, чтобы единым и единственным считался метод, назван­
ный но аналогии с политической системой. Кстати, и понятие 
♦единая многонациональная советская литература» — тоже «госу­
дарственного», «геополитического* происхождения.

Одно из противоречий, в котором нам еще и  еще предстоит 
разбираться,— совмещение классической литературы с советской 
и предъявление классике обвинений, в которых она не виновата 
ни сном ни духом. Меж тем чисто советская литература просто не 
стала в полном смысле прямой и непосредственной наследницей 
классики. Помните такое выражение: «НН — основоположник 
советской литературы»? Откуда оно взялось и откуда взялись 
сами основоположники, когда уже существовала высокая лите­
ратура классиков? Вот в том-то и дело, что основа специфиче­
ски советской литературы закладывалась заново, как  бы с нуля, 
она была в своем роде «новым искусством», сооружаемым одно­
временно с разрушением — до основанья — «старого*-

В изображении В. Ерофеева русская классика тоже сплошь 
ограниченная, слабая, больная, закомплексованная (и тем хуже

18



для фактов, если они противоречат концепции!). А не надежнее 
ли просто склониться над текстами? Самое время сделать это 
теперь, когда есть возможность отграничить классику от тех 
«прочтений», которые десятилетиями от нас ее загораживали.

Вот В. Ерофеев называет комплексом русской литературы 
«слабость человеческой натуры». А  я  вспоминаю слова А. Дру­
жинина, который, будучи «европейцем», тем не менее писал в 
статье о П уш кине: «У всякого истинно русского человека, а 
Пушкин был чисто русским человеком, находится в душе одна 
чисто народная и возвышенная черта, заключающаяся в той 
святой деликатности духа, которая делает все наши сильные ощу­
щения столь немногоречивыми, сдержанными и как будто роб­
кими. За эту черту нашего характера, вследствие которой русский 
человек молча совершает свои подвиги, молча любит и даже не­
навидит своих врагов молчаливой- ненавистью* иноземцы, не по­
нимающие толка в людях, зовут нас холодным народом». Все- 
таки большое различие между слабостью и святой деликатностью 
духа, в которой кому-то мерещится слабость и «робость»!

А, скажем, значение Достоевского и Толстого автор «Поми­
нок...» ограничивает лишь тем, что в< них для западного читате­
ля, оказывается, всего-навсего «забавно и занимательно... что- 
то другое». Меж тем как  эти классики во многом предопредели­
ли пути развития мировой культуры, что нризнавали и признают 
зарубежные писатели, философы: «...учиться писать на великих 
образцах — для м еня это Софокл, Достоевский...», «Я думаюу что 
«Война и мир» — самый великий роман из всех, написанных за 
историю человечества» (Габриэль Гарсиа Маркес). Кэндзабуро Оэ 
когда-то говорил: «Писать я  учился у русской литературы. Ра­
зумеется, не я один. Японская литература нового времени и совре­
менная японская литература в целом учились и продолжают 
учиться поныне у русской литературы... Методу отображения 
жизни, проникновению во внутренний мир человека я учился у 
Толстого и Достоевского». Недавно писатель подтвердил свое мне­
ние: «Если ж е вернуться к Достоевскому, то замечу, что продол­
жаю изучать и его произведения, и исследования о нем» («Лите* 
ратурная газета», 1989, № 51). Или вот самое последнее свиде­
тельство : западногерманский философ Райнхард Лаут задается
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вопросом: «Что говорит нам сегодня Достоевский?» («Литератур­
ная учеба», 1989, ЛГг 6). Неужто все это только потому, что «за­
бавно и занимательно»?

Характерно: тут же В. Ерофеев пишет: «По-моему, это другое, 
при чрезмерной развитости социальной ангажированности слиш­
ком часто разворачивало русскую литературу от эстетических 
задач в область однозначного проповедничества. Литература за­
частую мерилась степенью остроты и социальной значитель­
ностью проблем. Я не говорю, что социального реализма не 
должно быть, пусть будет все, но представить себе национальную 
литературу лишь как литературу социального направления — 
это же каторга и тоска!» По этому отрывку видно, как нерасчле- 
ненно, недифференцированно, совмещенно рассматриваются 
классика и новейшая литература. Если речь идет о социально за­
вербованной современной литературе, то при чем здесь Толстой 
и Достоевский, а если — о классиках, то при чем тут «ангажи­
рованность» (тот же Дружинин называл Толстого самым незави­
симым художником) и «однозначное проповедничество*, «измере­
ние литературы степенью остроты проблемы»? При чем здесь 
социальный реализм и социальная направленность, если речь 
идет о Толстом и Достоевском с их объемнейшим, многозначней­
шим (уж «поамбивалентней» нынешних-то будет!) художествен­
ным миром (вбиравшим в себя, конечно, и социальное начало), 
с их реализмом «бытийно-психологического», «экзистенциально­
философского» характера. Если смотреть на классику сквозь 
призму советского школьного пособия, трактующего почти всю 
литературу XIX века как критический реализм социальной на­
правленности, учебника, действительно повернувшего литературу 
от эстетических задач, измерявшего литературу проблемностью, 
то в самом деле взвоешь — можно понять В. Ерофеева. Но кто же 
мешает вернуться на позиции нормальной, недогматической 
эстетики?

Неразличение явлений разного ряда, разной эстетической 
природы и уровня, настолько упорное и последовательное, что 
приходится думать уже не о профессиональной ошибке, а о созна­
тельно проводимом «игровом элементе»,— основная методологиче»- 
ская (и просто логическая) особенность построений В. Ерофеева*
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Онаруживается оно и в том, что в сфере специфически советской 
литературы и как раз в ряду литературы политизированной, офи­
циозной и либеральной, оказалась деревенская проза. Ну, не лю­
бит В. Ерофеев, по всему видать, деревенскую прозу, она у него 
зубную боль вызывает своей серьезностью, вот ведь к либераль­
ной литературе он более снисходителен, называет ее «честным* 
направлением, возведшим «порядочность» в литературную кате­
горию, стремящимся сказать «побольше правды». К деревенской 
прозе он гораздо строже относится, в пошло-огоньковском 
духе приписывая ей самые страшные грехи, в том числе и «ра­
сизм*, выходя тем самым за пределы культуры. Да, очень жаль, 
но призыв В. Ерофеева вернуться к литературе находится в не­
преодолимом противоречии с подобного рода политическими «не­
литературными обвинениями*, неспортивными приемами.

В порядке вещей, что всякое литературное направление знает 
пору своего расцвета и спада, а писатели могут уходить из лите­
ратуры в общественную деятельность; это, однако, не отменяет 
того, что деревенская проза (понятно, что речь идет не о всей ли­
тературе «на тему») не относится к собственно советской литера- 
туре. Если советская литература, по словам В. Ерофеева, стреми­
лась к созданию «нового человека*, а «социалистический реализм 
учил видеть действительность в ее революционном порыве, поэто­
му отрицал реальность за счет будущего, был ориентирован на 
преодоление настоящего, насыщен звонкими обещаниями и без­
граничной классовой ненавистью», то деревенская проза как раз 
искала в человеке, в жизни, в мироотношении то, что составляет 
их вечные, устойчивые свойства, а посему устремлялась не к 
многообещающему будущему, а к основаниям, глубинам чело­
веческого духа.

Очень странно (впрочем, с учетом «игрового элемента» как 
раз не странно), что В. Ерофеев сводит и деревенскую школу 
к чисто социальному направлению, сельскому описательству. 
Меж тем как она — с ее вниманием к универсальным вопросам 
бытия (жизнь, смерть, любовь, красота, вина, совесть, чувство 
земли, смысл жизни) — скорее относится к экзистенциально-фи­
лософской прозе и в этом смысле является первым после боль- 

! шой паузы мощным, не эпизодическим, не фрагментарным, не* к
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частичным поворотом к классическому наследию. Впрочем, кри­
тика давно уже обратила на это внимание.

Вполне отграничивая деревенскую прозу от литературы со­
циального направления, швейцарский исследователь Серж Лёба 
пишет: «Конечно, я, будучи ориентирован на современную совет­
скую литературу, вполне мог бы избрать какого-либо представи­
теля так называемого «городского» романа, например, Юрия 
Трифонова. Однако его творчество при всем том интересе, кото­
рый оно представляет, и отвлекшись от ценности содержащейся 
в нем информации о функционировании советского общества на 
его определенном этапе, мало отличается от той проблематики, 
которая характерна для французского романа последних лет. 
Тяготея к поиску такой «концепции мирозданья», которая могла 
бы обогатить новым материалом для раздумий, я невольно обра­
тился к представителям того направления, которое у критиков 
принято называть деревенской прозой». Кроме того, деревенская 
школа — это возвращение от нейтрального, бытующего порой сти~ 
ля к художественности прозы, красоте и выразительности, не­
повторимости слова (В. Ерофеев все сводит к обилию диалектиз­
мов— как будто, кстати, художественно ощутимая «проза», о ко­
торой он мечтает, должна быть вычищенной — хоть от диалек­
тизмов, хоть от чего бы то ни было иного).

Все это и определило самостоятельное место деревенской про­
зы в русской и мировой литературе XX века, а В. Ерофеев все 
объясняет «патриотизмом». Оговаривается, что патриотизм был 
«недостаточно казенным», но в конечном счете придает ему имен­
но казенный характер. Хотя тот как раз вовсе не был казенным. 
Это было «антейное» чувство земли, чувство корней, то есть од­
но из (в очерченном выше комплексе) вечных, «архетипных», 
бытийных чувств.

А что такое, например, правда в литературе: острота, сме* 
лость в постановке социальной проблемы или все-таки что-^о 
иное? В. Ерофеев считает, что либеральная литература стреми­
лась сказать «побольше правды», но, с другой стороны, по его же 
словам, писатель, специализировавшийся на «фигах», отучался 
думать, и вообще, оказывается, «смелые» либеральные произве­
дения быстро состарились. Но тогда возникает вопрос: если писа­
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тель не сумел или не успел подумать, то была ли это собствен­
но художественная литература или все же «политическая белле­
тристика» (термин Вл. Гусева), и какого рода была сама правда, 
«много» ли ее было? Видимо, применительно к литературе поня­
тие правды возможно только в одном смысле: художественная 
правда, основанная на целостном впечатлении, создании относи­
тельно самостоятельной эстетической реальности.

Теперь несколько слов о прогнозах. Дело это неблагодарное, 
ибо будущее всегда во мраке, и единственное, на что мы можем 
рассчитывать, чтобы не впасть в утопизм,— это на то, что мы 
уже знаем- Ну вот, например, В. Ерофеев считает, что в будущем 
романе «важно создать не столько определенный человеческий 
образ, характер, а, опираясь на эти традиционные литературные 
представления, создать то, о чем я бы просто сказал — пр о з а » .  
Любопытно, заманчиво, но, к сожалению, филологически неясно, 
неточно.

Во-первых, потому, что ♦человеческий образ, характер», в 
каких бы конкретных разновидностях они ни были представлены 
(вплоть до «минус приема», потока сознания, абсурда, бессюжет­
ности),— неотъемлемые компоненты прозы как прозы. А во-вто­
рых, и в данном случае это родовое свойство особенно важно: 
собственно, проза тем и отличается, что она, показывая себя как 
прозу, всегда еще что-то выражает, условно говоря,— о чем-то 
рассуждает, сообщает, повествует. Пушкин говорил, что в стихах 
важны стихи, а от прозы мы ждем мыслей и мыслей.

Но если Пушкин для кого-то устарел или для кого-то провин­
циален, то вот, извольте, Поль Валери в лекции «Слово о поэзии* 
уподоблял поэзию танцу, а прозу ходьбе, и если цель танца в 
нем самом, то цель ходьбы более утилитарна — привести человека 
в определенное место: «Ходьба, как и проза, всегда подчинена 
очевидной цели. Она средство, благодаря которому мы достигаем 
желаемого. Сопутствующие обстоятельства, особенности желаемо­
го, наша заинтересованность» состояние здоровья и состояние 
почвы распоряжаются ходьбой и диктуют нам выбор дороги, ско­
рость и время. Множество внешних причин влияют на нашу по­
ходку, делая ее всякий раз особенной и неповторимой — неповто­
римой потому, что, достигнув цели, мы тут же останавливаемся.



движения наши словно бы растворяются в воздухе, и в точности 
повторить их мы не в силах».

Думаю, что ничего обидного для прозы здесь нет, просто 
она от природы такая: как бы растворяется в воздухе. Так что 
«чистая» проза, проза как проза в ерофеевском смысле просто не­
возможна. Из той же лекции Поля Валери мы узнаем, что ана­
логичное уподобление сделано было еще в XVII веке Малербом 
и поддержано Раканом. Тем более показательно, что наблюдение 
сделано французами, которые всегда были озабочены и собственно 
эстетическими проблемами. Лекция Поля Валери относится к 
1927 году, к тому времени, когда «новая проза» создавалась вов­
сю : роман Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» 
выходил с 1913 по 1927 год, «Улисс» Джойса — в 1922 году, 
Кафка уже закончил свой земной путь, «Машенька» Набокова 
вышла в 1926 году, а в 1927 году Бунин начал работу над своей 
«модерновой» книгой «Жизнь Арсеньева». Поль Валери не мог 
не чувствовать контекста и тем не менее именно так высказался 
о природных свойствах прозы, считая их, видимо, незыблемыми.

Вкусу В. Ерофеева близки ирония, игровой элемент, обэриут- 
ство, абсурдизм, полистилистические структуры, то есть разного 
рода «нереалистические» формы и стили, которым, как он счита­
ет, принадлежит будущее. Маловато, маловато, я думаю, этого для 
русской литературы. Да, в порядке отталкивания от нормативно­
го метода оживление этих форм неизбежно, хотя резко заметного 
расцвета может уже не наступить, поскольку парй уже выпуще­
ны в творчестве писателей из «третьей эмиграции» (в том числе 
и внутренней); отдала дань условным формам и печатная проза 
70—80-х годов. Вот и Вас. Аксенов свидетельствует, что русская 
авангардная проза за границей кажется «трудной, чужой, на­
вязчивой» («Вопросы литературы», 1989, № 5).

И тут надо учесть еще вот какое обстоятельство: одно дело 
ожидать реакции на реализм (как это было, скажем, в конце 
XIX — начале XX века), но штука в том, что реализма-то в нор­
мальном смысле почти не было. Так что наряду с развитием не­
реалистических методов, форм, стилей можно предсказывать и 
возвращение именно к поискам полноценного реализма (примерно 
об этом пишет А. Марченко в статье «Уши дэвов» — «Литератур-
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ная учеба», 1990, № 1), если подразумевать под реализмом не 
| эмпирическое линейное описательство, а собственно художест- 
| венную правду, полноту, объемность эстетической реальности,
; основанной на глубине, свободе и целостности впечатлений от 

многоликой, многогранной, отнюдь не однолинейной действитель* 
ности со всеми ее экзистенциальными проблемами.

Что касается полистилистических структур, то одно дело,
! когда мы говорим о многостильности литературы, а другое дело —

о стиле произведения или индивидуальном стиле писателя. Сейчас 
| молодые кинулись осваивать опыт разных стилистических и фи* 

лософских школ, перебирая их все сразу, как карточки в биб­
лиотечном каталоге, но не думаю, что коллажность, мешанина 
полистилистики будут последним словом художественной выра­
зительности у серьезно работающих писателей. Не потому ли на 

: иных «новых* сочинениях лежит печать изношенности? Дело в 
том, что выразительность от столкновения разностилевых, разно­
природных элементов возможна только тогда, когда иностилевой 
элемент вводится как некий курсив на фоне большего или мень­
шего стилевого единства (речь, напомню, идет о произведении). 
Если же разностилевые «поля» равноправны, то они просто 
нейтрализуют друг друга и создадут в своем роде нейтральный 
стиль. Не думаю, что об этом мечтает В. Ерофеев.

Возвращаясь к литературе в постутопичееком обществе, не 
«пощадить» ли «нашу славу»? Хорошо бы нам не впадать в но­
вый утопизм, не пытаться строить литературу на пустом месте, 
не ограничивать своих учителей узким перечнем имен и школ 
(странно, что в списке В. Ерофеева не нашлось места для Булга­
кова, несмотря на тягу последнего к  фантасмагории), не сбрасы- 

| вать с парохода тех х у д о ж е с т в е н н ы х ,  д у х о в н ы х  за­
воеваний, которыми могут обогатить нас и классика, и литера­
тура «советского периода».

ШЛЕМ СВЯТОГОРА

Всякая пора по-своему сложна и драматична. Особенность 
нашего напряженного времени в том, что общественное сознание, 
ища пути в будущее, осмысливает обретения и потери прошлого,

*
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ближнюю и дальнюю историю, оглядывается на пройденный путь, 
многое переоценивает. То, что вчера еще считалось навсегда ре­
шенным, теперь «перергшивается» заново. Немало из того, что 
казалось неприемлемым в экономике, культуре, в социальных 
и национальных отношениях, в сфере духовно-нравственной, в во­
просах религии и веры, теперь переосмысливается. Есть тяга 
к тому, чтобы возродить, по крайней мере — учесть полезный 
опыт. Хотя это и непросто, потому что многое забыто основа­
тельно. Негладко протекают эти процессы; рядом с трезвой дело­
витостью и надеждой видим мы и растерянность, взвинченность, 
усталость, отчаяние. Слишком много проблем вскрылось и как бы 
сразу, вдруг обрушилось на наши головы. И хочется надеяться, 
что происходит это не во имя очередной переделки ради самой 
переделки всего и вся, но во имя осознания и обретения неких 
стержневых опор, принципиальных оснований.

Заметная черта современной поэзии — пристальное внимание 
ко всему, что говорит о духовных истоках, к национальной исто­
рии и ♦предыстории», к русской старине в самых разных ее ипо­
стасях, причем не только к реальным эпизодам прошлого, но и к 
моментам и вовсе «баснословным», к православию, к мифам и 
былинным сюжетам, ко всему, что, по мнению многих авторов, 
в той или иной мере объясняет русский национальный характер, 
исторические пути прошлого, а то и будущего родины. И здесь 
не обойден опыт классиков, знатоков и интерпретаторов русской 
старины. Стихи их могли быть непосредственным источником 
вдохновения или передавать, ретранслировать дух, аромат стари­
ны и усиливать интерес к ней. Понятно, что современные поэты 
могут и через голову классиков обращаться к записям былин, 
мифов, легенд, сказок, исторических баллад и песен, но известное 
посредничество предшественников проявляется уже в том, что они 
пролагали путь, создавали прецеденты, наконец, формировали 
традицию освоения «предания». А если брать уже и говорить, 
например, о влиянии фольклора, то в наши дни все труднее пред­
ставить, чтобы поэты непосредственно черпали из народно-поэти­
ческих источников, то есть от «живого» исполнения. Большинство 
фольклорных жанров (кроме разве песен и частушек) в быту 
не исполняются. Может быть, Николай Тряпкин — последний
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наш поэт, напитавшийся из живых фольклорных криниц. А в 
целом-то — надо это мужественно прнзнать — фольклорные об­
разы, мотивы (даже если они почерпнуты из собраний, которые 
ведь тоже книги) носят книжное, литературное происхождение.

Известно, что Бунин представлял себе русский национальный 
характер как противоречивый, двойственный, с одной стороны, 
смиренный, добрый, а с другой — способный к  буйству, несущий 
тайну в темных глубинах души, состоящий из крайностей. Не 
случайно у него немало мрачных, жестоких эпизодов в стихах, 
рассказывающих о русской старине: «Казнь», «О Петре-разбой- 
нике», «Мушкет», «Шестикрылый» и др. Чего стоит вывод «Свя­
того Прокопия»; «Пси и человецн — единое в свирепстве и 
уме».

В наши дни Д. С. Лихачев полемизирует с «чрезмерно рас­
пространившимся и у нас и на Западе представлением о русском 
национальном характере как  о характере крайности, бескомпро­
миссности, «загадочном» и во всем доходящем до пределов воз­
можного и невозможного (и, в сущности, недобром)»* В книге 
«Заметки о русском» академик, вполне определенно высказывав- 
шийся ранее о бунинском чувстве истории, имени Бунина даже 
не упоминает среди тех, кто, по его словам, «стремились найти 
и воплотить в своих произведениях» «русские национальные 
черты»; возможно, это не случайно, потому что Д. С. Л иха­
чев показывает преобладание в русском характере гуманности, 
доброты, великодушия, хотя поясняет, что когда говорят о том 
или ином национальном характере, то речь идет не просто о на­
личии или полном отсутствии каких-то черт, а только об их соот­
ношении, о тех или иных «акцентах».

Нам же нужно проявить конкретно-исторический подход, 
помнить, в какое сложное, напряженное время складывалась бу­
нинская концепция национального характера; само время пока­
зывало, раскрывало писателю русского человека отнюдь не в 
уравновешенности черт характера. Неудивительно, что Бунина 
привлекала не сбалансированность свойств натуры, но как раз 
наоборот — проявление их в ситуациях экстремальных, где стра­
сти человеческие обнаруживают себя в самых сильных, предель­
ных формах. Ощущается, например, невольная симпатия автора
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к герою стихотворения «Казнь», обнаружившего — в ожидании 
казни — неукротимую мощь характера, волю, силу духа:

— Давай , муж ик, лицо  умыть,
Сапог обуть, кафтан надеть,
Веди вали под кож
В единый мах  — не то держись:
Зубами всех заем, не оторвут!

Еще более характерен в этом отношении пример стихотворе­
ния «О Петре-разбойнике», герой которого, в прошлом «пират», 
оказавшись в уютном, спокойном, благополучном доме, окружен­
ный семьей, затосковал о прежних тревожных, полных лишений 
временах. Ж итейское благополучие стало для него пленом, пыт­
кой пострашнее даж е цареградской темницы, из окон которой он 
«видел» свободу, то есть испытал сильное чувство, особенно остро 
ощутил ж аж ду свободы. В заключительной строфе ззучит скры­
тое сочувствие Петру-разбойнику:

Кто добром разбойника помянет?
Как-то он на страшный суд предстанет?

О важности, серьезности и сложности проблемы национально­
го характера для Сергея Наровчатова говорит уже тот факт, что 
он работал над поэмой «Василий Буслаев» на протяжении почти 
двух десятилетий. Его внимание привлек герой былины, новго­
родский ушкуйник (а ушкуйник — это речной разбойник) Васька 
Буслаев, который воспротивился общепринятым установлениям 
и предрассудкам, не верил «ни в сон, ни в чох» (то есть в при­
меты, предвещающие судьбу), дерзнул искупаться «во Ердань- 
реке», где «крестился сам господь Иисус-Христос», противопоста­
вил себя всем «мужичкам новогородским». Своеволие Васьки 
было наказано: он погиб, решившись перепрыгнуть через камень, 
предостерегающая надпись на котором предсказывала гибель то­
му, кто вздумает «у камня... тешиться», то есть «сломил» «буй- 
ну голову» в единоборстве с судьбой.

С. Наровчатов придает конфликту социальную окраску, в его 
поэме Васька погибает, перепрыгнув через вечевой колокол, сим­
волизировавший одновременно и народную вольность, и власть 
Господина Великого Новгорода. Государственное, социально-орга­
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низованное начало восторжествовало над стихийностью, то есть 
направленность художественного исследования национального ха­
рактера у  советского поэта ощутимо отличается от бунинской. 
Однако не разруш ается и своеобразная поэтичность старинного 
предания; обаяние личности сильной, страстной, дерзновенной — 
в его герое. Не случайно в заключительной главе поэмы калики, 
исполнявшие «песню» о Буслаеве, объясняют, что В аська дорог 
народной памяти к ак  «раскрепоститель» и «спаситель», к ак  вы­
разитель народного «естества» и «мечтания*. Воздается должное 
удали и бесстрашию «грешного уш куйника», его способности 
стать вровень с судьбой, несмотря на то, что свободолюбие его 
приняло вид бесшабашного буйства, своеволия.

Из новейших поэтических публикаций, посвященных этому 
герою, обращает на себя внимание стихотворение Виктора Лап­
шина «Васька Буслаев» из новой книги поэта «Воля». Герой тоже 
показан здесь в предельных проявлениях своего необузданного 
характера. Васька поспорил с купцом, что в случае проигрыша 
позволит себя живьем закопать в могилу. Устами новгородцев 
автор то называет его «нечестивцем», «бродягой», «отпетым», то 
призывает одуматься. Д аж е «купчина» готов простить ему долг, 
но слово Василия «крепче олова», и он выполняет до конца усло­
вия спора, чем вы зывает сочувствие поэта:

Туманиться лету над свежей м огилой .
Накрапывать дож дику, всхлипывать глине

Здесь уместно обратиться и к  другому былинному сюжету. 
Богатырям Святогору и Илье Муромцу попался на пути большой 
гроб. Святогор, потехи ради, ш утя, «примерил» его на себя, но 
крышка тут ж е намертво приросла к гробу, а Илья, несмотря на 
все усилия, не смог вызволить своего товарища, навсегда с той 
поры погребенного.

Святогор — воплощение первобытной силы, силы бессознатель­
ной и поэтому, строго говоря, донравственной и не подлежащей 
в этом отношении оценке; богатырь этот — сила природная, он 
роковым образом связан с землей, в которую неминуемо должен 
вернуться. Однако для Бунина чем древнее предание, тем больше 
в нем поэзии, очарования старины, поэтому и образ Святогора
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К2 лишен привлекательности (стихотворение «Святогор» 1913 го­
да), автор сочувствует ему. Для Бунина в стихотворении 1916 го­
да «Святогор и Илья» не было вопроса, правильно или непра­
вильно с точки зрения здравого смысла поступил Святогор, легший 
во гроб; смысл этой силы в самой силе, в «потехе», игре силою, в ее 
неизмеримости и безоглядности. Поэт сожалеет о гибели Свято- 
гора, носителя «русской силы» времен доисторических, времен 
младенчества нации, силы, пусть не осмыслившей себя, но зато 
уж безграничной, автор грустит о безвозвратно ушедшей наивно­
могучей силе. Но историко-философский смысл произведения 
«растворен» в самой картине, в трагической сцене безуспешных 
попыток Ильи освободить Святогора. Только в конце поэт выхо­
дит к прямым итогам, истолковывая былинный сюжет как прояв­
ление фатальной неизбежности:

Кинул биться Илья — Божья воля ,
Едет прочь вдоль широкого поля,
Утирает слезу ... Отняла 
Русской силы Земля половину...

И, собственно говоря, трагическая невозможность идти преж­
ним путем побуждает младшего богатыря Илью искать другую 
дорогу:

Выезжай на иную путину.
На иные дела/

Современные поэты, размышляющие над неповторимостью рус­
ской натуры и исторических судеб России, тяготеют к  разным 
истолкованиям былинного материала, отходя подчас довольно 
далеко от первоисточников, «выбирая» между природной, перво- 
вданной мощью Святогора и более целенаправленной, исторически 
организованной силой Ильи или других былинных персонажей.

Станислава Куняева, неизменно отыскивающего в прошлом 
есобую логику исторического, государственного смысла, интере­
сует не поэтическое обаяние мифа, но его идеологическая «на­
полненность». Вот почему в стихотворении «Два богатыря» он 
выстраивает иную концепцию, полемическую по отношению н 
гочке зрения классика. Он начинает с прямого порицания, осуж­
дения Святогора, его бесполезной силы? «Как ты попусту сгинул.
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богатырь Святогор, как великую силу растратил...* И сам Свято- 
гор к концу стихотворения проявляет большую сознательность, он 
не только передает свою силу Илье, но л беспокоится о том, ка­
кой, так сказать, нежелательный общественный резонанс может 
иметь известие о его гибели: «Спасайся, Илья, и молчи, чтобы 
люди не знали, как я сгинул... Не то легковерная Русь примет 
весть о бесславной кончине как знаменье... Вдохни мою силу, и 
пусть мать навеки забудет о сыне!»

Свободен от связи с конкретными былинными сюжетами Ва­
лентин Устинов, в его стихотворении «Святогор» имя богатыря 
становится символом, почти условным знаком. Об этом косвенно 
свидетельствуют допущенные автором неточности: он, например, 
называет своего героя «-молодшим сыном народа». Возможно, тут 
эти слова имеют какой-то иной смысл, но, буквально говоря, 
Святогор не был младшим сыном в былинном эпосе, он один из 
самых архаических наших богатырей, он старше того же Ильи, 
как видно из самого стихотворения.

Здесь герой не то чтобы показан как жертва «потехи» или 
иного какого бесполезного действия... Напротив, он трижды спа­
сал родину от гибели, и в третий раз он забросил «атомную 
кость», «ракету* на Луну. Проснувшись от чувства тревоги 
через «триста лет и тридцать и  три года*, он увидел, что гибель 
родине грозит именно оттуда как ответ на его же бросок, то есть 
удар его как бы возвращается. В этом своеобразно проявилась 
трагическая вина устиновского персонажа, а также традицион­
ный мотив бессмысленности в действиях Святогора, коль скоро 
против него обернулось его прежнее геройство. В финале стихо­
творения переплелись и традиционные былинные мотивы (Свя­
тогор гибнет и возвращается к  земле), и позднейшая литератур­
ная интерпретация {Святогор, спасши родину ценою жизни, по­
нимает фатальную неизбежность своей гибели и необходимость 
рождения нового богатыря —  Ильи).

Наконец, стихотворение Михаила Шелехова «Шлем Святого­
ра» -— пример полной свободы от былинных сюжетов и их реаль­
ной смысловой нагрузки. Он сравнивает со шлемом Святогора 
родительский дом («И дом кивает шлемом Святогора»), для него 
былинный персонаж — предельно обобщенный и, впрочем, в силу
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этого не лишенный некоторой умозрительности, символ мощи, 
богатырства пращуров, к которым поэт обращ ается в поисках 
нравственной опоры.

Тема Святогора и его трагической вины, тема обреченной игры 
огромными, неприменимыми природными силами — одна из за­
метных в творчестве Ю рия Кузнецова. Подобно Святогору, кото­
рый похвалялся: «Как бы я  тяги  наш ел, так  бы всю землю 
поднял», персонаж стихотворения «Ты не стой, гора, на моем 
пути...» заявляет: «Мать — Вселенную поверну вверх дном, А по­
том засну богатырским сном». В стихотворении «Пролог» девица 
родила сына от «грозной молнии», провидение подарило русской 
земле милость, некое высшее существо, вероятно, будущего ге­
роя, богатыря, избавителя. Однако встретивший мать-избранницу 
старец велит ей: «Схорони в бесконечном холме Ты свое непо­
сильное чадо. И сокрой его имя в молве От чужого рыскучего 
взгляда».

Здесь древнейшее представление, согласно которому богаты­
ря не выносит «мать-сыра земля», и поэтому он погибает в зем­
ле же, отягощ ает романтическая авторская идея необходимости 
укрыть, оградить от «чужого... взгляда», от пагубного распыле­
ния, «растления» в «чужеликих землях» некий завет, некую 
«роковую» «славянскую тайность» — ради исполнения будущей 
спасительной миссии. Объединяя этим мотивом нашествие мон­
голов и относительно недавнюю «твердыню Порт-Артура», тем 
самым распространяя его на всю национальную историю, автор 
оплакивает некую фатальную, по его мнению, трагическую, не­
восполнимую для дальнейшего исторического пути утрату. Воз­
можно, чувствуя безысходность или незавершенность такой кон­
цепции, Юрий Кузнецов позднее создает новый вариант стихотво­
рения, значительно дописывает и, естественно, переписывает его. 
Теперь оно называется «Стальной Бгорий» («Дружба народов», 
1986, № 11), и в нем уже «схороненный», «закланный сын» 
пробуждается в лихую годину фашистского нашествия.

Здесь вспоминается более раннее и, надо сказать, более со­
вершенное стихотворение «Посох», где проявилось характерное 
для поэта тяготение к художественно целостному осмыслению 
истории. Там поэт тоже оперировал целыми столетиями, и «древ­
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ний посох», окольцованный уничтоженной им «мертвой змеей», 
был символом извечного странствования «по широкому полю» 
истории и родины и символом торжества над злом, грозящим 
народу и миру. Если в «Стальном Егории» ощутима известная 
иллюстративность, то в «Посохе» историческое время представ­
лено не рядом фактов и событий, но своеобразной пульсацией  
(«буря*, «змея», подымающее голову зло сменяются победой 
«богатырской руки» эпического героя). Именно эта пульсация 
говорит об ощущении поэтом истории как  явления живого, еди­
ного, непрерывного.

Лирический герой Ю рия Кузнецова, в его стремлении во всем 
доходить «до последнего края» , не чуж д бунинской концепции 
загадочного», трагически противоречивого русского характера. 
Неудивительно, что, отдав дань «жестокости», поэт в последние 
годы впадает в другую крайность: активно развивает тему вины, 
раскаяния, так и назвав одно из стихотворений — «Вина» (1979), 
произнеся это слово задолго до того, как  тема стала одной из 
самых распространенных во всех искусствах:

Мы приш ли в  этот храм  не венчаться,
Мы приш ли в этот храм  не взрывать,
Мы приш ли в  этот храм  попрощаться.
Мы приш ли в  этот храм  зарыдать.

Тема вины, довольно «концентрированно» заявивш ая о себе 
в последнее время, тоже нередко воплощается в образах, восхо­
дящ их к  древней культуре. Так, Олег Чухонцев считает, что серд­
це поэта остро ранит и чуж ая вина, а поэтому миссия его — не­
сти «свет страдальчества и искупленья». По его мнению, еще 
«Слово о полку Игореве» — это «песня, как долгая рана», автор 
которой взял на себя вину, «срам и полон» Игоря.

Василиса Премудрая из стихотворения Виктора Лапш ина «Не 
кручинься, брат, веселися!»— великая искупительница и жерт- 
венница. Излюбленная героиня русских сказок стала «безумной» 
и «бездольной», потому что отдала людям свою мудрость и кра­
соту, просветляя тем самым неразумных, укрощ ая зло и самое 
смерть. Геннадий Русаков, развивая тему искупления в стихо­
творении «Время любит своих бесноватых...», пишет о любви
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народа к «блаженным*, но тем не менее избранный им вариант 
по-своему «предельный», «жестокий». Ведь «бесноватые», «ярост­
ные* и в общем-то мрачные, агрессивные в своем фанатизме юро­
дивые Геннадия Русакова совсем не похожи, скажем, на безобид­
ных «простаков» и тем более на беззлобного Иванушку-дурака 
русских сказок:

Время любит своих бесноватых 
и своих простаков бережет, 
хоть порой, без вины виноватых„ 
слишком коротко, в общем, стрижет.

Ни стыда и ни страха не зноя, 
в урожай предрекать недород, 
будто некая сила блажная 
распирает им яростный рот...

Где мне взять это зренье с изъяном , 
эту страсть, этот яростный рот?
...Им везет, словно детям и пьяным .
Им, юродивым, вечно везет.

Если присовокупить к названным персонажам Лапшина и Ру­
сакова еще хотя бы нищего скомороха и «дурочку Акульку» из 
стихов Татьяны Ребровой, странников Геннадия Касмынина, то 
количество их уже обратит на себя внимание. Бунин, знавший 
подобных персонажей вживе, нередко выводил разного рода стран­
ников, блаженных, юродивых, причем отнюдь не идеализировал 
их, вспоминая в связи с ними примеры жестокости или необъяс­
нимой русской противоречивости, склонности к крайностям: 
«В такие морозы замерзла однажды на паперти собора нищая 
дурочка Дуня, полвека шатавшаяся по городку, и город, всегда 
с величайшей беспощадностью над ней издевавшийся, вдруг за­
катил ей чуть не царские похороны...»

К современным поэтам они пришли из литературы, но на­
шествие «блаженных» симптоматично: возможно, для авторов это 
один из традиционных способов передать тревожное ощущение 
хода истории конца века (ср. с обилием «блаженных» в бунин­
ском «Суходоле»), а возможно, таким «окольным» путем они вы­
ходят на провиденциальную тему, на образ пророка (вспомним,

34



что С. Коненков изобразил своего «Пророка» яростно кричащим 
юродивым).

Бунин мог быть одним из катализаторов интереса нынешней 
поэзии к мифопоэтическим воззрениям славян, которые охотно 
налагаются и всячески используются нынешними поэтами. На­
пример, в «Дне поэзии-83» через страницу помещены стихотво­
рения, в основе которых лежит представление о солнце как о ко­
лесе* «Колесо» Михаила Попова и «Коло» Михаила Шелехова. 
Было и у Бунина стихотворение, в центре которого обраа Коле­
са — мироздания. Правда, заимствован он из буддийской фило­
софии, доступной поэту наравне с языческой древностью славян. 
Во множестве фигурируют в современных стихах сказочны# су­
щества и персонажи: Баба Яга, Водяной, Леший и т. п.: «Про 
Бабу Ягу? Не припомню начала...» (В. Лапшин), «Я — леший, 
леший, милая моя!» (М. Шелехов).

А Григорий Вихров, обратившись к  древнейшему жанру заго­
вора-«оберега», стремится сказать о том, что тревожит его в судь­
бах нашего дома:

Голова дурная — изба курная.

Отвечай, изба, где очи твои? —
В землю уш ли, на свет не глядят.
На лавках не гости — черти сидят,
Ножами играют, пира хотят.
Пировать в пост — воровать мост 
Над рекою быстрою.
Когда новый выстрою.
Ты скажи, изба,— чем тебе помочь?
В горнице ночь, в чулане ночь.
Отвечай, изба, где твоя труба?
Высокая труба — высокая судьба.
От печи пляшу, из трубы гляжу.
Солнце маслице сбивает,
Солнце мед собирает,
На крышу несет 
Масло и мед.
Голова ясная — изба красная.

Идеальные, по мысли Бунина, отношения со старинной куль- 
фурой показаны в первой части стихотворения «Архистратиг 
средневековый»:
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Архистратиг средневековый,
Написанный века тому назад 
На церковке одноголовой,
Бы л тонконог, весь в стали и крылат.
Й’ругол чернел холмистый бор сосновый .
На озере, вн и зу , стоял посад.
Текли  года. Посадские мещане 
К нему ходили на поклон.
Питались тем, что лрц царе Иване,
Поставкой в город древка для икон ,
Корыт, лагков,— и правил Рыцарь строгий 
Работой их, заботой их убогой...

Связь старинного изображения «святого» и сегодняшней ж из­
ни «посадских людей* совершенно органична, потому что она 
никогда не прерывалась; архистратиг не стал экзотическим ана­
хронизмом, он не воспринимается как явление другой, не совре­
менной культуры. «Рыцарь* к тому же наделен необходимой до­
лей утилитарности, практической полезности, он воспринимается 
ке только как  картина, как чистое произведение искусства, кра­
сивое и «бесполезное*, он не отделен от посадского быта, правит, 
руководит людскими повседневными заботами. «Архистратиг* 
для них «свой*, люди и не очень-то боятся его как  «святого»* 
Ведь коль они изготовляют доски для икон, то знают, что обра­
за — дело рукотворное.

Другое дело, когда наследие старины не перешло обычным, 
бытовым, естественным, не прерывающимся путем из прошлого 
в настоящее, а было — после паузы и даж е забвения — открыто 
только как  произведение искусства, чисто эстетическая ценность, 
любопытная редкость, деталь колорита, экзотика. В этом случае 
поэт не без полемического запала, изрядного сгущения красок 
предостерегает от неглубокого увлечения модой на вычитанную 
«русскость*:

Кто знал его? Но вот, совсем недавно,
Открыт и  ок, по прихоти тщеславной 
Столичных мод,— в журнале дорогом 
Изображен на диво, и о нем  
Теперь толкуют мистики, эстеты,
Богоискатели, девицы и поэты.
Их сытые, болтливые уста
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Пророчат Руси быть архистратигом,
Кощунствуют о рубище Христа 
И умиляются,— по книгам,—
Как Русь смиренна и проста.

Стихи эти, меж ду прочим, вспомнились мне как-то, когда я  
стал невольным свидетелем признаний одного вполне «сытого* и 
благополучного стихотворца, публично рассказывавш его, к а к  он 
под влиянием Достоевского (а дело было в аудитории учебного 
заведения) пришел к  христианству и три года назад принял кре­
щение. Многие из присутствовавших испытали смущение — не 
крещение смутило, а  публичность заявления и неумеренность 
пафоса.

Строки эти звучат очень современно, они могут стать пре­
достережением от потребительского, спекулятивного, нецеломуд­
ренного отношения к  русской старине и христианской теме. Свое­
образным прозаическим дополнением к  ним является отзыв на 
книги С. Городецкого «Русь», «Ярь», «Дикое поле» и другие, где 
Бунин очень резко вы сказы вается об искусственной народности, 
«подделке под народный лад, народный язы к, народную мысль», 
имитированном национальном колорите, актерствовании в «мо­
чальном парике* и «лаптях». Весьма характерно, что Бунин рас­
сматривает стремление иных тогдашних авторов «составлять 
какой-то дикий язы к и выдавать его за старорусский* в русле 
«очень дурной манеры так называемого «нового искусства*, по- 
другому говоря — модернизма. Понятно, что мы должны сделать 
для себя поправку на то, что Бунин в полемическом запале осуж­
дал едва ли не все тогдашние направления, кроме реализма, и 
все же поучительно, что (развивая логику Бунина) типологически 
интерес к чисто сувенирной старине близок к явлениям того же 
ряда, что и, например, насыщение стихов символистов альбатро­
сами, альдебаранами, ассаргодонами и прочими диковинками. 
Наконец, важно отметить, что руководствовался Бунин э с т е ­
т и ч е с к и м  к р и т е р и е м ,  соображениями вкуса, такта, чув­
ства меры, глубокого знания предмета, художественной убеди­
тельности произведения.

Очарованная Евангелиями, трудами А. Афанасьева, фольклор-

37



ним и сборниками и диалектными словарями, творчеством Буни­
на* Клюева и других заново перечитываемых авторов, современ­
ная поэзия — когда добросовестно, а  когда поверхностно — сдает 
зачет по славянской и христианской мифологии и русским древ­
ностям, пытается уточнить основы, возможности, характерные 
особенности национальной культуры на фоне нынешнего про­
цесса активного взаимопроникновения культур. Зачет будет по­
лезным для нашей поэзии, если она на этом не остановится, а  
усилит поиск подлинной, не декоративной связи с родиной, со­
хранив и развив лучш ие национальные черты, чутье родного 
язы ка, но при этом не утратит уважительного отношения к  иным 
традициям и культурам, не отвергнет совета классика «Познать 
тоску всех стран и всех времен*.

ВРЕМЯ И БРЕМЯ ПОЭМЫ

Уже, каж ется, стало привычным констатировать, что поэма 
нынче — не самый читаемый жанр. Последняя по времени дис­
куссия о соотношении поэмы и лирики в «Литературной газете* 
(1985) заверш илась статьей Ал. М ихайлова «...Или в сердце было 
в моем*, в которой критик утверждал, что читатель «не читает 
поэм* и что среди множества произведений этого ж анра «бук­
вально единицы можно расценивать к ак  явления поэзии*. Вспом­
ним, что его статья 1973 года назы валась «Умчался век эпиче­
ских поэм*. Л. Лавлинский, сам автор поэм и теоретик ж анра, 
вынужден был признать: «Вершинные достижения в поэмном 
ж анре и ныне куда более редки, чем в лирике* («Вопросы лите­
ратуры*, 1986, № 4); а  статья на эту тему А. Архангельского 
озаглавлена «В поисках утраченного ж анра* («Вопросы литера­
туры*, 1987, № 10). Валентин Устинов, открывая своим преди­
словием недавно вышедший сборник «На тебя и меня остается 
Россия: Молодая российская поэма* (1987), начинает с того, что 
«в последние годы сетования критики на упадок поэмы стали 
столь ординарным явлением, что вы глядят чуть ли не акси­
омой».

В самом деле, если вернуться к  лермонтовской строке:
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У м ч а лся  ве к  э п и ч е ск и х  поэм ,—

а заодно и вспомнить следующую;
I

| И повести в ст ихах п р и ш л и  в уп а д о к ,—

, и если говорить об этих ж анровы х понятиях в точном терминоло-
! ческом смысле, то вообще трудно требовать от современных поэ-
1 тов эпической поэмы, а тем более эпопеи, ибо ж анр как  явление
1 историческое порождается особым мироощущением, возможным
! на определенной ступени развития нации, человечества. Что ка­

сается «повести в стихах», «стихотворного рассказа», то едва ли 
есть смысл нынче состязаться со зрелой, имеющей изрядный опыт 
русской прозой в сюжетности, подробной изобразительности (хотя, 
впрочем, это не исклю чает возможности появления в поэтической 
практике опытов в духе «повести» или «рассказа»). Развитая про­
за, взявш ая на себя функции эпоса нового времени,— вот основ-*
ной фактор, навсегда потеснивший поэму с ее позиций ведущего 
♦ миростроительного» ж анра, а с другой стороны — побудившая 
ее больше породниться с лирикой.

И тем не менее в последнее время в сфере этого ж анра что- 
то происходит, внимание поэтов к нему возросло. Чащ е стали по­
являться поэмы, отрывки из них в периодике. На момент написа­
ния этой статьи последними по времени были, каж ется, «Слово о 
марш але Жукове» В. Артемова («Литературная учеба», 1988, 
№ 5), «Свободное время» В. Коркии («Юность», № 5), «В яме»
В. Антонова («Книжное обозрение», 1988, № 4), «Вокруг Тукая» 
Р. Бухараева (1989). Поэма выш ла даже — чего давно уж е не 
было — отдельной книгой. Это «Круг общения» Л. Григорьевой 
(1988). Появился и уже упомянутый коллективный сборник, со­
ставленный Л. Барановой-Гончеяко. Так что можно говорить о 
некотором — пусть на локальном этапе — оживлении ж анра.

Видимо, речь следует вести не о том, «правильна» или «не­
правильна» современная поэма, но о том, какова она по своей 
природе и почему она такова, признавая за ней право на диалек­
тическое развитие традиционных черт ее поэтики (ведь, например, 
еще в 1924 году Ю. Тынянов, возможно, не без иронии назвал 
основной формальной чертой, «которая нужна для сохранения

I
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жанра* поэмы, «величину*, то есть более или менее пространный 
объем).

Взятая в широком понимании контрапунктностъ, потеснившая 
последовательно излагаемое повествование,— вот важ ны й опыт, 
усвоенный нынешней поэмой в результате длительного развития.

Вот почему сетования на то, что у кого-то поэма находит­
ся на грани цикла стихотворений, а у кого-то состоит из «кус­
ков» и «блоков», имеют смысл лишь тогда, когда «крупноблоч­
ная», ф рагментарная, м озаичная ком позиция того или иного 
конкретного произведения не обеспечена внутренней художест­
венной логикой.

Неудивительно поэтому, что в жанрово-структурном отноше­
нии перед нами — самые разные, весьма непохожие друг на дру­
га формы: лирический монолог-воспоминание (поэма М. Попова), 
и монолог публицистический по преимуществу (В. Казакевич, 
Ю. Зафесов, В. Берязев), «конспект* исторической поэмы (Е. Ле­
бедев) и традиционная хроника (Ю. Кабанков), «легенда» (В. А р­
темов, С. М аксимова), «сказка» (Ю. Чехонадский), «современная 
повесть* (Р. Бухараев, В. Карпец), «рассказ* (Ю. Лощиц, В. Ан­
тонов), разного рода цикловые жанрообразования (В. Сидоров, 
М. Гаврюшин), мозаично-фресочные структуры (В. Лапшин) и т. д. 
В художественном отношении это не равнозначные произве­
дения, но необходимо предварительно отметить, что поэтами 
предприняты самые разные подступы к овладению трудным 
жанром.

Ж анр этот труден и интересен тем, что он чуток ко време­
ни и по-своему обречен на то, чтобы испытать на своих плечах 
бремя исторической ситуации. К ак и всякий крупный организм, 
он менее стоек, чем, скажем, более ж ивучая лирика, он хиреет в 
эпохи похолодания и ровно-застойного течения жизни, зато — 
если оглянуться назад — поэма оживает, набирается сил в эпохи 
возрождения эпического мышления, эпохи исторически поворот­
ные для судеб народа, определяющие национальное самосознание. 
Закономерно, что в 60-е годы прошлого столетия параллельно с 
«Войной и миром» начата была «Кому на Руси жить хорошо», 
а в первые десятилетия нашего века появились поэмы А. Блока,
С. Есенина, В. М аяковского, закономерно стал поэтической вер-
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шиной «Василий Теркин», логично, что вторую половину 50-х 
иногда назы ваю т «золотым веком* советской поэмы.

Сегодня эпическое начало может быть востребовано поэзией 
как  способ широкого охвата и художественного осмысления дей­
ствительности со всеми ее противоречиями и одновременно как 
форма насущ нейш его поиска идеала, неких оснований, объеди­
няю щ их, созидательных начал, необходимость которых острее 
обнаруж ивается именно в поворотные моменты истории («Поэма 
обозначает переход от личного к общ ему»,— писал А. Блок).

Время наш е предельно напряж енное, серьезное, ответствен­
ное. Понятно поэтому нетерпеливое ж елание немедленно что-то 
изменить, перестроить, устранить то, что «неладно» («Нам не­
когда»,— звучит рефрен в поэме В. Берязева). Понятно стремле­
ние многих авторов впрямую, в публицистическом стихе поста­
вить наболевшие проблемы.

«Пора рубить в глаза открыты м текстом!»

Я думаю, Вечеслав К азакевич назвал свое произведение *Не- 
удавш аяся поэма» не пз кокетства или самобичевания. О ней дей­
ствительно можно говорить как  о поэме, не соответствующей 
канону. Нет в ней сквозного героя-характера (доминирует герой 
лирический), нет развернутого повествования. В композиционном 
отношении она распадается на две части, одну из которых можно 
было бы сократить. Сюжетные ходы условно-символические: мчат­
ся на грузовике лихие браконьеры и отстреливают зверей, м чат­
ся они через всю страну, встречает лирический герой на ули­
цах Москвы Ивана Калиту, рачительно собиравшего некогда 
российскую государственную казну. И не нужны особые усилия, 
чтобы увидеть за этими символами горечь поэта по поводу без­
думного и безжалостного растранжиривания природных богатств 
родины, а с ними и богатств духовных, ибо что же такое это 
всепроникающее браконьерство (кстати, подобная «аллегория» 
уже использовалась в поэзии), как  не симптом нравственного 
оскудения сограждан? Поэтому и делится с нами поэт горестным 
заклю чением :
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Я не знаю ,
как в Датском сейчас королевстве,
но в России,
по-моему, что-то неладно .

Вот она — грустная, чуть ироническая (иронична перефрази­
ровка из «Гамлета»), но и предельно серьезная интонация В. К а­
закевича; это тот компонент его стиха, в котором здесь удержа­
лась, «заночевала*-такн поэзия: во всяком случае, интонация 
снимает мысль о ложном пафосе, да и самая «ударная» строка 
поэмы (охотно повторю ее: «На тебя и меня остается Россия») 
дана без восклицательного знака и читается серьезно, просто; без 
напыщенности.

Строго говоря, «Неудавшаяся поэма*, на мой взгляд, не един­
ственное произведение, написанное, так сказать, ради одной или 
нескольких строк-идей, деклараций, образов. Поэма «Реки в гор­
сти* Владимира Берязева — одна из многих в ряду произведений 
на «экологическую* тему. Но что ни говорите, а «реки в гор­
сти* (имеются в виду великие сибирские реки) — сильный образ, 
в нем и нежность, и забота, и тревога о том великом достоянии, 
которое подарено нам природой.

В конце поэмы Михаила Шелехова «Копыто Петрарки» тоже 
есть ударные строки:

Пора рубить в глаза открытым текстом!
Есть времена не выбирать слова.

Когда же читаешь дальше:
Я  — ледоход, я — грохот повсеместный,— 

то в «грохоте повсеместном* уже проскальзывает момент карика­
турности. В самом же финале «полая* строка «И не впервые ра­
достен я тут» снижает убедительность слов: «Гудит весна! Иду 
искать Россию». Это произведение — характерный пример как бы 
безоглядно юношеского «бунта», столь же энергичного, сколь и 
неопределенного, когда ниспровергается все и вся: от министров 
до аляповатых статуй на ВДНХ (особенно достается иностранным 
штанам), когда в дерзновенном порыве поэт призывает «занять 
Смольный институт», берется «копыта подковать Петрарке*... 
Но странно: «дерзость* почему-то оставляет ощущение бесцель­
ности, расплывчатости. «Пора... рубить открытым текстом*? Ру­
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би же, руби! Но удары опускаются в пространство... «Плевать 
мне — на! и прочее — плевать*. На ч т о — «прочее»? На все? 
Впрочем, давно замечено, что всегда, особенно в начале, в пред­
дверии нового этапа развития общества появляются сердитые .мо­
лодые люди, которые, «наевшись» парадной лж и, зная, чего они 
не хотят, нечетко представляют, чего же они хотят. Я имею в ви­
ду не только политическую, но и эстетическую сторону дела, ведь 
и образ весеннего ледохода, пронизывающий поэму, не просто не 
нов, он наводит на мысль о том, что половодье-то (полая вода!), 
схлынув, как правило, не оставляет после себя ничего, кроме 
разрушения...

По степени речевой раскованности к шелеховскому произве­
дению примыкает поэма Лидии Григорьевой «Круг общения». 
Чего стоит задевающее «ударное» двустишие (а их, ударных, 
у Л. Григорьевой множество):

Давно пора нам «изымать средства*
из кладезя духовного родства.

Особый эффект достигается за счет ернического соединения 
орфоэпической неправильности с полной правильностью, баналь­
ностью смысла. Сюда же можно подключить и другие, пришедшие 
из южного, мелитопольского какого-нибудь говорка ударения вро­
де «избрала». Не случайно в поэме как  цитата целиком помещено 
и стихотворение некоего «трудного» малограмотного шести­
классника со всей его характерной орфографией.

Л. Григорьева называет свою поэму «неканонической», хотя 
и спорит с неким оппонентом, сказавш им, что «жанр поэмы — не 
реанимируешь», указав тем самым, между прочим, что жанровое- 
то мышление все ж е подключено и функционирует. И  не то чтобы 
она агрессивно глумилась над поэтическим языком и вообще — 
поэтичностью. Вероятнее всего, автор просто не обременяет себя 
этой поэтичностью, как не обременяет Л. Григорьева свое сочи­
нение требованиями художественной стройности, подтянутости. 
Усевшись по-домашнему удобно, свободно, в халатике, у теле­
визора или на кухне за чаем, по-женски непринужденно и не без 
самодовольства перескакивая с проблемы на проблему, она рас­
сказывает то о себе, то о судьбе своей героини, в одиночку
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подымающей на ноги сына (нестареющая тема для житейских 
пересудов в «кругу общения*). Л. Григорьева, вероятно, вполне 
сознательно пишет клишированным языком (где-то она даже 
употребит слово «клише», хотя и по несколько иному поводу: 
«Хочу, чтоб зарубежные клише оттиснулись не на пустой ду­
ше!»). Тем самым клишированным языком, который под влия­
нием средств массовой информации стал и домашним, обиход­
ном  языком обывателя.

С той только немаловажной особенностью, что в повествова­
нии отчетливо выделяются (иногда даж е жирным шрифтом) стро­
фы, двух- четырехстишия эпиграммного характера:

Сейчас никто не бедный, 
не голодный ,
но вс я к  второй — беспамятный, 
безродный .

А  вот двустишие, по сути, противоречащее предыдущей ци­
тате:

В раскладе поэтических манер 
никто мне не указ и не пример!

Автора не смущает, что суждения эти в подавляющем боль­
шинстве — на грани трюизмов, что они столь же остроумные, 
точные и правильные, сколь и ходовые. Верно, хотелось сказать 
о важном, но не напускать же на себя чопорность, не упражнять­
ся же в неповторимости и глубокомыслии для своего круга обще­
ния! Да и что, мол, взять с эпиграммы — это же «мелочь», сочи­
ненный, записанный на ходу экспромт. Ведь большой жанр, 
поэму-хронику, скрестили с малым, «младшим», «второстепен­
ным* жанром, эпиграммой, жанром домашнего литературного 
обихода, литературного быта.

И при всем том социальное чутье у автора есть. И в живос­
ти поэме не откажешь. А встретишь вдруг простодушно-пронзи­
тельную в своей растерянности строку:

И кто поймет и кто меня простит,—

и поймешь, что это уж е не лукавство. Потому что отзывается 
строка, и думаешь о себе: господи, кто же поймет и кто же про­
стит?
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Я не стремлюсь очертить весь круг проблем, поднятых, назван­
ных в поэмах, где преобладает публицистическое начало. Но 
необходимо отметить как  неизбежную тенденцию — взаимодей­
ствие «откровенного» и «сокровенного*, названного прямо и 
объемно изображенного, внешнего среза и глубинного сечения. 
Однако если мы говорим о серьезности нынешнего времени, то 
необходимо помнить, что на глубинах образа и сами «проблемы» 
приобретают подлинную серьезность и диалектическую слож­
ность.

«Два вечных семени, две сути бытия...»

Поэма Виктора Лапш ина «Дворовые фрески» в целом отно­
сится к числу тех произведений, которые отличаются предметной 
пластикой воссоздания жизни, осязаемой, чувственной рельеф­
ностью образа. Поэма в самом деле фресочна, мозаична по ком­
позиции, она состоит из пяти глав-картин, вполне автономных 
по герою-персонажу. Вместе с тем ей не откажеш ь в художествен­
ной логике и композиционном единстве, которое создается за 
счет сквозных мотивов, образов, за счет общности атмосферы.

Написанная в 1977 году, она по-своему, причем не прямоли­
нейно, передает свое время, его атмосферу. В первой главке да­
ется совершенно невинная и незначительная зарисовка птичьего 
двора, но начинается она словами: «Уф, душно!» И восклицание 
это звучит камертоном ко всей поэме, ибо, как мы далее убедим­
ся, душно в мире, где предаются куриным хлопотам и не видят 
дальше своего двора. Казалось бы, Глеб Родионович, персонаж 
следующей главки, не в пример низменным петушиным заботам, 
погружен в куда более возвышенные сферы, он окружен произве­
дениями искусства, книгами, слушает музыку. Дело, однако, в 
том, что образ Глеба Родионовича задуман как образ интелли- 
гентствующего обывателя, не столько владеющего вершинами 
духа, сколько претендующего на духовность.

Конечно, сами по себе знаки культуры -— ни пластинки Стра­
винского, ни портрет Пастернака — ни в чем, я надеюсь, «не 
виноваты*. И, наверное, напрасно автор противопоставляет свечу 
Пастернака крестьянской лучине:
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Что то и дело, то и дело, то и дело 
Свеча горела на столе, свеча горела.
А  не холопская лучинуш ка в светце,

И тут следовало бы вспомнить также, что в эпохи бездухов­
ности уход интеллигенции *в культуру» — дело понятное. Однако 
существует разное понимание культуры: понимание ее как носи­
тельницы высокого света духовности и эгоистическое отношение 
к ней как к гарантии некой личностной исключительности. Вот 
почему важно уточнить, что коллекция Глеба издевательски изо­
бражена как антикварная лавка, где безвкусно намешаны, нелепо 
нагромождены, тесно и неразборчиво напиханы вещи, среди кото­
рых не столько предметы культуры, сколько их обломки, что, соб­
ственно, и говорит о степени овладения (вернее: неовладения) 
культурой: «В шкафу ореховом есть жертвенник Даждьбога, Ку­
сочек уха многоумного Ван Гога, Автограф Гамсуна, Дамоклов 
волосок И с кровью Гамлета хрустальный пузырек, Простите, 
пуговка с подштанников Гогена, Зуб Соломона, птичья клетка 
Паггагено, Пята Ахиллова и пена, что родит, Коль пожелаете, де­
сяток Афродит, Рубин с Меркурия, Высоцкого заплата, Глаз 
птеродактиля, Иудина зарплата, Пуант Плисецкой и тень Данта 
наяву, Скальп йети бедного...» «Ау, ау, ау* — как в мертвом ле­
су окликает поэт, давая этим понять, что живому-то человеку 
вдесь места не осталось.

Главка о Глебе Родионовиче контрапунктна, с одной стороны, 
петушиным хлопотам, а с другой — главке «Устиньины страсти», 
гдо опять же без малейшей симпатии изображена жалкая скопи­
домка Устинья, весь смысл существования которой — сундук с 
деньгами. Столь же никчемному занятию предается в следующей 
главке Павлуша, пускающий кольца сигаретного дыма в чистое 
небо.

Почти до полного алогизма, абсурда доходят люди в своем 
ничегонеделании, бессмысленном, бездуховном прозябании, в на­
казание за которое автор каждую главку заканчивает картиной 
катастрофы. Черты явной фантасмагории в том, что огромный не­
управляемый бульдозер «с угрюмою свирепостью бульдожьей, 
Весь перекошенный, трясущийся», почему-то без водителя, словно
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подхваченный некой адской силой, мчится, ревет и рушится на 
флигелек Глеба со всей его коллекцией.

Нарастает ощущение удушливости: душно на птичьем дворе, 
нечем дышать в доме Глеба, задыхается от зноя Устинья, и, на­
конец, разражается страшный пожар, символический, конечно, по 
своему художественному звучанию, перерастающий во вселенский 
катаклизм.

Мрачную торжественность и одновременно — все большую 
стилистическую усложненность, трудночитаемость приобретает 
поэма:

И мгла протяжная табунными волнами 
Зловеще плещется в небесной желтой яме:
То мрак удуш ливый  — и звезды на плаву,
То желтизна падет на серую траву,
На кровлю алую ...

Избранный автором столь редкий для нашего времени класси­
ческий александрийский стих призван придать более значитель­
ное, весомое звучание этой апокалипсической картине. Это ведь 
стих трагедий XVIII столетия. Та же эпоха вдохновила поэта 
своей тяжеловато-величавой, подчас весьма редкой для тепереш­
него восприятия архаической лексикой. Вот наиболее харак­
терный пример: «Багряный зверь, бронзовоглав и хребтомеден», 
«Хребтовобронзовый, сугорбый, медноглавый зверь» (ср. из кан­
таты Г. Державина «Персей и Андромеда»: «...иль преисподний 
зверь, стальночешуйчатый, крылатый, серпокохтистый, двурога­
тый»). Резервные возможности жанровой системы прошлого тоже, 
конечно, востребованы В. Лапшиным, вспомнившим о философ­
ской поэме и философской оде, в которых поднимались проблемы 
нравственные, нравственно-философские, религиозно-философские. 
Очевидно, что автор стремится вывести поэму на уровень фило­
софского трагического звучания с неизбежной борьбой двух про­
тивоположных начал, божественного и адского, света и тьмы 
(«Два вечных семени, две сути бытия...») и постановкой вечного 
вопроса о величии и ничтожестве человека, вопроса, который, при­
обретая современное освещение, становится вопросом о разруши­
тельной силе, таящейся в человеке:

Иль так вознесся я, что мысль могилы роет 
И обмануть себя мне ничего не стоит%
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Надо сказать, что там, где описываются бытовые ситуации, 
стих четче, яснее в своей пластической изобразительности, в 
собственно «философских» же строфах язык предельно архаизи­
рован. Здесь явно ощущается и некая смысловая отвлеченность, 
натянутость. Художественная ткань «прогибается» под грузом 
умозрительно поставленной задачи и концентрированной, сгущен­
ной архаической поэтики. По степени «затемненности» стиля 
В. Лапшин в данном случае не отстает от самых «сложных» и 
♦темных* наших нынешних «модернистов» (а ведь открытая, об­
нажающая прием архаизация стиля — это тоже своего рода при­
знак «модерности»), что говорит, кстати, о тенденции, наблю­
дающейся с середины 70-х годов в творчестве самых разных но­
вых авторов.

Не думаю, однако, чтобы, воскрешая старинную поэтику, 
В. Лапшин ставил перед собой чисто экспериментаторские, фор­
мотворческие задачи. Вот как объяснил это В. Кожинов: «Одно 
из существенных средств своего рода расширения (выделено
В. Кожиновым.— В. С.) индивидуального голоса поэта — опора 
на весь объем русского Слова, включая его древние пласты. 
Именно этим обусловлена, надо думать, вполне очевидная «ар­
хаичность» стиля Виктора Лапшина.

Строго говоря, обращение к архаическим ресурсам слова ха­
рактерно для сегодняшней, современной литературы. В лирике 
Виктора Лапшина эта черта объясняется, по моему мнению, преж­
де всего именно стремлением сделать объемней личный, испове­
дальный голос...

Вовлечение в лирический мир всей тысячелетней стихии рус­
ского слова — если она, разумеется, входит в этот мир естест­
венно и органически,— призвано сообщить голосу поэта особен­
ную весомость».

Виктор Лапшин — поэт сугубо серьезный, истовый, взыскую­
щий духовно-нравственной сути, истины. Так что обращение к 
усложненному, не поддающемуся полной расшифровке стилю оп­
ределяется, верно, художественно-нравственной задачей (понятой, 
правда, несколько наивно: чем архаичнее, тем внушительнее); 
в этом вселенском пожаре, в этой жестокой борьбе Мрака и Света 
трудно искать простых истин, как непросто логически вычленить
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некие философско-нравственные основы, опоры (автор их скорее 
внушает, чем формулирует). Сами образы приобретают смутно- 
аллегорический, смутно-внушающий характер.

Иная ж енщина, отважная жена,
Всесветным пламенем стоит озарена:
Поди принудь ее к покорному поклону 
Во прахе: пламенное к пламенному лону  
Моляще-строгое лицо  обращено...

Мать в небо высится, кручинна и строга,
И слезы  ж гучие в сиянии и дрожи 
Блистают сладостно, вселенной всей дороже,

В собирательном образе матери, объединяющем родину-мать 
и божью мать-заступницу и мать земную, важнейшее — эти слезы 
искупления, очищения, сострадания. Образ, конечно, принципи­
альный для поэта.

Попытка осмыслить свое время на художественно-философском 
уровне предпринята в произведении Николая Лисового «Двое из 
Йфеса*. Из далекого прошлого пришли персонажи: философ-диа­
лектик Гераклит и мизантроп Герострат, снискавший себе извест­
ность в веках разрушением храма Артемиды, одного из семи чу­
дес света. По жанру это, как и многие другие произведения,— 
синтетическое образование: относительно большая «величина*, 
деление на главы — вроде признаки поэмы, но подвижное звуча­
ние строфы и характерный сюжетный ход (странствие) заставляют 
вспомнить о балладе, а если взять во внимание философское со­
держание (о котором — ниже), то жанр придется определить не­
сколько громоздко как философскую поэму-балладу. Назвать бал­
ладу исторической трудно, потому что автор «спрессовал* время, 
сделав Гераклита и Герострата современниками. Реально это ед­
ва ли возможно, так как расстояние между датой смерти филосо­
фа (примерно 483 г. до н. э.) и годом сожжения храма (356 г. 
до н. э.) — 121 год- Но автор, назвав Герострата «верным учени­
ком» Гераклита, сблизил их во времени, подчеркнув своеобразную 
внутреннюю связь между ними. С одной стороны, непонимание 
согражданами философа, звавшего их к «Высшему Свету*, а с дру­
гой стороны — упрощенное истолкование Геростратом учения о 
том, что все вещи, из огня возникнув, должны — по истечении
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некоего цикла — вновь обратиться в огонь, привело к разрушению 
храма, святыни. Всеобщность движения, борьбы, изменения и 
перехода всякого явления в свскэ противоположность делает все 
ценности относительными. А представление о постоянной проти­
воречивости явлений, доведенная до предела относительность осво­
бождает не только от веры в абсолют, но вообще от веры во что 
бы то ни было святое, от всяких нравственных оснований и 
опор.

В балладе ощутимо то, что принято называть амбивалент­
ностью. Автор, не давая прямых оценок, как бы смотрит на мно­
гое глазами Герострата (это в глазах персонажа храм богини — 
«блудодействованья храм»Х 11 все же его симпатии не на сторо­
не разруш ителя; не случайно он косвенно дает понять, что Геро­
с тр ат— человек, продавший душ у: «Снова холод Брал за ворот, 
Душу требовал в заклад». И в этом Н. Лисовой — через время — 
ведет диалог-спор с пролеткультовским поэтом А. Дорогойченко, 
придавшим герою своей поэмы «Герострат» (1920) черты револю­
ционного « предтечи*.

Впрочем, амбивалентный герой в последние годы — явление 
известное (о нем немало писали применительно к прозе), порож­
денное временем. А  теперь обратим внимание на дату написания 
баллады — 1967 год. Это было начало эпохи нового «похолода­
ния», когда границы нравственных ценностей оказались размы­
тыми, ощутимые ножницы между словом, обозначающим идеал, 
н делом, разрушающим идеал, наводили на мысль о несовпаде­
нии слова и его точного, «правильного» смысла, добро и зло на­
столько взаимно проросли, что, казалось, поменялись местами, 
и впрямь темное принималось за светлое и — наоборот (в поэме 
«темным* назван Гераклит, а «светлым» — с иронией — Геро­
страт). Но такое «амбивалентное», «релятивное* время как раз 
чревато огнем, пожаром, разрушением святынь, основ куль­
туры :

Над распадом и развратом
Н ы неш него дня
Снятся храм ы  Геростратам —
Солнца и Огня.
И, блуждая в полумраке,
Все мы ждем свой срок .
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Ж дем , когда вручит нам факел 
Гераклитов бог.

...ЙГ, забыв, что в светлых датах 
Бог всегда темнит,
Ждет последних Геростратов 
Темный Гераклит .

Кто мы, откуда и куда идем?

Эти нестареющ ие вопросы в поворотные для судеб народа мо­
менты, как  правило, обостряются и приобретают разные аспекты 
о* национального до социально-исторического и духовно-нрав­
ственного.

Осознается необходимость обрести прочность семьи, дома как  
некой нравственной опоры (в поэмах В. Крекова, Н. Колмогоро­
ва), незыблемость родной земли (как у Ю. Лощица, В. Артемова, 
В. Попова).

А как быть, если, например, маленькая семья лирического 
героя поэмы Михаила Попова «Железная дорога» как зацепилась 
в пути, на ходу, «на переезде», так и прижилась «у самой же­
лезной дороги»? Уж, конечно, не из охоты к перемене мест да 
вач&отую и не по собственной воле переселялись у нас семьи и 
цёлыо народы! По «косвенным» штрихам догадываешься, что 
действие происходит, верно, в Белоруссии» в Новогрудке. Здесь ро- 
дшкся Мицкевич, здесь памятник ему, и великий польский поэт 
и По сей час:

равно о Волге и о Висле 
задумавшийся, здесь стоит.

Таким образом, случайный переезд становится маленьким 
«увлом», исторически связующим тем не менее страны я народы. 
«Но сей славянской теоремы,— продолжает автор,— не победит 
рассудок мой,..» А не «победит», верно, потому, что эта «теоре­
ма» исторически сложилась...

Вырастает необходимость осмысления своего места на боль­
ших и малых перекрестках истории. Нынче, как никогда, стано­
вится ясно, что история в ее как можно более полном виде не­
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обходима для того, чтобы понять настоящее и предвидеть буду­
щее, обрести нравственную опору, новый запас духовных сил. 
И если говорить о национальном самосознании в нынешней си­
туации, то эта проблема уж, конечно, не сводится к выяснению 
процентного состава крови, но перерастает в проблему историче­
ского самосознания прежде всего, подобно тому, как  проблема 
единства нации оборачивается вопросом о единстве, непрерыв­
ности и неделимости истории народа, государства и культуры.

Нынешние поколения (и не только молодые, конечно) особен­
но «богаты... ошибками отцов и поздним их умом». Весомо ска­
зал об этом, кстати, один из старейших наших поэтов Николай 
Тряпкин:

Грозы прошли над миром,
Древо отцов свалилось,
И на сыновние плечи  
Прямо упало оно.

В связи с этими стихами Евгений Лебедев пишет: «...поэты 
уже со времен Гомера знали, что в мире существует определен­
ное количество духовности, добра, чести, совести, наконец, ко­
торое должно по мере смены поколений и эпох как минимум вос­
станавливаться. Как только его станет лишь на чуточку меньше 
хотя бы в одном поколении, мир покатится к гибели, если, ко­
нечно, потомки не примут на себя наряду со своей собственной 
долю предков в борьбе за восстановление его духовно-нравствен- 
ного единства. Настоящий поэт всегда в пределах таланта и во­
ли, дарованных ему, защищает этот всеобщий закон сохранения 
духовности и совести... Восстановление единства мира примени­
тельно к истории — это восстановление духовно-нравственного 
единства народа» («Литературная газета», 1987, № 35). О необ­
ходимости восстановить «определенное количество духовности, 
добра, чести, совести», приняв на себя и тяжесть совершенно­
го предками, напоминает Е. Лебедев и поэмой «1097». Автор бе­
рет известный по «Повести временных лет» эпизод, рассказываю­
щий о трагической судьбе Теребовльского князя Василька, уже 
апробированный в русской поэзии (например, в поэмах А. Одоев­
ского и И. Сурикова «Василько»), ставя перед собой сугубо нрав­
ственную задачу. Трагическая ирония истории в том, что князь
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Василько по необоснованному подозрению, по навету был схвачен 
и ослеплен князьями Святополком и Давидом вскоре после Лю- 
бечского съезда князей, где постановлено было прекратить меж­
доусобицы и жить в любви во имя процветания родины. Поэма 
очень невелика по объему, потому что, верно, не перипетии со­
бытий, а возможность обратиться к современникам привлекла 
автора:

...Не с тех ли  пор у нас в крови горячей 
Разлита страсть о Правде порыдать?
О, если б то, что видел он, незрячий ,
Сумел я  внятным словом передать!

Храм русской славы под высокой кровлей  
Скрижаль великих  подвигов хранит.
Храм  русской славы! князь из Теребовля 
На паперти твоей стоит...

Обращенные к нам слова горького напоминания слышатся бо­
лее чем определенно: нынче ведь ничем столько не клянутся, как 
правдой и истиной, а между тем рано еще говорить, что люди 
отказались от вероломства, лицемерия, усобиц, вражды.

Очевидно, что история настойчиво стучится в дверь, в той 
или иной ипостаси обнаруживая себя на страницах Г. Ступина и 
В. Казакевича, В. Карпеца и Р. Бухараева, М. Гаврюшина и
А. Позднякова.

Перекручена злою  судьбою, 
эта нить сквозь года пролегла  — 

так можно сказать о нити родословной героя-повествователя 
поэмы Юрия Кабанкова, прошедшей сквозь толщу целого столе­
тия.

Жанр поэмы-хроники и поэмы-родословной, архитектоника ее, 
по крайней мере во «внешнем» обрамлении, традиционны. Эпи­
граф, посвящение, вступление, в конце — послесловие. Скажут: 
это старомодно. Ну кто нынче пишет посвящения?

Между тем мы говорим о конкретном произведении. И в этом 
многоступенчатом зачине, в неторопливом, не резко стреляющем 
раскручивании пружины и впрямь большой запас эпического ды­
хания, глубина взгляда и масштабность обзора, необходимого 
для поэмы. И понимаешь, что резервы традиционного жанра еще 
не исчерпаны. Что же касается «внутренней* композиции, то она
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как бы сформирована самой судьбой. Или, если угодно, судьба 
героев и есть строй, композиция поэмы.

Так вот судьба эта совершает некие большие круги. Столе­
тие назад отправились крестьяне из Центральной России (среди 
них был и прапрадед героя-повествователя) на Дальний Восток 
в поисках земли, воли, лучшей, как говорится, доли. Однако не 
прижился там Макар и, обогнув всю Азию на пароходе, вер­
нулся... в Одессу, а там попал в Болгарию, на русско-турецкую 
войну и «героем скончался на Ш ипке». Сын его (прадед героя) 
обосновался в Центральной России, но снова судьба закинула его 
на Восток, уже на русско-японскую войну, где он, правда, не 
погиб, но доживал свои дни где-то в Приморье. В свою же оче­
редь, его сын (дед героя) снова устремился на Восток, чтобы 
найти (как просила, умирая, мать) хотя бы могилу отца, и не 
сразу, с большими трудностями, добрался-таки до тех краев с 
новой волной переселенцев. Привидевшийся ему в тифозном бре­
ду отец завещ ал:

И отныне —
На краю обреченной земли  —
В заскорузлой , непаханой глине  —
Вековечные корни твои!

Итак, только на третьем круге пустили предки свои корни на 
краю земли.

Пересказ родословной героя и перемещений семьи по всей 
России получился несколько суховатым. Но в кругах-кольцах 
судьбы есть своя символика. Причем образование этих кругов 
не приостановилось, если учесть, что, назы вая места работы над 
поэмой, автор указывает в конце ♦Владивосток — Чернь», то есть 
♦край земли» и тульские края. Возникает мысль о поистине все­
российской, ♦панматериковой» маете обретения истоков, а  с дру­
гой стороны — появляется ощущение масштабности этих кругов 
судьбы, вбирающих всю Россию, всю страну к ак  исток и родо­
словную поэта.

Если же взять во внимание более «частные» страницы исто­
рии рода, то «незаконная» любовь одного из предков, м уж ика, 
к дворянке, родившей ему сына, узаконила преемственную связь 
и с этой ветвью нации, подобно тому как женитьба деда героя на
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цыганке (представительнице странствующего племени!) убежда­
ет в естественной, природной многосоставности русской крови, 
восстанавливает то единство, осознание которого приходит как 
результат осознания неделимости истории.

Видит поэт немало трудных, даже жестоких страниц в исто­
рии и пишет о них не ради растравливания ран или легковесной 
фронды, не с надрывом и надсадой, но ради полноты истины — 
мужественно и спокойно, не зажмуривая глаз перед «ящиком 
Пандоры». Ибо, забывая о полноте правды ради сиюминутного 
спокойствия и благополучия, человек и целые народы рано или 
поздно обрекают себя на гибель:

«Обреченной земли?!»
— Обреченной! 
если сердца не хватит на всех 
под звездою П олынь об лученны х , 
но взы скую щ их новы х утех...
• I • • I I I •

Видиш ь  — тьма обрела очертанья, 
и засовы крошатся, как  мел: 
там хранятся такие преданья  — 
что и Дант отворить не посмел!
Там , за дверью , в конце коридора  — 
всем грядущ им  светилам в  укор  — 
опорож ненный я щ и к  Пандоры  
и  тяжелый от крови топор...
О себе не  заботься:

тщетою
не спасешься.
И дай тебе бог,
чтобы вн у к  — ни одной занятою — 
отрешиться от правды не смог!

Стягивая в один пучок, в единый тугой узел разные, мно­
гие нити истории и человеческих жизней, поэма Ю. Кабанкова 
объективно спорит и, скажем, с поэмой А. Позднякова «Воскрес* 
ный час», акцентирующий «византийскую» линию нашей истории, 
и с поэмой «Татьянин день» В. Карпеца, который настаивает 
больше на «киевских» исторических истоках:

..муть побед
не от Н евы, но от Днепра родился .
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Дело, однако ж, в том, что, если мы ж аж дем  полноты ис* 
тории, то и от Днепра, и от Невы, и от Москвы, и от Владиво­
стока...

В миру, в большом мире, в мирской, человеческой, народ­
ной жизни ищет Ю. Кабанков ответ на вопрос «Куда ж  нам 
плыть?».

Если говорить об учителях, чей опыт учтен поэтом, то это 
не только Павел Васильев и Борис Корнилов, о которых вспоми­
нает В. Устинов в связи с произведением Ю. Кабанкова. Очевид­
ны как более давние, так и самые близкие влияния. С одной сто­
роны,— это, конечно, блоковское «Возмездие» с его «семейной* 
темой, и главное— с темой исторического возмездия. С дру­
гой стороны — ощутимо в «Мирской хронике» и влияние са­
мого близкого предшественника — Ю. Кузнецова вплоть до 
текстуальных перекличек, когда одному из персонажей является 
умерший отец: «Гром прошелся по краю вселенной, встал отец — 
удручен и небрит». В других произведениях «присутствие» куз­
нецовской символики приобретает уже определенно (хотя и не­
умышленно) пародийный характер: «А во все концы По трещи­
нам земли Войны лазутчики, гонцы — Во всех обличьях мертве­
цы — Летели, шли, ползли... Между водой, Между землей и на 
гнилых ветрах — Пиявкой, червяком, змеей, Крылатой мышью 
ледяной, Мрак сея, смрад и страх» (Г. Ступин). Вместе с тем 
принципиально важно стремление преодолеть трагическую «разо­
рванность» эпического пространства, о которой писал Ю. Кузне­
цов в своем «Доме». Стремление обрести объединяющие начала 
видно и у Г. Ступина, где в центре повествования — рождение 
человека, и у Ю. Кабанкова, словно обручами, стягивающего 
пространство хроники кольцами судьбы-композиции.

Как уже говорилось, поэмы молодых авторов неравноценны 
в художественном отношении: иные из них не свободны от рито­
ричности, от вялости стиха, ощутима монотонность в развитии 
некоторых мотивов. Возможно, это еще только собирание сил для 
будущей поэмы, одной, написанной одним автором, но вобравшей 
с художественной полнотой и объемностью наше время, его 
историческую перспективу и ретроспективу. Но собирание сил — 
это работа необходимая, работа созидательная. Й она начата.
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ТЕПЕРЬ ТЕБЕ НЕ ДО СТИХОВ»?

Осталось ли место для поэзии — в литературе, в жизни, в 
душах человеческих? Нужна ли она сегодня читателю, не поспе­
вающему за печатанием произведений — одно другого современ­
нее! — «старой» литературы, философии, публицистики, находяще­
му в ежедневных газетах статьи — одна другой острее и разобла­
чительно-завлекательнее? До нее ли людям среди политических, 
экономических, экологических проблем — одна другой неотлож­
нее? По-другому говоря, возможна ли сегодня поэзия?

Уже кто-то из критиков процитировал «со значением» стро­
ки Тютчева: «Теперь тебе не до стихов, О слово русское, род­
ное!», хотя, справедливости ради, надо сказать, что вспомни­
ли критики и тютчевское же стихотворение «Поэзия», где выраже~ 
но в ^ л н е  определенное, современно звучащее представление о 
ее роли, предназначении и необходимости:

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущ их страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам  —
Небесная к  земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре —'
И  на бунтующее море 
Льет примирительный елей .

Как бы то ни было, а носится в воздухе мысль, что нынче 
не больно-то подходящая пора для поэзии, а  если и пора — то 
для стихов, идущих «в ногу со временем»*

Вполне очевидно, что сегодня поэзии не угнаться по остро­
те и злободневности за ежедневными газетными статьями и теле­
передачами, дающими выход политическим страстям публики. 
Что же делать? Уж не замолчать ли поэзии вовсе? Но ведь у нее 
свои задачи, свое предназначение, она способна преподносить 
нравственные уроки своими средствами. В самом деле, ее «ни 
съесть, ни выпить, ни поцеловать» (Н. Гумилев), а все же отсут­
ствие красоты, добра, любви, милосердия — всего того, что вно­
сит она в мир, весьма ощутимо. Об этом, я думаю, «Баллада о 
цветочном киоске» Евгения Курдакова.
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На городской площади стояли солидные, серьезные и практи­
чески полезные здания: «чиновничий дом», больница, школа, 
театр и тюрьма. Каждое из этих учреждений регулярно труди­
лось на своем поприще, исполняя важные общественные обя­
занности,

И только цветочный киоск среди них  
Б ы л празднично ветрен, беспечен и тих.

Один он не звал, не карал , не у ч и л ,
Не ведал, не значил  —  он просто лю би л .

Значение цветочного киоска было, казалось бы, малозамет* 
ным, и сам он был более чем скромным среди своих внушитель­
ных соседей. Но дело в том, что

...ветер души, его  —  запах цветов —
Витал между этих вы соких домов...

Так и поэзия — позволю себе истолковать стихи Курдакова 
как аллегорию, роль ее в том, чтобы, «витая* между людей, сое­
диняя их внутренними связями любви, заполнять духовные пус~ 
тоты, очищать, возвышать, пробуждать в людях лучшее, усми­
рять, уравновешивать ожесточенность, которая возникает меж 
нами в ежедневных заботах и практической деятельности.

И вот, когда цветочный киоск был снесен и «очищающий за­
пах цветов» исчез, тут и обнаружились «безлюбость», беспоэтич- 
ность, безрадостность, безобразность мира:

Запахла  тюрьма вдруг тяжелой бедой,
В ольница  —  бессильем, страданьем, тоской.

И даже высокий чиновничий дом  
В друг, выдав себя, засмердил сургучом.

А что же более молодые поэты? Уж они-то должны, казалось 
бы, ринуться в «перестроечные» гражданские бури. Но вот соб­
равшиеся за «круглым столом» в «Литературной газете» (1988, 
№ 30) Михаил Гаврюшин, Юрий Кабанков, Вечеслав Казакевич, 
Михаил Попов и Михаил Шелехов выступили под общим заго­
ловком «Поэт — величина неизменная». Не то чтобы они избрали 
позицию неучастия, были безразличны к больным проблемам
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времени, они и говорили об этих проблемах, но в объединившей 
их блоковской формуле они нашли выражение своим представ­
лениям о сущностных, а не преходящих задачах поэзии, М. По- ✓
пов, правда, полемически заострил свое понимание этих задач: 
«Берия окончательно разоблачен, но рифмы должны оставаться 
точными», то есть поэзия должна оставаться поэзией, искусством, 
творчеством, а не идти на службу политическим страстям, вла­
деющим обыденным сознанием.

Что ж, когда М. Попов пишет:

В сквере размерами только на три 
или  четыре интимные встречи, 
черный снаружи и полы й внутри 
памятник марш алу; клочья картечи 
каркают в кронах древесны х стволов...—

то здесь и точная рифма (в буквальном смысле), и графически 
точный рисунок, но не только это. Самое же главное, наверное,— 
«три или четыре интимные встречи», которыми поэт заполнил 
«сквер» своего стихотворения, неожиданно перекликаясь с бал­
ладой Е. Курдакова, ибо и здесь поэзия стремится выполнить 
свое дело: одухотворить среду обитания, наполнить любовью, 
мыслью, памятью, грезой о любви.

Юрий Кабанков более строг, требователен, категоричен в 
своих рассуждениях о долге поэта: «К сожалению, приходится 
наблюдать, как наша поэзия все более «окультуривается», замы­
кается в себе, что такая «окультуренная» поэзия зачастую ли­
шена той глубинной вековой основы, имя которой внимание к 
ближнему,., И бесхребетность эта зиждется на патологическом 
внимании к своему «я»...»

Здесь необходимо сделать некоторые уточнения. Если речь 
идет о том, что поэзия замыкается в сфере собственно культу­
рологических мотивов,— это одно (хотя великодушное отношение 
«к ближнему» предполагает признание права на существование 
и такой поэзии). Если же иметь в виду культуру как способность 
создавать целостный художественный образ, то такая культура, 
я убежден, не может быть ни чрезмерной, ни излишней. Насуп­
ленное же морализаторство, лишенное живой красоты, может раз­
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рушить хрупкую поэтическую ткань, не достигнув и своей «вос­
питательной» цели.

Таким образом, обнажается проблема «невозможности поэзии» 
в том смысле, какой имел в виду русский зарубежный критик Ге­
оргий Адамович в статье, так и озаглавленной — «Невозможность 
поэзии»: поэзия как самостоятельное искусство (искус) и пре­
лесть (прельщение) удаляется от духовного смысла своего сущест­
вования тем далее, чем она искуснее, но там, где она выходит 
на прямой разговор с Богом, на высокий уровень духовности» 
она становится едва ли не невозможной, ибо такой разговор не 
допускает ни уловок искуса, ни «прелестных» украшений. Можно, 
наверное, лишь вечно стремиться, приближаться к такому поэти­
ческому высказыванию, в котором «эстетика» не уничтожает 
«этику», а этический императив не делает «эстетику» лишней. 
Г. Адамович приводит совсем немного примеров и среди них 
стихи Баратынского:

Царь небес! Успокой 
Д ух болезненный мой!
Заблуждений земли 
Мне забвенье пошли 
И  на строгий твой рай 
Силы сердцу подай.

Наверное, мысль о «строгом рае» вела руку Юрия Кабав- 
кова, внушала торжественно-взыскующую интонацию, когда он 
писал свои «переложения» «Из «Отреченных псалмов» Епифания 
Пустынника». Стихи — так мне представляется — принципиальны 
и для становления самого поэта, и для развития нынешней поэ­
зии, ибо знаменуют поиск пути от «культурности» и «окульту. 
ренности» к тем подлинным истокам, которые долгое время были 
едва ли не исключены из сферы культуры. Поэтому покаяние:

Прости,— промолвил я ,— что так на слово лих! —

страстное покаяние неофита за прежнее увлечение «искусом» и 
«прелестью» словотворчества можно понять, ибо «лихости» уже 
недостаточно для развивающегося, крепнущего представления о 
предназначении. Но если учесть то, что «Отреченные псалмы» и 
сам Епифаний — это плод творческой фантазии, принять во вни­
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мание продуманно затрудненное течение стихотворной речи, напо­
минающей философские оды и поэтические переложения псалмов 
XVIII и XIX столетий — вплоть до перенесенной оттуда устарев­
шей формы прилагательного «железную, и помнить, что это же 
все пришло и «от культуры», «от книжности» (не придаю этим 
словам негативного смысла), то есть в стихах и искусство (не го­
ворю об «искусе»);

1. И свет звезды моей, ударивш ись о камень, 
затрепетал, как воск,—  взметая прах и пламень; 
и луч  надежды вспы хнувш ий угас .
2. И  я  узрел в душе зияю щ ую  бездну.
И шатким сердцем ощутивши длань ж елезну, 
я  отступился от мечты —  в который раз!
3. И вновь душ а моя, настигнутая мраком, 
по мертвым уймищ ам брела и буеракам ,
Не размыкая птичьих своих глаз .

Юрию Кабанкову патетическая интонация удалась, достало 
у него внутренней глубины и серьезности, но как трудно, при­
бегая к такой интонации, соблюсти чувство меры, такта и не 
впасть в пошлость. Поэтому вполне можно понять одного моего 
сверстника, который на вопрос: «Веришь ли ты в Бога?» —- 
просто ответил: «Пытаюсь». Так по крайней мере честнее, не хо­
тел он публично распространяться о сокровенном.

Вполне можно понять и эмоциональную сдержанность Вечес- 
лава Казакевича, которая позволяет ему оставаться искренним, 
избежав и патетики, и обнаженной «задушевности», «трогатель­
ности», лирической исповедальности, знакомых нам по изрядно­
му массиву стихов, числящихся традиционными:

В небе туча плывет нехорош ая...
Мать с постели встает тяжело, 
закрывает розетки галошами$ 
чтобы молнией дом не сожгло...

Скачет близко огромная лош адь...
Села мама на край простыни 
и с надеждой глядит на галош у» 
что спасет от пророка Ильи.

Когда читаешь у поэта:
Я  К азакевич, но другой!
Еще неведомый избранник,—
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за шутливым вызовом и гипертрофированным «я» (не более, 
впрочем, гипертрофированным, чем всякое поэтическое «я») есть 
еще и здоровая реакция на попытки подключить поэта и саму 
поэзию к литературному политиканству, к тому, что ни к настоя­
щей литературе, ни к ее назначению отношения не имеет,

Нет уж, позвольте, словно говорит поэт, позвольте мне все- 
таки остаться самим собою и не быть похожим на других, не 
прибиваясь ни к тому, ни к другому берегу: «Не боюсь я в 
еиянье дня вдаль уплыть за бедовым ветром, потому что не 
ждут меня ни на том берегу, ни на этом».

Вместе с тем в стихотворении «Семья» автор с грустью го­
ворит о желании занять место среди родных людей; поэт как бы 
ве удовлетворен личностной «самодостаточностью»:

Отец с трескучей сигаретой, 
мать с могилевскою  газетой, 
сестра с тетрадкою д ля  нот 
и толстый безучастный кот.

И я бы сел на ла в к у  с краю, 
но не осталось места мне.

А сама книга В. Казакевича озаглавлена не иначе, как «Кто 
вазовет меня братом?» (1988). Вопрос, заданный в заголовке, вы­
водит на вроде бы вполне обкатанную тему о братстве людей, 
кровной связи и т. п. Но как раз вопросительная интонация сни­
мает привычное, само собой разумеющееся решение темы: все 
люди братья. Даже если ставить ее не в социально-политическом, 
а в бытийном плане, как она ставилась у лириков 60-х годов, 
важнейшим духовным деянием которых было как раз обрете- 
вие кровной, «жгучей», «смертной связи» (Н. Рубцов). Сегод- 
вя вопрос этот ставится как бы заново, И это вполне естествен­
но, потому что каждый человек, каждое новое поколение пытает­
ся ставить и решать для себя общечеловеческие проблемы. Во­
прос: «Кто назовет меня братом?» — не мог не возникнуть, когда 
вдруг обнаружилось, что далеко не все люди считают друг 
друга братьями. Он не может не возникнуть в поэзии, обретаю­
щей «самостоянье», ибо процесс этот двуединый: он требует са­
моопределения как внутреннего, так и по отношению к миру*
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К вопросу «Кто назовет меня братом?» возвращ аю т нас и 
стихи Григория Вихрова, заставляя вспомнить о некогда отторгну­
ты х, забытых братьях, расш иряя, восполняя, ум нож ая круг род­
ства, перебрасывая хрупкий еще мостик через пустоты классовых, 
политических и прочих бездн. А мостик этот — осознание общно­
сти трагических человеческих судеб. И общего Судьи.

Слезами изгнанников Богу расскажем
О страждущих лю дях в Отечестве нашем.
Поведаем Богу, напомним себе
О черной чужбине и общей судьбе.

О ней за столбами пылающей пы ли
М олчали , болтали и думать забы ли .
Разбитые станы, разбитые храм ы .
Там белые гады ...

там красные хам ы .

Любимые братья, любимые сестры,
Рождаются дети, рождаются сосны .
У нас, разлученны х на долгие дни,
Молитвы созвучны  и  дум ы  одни .

О славе и боли согласно расскажем.
И  Богу?1 — И  Б огу ... и правнукам  нашим.
Воскресную силу любовь обрела .
Россия, страстная неделя прошла.

Скажут: такое возможно только в романтизирующих прошлое 
стихах, а в жизни, в истории, мол, все гораздо сложнее. Только 
ведь у поэзии свои аргументы — аргументы любви, великодушия 
и вот этого мелодического стиха (от которого уж е чуть было не 
отвыкло наше ухо), где, пожалуй, только и могут сойтись, не 
истребляя Друг друга за давностью лет, и «красные хамы», и 
«белые гады».

Что ж, когда разберутся люди во взаимных притязаниях и 
устыдятся непомерности этих притязаний (если выживут к тому 
времени, когда разберутся и устыдятся), они, глядишь, и при­
знают свое родство и братство.

Вот почему поэзия нужна, а значит, и возможна.
И найдется место гармоническому сочетанию «этики» и 

«эстетики», пусть лишь в вечном приближении.
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«Со е д и н я я  с в е т  и  в е т е р ..

Критик ищет стихи (прозу, драматургию), надеясь отыскать 
в них живую поэзию. Такова, если угодно, профессиональная 
любознательность (не буду — во избежание высокопарности — 
говорить о долге). Интересно ж е увидеть в пестроте имен, школ 
и направлений некий «телеологический» смысл, внутреннюю ло­
гику.

Впрочем, вдесь без ретроспекций не обойтись, потому что 
дистанция, как  известно, проясняет картину. Поэтому, не боясь 
повторений, заглянем в предыдущие десятилетия. Вспомним, что 
Н. Рубцова не стало в 1971 году, А. Прасолова — в 1972-м, а в 
1974 году появилась статья В. Кожинова «Начало нового этапа?», 
в которой трезво говорилось о том, что наивысший пик своего 
развития пережила не только «громкая*, но и «тихая» поэзия: 
«Точка предельной простоты уже пройдена поэзией в целом... 
«Усложнение» уж е началось». Критик говорил о «бытийствен- 
ной», «онтологической», а не формальной сложности и связывал 
процесс усложнения с именем Юрия Кузнецова. Но согласимся, 
что ощущение трагически «разорванного» мира, стиль поэта, воз­
действующий не прямым, а символическим смыслом слова, дале­
ки от гармонической соразмерности и классической точности.

Так вот, в 70-е годы сильно прозвучала поэзия Ю. Кузнецова. 
Сам он в 1981 году выступил в альманахе «Поэзия» со статьей 
«О воле к Пушкину», в которой говорил о недооценке возмож­
ностей поэтического символа и из которой следовало, что необ­
ходимо проявить независимость по отношению к Пушкину. На­
лицо, как видим, несогласие с предшествующей гармонизирую­
щей традицией. Ю. Кузнецов — это вообще поэт несогласия. Не 
голько в «бытийственном» и художественном отношении, но 
и в смысле творческого поведения (это уж и вовсе очевидно). 
Наконец, в те же 70-е годы были написаны многие «аналити­
ческие», «метафизические» (иные из них вернее было бы на­
звать «квази», то есть якобы метафизическими) стихи Г. Айги,
В. Сосноры, И. Ж данова. Я понимаю, что это все разные авторы, 
но важна тенденция. О том, что поэт — сын гармонии, на время 
вабыли.
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Между тем условное десятилетие (и даже «с гаком»), необ­
ходимое для завершения цикла, истекло. Ю. Кузнецов уж е сде­
лал свое дело, напомнив о вкусе к архаике, о силе поэтического 
символа. И даж е заявил: «Я памятник себе воздвиг из бездны, 
как  звездный дух...» («Новый мир», 1987, № 11). Н ачало я  ко­
нец этапа обозначили названная статья В, Кожинова и выступле­
ние И. Роднянской «Назад — к Орфею!» («Новый мир», 1988, 
Ка 3). И, по-моему, напоминание И. Роднянской о необходимости 
возврата к  «цельнорожденному стиху» очень своевременно, ибо 
цельнорожденный стих и есть носитель живого целостного об­
раза.

А сегодняшнее состояние дел в известной степени отражено 
в стихотворении В. Кальпиди «Невнятное признание», которому 
предпослано посвящение «Поэтам, чья юность вы пала на 70-е 
годы» (см.: «Испытательный стенд».— «Юность», 1988, № 9). 
Там есть художественно невыразительное, но характерное по 
смыслу откровение:

Вот Л уш кину  не нужен логопед , 
а мы до наглости косноязы чны .
Ни снега, ни травы не нужно. Нужен свет, 
который нас сведет практически на нет, 
как профессионал, застукав нас с поличным.

Что же увидели мы при «свете»? Какими впечатлениями пи­
тается лирическая интонация?

Политическими, идеологическими сшибками, делающими ее, 
интонацию, то воинственно-декларативной, то напряженно-импе­
ративной, то взвинченно-раздраженной.

Культурно-филологическими отрывочными отзвуками, пере­
кличками, воссоздающими уж е даж е не культурный фон и кон­
текст, а скорее — нестройный шум.

Потоком информации научно-технического свойства, которая, 
соединяясь с созерцанием металла и пластмассы (пусть даже 
в самых «сложных» комбинациях), панельных коробок на гео­
метрически однообразных улицах, побуждает к созданию отчуж­
денно-абстрактных построений, монотонно-бормотливых, перехо­
дящих в молчание, онемение, оцепенение.

А где же глубокий тембр лирической медитации, поэтиче-
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ского размышления, удерживающего связь наших душевных дви­
жений с изначально породившими нас стихиями? Ужели насовсем 
исчез он из поэзии? Нет, все-таки не исчез.

Снова надвинулась  ночь...
В гулкой тиши мирозданья.
Спать и не спать мне невмочь
От непосильного знанья ...

Снова забрезжил рассвет,
И проясняются выси...
Нет утешения, нет.
Кроме взыскующ ей мы сли .

Эти строфы Геннадия Ступина уже цитировались критиками 
(мое внимание к ним привлекла статья В. Курбатова в «Знаме- 
ни», 1988, № 1), которым, похоже, пришлась по сердцу емкая 
формула «взыскующая мысль», передающая важнейшее свойство 
современной поэзии. -«Взыскующая мысль» и «непосильное зна­
нье» образуют некую трагическую антиномию, ибо ничто, кажет­
ся, так не терзает современника, как противоречие между ж аж­
дой правды, раскрепощающего, освобождающего знания и пре­
имущественно гнетущим, ужасающим содержанием этого самого 
знания, открывшего ящик Пандоры в прошлом и дамоклов меч 
в будущем.

Ночь, гулкая тишь мирозданья, проясняющиеся выси, рас­
свет — это не фон, это слушатели-собеседники, к которым поэт 
пришел со своей тяжкой ношей. И если ему удалось органично 
соединить, закольцевать, уравновесить, примирить непосиль- 
ность ноши с увиденным в ней же самой облегчением покаяния, 
то именно потому, что и сами «ночь» и «рассвет»— это единое 
целое, внутреннее уравновешенное.

Думаю, что на сегодняшний день поэзия уже прошла 
высшую отметку формальной сложности (в пределах, напомню, 
локального этапа), состоящей из прихотливых косноязычных опи­
саний и механических приращений. Дальнейшее «усложнение» 
ведет к разрушению смысла и образа, к снижению художествен­
ной выразительности. На наших глазах разрушение стереотипов 
становится стереотипом. Во всяком случае, если судить по «Дню 
поэзии-88» и «Стихам этого года» («Советский писатель», 1988),
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установилось некое подвижное равновесие, и вполне возможно 
(ох, уж эти прогнозы-гадания!), что перевесит иное качество.

В «Стихах этого года» выразительно соседствуют предельно 
усложненные сочинения А. Парщикова и на их фоне ясные, 
прозрачные, живые строки тамбовского поэта Александра Мака­
рова. А. Парщиков, как обычно, рефлексирует по поводу своего 
метафорического метода:

ветер времени раскручивает меня и ставит поперек потока 
с порога сознания я сбегаю ловец в наглазной повязке... 
ясновидящий спит посреди поля в коляске 
плоско дух натянут его и звенит от смены метафор...

Но «ясновиденье» состоит и в том, что «ловец» метафор 
пытается преодолеть себя, повзрослеть:

взрослеет он и собрав манатки уходит в нездешний говор
в рупор орет оттуда и все делают вид что глухи
есть мучение словно ощупывать где продырявлен скафандр

Таким образом, складывается формула кризиса разбегающей­
ся, рассредоточенной, в своем роде описательной, перечислитель­
ной, .поэтики «присутствия». Раньше в «Новогодних строчках» 
говорилось о необходимости искать «образы» в «подобьях», те­
перь же отношение к «схожести» передается словом «ужас»: 
«так мы ищем с ужасом точности в схожести...»

Очевидна некоторая чисто тематическая перекличка этих 
размышлений со стихами Александра Макарова:

Ладонь прижав к земле, я  слушаю и слышу 
Не то что ветки скрип, не то что ветра свист;
А  снова с ветки лист упал на нашу крышу,
Скользнув по крыше вниз,— кленовый медный лист.

Ладонь прижав к  земле, я слушаю движенье 
Времен и поездов, движенье звездных сфер.
И радуюсь, дитя, игре воображенья:
Ладонью слушал мир слепой старик Гомер.

И там и здесь — пристальное вслушивание (только вот трудно 
представить себе героя Макарова орущим в рупор). Но сходство 
лишь подчеркивает принципиальное различие в мировосприятии 
и поэтическом методе. Если А. Парщиков беспорядочно шарит в 
темноте, отлавливая осколки, «схожести» разбегающегося, хао­



тически рассыпаю щ егося м ира, то внутренний ж ест А. М акаро­
ва — гармонизирую щ ий, собирающий, объединяющ ий мир в нечто 
целое: <И чей-то легкий вскрик, и тяж кий  грохот грома, И плач, 
и смех, как  ток, проходят сквозь меня».

По характеру своего дарования А. М акаров — поэт органи­
ческий, природный. При этом надо сказать, что лучш ие его про­
изведения, представленные недавно на страницах «Подъема», «На­
шего современника», «Стихов этого года», не назовеш ь «земля­
ными» (как вы разилась когда-то 3. Гиппиус о творчестве своего 
современника). За ними стоит классическая традиция, в них 
есть явные и скрытые реминисценции, мифологические, литера­
турные мотивы. Кроме названного Гомера, можно вспомнить, на­
пример, Гёте, который писал: «ощущаю зрячей рукой». Но «куль­
турные» переклички не являю тся самоцелью, органическая худо­
ж ественная реальность поглощ ает их, растворяет в себе.

В отличие от «аналитической» поэтики, описывающей, ф ик­
сирующей рассы панные, распавш иеся реалии мира и искусства,
А. М акаров пы тается восстановить оборванные связи и отноше­
ния. Есть у него м ал ен ькая  «пьеска» «Л етучая мышь». Не шибко 
симпатичное животное стало «героем» стихотворения, правда? Но 
ведь все в природе имеет свое законное место. Представьте, 
как, посаженное в банку, это существо смотрит на вас непод­
виж ными, немигаю щ ими, укоризненными глазам и : «Два зрачка, 
два холодных колодца...» И станет не по себе оттого, что бездум­
но вторгся в стройную ж изнь природы:

К ак  легко  прикасались мы к  тайне.
И  конечно, есть наш а вина  
В том, что ночью  в цепи мирозданья  
Одного не хватило звена .

Вот почему он так дорожит изначальны м, казалось бы, на­
всегда забыты м, утраченным, но все-таки еще сохранивш имся 
родством с миром природы, которое запечатлено в простом, но 
мудром стихотворении «У меня под порогом ж ивут муравьи», где 
человек — какая  редкость! — не вырван из единого, стройного, 
целостного космоса: «А вверху воробьи, а внизу м уравьи. Огу­
рец — нос прыщ авый — на грядке. И пока вы живете, соседи мои, 
Ж ив и я, у меня все в порядке».
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Да, ж изнь трагична, мир порой абсурден. Поэзия на это 
реагирует (например, «опрокинутой* образностью И. Ж данова). 
Но не особую ли ценность приобретают духовные усилия проти­
востоять абсурдности, внести гармонию в хаос? Не в этом ли 
первая задача поэзии? Что ж, согласиться с тем, что «Бога 
нет» и все позволено на краю бездны, или попытаться найти 
опору в определенной системе духовных, нравственных ценностей, 
как  делает это А. М акаров?

Сыновья  — мы повыше, светлее ли ц о м .
Но каким  бы высоким и светлым я ни бы л ,
Не светлее и выше я  этого неба,
Голубиного неба , что стало отцом.

Если взять целиком это стихотворение («Невысок мой отец, да 
и друг его тоже»), то в нем, скаж у откровенно, преобладают 
обычные «трогательные», «задушевные» интонации. А вот приве­
денные строки многое искупаю т, потому что в них поэт подыма­
ется к философскому обобщению. И  интересны они не только тем, 
что в них есть отзвук мифологических представлений (хотя эти- 
то представления и стали фундаментом), но и тем, что угады ва­
ется усилие воссоздать, возродить целостность мироощущения.

Вот почему было бы легкомысленно пропустить, не заметить 
в современной поэзии тоску по слову созидаю щ ему: слову ж из­
нетворящ ему и миростроительному:

Одно только слово» как  прежде, молчит  —
То слово , что бы ло вначале .

(А . П о з д н я к о в )

Вот почему я, признаться, ищ у стихи (не скаж у, что часто 
нахожу), где есть полнокровный образ, одухотворенный, но не 
утративш ий пластической привлекательности, той самой поэти­
ческой чувственности, которая приходила и приходит в рус­
скую поэзию с образами природы:

Ветер взовьется, и птицы взлетят,
И потемнеет, на миг обессилев$
Воздух, промешанный сотнями крыльев,
Перетекающих в дальний закат.

Образ, созданный Евгением К урдаковым,— живой, динамичный, 
потому что запечатлел игру света (одновременно: «потемнеет»
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и — «дальний закат», то есть дальний свет), контраст движения 
и остановки (одновременно: «ветер взовьется» и — «на миг обес­
силев*). Замечательно передана динамика в этом сферически 
плавном перетекании, замыкающем мир в стройное единство. 
Внутренняя свобода, возможная в сфере красоты, относительно 
автономной художественной реальности, эстетического «инобы­
тия».

Полнота восприятия жизни в этих строчках. Нестареющие 
стихии — ветер, воздух, птицы, закат (как форма присутствия 
солнца) — взаимосвязаны, перетекают, перерастают друг в дру­
га, составляют целостную картпну. Здесь тяга к гармонии, к 
красоте, но и очень современное ощущение напряженности мира, I 
насыщенности пространства. Прячем я бы не сказал, что стих 
доведен до «образцовой» зеркальной гладкости. Причастие «про­
мешанный» как бы нарушает прозрачность стиля и самой воссоз­
даваемой картины, но именно это слово, наверное, и нужно было 
поэту, чтобы передать плотность пространства.

И когда встречаю строку Андрея Новикова:
Пустыни красные белки ,—

то вижу в ней метафору не дробящую» но объемную, завязываю­
щую в некое единство природу и человека.

На фоне технократических, «металлургических лесов», за- 
полняющих стихи иных авторов, даже трогает «растительный» 
характер изображаемого; живую свежесть чувствуешь в присталь­
ных строчках:

Куст некошеной крапивы
Слабо цедит бледный свет.

Стихи А. Новикова — изобразительны, пластичны, живописны 
в специфично поэтическом смысле этих слов. И не потому, что 
он надежно усвоил: следует воплощать, растворять лирическое 
переживание в слове, образе, звуке, но потому, мне кажется, '
что иначе он просто не может. Молодой поэт отнюдь не намерен 1
состязаться с живописцами в передаче «зрительных впечатлений».
При всей своей влюбленности в осязаемую фактуру материа- ^
ла, который и впрямь по-художнически пронизывается цветом и 
светом («Вот аппетитно кисть макается в ведерко, И в клее,
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верно, есть безумство янтаря!»), поэт стремится передать не­
зримое, выходить за пределы доступного глазу.

Нужно очень дорожить окружающим в его явных и едва ощу­
тимых приметах, обладать чувственным воображением, чтобы вот 
так, «из воздуха» и памяти отбирать, конденсировать, рекон­
струировать, воскрешать то, что некогда жило, присутствовало, 
но, казалось бы, уж е безнадежно «выветрилось». Так в той же 
пустыне незримо присутствуют «Морская даль и запах йода», 
а в «Ремонте» —

И надо же, с полос —
И счезнувш ий давно газетный запах краски.
Приятно удивив , пощипывает нос!

Вообще, обоняние наряду со зрением — важнейш ее у  наше­
го поэта чувство, которое между тем не занимается отбором 
приятных благовоний, но своей обострённостью подчеркивает 
остроту, полноту и радость ощущения ж изни:

И  д ух  подошвенной резины,
И пряность сыромятных кож.*.
А  рядом  — чистят апельсины,
И запах остротою схож .

Конечно, известная описательность стихов А. Новикова оче* 
видна, да и кто же в молодости не «упивался писательской на­
блюдательностью» (И. А. Бунин)! Но при этом стихи его не ста­
тичны, в них есть динамика. Раскованная динамика действия — 
в «Ремонте», динамика движения в стремительной «Морской про­
гулке», заканчивающейся строчками: «И щедро на солнце бле­
стят Латунные дельные вещи». По-мужски энергично само слово­
сочетание «дельные вещи», соединяющее в себе и строго приклад­
ное значение (так называют детали такелаж а), и одобрительную 
оценку, эмоциональное отношение.

Динамично само окружающее поэта пространство, сферическая 
объемность которого передается изящно-плавным движением пти­
чьего кры ла:

Прозрачный воздух холодит крыло  
на долготе невидимого взмаха ,—
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протяженность — в длящемся, замирающем звуке пилы : «Будто 
музыку услышал — Под рукой поет пила». Пространство оказа­
лось и прозрачным, свободно-открытым и одновременно густым, 
плотным, если прислушаться к тому впечатлению, которое оста­
ется от стихотворения «Сушка полиэтилена». Поначалу может по­
казаться: ну, описано, как трепещет на бельевой веревке кусок 
полиэтилена. Да и полиэтилен — этот продукт нашей «пластмас­
совой» эпохи — реалия для поэзии рискованная, не слишком 
вдохновляет. Утешает меня то, что полиэтилен-то он есть, но его 
как бы и нет, он «растворился» в цвете и свете. Просто нужно 
было что-то поместить в пространство, чтобы, «соединяя свет и 
ветер» (как пишет А. Новиков в другом стихотворении), испытать 
его, проявить невидимые, но ощущаемые поэтом свойства, пере­
дать насыщенность, наполненность пространства светом, цветом, 
звуком :

Свет струится, будто склеен  
полосами, к грани грань.
К ак крыло продрогшей феи — 
синтетическая ткань.

Современные поэты, обеспокоенные «ростом речи» (А. Парщи- 
ков), понимают этот рост несколько односторонне, как  насыщение 
стиха реалиями быта и техники. И воспринимается это нередко 
как чисто механическое наращение. Здесь же не возникает впе­
чатление искусственности от содинения «феи» и «синтетической 
ткани», потому что это соседство было подготовлено всем пред­
шествовавшим образным строем стихотворения. Бытовой предмет 
приобрел эстетическую функцию.

А  ежели кому-то покажется, что поэт увлекся эфемерностя­
ми, а критик «купился» на игру, то я просто отсылаю скептиков 
к стихотворению, где ощущение трепещущего, мерцающего про­
странства конкретизируется, уточняется в образе воздушных 
шаров, в их «возвышенье быстром и ранимом». С присущей А. Но­
викову доверительной и слегка иронической интонацией говорится 
о ранимости, беззащитности, непрочности мира и человека. И о 
необходимости их защитить. Здесь поэтическая идея вполне опре­
деленна:.

Все то, что легче воздуха , лю блю ...
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Н, оказывается, сама наша Земля
...похожа на воздуш ный шар,
Н аполненная дымами вулканов ,
Летает без трапеций и арканов.

То есть без всякой страховки! К ак же бережны и осторожны 
мы должны быть с ней и друг с другом! Вот такая поэтическая 
концепция. Так что не все простенько в формирующемся, скла­
дывающемся поэтическом мире молодого автора.

А когда в одном из самых новых стихотворений «Страна» 
читаеш ь:

Чашу горькую , вы пив , разбили,
А  страна, что небесная плоть,
Высоко пролетает...
Под силу
Только грому ее расколоть,—

то видишь, что природное, «растительное» ощущение мира, разви­
ваясь, преобразуется в бытийное, духовное.

Поэт чувствует не только изящество и красоту вещей о их 
красками, звуками, запахами, очертаниями. Он чувствует челове­
ка и ненавязчиво сопереживает, сострадает ему. С деликатной 
наблюдательностью он и нам дает возможность почувствовать 
душевное состояние фотографа:

(И только ботиночным скрипом  
Волненье его выдает!),—

который вроде бы и заслонился, отгородился черной накидкой, 
но обнаружил себя в ботиночном скрипе, в отдельно живущих 
«пожелтевших пальцах», обнажил себя в «раздетом» (не просто 
открытом, но «раздетом») глазе объектива.

К аж ется, любимый, ключевой эпитет Андрея Новикова — «све­
ж ий»: «С утра свежий ветер в рябь», «Как свежесть за окном 
остра!», «Он серебрил твое пальто свежо», «И так свежо, и так 
просторно», «И безудержно свежа... предзакатная межа». И уж е 
хочется предостеречь молодого автора от злоупотребления удачно 
найденными словами, образами, темами.

Да, но пока я умилялся «кустом некошеной крапивы», вооб­
ще — осязаемыми, зримыми образами А. Новикова, он написал
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стихотворение «Летят по небу пионеры» (раньте у него, кроме 
птиц и шаров, «летали» еще деревья). Стихотворение не только 
остроумное, не лишено оно и социальной остроты, смелости.

Поэт молод, он только входит в литературу. Как будет даль­
ше развиваться его творчество? В «летающих пионера к» (я имею 
В виду известную опрокинутость образа) угадывается (если толь­
ко это не моя мнительность!) искус пойти по пути усиления иро­
нического начала, а в конечном счете — разрушения картины да- 
ра, вернее — обращения к его абсурдным, хаотическим проявле­
ниям. Этот путь для молодых соблазнителен, ведь всего хочется 
попробовать. Другой путь — гармонизирующий — гораздо труд- 
нее, требует огромных усилий. Но не мое дело — давать советы 
автору. Пути свободны. Слава Богу, встречаются еще поэты, ко­
торым нет тридцати, не будем же их «выдерживать», «консерви­
ровать»!

Итак, подвижное равновесие, создаваемое, если говорить обоб­
щенно, взаимодействием, взаимопроникновением, взаимоотталки­
ванием поэтики «аналитической» и «органической». Что же даль­
ше? На дворе конец века, пора усталости, что к особому опти­
мизму не располагает. И все же надеюсь, что поэзия будет не 
только накапливать «банк» реалий нашей «пластмассовой» эпохи, 
но одновременно с этим — производить художественный отбор, 
превращая слово в образ, насыщая его одухотворяющей энергией. 
Нынешнее расфокусированное, рассредоточенное сознание все 
более тоскует по собирательному, гармонизирующему слову, ко­
торое может внести в мир поэзия.

В наши дни, когда многие политические, экономические и 
прочие структуры скомпрометировали себя, люди больше упо­
вают на изначальное, природное. Живое, органическое, может 
быть, в последний раз — на рубеже тысячелетий — собирает свои 
силы. Перед окончательным исчезновением или перед возрожде­
нием?

«УРОК ПРОТИВОРЕЧЬЯ»

В один из осенних дней, занимаясь домашними делами, вклю­
чил я радио и случайно напал на молодежную программу «Ауди­



тория*, где некий московский школьник (так!) обозревал литера­
турные новинки и среди других замечательных событий месяца 
назвал появление стихов Николая Панченко в октябрьском номе* 
ре «Знамени». Десятиклассник радостно признавался, что об 
этом поэте он раньше не слыхал, и теперь охотно делился с мно­
гомиллионной аудиторией своим открытием, а для примера про­
чел вот это стихотворение 1961 года:

Мы портреты снимаем, 
а Сталин живет.
Мы скульптуры ломаем, 
а Сталин живет.

Сталин умер!
И все-таки Сталин живет: 
не отвык от владык 
наш степенный народ.

Где грибница густая — 
много белых грибов,
А  вожди вырастают 
на плечах у рабов.

Не знаю, сам ли юноша сделал выбор или ему подсказали 
взрослые дяди и тети, но думаю, что эти стихи неточны и по 
мысли, и по образу. Просто неточна параллель между порождаю­
щим лоном щедрой грибницы, симпатичными белыми грибами — 
с их определенно «добротным», «положительным», «полезным» 
эмоционально-смысловым ореолом и кровавыми вождями, вырос­
шими на плечах жалких рабов,— с, естественно, отрицательным 
смыслом этих слов.

Выбор ведущего радиопередачи был утилитарно не случайным, 
потому что там звучит дежурная на сегодняшний день тема, но, 
по сути, он был все же случайным и неточным- Ведь есть в под­
борке «Знамени» стихи, сходные по теме, но передающие мысль 
поэта диалектичнее, например, «1946», «Страна своих юродивых 
не слышит...». Есть и «Молитва» (1986):

Не пророк, не иудей,
Не работал под мессию.
ГосподиI Спаси людей 
И особенно Россию.
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Эгид: дельных мужиков,
Баб двужильных и дородных —
От разбоя и оков,
И порывов благородных.
Господи, спаси врагов...

Уверен, что в отличие от темы «рабов» тема «дельных му­
жиков» гораздо более не случайна уже потому хотя бы, что и 
лирический герой книги производит впечатление «дельного мужи­
ка», крупно и осмысленно живущего свою сложную, наполнен­
ную, насыщенную жизнь. То есть это в прямом смысле лично 
выношенная и прожитая тема.

А уж трагедию-то «дельного», здорового, умного, талантли­
вого народа поэт чувствовал всегда — в том числе и в ту пору, 
когда писал стихи, понравившиеся нашему школьнику; одно из 
стихотворений, продиктованное гордостью и горечью одновре­
менно, автор не случайно озаглавил «Павлу Филонову, Алек­
сандру Чижевскому и другим калужанам — великим и неизвест­
ным» (1956, 1961):

В России плохо с мужиками,
Чтоб с головою 
Да с руками,—
И не одна война виной,
И неурядицей одной 
Не оправдать —

тоска их съела:
Попробуй посиди без дела,
К беде Отечества спиной?!

Их нет в искусстве, нет в науке,
Их запах выдрали из книг,
Чтоб внуки их

и внуков внуки 
Учились жизни не у них.

Что ни говорите, а здесь вынужденное безделье, бессилье, 
«безрыбье» русского человека не выводится из якобы природ­
ной, врожденной склонности и готовности к рабству. Порицая, 
упрекая свой народ и свою землю (тому и в классике примеры 
известны), все-таки важно, с какйм чувством это делается: с 
любовью, болью, верой в лучшее и доброе.
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Наш десятиклассник, впервые прикоснувшийся к малой доле 
творчества поэта, выбравший узнаваемые, адаптирующие, беллет. 
ризующие проблему публицистичные стихи, просто не знал, что 
в целом-то, по характеру дарования Н. Панченко — поэт не мас­
совый и не публицистичный, не идущий в фарватере «громкой 
поэзии».

В его стихах, например, есть косвенные указания на оттал­
кивание от классика, с именем которого прежде всего и связа­
но представление о публицистичной традиции,— от Маяковско­
го. Скажем, стихотворение «Пан и Сиринга* с его интимным 
мифологическим сюжетом имеет концовку: «Это было с Паном и 
со мной. И со мною было» (1958), которая полемически перекли­
кается с глобальным размахом строк «Это было с бойцами, или 
страной, или в сердце было в моем». Или вот — из стихов 
1974 года:

Как сладостно молчать, молиться простоте, 
лаская глазом куст — 
кудлатую планету.
Как сладостно начать

на этой высоте,
где надо не светить, 
а радоваться свету.

Из них, по-моему, ясно, что он отнюдь не притязает вместе 
с солнцем «светить — и никаких гвоздей» для всего мира.

Если же стереть случайные черты, если обратиться к стихам, 
в которых поэт более всего предстает самим собою, то главная 
интонация Н. Панченко — медитативная, основное душевное со­
стояние лирического героя — рефлексия, анализ и самоанализ. 
Говорю об этом безоценочно, потому что главное-то — содержание 
рефлексии, метод художественного анализа, а не сам факт 
наличия этих состояний, от которых и поэзии и всем нам давно 
уже никуда не деться. Если взглянуть на длительный творческий 
путь Н. Панченко обобщенно и прочертить пунктирно эволюцию 
его поэтического аналитизма, то это свойство предстанет перед 
нами в трех, что ли, измерениях, видах, качествах.

Уже писали о «протокольной» точности его военных стихов. 
Понятно, что, скажем, в «Балладе о бегстве» 1944 года — это
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не просто безучастное описание: автор как бы пытается понять 
и того, кто спасается бегством («Конечно, у него была семья. 
И ж пзнь— одна. И где-то тоже — мама»), и одновременно при­
знает, что именно трусость и стала причиной гибели персона­
жа («Он — выдохся»...).

Правда, не шибко «уклюже» выглядит то, что автор с лири­
ческим простодушием противопоставляет трусу свою судьбу («А я 
ушел от бедствий лишь потому, что в этом первом бегстве, как 
и в других, не бросил ничего...»). Но все-таки самостоятельное 
положение поэта в своем поколении определяет то, что здесь 
присутствует жалость (ср. с гудзенковским: «Нас не надо ж а­
леть, ведь и мы б никого не жалели»), и в этом смысле они 
современны, потому что поэту уже тогда были близки обще­
человеческие ценности, официально реабилитированные лишь не­
давно.

Уже в стихах того времени видна личность, пытающаяся 
договорить до конца, но далекая от цельности и одномерно­
сти, ибо какая уж тут цельность, если звучат такие жестокие 
признания, в которых — предчувствие многих душевных драм 
поколения:

Иду на запад — по фашистам, 
как танк — железен и жесток,
На них кресты 
и тень Христа,
на мне — ни бога, ни креста:
—  Убей его! —

И убиваю,
Хожу подковками звеня.
Я знаю: сердцем убываю.
Нет вовсе сердца у меня.

(«Баллада о расстрелянном с е р д ц е 1944)

В дальнейшем — особенно начиная с середины 60-х — эта спо­
собность удерживать в поэтическом переживании противополож­
ные начала не утрачивается, но развивается. Был в середине 
70-х такой термин «интеллектуальная поэзия». В адрес автора 
его, Ал. Михайлова, прозвучало немало упреков за то, что-дв 
ето понятие как бы допускало и существование «неинтеллекту­
альной» поэзии. Но, уж во всяком случае, можно говорить о том,
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что есть стихи, в которых интеллектуализм более обнажен, за­
явлен как творческий принцип и прием. Так вот, стихи Н. Пан­
ченко 70-х годов уходят от «протокольности», становятся слож­
ней и прихотливей, новое качество аналитизма в тем, что он 
ощутимо явлен как форма существования стиха — затрудненного 
и шероховатого.

Так, в стихотворении «Уходит дерево», взяв «за образец* 
тот «урок противоречья», который преподносит дерево, одновре­
менно укоренившееся в земле и рвущееся ветвями к  небу, «рас­
кручивая» этот пример в метафору, поэт пытается показать веч­
ную диалектику между неизбежностью «стремленья вверх» я  ги­
бельностью отрыва, утраты устойчивости.

Взлетает жук
на грани катастрофы, 

расталкивая телом стебелек, 
свой малый вес — 
себя одолевая.
И смысл его гуденья: «Отпусти!»
Любой отрыв как перелом кости.
И взлет любой на грани катастрофы.

Стихи дразнят (если не раздражают) своей незавершенностью: 
при традиционном пятистопном ямбе зарифмованы они как бы 
случайно, неурегулированно, иные строки вовсе не зарифмованы. 
Тем самым поэт наглядно, в материале показывает невозможность 
свести концы, закруглить, снять «противоречье», превратиться 
«в строфы», то есть достичь гармонии, равновесия, закончен­
ности, закругленности (если помнить, что строфа значит «круг», 
«поворот»).

Взлетаю я и превращаю в строфы, 
в единый вздох — «О родина, прости!»
А  дерево убьют, потом расколют, 
сведут огнем — голодным и худым .
Уходит дерево — 
в полет уходит дым.
Взлетаю я и превращаюсь в строфы...

Да, у поэта сложные отношения и с гармонией стиха, и о 
той гармонией, которая, по мысли других, все где-то есть в
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мире; равновесие, цельность то и дело разруш аю тся скальпелем 
самоанализа. Поэт долго и предусмотрительно избегал самого 
слова «гармония», хотя тематически часто к нему приближ ался, 
но пользовался более нейтральным синонимом «порядок». 
В 1968 году мы впервые прочтем: «одна душа, одно живое те­
ло — высокая гармония стиха» («В ночь на субботу»), и только 
в 1980 году появился сонет «Гармония» (в ту пору было напи­
сано несколько сонетов), где, наконец, есть превращенье «в отро- 
фы», попытка — в «тарковском* духе — совместить самоанализ 
о «ладом», законченностью и весомостью стиха:

И  все невнятен б ли зя щ и й с я  зов 
Пернатого  —  не птичьего па р ен ья ,
Н е л и ч н о го , но  явно го  горенъя .
Не в з гл я д а , что т ипически сур о в .
Н о ла д а , что отложится от слов  
П оследнею  строкой стихотворенья.

Было бы не совсем уместно торжествовать по поводу со­
стоявшегося трудного восхождения к гармонии, потому что и 
среди относительно новых по времени стихов самые представи­
тельные, в которых — таков уж  Н. Панченко, таков уж  «урок 
противоречья!» — завершенность не до конца овладела тем, что 
пришло от «жестокой терки бытия* со случайными частичками, 
соринками и приметами жизни.

И нельзя не уваж ать сосредоточенность, мужество и чест­
ность самоанализа, стремящегося все ж е к обобщению, к про­
никновению в бездны, тайные уголки и драмы человеческого 
духа.

Вот стихотворение «После охоты». Среди стихов «перестроеч­
ных» и отвлеченно-аналитических оно хранит в себе некий ж и­
вой дух. Написанное в 1987 году и помещенное в начальном 
разделе однотомника, оно — при всей его каж ущ ейся простоте 
и незатейливости — как бы собирает, связывает воедино нити, 
идущие от многих панченковских тем и сюжетов, дает лириче­
ское переживание концентрированно и объемно. У Н. Панченко 
много стихов об охоте, содержащих те или иные медитации о 
природе, о взаимовлиянии человека и природы в экологическом, 
так сказать, аспекте, есть, конечно, и взгляд человека нового
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времени, потому что ныне к этому древнему муж скому занятию 
не ради ж е пропитания обращаются. Поэтому неизбежно возни­
кает вопрос и о его смысле (или бессмысленности).

Б уквально коллизия стихотворения сводится к тому, что 
охотник подстрелил вальдш непа — не так, казалось бы, много, 
чтобы весь воздух вокруг был напоен кровью, но грозная, м рач­
ная атмосфера пейзаж ной экспозиции такова, что масштаб собы­
тия расш иряется, лирический герой оказы вается лицом к лицу 
с космосом, с целым мирозданьем, перед которым нужно держ ать 
ответ и не за бедного вальдш непа только, а за всю свою ж изнь, 
за ее нравственную наполненность:

П олночь .
Кровью  дышит воздух.

Л ес придвинулся  стеной.
Тонут тысячами звезды  
В черны х топях подо м ной .
Надо мной  — м иры ,

а дальш е  —
Нечто смутное во м не .
Пестрый вальдш неп,
Теплы й вальдш неп  
Остывает на рем не .

На фоне бездонно распахнувш ихся и  одновременно вплотную 
подступивших стихий вполне понятно тревожно-растерянное зву­
чание панченковского четырехстопного хорея, в котором чувст­
вуется попытка покаяться, объясниться и как  бы оправдаться 
неведеньем:

И ли я уже не вправе  
Мять траву, топтать кусты?
Бедный А вель,
Пестрый А вель,
Кто же знал , что это ты?!

Признав в убитой птице А веля, а в себе соответственно — его 
брата, поэт доводит лирический конф ликт до логического (здесь 
лучше сказать — художественного) предела. Да, есть немалый 
риск в признании за собой Каинова комплекса, но важно, как 
к нему относиться: с чувством вины и раскаянья или — неиз­
бежности и даж е необходимости. Есть и мужество, договаривая
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и додумывая до конца, не уходить от ответа: так видеть конф­
ликт, придать вине такое личностное звучание, принять, взва­
лить на себя такую — извечную и неискупаемую — вину, а зна­
чит не только свою вину, но вину многих и многих, ни разу 
не употребив слов «вина», «раскаянье» и т. п. Образ лириче­
ского переживания тем более достоверен, что здесь отвергнут 
соблазн позы, напыщенности и патетики.

Давний для отечественной поэзии вопрос: «Откуда, как раз­
лад возник? И отчего же в общем хоре Душа не то поет, что мо­
ре, И ропщет мыслящий тростник?» (Тютчев) — приобрел здесь 
современное звучание; он выглядит не в пример прозаичнее и 
обытовленнее, но все так же не отпускает поэта, как не от­
пускает и сама природа.

Кто так подло спутал нити,
П ередернул буквари ,
Что, как некогда, не выйти 
Из-под звезд  —
Под фонари...

Были когда-то у Панченко строки «В этом есть особая при­
ятность — Выйти из-под звезд под фонари...». Взяв их эпигра­
фом к стихотворению «После охоты», споря с самим собою, дав­
ним, поэт для начала напоминает о нашем привычном городском 
навыке и обычном ощущении: под фонари выйти приятнее, пото­
му что в узком практическом смысле они полезнее, комфортнее, 
они лучше освещают то, что находится непосредственно под но­
гами; шар фонарного света, ограничивающий пространство, от­
влекает от мысли о человеческой малости и грузе ответствен­
ности, отгораживает от большой, непонятной и не очень-то нуж­
ной Природы. Бог, мол, с ней — со всеми ее тайнами и вели­
чием!

Но это обманчивая, преходящая приятность и сомнительная 
полезность. На самом-то деле иллюзорная колба фонарного осве­
щения не отгородит, не спрячет нас от мироздания, не спасет 
от суда и ответа перед небесными светилами, обращенными к со­
вести человеческой. Есть у Н. Панченко интересное стихотво­
рение 1965 года «Перед болезнью (Аквариум)», где волею фан­
тазии и предвидения (если иметь в виду начинавшийся истори­
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ческий период) поэт находится как бы в застоявшейся воде ак­
вариума и где в буквальном смысле совместились солнце и «лам­
почки... в синем абажуре*. Там как раз шла речь о том, что 
все ответы «по другую сторону» стеклянной перегородки. Здесь 
разговор переводится из прикладного в философское измерение: 
есть великая, грозная и вечная Природа» в столкновении с ко­
торой человек терпит поражение тем скорее, чем успешнее он 
будет осваивать ее в непосредственной близости, чем бездумнее 
будет отмахиваться от ее естественной и неслучайной жизни.

ХРУПКАЯ ГАРМОНИЯ

Раскрыв новую книгу Василия Казанцева «Прекрасное дитя* 
(1988), читатель в первом же стихотворении, где речь идет о 
дорогах, прочитает:

И  ласкает мне сердце свобода 
Из распахнутых выбрать одну .

Стихи современны, ибо проблема внутренней свободы, свобо­
ды выбора всегда актуальна для осознавшей себя личности и со­
ответствует духу времени. Правда, если принять во внимание Да­
ту (1984 год), то написаны они все же не по поводу нынешних 
свобод, а несколько раньше, то есть как бы в предощущении их. 
А прежде была целая книга — «Свободный полет* (1983), до 
нее — «Выше радости, выше печали* (1980), еще раньше — «По­
рыв* (1977), а самая первая называлась «В глазах моих небо* 
(1962). Я, конечно, перечисляю не все книги поэта, а  те, в назва­
ниях которых, прямо или опосредованно запечатлена обозначен­
ная тема.

Обозначить тему мало, потому что все непросто с этой сво­
бодой даже и теперь. Вот ведь название книги куда какое ра­
достное— «Прекрасное дитя*, оно отсылает нас к  тютчевскому 
стихотворению «Зима недаром злится*. Вместе с тем, если учесть 
и «обратный» смысл его строф, станет очевиднее намек на то, 
что козни «зимы» еще не прекратились: «Зима еще хлопочет...» 
В стихотворении В. Казанцева 1987 года читаем: «Шумят хлеба, 
и льются воды. И песнь летит над этим всем. Р1 больше, больше
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все свободы. И больше прав. Но вместе с тем — Горит земля и 
чахнут воды. И петь нерадостно совсем, И фермы, фабрики, заво­
ды Срывают план. Но вместе с тем...» Привел я эти строки не 
только для того, чтобы констатировать нечто небывалое (даже 
Василий Казанцев написал о плане ферм и фабрик!), но и потому, 
что в н-ах, далеко не самых удачных у автора, присутствует тем 
не менее очень характерная для него, ключевая формула. Нельзя 
говорить о понимании поэтом свободы без этого словосочетания: 
«Но вместе с тем...» Без того, чтобы не сказать: с одной сто­
роны... но с другой стороны... Без учета соотношения человече­
ской свободы-несвободы с некими сущностными основаниями, 
«субстанциями». Для В. Казанцева — с природой, красотой, исто­
рией. Но для этого необходимо отступить в толщу, как выразил­
ся один умный литератор.

Если воспользоваться старинной философской терминологией, 
различающей природу порождающую, первую («натура нату- 
ранс»), и природу порожденную, вторую («натура натурата»), то 
природа для В. Казанцева — это прежде всего «натура нату- 
ранс» — изначальная, первая. Такое восприятие природы идет от 
детства поэта, родившегося в дальней сибирской деревне, где само 
познание действительности началось с мира растительного и жи­
вотного, когда будущий поэт нередко оставался наедине с тайгой: 
тогда, видимо, и сложилось чувство природы изначальной, пер­
вобытной.

В ранних стихах, создавая свою модель мироздания, поэт 
придавал ему сугубо «травяной» («травной», как писал С. Есе­
нин) облик; еще тесно связанный с естественным цикличным 
ритмом природы, автор рисует очаровательно-наивную картину 
мира, вариант крестьянской космогонии, целиком обусловленной 
деревенским трудом, бытом, жизнедеятельностью:

День-деньской луга  вдыхаю.
День-деньской в пластах витаю.
День-деньской м ечу стога.
Прямо на небо кидаю
К учевы е облака ...

...Сплю. И  —  р ук  м оих созданье  •—
Подо мной и надо мной
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Кругом ходит мирозданье.
С вышиной . И глубиной.

Можно говорить о своеобразном поэтическом мифотворчестве
В. Казанцева. Выделим именно слово «поэтический», потому что 
речь идет о литературе, о созданном творческой фантазией худо­
жественном мире, эстетической реальности, творимой из взаимо­
действия, взаимопроникновения как «коллективных», так и сугу­
бо индивидуальных, идущих от личного опыта представлений.

Именно благодаря этому взаимодействию сформировались две 
особенно близкие В. Казанцеву «мифологемы» — стихии, передаю­
щие состояние мира и человеческой души: стихия звука, голоса 
и стихия света, огня. Звуковая гамма, слышимая поэтом, разно­
образнейшая: от писка комара или дыхания убегающего зверя до 
громов небесных. В этом отношении В. Казанцев — один из самых 
пристальных современных поэтов. Нужно с любовной чуткостью, 
вниманием прислушиваться к миру, чтобы звук обрел как бы от­
дельное существование («В высоте живет отдельно Тонких гибких 
крыльев свист»); чтобы уловить в диалектном северном слове 
нечто очень «вкусное», образно-емкое и сказать о сене, что оно 
«хробостит», то есть гремит, грохочет, трещит, громко хрустит; 
чтобы в другом случае «возвысить» скрип снега до сравнения с 
громом: «В зимнем поле безлюдно и голо. Скрип шагов раздается, 
как гром».

Если здесь с помощью звуковых скреп создан звучащий, слы­
шимый образ, то в других случаях звук, голос становится уже 
не способом, а объектом изображения, создания завершенной кар­
тины:

Свет погашен. Глухо, тихо в лиственном краю,
Начинает комариха песню петь свою.

Тонким звуком сердце-ранит, как иглой ведет.
Длинно тянет, тянет, тянет, не передохнет.

Тьма чернеет. Долгий, ровный, как издалека,
Слабый голос. Стон любовный? Смертная тоска?

В этом небольшом стихотворении воплощена характерная для 
поэта особенность, когда звук, явление физическое, превра­
щается в голос — явление внутреннее, духовное*
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Свет и звук в поэзии В. Казанцева взаимопроникают. Свет, 
как и звук, передает духовное напряжение, «сердечную концент­
рацию», усилие духа, внутреннее сияние. Переплавить звук в 
свет, слово — в эмоционально окрашенное переживание — такова 
задача поэта. О необходимости, действенности внутреннего света, 
веры, направляющей и согревающей, сказано:

Не внемля строгому запрету,
Боясь в пути нарушить срок,
Во тьме, в земле, на ощупь — к свету! —
Идет, идет, идет росгок.

« • • • • • ! •
Пробьет заслон последний — выйдет 
Туда , где путь ветрам открыт.
И в предрассветной мгле увидит,
Что свет — внутри его горит.

И в этом взгляде сквозь предметы поэт находит особый 
смысл, ибо он позволяет проникать в самую суть: «Не на меня, 
а сквозь меня ты зорким, долгим смотришь взглядом... и видишь, 
видишь там меня».

В стихах В. Казанцева человек набирается от земли но­
вых сил, находит отдых, спасение и защиту («Ты к чему при­
лепилась, Обожженная ветром душа? Ты приникла к низинной, 
туманной, Терпеливой земле...*). И горе тому, кто от земли ото­
рвался, оц рискует потерять опору, и не случайно земля, щадя 
и одновременно ревнуя своих детей, с таким трудом их отпуска­
ет: «Как тянет вниз земли родная гладь... Не душу к небу тяж ­
ко подымать — Цепляющиеся тысячелетья».

Своеобразная поэтическая реконструкция архаического пред­
ставления о порождающей, жизнетворящей, женской функции 
земли, природы проявляется в том, что она подчас предстает в 
виде возлюбленной:

В огне девичьего стыда 
Тугая луговая
Трава шептала мне; «Сюда!» —
Объятья раскрывая.
И яснолицая вода 
Звала улыбкою: «Сюда!»...
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В прошлом веке Фет высказался о том, почему живородящая 
природа всегда вдохновляла поэтов: «Изящная симпатия, уста­
новленная в своей всепобедной привлекательности самою приро­
дою в целях сохранения видов, всегда остается зерном и центром, 
на который навивается всякая поэтическая нить». Вместе с тем 
усиление чувственности, страстности в восприятии природы сбли­
жает Казанцева и с Заболоцким. У Заболоцкого, например, в сти­
хотворении «Ночь в Пасанаури» (1947) герой, купаясь, как бы 
соединяется с рекой — «бешеной девой»:

Под звуки соловьиного напева 
Я взял  фонарь, разделся догола,
И вот река, как бешеная дева,
Мое большое тело обняла,

И я  лежал, схватившись за каменья,
И надо мной, сверкая, выл поток,
И камни шевелились в исступленье 
И бормотали, прыгая у ног...

Только познав природу, как узнают возлюбленную, герой 
стихотворения Заболоцкого был «узнан», признан и самой при­
родой :

И вышел я на берег, словно воин,
Холодный, чистый, сильный и земной,
И гордый пес, как божество> спокоен,
Узнав меня, улегся предо мной.

Заболоцкий, в одинаковой мере доверявший как поэтической 
интуиции, так и анализу, последовательно-пластически выписы­
вает все этапы лирического сюжета, обнаруживая ощутимое ра­
циональное начало в своем мифотворчестве. В стихах же В. Ка­
занцева, пожалуй, невозможна такая ситуация, чтобы лирический 
герой лишь с какого-то момента почувствовал природу; ему не 
нужно умозрительно, разумом постигать ее, он как бы изначаль­
но» от рождения знает и любит природу п потому стремится 
передать нарастание самого «восторга» страсти, не поддающейся 
членению на некие этапы, ступени:

Невнятно-близкое дыханье 
Кустов. Пуглива,  молода,
Вода. Лицо. В лице  — пыланье 
Восторга, ужаса, стыда!
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Чье лицо? Лицо женщины на фоне и среди природы или лицо 
воды, кустов... вообще самой природы? Поэт сознательно недого­
варивает. И даже в тех стихах, где присутствие женщины вполне 
определенно, и там в любовной страсти ощутимо земное, жизне­
творящее, стихийное начало. Природа всегда свидетельница люб­
ви, но и сама любовь — посредница между героем и природой, ибо 
раствориться в любовном порыве, когда пробуждаются стихийные, 
земные начала,— почти то же самое, что раствориться в приро­
де: 4И гудят полусонно шмели. И восходит цветов полыханье. 
Уст раскрытых пыланье? Земли, Распростершейся, близкой, ды­
ханье?»

Из древесной чащи, из ночной темноты и высоты небесной 
вырисовываются, проступают некие глаза, изучающие человека: 
«Немой, в пути затихший час, Внезапный — тишь предгрозо­
вая! — Глядит в меня огромный глаз. Отпугивая. Призывая!» Этот 
образ заставляет вспомнить о мифологических представлениях 
древних, согласно которым природа обладала зрением («Солнце, 
словно громадное всемирное око, озаряло землю»,— писал А. Афа­
насьев).

Словно идет взаимное присматривание, изучение: не только 
человек познает, осваивает природу, но и природа изучает чело­
века, пристально вглядывается, просвечивая его насквозь. А по­
скольку человек — форма существования природы, то в этом 
всматривании запечатлен и процесс ее собственного самопозна­
ния:

Завороженно средь ветвей,
Светясь, глядит. Я  неизменно —
Я  глубоко. И сокровенно —
Я  горячо. Одновременно 
В меня — и в глубь души с в о е й .

(Выделено В. Казанцевым.— В . С.) Мир смотрит на свое дети­
ще, ставшее ныне владыкой и хозяином мира, то с надеждой, то 
с сомнением, то строго-испытующе, словно ища подтверждения, 
что не напрасны, не бессмысленны были многовековые усилия 
природы-родительницы: «Глядит в меня. Темно. Сурово. К ак буд­
то весь без моего Никем не слышимого слова Бессмыслен веч­
ный путь его». В образе природы, изучающей поэта-человека, во­
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площаются духовные усилия самого поэта, преобразуются и воз­
вращаются к нему.

Поэту важно утвердить, узаконить, увековечить неразрыв­
ную родовую связь, неотделимость человека от природы. Да, но 
это, как говорится, с одной стороны. С другой же стороны — 
изображение природы, единой с человеком, а также — мыслящей, 
чувствующей — в традиции русской натурфилософской лирики 
(Тютчев, как уже писали,— один из самых близких Казанцеву 
поэтов). Но в творчестве В. Казанцева традиционный взгляд на 
природу как на существо разумное включает и понимание ее тра­
гедии. Природа способна мстить, бунтовать против власти челове­
ка. Это протест гибнущего существа. Поэт чувствует подспудно 
нарастающий бунт и разделяет зреющий гнев:

Разлом горы кровоточащ и  свеж.
Цвета зем ли упруго-ж гучи.
И, как подспудно зреющий мятеж.
Сгущаются на горизонте тучи.
Лес ропщет, ветр трубит, встает песок .
И, слыша близящ ую ся опасность,
Я  забываю, что я  царь и бог,
И к бунту чувствую причастность.

Если в прошлом веке поэт, страдая от «разлада» с приро­
дой, чувствовал себя слабее ее, если в первой половине нынеш* 
него столетия человек был охвачен стремлением покорить мир, 
познать природу и овладеть ею, и в стихах воплощался пафос по­
корения природы («Человек сказал Днепру: Я стеной тебя за­
пру!»), то драма современника в том, что он, насытившись бес­
смысленной властью над природой, уж не желает и не может 
быть царем, хозяином, но при этом ответственность за будущее, 
за судьбы природы с него не снимается. Вот лирический герой 
стихотворения «С крутого косогора», поочередно обращаясь к ру­
чьям, дубравам, тучам, наконец, к самому Богу, слышит один и 
тот же ответ: «О, если б все на свете зависело от нас». Таким 
образом, на всем великом пространстве, от маленького ручейка до 
самых небес, «все на свете» зависит от человека. Но не восторг 
вызывает сознание могущества.

С природой связано представление о еще одной важнейшей 
для В. Казанцева «сущности» — красоте. Для поэзии это вопрос
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вопросов, если вспомнить, например, суждение И. Анненского: 
«Провиденциальное назначение поэта — в переживании сложной 
внутренней жизни, в беспокойном и страстном искании красоты, 
которая должна, как чувствует поэт, заключить в себе истину». 
У Казанцева есть целый ряд стихотворений, в которых эта про­
блема ставится с большей или меньшей определенностью. Скажем, 
в стихотворении «Плененный линией счастливой» развивается 
старый вопрос о том, что, кроме «линии счастливой», красоты 
внешней, есть еще и «высшая красота» — красота внутренняя. 
Ик сочетание дает самое высшее наслаждение — обещание и ожи­
дание счастья: «И счастья сладким ожиданьем — Как лучшим 
счастьем! — счастлив будь». Что ж, тот же И. Анненский, вспо­
миная, что «Стендаль где-то назвал красоту обещанием счастья», 
делал вывод: «В этом признании и можно найти один из ключей 
к пониманию поэтической концепции красоты вообще». Но даль­
ше Анненский конкретизирует концепцию: «Красота для поэта 
есть или красота женщины, или красота как женщина» (выде­
лено И. Анненским.— В, С.А

У Казанцева же чувственное восприятие красоты настолько 
опосредованно в природе, через природу, что можно сказать: для 
него красота — это не столько женская, сколько красота приро­
ды, точнее, красота как природа, наделенная чертами женствен­
ности: «Земли зовущей, близкой, ясной Уклоны, впадины, бугры, 
Как формы женщины прекрасной, Округлы, плавны и добры*. 
Именно применительно к природе в различных ее формах ис­
пользует поэт эстетически оценочные понятия:

Трепетанье огня. Воплощенье доверья.
Светоносную голову поднял свою.
Совершенней цветка. Совершенней деревьев.
Совершенней всего!..

Однако после такого восхищения звучат слова страшные: 
•Вот его я убью!» Говоря о том, что охотник убивает совершен­
нейшее создание природы, поэт заставляет задуматься о месте 
красоты в мире, об отношении человека к красоте.

Красота самоценна и свободна, она разлита, растворена в 
мире, она, подобно самой природе, как бы тоже существует из­
начально, объективно, независимо от человека:
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Никто на свете не придет 
За ледяную  грань болот 
Увидеть, как , сияя,
Наивно-трепетно цветет 
Черемуха лесная.

Красота «выше радости, выше печали» в том смысле, что в 
своей полноте она вбирает все радости и печали, которые есть 
в мире. Нужно просто наслаждаться красотой, оставив ей право 
на существование, не требуя какой-то прямой, утилитарной поль­
зы, ибо высшая польза красоты в самой красоте, в том, что она, 
доставляя эстетическое наслаждение, способна пробуждать чув­
ство раскрепощения, освобождения. В этом смысле вернее будет 
говорить не о нравственности-безнравственности красоты, но о 
нравственном-безнравственном отношении к  красоте. Поэтому 
пусть, с одной стороны, красота «равнодушна» в пушкинском 
смысле, но новизна концепции красоты в поэзии второй половины 
XX века состоит в том, что красота, с другой стороны, еще и без­
защитна. Необходимо защитить ее во имя сохранения самой жиз­
ни н свободы.

Итак, есть в мире «субстанции», отношения с которыми весь­
ма драматичны. Это природа, красота, как бы объективные, неза­
висимые, но одновременно — нуждающиеся в защите. Это, нако­
нец, история, неумолимая река времени, движение которой невоз­
можно ни приостановить, ни повернуть вспять, ни ускорить, ни 
замедлить. И уже от человека зависит, плыть ли по течению, или 
иметь волю «насмерть встать», вровень со временем. В таком же 
духе высказывается поэт о судьбе: не поддаться ей, неумолимой, 
но «выйти навстречу судьбе».

Лирический герой Казанцева, ощутивший величие природы, 
истории, судьбы, непостижимость их загадок, постоянно живет 
на противостоянии, на внутреннем противоборстве, берет на се­
бя изрядный моральный груз. Вот почему, выстраивая поэтиче- 
скую концепцию человека, вникающего в неразрешимые вопро­
сы, В. Казанцев исследует различные психологические «модели»; 
особенно привлекают его крайние, предельные состояния, макси­
мальное напряжение человеческого духа. Вот почему для лири­
ческого героя, предельно сдержанного, так важно вместе с тем -—
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мочь и сметь, убедиться в своей собственной смелости, мужестве, 
твердости, воле. Вот почему интонация категорического импера­
тива слышна в его стихотворениях. Ты смеешь, ты должен, ты 
в силах — внушает, убеждает себя герой:

—  Ты  должен по этой низине идти.
Ты должен до края низины  дойти.
Ты должен найти вековую  верш ину .
—  А  если не встречу ее на пути?
—  Ты должен создать вековую  верш ину .
...Ты должен
На эту
Верш ину
Взойти!

Как видим, дело идет даже не о достижении некой цели, ста­
вится вопрос о праве на достижение ее. Важна не столько верши­
на, сколько само дерзновение. И возможно, последняя строка 
(«Ты должен на эту вершину взойти1») в новой книге снята авто­
ром за ее предельную категоричность.

Возможны и другие варианты лирического максимализма:
Во имя солнечны х полей ,
Во имя новы х, л уч ш и х  дней
Не пож алел добра и злата.
Не пож алел лю бви своей.
Не пож алел отца и брата.
Не пож алел родных детей.
А  небо холодом гнетет.
А  небо зноем резким жжет.
И оскорбительно не любит
Твоих старательных хлопот .
И беспощадно хлеб  твой губит!
И беспощадно хлеб  твой бьет!

Здесь запечатлен тот предельный вариант, когда венец, верши­
на вроде бы достигаются через муки, жертвенность и страсто- 
терпчество. На пути к высшей цели лирический герой оказался 
последовательным максималистом. Но земля и небо не приняли 
этих жертв. Это стихотворение не лишено известных историче­
ских иллюзий: сейчас нас очень волнует, насколько оправданны 
жертвы, считавшиеся некогда исторически неизбежными. Бели же
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говорить об ассоциациях литературных, то вспоминаются не толь­
ко герои Достоевского, но и ибсеновский Бранд с его принципом: 
все или ничего. Бранд был всецело предан некой истинной вере 
и звал к ней народ, причем, стремясь к вере и возводя храм 
истинной веры, был нетерпим, сам отрекся от того, что называют 
простым человеческим счастьем, потерял сына, не простился с 
умирающей матерью, обездолил жену. Но и людей, идущих за 
ним, лишал свободы выбора, требовал фанатизма. Его путь к ис­
тинной вере лишен милосердия, сострадания, любви, и сама вера 
его лишена гуманного начала, поэтому он в конце концов терпит 
моральный крах и гибнет.

Поэт стремится постичь трагедию мощного человеческого ду­
ха, которому все доступно и все подвластно. Мы не раз как бы 
застаем в его стихах момент сложного внутреннего боренья, слов­
но две разнонаправленные силы взаимодействуют в его художест­
венном мире. Утверждая свободу человеческого духа, свободу вы­
бора, поэт тем не менее все время наводит на вопросы: что та­
кое свобода? свобода от чего? ради чего? куда и на что она на­
правлена? Вот в стихотворении «Не взлетел высоко» лирический 
герой превыше всего ценил и берег свободу: «Я берег свободу — 
Как зеницу ока. Как саму природу! Как исток — истока!* Но 
оказалось, что он берег свободу ради самой свободы, а это было 
не нужно ни ему, ни кому-либо другому, ни самой свободе: 
«И сама свобода, Улыбнувшись мило, Мне сказала гордо: — Раз­
ве я  — просила?»

Постановка острейшей для нашего века проблемы — свободы 
разумной и противоположного ей бессмысленного своеволия — 
занимает важное место в поэзии Казанцева, делает его творчест­
во весьма современным. У поэта есть стихи, в которых проблема 
ставится настолько жестко, что они могут показаться даже же­
стокими и негуманными: «Прославь в веках свою свободу — 
Уйми и гром — и свет — и снег! Смири реку — сломи природу!

| Себя убей — себе в угоду! Ты, всемогущий человек...»
 ̂ Между тем глубинная идея стихотворения гуманистична: в

нем — методом «от противного» — защищается природа, защи­
щается человек от самого человека с его неограниченной, бес­
контрольной свободой, способной привести к гибели всего живого.
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Если Казанцев в чем-то и максималист, то только в том, что он 
прекрасно понимает, насколько современный человек ответствен 
за все.

Звезда, морозно голубея,
Средь горних светится полей .
Руки держащей нет над нею,
Держащей длани■ нет — под ней.
Среди холодного простора,
В соседстве звезд , комет,
Планет,
Звезде опоры —
Нет!
...Опора —
Одна. Из сердца
Вьющий
Свет!

Образ звезды, не утративший своей художественной конкрет- 
нооти, имеет второй смысл. Человек нынче оторван от земли и 
потерял ее поддержку, но нет у него и свыше «держащей длани», 
которой раньше была идея Бога. Нигде нет ничего поддерживаю­
щего, но нет ничего и удерживающего от своеволия. И когда поэт 
призывает искать опору в самом себе, то в этом не проповедь 
индивидуализма, но напоминание о том, что не кто-то абстракт­
ный (например, Бог) отвечает за мир, но — и каждый отдельный 
человек. Это настолько большая, серьезная ответственность, что 
от одного сознания ее можно возгордиться, а можно и прийти в 
отчаяние*

На фоне нависшей над миром ядерной и экологической ката* 
строфы, которая может разразиться по воле людей, наделенных 
совершенно неконтролируемой свободой, надеяться опять же не 
йа кого и не на что, кроме человека*

Холодны, высоки, тяжелы,
Подступают все ближе валы ...
Густота человеческих толп.
...Надвигается новый потоп.
..Н еруш имый я строю 
Ковчег.
...Называется он —
Человек.



Здесь важ на идея человекостроительства, активное, деятель­
ное, созидательное начало. Ибо параллель «ковчег — человек* 
нужно интерпретировать расширительно; как мечту о прекрасном, 
идеальном человеке, как стремление сформировать, воспитать, 
«построить» его в себе, в других. Диалектичность внутреннего 
мира лирического героя, непростое его устройство проявляются 
в том, что при развитом чувстве независимости он не замыкает­
ся в своем «ковчеге». Ему чужды «высокомерная тоска», любова­
ние одиночеством, чувство исключительности. Строя своего чело­
века, поэт ищет в нем гармонического соединения высокого и зем­
ного, пророческого и человеческого:

В о звы си вш и й ся  над лю дьми,
В  п ьянящ ее соседство бога 
Почти вст упивш ий, не возьми  
Т ы  на себя и зли ш н е  много.

Защ ищ ая право на относительную автономность человеческой 
души, отстаивая «быть единственным право», противостоя нивели­
ровке, обезличиванию человека, поэт в то же время возражает 
и против измерения достоинства человека только великими дея­
ниями героев. Не без поэтической категоричности утверждает он, 
что человек хорош, ценен сам по себе, прекрасен уже тем, что 
он существует на свете. Самый приход человека в мир и есть 
великое открытие, волшебная сказка, ответ на многие вечные во­
просы: «Открытия не сделал. Ответа не нашел. И не придумал 
Сказок!.. Явился Миру Сам!»

К ак мы уж е убедились, поэт нередко обращается к явлениям 
полярным, едва ли не взаимоисключающим: власть земли — и 
межзвездные пространства, непостижимость природы — и ее за­
висимость от человека, ценность ничем не примечательного «че­
ловека как  человека» — и вознесение мощного духа; недосягае­
мость красоты — и чувственное слияние с нею... Однако чем 
дальше отстоят друг от друга эти явления, тем важнее уловить 
момент их взаимоперехода. Есть некий миг высшего напряжения 
духовных сил, который позволяет прорваться к ядру, прикоснуть­
ся к сути предмета. В этот миг проснувшийся, свободный, само- 
сознавший дух стремится, как это ни трудно, схватить предмет в 
художественном, образном целом.
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