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Co-размышление 



1. Всерьез заниматься Францией и ее литературой начал в 1949 
году, когда поступил на романо-германское отделение филологи
ческого факультета МГУ. 

Сейчас, задним числом объяснить, что именно побудило из
брать эту область главным своим делом, означает, пожалуй, при
дать слишком отчетливую осмысленность тяге, которая в годы уче
ничества была скорее смутной, непроизвольной, довольно стихий
ной. Сделав эту оговорку, попробую просто перечислить некото
рые особенно для меня притягательные свойства французской ли
тературы. 

Прежде всего, не секрет весьма существенная роль, какую 
играли ее достижения чуть ли не на всех отрезках развития рус
ской культуры с XVIII века. По-своему переосмысляя, вбирая 
или оспаривая эти достижения, наши мастера слова почти всегда 
удерживали их в поле своего пристального внимания. В свете 
этой унаследованной традиции старания, пусть с помощью рас
сказа и истолкования, способствовать знакомству в нашей стра
не с творчеством французских писателей былых времен или на
стоящего, пока едва известных или вовсе неизвестных, всегда 
мыслил не только как простое расширение запаса сведений, но 
и как посильное соучастие в духовных поисках отечественной 
культуры. Во всяком случае именно так пытался подойти к сво
им задачам, когда мне доводилось в журнальных статьях или 
предисловиях впервые представлять русскому читателю произ
ведения Сенанкура, Элюара, Десноса, Сартра, Камю, Симоны де 
Бовуар, Мишо, Шара, Кено, Тардье, Бютора, Саррот и других. 

Далее, чрезвычайно привлекательна для меня во французской 
литературе ее неизменная поисковость, дух первооткрывательства 
и обновления, словесного экспериментаторства. Последнее, прав-

Ответы на анкету журнала «Lettres soviétiques. Oeuvres et opinions» (Ν 216, 1976). 
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да, отнюдь не всегда увенчивается бесспорными результатами, по
рой выглядит сугубо лабораторным: изощренность техники пись
ма, бывает, не обеспечена неподдельной напряженностью жизне-
чувствия, страстью выношенной лично правды. 

Но даже и такие случаи не лишены своей, если прибегнуть к 
языку естествоиспытателей, отрицательной плодотворности хотя 
бы потому, что указывают: искать предпочтительнее на других 
путях. 

И еще одно тянущееся издалека достоинство французской 
литературы обладает для меня огромной ценностью. Это — осо
бое сращение философского раздумья, художнического видения 
жизни и словесного мастерства, сопряжение, давшее француз
скую «моралистику», которая восходит к Монтеню и Паскалю и 
бережно сохраняется, живет вплоть до наших дней. Прослежи
вая ходы и повороты острой, зачастую парадоксальной мыс
ли французских моралистов, неизбежно обдумываешь собст
венные житейские, нравственные, интеллектуальные, истори
ческие, онтологические выборы, и это делает историко-лите
ратурное исследование или статью о живущем писателе со
причастными работе самосознания, значимой и для себя, и, 
надеюсь, для других. 

2. Помимо духовно-идеологических размежеваний внутри 
французской интеллигенции на ответственных перекрестках исто
рии, вчерашней и сегодняшней (преимущественно социологичес
кие этюды: «Парижская коммуна и французские интеллигенты», 
«Левый взрыв» и культура», «Бастующая интеллигенция: май 
1968»), можно, наверное, наметить два предпочитаемых поля лите
ратуроведческих занятий. 

В первую очередь, это французская поэзия XIX и XX веков. 
Здесь в наших представлениях, несмотря на значительность уже 
сделанного, было и остается немало «белых пятен» — естествен
но желание содействовать тому, чтобы, в содружестве с перевод
чиками, по возможности заполнить пропуски. Существует, и не 
только у нас, расхожее мнение, а вернее предрассудок, будто «ос
трый галльский смысл» (Александр Блок) обрекает французскую 
лирику на головную умозрительность, рассудочное витийство, и 
она страдает поэтому неизлечимой душевной недостаточностью. 
Мнение, думаю, отчасти не беспочвенное, и все же коренящее
ся в неполноте знакомства или трудностях передачи на русском 
языке многих блистательных взлетов этой поэзии, толчок кото
рым в Новое время был задан Нервалем и Бодлером. Намерением 
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поколебать и рассеять подобную недооценку и были подспудно 
движимы, наряду с отдельными небольшими портретами фран
цузских поэтов от Агриппы д'Обинье до Гильвика, сборники, 
которые составлял и комментировал, в частности — антология 
поэтов эпохи Сопротивления «Я пишу твое имя, Свобода», и 
особенно очерк творческого пути Поля Элюара «...к горизонту 
всех людей» (1968). У всех этих работ была неизменная общая 
нацеленность — дойти как следует самому и постараться ввести 
других в мир непривычного, а зачастую неожиданно странного 
образотворчества, освоить его, обжить, с тем, чтобы он перестал 
казаться чужеродным, закрытым и вознаградил давших себе 
труд преодолеть первоначальные сложности драгоценными лири
ческими озарениями. 

Другая область — круг писателей-мыслителей, которые, не
смотря на всю учитываемую разницу между ними, по-моему, 
охватываются обозначением: «трагический гуманизм» во Фран
ции XX столетия. Речь идет о Мальро, Сартре, Камю (о нем моя 
книга «Грани «несчастного сознания», 1973) и некоторых дру
гих. Затронутая так или иначе кризисными поветриями века 
крутой ломки прежних устоев, их мысль коснулась ряда нравст
венно важных и наболевших — в пору Достоевского сказали бы: 
«проклятых» — вопросов человеческого бытия, крайне мучи
тельных для усомнившейся в своих коренных ценностях циви
лизации. И как бы ни относиться к предлагаемым в их книгах 
решениям, само по себе критическое обсуждение поставленных 
там вопросов способствует уяснению вещей отнюдь не снятых с 
повестки дня, весьма насущных и для обыденных поступков, 
повседневного жизнечувствия, и для культуры в целом, и для 
самоопределения личности в потоке окружающей истории. До
статочно упомянуть, скажем, вопрос об этических измерениях 
действия на историческом поприще или вопрос о природе и ко
нечных предпосылках морального выбора в обстановке износа 
священно-надмирных, религиозно-метафизических обоснований 
смысла отдельной и всей космической жизни, которые необра
тимо исчезают со «смертью Бога» в миросозерцании уже не про
свещенных одиночек, а множества людей XX века. 

3. Как раз работаю над книгой, где были бы аналитически опи
саны, с опорой на сочинения упомянутых трагических гуманистов, 
истоки, особое устройство, составные пласты, внутренние пере
мычки, пути складывания и последующего становления, равно как 
и тупики духовно-мыслительных образований этого толка. Книга 

9 



задумана в виде эссе, располагающегося на стыке собственно лите
ратуроведения, социальной психологии, истории философии и еще 
чего-то трудноуловимого, что условно решился бы назвать испове
дальным со-размышлениемх. 

4. Среди замыслов на будущее — по возможности обстоятельная 
и широкая антология французской лирической поэзии от Андре 
Шенье до наших дней, подготовка которой, впрочем, исподволь 
ведется уже на протяжении нескольких лет.2 

' Речь идет о книге «В поисках утраченного смысла. Очерки литературы траги
ческого гуманизма во Франции». — М.,1979. 
2 Этот замысел был осуществлен лишь частично: «Poètes français XIX — XX 
siècles». Anthologie. Par Samari Vélikovsky. — M.: Ed. du Progrès, 1982; антология 
«Поэзия Франции. Век XIX». — M.: Худож.лит.,1985. Работа над антологией 
«Поэзия Франции. Век XX» (в русских переводах) так и не была завершена. — 
Примечания ред. 



Умозрение и словесность 



Умозрение и словесность во 
французском экзистенциализме 

Философия в XX веке весьма охотно и пространно выясня
ет свои отношения с научным знанием. Да и сама зачастую 
старается строить себя по его образу и подобию. 
Она поглощена этим настолько, что отныне ей вроде бы 
недосуг с былой серьезностью задумываться об узах кровно

го родства с художественной культурой, включая словесность, которую 
еще совсем недавно почитала она своей самой близкой, единоутробной 
сестрой. Случайно ли, скажем, эстетика, входившая на правах непре
менного слагаемого почти в любой свод классической философии, осо
бенно немецкой, а нередко и служившая ему увенчанием, в нашем сто
летии все откровеннее тяготеет к тому, чтобы существовать в виде ча
стной и частичной отрасли науки, быть самой по себе, безотноситель
но к онтологии, учению о нравственности или к философии истории? 
И кстати: расплачивается за эту самостийность заметным уплощением 
и обеднением, утратой прежнего мощного мыслительного дыхания. 
Что же до развернутого в глубь веков самосознания собственно фило
софии — а ведь им-то и является история философии, — то оно посте
пенно ослабило напряженность раздумья о взаимоотношениях мысли 
умозрительной с ее материально-художественным «инобытием». 

И оттого не только расхожее, но и полагающее себя интеллекту
ально развитым мнение сплошь и рядом довольствуется по этому по
воду суждениями крайне поверхностными. Историки философии, что 
греха таить, частенько бывают склонны толковать ее взаимосвязь с ли
тературой как переложение на другой, беллетристический язык умо
заключений, слишком трудных для непосвященных, и писательство в 
таком случае выглядит образным пропагандистским придатком теоре
тической рефлексии — чем-то вроде иллюстраций в картинках. Исто
рики словесности в свою очередь ничуть не реже усматривают в фи
лософичности некоторых писателей досадный изъян, на который до
статочно указать, дабы вскрыть неполноценность, вымученность и 
даже ущербность творчества художников слова. Когда же такого рода 
посылка доводится до предела — а это сделалось, увы, правилом, ко
торое лишь подтверждают встречающиеся иногда исключения, — раз
бор сочинений того или иного писателя выливается в неплодотворное 
их разъятие на кое-как соединенные половинки: одну, позаимствован
ную у философии и потому якобы наносную, и другую, почерпнутую 
в самой жизни, и потому подлинную, заслуживающую похвал. 
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От подобной нехитрой описи «потерь» (из-за пристрастия к фило
софствованию) и сравнительных достижений (как говорится, благода
ря самой жизни), казалось, естественно обратиться к исследованию 
более содержательному. Не очевидно ли, что ни один из двух упомя
нутых подходов не в силах сколько-нибудь успешно справиться с та
кими, например, общеизвестными фактами культуры XX века, как ис
полненная нелегких поисков переработка Томасом Манном очень и 
очень многого из философии Ницше, Юнга, Адорно, как встреча Бло
ка в ходе его становления с учением Соловьева, а молодого Горького 
— с иными из идей Ницше, как перекличка Джойса с Кассирером и 
Юнгом или соприкосновение Роллана и Пруста — по-разному — с 
кругом мыслей Бергсона? Каждый волен пополнить этот перечень по 
собственному вкусу, и имен хватило бы для длинного списка. 

Но при любом, сколь угодно выборочном перечислении, едва ли 
не самыми первыми в этой веренице память подсказывает имена фи
лософов-писателей экзистенциалистского толка во Франции середины 
нашего века. 

«Двуипостасность» французского экзистенциализма — сопряжение 
в одном лице почти всех ведущих его мыслителей и мастеров слова 
— не обходит, разумеется, молчанием никто из пишущих о Сартре, 
Камю, С. де Бовуар или Г.Марселе. Однако все дело сводится обыч
но к ссылке на то, что театр, проза и публицистика послужили здесь 
орудием прикладной и подчас не лишенной занимательности пропа
ганды спекулятивно-эзотерических построений. Она-то, мол, и обес
печила этой философии распространение в широких кругах западной, 
да и не только западной интеллигенции середины XX века, особен
но среди деятелей культуры. При таком — достаточно все-таки по
верхностном и лишь отчасти верном — толковании остаются даже 
не поставленными вопросы, которые, тем не менее, напрашивают
ся сами собой: 

— почему экзистенциализм, в отличие от других западноевропей
ских философий нашего столетия, включая и те, что тяготеют пре
имущественно к поведенческой этике (скажем, прагматизм или пер
сонализм), дал столь непосредственные и столь значительные ответв
ления в словесности? 

— отчего этот феномен законченно и вполне осознанно выявил
ся именно на французской почве? 

— каковы место и функции литературного творчества в совокупной 
деятельности таких мыслителей-писателей, как Сартр, Камю, Г.Мар
сель, С. де Бовуар и другие? 

— чем, наконец, обогащается критико-аналитическое осмысление 
их философского наследия от привлечения аналитиком в виде необ
ходимых источников их художественных сочинений? 

1 
Врожденная предрасположенность, как уместно это назвать, «фило
софии существования» к сближению с писательством и продолжению 
себя η этом последнем обозначилась в свернутом виде еще у предтеч 
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и зачинателей этого учения с их неизменным отталкиванием от само
го уклада философствования, каким он законченно воплотился в спе-
кулятивно-трактатном строе немецкого классического идеализма. 
Слагаемые этой подспудной тяги, по необходимости очень вкратце, 
можно наметить так: 

— понимание истины у Кьеркегора как высвечивания сокровенных 
тайн единично-неповторимого бытия самого мыслящего («самости»), 
когда она истолковывается как душевная подлинность и, не обладая 
общеобязательностью достоверного знания, поддающегося строгой 
проверке, обретает особую общезначимость лирико-исповедального 
раздумья (не примиряться с «каменной стеной... законов природы, вы
водов естественных наук, математикой»,1 — провозгласил несколько 
позже «подпольный человек» у Достоевского и подобную же «истину 
для меня», в которой «личность пребывает даже и тогда, когда она 
придерживается неистины»);2 раздумье это к тому же подается очень 
часто в дневниково-эпистолярном жанре или как беседа вымышлен
ных лиц, каждое из которых наделено псевдонимом, имеет нечто от 
самого философа и вместе с тем ему полностью не тождественно, на
ходится в отношениях «дополнительности» к другим частичным но
сителям его внутренней «правды». «Неопровержимо, что те отноше
ния между театром и философией, какие определяют мое творчество, 
мыслимы и попросту вообразимы лишь в свете перспектив, открытых 
Кьеркегором, — скажет со временем Г.Марсель. — Кьеркегор сам 
есть в высшей степени то, что я склонен назвать структурно драма
тическим человеческим опытом... Я подразумеваю не просто исполь
зование драматической формы, а нечто совсем иное: мысль драмати
чески структурирована»;3 

— закрепленный усилиями Ницше раскол между научно-постигну
тым и с личностной «правдой», резкое разведение им истины и смыс
ла, познания и истолкования и, соответственно, в самой манере фи
лософствования — подмена выстроенных в строгую логическую цепь 
посылок, выкладок и доводов россыпью броских афоризмов; 

— отринувшее в «наукоучении» Гуссерля категориально-рассудоч
ную сетку «схватывания вещей» в их целокупной свежести как бы 
впервые явленного взору, здесь и сейчас, который ухитрился вернуть 
себе детскую «невинность», «заключив в скобки» все, чему учила 
предшествующая книжная культура, зато удерживала самоочевидность 
простодушного здравомыслия, обходящегося «без аппарата умозаклю
чений и доказательств»,4 равно как и житейски-ценностную устрем
ленность («различные акты веры... все модальности верования»),5 так 
что мыслящий выступает сотворцом всех содержательных значений 
мыслимого и без этого сотрудничества невозможно превращение су
щего из хаоса в космос. 

Вобрав все эти заветы своих предшественников и доведя до край
ности их онтогносеологический скепсис, собственно экзистенциали
сты относятся с вызывающей неприязнью ко всем попыткам искать 
на сугубо рассудочных, картезианских путях ключ к отдельному, будь 
оно материально-вещественным или, особенно, одушевленным, где-
то позади его непосредственной «являемости», в сущностях и скры-
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тых от невооруженного глаза структурах, когда они устанавливаются 
наукой или оглядывающимся на нее философским разумом. Все не
редко соперничающие между собой ветви «философии существования» 
решительно не приемлют отправную посылку западноевропейского 
рационализма, согласно которой человеческий ум и окружающее бы
тие в конечном счете обладают одинаковой природой, что и позволя
ет, с одной стороны, обосновать безграничные возможности разума 
постигать ход вещей и самого своего носителя — человека (Гегель: 
«скрытая сущность вселенной не обладает в себе силой, которая была 
бы в состоянии оказать сопротивление дерзновению познания»6), а с 
другой — полагать этот ход где-то в своих потаенных недрах законо
сообразным (и в этом смысле «разумным») даже тогда, когда секре
ты такой «разумности» (теологической, телеологической или причин
но-следственной) пока не раскрыты или раскрыты не вполне. Ради
кальный гносеологический скепсис экзистенциалистски настроенных 
мыслителей дополняет и обслуживает не менее радикальную скептич
ность их онтологии — преимущественной, наряду с этикой, области 
их философских занятий. 

А раз нашему уму не дано пролить свет на конечную и «послед
нюю» упорядоченность сущего, обнаружить смысл каждой без исклю
чения составной его части и совершенно внятно объяснить каждую 
отдельную жизнь, то долгом философии провозглашается возврат к 
вещам, событиям, людским судьбам как таковым, не сводимым к их 
сущностным моделям и основополагающим законам, возврат к тому 
неизменно ускользающему от жестких определений «остатку», обы
денному и вместе с тем бытийному, одновременно неповторимому и 
причастному к сокровенным загадкам всякого одухотворенного суще
ствования, который принципиально не улавливается сегодня и вряд ли 
вообще может быть уловлен сетями научно-рационалистического по
знания. Будь то «герменевтическая феноменология» Хайдеггера, «эк
зистенциальное прояснение» Ясперса, «дорефлективное cogito» ранне
го Сартра или «вторая рефлексия» Марселя — во всех случаях мыс
литель, отправляясь от отдельной «экзистенции», берет все явления 
«преднаучно», точнее — «вненаучно»: единичными, разрозненными 
между собой и неразложимыми дальше, не нуждающимися ни в каких 
оправданиях, не заботящимися о том, находятся ли для них причины 
и цели, — короче, попросту существующими в своей однократной слу
чайности. И воспринимаются они не остраненно-аналитически, а не
посредственно, в их непроницаемой плотности, очевидном наличии, 
емкой разногранности и зависимости от модуса вбирающего их созна
ния — схоже с тем, как их видит художник, у которого интеллектуаль
ное и чувственное постижение слиты, который «мыслит образами», 
прибегая к нерассудочному, нерационалистическому (не путать с ир-
рационалистическим!) способу освоения действительности. С той толь
ко разницей, что философ не воссоздает жизнь в вымысле, а размы
шляет по поводу нее, пересказывая свое — нередко попросту житей
ское, не углубленное с помощью орудий безлично-отвлеченной науки 
и потому личностно подсвеченное — «модальное» восприятие этой 
кажимости. Он не тщится ее объяснить, а истолковывает в свете сво-
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ей жажды прорваться сквозь завалы превходящего к неподдельности 
своей сокровенной правды. 

Понятно, что искусство и его язык, в отличие от упрямо развен
чиваемой экзистенциалистами науки, постоянно к себе притягивают 
всех этих мыслителей, рисуются им последним убежищем вожделен
ной подлинности, сегодняшним увенчанием всей мудрости веков. 
Согласно Ясперсу, «мир искусства открывается как превосходящее 
откровение» философу, когда он исчерпал возможности умозрения, 
и тогда «вместе с искусством и как художник он волен делать то, 
чего не может в качестве философа»; в менее самоуничижительном 
виде та же мысль звучит так: «метафизическая спекуляция как попыт
ка рационального чтения секретного шифра (мира. — СВ.) являет
ся аналогом искусства».7 Еще напряженнее, чем у Ясперса, этот ис
кус преодолеть ограниченность философствования на путях если не 
тождественных, то сближающихся с художественной словесностью, 
сказывается у позднего Хайдеггера. За немногими исключениями, 
всю тысячелетиями складывающуюся рационалистическую линию за
падноевропейской мысли от Платона, в особенности же от Декарта 
до наших дней, он склонен отбрасывать как выхолощенную из-за 
своего пристрастия к науке «метафизику», поскольку она утратила 
присущую досократикам слитность интеллектуального и чувственно
го постижения жизни и, тщась «охватить живое существо как вели
чину движения в пространстве и времени», как раз и «не охватывает 
живое существо».8 Для Хайдеггера мыслят по-настоящему философ
ски не тогда, когда прибегают к логически строгим понятиям и при
емам (denken), а скорее тогда, когда «мыслят образно», «сочинитель
ски» (dichten).9 Отсюда — проявившееся в первых же сочинениях 
Хайдеггера (и при всех необходимых оговорках в чем-то напомина
ющее поиски, весьма распространенные в лирике XX века, в частно
сти русской — В.Хлебников и его продолжатели) пристрастие к ме
тафизическому языкотворчеству, к обнажению этимологической ос
новы слов, его стремление по возможности отказаться от однознач
ного языкового инструментализма, присущего дискурсивной речи, 
его замыслы посильно очистить философию от орудийно-знаковой 
рассудочности слога, «вновь породнить вещь и имя» и с помощью ос
вежения былой целостной многосмысленности слов опять сделать 
иссушенный картезианской логикой язык «обиталищем бытия», ка
ким он был у древних магов и пророков, еще не размежевавшихся с 
певцами и сказителями.10 Поздний Хайдеггер, после так называемо
го «поворота», с головой уходит в толкование своих любимых лири
ков — Гёльдерлина, Тракля, Рильке, волей или неволей уравнивая 
философствование как таковое с этими занятиями, сводя к ним де
ятельность мыслителя. 

Уже история экзистенциализма в Германии, где он не дал по-иа-
стоящему значительных всходов, следовательно, в определенной сте
пени подтверждает мысль одного из знатоков этого учения, согласно 
которой то обстоятельство, что он «выступил одновременно и в фи
лософском, и в литературном обличий... не есть просто внешний при
знак, но коренится в самой его сути»." 
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Во Франции «врожденная предрасположенность» экзистенциализма к 
писательству, которая все-таки осталась скорее подспудной в Герма
нии, где он зародился и в основном сложился, была распознана сра
зу же, четко эксплицирована и широко использована. 

Причины этой повышенной чуткости к литературным возможно
стям всякого очередного умственного течения кроются, несомненно, 
в прошлом французской культуры, одну из неповторимых структур
ных примет которой как раз и составляет такое пересечение, а под
час и полная слитность философии и словесности. Здесь с давних пор 
совмещение в деятельности одного лица философствования и писа
тельства — отнюдь не редкость, так что понадобилось иметь даже в 
языке особое слово «moraliste», лишь одним из своих значений совпа
дающее с русским «моралист» (назидательный нравоучитель, пропо
ведник нравственности), другими же отсылающее к тому специфиче
скому складу сочинительской работы и ее результатов, который как 
раз и зависит от подобного «совместительства». Имена таких «мора
листов» — Монтеня, Паскаля, Ларошфуко, Вовенарга, Дидро, Воль
тера, Руссо, Ренана, Алена, Сент-Экзюпери — с равным правом ук
рашают здесь и истории национальной литературы, и истории фило
софии, расстояние между которыми у французов вообще гораздо ко
роче, чем у кого бы то ни было. Недаром эссеистика, располагающа
яся на границе этих двух областей культуры, — прославленное дети
ще именно французского духа, и хотя в других странах она нередко 
давала отдельные блистательные плоды, тем не менее нигде, по-види
мому, не была столь же неотъемлемой и всегда присутствующей час
тью словесности. Недаром умозаключения Декарта, Гельвеция, Кон-
та, Бергсона поразительно быстро и легко брались во Франции на во
оружение писателями, получая всякий раз не просто отзвук в их иде
ях, но преломляясь в самой их художественной стилистике. 

Понятно, почему именно французская почва оказалась особенно 
благодатной, чтобы на ней выявились до конца те методологические 
интенции «философии существования», которые, пожалуй, правомер
но обозначить как ее «литературность». Так, молодой Сартр, едва по
знакомившись с трудами Гуссерля, расчищавшего путь для «филосо
фии существования», увлеченно заговорил о заново открытом в них 
«мире художников и пророков — ужасающем, враждебном, опасном, 
но со своими гаванями благодати и любви».12 Двадцатидвухлетний 
Камю, живший в Алжире, но благодаря своему учителю Ж.Гренье ус
певший, помимо боготворимого им Ницше, основательно проработать 
Плотина, разобраться в Бергсоне и приобщиться к самым недавним 
поветриям немецкой идеалистической мысли и русской лирико-рели-
гиозной философии первых десятилетий XX века, в свою очередь, за
писывал в дневнике: «Думают только образами. Хочешь быть филосо
фом — пиши романы».13 Позже, в 1946 году, С. де Бовуар, словно 
подводя черту под обсуждениями, которые давно волновали околосар-
тровский круг (потом она подробно рассказала об этом в своих мему
арах),14 заявила со свойственной ей решительностью: «Описание сущ-
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ностей не открывает нам ничего, кроме самих слов, и только роман 
позволяет передать первородное бурление существования во всей его 
полной, особенной, отмеченной своим временем дeйcτвиτeльнocτи».,5 

Примечательно особенно заявление, сделанное однажды Мерло-Пой
ти, едва ли не единственным мыслителем, примыкавшим к этому кру
гу и не попробовавшим себя в писательстве: «Подлинная философия 
заново учится смотреть на мир, и в этом смысле рассказ может от
крыть нам его с большей «глубиной», чем целый философский трак
тат».16 Он же несколько позже четко выделил ведущее звено стыков
ки двух сфер: «Феноменологическая и экзистенциалистская филосо
фия имеет целью не объяснить мир или раскрыть условия его воз
можностей, а оформить переживание этого мира, соприкосновение с 
ним, предшествующее любой мысли об этом мире... Следовательно, 
задачи художественной словесности и задачи философии не могут 
быть разделены».17 К этой сводке самоопределений стоит присовоку
пить признание всегда шедшего своими особыми путями «христиан
ского неосократика» Г.Марселя о том, что именно в пьесах его «мысль 
находится в естественном состоянии и первоначальном возникнове
нии» и что «драма может поставить нас в столь преимущественное по
ложение, когда истина делается для нас конкретной — положение, 
которое выше любого уровня абстрактных дефиниций».18 «Философ, 
отбрасывающий интеллектуальные абстракции в качестве отправных 
для себя опор, — верно описывает один из комментаторов эту доста
точно необычную в истории культуры ситуацию, — находит в прямом 
выражении человеческого опыта, какое содержится в некоторых ро
манах, единственное действительно удовлетворительное закрепление 
в словах первоначальных стадий своего собственного метафизического 
мышления».19 

Привычное распределение обязанностей между философией и 
словесностью, судя по приведенным высказываниям, в пределах фран
цузского экзистенциализма как бы опрокидывалось: горделивое умо
зрение, которое многажды с покровительственной снисходительнос
тью растолковывало сочинителям, работающим стихийно и на 
ощупь, что к чему в этой жизни, каково ими самими по-настоящему 
не уясненное существо их книжек, в чем их долг и как им следовало 
писать, здесь вдруг само соглашается почтительно и скромно отпра
виться к ним на выучку. 

3 

Единодушно, как видим, подчеркиваемая самими французскими экзи
стенциалистами относительная первичность, «первородство» (кстати, 
зачастую удостоверяемое и биографически) писательского овладения 
действительностью сравнительно с освоением философским и понуж
дает усомниться в распространенном стремлении отвести их художест
венному творчеству роль служебно-пропагандистского придатка к их те
оретической работе. И постараться вникнуть в то, как на самом деле 
оно вписывается в их совокупную деятельность писателей-философов. 
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Уже простое знакомство с работами, им посвященными, наталки
вает на некоторые небесполезные соображения по этому поводу. Слу
чайно ли, скажем, в преизбыточно-обильном потоке книг и статей о 
Сартре крайне редко и без ощутимого успеха предпринимались по
пытки истолковать содержательный смысл какой-нибудь из его теат
ральных пьес при помощи сопоставления впрямую с тезисами «Бытия 
и небытия» или «Критики диалектического разума»? И не в том ли 
здесь затруднение, что столь, казалось бы, напрашивающийся сам со
бой прием не срабатывает: перекличка, разумеется, всегда налицо, 
полного же совпадения никогда пет, а есть множество отклонений и 
расхождений? Зато всякое основательное критико-аналитическое изу
чение пути Сартра-мыслителя не может миновать его повестей и пьес 
(что было бы вполне оправданно, если они — разжевывающие «иллю
страции в картинках») как раз из-за этих «отклонений» и «зазоров» по 
той простой причине, что писательские вещи являются важными и от
носительно самостоятельными вехами становления философа — зна
менуют собой сдвиги в ходе его поисков, частичный пересмотр, пере
стройку, обогащение (или обеднение), подготовку очередного поворо
та его мысли. Больше того, обещанная в конце «Бытия и небытия» 
этика Сартра так и не была им написана, однако основные ее очер
тания с достаточной долей надежности реконструируются по другим 
источникам, в первую очередь по незаконченной тетралогии «Доро
ги свободы» и тем же пьесам.20 Этические искания Сартра, вытекая из 
его онтологии и методологии, разработке которых посвящены чисто 
спекулятивные труды, видимо, вообще лучше «ложатся» на страницы 
театральных и беллетристических сочинений. С необходимыми по
правками сказанное приложимо и к другим французским философам 
«существования»: у каждого из них теоретическая аналитика выраста
ет из «проб», «прикидок» на поисковом поле писательства и возвраща
ет затем туда же свои выводы для испытания, проверки на жизненную 
пригодность, усовершенствования, частичных перестроек. 

Работа мысли на этом поисково-испытательном поле дает всяко
му, кто расположен тщательно к ней присмотреться, весьма серьез
ные преимущества, в том числе и при обращении к философским 
плодам этой мысли как таковым. В 1946 году Сартр, представляя аме
риканским зрителям театр близких ему по духу и манере французских 
писателей своего поколения (Камю, С. де Бовуар, Ануй) в статье 
«Кузнецы мифов», писал, что движущая пружина этого театра всегда 
не столько конфликт индивидуальных характеров, сколько столкно
вение несовместимых, подчас враждующих «правд», каждая из которых 
— «это порыв чувств, истоки которых глубоко в нас самих, и в то же 
время утверждение системы ценностей и прав, таких как гражданские 
нрава, права семейные, индивидуальные этические нормы, нормы 
коллективной этики, право убить другого, право открыть человечес
ким существам глаза на их достойный жалости удел и т.д.»21 Но коль 
скоро такие «правды», сохраняя всю свою интеллектуальную напря
женность, существуют на театральных подмостках (или в повествова
нии) не иначе, как характер — как страсть, долг и призвание, овладев
шие данной личностью без остатка, как выстраданная душевная уст-
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ремленность, воплощенная в поступках и людских судьбах, как «пыт
ка мыслью» и зачастую выбор перед лицом смерти, своей и других, — 
то отсюда следует, что: 

— философская мысль являет тут себя не как совершенно готовый 
результат, а непосредственно в ходе нащупывания одного из возмож
ных решений: цель ее посылок, аргументов, выкладок сращена с де
ятельностью ума, протекающей скачкообразно, извилисто; 

— мысль эта не замкнута на самой себе, не монологична, а встре
чается с мыслью других, смежной или противоположной, вбирая, пе
рерабатывая поступления извне, либо им сопротивляясь, и потому 
внутренне диалогична; 

— мысль здесь не ткет свою нить в разреженном воздухе чистой 
логики, а подключена одновременно и «внизу» — к своевольному по
току расхоже-повседневных умонастроений, и «вверху» — к более или 
менее стройному порядку умозрения, и между этими двумя уровнями 
безостановочно движется ее челнок; 

— мысль здесь, следовательно, при всем старании сохранить вер
ность своим отправным установкам, чутко отзывается на перемены в 
исторических обстоятельствах и очередные духовно-идеологические 
веяния, которые через ее посредство передаются в верхний, собствен
но философский отсек и зачастую понуждают его переоборудовать; 

— мысль, наконец, по причине своей укорененности в питающей 
ее житейской почве и вдобавок неизбежной для литературы выпуклой 
очерченности характера своих носителей, всем обликом и строем, 
вплоть до самой стилистики высказывания, отсылает к общественно
му кругу, прослойке, к действительной социально-исторической сре
де, где она зародилась и преимущественно бытует. 

4 

Трудно переоценить значение обладающих такими свойствами писа
тельских «источников» для критико-аналитической расшифровки осу
ществляемых теми же лицами построений в плоскости собственно 
философской, где им, этим учениям, вроде бы положено, по заведен
ному со времен Платона и Аристотеля церемониалу, показываться в 
обличье чистой «мудрости», отделенной от своей родословной расхо
жих «мнений», скрепленной изнутри беспримесными теоретическими 
связками и вырабатывающей истину исключительно в своих умозри
тельных недрах, без помощи извне и «порчи» со стороны вульгарной 
обыденности. Французский экзистенциализм с его двумя ипостасями 
— спекулятивной рефлексии и писательского творчества — уже самим 
фактом их сосуществования весьма откровенно оголяет провода сво
его заземления в житейско-историческом грунте. И в этом смысле он 
есть едва ли не уникальное явление в умственной жизни западноевро
пейских стран середины XX века. 

Конечно, самосознание мыслителя-экзистенциалиста не исключе
ние из общего правила, однако для наблюдателя со стороны дело в 
этом случае обстоит несколько иначе. Когда этот мыслитель попере-
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менно оборачивается то художником слова, то философом, он волей-
неволей откровеннее других — так сказать, добровольно и без особых 
к тому понуждений — приоткрывает перед искушенным взором зана
вес над тайной своей историчности, изрядно облегчает обзор насущ
ных запросов и забот своего окружения — тех «упрямых фактов» са
мой действительной жизни, которые он переживает в качестве обще
ственного индивида, вовлеченного в социальное бытие, а не паряще
го где-то над ним в неземном средоточии последних самодовлеющих 
истин. Переходя от теоретизирования к рассказу о судьбах детищ сво
его вымысла и обратно, он уже одним эти осуществляет медиацию 
умозрительного философствования и обыденного умонастроения в его 
выпуклом обличье, как бы материализованном с помощью художни
ческого «человековедения», так что воображаемые, но живые лица 
выговаривают и на наших глазах воплощают в своих поступках на те
атральных подмостках или страницах повествований идеологически-
обыденную установку, по-своему содержащуюся и в «чистых», отвле
ченно-теоретических построениях. И поскольку образная структура 
писательского мышления благоприятствует кристаллизации прежде 
всего тех сторон душевного опыта, где отложились стихийные, «доре-
флексивные» переживания людьми их наличного исторического и по
вседневного бытия, тогда как философия подвергает аналитико-поня-
тийному осмыслению этот однажды уже прошедший обработку мате
риал пережитого, ясен открывающийся в таких случаях доступ к пер
вично-житейским предпосылкам и простейшим процедурам социаль
но определенной духовной мыслительной работы, которая получает 
затем в специализированно-теоретическом философствовании гораз
до более опосредованное и усложненное преломление. 

И следовательно, как угодно совершенное, но раздельное описа
ние каждой из двух «ипостасей» французского экзистенциализма не 
только упускает из вида чрезвычайно существенное его измерение — 
структуру их взаимосцепления. При всех своих достижениях, такой 
анализ проделывает все-таки лишь половину пути в исследовании со
циально-идеологической анатомии этого течения умственной жизни, 
ограничиваясь умозрительными же, хотя подчас и весьма плодотвор
ными ее наметками. А потому и не вполне использует одну из возмож
ностей на его примере тщательно и совершенно предметно разо
браться в устройстве и механизмах взаимодействия обыденного созна
ния, идеологии, культуры, философии. 

Наоборот, попытки вникнуть подробно в движение одной и той же 
мысли между двумя ее пластами — пластом экзистенциального умо
настроения и пластом экзистенциалистского умозрения — есть несо
мненно один из способов придать дополнительную весомость крити
ке их обоих,22 на деле вскрыв историческое происхождение и внутрен
нюю природу всего этого духовно-мыслительного образования. 

1979 
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Философия «Смерти Бога» и 
пантрагическое во французской 

культуре XX века 

О глядываясь на крутую волну леворадикального бунтарства, 
опавшую к середине семидесятых годов, хотя и не ушедшую 
бесследно в песок забвения, и пробуя разобраться в миросо
зерцательных истоках этого безоглядного «оспаривания» при
вычных ценностных устоев, зарубежные истолкователи тог

дашнего «взрыва» весьма настойчиво соотносят случившееся с исто
рическим износом христианства в XX в. и преломлениями этого из
носа в культуре Запада. В «кризисе самосознания, который возник из-
за утраты религиозной убежденности, веры в потустороннюю жизнь, 
рай и ад, а также вследствие изменившегося представления о непости
жимой меже, отделяющей жизнь от совершеннейшей пустоты смер
ти», усматривает, скажем, Д.Белл, еще не так давно провозвестник так 
называемого постиндустриального общества, основное злосчастье се
годняшней цивилизации. И коль скоро причина опасных неурядиц ус
тановлена, при всей изощренно-внушительной оснастке доводов, поч
ти на домостроевский лад: мол, вся беда и вина в том, что Бога забы
ли, — то и совет спасения подбирается в том же роде: следует если'не 
попросту вернуться к вере отцов, то изыскать или изобрести заново 
что-нибудь попроще — некое «трансцендентное начало» как «средст
во обеспечить общественную солидарность», вылечив им от душевной 
маеты блудных — и заблудших — детей безвременья.1 

Со своей стороны, иные из вчерашних «левых» бунтарей, теперь 
одумавшиеся и склоняющиеся к философстованию охранительного 
толка, по-своему подхватывают те же объяснения превратностей сво
его века. «Является ли тоталитаризм новшеством нашего времени? — 
задается вопросом один из вожаков «новых философов» во Франции. 
— Да, это так, но следует сразу же уточнить, что изначален и реша
ющ тут кризис Священного... Ныне впервые за всю историю мир об
ходится без помощи божественного... Исчезнувшая глубинная вера ос
тавляет после себя пустоту — сумасбродного и безответственного па
стыря, разнузданное и безнравственное стадо, бога, удалившегося 
окончательно в обитель бредовых сновидений. Отныне нет ограниче
ний, нет оправдывающей и санкционирующей сверхструктуры. У де-
сакрализованного, лишенного высшей цели государства нет другого 
выбора... кроме варварского своеволия, которое не держит ответа ни 
перед чем, не имеет ни собеседника, ни трансцендентного императи
ва: невозможно, к примеру, ничего понять в гитлеризме, если забыть. 
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что одной из его мишеней для истребления было как раз запредель
ное — опора для личности подданных и ограничитель для правителей, 
лик трансцендентного, служащий пределом, полагаемым всемогуще
ству и смертоносному разгулу власти».2 

В обоих случаях — и тогда, когда трагедию сегодняшнего Запада 
обнаруживают в духовном разброде, и тогда, когда ее обнаруживают 
в тиранической «заорганизованности», — неизменно указывается один 
и тот же источник потрясений: утрата умами потустороннего, над-
мирно-священного средоточия всех смыслов Вселенной как залога 
непререкаемых нравственных ценностей, т.е. «творца», промысла свы
ше, божества. 

При критико-аналитической оценке этого запоздалого возрождения 
давнего ницшеанско-карамазовского философствования о «смерти 
Бога» и следствиях его «не-бытия» вряд ли правомерно сбрасывать со 
счетов то обстоятельство, что надлом одного из устоев западноевро
пейского самосознания, чем на протяжении полутора с лишним ты
сячелетий так или иначе служило христианство, и в самом деле усу
губил главную, социально-историческую причину разброда умов и душ 
— всепроникающий кризис позднебуржуазного общественного укла
да, расшатанного изнутри и поколебленного извне, уже дрогнувшего 
под натиском надвигающихся революций. 

Но именно усугубил, а не лежит в его основе, как это получает
ся, когда пытаются толковать упрощенно и потому превратно дейст
вительно имеющую место окольную зависимость между болезнью 
«западного духа» и износом христианства. Ведь трагический отклик — 
далеко не единственный и не преобладающий в том гулком разного
лосье, каким отозвалась «гибель богов» и в обыденном жизнечувство-
вании, и в культуре Запада. Утрата веры в сверхразумный промысел 
небес отнюдь не всеми переносится сокрушенно, наоборот, очень и 
очень многими — с полнейшим безразличием, вздохом облегчения, а 
то и с восторгом духовного раскрепощения. 

Отсюда проистекает целесообразность вникнуть в существо дела 
поглубже, уточнив, отчего иных западных мыслителей и деятелей 
культуры, причисляющих себя к неверующим, «богоутрата» и за
тмение «правды свыше» внутренне не освобождают, а гнетут, уязв
ляют, повергают в содрогание, заставляют подчас пророчить «све
топреставление»? А для этого постараться, в свою очередь, вскрыть 
природу и состав тех духопно-мыслительных образований, при раз
работке которых, провозглашая решительный разрыв с христианст
вом, находят, однако, это состояние столь тягостным, что побуж
дают заподозрить, так ли уж оправданы заверения относительно их 
безрелигиозности? 

Для такой проверки философская история нашего столетия по
ставляет вполне откристаллизовавшийся и вместе с тем достаточ
но свежий материал прежде всего в виде «атеистической» ветви эк
зистенциализма,3 преимущественно французского, в котором пере
живания «богоутраты» и трагического «абсурда» тесно переплетены 
и где поэтому зримо проступает суть умонастроения, вновь — пос
ле оттеснения на обочину структуралистски-сциентистскими мея-
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ниями — возвращающегося как будто в мыслительный обиход 
стран Запада.4 

Чуть ли не каждый раз, когда речь заходит о «философии сущест
вования», бывает так или иначе потревожена тень Достоевского. Имя 
Толстого всплывает куда реже. Между тем весьма уместно вспомнить, 
что сразу после казни пяти «поджигателей» Москвы, когда Пьер Бе-
зухов, стоявший шестым в очереди осужденных, по неведомой случай
ности избежал расстрела, в нем вдруг рухнуло доверие к жизни, и это 
повлекло за собой крах всех его былых понятий о сущем: «С той ми
нуты, как Пьер увидал это страшное убийство, совершенное людьми, 
не хотевшими этого делать, в душе его как будто вдруг выдернута была 
та пружина, на которой все держалось и представлялось живым, и все 
завалилось в кучу бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал 

^е отчета, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в чело
веческую, и в свою душу, и в Бога... Мир завалился в его глазах, и ос
тались одни бессмысленные развалины».5 

Задавшись целью очертить предельно кратко содержание тех тра
гических «смыслоутрат», с какими сплошь и рядом сталкиваешься в 
одном из потоков западноевропейской культуры XX в., трудно найти 
что-нибудь точнее, проще и ближе к существу дела, чем эти толсто
вские строки. С одной только — и весьма важной — оговоркой: то, что 
у Толстого выглядит преходящим состоянием болезненной потрясен-
ности — гранью, частью правды, что в конце концов преодолевается 
в более полном и здоровом воззрении на жизнь, которая и жестоко 
уязвляет, и врачует души, в пределах упомянутого умственного пото
ка мыслится как вся правда о жизни — правда исчерпывающая, нео
провержимая, последняя. 

С тех пор, как «страшное убийство» приняло облик Верденов и 
Герник, лагерей истребления и газовых душегубок, Орадуров и Хи-
росим, а угроза стократ худших бед и по сей день не исключена, по
пытки осмыслить пронзительно-горькие озарения смятенных умов 
не просто участились в странах Запада. Усугубилась завороженность 
пережитым и передуманным в этих путешествиях на край ночи. Чув
ство не просто собственной проблематичности, мучившее когда-то 
Паскаля, а коренной бессмыслицы всего на свете, когда скрепы вну
треннего равновесия, вчера еще не слишком изношенные, внезап
но, перед лицом неминуемой гибели, вдобавок насильственной, об
ращаются в кучу сора; разъедающие мозг сомнения и в добрых за
датках рода людского, вложенных «творцом» в «венец творения» или 
присущих человеку от природы, и в «благоустройстве» мироздания, 
залогом чему исстари служила вера в божественный промысл или 
просто в естественную разумность хода вещей на земле, — «смысло-
утраты», подобные той, что описана столь емко у Толстого, в нашем 
столетии пропитывают воздух буржуазной культуры. С ними здесь по
неволе сживаются, привыкают считать основополагающими и непре
рекаемыми: ни философский разум, ни художественный вымысел не 
находят мало-мальски убедительных противовесов гнету таких 
«смыслоутрат». Трагическое жизнечувствие сгущается, донельзя уп
лотняется, безбрежно разрастается — переходит в пантрагическое 
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умонастроение. И в русле, им заданном, развертывается все онтоло
гическое мировиденье или, если угодно, пантрагическая метафизика: 
то, как личность определяется относительно бытия как такового, 
относительно других, себе подобных, и не в последнюю очередь — 
относительно самой себя. 

При таком чреватом срывами расположении духа оползень «смыс-
лоутраты» отнюдь не обязательно вызывается обстоятельствами, из 
ряда вон выходящими. Отныне достаточно и толчков обыденно-жи
тейских: доверие к бытию настолько подточено, что опрокидывается 
иной раз мелочами быта. И даже совсем вроде бы пустяками. Ну, ска
жем, — как в повести Сартра «Тошнота» (1938) — слегка смещенным 
взглядом на обычнейший камень или корень дерева. 

Заурядность подобных поводов имеет, впрочем, и свои преимуще
ства для тех, кто хочет разобраться в философском существе трагедии 
вдумчиво, по порядку, не минуя ее завязки. При удивленно-насторо
женном взгляде на привычное, примелькавшееся, обозначается в сво
ей почти беспримерной первозданности тот сдвиг умонастроений, ко
торый, собственно, и влечет за собой «смыслоутрату» как некое — 
словесный парадокс тут оправдан — полое ядро пантрагического в 
жизни, философии и культуре нашего века. 

...К своим тридцати годам успевший с избытком накопить душев
ную усталость холостяк Антуан Рокантен ведет бесприютную жизнь 
в провинциальном приморском городке. Он остановился в замызган
ной гостинице после скитаний по дальним странам, чтобы поработать 
в местной библиотеке, где хранится архив одного знатного француз
ского авантюриста конца XVII I — начала XIX в. Быть может, из этих 
разысканий когда-нибудь получится книга. Затея с жизнеописанием 
вельможи-проходимца, предпринятая для того, чтобы хоть чем-нибудь 
занять себя, лишена особого смысла и, естественно, не клеится. Про
маявшись час-другой в читальном зале, Рокантен обычно остаток дня 
неприкаянно бродит по улицам, заходит в кафе поесть или просто так 
посидеть тоскливыми вечерами. Мелкие происшествия, наблюдения, 
смутные ощущения, мысли по тем или иным незначительным пово
дам он записывает в тетрадь, и эти дневниковые заметки образуют по
весть. С их помощью он надеется разобраться в странных и крайне 
неприятных состояниях, которые иногда его охватывают. И постепен
но обнаруживает, что уяснить себе эти приливы дурного до болезнен
ности настроения означает не больше не меньше, как докопаться 
мыслью до самых что ни на есть первооснов человеческого бытия. 
«Тошнота» — лирическая исповедь, где дан предварительный, еще не 
очищенный от житейской плоти и прибегающий пока к обыденному 
языку набросок целой онтологии, вскоре и выстроенной Сартром в 
его труде «Бытие и ничто» (1943). 

Толчком, побудившим Рокантена заняться пристальным самоана
лизом, послужил как будто бы совсем ничтожный случай. Однажды, 
бродя по берегу моря, он привычно нагнулся и взял в руки камешек, 
сухой с одного конца, мокрый и грязный с той стороны, что нахо
дилась в песке. И вдруг ощутил какую-то неизъяснимую тревогу, 
брезгливую неприязнь — нечто вроде приторно-сладковатого отвра-
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щения.6 С тех пор подобные мутящие приливы откуда-то из самого 
нутра стали повторяться все чаще и нарастать в силе. Поводом для 
них бывало не обязательно прямое прикосновение, но и созерцание 
издалека разных предметов, а потом и лиц, частей тела, чужих и сво
их, вплоть до собственной руки или головы, отразившейся в зерка
ле. Все материальное, вещественное, телесное, все, что существует, 
просто-напросто пребывая здесь и сейчас, превращается для Рокан-
тена в источник смутного беспокойства, раздражения, перерастаю
щего в позывы тошноты. Она может подкатить к горлу в любую ми
нуту. И Рокантен отныне вынужден всегда и повсюду жить в против
ном предощущении этих головокружительных приступов отвраще
ния, стараясь каждый раз, когда они обрушиваются на него, постичь 
их природу и значение — ту истину относительно бытия, которую он 
в них подозревает. 

Озарение, приносящее окончательную ясность, посещает его в 
разгар самого мучительного припадка. Очнувшись, Рокантен спешит 
сбивчиво записать: «Недавно я сидел в городском саду. Корень каш
танового дерева уходил в землю как раз под моей скамьей... Я сидел 
слегка нагнувшись, опустив голову, один на один с этой черной узло
ватой плотью, совершенно первозданной и внушавшей мне страх. И 
затем мне было откровение — от него перехватило дыхание. Никогда 
раньше, до этих последних дней, я даже не предчувствовал, что такое 
«существовать»... Обычно существование спрятано. Оно всегда присут
ствует и вокруг нас, и в нас, оно — это мы сами, нельзя и слова про
изнести, не упомянув о нем, и все-таки к нему самому никак не при
коснуться... И вот вдруг все стало ясно как день: существование вне
запно сбросило покровы. Оно утратило облик безобидной отвлечен
ности и оказалось самим тестом вещей, корень был весь из теста су
ществования. Или, вернее, корень, решетка садовой ограды, скамей
ка, реденький газон лужайки — все исчезло; разнообразие вещей, осо
бые черты каждой из них обернулись поверхностной видимостью, на
ружным слоем лака. Лак растаял, остались одни чудовищные и дряб
лые сгустки месива, совершенно неупорядоченные, ужасающие в сво
ей бесстыдной наготе». 

Откровение потрясенного Рокантена как бы «распредмечивает» 
вещи, выделяя в чистом виде их «вещность», материальное нечто, на 
деле встречающееся только воплощенным в них, оформленным и 
только таким данное обычному взгляду. Но оставаясь при подобном 
«растапливании лака» в пределах непосредственного, ничем дополни
тельно — научно или философски — не вооруженного восприятия, 
помыслить и даже вообразить себе «существование» становится поч
ти невозможно. В результате полная хаотичность и простое наличие 
— два признака, исчерпывающие в глазах Рокантена (и угадываемого 
за ним Сартра) возможности положительно высказаться об этом дей
ствительно «не-что». 

Все остальные его свойства сводятся к отсутствию определений, 
благодаря которым человек способен так или иначе различать, обо
значать и использовать окружающие предметы. Разлитое везде, при
сутствующее во всем и пребывающее всегда «существование ограни-
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чено только существованием», не протекает во времени — оно веч
но, не располагается в пространстве — оно безбрежно. Нет у него и 
цвета, запаха, вкуса, размеров и прочих качеств — все это «заключе
но в скобки», поскольку этим обладают лишь отдельные вещи. Ког
да же «существование» являет себя Рокантену в своей скинувшей 
предметные одежды оголенности, оно не поддается усилиям наложить 
на него хоть какую-нибудь сколь угодно приблизительную сетку по
казателей. «Я чувствовал произвольность всяких соотношений (а я 
упорно за них цеплялся, чтобы отсрочить крушение человеческого 
мира — мира измерений, количеств, направленностей), они никак не 
прикладывались к вещам». 

Больше того, «перед огромной шершавой лапой корня невежест
во или знание теряли какой бы то ни было смысл — мир объяснений 
и доказательств не был миром существования». Ведь если это послед
нее само по себе аморфно, лишено отличительных примет, чтобы 
мысль человеческая, ухватившись за них, смогла как-то его освоить, 
то ей, разумеется, не дано проникнуть и в его причины, закономер
ности, цели. Почему «существующее» возникло, как именно оно су
ществует и особенно зачем — все такого рода вопросы представляют
ся Рокантену не то чтобы напрасными и неуместными, но заведомо 
неразрешимыми. «Как раз сильнее всего меня раздражало бесспорное 
отсутствие любых оснований к тому, чтобы эта текучая плазма суще
ствовала». Подобно мистику-ясновидцу, Рокантен словно прозревает 
суть вселенской жизни, только выносит из своего «прорыва в запре
дельное» прямо противоположные заключения: вместо уверенности в 
сверхъестественной разумной воле, направляющей бытие, — убежден
ность в том, что оно изнутри поло. «Вещи всецело есть их кажимость 
— за нею... нет ничего», кроме плотной пустоты. А раз так, подводит 
итог ошеломленный созерцатель вязкой магмы «существования», «са
мое главное в ней — это ее случайность... Думаю, что уже были люди, 
которые это поняли. Только они попытались как-то совладать со слу
чайностью, изобретя носителя необходимости и причину самого себя. 
Но никакой живой носитель необходимости не может объяснить су
ществования: случайность не мнима, она не есть видимость, которую 
легко рассеять; она абсолют, а следовательно, совершеннейшая бес
причинность и бесцельность». 

Отсылка к тем, кто в смятении перед неведомым «изобрел носи
теля необходимости», проливает свет на воззрения, от которых оттал
кивается Сартр и его Рокантен. Прежде всего это любые представле
ния, покоящиеся на вере в божественный первотолчок и скрытую 
провиденциальную пружину сущего во всех его проявлениях. Однако 
отмежевывающаяся мысль Сартра, устремляясь дальше, отвергает и 
взгляд на природу как упорядоченное самостановление, которое за
ключает в себе собственную «первопричину», «двигатель» и «целесо
образность». Употребленное сартровским Рокантеном понятие «при
чина самого себя» недвусмысленно намекает на учение Спинозы о 
causa sui. Бога, выступающего у средневековых мыслителей и даже у 
Декарта внеприродным творцом Вселенной, порождающим ее и при
водящим в движение с помощью мистического «первотолчка», Спино-
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за внедрил в саму природу и растворил в ней без остатка, сделав ее 
первопричиной самой себя и всех составляющих ее конечных слага
емых вплоть до человека. У Спинозы причинно-следственная необхо
димость еще сохраняла вид совершенно жесткого предопределения, 
исключающего все случайное. Но, избирая своей мишенью это край
нее заострение, Сартр подразумевает, что в нем открыто договорено 
то, что подспудно присуще любым, в том числе и гибко-диалектиче
ским, истолкованиям закономерности. Для экзистенциалиста Сартра 
все природно-материальное бесструктурно рыхло и «инертно», и 
лишь человеческое сознание привносит туда некую условную упоря
доченность, сообщает вещам значение, которое в онтологическом 
смысле неподлинно, хотя и позволяет человеку в ходе деятельности 
прагматически использовать окружающие предметы. 

Ум, ухитрившийся уравнять столь решительно веками враждовав
шие миропонимания — религиозное и материалистическое — и одним 
махом с порога отмести их оба, немедленно расплачивается за свою 
самонадеянность потерей всех опор и вех, пригодных к тому, чтобы 
выверить относительно них местоположение личности. Коль скоро 
«существование» — сплошь неопределенность, то и самоопределить
ся в нем нельзя. Вещи, люди, он сам видятся Рокантену одинаково 
необязательными — «грудой существующих, которые повергнуты в 
смущение, испытывают неловкость за себя, невесть отчего находясь 
именно здесь. Всяк существующий сбит с толку, снедаем смутным 
беспокойством, ощущает себя излишним... И я, весь вялый, расслаб
ленный, переваривающий, приводящий в колыхание тусклые мысли, 
— я тоже был излишен». 

В перспективе последующих перепутий французской культуры 
Сартр, водящий пером Рокантена, выглядит здесь учеником чародея 
из легенды: в «Тошноте» «застолблено» почти все, что позднее, спус
тя 15-20 лет, вынудит Сартра переместиться, возражая, обличая и со
противляясь, из самого средоточия литературно-философской жизни 
Парижа ближе к ее окраинам. Умозаключения сартровского мучени
ка метафизической «тошноты» уже предвещают и кошмарно-причуд
ливые притчи «театра абсурда» Беккета и Ионеско, где бредовые вы
ходки вещей повергают в полнейшую растерянность замордованных 
этой несуразицей людей, и сочинения неороманиста Роб-Грийе, у ко
торого геометрически-бесстрастная опись случайно очутившихся ря
дом предметов прорастает, поглощая человеческую былинку, фанта
смагорией вселенской «груды существующих». 

Самочувствие такого рода насквозь скептично по той простой при
чине, что им утрачены мало-мальски надежные мерила, на основе 
которых оно могло бы судить о сравнительной ценности тех или иных 
явлений, намерений, шагов, действий, их разнице, степени важности, 
вреде или пользе, смысле или бессмыслице. В царстве всеуравниваю-
щей равнозначности даже сама жизнь не имеет ни значения, ни оп
равдания — исчезли предпосылки, исходя из которых ей отдается пред
почтение перед смертью. И когда перо Рокантена ненароком выводит 
слово «абсурд», оно кажется самому пишущему венцом осенившей его 
мудрости: «Я нашел-таки ключ к существованию, к своей тошноте, к 
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собственной жизни. На деле все, что я сумел уловить, сводится к этой 
коренной абсурдности». 

Истина, томительно безотрадная, выбивающая почву из-под ног, 
делает того, кто ее открыл для себя, пасынком и отщепенцем бытия, 
затерянным в дебрях всесветного беспорядка. Но, согласно Сартру, 
это истина в ее совершенной полноте. В этой «смыслоутрате» и в са
мом деле вся соль пантрагического умонастроения, и сколь бы бо
лезненное смущение духа она ни приносила, учет ее служит, в гла
зах Сартра, залогом подлинности и жизнечувствия, и ценностно-по
веденческих выборов. 

Соблазн отмахнуться от этой изначальной данности, намеренно 
или неосознанно спрятать голову под крыло вполне понятен, но яв
ляется уступкой лжи, и даже искреннее неведение отнюдь не извиняет. 
Сартр полагает краеугольным камнем достоинства личности трезвое 
признание нелепицы «существования». В любых попытках мыслить и 
строить свою жизнь так, будто она имеет оправдание в умопостигае
мом сцеплении причин, следствий и целей, а тем более в некоем ра
зумно-доброжелательном к нам устройстве Вселенной, он усматрива
ет самообольщение — плод умственной слепоты, душевной слабости 
или корыстного сокрытия правды. В «Тошноте» Рокантен ведет на
стойчивый спор с двумя разновидностями мышления, поставляющи
ми доводы в пользу подобного метафизического и одновременно жи
тейского самообмана — mauvaise foi: «дурной веры», «ловчащей сове
сти», «недобросовестного верования». 

Первая, пошлая и низменно-своекорыстная разновидность — до
вольное собой, тупо уверенное в себе мещанское правильномыслие. 
Оно особенно сквозит в облике, повадках, разговорах и даже одежде 
«отцов города» — торговой, деловой и чиновничьей верхушки его оби
тателей. Терзаемого сомнениями Рокантена выводит из себя сытая 
степенность этих «хозяев жизни». Приземленно-крохоборческий здра
вый рассудок, который они почитают за Мудрость, надежно стережет 
их душевное спокойствие. Он пресекает в самом зародыше малейшие 
поползновения задуматься об оправданности раз и навсегда заведен
ных, передаваемых из поколения в поколение нравов, представлений 
о должном и предосудительном, о деловых и семейных обязанностях, 
о своем месте в мироздании. 

Самое глупое и самое раздражающее во всех этих, как показывает 
их Рокантен, «мерзавцах»7 — ревностная серьезность, с какой они де
ловито прозябают сами и насаждают вокруг уклад своего повседнев
ного прозябания. Понятия «сушествователей» о порядке и подобаю
щем жизненном укладе внушены заботой о выгоде и преуспевании, но 
приобретают в их услужливо-оборотисты χ умах мнимо бескорыстный 
ореол освященных свыше, дарованных волей Божьей. Поддерживае
мое удовлетворенным благополучием собственников чувство полно
го согласия с небесным устроителем их земного процветания не по
кидает их даже на смертном одре, в час последнего причастия. Из 
рода в род оно закрепляется в непробиваемой убежденности, будто им 
даровано неотчуждаемое право быть блюстителями здешнего — нрав
ственного и социального — порядка как прямого следствия и продол-
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жения порядка природного, мирового. Они и невыносимы в первую 
очередь этим сознанием своего наследственного «права на все: на 
жизнь, работу, богатство, хозяйничанье, уважение, вплоть до права на 
бессмертную память». 

Желчная и хлесткая издевка Сартра над этим раздутым «правосо
знанием» не минует ни корыстной подоплеки, ни охранительных 
сверхзадач всех помыслов и поступков малопочтенных столпов буржу
азного «порядка». Однако порок, подлежащий первоочередному разоб
лачению и рассматриваемый как источник всех прочих изъянов куце
го рассудка «мерзавцев», имеет, согласно Сартру, преимущественно 
миросозерцательные корни и заключается в онтологически совершен
но превратной посылке мышления. Как это следует из метафизичес
кого открытия Рокантена, она произвольно полагает мировое бытие 
некоей предустановленной упорядоченностью. Кивок в сторону боже
ственного придает первичному допущению мнимую непреложность 
священного, принимаемого на веру, не подлежащего проверке. И чем 
внушительнее такая отсылка, тем надежнее обоснованы права «мер
завцев», тем благороднее выглядит их заинтересованность в сущест
вующем порядке. Сартр пробует взорвать сплав собственничества и 
христианства, метя в отправную философскую бездоказательность 
этого последнего, как, впрочем, и любого другого миросозерцания, за
мешенного на слепой вере. 

Сартровский подход к делу по-своему напоминал бы давние споры 
рационалистического просветительства против богословия и, очевид
но, «неразумного» суеверия, если бы опорная площадка гуманистов, 
уповающих на всемогущество и ценности разума, не казалась Сартру 
столь же шаткой, что и у «мерзавцев», которые тоже ведь не прочь 
прослыть гуманистами, только христианскими, выводящими свои пра
ва и обязанности из воли Божьей. Правда, преемники возрожденчес
ки-просветительского гуманизма в глазах Сартра несравненно велико
душнее выжиг-«правоблюстителей». Но и простодушнее. Они беспо
мощны, крайне недалеки и потому зачастую жалки. В «Тошноте» этих 
вторых мировоззренческих противников Сартра олицетворяет невзрач
ный, помятый жизнью бедняга, которому Рокантен дал про себя про
звище «Самоучка». 

Почти каждый день, придя заниматься в библиотеку, Рокантен 
встречает там нелепого человечка, с виду мелкого служащего, кото
рый прилежно изучает от корки до корки книги, беря их подряд по 
алфавиту. Медицина, география, физика, история — все отрасли зна
ния усваиваются вперемешку по мере продвижения от одной буквы 
к другой. Самоучка, пока застрявший где-то на переходе от «л» к «м», 
уповает на то, что по завершении своего «алфавитного» образования 
он сделается поистине энциклопедистом, будет сведущ во всем на 
свете и тогда ему откроется самая что ни на есть последняя правда. 
Столь несуразное книгочейство призвано в «Тошноте» заострить до 
нелепицы и тем обнажить худосочие, ущербность кабинетного гума
низма с его культом книжной премудрости как основного способа 
добыть исчерпывающее знание, а следовательно, определить смысл 
каждой вещи и каждой жизни. Предположение о том, что таковой су-
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шествует и его возможно найти, вдохновляет исполненную серьезно
сти и тем паче смехотворную затею. 

А вслед за этим не менее решительно объявляется беспочвенной 
и главная ценность гуманизма, с большей или меньшей долей осо
знанности извлекаемая из предположения, что человек есть самое со
вершенное чудо, высшее достижение и вместе с тем доказательство 
целесообразной устремленности всего сушего. Она, эта ценность, без 
которой вообше нет гуманизма, как бы он ни толковался, — в бла
гоговении перед личностью ближнего, в возведении братской прияз
ни к себе подобному (для веруюших еще и «богоподобному») в сте
пень высшего долга совести и самого достойного указателя для соб
ственных поступков. Короче, во всем том, что подразумевается под 
словом человеколюбие. 

Однажды Самоучка, преклоняющийся перед ученостью своего со
седа по читальному залу, интеллигента Рокантена, делает робкую по
пытку сблизиться с ним и приглашает его пообедать вместе. Во вре
мя встречи за столом он, смущаясь и робея, переводит разговор на са
мое для него заветное — изливает перед собеседником душу в сбивчи
вом и неловком исповедании веры. Сначала снисходительно молча
щему, но постепенно выведенному из себя Рокантену приходится вы
слушать трогательную историю о том, как смолоду душевно одинокий 
Самоучка, очутившись в немецком плену, в один прекрасный день 
возлюбил своих товарищей по несчастью, а через них — весь род люд
ской. Случилось это в тесноте и давке толпы пленных, загнанных от 
дождя в холодный грязный сарай. В первый раз, когда их там запер
ли, Самоучке сделалось дурно от дыхания соседей, от прикосновения 
вплотную прижатых друг к другу тел. Но вскоре, вспоминает он, «мощ
ная радость вдруг поднялась во мне, и я почувствовал, что люблю этих 
людей как братьев, мне хотелось всех их обнять». С тех пор он неод
нократно сам приходил в сарай, сделавшийся для него местом святого 
причастия. Точно так же он, неверующий — ведь «наука опровергает 
существование Бога», — ходил затем и в церковь, чтобы вновь и вновь 
изведать восторг приобщения к соборному братству. А вернувшись с 
войны, из тех же побуждений записался в ячейку социал-демократов. 

Чем воодушевленнее изливается Самоучка, не подозревая, что 
имеет дело отнюдь не с единомышленником, тем злее досада слуша
теля, опознающего в собеседнике одного из «гуманистов... которые 
посвящают благу униженных свою пресловутую классическую куль
туру». В памяти отчужденно молчащего Рокантена всплывает чре
да знакомых и постылых ему «жалельщиков и благодетелем челове
чества», пока в конце концов он не взрывается, когда и его хотят — 
из вящего уважения — причислить к разряду гуманистов. Самоучка 
просто-напросто не способен взять в толк, чтобы такой умный, 
образованный собеседник к ним не принадлежал, и даже мизантро
пию готов посчитать страдающим от недостатков людских человеко
любием. В этой попытке во что бы то ни стало повесить на него по
четный ярлык Рокантену чудится то же бездумное упоение своем 
правотой, та же «глухая стена самодовольства», какую он пуше все
го презирает и обыкновенных «мерзавцах», а главное, та же самая 
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христианская закваска, хотя и стыдливо, бессознательно спрятанная 
за речами о неверии. 

Рокантен убежден, что Самоучка берет свои понятия о жизни в ве
роисповедном источнике, только по узколобости и невежеству не от
дает себе отчета в их настоящем происхождении, внушая себе и ок
ружающим, будто они вполне светские, безрелигиозные. Отсюда — 
взгляд на человека как на «венец творения», что уже само по себе 
подразумевает небесного Творца, благосклонно выделившего среди 
всего им созданного свое любимое детище, даровав ему особо драго
ценную крупицу божественного совершенства — мысль, душу. Отсю
да же и ревностно отправляемый самоучкой обряд праздничного еди
нения с другими в сарае или на собраниях — слепок воскресных цер
ковных служб. Все, крайне сомнительные в глазах Рокантена «пре
имущества» подобного гуманизма сводятся к переносу основания веры 
с того, что было вообразимо лишь где-то за пределами действитель
ного, на то, что усмотрено в самом действительном: с промысла Бога 
на «умысел» естественного становления. 

Но вера остается верой — произвольным полаганием изначаль
ной, до и вне нас наличествующей «разумности», существование ко
торой никаким подтверждениям со стороны ума не поддается, да в 
них и не нуждается. Светский гуманизм, согласно Сартру, есть все
го лишь обмирщенное христианство, псевдорационалистическая над
стройка над суеверием. Отповедь Рокантена Самоучке имеет весьма 
дальний философский прицел: «вывести на чистую воду» гуманисти
ческий культ разума и знания как простое производное от бездока
зательного предрассудка. 

Но, если вникнуть, победоносность этой расправы раннего Сарт
ра над гуманизмом совсем не бесспорна. Хотя бы потому, что «не-гу-
манизм» Рокантена, всячески заверяющего о трезвости своего взгля
да на вещи, в свою очередь, зиждется на недоказуемом «откровении»: 
прозрение «смыслоутраты» сталкивается с прозрением смысла бытий
ного устроения в «благодати братства» как одна вера с другой. И в чи
сто познавательной плоскости сколь угодно хитроумным исхищрени-
ям логики, действительно, вряд ли под силу обосновать аксиоматиче
ские допущения, лежащие в сердцевине каждой из этих «вер», а тем 
более склонить чашу весов на чью-нибудь сторону. 

Зато сравнительная оценка их возможностей — дело отнюдь не 
безнадежное и складывается далеко не в пользу ясновидца «существо
вания». Ведь Рокантен открывает повсюду лишь хаос и ничего, кро
ме хаоса, что обрекает его на бесплодие всяких поползновений в чем-
нибудь разобраться, продвинуться в понимании окружающего. Уста
новки такого рода обладают если не отрицательной, то нулевой эври
стической ценностью. Самоучка же, при всей его интеллектуальной 
неискушенности, пусть ошибаясь в замыслах достичь исчерпывающе
го всезнания, тем не менее делает ставку на то, что разуму доступно 
поле для поисков, по-своему их поощряет и благословляет. Скептиче
ская вера поэтому напрасно кичится полнейшей свободой от предрас
судков: накладывая запрет на постигающую деятельность ума как за-
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ранее обреченную, она гораздо догматичнее своей, как выясняется, не 
такой уж наивной соперницы. 

Не исключено, кстати, что неосознанное ощущение слабости 
своей позиции и подталкивает Сартра к тому, чтобы в конце книги 
«добить» философски недобитого Самоучку, пустив в ход не совсем 
дозволенный прием. Оказывается, бедняга питает страсть к мальчи
кам, и в этом свете «любовь к себе подобным» получает оттенок 
чего-то постыдного, разоблачает себя. Облегченность такого рода 
снижающе-фарсовой победы над гуманизмом, даже в повествовании 
вымышленном, не делает «торжество» достойным, а лишь увеличи
вает его шаткость. Не лишенное, видимо, доли неуверенности само
мнение обладателя абсурдистской истины из «Тошноты» парадоксаль
но сближает его скепсис скорее с «недобросовестной верой» ревни
телей порядка — «мерзавцев». 

Еще заметнее проигрыш с точки зрения нравственно-поведенче
ской. Разбитый было — не без помощи оглупления — гуманизм и в 
духовно-ценностном отношении куда плодотворнее, чем изысканное 
на последних страницах «Тошноты» снадобье, долженствующее если 
не излечить от «смыслоутраты», то частично залечить причиненные 
ею душевные раны. После долгих метаний между разочарованностью 
в любом виде жизненных занятий внутри царства «абсурда» и пове
лительной потребностью к чему-то прислониться, чтобы продолжать 
жить, Рокантен неожиданно для себя нащупывает, как ему кажется, 
выход. И заключается он в том, чтобы постараться произвести на 
свет нечто непричастное к мерзкому «существованию», раз оно и так 
преизбыточно, — нечто незапятнанное абсурдом и самостийное в 
своей упорядоченности. 

Подобной незамутненностью, предполагает Сартр, может обла
дать лишь рожденное в лоне невещественного, беспредметного — 
плод бесплотного духа, воображения. Вымысел — единственное, что 
не вязнет в «существовании», а отрывается от липкой материально
сти, воспаряет над ней. Перед самым отъездом из городка в привок
зальном кафе Рокантен в последний раз слушает заезженную плас
тинку с записью немудрящей джазовой песенки, которую исполня
ет негритянская певица. И ему внезапно приходит в голову, что со
чиненная кем-то неведомым музыка являет собой совершенный по
рядок, где каждый следующий звук действительно не случаен, не из
лишен, непреложен. А вместе с тем она и не сводится к доносящим 
ее до слуха бренным «существованиям» — певице, инструментам и 
тем, кто на них играет, патефонной игле, разъезженным канавкам 
диска... «Сквозь толщи и толщи существования она обнаруживает 
себя, тоненькая и твердая, и когда ее хотят схватить, наталкивает
ся лишь на существующих, упираются в существования, лишенные 
смысла. Она же остается где-то за ними... пребывает все той же, мо
лодой и нерушимой, как беспощадный свидетель». И благодаря этой 
вечной сохранности все, кто причастсн к ее созданию — компози
тор, певица, музыканты, «спасены. Они, вероятно, думали, что за
терялись бесследно, утонули в существовании. И все же... они смы
ли с себя грех существования. Конечно, не вполне, но в той мере, 
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в какой это дано человеку. Эта мысль меня переворачивает, ведь я 
уже потерял было надежду. Оказывается, можно-таки оправдать 
свое существование? Ну хотя бы чуть-чуть?» Рокантен решает пойти 
подобным же путем — написать книгу. Только не историческую, не 
посвященную тому, что однажды существовало, а полностью вымы
шленную. «Вот последнее слово, завет моей жизни, — заключает он 
свою исповедь. — В глубине моих вроде бы бессвязных попыток я 
обнаруживаю единое желание: изгнать из себя существование, очи
стить мгновения от налипшей на них смазки, протереть их, отскре
сти, высушить, а самому отвердеть, чтобы издавать чистое и четкое 
звучание». 

Чем, однако, задуманная книга будет так уж отличаться от тех, что 
берет подряд с полок Самоучка и на досуге почитывают прочие «мер
завцы»? Из этого порочного круга, куда втянута мысль Сартра в «Тош
ноте», выход только один: всячески настаивать на безотносительнос
ти того, что предстоит сочинить, к «существованию». Но, увы, выход 
мнимый. Ведь сочинение Рокантена, будь оно порождено и самым 
вольным вымыслом, вряд ли достигнет вожделенной «чистоты» по той 
простой причине, что слова не просто буквы и звуки, но и знаки, от
сылающие к обозначаемому ими. Брезгливо избегая «грязи существу
ющего», будущая книга обречена лишь тяготеть к тому, чтобы быть 
буквально ни о чем, предельно пустой, в содержательном отношении 
полой, — намерение, если оно вообще выполнимо, по необходимос
ти выльется в никчемное нанизывание более или менее беспредмет
ных фраз с крайне ослабленным смысловым накалом. Бессодержа
тельность результатов такого труда сделает бессодержательным и сам 
труд, самую жизнь, потраченную на добывание беспримесного «не-». 

Смысл, померещившийся было в занятии поистине «излишнем», 
не может не быть рано или поздно обращен в труху червоточиной до
гадки о собственной призрачности, равно как и тщете надежд «спас
тись» таким путем от тошнотворного «существования». 

Мнимость «оправданий» своей жизни при помощи столь напрасных 
выхолощенных дел и поступков задана самим составом тех миросозер
цательных пластов, толща которых приоткрывается в «Тошноте» уже 
при встрече взгляда с разрозненными простейшими вещами. 

«Смыслоутрата» проистекает здесь, собственно, из сартровской 
убежденности в том, что невозможно сколько-нибудь обоснованно 
помыслить вселенский порядок, куда без зазоров встраивалась бы 
каждая отдельная вещь и где бы человек чувствовал себя бытийно 
«оправданным», раз нет одаренного всеблагим разумом устроителя 
бытия — Бога. Неверующий Сартр как бы воспроизводит, только с 
противоположной целью и в обратном направлении, построенное 
когда-то верующим Кантом «онтологическое доказательство» сущест
вования Бога: «Красота и совершенство во всем, что возможно, пред
полагает некоторое существо, в свойствах которого эти отношения 
обоснованы... Большая правильность и благоустройство в многогран
ном гармоническом целом приводят в изумление, и даже обыкновен
ный разум не бывает в состоянии признать их существование без до-
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пущения некоего разумного виновника мира».* Если для Канта Бог 
есть, потому что сущее — царство порядка, то для Сартра сущее — 
царство беспорядка, потому что Бога нет. Выходит, что окружающее 
обессмысливается из-за смены веры неверием. 

Странности такого безбожия не ускользают даже при беглом зна
комстве: оно вроде бы всерьез соглашается с предупреждениями ис
товой благочестивости, что от потери веры одна беда, в душе поселя
ется недобрая смута, когда «Божье творение» начинает казаться куч
кой праха. И. словно взявшись доказать это своим воцарением, само 
проникается смущенной уязвленностью, а свою правоту возвещает в 
тоске сердечного омрачения и неприкаянности. Во всяком случае, это 
неверие выглядит своего рода доказательством от противного той точ
ки зрения, что в «человеческой жизни или вообще нет никакого смыс
ла, или он зависит от такой цели, которая осуществляется вне жизни 
человеческого рода, его прошлого, настоящего и будущего», как пи
сал когда-то русский неокантианец А.Введенский.9 Да и поныне на 
Западе это убеждение отнюдь не анахронично даже для внецерковно 
самоопределяющейся мысли — достаточно напомнить установку 
Э.Фромма или так или иначе подхватывающих ее богостроителей от 
молодежной «контркультуры». По этим представлениям, дехристиани-
зация не должна быть равнозначна отходу от религиозного сознания 
как такового, поскольку «предотвратить крах нашей нравственной 
структуры» возможно лишь при бережном сохранении врожденной и 
извечной потребности человека в вере — потребности столь же непре
ложной, как чувство голода или сексуальное влечение, хотя это «спа
сение устоев» и предполагает разрыв с церковностью «организованной, 
традиционной религии»10 и богоискательство ощупью где-то на пере
крестках психоаналитического «врачевания душ», восточной мистики 
и иногда замыслов учредить в разгар XX века нечто вроде «катакомб-
ных братств» ранних христиан. 

Чьи бы, впрочем, предостережения — богословов старой закваски 
или постхристианско-гуманистических богостроителей — по-своему 
ни подтверждало безбожие, которое при своем утверждении само же 
впадает в отчаяние, нельзя не признать, что его особые приметы и 
впрямь довольно необычны, во всяком случае, заставляют вниматель
нее проверить подлинность его заверений о разрыве с христианством. 
А для этого уточнить, в частности, что именно вкладывается этим не
верием в те пары противостоящих понятий: «упорядоченность» — 
«случайность», «познаваемость» — «непостижимость», «присутствие» 
— «отсутствие» смысла, посредством которых оно отмежевывается от 
веры, а заодно и от заподозренного в тайных пристрастиях к ней на
следия европейского гуманизма. 

Уяснить действительное наполнение этих слов удобнее всего, об
ратившись к самому, пожалуй, крайнему, заостренно выявленному 
истолкованию «смыслоутраты», своего рода манифесту «абсурдизма» 
в западноевропейской мысли и культуре — к эссе Альбера Камю 
«Миф о Сизифе» (1942). 

Смущение духа, подобное запечатленной и «Тошноте» внезапной 
«смыслоутрате», описано на первых страницах «Мифа о Сизифе» как 
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нечто весьма распространенное, могущее постигнуть чуть ли не каж
дого. Все последующее философствование строит мировоззренческое 
учение, которое бы удерживало в поле своего зрения нужды простей
шего житейского здравомыслия и их обслуживало. Охваченный мучи
тельными недоумениями обыденный рассудок, отчаявшись справиться 
с ними самостоятельно, пробует призвать себе на подмогу искушен
ное умозрение — «ученую классическую диалектику»." И в самом 
этом запросе, в пронизывающих его ожиданиях во многом уже задан 
особый способ употребления тех собственно философских, в частно
сти гносеологических, понятий, которые привлекаются, чтобы разре
шить испытываемые трудности. 

А они, эти затруднения, согласно Камю, осаждают отнюдь не од
них избранных прозорливцев. Они подстерегают и ничем не примеча
тельного «человека из толпы» за ближайшим углом, ими чревато са
мое невинное происшествие, любой неловкий шаг. До поры до вре
мени жизнь протекает сама собой, гладко, не внушая сомнений: «Про
буждение утром, трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, обед, 
трамвай, четыре часа работы, ужин, сон — понедельник, вторник, 
среда, четверг, пятница, суббота, все в том же распорядке изо дня в 
день вплоть до пенсии, а там уж и до могилы рукой подать». И вот од
нажды от случайного, едва заметного повода в мозгу вдруг проскаль
зывает: а зачем это унылое круговращение, стоит ли тянуть и впредь 
постылую лямку? 

Независимо от того или иного толчка, послужившего причиной 
для изумленной растерянности, она всякий раз выбивает из наезжен
ной колеи и вынуждает задуматься о «нелепости сложившейся при
вычки, отсутствии каких бы то ни было глубоких оснований продол
жать жить, тщете повседневных занятий и ненужности страданий». 
Споткнувшийся обескураженный ум одним скачком добирается до 
«проклятых вопросов», тревожащих мыслителей с тех пор, как стоит 
мир. Скажем, о том, какие именно побудители заставляют брести и 
дальше чредою дней по дороге от колыбели до могилы, прилежно ис
полняя очередные дела и в поте лица добывая свой хлеб? Не проще 
ли махнуть на все рукой и, приблизив час все равно неминуемой смер
ти, взять да и покончить с собой вместо того, чтобы влачить до гро
бовой доски бремя забот и обязательств? 

В свете этих буднично-общедоступных наметок задачи, подлежа
щей разрешению в книге, понятен броский афоризм, каким открыва
ется «Миф о Сизифе»: «Есть лишь одна поистине важная философская 
проблема — проблема самоубийства». Все дальнейшие мыслительные 
выкладки и должны в конце концов обосновать выбор в пользу жиз
ни в обстоятельствах, когда ее самоценность по каким-то причинам 
перестала рисоваться несомненной и ее смысл приходится отыски
вать, поскольку он невесть куда запропастился, исчез. Философская 
оценка знания у Камю и предъявляет научному разуму требования 
поставить личности твердые доводы для отказа предпочесть смерть 
земным тяготам. 

Движимый подобными побуждениями рассудок, естественно, доби
вается совершеннейшей, самой последней ясности — ведь найденный 
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смысл, будь он обнаружен, без нее всегда останется под угрозой пе
ресмотра, утраты вновь. Но, согласно Камю, при обращении к сокро
вищнице, накопленной за века ученой премудрости, восхищение ее 
богатствами постепенно уступает место разочарованию. Научные ис
тины, сколь бы высокой степенью точности они ни обладали, всегда 
подлежат дальнейшему уточнению. Они неизменно частичны, упуска
ют что-то ими неохваченное, неосвещенное, загадочное. И к тому же 
они рано или поздно устаревают, вытесняются или поглощаются ис
тинами, более широкими и глубокими, хотя, в свою очередь, тоже не
полными, неокончательными, приблизительными. Камю готов при
знать известные заслуги и права разума, следуя здесь за «ограничен
ным рационализмом» Паскаля, который писал в «Мыслях»: «Послед
ний шаг разума состоит в установлении бесконечности существующих 
вешей... Две крайности: исключать разум, полагаться на один только 
разум».12 Соответственно и в «Мифе о Сизифе» оговорено: «Мы мо
жем многое понять и объяснить... бесполезно вовсе отрицать разум: 
есть пределы, внутри которых он действен». Но коль скоро это имен
но пределы, вне и вокруг которых простирается безбрежность таин
ственного, то научно-рационалистический подход к миру расценива
ется как применимое в сравнительно узкой области исключение. Вся
кий познанный в своей упорядоченности космос — только часть не
исчерпаемого хаоса. Поэтому «есть множество истин, но нет Истины». 

Поскольку же для целей Камю в общем-то неважно, какую 
именно долю заблуждения будет заключать в себе «истина» как оче
редное приближение к Истине, тут неполнота равносильна провалу, 
поскольку относительность всякого знания воспринимается им как 
неистребимая примесь химеричности. Взыскующий «предельной», 
окончательной, всеобъемлющей Истины, будучи повергнут в уны
ние тем, что так и не смог ее заполучить, он оплакивает немощь по
пыток разорвать пелену мнимых достоверностей: «Ничто, не ясно, 
все — хаос, человек... довольствуется лишь точным знанием стен, 
которые его окружают». Он даже не в праве утверждать, что мир аб
сурден, это было бы, считает Камю, слишком самонадеянно. «Сам 
по себе мир попросту не разумен, это все, что можно о нем сказать. 
Столкновение этой нерациональности с отчаянным желанием ясно
сти, зов которой раздается в глубинах человеческого существа, — вот 
что абсурдно». 

Но ведь в таком случае подразумевается, что не-абсурдно, удовле
творяет жажду ясности, походит на завидное любовное согласие толь
ко приобщение — заранее подозреваемое, правда, в несбыточности — 
к Истине-всеведению, которая бы являла собой совершеннейшее сре
доточие всех без изъятия смыслов Вселенной. «Если бы мысль обна
ружила в изменчивых зеркалах явлений вечные сущности, способные 
исчерпывающе объяснить и эти явления, и ее саму, сведя все к одно-
му-единственному принципу, то можно было бы говорить о счастье, 
сравнительно с которым легенда о блаженных островах выглядит сме
хотворной безделицей». 

Наука, когда она трезво смотрит на себя и не впадает в мифоло
гизирующее ее сциентистское наукопоклонство. подобных сверхъес-
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тественных намерений, конечно, не питает. Зато в человеческой ис
тории упования на такой единый источник света, в лучах которого ка
жется прозрачной упорядоченность мирового целого и любых его сла
гаемых, неоднократно воплощались в виде либо верооткровенного 
полагания Бога, либо его отвлеченных философских заменителей, 
вроде платоновских вечных сущностей или гегелевского самостановя
щегося духа. Поэтому, доведись кому-нибудь спросить у Камю или 
близких ему мыслителей, не сдача ли перед мракобесием утверждать 
в век расцвета наук о природе, будто знание и разум вовсе беспомощ
ны, он наверняка получил бы ответ: имеется в виду не то, совсем дру
гое. И в самом деле, когда в «Мифе о Сизифе» высказывается неудов
летворенность знанием, то за ней различим совершенно определен
ный — и отнюдь не научный, а скорее как раз религиозный взгляд, по 
которому Истина, если бы она была достижима, должна раскрывать 
раз и навсегда предустановленную, метафизическую благоустроен
ность сущего, непогрешимую мудрость божественного Творца. 

Да и само овладение такой — после сказанного приходится брать 
слово в кавычки — «истиной» точь-в-точь напоминает вожделенное, 
хотя, увы, заказанное, магическое заклятие, призванное избавить от 
страхов, тревоги, малейшей неуверенности. Оно рисуется не воспро
изведением в уме внутренней структуры предметов и их взаимосцеп
лений, как они существуют независимо от сознания, а неким одухо
творяющим обживанием материальной среды. «Понять мир означает 
для человека свести его к человеческому... Если бы человек открыл, 
что Вселенная тоже может любить и страдать, он бы почувствовал 
себя примиренным». Обретение «безмятежности сердца», личной 
правды, приносящей покой и душевное благополучие, — вот, собст
венно, упование, приписанное в «Мифе о Сизифе» познавательной де
ятельности, а затем с досадой развеянное как напрасное. «Раз мне не 
дано знания, нет и счастья». Год спустя после выхода «Мифа о Сизи
фе» Камю в частном письме соглашался: «Вы правы, усматривая в 
книге тоску по потерянному раю».|? 

Смыслоискательство, скроенное по образу и подобию богоиска
тельства и уязвленно сокрушающееся по поводу неоправданности взле
леянных им надежд расчислить каждому при помощи науки его неслу
чайное место в природном и человеческом распорядке, его нравствен
ную правду, смысл появления на свет, жизни и смерти, а вдобавок 
снискать еще и нечто вроде земной благодати, — такой оказывается 
на деле философия знания у Камю. Предпринятое в «Мифе о Сизи
фе» низложение разума есть своего рода иносказание о рассыпавшейся 
в пыль вере в такую благожелательную осмысленность творения, за
логом которой выступало бы провидение, облаченное в одежды раци
оналистической истины. По существу, эпистемологический скепти
цизм Камю, несущий на своем знамени девиз: «Я знаю, что ничего 
(почти ничего) не знаю», — предстает как подмена, как гносеология 
незаконная, самозванная — плод поглощения и переработки вопро
сов собственно познавательных неверием, утратившим небесного все
держителя Истины и Смысла. Поэтому действительные значения та
ких употребляемых в абсурдистской псевдогносеологип слов, как «не-
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упорядоченность» или «непостижимость», помещены в не подобаю
щий им смысловой ряд и отсылают к отсутствию сверхразумного про
мысла, точнее, к его сокрытости, к невозможности проникнуть в его 
святая святых. 

Вероподобие обманутых надежд на то, что научный разум — ко
ренная ценность гуманизма, взращенного в лоне возрожденчески-
просветительской культуры, — обеспечит устойчивое личностное са
мосознание умопостигаемыми вечными сущностями, не есть, конеч
но, простое тождество с христианским жизнечувствием. 

Несостоятельность старых теоцентристских оправданий веры 
предполагается в «Мифе о Сизифе» само собой разумеющейся, не 
нуждающейся в том, чтобы изыскивать дополнительные опроверже
ния. Зато против учений веро-откровенно-экзистенциального толка, 
на свой лад принявших в расчет широкую распространенность без
религиозного знания в XVI I I -X IX вв., Камю ведет достаточно жест
ких спор в одном из разделов своей книги, озаглавленном «Фило
софское самоубийство». 

Вписываясь в контекст французской мысли и словесности XX в., 
этот спор именно отсюда получил свою особую направленность. 
Дело в том, что культура Франции в нашем столетии, после двух с 
лишним веков преобладания в ней духа решительно светского даже и 
тогда, когда иные из ее ценнейших достижений выходили из-под пера 
таких верующих, как Бальзак, Гюго или Бодлер, неожиданно выдви
нула внушительный ряд мастеров, впрямую поставивших свой дар на 
службу защиты и прославления христианских ценностей. Если к гром
ким именам писателей: Пеги, Клодель, Жув, Мориак, Бернанос, 
Ж.Грин, Эмманюэль — добавить (в обоих случаях не исчерпывая пе
речня) имена таких философов, как Маритен, Марсель, Мунье, Тей-
яр де Шарден, которые по-разному, но с усердием возделывали сво
ей мыслью пустеющий «вертоград Господень», то разговоры о чем-то 
вроде «христианского возрождения» во французской культуре XX в. и 
в самом деле не беспочвенное преувеличение. Вспышка эта, питае
мая, судя по всему, иссякающим источником, может быть объясне
на, если иметь в виду слова Маркса о вере как «духе бездушных по
рядков» и «сердце бессердечного мира»'4: огонь веры взметнулся 
прощальным пламенем в культуре как раз тогда, когда он затухал в 
жизни с ее всепроникающим бездушием. Недаром в философском и 
литературном творчестве большинства служителей все реже посеща
емого храма — а порой и в их личных судьбах — «правда не от мира 
сего» обычно не столько дарованное заранее, поддержанное непоко
лебимой непосредственной уверенностью и потому неотъемлемое до
стояние, сколько соломинка, за которую хватается измаявшаяся 
душа на исходе своих плутаний среди здешней, предательски засасы
вающей неправды. Упор богополагания мало-помалу смещается из
вне вовнутрь: с бытия как такового, теперь погруженного в молча
ние, на отдельную личность, которой при свидании наедине с собой 
слышится голос, смутно доносящийся из потаенных душевных глу
бин. Зиждитель сущего постепенно лишается многих своих обличий 
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и все чаще довольствуется одним-единственным — хранителя клю
чей от совести и, вопреки всему, надежды. В конце концов вера ис
подволь перестраивается, вбирая и пробуя как-то по-своему переси
лить жуть, охватившую при взгляде на мглу там, где до сих пор брез
жил свет верооткровения. «Христианское возрождение» во Франции, 
развивающееся под знаком постепенного перехода от трансценден-
тно-томистского понимания Бога к персоналистски-имманентному, 
— из тех, подчас мощных, возвратных волн, что гонят свои закру
ченные гребни к берегу, когда море на отливе. 

В результате бросающаяся в глаза примета большинства выдвину
тых в XX в. теодицей «второго дыхания» — отчаянная надрывность их 
парадоксалистской, от головы идущей мистики. Вера не переживает
ся в них как безотчетная самоочевидность, гораздо чаще она бывает 
вынуждена преподносить себя единственно спасительным выходом из 
состояния духовной невесомости, сопряженной среди прочего с кра
хом притязаний получить от научного разума или иных секуляризо
ванных ценностей последнюю смыслоизлучающую Истину — замес
тительницу Святого Духа. Отнюдь не изжитая нужда в метафизичес
ком освящении каждой отдельной жизни вкупе с убежденностью, буд
то оно должно быть непременно «абсолютной санкцией» или его по
просту нет, заставляет судорожно хвататься за соломинку веры. Бо
язнь очутиться в пустоте подталкивает к самовнушению, в ходе кото
рого износ подточенных религиозных подпорок удается мнимо приос
тановить, возведя собственную застарелую потребность доверяться им 
в свидетельство их несокрушимости. Бог утверждается не потому, что 
его представляют себе существующим, а потому, что думают, будто 
без него не обойтись. 

Во всех таких случаях интеллект совершает, по оценке Камю, са
моубийственный «прыжок». Различные по своим вероисповеданиям 
мыслители — С.Кьеркегор, К.Ясперс, Л.Шестов, о которых непосред
ственно заходит речь в «Мифе о Сизифе», — одинаково расстаются со 
своим философским первородством, перекидывая мостик от умозре
ния к откровению. Провозвестники абсурдистской правды, они, со
гласно Камю, и отступники от нее. 

С одной стороны, все трое оповещают о терзающих их недоумени
ях относительно несообразности того обстоятельства, что существа, 
наделенные даром мышления, не властны, однако, дознаться до са
мой окончательной сути вещей. Но, с другой стороны, беда прозор
ливцев, дерзнувших во всеуслышанье возвестить свою догадку об этой 
изначальной и неустранимой несуразице положения «мыслящего тро
стника», о «скандале» смертного человеческого удела, состоит » не
хватке мужества, какое необходимо, чтобы удержаться на уровне соб
ственного открытия. И Кьеркегор, и Шестов, и Ясперс, каждый по-
своему, сначала прилагают немало стараний для показа нашей обре
ченности испытывать, после самых головокружительных побед разу
ма, разочарование и трепет перед пространствами мировой бездны, 
которая ускользнула и впредь будет ускользать от наших вопрошаний, 
во веки веков пряча свои недомолвки. Однако на самом дне безнадеж
ности, когда уже признаны неизбывными и отлученность от взыску-
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емой полноты истины всех истин, и вытекающая отсюда тоска изгнан
ничества во Вселенной, упоминаемые Камю философы, вдруг дрог
нув, не выдерживают и допускают «умысел» божественного творца, 
чьи предначертания неисповедимы, но чье незримое повсеместное 
присутствие объявляется бесспорным вопреки любым доводам про
тив. «Отправляясь от абсурда, возобладавшего на развалинах разума... 
они в конце концов обожествляют то, что их подавляет, и обретают 
залог надежды в том, что их обездоливает». 

Тягостной очевидности предпочитается утешительный самооб
ман. И чем безуспешнее попытки уловить признаки доброжелатель
ного покровительства свыше, тем упорнее упование на него, тем на
стойчивее привносится в посюстороннее «неразумие» сомнительная 
воля потустороннего создателя. Потому-то, заключает Камю, пара
доксальный скачок к Богу первых пророков «абсурда», одним махом 
перечеркивающий их же собственные посылки, есть не что иное, как 
самоубийство мысли. Сгоревшая было при испытании на огне логи
ки вера в провиденциальный смысл, оправдывающий все на свете, 
вплоть до самой вопиющей бессмыслицы, возрождается из пепла. Фи
лософия, громко возвестившая свою неустрашимую прозорливость, 
кончает пугливой слепотой. Добытой при помощи мистического от
кровения благодатной мудростью небес она отменяет свои же пре
дыдущие сетования на земную юдоль, задним числом соглашается с 
ней и примиряется. 

Но коль скоро причина срыва предшественников усмотрена не в 
самой установке, не в направленности их философствования, а в его 
половинчатости, понятно намерение поставить точку над «i», нетвер
до начертанную в их трудах. Камю преисполнен решимости постро
ить свою разновидность «абсурдизма» снизу доверху без малейших ус
тупок вере как философию неверия, исправляющую отступничество 
слишком робких предтеч. 

Быть последовательным до конца означает, по мнению Камю, со
хранить, невзирая на всю мучительную трудность, равновесие на «го
ловокружительном горном хребте» между притягивающими безднами 
двух искусов и не позволить себе соблазниться ни одним из них. «Я 
могу от всего отречься, кроме собственной жажды ясности и упоря
доченности. Я могу всем пренебречь в окружающем меня мире, кро
ме его хаоса, его всевластной случайности. Я не знаю, есть ли в этом 
мире превосходящий его смысл. Но я знаю, что я этого смысла не 
знаю и что у меня сейчас нет возможности узнать его... И я знаю так
же, что не могу примирить обе эти уверенности — мою жажду абсо
люта, единства, и несводимость мира к одному рациональному разум
ному принципу». В обрисованных таким образом обстоятельствах, 
очевидно, единственно оправданным будет напряженное удерживание 
сразу обеих несопрягающихся данностей — темноты Вселенной и на
шей тяги к ясности. «Домогательство невозможной прозрачности... не 
есть упование и не ведает надежды. Такой бунт есть лишь твердое зна
ние о давящем гнете судьбы за вычетом сопутствующего обычно сми
рения». Правда, которой Камю присягает на верность, — вечное 
столкновение неподатливого в своей скрытности бытия и тщетно пы-
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таюшегося высветить его ума, заранее, впрочем, убежденного в сво
ем неуспехе и все-таки упорствующего вновь и вновь возобновлять ту 
же стычку, ни на шаг не продвигаясь вперед. 

Подтверждая несомненность размежевания Камю как одного из 
глашатаев трагической «смыслоутраты» с собственно вероисповед
ными учениями, такой поворот спора в «Мифе о Сизифе» против их 
приверженцев позволяет вместе с тем вникнуть в особый способ это
го разрыва, а следовательно, в природу учреждаемого им неверия. В 
самом деле, Камю ведь не настаивает безоговорочно: Бога нет. Он 
гораздо осторожнее и уклончивее: у меня нет оснований ни пола
гать, будто божественный разум существует, ни надеяться установить 
это в будущем; может, он где-то есть, а может, его и вовсе нет, мне 
же дано сейчас и навеки лишь его молчание. По поводу такой «обез-
боженности» М.Хайдеггер писал, что она «не означает простого ус
транения богов, грубого атеизма» и « не исключает религиозности», 
а «есть состояние, при котором невозможно вынести решение отно
сительно Бога и богов».15 А придерживающийся схожих взглядов 
Мальро не раз удачно уточнял суть своей безрелигиозности, прибе
гая взамен слова «атеистическая» к слову «агностическая»,16 т.е. ог
раничивающая себя заключением о непостижимости чего-то, в дан
ном случае — сверхразумного существа. Сартр, в свою очередь, от
мечал неатеистичность подобного безбожия, неоднократно возни
кавшего в духовной истории XX в. после того, как признанный его 
первым пророком Ницше устами своего «безумца» в «Веселой на
уке» огласил «благую весть», на сей раз «антихристову»: «Где Бог? — 
восклицает он. — Я вам скажу! Мы его убили — вы и я! И это мы его 
умертвили! Как утешимся мы, убийцы из убийц? Самое могуществен
ное и святое существо, какое только было в мире, истекло кровью 
под нашими ножами.17 «Бог умер, — описывает Сартр подкладку та
кого «умерщвления Бога» в душах людских. — Не станем подразуме
вать под этим, будто он не существует совсем, ни даже того, будто 
он не существует отныне. Он умер: он говорил с нами, и он замол
чал, мы имеем дело с трупом. Возможно, он удалился куда-нибудь 
в мир иной, подобно душе умершего человека... Бог умер, но чело
век не сделался от этого атеистом».18 

Примечательно, что весьма похожая «агностика», безусловно не 
умещаясь — пока? — в жестких рамках католической ортодоксии, по-
прежнему ведущей свою родословную от Фомы Аквинского, оказыва
ется, однако, допустимой в пределах доктринально более гибкого про
тестантства, по крайней мере его последних разновидностей, и тем 
свидетельствует о довольно зыбкой двусмыслице своего отграничения 
от собственно религиозного жизнечувствия. Так, нынешняя «ради
кальная теология смерти Бога» в англосаксонских странах без ущер
ба для веры соглашается с тем, что «людям сегодня не дано пережи
вания другого бога, кроме бога утраченного, отсутствующего, молча
щего», однако речь следует вести «не об отсутствии переживания Бога, 
а о переживании отсутствия Бога». Столь парадоксальное приобщение 
к Богу, в отличие от «исторического христианства», протекает не как 
обретение благодати, а как трагический бунт, на свой негативный лад 
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полагающий Бога уже самим вызовом опустевшим небесам: «Бог при
сутствует для нас своим отсутствием, и постигнуть отсутствие или ут-
раченность Бога значит постигнуть пустоту, которую следует запол
нить отчаянием и мятежом, значит познать страх, вытекающий из до
сады»19 на незанятость «святого места». Не выдает ли здесь это сов
падение с безбожием французов Мальро, Сартра, Камю тайну их не
верия — тайну, состоящую в том, что оно есть скорее очередная и 
крайне изощренная философская ересь внутри христианской мысли 
XX столетия,20 сходящая за чисто атеистические воззрения из-за об
становки в романо-католических странах, где даже подновленное бо
гословие отличается столь архаичной нетерпимостью, что до сих пор 
не смогло толком переварить даже «шатаний» отечественного янсе
низма, — ведь уже у Паскаля и Расина три века назад «Бог молчал»21? 
Не оправдывается ли в обоих случаях «пророчество» Ницше, чей За-
ратустра внес важную оговорку в весть о «богоубийстве»: «Вы назы
ваете это саморазложением Бога; однако это только линька; он сбра
сывает свою... шкуру!»22 

Как бы то ни было, но вернувшись к «Мифу о Сизифе», нетрудно 
заметить: структурообразующий стержень любого религиозного миро
созерцания — основополагающая соотнесенность с лоном метафизи
чески священного, пусть на сей раз опустевшим, вернее, не подаю
щим доступных человеческому разумению признаков жизни, — у 
Камю сохраняется. Больше того, это всегда присутствующее отсутст
вие завораживает до такой степени, что уму пока недосуг заботиться 
о чем-либо другом, кроме самоопределения перед лицом зияющей над 
головой пустоты23 и подготовки всего остального мыслительного ос
нащения к принятой им за исходную «богоутрате». 

Отрыв от христианства тут налицо, но включает и подспудную за
висимость. Ведь именно оттуда полностью заимствовано предположе
ние, что смысл жизни, как одиночной, так и космической, имеет сво
им единственным поставщиком и хранителем Бога, безотносительно 
к последнему невозможен и исчезает вместе с иссяканием своего по
тустороннего источника. 

Неспособность допустить и вообразить другое местонахождение 
смысла, чем то, где отныне разверзлась «дыра», «ничто», и служит 
подлинной причиной, из-за которой все рисуется царством случайно
сти, хаоса, нелепицы. «Из всех отметин, отпечатавшихся в нас, — 
справедливо указывал на источники этой неспособности Мальро, — 
христианство оставило особенно глубокий шрам в самой нашей пло
ти. Церковь выстроила, словно собор, наше виденье мира, по сей 
день тяготеющее над нами... и наша слабость — слабость тех, кто уже 
не принадлежит к числу христиан, — проистекает из потребности вос
принимать мир, накладывая на него христианскую «сетку».24 Избав
ление от духовного гнета неземного хозяина не знаменует поэтому 
удовлетворенного раскрепощения, а обрекает на скованность и пере
живается как злосчастие, крайняя несвобода, проклятие. Как поисти
не пан -трагедия. 

Трагедия здесь предельно усугублена, во всяком случае, лежащая 
на ней печать безысходности по-своему даже сильнее, чем у самой 
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мрачной христианской апокалиптики с ее упованиями на нечто брез-
жущее впереди после «светопреставления». 

Загробное воздаяние, бессмертие души, промысл Всевышнего как 
залог ненапрасности земных испытаний — всех этих утешений веры у 
неверия при всей их близости все-таки нет. Иными же оно, всецело 
поглощенное выяснением своих запутанных отношений с немотст
вующим небом, обзавестись не успело. Неразрешимость этого меже
умочного состояния и грозит приступами уныния, упадка духа, ког
да жажда избавиться от маеты внушает помыслы о самоубийстве — 
теперь уже не философском, а вполне обыкновенном, настоящем. 
Однако после того, как в «Мифе о Сизифе» уже вынесен не подлежа
щий обжалованию приговор: жизнь человеческая есть и во веки ве
ков пребудет «абсурдом» — вразумительных причин возражать против 
отказа от нее вроде бы не сыскать. Разве что сослаться на врожден
ное, нерассуждающее отвращение живого к смерти. Тем не менее 
Камю пытается опереть свое решительное «против» как раз на внят
ные умозаключения. 

Согласно им, самоубийством убирается один из участников встре
чи между сознанием и окружающим миром, из которой, собственно, 
и проистекает «абсурд». И тогда, следовательно, задачу просто обхо
дят, от нее избавляются, так и не попробовав решить. Самоубийство 
уничтожает человеческий полюс противостояния: «тяга к ясности — 
темнота Вселенной» — и являет собой неверность по отношению к 
единственно несомненной истине — истине «абсурда». Раз последний 
«сохраняется лишь постольку, поскольку с ним не соглашаются», то 
гибель по собственному избранию нелогична, есть отступничество, 
измена себе. От равнодушно-отчужденного молчания сущего не сле
дует убегать или прятаться, нельзя самоустраниться. Достоинство му
жественной и ответственной личности в том, что она бросает свое 
дерзкое несогласие натиску обстоятельств, упрямо исповедует культ 
непокорности и вопреки всем напастям продолжает жить. «Единствен
ная правда — это вызов». 

Отведя самоубийство прежде всего из соображений логики, как 
этого требует первоначальная философская постановка вопроса в его 
эссе, Камю вместе с тем отдает себе отчет, что в таких вещах одних 
доводов рассудка мало. Тут важно приглушить, посильно устранить 
еще и неосознанные душевные поползновения поддаться губитель
ному соблазну. 

Если разобраться во всех этих обескураживающих срывах, то обна
ружится, что опасность таится в задолго их предваряющих несбыточ
ных надеждах: сначала маня напрасными обещаниями и потом не 
осуществляясь, они стократ увеличивают испытываемую боль. Одна
ко пока исходят из презумпции, будто бытие где-то в своих недрах упо
рядочено, несмотря на неразумие непосредственно обозреваемых об
стоятельств, до тех пор самые глухие тупики для упершихся в них не 
лишены просветов впереди. Пища для надежды не исчерпана, а тем 
самым не исключены и худшие, горчайшие разочарования. Заблагов
ременно предотвратить их, считает Камю, можно только одним: вы
корчевать лженадежду вместе с ее корнями — верой в даруемую от-
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кровению или разуму благоустроенность бытия, в каких бы ипостасях 
этот «идеализм блаженных» ни выступал: мистически-провиденциаль
ным «все к лучшему в этом лучшем из миров» у незадачливого воль
теровского горемыки-лейбницианца Панглоса или философическим 
«все действительное разумно» у многомудрого Гегеля. «Утрата надеж
ды и будущего влечет за собой возрастание возможностей человека». 
Неверие гордится тем, что, предлагая исповедать «не-надежду» на 
провидение, оно закаляет личность от болезненной сломленности при 
поражениях и просто блужданиях по ухабистым житейским дорогам 
гораздо успешнее, чем его соперница — вера, когда последняя кива
ет на «призыв свыше» — божественный или богоподобный глас. Клин 
вышибается клином: не-надежда служит лекарством от отчаяния. 

Наряду с врачеванием души по этому старому способу у Камю пре
дусмотрено и другое следствие «корчевки» христианских надежд. Го
товность к худшему призвана вернуть »кус к быстротекущей жизни. 
Когда человек лелеет упования на грядущее потустороннее блажен
ство, он склонен воспарять над налично данным, пренебрегать отпу
щенными ему на земле скромными радостями и всеми помыслами 
прилепляться к воображаемому запредельному. И тогда он во многом 
потерян для жизни здешней, в своей погоне за химерами сам себя об
крадывает, проходя мимо малых наслаждений, доступных ему в насто
ящем. Чувство «абсурда» с неизменно ему сопутствующей отрешен
ностью от хлопот о божественном «смысле» и памятью о смерти как 
рубеже перед окончательным ничто, напротив, резко обостряет чут
кость к потоку повседневности, обеспечивает насыщенность пережи
ванию всего доброго и дурного, что несет с собой каждый очередной 
миг. «Если существует грех против жизни, — записывал Камю в пору 
подготовки к «Мифу о Сизифе», — то он, видимо, не в том, что не пи
тают надежд, а в том, что полагаются на жизнь в мире ином и укло
няются от беспощадного величия жизни посюсторонней... Последней 
из ящика Пандоры, где кишели беды человечества, греки выпустили 
именно надежду как ужаснейшее из всех зол. Я не знаю более впечат
ляющего символа. Ибо надежда, вопреки обычному мнению, равно
сильна смирению. А жить означает не смиряться».25 

В дополнение к приговору христианской вере именем дорожаще
го своей строгой трезвостью рассудка Камю учиняет ей проверку на 
жизнестойкость и жизнелюбие — и оправданий не находит. Помимо 
своей необоснованности, она неудовлетворительна в его глазах еще 
и потому, что, во-первых, тщится оправдать лишения, болезни, беды, 
служит благословением мировому злу. Во-вторых, она разобщает дух 
и тело, понуждая жертвовать потребностями живой плоти ради над-
личных, неосязаемых, сомнительных благ. А в-третьих, она обманы
вает своей ставкой на грядущее воздаяние, тогда как «в окружающем 
нас мире насилия и смерти нет места надежде» и «нашей цивилиза
ции нечего с надеждой делать. Человек здесь живет своими собствен
ными истинами».26 

Однако и здесь, в плоскости житенско-поведенческой, — в советах 
«Мифа о Сизифе», «как поступать, если не веришь ни в разум, ни в 
Бога», — неверие Камю во многом остается в плену у той самой 
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веры, от которой он отталкивается. Между не-надеждой на провиде
ние и отсутствием любых надежд на лучшее проведен знак равенства, 
подобно тому как он ставился в плоскости познавательной между ча
стичным знанием и незнанием, а в плоскости онтологической — меж
ду «богоутратой» и «смыслоутратой». Поэтому земная участь по-преж
нему расценивается как неизбывное изгнанничество. А крохи выпада
ющего иногда счастья отравлены убеждением в мимолетности их по
среди царства всезатопляющего злосчастья, мало чем отличного от 
христианской «юдоли». 

Да и может ли дело обстоять иначе, когда счастье жить не сопря
жено со смыслом жизни и оттого неполноценно, ущербно, знает об 
этом и вынуждено вновь и вновь внушать себе, что оно доподлинно, 
а не померещилось? Когда Камю, намереваясь раскрыть наглядно, 
что такое «абсурдный стиль жизни», набрасывает ряд аллегорических 
«масок» таких искателей счастья, как Дон Жуан, Актер, Завоеватель, 
Творец-Художник, то именно погоня за все время ускользающим ми
ражом оказывается основной пружиной их поступков. Всем им свой
ственна, согласно «Мифу о Сизифе», мозаичная дробность, череспо
лосица жизни в смене самоутверждений (очередных любовных утехах, 
сыгранных ролях, одержанных победах, написанных сочинениях и 
полотнах), уже назавтра оказывающихся тленными. На поверку — по
ражениями сравнительно с вложенными в них замыслами. Неудовле
творенность побуждает спешить навстречу следующим авантюрам 
тела и духа, которые будут опять столь же ненадежны, зыбки, обре
чены очень скоро померкнуть. Каждое из начинаний — попытка не
осознанно соперничать с «творением», ухватить и присвоить в острей
шем наслаждении (роли, успехе, произведении) нечто самое главное, 
корневое и тем осветить общим смыслом собственное существование. 
Но всякий раз прикосновение к вожделенному средоточию жизни 
оборачивается крайне недолговечным обладанием ее крупицей, ни
чтожной гранью, моментально испаряющимся призраком. После 
множества таких разочарований к перенесшим их приходит умудрен
ность: заманчивая добыча, если она вообще бывает на свете, не дается 
и никогда не дастся в руки. Остается снова и снова бросать вызов не
податливости, понимая, однако, свою обреченность гнаться за теня
ми, не надеясь когда-нибудь исчерпать их бесчисленность и отдаваясь 
в каждый данный миг занятию, приносящему сомнительные плоды, 
которые уже в следующую минуту обратятся в горстку праха. Здесь 
усилие — все, оно и есть цель. Охотники за вспышками бытия на своих 
разных поприщах не собиратели, а перебиратели «урожая бездны», ибо 
сколько ни копи, все равно накопленное ничтожно рядом с огромно
стью целого и канет в небытие — чуть раньше, чуть позже, какая раз
ница! 

Так, художественное творчество — едва ли не наиболее показатель
ная для писателя Камю разновидность «сизифова труда». Ведь даже 
самый честолюбивый создатель не может не догадываться, что его 
произведениям суждено разрушиться или быть забытыми. Тем не ме
нее мастер самоотверженно вкладывает весь свой пыл, упорство, 
умение в работу над тем, чему не миновать гибели. А стало быть, по 
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Камю, «само по себе произведение менее важно, чем испытание, ко
торому ради него подвергает себя человек». Испытание в духе того, 
что выпало на долю Сизифа: «Трудиться и творить «ни для чего», 
строить на песке, зная, что у построенного нет будущего... и что в ко
нечном счете все это столь же несущественно, как и строить на века, 
— вот трудная мудрость, полагаемая абсурдной мыслью». Выдержав
шие такого рода проверку свидетельствуют для всех остальных о до
стоинстве человека, о его упрямом несогласии с бренностью и его 
самого, и его творений. Упражнения в этом «аскетическом подвиж
ничестве» — «школа упорства и ясности» и для тех, кто отважился ее 
посещать, и для тех, кто наблюдает происходящее там со стороны. 
Предметные же результаты этих трудов — книги, полотна, скульпту
ры, музыка — не так уж насущно нужны, необязательны, «их могло 
бы не быть вовсе». 

Самосознание, кроющееся за подобными «иконоборческими» низ
ложениями дела, которому, как Камю, посвящаешь жизнь, позволя
ет окинуть взглядом дорогу, пройденную от тех рубежей столетней 
давности, когда на трагическое еще не лег полновесно гнет бытийной 
«смыслоутраты». Европа недаром распространила понятие «творец» с 
божественного создателя всего существующего на создателей культу
ры. Когда, скажем, в сочинениях, переписке, дневниках мыслителей, 
ученых или художников XIX века речь заходила об оценке духовного 
творчества, оно обычно выглядело вполне сопоставимым со жречес
ким служением — неколебимо уверенным в живой причастности тех, 
кто его отправляет, к сонму избранников, допущенных в сокровищ
ницу эзотерических тайн, святилище правды.27 Применительно к ес
тествоиспытателям это мнение особенно ярко выражено Фихте: «Сло
ва, с которыми основатель христианской религии обратился к своим 
ученикам, относятся, собственно, полностью к ученому: вы соль зем
ли, если соль земли теряет силу, то чем тогда солить?.. Я (ученый) 
призван для того, чтобы свидетельствовать об истине... Я — жрец ис
тины, я служу ей».28 Гегелевский философ, не испытывающий и тени 
сомнений в том, что «скрытая сущность Вселенной не обладает в себе 
силой, которая была бы в состоянии оказать сопротивление дерзно
вению познания»,29 внутренне причисляет себя к тому же братству 
апостолов, чьими устами глаголет, обретая завершенную самотожде
ственность, Дух космического становления и всемирно-исторических 
судеб рода людского. Общеизвестно благоговение романтиков перед 
гением, подвизающимся на ниве искусства, которое, по словам Шел
линга, «открывает взору святая святых, где как бы в едином светоче 
изначального вечного единения представлено то. что истории и при
роде ведомо лишь в своей обособленности и что вечно от нас усколь
зает в жизни и действованин».;о За пределами романтизма как таково
го следы его «провидческого» самочувствия («...вечный судия мне дал 
всеведенье пророка») отнюдь не стерлись: суверенно, «богоравно» все
знающ рассказчик бальзаковских повествований и редко сужает свою 
точку зрения до взгляда скромного «частичного» очевидца; к касте 
глашатаев подлинно прекрасного, мудрого, нетленного, вознесенной 
над невежественной толпой, высокомерно относит себя Флобер, да и 
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не он один; «маяками» светят человечеству в его путешествии сквозь 
века прославленные художники у Бодлера, и подвигов «ясновидца» 
требует от себя Рембо. «А мы, мудрецы и поэты, хранители тайны и 
веры»,4 — скажет уже в нашем веке преемник этого обмирщенного 
«жречества» Брюсов. Занятия на поприще духовной культуры, за ред
ким исключением, мыслятся теми, кто отдает им свои труды и дни, 
как нечто протекающее в разреженно-прозрачном воздухе близ сре
доточия Истины и прикосновенное к ее стержневому Смыслу. Про
стая саморефлексия и самовыражение во многом уже обеспечивают 
здесь доступ к алтарю в храме мироздания. Мыслитель и лирик рав
но наследуют сакральные обязанности служителей культа, только 
прибегая вместо «боговдохновенно»-мифологического проповедниче
ства к языку «естественной разумности» в одном случае, к языку ис
поведи — в другом. При таком положении автора рассказываемая им 
трагедия может быть безысходной, рассказ о ней — нет, коль скоро 
само рассказывание свидетельствует по-своему, что трагичный разлад 
с бытием не безнадежен, его возможно снять. 

И даже в тех довольно редких случаях, когда у отдельных предтеч 
бого- и смыслоутраты XX века, живших и работавших в середине 
Х1Х-го, подобный разлад намечается, он все же мыслится в конце 
концов преодолимым. Так, в первых трех сонетах пятисонетного «вен
ка» «Гефсиманский сад» Жерара де Нерваля весть о «смерти Бога» 
вложена в уста самого Христа, который оглашает ее почти так же, как 
это сделают позднейшие пророки пантрагического: 

Твердил Он: «Все мертво! Пустыня — мирозданье; 
Я обошел весь свет, по млечным брел путям, 
К истокам вечных рек меня влекло скитанье 
По серебру воды и золотым пескам, — 
Везде безжизненных земель и вод молчанье, 
Лишь океан валы вздымает к небесам, 
Покои межзвездных сфер тревожит их дыханье, 
Но разума, — увы! — не существует там. 
Я Божий взор искал, но впадина глазная 
Зияла надо мной, откуда тьма ночная 
На мир спускается, густея с каждым днем; 
И смутной радугой очерчен круг колодца, 
Преддверье хаоса, где мрак спиралью вьется, — 
Во мгле Миры и Дни бесследно гибнут в нем!» 

Пер. Н.Стрижевской 

Если взять изолированно один этот сонет, нетрудно принять его за 
написанный сверстником-единомышленником Ницше или даже Маль-
ро. Нерваль, в свою очередь, почерпнул у Жан Поля, немецкого пи
сателя рубежа XVIII-XIX вв., эпиграф: «Бог умер! Небеса пусты!.. 
Плачьте, дети! У вас нет отныне отца...». Но, с одной стороны, тогда 
эта «весть» обречена была кануть в безответную пустоту, и Христос у 
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Нерваля — похоже, не только для соблюдения деталей евангельско
го эпизода — тщетно взывает к своим апостолам, погруженным в сон: 

И изнемог Господь и крикнул: «Бога нет!» 

«О, бездна! Бездна!Ложь, обман мое ученье! 
Не освящен алтарь, нет в жертве искупленья... 
Нет Бога! Бога нет!» Все спали крепким сном/2 

Зато «весть» громово отозвалась, когда ее обнародовал Ницше, и дело 
здесь в бодрствовании слушателей, а не в силе голоса. 

А с другой стороны, заключительные строки последнего, пятого 
сонета «Гефсиманского сада» возвращают к уверенности, что был 
«один-единственный, кто мог объяснить тайну сию, — тот, кто вдох
нул душу в детей праха»." Иными словами, создавший людей и пре
бывающий повсюду в «тварном» мире Бог, хотя Нервалю, который 
намеренно смешивал разные мифологии, не суть важно его библей
ское первородство. Однако и с такой, отдаленной, мимолетной и тут 
же рассеянной, догадкой о «смерти Бога» Нерваль во французской, да 
и не только французской, культуре прошлого века — среди исключе
ний, тогда как для нашего столетия это скорее правило,14 и не слу
чайно он, признанный ныне одним из самых проникновенных лири
ков Франции, в свое время умер в безвестности и нищете, наложив 
на себя руки. 

Что касается пронзенных смыслоутратой ее истолкователей в куль
туре XX в., то у них отчасти сохраняется восприятие духовного твор
чества как моделирующего образца всякой жизнедеятельности. По 
Камю, «в произведении искусства обнаруживаются все противоречия 
мысли, вовлеченной в абсурд».'5 Однако сходство внешнее только 
подчеркивает внутреннюю разницу. Для Камю толчок к тому, чтобы 
взяться за кисть, резец, перо, — не обладание смыслом, а утраченность 
смысла. Когда вопрошающий ум уясняет себе напрасность надежд по
лучить всерасшифровываюший ответ на свои »зачем» и «почему», он 
волей-неволей меняет установки и довольствуется тем, что просто за
печатлевает непроницаемую материальную поверхность жизни в ее 
бесконечном — и хаотичном — разнообразии. Отныне «он не подда
ется искушению добавлять к описанному некое более глубокое зна
чение, осознав его неправомерность». Вот тогда-то и бьет час искус
ства. В «Мифе о Сизифе» оно сведено к воспроизведению осязаемых 
обличий мира при убежденности в том, что «любой принцип объяс
нения бесполезен и что чувственная оболочка сама по себе поучи
тельна». «Не в состоянии постичь действительность, мысль ограничи
вается тем, что подражает ей», отрекается от своих «самообольщений 
и покорно соглашается на то, чтобы быть лишь духовной силой, ко
торая пускает в ход видимости и облекает в образы то, в чем не со
держится смысла. Будь мир ясен, искусства бы не существовало». 

Выходит, что творчество художника есть занятие сущностное 
лишь постольку, поскольку вызвано к жизни «спрятавшейся», недо
сягаемой сущностью вещей и зримо напоминает о сущностной не
лепице человеческих дел. Плоды последних в таком случае могут 
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быть какими угодно, а то и уничтожаться в момент их завершения. 
По-настоящему важно только одно: вкладывать всю страсть, умение 
и упорство в затеваемое именно сегодня, хотя твердо знаешь, что за
втра у твоего «Сизифова труда» нет, что особого смысла тут вообще 
не сыскать и взяться ему неоткуда. Разве что удовлетвориться содер
жательно полым «как бы смыслом» самодостаточного и наверняка 
тщетного усилия справиться с враждебными обстоятельствами — во
площенного в поступке укора, который брошен отсутствию всезна-
чимого смысла, как в сартровской «Тошноте» книга о несуществу
ющем — вызов существованию. Не ждущий оправданий от плодотвор
ности созданного, этот «как бы смысл» жизненных выборов — побу
дитель к продолжению своего дела вопреки всесветной бессмыслице 
— предназначен для краткого личного утешения посреди неодолимых 
невзгод. Оно-то и названо в «Мифе о Сизифе» счастьем, хотя оно 
даже не просвет, не передышка в чреде бед и его уместнее тоже обо
значить «как бы счастьем». 

Отпечаток условности, невсамделишности. выражаемым этим «как 
бы», делает призрачными и все нравственно-поведенческие ценности. 
Под замолкшими небесами, где все сущее повергнуто в неупорядочен
ность, управляется слепым случаем, иерархия ценностей бесполезна, 
потому что у нее нет точки отсчета, нет «санкции» — освящающей 
первосущностп и смысла. Любой выбор, следовательно, оправдан, 
лишь бы осознавалось это «отсутствие». Вообще же «важно не про
жить жизнь лучше, а пережить побольше». Качественный подход к по
ведению заменяется количественным, надо лишь научиться со вкусом 
использовать каждое пробегающее мгновение. «Настоящий момент и 
смена настоящих моментов — вот идеал абсурдного человека, хотя 
само слово «идеал» здесь звучит ложно», — ведь ценностные опреде
ления к такой области не приложимы, нет различителя, позволяюще
го сказать, что достойно, а что дурно, что добро и что зло. Сиюми
нутное желание тут безраздельный хозяин и, невзирая ни на что, 
должно удовлетворяться. 

Своеволие — вне-моральное, без-нравственное — и образует самое 
слабое, ломкое «звено разрыва» во всей цепочке философствования, 
берущего истоки в признании бессмыслицы сущего, которая якобы 
восторжествовала со «смертью Бога». «Чувство бессмыслицы, когда из 
нее берутся извлечь правила действия, — самокритично описывал 
Камю позже нравственные следствия такого бытийного нигилизма, — 
делает убийство по меньшей мере безразличным и, следовательно, до
пустимым. Если не во что верить, если ни в чем нет смысла и нельзя 
утверждать ценность чего бы то ни было, тогда все позволено и все не
важно. Нет «за» и «против», убийца ни прав, ни неправ... Злодейство 
или добродетель — все чистая случайность и прихоть».36 С понятной 
в данном случае чуткостью JTO не преминула заметить та критика 
«Мифа о Сизифе» и близких ему по духу сочинений, которая исходи
ла из христианско-католичсского лагеря. «Коль скоро смерть есть по
следняя данность, — писал Г.Марсель по поводу всей линии трагиче
ского безбожия от Ницше ло Камю. — все ценности рушатся». Суж
дение справедливое, хотя отсюда само по себе еще не вытекает мар-
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селевское поучение: «Ценность не может быть действительной, если 
она не соотносится с сознанием, которому дарована вера в бессмер
тие души».37 Марсель не представляет себе иного спасения скиталь
цев, заблудших в пустыне «богооставленности» и «смыслоутраты», 
кроме возврата к прямой вере. Все дело, однако, в том, что как раз 
не утрата Бога, а скрытая за нападками неокончательность этой ут
раты, побуждающая строить нравственность как изнаночное отраже
ние положительной морали христианства, и есть настоящая причина 
неудовлетворительной шаткости этических надстроек «агностического 
безбожия». И средство укрепить их, видимо, — в нащупывании иной, 
от начала до конца земной опоры для них в плоскости совершенно 
мирских, веками действующих социально-исторических взаимозависи
мостей: «человек — другие люди — общество — человечество», а не в 
плоскости замкнутого на себе и нравственно полого отношения: 
«одинокий человек» — «отсутствующий Бог». 

Есть, следовательно, своя примечательная неслучайность в том, 
во-первых, что все приверженцы философии «смерти Бога» во Фран
ции на ранних стадиях становления своей мысли, не будучи порой 
сверстниками, равно склоняются к философскому имморализму, ко
торый затем в их же собственных глазах не выдерживает испытания 
текущей историей, и это вынуждает каждого из них к серьезной ми
ровоззренческой самокритике, поиску заново опорных ценностных 
посылок, могущих послужить основанием для поступков личности в 
обстоятельствах трудного нравственного выбора. Коль скоро, однако, 
само их мышление по-прежнему во многом структурировано неизжи
той зависимостью от христианского подхода к бытию и этике, этот 
поиск, во-вторых, чаще всего протекает в виде полагания той или 
иной положительно-абсолютной санкции, по внешнему облику свет
ской, но в своем внутреннем существе впрямую воспроизводящей ис
ходные измерения религиозно-священного. 

Культурфилософия позднего Мальро особенно отчетливо обнажа
ет, так сказать, «возвратную» логику подобных исканий. Тысячестра-
ничные глыбы трудов об искусстве, выпускавшиеся им в последние 
тридцать лет жизни, на все лады и с привлечением громадного запаса 
сведений по истории цивилизаций обосновывают одну дорогую Мальро 
мысль, высказанную в конце книги «Голоса безмолвия» (1951): «Ис
кусство — это анти-судьба».5* Афоризм получает достаточно ясную 
расшифровку, если иметь в виду, что под «судьбой» — одним из клю
чевых своих понятий, в некотором роде обмирщенной мифологемой 
«юдоли» и «первородного греха» в христианстве — Мальро подразуме
вал «совокупность всего того, что навязывает человеку сознание его 
бренного удела»,'9 что угрожающе напоминает «о равнодушном к 
нему и смертоносном космосе. Вселенной и времени, земле и смер
ти».40 Духовное творчество всегда и везде, полагает Мальро, было дви
жимо упорно возобновлявшимся порывом восполнить недостаточ
ность, беспорядок, незавершенность наличного положения вещей, 
«исправить», «приручить» и «очеловечить» сущее. Не будь этой неуто
лимой и ничем другим не удовлетворяемой потребности, зачем бы 
понадобилось людям тратить усилим на то. чего нет, — плоды вымыс-
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ла? Художник бросает вызов своей смертной доле, ходатайствуя о бес
смертии в детищах своего воображения. Он пробует превозмочь ми
молетную частичность своего отдельного существования, причастить
ся всеобщей вечности. Своей зависимости и несвободе в действитель
ной жизни, своему «уделу человеческому» он противополагает творе
ние собственных рук и ума, согласно с его запросом быть независи
мым и свободным хозяином во Вселенной. «Искусство рождается из 
решимости вырвать формы у мира, где человек — страдательное су
щество, и включить их в мир, где он сам повелевает»;41 оно есть «пре
ображение судьбы претерпеваемой в судьбу покоренную».42 

Так истолкованное искусство выглядит воплощением самонадеян
ной мечты поколений смертных о богоравной свободе. Заявка на то, 
чтобы уподобиться небесному творцу, который создал сущее ad 
libitum, по собственной воле и разумению, живопись всегда «выраба
тывала систему линий, дабы с их помощью вырвать людей из власти 
человеческого удела и приобщить к уделу священному».43 И потому, 
считает Мальро. не случайно во всех предшествующих цивилизациях, 
чтивших тех или иных богов как владык мироздания, оно обрамляло 
религиозный культ и им вдохновлялось. Творчество было заклинани
ем, обращенным к надмирным зиждителям конечных смыслов, сме
шивалось и переплеталось с молитвой о даровании верующему нездеш
него могущества и совершенства. Служение красоте и правде было 
сродни подвижничеству, сопутствовало служению святыням, примы
кало к жреческому обряду. 

Однако все решительнее расходящаяся с верой культура XX в. рас
щепила окончательно это сращение, и без того в последние два-три 
столетия в Европе довольно непрочное. Она впервые вычленила соб
ственное призвание художественного творчества во всей его чистоте 
и самодостаточности. Искусство отшвырнуло подпорки религиозно-
священного и нашло оправдание в самом себе. «Воля к творчеству не 
уходит вместе со священным, она становится высшей ценностью, пе
рестав быть подчиненным этому священному способом его достиже
ния».44 Орудие превращается в самоцель. Вот почему «новейшее ис
кусство не есть искусство, лишенное духовных ценностей, как иногда 
болтают, впустую тратя время, оно — искусство, ставшее собствен
ной фундаментальной ценностью. Ни искусство, ни, шире, культура 
не являются украшением праздности; они суть яростные завоевания 
человека, дабы воздвигнуть в противовес миру действительному — 
мир, принадлежащий только человеку».45 

Но, сделавшись полностью мирским, искусство отнюдь не переро
дилось. Оно не потеряло своей священной устремленности, а только 
окончательно в ней утвердилось, ибо что есть «священное», как не 
удовлетворение снедающей человека страсти «спастись», одолев «судь
бу», обуздав хаос, осмыслив бессмыслицу, из раба преобразившись во 
властелина? Творчество художника, по Мальро. как раз и несет в себе 
все это или по крайней мере возвещает и обещает. Λ значит, оно мо
жет и должно быть лекарством от «богооставленности», последним 
земным прибежищем «священного». Искусство, и только оно, способ
но еще на Западе утолять хоть как-то извечную метафизическую жаж-
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ду трансцендентного абсолюта, которая вовсе не исчезает вместе с на
сыщавшим ее христианством, а лишь обостряется у пересохшего ис
точника. Духовная культура, по Мальро, — единственное, что в нашем 
безрелигиозном столетии откликается на личностно-бытийную по
требность в подлинном и последнем смысле жизни, которого не сы
щешь ни в накоплении материальных благ, ни в безудержном росте 
наук и умения, уже успевших обнаружить свои угрожающие задатки. 
Мальро-культурфилософ неколебимо убежден, что в XX в., когда на
пор знаний теснит куда-то на задворки веру в божественно-священ
ное, когда «цивилизация науки угрожает сделаться едва ли не самой 
подчиненной слепым инстинктам и первобытным вожделениям за 
всю человеческую историю», ибо «наши боги мертвы, а демоны пол
ны жизни»,46 — в эту сумеречную пору как раз искусство призвано 
послужить поставщиком обмирщенного «священного», а музей — 
храмом мирских духовных ценностей, хранительницей коих прежде 
независимо от вероисповедания бралась выступать церковь. «Что де
лать душе, если не веришь ни в Бога, ни в Христа?» — маялся один 
из героев романа Мальро «Удел человеческий» (1933). Революцию — 
отвечал Мальро в свою бытность «попутчиком» освободительных дви
жений; культуру — отвечает Мальро — министр культуры Франции, 
резко разводя теперь эти два поприща, прежде для него смежные, пря
мо смыкавшиеся. Искусство будущего «должно вернуть богов в чело
веческую жизнь»,47 оно видится позднему Мальро всеохватывающей 
мирской церковью со своими соборами — домами культуры в каждом 
поселении, своими прихожанами — зрителями и слушателями, свои
ми священниками — живописцами, писателями, музыкантами. 

Культурфилософское «богостроительство» Мальро под пустыми 
небесами на свой лад возрождало эстетические утопии, неоднократно 
вслед за Шиллером возникавшие в Европе, неизменно преисполнен
ные доброй воли и, увы, равно несбыточные. В полувековых приклю
чениях его мысли — да и на самом деле, в обстановке Франции вто
рой половины XX в., — этот культ искусства был попыткой подставить 
собранные в музеях художественные ценности всех веков и народов 
на место изрядно выдохшегося католичества, придав им заодно то же 
назначение посильного заслона от «подрывного духа» исторической 
переделки общества.48 При всей внушительной торжественности сло
весных одежд, в какие Мальро сумел облечь эти свои начинания, са
мый замысел его слишком походил на орудие сравнительно безболез
ненного, но во много мнимого снятия мировоззренческих труднос
тей, издавна одолевавших его ум. И в первую очередь главной из них 
— обоснования волевого действия в жизни, разъеденной изнутри, по 
его же приговору, пантрагической бессмыслицей. С одной стороны, 
художественное творчество — вполне действие, созидание. С другой, 
будучи расшифровано в ключе Мальро как вечная тяжба личности с 
несокрушимым «уделом», оно словно парит над историей, взирает на 
нее свысока. В таком случае это созерцание как единственное дело, 
причастное к подлинно бытийному, есть деятельное ие-действие. На 
поверку — отдушина для угнетенной совести, которая удручена край
ним неблагополучием окружающего уклада жизни, злосчастием вы-
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павшей ей доли быть вовлеченной в духовно-исторический излет своей 
цивилизации и вместе с тем зареклась пытаться круто изменить тра
гическое положение вещей. «Искусство никаких вопросов не разреша
ет, — пояснял Мальро, — оно только осуществляет их трансценден-
цию».40 Жизнь-против-Судьбы, как мыслил сам Мальро пафос своего 
творчества,50 в конце концов преобразуется в со-жительство, когда 
заклятые недруги взаимно притираются, скрепя сердце, но — приспо
сабливаются друг к другу. 

Сравнительно с Мальро Камю, двигаясь примерно в том же на
правлении от «Мифа о Сизифе» к своей второй философской книге 
«Бунтующий человек» (1951), шел скорее окольными путями и не 
столь охотно оголял реликтовые верообразования, скрытые в самой 
мыслительной ткани его «философии бунта». 

В узловые положения этой философии, пришедшей на смену «фи
лософии абсурда», он вводит краткое описание мятежа раба, откры
вающее эссе. Раб, восстав на хозяина, отнюдь не обязательно, по мыс
ли Камю, учреждает дурную бесконечность схватки двух сознаний за 
господство одного над другим, как эта ситуация отчасти предстала уже 
в «Феноменологии духа» Гегеля и затем особенно у Сартра в тракта
те «Бытие и ничто». Камю склонен усматривать в ней совсем иное — 
указание на залог их возможного примирения. Ведь своим протестом 
подчиненный как бы очерчивает границу, дальше которой он не на
мерен терпеть произвол и не согласен сносить унижения. Но тем са
мым он словно заявляет: есть какая-то часть его самого, «нечто», с 
чем он в данный момент отождествляет себя целиком и на что нель
зя ни в коем случае посягать другому. Поэтому взбунтовавшийся раб 
говорит сразу «да» и «нет».51 Причем то, к чему обращено это «да», 
не просто личное, индивидуальное благо, но и благо сверхличное, на-
дмндивидуальное, раз его отстаивают ценой самопожертвования, раз 
оно дороже повстанцу, чем собственная жизнь. Оно, это благо, в ходе 
бунта возводится в ранг неотчуждаемого права, равно принадлежаще
го и самому мятежнику, и всем прочим ему подобным, включая в ко
нечном счете и его угнетателя. Оно — «достоинство, общее для всех 
людей», «место встречи» лучшего, что в них есть.52 Бунт раба выявля
ет всеохватывающую — поверх всех различий, раздоров, соперничества 
— «метафизическую солидарность»53 рода людского, которая, по 
Камю, и должна быть обозначена философским понятием «человече
ская сущность» или «человеческая природа», принята за изначальный 
корень всех ответвлений от нее, называемых ценностями и «предше
ствующих всякому действию», выбору поведения, свершению поступ
ка. «Анализ бунта ведет по меньшей мере к догадке, что человеческая 
природа существует, — как думали греки», в отличие от нынешних 
«чисто исторических философских систем, где ценность обретается 
(если обретается вообще) в конечном результате действия». Словом, 
в «повседневном испытании, составляющем нашу жизнь, бунт играет 
ту же роль, что cogito в царстве мысли: здесь он — первичная очевид
ность. Но эта очевидность извлекает человека из одиночества. Она и 
есть общее место, которое позволяет сделать основанием первичной 
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ценности весь род людской: «Я восстаю, следовательно, мы существу
ем». 

В этой философской теореме-притче, предпосланной основным 
разделам «Бунтующего человека», важно отметить четыре момента. 
Во-первых, Камю если не вовсе отвергает, то существенно пересма
тривает исходное понятие своих умозаключений: вместо «абсурда» 
ключевым звеном всех выкладок становится «бунт». Во-вторых, сам 
«бунт» обогащается категорией «граница», «мера», «предел» и в ито
ге из ценностно неопределенного, всеядного («все равнозначно и все 
позволено» или, как сказано было в «Мифе о Сизифе», «ничто не за
прещено») делается утверждающим, защитой некоторых незыблемых 
нравственно-поведенческих ценностей. В-третьих, ценности эти ис
толкованы не эгоистически, но и не коллективистски, в смысле их 
принятия определенным социальным кругом, кланом, племенем, 
прослойкой, а общечеловечески: они возвышаются, скажем, над об
щественно-исторической враждой угнетателей и угнетенных, служат 
абсолютным критерием для разграничения добра и зла. В-четвертых, 
их сущностное основание мыслится антропологически — это прису
щая человеку как родовому существу «человеческая природа» или 
«человеческая сущность». 

Последняя вводится в прямом споре с философией, исповедуемой 
экзистенциалистами, в том числе окружением Сартра, куда дотоле 
входил и Камю. Продолжая заимствовать из сартровской «филосо
фии свободы» определение человеческого существования как «про
екта» (в глазах Камю и теперь «человек есть единственное сущест
во, которое отказывается быть тем, чем оно является»), Камю тем 
не менее в дальнейшем отметает знаменитую и ставшую своего рода 
девизом аксиому сартровского экзистенциализма: «Существование 
предшествует сущности». Согласно «Бунтующему «человеку», это 
положение являет собой бессодержательный парадокс, игру спекуля
тивного ума: «Невозможно утверждать, будто бытие — это одно толь
ко существование. То, что всегда становится, не может само по себе 
быть, тут необходимо начало. Бытие обретает себя только в станов
лении, и становление ничто без бытия». Сущность, по Камю, при
сутствует в любом становящемся существовании в качестве предпо
сылки и возможности, а не в качестве невесть откуда взявшегося ре
зультата. Без нее развертывание пусто, лишено наполнения, есть со
вершеннейшее отсутствие, небытие, относительно которого нельзя 
даже определенно сказать, становится оно или топчется на месте — 
ведь к этому способно нечто, а не ничто. Правда, «сущность уловима 
только на уровне существования и становления», так что последнее 
есть непременное условие самопроявления бытия и нашего к нему 
приобщения, однако это уточнение не меняет сути дела. И не слу
чайно Сартр, чье имя в книге Камю впрямую названо не было, тем 
не менее не преминул узнать себя между строк и уязвленно сосре
доточил философскую часть своего ответа Камю на том, что свобода 
не знает ничего предустановленного, никакого заранее данного мас
штаба, «сущности», основания. — она есть «отрыв, отцепление, на
рушение непрерывности, тогда как концепция «человеческой приро-
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ды» способна человека раздавить».54 Камю вызывающе опрокидыва
ет сартровский афоризм, преобразуя его в противоположный посту
лат: сущность предшествует существованию, которое в своей свободе 
обязано считаться с этой сущностью. «Бунтующий человек» знаме
нует собой поэтому отход от экзистенциалистских воззрений и пово
рот в сторону эссенциалистской философии человека. 

Оценка этого поворота во многом зависит от того, как именно са
моопределяется теперь Камю на философской карте XX в., от чего он 
отталкивается, где проводит разграничения. По ходу движения мысли 
в «Бунтующем человеке» выясняется, что отсутствие ценностно-ак
сиологического стержня усматривается, помимо экзистенциализма, 
еще и во всем западноевропейском «метафизическом бунтарстве» — в 
тянущемся от маркиза де Сада до Ницше и его преемников романти-
ко-нигилистическом умонастроении, которое на каждом шагу срыва
ется в иррационалистический имморализм, а будучи внедрено в дей
ствительную историю, дает «кровавую перелицовку философии» в виде 
фашистского человеконенавистничества.55 

Однако на этом разоблачительном прощании, в частности и с про
шлым собственной мысли, Камю не останавливается. Всеразъедаю-
щий порок нравственной всеядности обнаруживается им, далее, в ра
ционализме философий, представляющих в его глазах идеологию так
же «исторического бунта» — в просветительстве, затем гегельянстве; 
панлогизм последнего, подчинив этику историческому становлению 
Духа и объявив добродетелью все, что на пользу этой железной необ
ходимости, особенно опасно релятивизировал оценку нравственных 
ориентации и впал, согласно «Бунтующему человеку», в рационалис
тический нигилизм, когда «действие рассчитывает себя в зависимости 
от результатов, а не принципов». 

В конечном итоге почти вся двухвековая философская история Ев
ропы с кануна Французской революции XVIII в., да и история граждан
ская, есть, по Камю, история разномастного, но повсеместного ни
гилистического падения. Остановить это последнее можно только од
ним — возвратом к эссенциалистской, безоговорочно универсальной, 
метафизически-трансцендентной категории «человеческая природа», 
что после провозглашенной еще Ницше «смерти Бога» в душах люд
ских якобы только и может скрепить расшатанную донельзя нравст
венность, «введя в человеческое существование ценность, посторон
нюю истории». 

Преодоление экзистенциалистского «абсурдизма» в «Бунтующем 
человеке» ведется, таким образом, отнюдь не в направлении зрелой 
философской культуры XX в., не к тому, что достигнуто научно-ис
торическим подходом к гуманизму, а, напротив, является откатом к 
былому отвлеченному антропологизму — этому томлению по «немой 
всеобщности», связующей индивидов «только природными узами»,56 

если воспользоваться словами К.Маркса по поводу философии Фейер
баха. Антропологизм Камю скорее лирически заявлен в виде смутно
го и зыбкого пожелания, чем обстоятельно философски проработан, 
мыслительно выстроен » учение. 
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Но чем беднее содержанием подобная «заявочная» антропология, 
тем легче прослеживается и вызвавшая ее к жизни потребность, и воз
ложенное на нее предназначение. 

Сама по себе забота о непременно метафизическом, «трансцен
дентном» оправдании ответственных жизненных выборов в кризис
ных конфликтных ситуациях, когда непроизвольно-беспредпосылоч-
ная поведенческая установка («зов совести») и в самом деле нужда
ется в соотнесении с благом высшего порядка, которое бы служило 
обоснованием самой этой установки, уже выдает стремление опе
реться на «санкцию», которая бы структурно обладала религиозны
ми признаками. 

Тяга именно к такому «освящению» поступков сопряжена с тем, 
что нравственность, замешенная на вере, не только осмотрительно-
расчетлива, поскольку уповает на воздаяние если не в земной юдо
ли, то в царстве Божьем, — она еще и чувствует себя заранее подст
рахованной, «трансцендентно» обеспеченной в своих тылах, имею
щей право хотя бы отчасти разделить бремя ответственности за свой 
выбор с вышестоящим «провиденциальным» законодательством. 
Тщательно скрываемое малодушие этики, оглядывающейся на мис
тическое откровение, выявляет, а вместе с тем преодолевает та эти
ка, которая сообщает моральной «санкции» подлинность вовсе не 
обращением к трансцендентному абсолюту (хотя бы и земного, свет
ского покроя в виде «человеческой природы» или возведенной в он
тологический статус совести, как будто последняя не разнится от од
ной цивилизации к другой), а обретением действительной почвы мо
рали как порождения человеческой истории. Нравственные предпо
чтения при таком перевертывании аксиологической проблемы с го
ловы на ноги получают возможность опереться на осмысленную со
вокупность целого ряда социально-исторических по своим истокам 
духовных образований, включая как складывавшиеся веками, (и лишь 
в этом смысле «метаисторические») общечеловеческие понятия о до
бре и зле, и преломления этих идеальных поведенческих норм в свете 
запросов различных сил, сталкивающихся в истории, да и повседнев
ной жизни. Сопряжение всех этих подчас далеко не однонаправлен
ных составляющих в единой основание для этического действия, 
бесспорно, дело нелегкое, не обходящееся без трений между ними, 
однако непрестанно возобновляемый поиск их оптимального, никог
да заранее не данного и не всегда полного совмещения, собственно, 
и есть нравственная свобода исторического поступка, выбора, озна
чающая тем самым и громадный подчас риск, серьезнейшую ответ
ственность. Она, эта трудная свобода, далека от чистого произвола 
сартровской экзистенции, пустой «щели», «дыры» в наличном бытии, 
от «ничто», единственная примета которого — сугубо негативная 
«инакость» по отношению к косному и вязкому окружающему ходу 
вещей; но она не спасается от самостоятельности и при помощи 
трансцендентно-эссенциалистских талисманов. 

Вне- и надисторическая «человеческая природа» и служит Камю — 
подобно тому как божественное откровение служит верующему — ду
шевной страховкой на все слишком для него тягостно-противоречи-
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вые случаи жизни. Есть, конечно, такие случаи, когда она на самом 
деле выручает — оказывается противоядием от разъедающих кислот 
ницшеанского нигилизма. Но сдерживанием своеволия дело здесь не 
ограничивается. Собственные былые имморалистические прегреше
ния мысли отбили у Камю охоту всякий раз мучиться нахождением 
изменчивого равновесия неоднородных, порой конфликтующих, но 
одинаково поставляемых историей и ее прошлом и настоящем слага
емых. И тогда он спешит запастись совершенно однозначной «транс
цендентностью», сотворенной в спекулятивной лаборатории эссенци-
алистского антропологизма по образу и подобию трансцендентности 
божественной. Отрекаясь от Бога как трансцендентного субъекта, 
Камю восстанавливает в правах его универсально-абсолютные преди
каты и полагает обмирщенного заменителя священного — «человече
скую природу». Евангелическая окраска моралистического гуманизма 
позднего Камю, взыскующего «святости без Бога» (притча «Чума», 
1947; пьеса «Праведные», 1951), уповая на заимствованную из христи-
анско-иудаистской традиции заповедь «не убий!», — добавочное тому 
подтверждение. Фундировав в «Бунтующем человеке» этот завет ант
ропологическим эссенциализмом и затем как бы доставив с помощью 
ракеты-носителя в виде «человеческой природы» на историческую 
орбиту, Камю стремится доказать способность к развертке таких жи-
тейско-очевидных истин обыденного поведения в целую стратегию 
общественно-политического действия. 

В пределах обсуждения философского существа этой императивной 
моралистики важно вникнуть в умственный настрой, составляющий 
ее подпочву. Ведь для того, чтобы заговорить в «Бунтующем челове
ке» от имени трансцендентного абсолюта, выступив провозвестником 
санкционируемых им столь же абсолютных предписаний долга, Камю 
понадобилось одно вольное или невольное мыслительное допущение: 
сознание самого мыслящего должно было присвоить себе метафизи
ческие прерогативы, разместившись где-то вне потока меняющейся 
житейской относительности с ее страстями — вне текущей истории, 
рассматриваемой в таком случае сверху или со стороны. Камю про
ясняет сокровенную установку, а заодно и само внутреннее устрой
ство своей рефлексии, когда пишет: «Бунтарь, далекий от преклоне
ния перед историей, отвергает ее и оспаривает во имя представлений 
о своей природе. Он отвергает свой удел, а его удел в значительной 
степени предопределен историей. Несправедливость, быстротечность 
жизни, смерть проявляют себя через историю. Отвергая их, отверга
ют вместе с ними и историю».57 Подобный «спор» с историей возмо
жен только тогда, когда «оспариватель» выступает в виде внемирного, 
неотмирного обладателя ничем незамутненной — по сути поистине 
«божественной» — правды, который существует до истории или чудес
ным образом из нее вдруг выпал. Иными словами, в виде трансцен
дентного субъекта мышления и действования, который наделен наск
возь эссенциалистским самосознанием. 

В конечном счете моралистический гуманизм позднего Камю и в 
своих этических заповедях, и в подведенной под них зыбковатой лири-
ко-философской антропологии своих основоположений выглядит од-
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ной из не столь уж редких в XX в. попыток откатиться вспять под ви
дом движения вперед, и восстановить в правах интеллектуальное ядро 
религиозного сознания, пожертвовав «суеверием» — чересчур устарев
шей мистико-мифологической оболочкой. Изнаночное, «отрицатель
ное полагание» Бога в рамках удрученного его «смертью» неверия, 
ужаснувшись своих опустошительных имморалистических следствий, 
исподволь снова преобразуется в гораздо более прямое полагание 
светской кальки священного. 

Уловить совершенно отчетливо мыслительную этимологию поня
тия «человеческая сущность (природа)», как оно возникает у Камю 
в «Бунтующем человеке», помогает одно эвристическое сопоставле
ние с лирико-философским репортажем Сент-Экзюпери «Военный 
летчик» (1942). Сравнение тут правомерно хотя бы потому, что 
Сент-Экзюпери, рассказывая об одном своем разведывательном вы
лете в мае 1940 г., в дни поражения Франции, уясняет для самого 
себя вещи, над которыми несколько лет спустя столь же мучитель
но будет размышлять Камю в своей хронике-притче «Чума» (1947): 
что побуждает сопротивляться, сражаться и идти на смерть в обста
новке, когда надежды на успех нет, когда действие заведомо обрече
но быть бессмыслицей с точки зрения здравого рассудка и непосред
ственной пользы, когда доводы разума теряют свою убедительность, 
а взамен приходит некая не поддающаяся чисто логическому выве
дению душевная непреложность, которая заставляет вновь и вновь 
возвращаться в пекло боя, хотя он наверняка в конце концов будет 
проигран, а подвиг и жертва вряд ли причинят заметный ущерб врагу 
и сколько-нибудь ощутимо помогут своим. Подобно «врачевателям», 
лечащим у Камю чумных больных со смертельным риском для себя 
и без надежды пресечь недуг своим вмешательством, летчики у Сент-
Экзюпери, исполняя свой долг так, «как совершают обряды, когда в 
них уже нет религиозного смысла», «похожи на христианина, кото
рого покинула благодать». И, подобно Камю, Сент-Экзюпери нащу
пывает властный побудитель к действию «вопреки правде логиков» в 
чувстве ответственности перед товарищами по отряду, соотечествен
никами, собратьями-людьми в целом. Каждая из этих все более ши
роких общностей рисуется ему собором, любой камень которого 
получает свою подлинную значимость от смысла всей постройки, 
призванной служить местом поклонения святыне. Святыней храма 
«соборного человечества», которая придает каждому из составляю
щих его людей свойство «соборности», и является, по мысли Сент-
Экзюпери, Сущность или понятие Человека с большой буквы. При
сутствуя в любом отдельном человеке, эта Сущность вместе с тем 
ему не тождественна, а больше и выше его, так сказать, трансцен-
дентна по отношению к его частичности, т.е. является тем же са
мым, что в «Бунтующем человеке» Камю обозначено как «челове
ческая природа». 

До сих пор ход рассуждений обоих мыслителей-писателей, как ви
дим, совпадает, но если Камю прерывает здесь свои выкладки, то Сент-
Экзюпери их продолжает, пробуя вскрыть, в свою очередь, содержание 
самой категории «человеческая Сущность» и тем как бы высвечивая 
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то, что у Камю остается подспудным. Выдержки из этого самотолко
вания не нуждаются в особых комментариях, подтверждая выводы о 
скрытой христианской подкладке эссенциалистского поиска, в котором 
Сент-Экзюпери и Камю родственны: «Моя духовная культура стреми
лась положить в основу человеческих отношений культ Человека, сто
ящего выше отдельной личности... Моя духовная культура стремилась 
сделать из каждого человека Посланца одного и того же владыки. Она 
рассматривала личность как путь или проявление того, кто выше ее; 
она предоставляла ей свободу восхождения туда, куда влекли ее силы 
притяжения. Я знаю, откуда взялось это силовое поле. Веками моя ду
ховная культура сквозь людей созерцала Бога. Человек был создан по 
образу и подобию Божию. И в человеке почитали Бога. Люди были 
братьями в Боге. Этот отблеск сообщал каждому человеку неотъемле
мое достоинство. Отношение человека к Богу ясно определяло каждого 
перед самим собой и перед другими. Моя духовная культура — наслед
ница христианских ценностей». Далее идут умозаключения, в которых, 
по существу, уже дано все необходимое для принципа милосердной 
меры, выражающегося у Камю в запрете посягать на жизнь другого, по
скольку это есть посягательство на «человеческую природу», т.е. на 
сущностно-человеческое, а согласно Сент-Экзюпери, и «божествен
ное», наличное и в том, кто посягает: «Я понимаю, откуда приходит 
уважение людей друг к другу. Ученый должен был уважать грузчика, 
потому что в этом грузчике он почитал Бога, чьим посланцем грузчик 
являлся наравне с ним... Любовь к ближнему была служением Богу че
рез личность. Она была данью, воздаваемой Богу, сколь бы посредст
венна ни была личность... Долг врача состоял в том, чтобы, рискуя 
жизнью, лечить зачумленного, кем бы он ни был. Врач служил Богу... 
Моя духовная культура, наследуя Богу, превратила любовь к ближне
му в дар Человеку, приносимый через личность».5" 

В свете этой сопоставительно-пояснительной расшифровки «Бун
тующий человек» Камю предстает как одна из недостроенных теоди
цей развоплошенного, безипостасного «Святого Духа» по имени «че
ловеческая природа». Онтология здесь по самой своей структуре тео-
логична, так что не будет ошибкой назвать ее онто(тео)логией. 

Культура искони была и пребудет духовным домогательством жиз
ненного Смысла — согласия между предполагаемой правдой сущего и 
полагаемой правдой личности. Из века в век возобновляется искание 
возможностей такой встречи: чаяние, сомнение, предвосхищение, об
ретение, разочарование, утверждение, привнесение. 

Но раз для этого понадобилось поддерживать в безостановочной ра
боте весьма непростое смыслодобываюшее и смыслоизготовляющее 
орудие культуры, стало быть, нужный, как воздух и хлеб, смысл жиз
ни далеко не всегда налицо, отнюдь не самоочевиден и без труда, не
посредственно недоступен. Он имеет обыкновение в свой час угасать, 
постепенно истончаться или вдруг иссякать. И сменяющие одна дру
гую цивилизации вынуждены опять и опять открывать его для себя за
ново, каждая на свой особый лад. Недаром трагическое — а оно-то, 
собственно, и знаменует собой убыль, помраченность правды на зем
ле, есть содрогание от этой пропажи и воление заполнить разверзшу-
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юся пустоту — крайне изменчиво, подвижно. Почитаемое самым бла
городным, самым непреходяще-вечным достоянием каждой из куль
тур, оно насквозь исторично и всякий раз удостоверяет их неповтори
мость. 

В культуре XX в. трагическое не просто в очередной раз поднови
ло свои обличья. Не испытало оно недостатка и в новшествах по су
ществу, хотя резко между собой несхожих, друг друга отвергающих. С 
одной стороны, — «трагедия оптимистическая», подчеркивающая свой 
вызов привычному уже самим сращением двух как будто несовмести
мых понятий. С другой, на Западе, — «пантрагедия». 

Бытует, впрочем, и довольно широко, мнение, будто эта до преде
ла, а то и сверх предела насыщенная разновидность трагического есть 
просто-напросто морок умов злокозненно-химеричных, одолеваемых 
дурными наваждениями и низменными наклонностями, а поэтому — 
вроде бы незаконнорожденное дитя («а-литература», «анти-театр») в 
почтенном семействе, ведущем родословную от самой Мельпомены. 
По-человечески понятные, высказываемые подчас находчиво и хлест
ко самозащитно-заклинательные изобличения пантрагического миро-
виденья в беспочвенности и несуразности страдают, однако, один изъ
яном, обрекающим их скользить по поверхности вещей. Ведь боль, 
включая боль душевную, не снять, объяснив ее почудившейся бла
жью, толком не установив вызвавший ее недуг. 

Разумеется, основная из всей совокупности причин этого нездо
рового жизнечувствия коренится в потрясениях позднебуржуазного 
общественного устройства. Но, как свидетельствует обзор онтологи
ческих, гносеологических, этических концептуализации пантрагиче
ского, оно настоено еще и на продуктах, так сказать, полураспада 
христианства, которое почти два тысячелетия входило так или ина
че в состав «генетического кода» западноевропейской цивилизации. 
По своему виду вполне безрелигиозные, подчас даже богоборческие, 
они могут иногда воспроизводить выработанные христианством 
мыслительные привычки и душевную настроенность впрямую, по
просту перенося самый уклад его запросов на совсем иные, светские, 
но перетолкованные в старом ключе духовно-исторические образо
вания, скажем, науку. В других, осложненных случаях вторичные 
отходы христианской религиозности могут давать опрокинутые, со
перничающие с обмиршенно-вероподобными культами изнаночные 
слепки с веры — обиженное на «пустые небеса» безбожие, своего 
рода скрытую иконоборческую ересь нашего времени. Она-то и слу
жит переключателем трагического в сверхнапряженный', пантрагиче-
ский режим работы — в угнетенное, тоскующее осознавание бытий
ной «смыслоутраты», в досаду на немотствующего «Творца», на все 
его «творение». 

Взращенная в лоне этого пантрагического умонастроения уста
новка на самодостаточную и «беззаконную» — исключительно вну
три себя черпающую все, что ей необходимо для жизнедеятельнос
ти, — одиночную свободу обрекает, однако, проваливаться в ямы 
имморалистического своеволия. Тогда-то, чтобы избежать вырожде
ния свободы в произвол, и делаются отчаянные попытки все-таки 
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обзавестись «священным», почерпнув его в несвященных источниках. 
Обжегшись на собственных уступках моральной неразборчивости, 
оглядываются назад и пробуют мыслить подставное «священное» по
добным тому, что было недавно смыто утратой веры, во всем, кро
ме самого верооткровения, которое и полагало раньше смыслоизлу-
чающий источник. 

Непосредственный побудитель к такому движению украдкой 
вспять — соприкосновение впрямую с тем сокрушительно усугублен
ным ныне парадоксом, который проистекает из государственно-моно
полистического присвоения труда и был установлен еще применитель
но к раннебуржуазному укладу: уже там «полное выявление внутрен
ней сущности человека выступает как полнейшее опустошение»59 и 
«его проявление в жизни оказывается его отчуждением от жизни, его 
приобщение к действительности — выключением его из действитель
ности, чужой для него действительностью».60 Рывок навстречу безре
лигиозному самосознанию, провозглашенный во всеуслышанье и в 
самом деле было предпринятый, пресекается и сворачивает на околь
ную тропу стыдливого «богостроительства» тогда и там, где и когда со
зданное разумом и трудом людей отделяется волей общественных об
стоятельств от своих создателей, выходит из-под их власти и против 
них же обращается. При столь сбивающих с толку превратностях рас
проститься с христианством как одним из «священных образов чело
веческого самоотчуждения» бывает способна лишь мысль, преиспол
ненная решимости вопреки всему непосредственно очевидному упо
вать на возможности преодолеть «самоотчуждение в его несвященных 
образах»}* В противном случае ей не обойтись без квазирелигиозных 
подпорок. Святыня культуры у Мальро и не менее вечная святыня 
«человеческой природы» у Камю — два таких философских заменителя 
божественного, два близких усилия бытийно укоренить личность. 

1982 

Примечания 
1 См.: Bell D. The cultural contradictions of capitalism. — N.Y.,1976. — 

P.47,167,171. 
2 Levy B.-H. La Barbarie au visage humain. — P., 1977. — P. 159-161. См. также 

его следующую книгу: Levy В.-H. Le Testament du Dieu. — P.,1979. 
* Сомнительная атеистичность философствования «безрелигиозных» экзис

тенциалистов, равно как и их предшественников, так или иначе отмечалась 
и в зарубежных работах о них, и нашими историками философии — А.С.Бо
гомоловым, Ю.Н.Давыдовым, М.А.Кисселем, В.Н.Кузнецовым, И.С.Нарс-
кпм, С.Ф.Одуевым, Э.Ю.Соловьевым, Г.М.Тавризян. В данном случае 
вскрытие этой квазиатеистичности подчинено задаче наметить некоторые 
особенности трагического умонастроения в буржуазной культуре XX столе
тия. 

4 Как на одну из первых ласточек этого возврата на очередном витке к лич-
ностно-бытипному философствованию во Франции — из тех самых ласточек, 
что погоды еше не делают, но смену ее уже предвещают, — можно сослать
ся на выход в 1977 г. трактата близкого соратника Сартра, леворадикально
го идеолога Андре Горца «Основание морали» (André Gor:. Fondcmenls pour 
une morale). Книга писалась в 1946-1954 гг. и была задумана как свод экзи-
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стенциалистской этики, который был обешан под занавес сартровского «Бы
тия и ничто*, но так и не был построен. Объемистая рукопись Горца, про
смотренная и в целом одобренная Сартром, тогда, однако, не была напеча
тана. Зато теперь, судя по откликам на нее, книга пришлась вполне ко вре
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Перечень возможно продолжить, пополнив материалами геометрии или 
квантовой механики, но, конечно, пока он будет включать лишь сугубо ги
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толкования так называемых авангардистских течений в различных областях 
культуры. 
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На перекрестках истории 
(По страницам книг Андре Мальро) 

Д отошные умы с обуревающей их ныне страстью к цифрам вы
считали: участь писателя в памяти потомков — сохранятся 
ли его книги в живой культуре или обречены на забвение — 
решается примерно поколение спустя после того, как он 
закончил свой путь. Внуки, а не сверстники и даже не дети, 

вершат этот первый «суд вечности», подлежащий, конечно, множест
ву обжалований и пересмотров, но все-таки с немалой долей надеж
ности выносящий свой приговор. Обычно к этому судному часу — 
увенчания или сдачи в архив — самого писателя уже нет на свете. Но 
бывают исключения: ге нечастые случаи, когда писательский путь го
раздо короче жизненного. 

Если все эти выкладки верны, то в последние годы во Франции од
ним из счастливцев, успевших поприсутствовать при собственном по
священии в классики, выглядит Андре Мальро. Выпустив свой послед
ний и незавершенный роман ровно тридцать лет назад, он теперь уже 
перешагнул порог своего семидесятилетия. И на этом чуть ли не па
триаршем рубеже его застала крутая смена подхода к нему со сторо
ны критики. Он и прежде не был обойден ее вниманием — и благо
желательным и разгневанным. Сейчас, однако, о нем пишут иначе: 
заметно поубавилось шума и суеты вокруг его имени, зато все обиль
нее поток обстоятельных аналитических работ. Не только на родине 
Мальро. но и в прочих странах, опережая друг друга, появляются тру
ды о нем — их наберется, пожалуй, на изрядную полку. В серьезных 
историях французской литературы XX века, в хрестоматиях разного 
рода н назначения ему неизменно отведено весьма почетное место — 
едва ли не вровень с Мориаком. Элюаром, Сент-Экзюпери. Похоже 
на то, что за Мальро прочно закрепляется звание одного из крупней
ших писателей Франции в нашем столетии. 

В этом развертывающемся основательном истолковании написан
ного Мальро пора бы, видимо, и нашему голосу прозвучать без за
пальчивой спешки. Восторги, когда-то мешавшие уловить шаткость 
его поисков, давно стали достоянием вчерашнего дня. Их судьбу раз
деляют теперь и лихие разносы сплеча, учинявшиеся прежним его со
чинениям в отместку за совершенные им потом «смены кожи». Все 
то, что высказывалось по горячим следам, вдогонку. — стоит учесть, 
но нет нужды повторять. Заявления Мальро недавнего, а они отнюдь 
не настраивают по отношению к нему на благостно-всепрощающий 
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лад, все же принадлежат текущей газетной хронике и потихоньку по
крываются пылью; книги молодого Мальро принадлежат духовной ис
тории Запада в нашем веке и продолжают в ней работать. Есть смысл 
разобраться, как именно они работают в умах, что за уроки из них из
влекаются. И какие могут, должны быть извлечены. 

Всякий раз при упоминании Мальро где-то поблизости с его име
нем мелькает слово, сейчас почти выпавшее из употребления, а лет 
сорок назад бывшее в широком ходу, — «попутчик». В ту пору, ото
двигающуюся мало-помалу в полулегендарное прошлое, им обознача
ли за рубежом мастеров культуры, которых угроза фашизма побуди
ла примкнуть к революционному лагерю, выступить друзьями нашей 
страны. Позже их дороги разошлись: одни навсегда остались в рядах 
коммунистов, иных уж нет, а те далече. Мальро был среди самых про
славленных «попутчиков», гордился своей причастностью к ним, оп
равдывал эту честь и тем, что делал, и тем, что писал. А потом отрек
ся и покинул их ряды. С треском хлопнул дверью. 

Сегодня мощный взрыв левых умонастроений на Западе придал не
бывалый размах той самой насущной потребности, что владела ког
да-то «попутчиками»: к рабочему движению тяготеют уже не отдель
ные «блудные сыновья» буржуазной интеллигенции, а целые ее плас
ты. История прихода и ухода Мальро, как и многих ему подобных, во
влечена поэтому в круг размышлений и споров о вещах чрезвычайно 
существенных. Нынешним ревнителям Порядка-во-что-бы-то-ни-ста-
ло, на поверку же — прочно утвердившегося беспорядка, тем из них, 
кто задался целью удержать интеллигентов подальше от остальных ох
ваченных недовольством трудящихся, и впрямь грешно удержаться от 
кивка в сторону Мальро: взгляните, мол, уж он ли не был мятежен, 
он ли не самоотверженно служил революции, сам лез под пули, драл
ся с оружием в руках в Испании, а ведь не выдержал, отшатнулся, 
вернулся под крылышко охранительности и, значит, лично подтвер
дил, что приход был ошибкой, уход — прозрением. Что ж, если — свя
то веруя в заповедь плоского здравомыслия: «вижу стол — говорю 
стол» — скользить по сугубо внешней биографической канве «случая 
Мальро», то подобными благонамеренными сентенциями этот «слу
чай» вроде бы исчерпывается. Но достаточно копнуть чуточку поглуб
же, задуматься над поступками Мальро в свете сопровождающих их 
книг, где непрямая, хотя вполне очевидная, исповедальность обнажа
ет подспудные духовно-идеологические пружины, самый механизм 
жизненных выборов и поворотов, чтобы обозначились другие грани 
«случая» и смысл его оказался гораздо более содержательным. 

Да, Мальро пришел и ушел. Что, однако, мировоззренчески, а не 
просто событийно, означало это «пришел», от чего он отталкивался 
и почему? Каков, далее, облик и уклад революционности «попутчи
ка», что в нее привнесено от прежних его установок и какую струк
туру сознания они ей задают? Если вникнуть да пораскинуть умом, не 
обнаружатся ли причины ухода как раз внутри, в исходном постоян
стве сути при всех ее изменчивых преломлениях, в неизжитом былом, 
которое даже бунту против себя принудительно навязывает собствен
ные изъяны? И не проступит ли тогда явственно тот незримый ру-
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беж, где «попутчику» труднее всего, где он спотыкается и вынужден 
либо в корне перестраивать привычное ему мышление, либо обречь 
себя на душевный разлад столь неистребимый и столь мучительный, 
что, сохранившись, хотя бы и подавленным, он рано или поздно не
пременно прорвется наружу, толкнет в лучшем случае умыть руки, 
забиться в тихую щель, а в худшем — опять переменить стан, бежать 
назад? Короче, не стоит ли перечитать старые книги Мальро как сви
детельства, принадлежащие перу мыслителя и даровитого писателя, 
как документы духовных чащоб и распутий, через которые проклады
вал и поныне прокладывает себе дорогу западный интеллигент, коль 
скоро он полон решимости до конца проделать путь, покинутый ког
да-то Мальро на середине? 

Самого по себе перечня всех этих вопросов, всплывающих в связи 
с Мальро, довольно, чтобы обосновывать немаловажность, причем с 
самых разных точек зрения, замысла вернуться к творчеству этого пи
сателя. 

1 
В расхожем мнении облик Мальро двоится, даже множится. Труд
но примирить Мальро той поры, когда он добровольно и безогляд
но рвался в самую гущу исторических схваток, будь то первые шаги 
революции в Китае, гражданская война в Испании, партизанское 
Сопротивление во Франции, — и Мальро последующих лет, пылко
го правительственного глашатая, министра, с тщетным рвением 
принявшегося наспех латать давно им замеченные роковые трещи
ны в здании буржуазной цивилизации. Еще труднее укладывается в 
голове, что одной и той же рукой писались книги, причисленные 
некогда к вершинам революционной литературы во Франции, а за
тем широковещательные речи, которые приобрели сомнительную 
славу манифестов «холодной войны» в культуре. Словом, совсем не 
случайно едва ли не самый привычный и неотразимый ход публи
цистов, оспаривающих позднего Мальро, — лобовая сшибка его 
прежних и теперешних высказываний, поскольку они очевидно по
бивают друг друга. К этим двум исходным ипостасям Мальро — в 
первом и грубом приближении их можно обозначить как революци
онную и охранительную — следует добавить сопряжение в одной 
личности не слишком часто сопрягающихся обличий: восходящее 
светило парижского литературно-артистического небосклона — и 
отчаянный искатель приключений на краю земли, незаурядный ма
стер слова — и заслуженный боевой командир, знаток древних ци
вилизаций — и красноречивый оратор, предприимчивый деятель — 
и культурфилософ, обладающий обширными познаниями и остро
той ума, так что истины, угаданные им на ощупь и разбросанные 
афористическими сгустками по страницам его сочинений, легли в 
основу целого литературно-философского потока во Франции. 

И все же при тщательном сопоставлении несхожие лики Мальро 
не так уж решительно опровергают друг друга, как это кажется пона-
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чалу. Они еше и взаимно друг друга высвечивают. Проступают неза
меченные сквозные линии, позволяя гибче, точнее вникнуть в дале
ко не однозначное существо каждого из них и вместе с тем обнару
жить общий мировоззренческий корень такой чересполосицы. 

Редко писатели с такой легкостью, как Мальро, столь охотно и 
чуть ли не навязчиво выпячивают на всеобщее обозрение самое свое 
заветное, самое корневое слово — ключ ко всем своим сочинениям. 
Ключевое слово Мальро — «судьба». Иногда оно может замещаться 
другими, тождественными — «удел человеческий»,1 может получать 
несколько суженную, но заостренную расшифровку — «смерть», мо
жет вовсе не быть высказано впрямую и мерцать между строк, угады
ваться, витать над страницами. Мальро не раз пытался раскрыть зна
чение сокровеннейшего из своих слов, в частности в одной из статей 
1938 года: «Под судьбой здесь подразумевается нечто вполне отчетли
вое: осознание человеком того, что ему чуждо и что его затягивает — 
безразличного к нему и смертоносного космоса, вселенной и време
ни, земли и смерти». Судьба, по Мальро, — это «расщелина между 
каждым из нас и вселенской жизнью», ежечасно напоминающая нам 
о неминуемой гибели, это уязвленное переживание личностью сво
ей бездомной чужеродности в мироздании, которое не подвластно ее 
воле, подавляет своими безднами и в конце концов бесследно ее по
глощает. Трагический «удел человека» обнаруживается очевиднее все
го в самом простом и непреложном для каждого обстоятельстве — в 
том, что все без исключения смертны, жизнь преходяща и любой шаг 
приближает к могиле, а люди — единственные существа на земле, ко
торым дано об этом знать, думать и помнить. Недобрая эта доля пре
ломляется также, согласно Мальро, в нашей подверженности болез
ням и одряхлению, немощам — предвестникам ухода в полное небы
тие, в подчинении необратимо спешащему времени, в нашей замк
нутой на себе неповторимости, которая не позволяет нам слиться с 
другими, включая очень близких и родных, проникнуть в их душу, 
как в свою собственную. Мальро. даже ранний, в своих эссе «Иску
шение Запада» (1926) и «О европейской молодежи» (1927) как будто 
уже нащупал многие из слагаемых — пусть они пока свернуты и под
спудны — экзистенциалистской метафизики, одновременно разраба
тывавшейся с помощью умозрительных построений в Германии Хай-
деггером и Ясперсом, во Франции — Г.Марселем, а позже подхвачен
ной Сартром, Камю. 

Есть, однако, существенные оттенки в этом философствовании о 
«судьбе», отличающие Мальро. В первую очередь он упорно подчер
кивает укорененность подобной мыслительной установки в совер
шенно определенной исторической почве, а не предлагает ее в каче
стве наконец-то открытой, хотя извечно присущей всем векам и на
родам, онтологии. Мальро не обнаруживает ее в древних цивилиза
циях Востока, самой сердцевиной мудрости которых ему рисуется до
стижение благодатной слитности с вешной плотью вселенной, про
зрачной ясности духа, не желающего ведать своей выделенное™ из 
космического окружения и в каждой своей клеточке счастливо ощу
щающего таинственное биение мировых стихий. Напряженное лич-
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ностное самосознание, которое противополагает его обладателя — 
человека — и бездуховное природное царство, утверждая самоцен
ность отдельной жизни, наделенной разумом, есть, по мнению Маль-
ро, детише Запада, плод греческого рационализма и христианства с 
его легендой о грехопадении. Последняя прочно закрепила в умах ев
ропейцев взгляд на себя как на изгнанников творения, выломивших
ся из естественного круговорота и предоставленных свободе самосто
ятельного выбора. Западное аналитическое мышление зиждется на 
разнице созерцающего и созерцаемого, да и помыслы христианина о 
«небесном спасении» предполагают личную ответственность за свои 
поступки, а значит — подспудное чувство частицы, отлученной от це
лого, хотя и располагающей возможностью когда-нибудь снова вер
нуться в его лоно. 

Однако, при всей своей богочеловеческой окраске, сделавшей 
христианство в глазах Мальро одной из ранних промежуточных вех 
на извилистых дорогах становящегося гуманизма, оно, как всякая 
религия, продолжало сковывать порыв человека к вполне независи
мому самочувствию, духовно его закрепощало уже тем, что вынуж
дало поверять свои поступки ценностями сверхличными, надмирны-
ми, мнимо вечными, которые почитались как раз и навсегда изре
ченные истина и благо. Земные нужды подавлялись этой вечной ог
лядкой на небеса, земные дела взвешивались на весах нездешней 
справедливости, земные беды предписывалось сносить ради потусто
роннего блаженства. Просветительский XVI I I век пробил широкую 
брешь в этом мистическом отчуждении человека от собственной 
сущности, а бурный расцвет в X IX веке исторического и научного 
знания и вовсе подорвал его опоры. «Смерть Бога» в душах людских, 
возвещенная Ницше, прозвучала на пороге XX века, по заключению 
Мальро, как отходная былому невольничеству и благовест оконча
тельного возврата личности к самой себе. Пробил час первой наск
возь светской цивилизации. 

Вместе с тем обрыв религиозной пуповины, которая прикрепля
ла умы к некоему средоточию конечных смыслов вселенной, нес с 
собой, помимо обретенной самостийности, и свои утраты. У верую
щего был некий собеседник-всезнайка, бравшийся худо-бедно распу
тывать самые мучительные загадки. От живого Бога можно было на
деяться, например, получить если не вполне достоверный, то утеши
тельный ответ на «проклятый вопрос»: «зачем смерть?»; мертвый 
Бог хранил гробовое молчание. Тщетно было бы ждать облегчения 
подобной боли il заботы и от тех насущных занятий, в которые с го
ловой ушел потерявший веру. Они попросту служили совсем друго
му, «спасение души» было не по их части. К тому же они довольно 
скоро обнаружили свою изнанку. Культ знания и инженерно-техни
ческого устроения жизни, наряду с материальными успехами, был 
чреват и наращиванием огромной разрушительной мощи, угрозой 
катастрофических потрясений. Культ поступательного хода истории 
как высшего освящения всякой деятельности ставился под удар не
виданными приступами взаимоистребления в мировых войнах. Культ 
собственной личности у буржуазного человека обернулся разгулом 
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индивидуалистического своеволия, когда она иной раз утверждала 
свою «самость» на костях других под лозунгом «все дозволено», 
вплоть до пыток и лагерей смерти. XX век изрядно поколебал пре
краснодушную обмирщенную веру XIX-го в разумную упорядочен
ность необратимого победного шествия вперед общества, сложив
шегося на Западе. Повороты мировых событий то и дело сбивали с 
толку, повергали в изумление коварными подвохами, и личности, 
простившейся с божественным советчиком, считает Мальро, отны
не не к кому было прибегнуть, чтобы унять свою растерянность и 
тревогу. Предоставленная самой себе, она усматривала повсюду раз
гул враждебной судьбы, слепого рока. «Удел человеческий» и мыс
лится Мальро как болезненно преломившийся в строе распростра
ненных умонастроений результат духовно-исторических сдвигов в 
кризисную пору заката человечества религиозного и серых предрас
светных сумерек человечества безрелигиозного. «Расщелина» между 
личностью и бытием есть знамение этой переходной поры. 

Вовлекая в круг своих выкладок немалый запас научных, истори
ческих, культурных, философских данных эпохи, Мальро перераба
тывает их под углом зрения, заданным его целью — очертить и обос
новать трагизм «человеческого удела», «богооставленность» лично
сти, ее покинутость в мироздании, истории, каждодневной частной 
жизни, внутренней душевной сумятице. Здесь-то — в исповедально-
личных признаниях, поднятых до уровня философии, выстроенных 
в вереницу доводов и сразу же выдающих смущение ума, которому 
вдруг стало не на что опереться окрест себя, — и распознается во 
всей его сложности зародыш того недовольства, что зачастую побуж
дает буржуазного интеллигента в XX веке выламываться из окружа
ющего уклада, толкает ею на ненадежные тропы «блудного сына». 
Семейное благополучие не прививает ему с детства обостренного 
чутья к материальной неустроенности других, удален он и от тех уз
лов предельной социальной напряженности — заводов, политичес
ких образований, — где впрямую сталкиваются верхи и низы. В пер
вую очередь его настораживает, больно ранит и заставляет метать
ся духовное худосочие, мнимость тех оправданий, к каким прибегает 
данное ему от рождения общество, опустошенность провозглашае
мых ценностей, их неприглядная изнанка, неразумие бесчинствую
щих вокруг стихий, — короче, нравственная изжитость в цивилиза
ции, клонящейся к своему историческому закату, всего того, в чем 
ее обитатели, когда она еще шла в гору, черпали для себя смысл 
жизни. Отрыв будущего «попутчика» от интеллигентской прослой
ки, взрастившей его среди прочих относительно привилегирован
ных, им самим с первых же шагов переживается как бунт против об
ступающей со всех сторон бессмыслицы и рыцарские странствия в 
поисках потерянного Грааля — как искание осмысленности своего 
бытия. В таком изначальном настрое протеста уже заключены пред
посылки как предстоящих ему находок, так и возможных его зло
ключений. 

Важно при этом, что «смыслоутрата» у Мальро — и тут другая осо
бенность его мысли — не выливается в безутешный плач о близком 
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светопреставлении, в очередную проповедь отчаяния и призыв вер
нуться назад. Уяснение трагичности «удела» — лишь подготовка к 
строительству на шаткой, но трезво изученной площадке мировоз
зренческого здания, призванного быть более или менее надежным 
обиталищем для личности, осаждаемой пустотой «небытия». 

Когда один из истолкователей Мальро обозначил сквозную устрем
ленность его творчества хайдеггеровским понятием «бытие-к-смерти», 
писатель счел нужным внести поправку: «бытие-против-смерти».2 Для 
Мальро существенно не созерцательное обретение душевной подлин
ности на последней грани, у самого обрыва жизни, а действенное про
тивоборство, позволяющее повторить дерзостно-насмешливое: «Где же 
твоя победа, смерть?». «Думать о смерти не для того, чтобы умирать, 
а чтобы жить», «существовать наперекор громадной тяжести судьбы», 
«прорвать кольцо человеческого удела с помощью средств, доступных 
человеку», «основать свое величие на самой зависимости от рока» — 
в этом парадоксе заключена, по Мальро, вся суть, все достоинство, вся 
трагедия и подвиг жизни, заслуживающей того, чтобы называться жиз
нью, а не прозябанием. Возможность подобной «жизни вопреки» дана 
уже тем, что человек — «единственное существо на земле, которое 
знает, что оно смертно», способно осмыслить несправедливость сво
его удела и возмутиться им, а следовательно, поставить порядок все
ленной под сомнение.Слабые духом, кого повергает в трепет пугаю
щая правда, спешат забыться в безумной суете, отключить свой разум, 
предаться дремотному благорастворению в потоке быстротекущих 
мгновений или бессвязной сутолоке своих грез во сне и наяву. Они 
лишь претерпевают свою судьбу, поддавшись соблазну «восточной 
мудрости» — этому бегству от трудных истин вспять, отречению от 
высшего долга перед собой. Последний же заключается в том, чтобы 
на деле продолжить и закрепить преимущество, заложенное в способ
ностях нашего ума восставать против миропорядка, обрекающего лич
ность на исчезновение. Человек XX столетия призван на развалинах 
былой веры, в пустоте умершего божества утвердить собственные цен
ности, своим действием снова и снова созидать смысл посреди вселен
ской бессмыслицы, «одолеть человеческий удел, черпая внутри себя 
силы, которые прежде искал вовне». Метафизический срез раздумий 
Мальро исподволь смещается в иную плоскость — плоскость действия; 
вопрос: «что есть человек?» — по дороге к своему решению преобра
зуется и получает другой поворот: «что человек может?» Один из со
беседников ученого разговора в романе Мальро «Орешники Альтен-
бурга» (1943) заявляет, что человек — «это не жалкая кучка секретов, 
погребенных в душе», и даже «не то, что он думает, а то, что он де
лает». Сам Мальро не сбрасывает так легко со счетов сокровенные 
метания души и незримую работу ума, однако и для него они получа
ют весомую завершенность, подлинность лишь тогда, когда претворе
ны в поступки, и для него «быть», быть вполне и до конца, означает 
осмысленно действовать. Идеи, согласно убеждению Мальро, «долж
ны быть не просто продуманы, а прожиты», и «интеллигент — не тот, 
кто испытывает потребность в книгах, а всякий, чья мысль, пусть 
очень простая, выстраивает и направляет его жизнь». 
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Все основные детища вымысла Мальро в его повествованиях 
вскормлены созданной им философией «человеческого удела» и, по 
его позднейшей оценке, непременно «соединяют в себе способность 
к действию, культуру и ясность ума». Французский философ Э.Мунье 
изобрел точное слово, определив их как «метапрактиков» — метафи
зических деятелей. Из книги в книгу они бьются все над той же зада
чей, ища квадратуру бытийственного круга — очередной способ «жить-
против-смерти», шире — вопреки «судьбе». Выношенные и предлага
емые ими каждый раз решения не опровергают начисто предыдущих, 
но и не являются простым их повторением. Перед нами воочию об
нажаются запутанные сцепления интеллигентского бунтарства, под 
давлением времени претерпевающего многие метаморфозы, ухитря
ясь, однако, сохранять все ту же закваску. Постоянство исходных ус
ловий задачи при существенной разнице полученных поочередно от
ветов и есть двойственный источник переменчивой верности себе, 
того скольжения вверх и вниз по виткам спирали, скрученной из од
ной проволоки, каким выглядит путь Мальро-писателя. 

2 
Одержимость «метапрактиков» Мальро «конечными истинами» бытия 
отнюдь не превращает их в бесплотные философствующие тени, в 
этаких умничающих головастиков. Засевшая в их мозгу мысль — все
гда вместе с тем страсть и мука. Она обнаруживает себя в слепящих 
вспышках мгновенных озарений ума и закрепляется в высказываниях 
предельно сжатых, отточенных, афористически самодостаточных. 
Ищущий разум задает воле такое мощное напряжение, запросы его так 
наполняют каждую клеточку всего существа личности, что она разга
дывает осаждающие ее метафизические загадки каждым своим сугубо 
телесным ощущением, каждым мельчайшим поворотом чувств, каж
дым своим шагом. Среди всех, кто во Франции XX века упоминает 
имя Достоевского как первопроходца дорог, которыми стараются сле
довать и они, Мальро успешнее остальных осваивал уроки мастерст
ва, завещанные русским изобразителем «рыцарей черты» и «фанати
ческих фетишистов предела», ломающих подчас голову над последни
ми «вопросами вопросов», чтобы совершить самый что ни на есть 
простой житейский поступок. 

«Завоеватели» (1928), первый из романов зрелого Мальро, откры
вают вереницу «метапрактиков», взыскующих смысла среди бессмыс
лицы сущего, — авантюристом, который примкнул к революции. 

Сын швейцарца и русской, он носит фамилию своей матери — Га
рин. В юности он потерялся в анархистских кружках, затем был при
влечен к суду по ничтожному поводу. Из зала заседаний он вынес уг
нетающее чувство нелепицы балаганного лицедейства, к которому 
внутренне не имел никакого касательства и в которое, однако, был 
вовлечен, словно вещь, попавшая в чужие руки. Над ним вершили 
унизительный суд и расправу, с самодовольной слепотой претендуя на 
обладание безупречными нравственными ценностями, тогда как он 
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усматривал и них подделку, ложь, фарисейство. Он испытывал презре
ние не столько к хозяевам жизни — «собственникам, сколько к дурац
ким принципам, именем которых они защищают свою собствен
ность». В этом уточнении самая суть. Гарин находится в особой 
вражде с буржуазным устройством: не вынося подсовывания ему 
мертвых ценностей в качестве заместителей размытого и выветрив
шегося смысла жизни, он подозревает в этом мошенничестве самую 
природу общества, независимо от уклада. «Я считаю общество не 
дурным, то есть поддающимся улучшению, я считаю его абсурдным, 
а это совсем другое дело...» Для «блудного сына» социальный поря
док — принудительно данная ему в повседневности рамка кольцо в 
кольце, дополнительные оковы личности, и без того скованной при
родными ограничениями. Нелепость, стократ усугубленная тем, что 
прикидывается вместилищем добра и разума. На суде он всем своим 
естеством с пронзительной остротой ощутил несвободу, зажатость 
между бесчисленных зримых и незримых стен навязанного жизнеус
тройства и, что еще хуже, полнейший произвол последнего, нестер
пимое отсутствие сколько-нибудь внятных оправданий. Потрясенный 
собственной хрупкой уязвимостью, глубиной своего «заточения», 
тщетой и случайностью предназначенной ему, как и всем другим, 
участи следовать по тупиковой колее от колыбели до могилы под 
надзором несостоятельных пастырей и стражей, Гарин, подобно ро
мантическим бунтарям прошлого, поднимает мятеж против творения 
(хотя на сей раз оно пустое, без Творца) и его социального предста
вительства — общества. Им овладевает всепоглощающая страсть — 
поразить эту двойную мишень, где во всем сквозит хмурое недобро
желательство «судьбы», или по крайней мере — всем зарядом накоп
ленной жажды «быть» обрушиться на плотную пустоту подкрадыва
ющегося со всех сторон «небытия». 

Поскольку в революции как раз и происходит открыто и прямо 
ломка существующих устоев, то Гарин, не успевший вовремя попасть 
в Россию, уезжает в Китай и возглавляет здесь в дни всеобщей заба
стовки в Кантоне (1924) политическую пропаганду Гоминьдана. Не
поддельное бесстрашие, основанное на том, что он не дорожит сво
ей жизнью, изобретательная холодная решимость идти до конца, де
ловая хватка, незаурядный ум и яростная неистовость, какую он 
вкладывает в действие, в это кровно его занимающее сражение с 
«судьбой», — все это выдает в нем отличного работника. И все же 
революционность его сомнительна даже для ближайших сотрудников, 
слишком она смахивает на авантюризм отчаянного игрока. Он готов 
поставить на карту все вплоть до будущего того самого дела, которо
му он себя посвятил, лишь бы сорвать очередной выигрыш, перехва
тить его у соперника. 

Ставка Гарина — все то же христианское «спасение души», толь
ко навыворот: не усилия снискать благосклонность небесного вседер
жителя, а вызов небесам опустевшим, героизм отчаяния, призванный 
учредить некий личный смысл вопреки отсутствию смысла надлнчно-
го. Революция в свете подобного предприятия — не более чем подхо
дящий предлог. Самые плоды борьбы — то, что она принесет забас-

76 



товщикам, — волнуют Гарина в последнюю очередь: «Мое действие 
делает меня безразличным ко всему, что за его пределами, включая 
и его результаты». Важно победить, победить какой угодно ценой и 
любыми способами, доказав прежде всего самому себе, что он не пы
линка, уносимая бесследно, а самостоятельная личность, которой по 
плечу сопротивляться напору обстоятельств и даже в чем-то их под
чинить. И нет такой платы, какую бы он не внес за удачу своей ме
тафизической по значению авантюры — поединка с «судьбой». Окру
жающие для него — зрители этого единоборства или пешки, при слу
чае без колебаний приносимые в жертву. Да и цели их совместной ра
боты — чепуха, не заслуживающая того, чтобы всерьез о ней думать 
и уже сегодня закладывать надежные нравственные основы пореволю
ционного устройства жизни. Поэтому Гарин с его культом победы-
невзирая-ни-на-что без малейших угрызений совести прибегает к лю
бой низости — подкупу, интригам, пыткам, подстроенным убийствам. 

Победа, приковавшая помыслы этого ницшеанца от революции, 
ускальзывает, однако, из его рук. Не может не ускользнуть, учитывая 
то, как именно он ее понимает. Поражение гнездится в самой непо
мерности ожиданий, заранее вложенных во всю затею. Безграничная 
«богоравная» независимость, которой он домогался, на поверку ока
зывается миражом горячечного ума. Ведь при всех своих недюжинных 
задатках, при всем размахе добытого им для себя могущества Гарин 
остается обычным смертным, беспомощным хотя бы перед недугами 
собственной плоти, перед ее неминуемым износом. И следовательно, 
выиграть окончательную тяжбу чуть ли не с самим мирозданием ему 
не дано. Подчеркивая эту хрупкость, чреватую тупиковым исходом, 
Мальро награждает Гарина тропической лихорадкой, приступы кото
рой нарастают, скептически оттеняя каждое очередное его достиже
ние, и к концу вынуждают под страхом смерти покинуть южные края. 
Для него это непоправимый крах: успехи забастовки не могут возме
стить личного поражения тому, кто сводил в ней свои сугубо личные 
счеты со всем сущим. Авантюристу метафизической закваски чудит
ся, что он ухватил за горло самое «судьбу», но, сжав руку, он не об
наруживает в кулаке ничего, кроме пустоты. Замыслы его были обре
чены изначально, надежды обрести смысл в «самообоженье» провали
лись. Первый виток спирали Мальро возвращается к исходной точке, 
очертив порочный круг. 

Впрочем, кое-какой — отрицательный — результат был все-таки 
получен. Выяснилось, между прочим, что самодостаточное действие 
явно недостаточно для выработки ценностей, могущих служить надеж
ной нравственной опорой и залогом торжества личности над своей 
«судьбой». Стало очевидно, что «дело», даже очень умело, блистатель
но осуществленное, есть полая оболочка до тех пор, пока содержа
тельное наполнение ее не почерпнуто из добротного внешнего источ
ника. Здесь необходимы «для» и «ради» — достойная цель, которая 
призвана дело подкрепить и освятить. Здесь недостаточен и лозунг дру
гого «завоевателя» у Мальро — авантюриста из «Королевской дороги» 
(1930), которого наваждение своей бренности на земле загоняет в 
джунгли, где он упорно сколачивает собственное «независимое коро-
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девство», чтобы «жить в памяти большого количества людей и, быть 
может, долго», чтобы «оставить шрам на карте». След, рубец в память 
о себе, неважно какой, лишь бы он подольше сохранился, — таково 
последнее «исповедую» подобного душеспасительного бунтарства. Но 
ведь след бывает и от злодейства, а значит, искомые ценности здесь в 
лучшем случае двусмысленны, в худшем — псевдоценности, ибо мыс
лятся насквозь нигилистически, поверх добра и зла. К тому же «суе
та сует» всяческих шрамов на карте, тешащих гордыню, воочию об
наруживается на краю могилы, и тогда мучительное «зачем смерть?» 
опять повисает с неприступной загадочностью, из жизни же по-преж
нему уходят жертвами, отнюдь не победителями. На первых порах ин-
теллигент-«метапрактик» барахтается в пределах ценностей и смысло
вой пустоты своего общества, против которой порывался было бунто
вать и к которой продолжает прибегать как к материалу для своего вы
морочного личного «богостроительства». Пока это всего лишь отще
пенец, обремененный всеми недугами лона, откуда он выпал. До «по
путчика» ему далековато. 

Между тем уже в «Завоевателях» где-то сбоку от основного по
вествовательного стержня мерцали проблески иных побуждений, 
позволявшие надеяться, что есть такая зацепка, благодаря которой 
и самое смерть можно из бессмыслицы обратить в осмысленную по
беду. Прикованный к постели болезнью, Гарин размышляет о бас
тующем городе: «Сколько людей сейчас мечтают о победах, хотя два 
года назад они и не подозревали, что это возможно! Я создал их на
дежду. Я не охотник до громких слов, но ведь в конце концов на
дежда людей и есть смысл их жизни». Выкладки холодного ума, по
глощенного метафизической сверхзадачей, низводят избавление 
миллионов от нищеты и скотской забитости до уровня задачи про
ходной и подчиненной. Однако в сокровенных уголках сердца ше
велится догадка, что эти как будто скромные, зато достижимые цели 
способны заполнить живым смыслом зияющую пустоту души, похо
ронившей «бога» и мечущейся в тоске, послужить личности высшим 
оправданием ее жизни, ее дел и, быть может, самой ее смерти. А 
коль скоро такое предположение обещает немало, других же все 
равно нет, то сам собой напрашивается выход: попробовать опроки
нуть иерархию «запросов», упования лично метафизические подчи
нить устремлениям житейски-историческим. Задаче побочной при
дать значимость сверхзадачи. 

з 
Столь существенные сдвиги в мировоззренческой структуре не есть, 
разумеется, чисто логическая перестройка, плод простого расчета. 
Они вызревают исподволь, подчас стихийно, требуют напряженной 
самоотдачи, готовности впитать и по-своему переработать умонаст
роения, распыленные в воздухе меняющейся истории. Для той левой 
прослойки западных интеллигентов из «потерянного поколения», к 
какой примыкал и Мальро, хотя по молодости лет он избежал око-
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пов, послевоенные 20-е годы были глухой порой разброда. На разва
линах своей былой веры в цивилизацию, обернувшуюся варварской 
верденской мясорубкой, они вслепую блуждали среди обломков не
давней катастрофы, проклинали чохом весь постылый свет и тщи
лись к чему-нибудь прислониться душой на этом пепелище, уберечь 
хотя бы отдельную частную личность, раз история с ее хваленым ра
зумом, по их выстраданному заключению, совсем ошалела, свихну
лась и коварно подстраивает ловушки вроде вчерашней. Мифы спа
сения в одиночку рождались в изобилии после кровавых дождей пер
вой мировой войны. В иное русло повернули духовные поиски 30-х 
годов — этих затяжных тревожных канунов очередного и куда более 
грозного потрясения. Крах, когда он позади, в какой-то степени до
пускает «роскошь» прикидывать в уме и маловероятные лазейки; 
крах, и стократ худший, когда он забрезжил впереди, заставляет 
срочно что-то предпринимать если не наверняка, то с долей надеж
ды. Нависшая снова опасность бедствия решительно исключала воз
можность пересидеть его на островках личного душеспасения. Все 
толкало к тому, чтобы сплотиться, оборонять себя, обороняясь со
обща. Упор исканий в левой культуре Запада заметно перемещался 
из плоскости по преимуществу личностной в плоскость граждански 
действенную. «Блудные дети» перековывались в кровно причастных, 
сновидцы спускались на грешную землю с ее насущными заботами, 
метафизические мятежники уходили в работу на поприще текущей 
истории.' «Удел человеческий» (1933) — книга, где ключевое поня
тие Мальро прямо вынесено в заголовок и где оно, однако, впервые 
не выглядит исчерпывающим сводным знаком всех его значений, — 
прозвучал во Франции одним из свидетельств того, что этот перелом 
на повестке дня. 

В «Уделе человеческом» весь рассказ строится как прослеженная 
день за днем, иногда час за часом хроника вооруженного восстания ра
бочих в Шанхае (1927): подготовленное и поднятое коммунистами в 
поддержку наступавшим на город гоминьдановским войскам, оно 
одержало победу, но после прихода к власти их командующего Чан 
Кайши, который опасался распространения и тем более проведения 
в жизнь лозунгов земельного передела, вызревавших в пролетарских 
низах, было предательски разоружено и затем потоплено в крови. 

Революция, однако, в противовес «Завоевателям», здесь отнюдь не 
обращается в «предлог», в грандиозные подмостки, куда заезжего ук
ротителя «судьбы» занесла жажда разыграть свое надсадное квазими-
стериальное действо. И потому преемники былых авантюристов 
Мальро на сей раз очутились там, где им и надлежало быть, — по дру
гую сторону баррикады. Основная философско-психологическая на
грузка этих добытчиков могущества ради самого могущества в «Уде
ле человеческом» легла на подобающие плечи — на колониального 
хищника Ферраля, некоронованного владыку финансовой империи, 
опутавшей хозяйство Юго-Восточной Азии, и закулисного вдохнови
теля расправы над китайскими революционерами. Жрец возведенно
го в культ самодостаточного дела вынужден распрощаться с высоко
мерно-загадочной осанкой «сверхчеловека» и предстать в своем истин-
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ном социальном облике крупного дельца. Нравственная его несосто
ятельность при такой почти бытовой расшифровке «бытийственного» 
нигилизма обозначилась совершенно зримо. 

Притязания Ферраля простираются дальше, чем у его предшест
венников, острее выявляя при этом ущербность — сугубо «инстру
ментальный» подход к другим людям, когда они воспринимаются 
как неодушевленные вещи или подсобные орудия самоутверждения. 
В разговоре с ним один из проницательных собеседников угадыва
ет и отчетливо перелагает суть смутных вожделений этой «сильной 
личности»: «В мире людей быть больше, чем просто человек. Ус
кользнуть от человеческого удела... Быть не могущественным — 
всемогущим. Химерическая болезнь, интеллектуальным обозначе
нием которой является воля к могуществу, есть воля сделаться бо
жеством: каждый человек мечтает стать богом». Затаенные помыс
лы Ферраля о богоравной мощи сводятся к жажде огромных воз
можностей повелевать, навязывать себя окружающим, в пределе — 
всему миру. Понятно, что такое исступленное почитание себя са
модовольно до предела, нуждается в людях лишь постольку, по
скольку они служат ему послушными рычагами или восхищенными 
зрителями, а их собственные цели и нравственные ценности с по
рога отметает как вредную блажь. Самоотверженность повстанцев 
кажется Ферралю проявлением «присущей человеческому роду глу
пости», он просто не способен взять в толк, как это «человек, име
ющий только одну жизнь, может отдать ее ради идеи». Подобные 
глупцы, выходит, и не заслужили ничего, кроме истребления. Впро
чем, с сотрудниками он обходится немногим лучше. Обладая «ред
костным даром отказывать другим в существовании», он словно 
умерщвляет их еще при жизни, «низводя до роли механизмов, пере
черкивая их, едва они соберутся заговорить в качестве индивидов, а 
не просто передавать его приказания». 

В «Уделе человеческом» этому зарвавшемуся «самообоженью» уго
тованы уже не те проникновенно-соболезнующие проводы, каких оно 
удостаивалось прежде у Мальро, а унизительное развенчание. Облаго
раживающая конечную неудачу «судьба», болезнь или смерть, тут уже 
ни при чем: Ферраль просто-напросто побит соперниками, хищника
ми с хваткой покрепче. Сумев воспользоваться тем, что его компания 
пошатнулась, они поставили его в положение просителя, получающе
го бесповоротный отказ, что означает для него полное крушение. Хо
зяин лопнувшего дела лишен могущества и попадает, согласно логи
ке самого же Ферраля, в низший разряд «просто людей», а следова
тельно, есть претерпевающее чужую волю ничто, пешка в игре других. 
«Инструментальность» отношения к окружающим оказывается обо
юдоострой и поражает своего носителя. Изживший себя авантюрист 
в «Уделе человеческом» утрачивает ореол бунтарского «отпадения» 
от общества и выдает тайну своих предтеч — «завоевателей», состо
ящую в том, что они изначально напичканы все той же буржуазной 
моралью вечной «войны всех против всех». Ферраль — мертвый ту
пик, куда уперлось горделивое поначалу шествие «сверхчеловеков» 
по страницам книг Мальро: бытие, обретающее себя в навязывании 
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всем прочим небытия, само в конце концов оборачивается шатким 
обесцененным небытием. 

«Другие», ближние и дальние, начиная с «Удела человеческого», 
становятся у Мальро оселком для испытания личности на подлин
ность. В свою главную задачу «жизнь-против-судьбы» писатель вводит 
ранее отсутствовавшее в ней слагаемое, и она соответственно прелом
ляется иначе, чем прежде: преодоление одиночества мыслится отны
не как то звено, за которое можно вытянуть всю цепочку решения. 

Сосредоточенность именно на этой грани «удела» задается с пер
вых же страниц книги. В ночь накануне восстания Кио, предводитель 
шанхайских повстанцев, прослушивает свое донесение, записанное на 
граммофонную пластинку, и не может узнать собственный голос: ему 
кажется, что говорит кто-то совсем чужой. И дело тут не в механич
ности звучания, а в резкой разнице между тем, как человек воспри
нимает себя изнутри, и тем, каким он себе предстает со стороны, в 
качестве отчужденного другого. «Голос других слышишь ушами, свой 
собственный голос — прямо нутром», и оттого человек является са
мому себе как «напряженность гораздо большая, чем все остальные». 
Иными словами, чужая душа — потемки, а для чужих потемки — твоя 
душа. Одиночество вытекает из неповторимой полноты каждой отдель
ной личности для самой себя, из несводнмости ее внутреннего само
ощущения к словам и поступкам, по которым, однако, окружающие 
только и могут о ней судить. Не одного Кио, почти всех в «Уделе че
ловеческом» — мудрого старца Жизора, посредника в сомнительных 
делишках мифомана Клаппика, студента-террориста Чена, ощутивше
го себя изгоем после своего первого убийства, — гложет загадка этой 
замкнутой в себе единичности, однократности. 

И все же, когда в «Уделе человеческом» находят чуть ли не судо
рожную зачарованность трагедией человеческого одиночества, то это 
верно лишь отчасти. Другая половина дела состоит в том, что кни
га отмечена упорными и небезуспешными попытками разрушить 
столь крепкие чары. Мальро словно бы нагнетает трудности, умно
жает число тех, кому не по плечу с ними справиться, чтобы особен
но выделить и подчеркнуть значение победы, когда она все-таки 
одержана. И одержана не просто потому, что кто-то наделен сверх
человеческой мощью и несгибаемостью, а потому, что он вовлечен 
в действие, которое предпринимается совместно с другими и во имя 
блага этих других, многих, совпадающего с благом его собственным. 
Для Кио и его ближайших товарищей такое действие — революция. 
В череде искателей смысла жизни у Мальро Кио Жизор — провозве
стник пересмотра, «опрокидывания» прежнего порядка поисков. Ге
роическое самоутверждение выморочно-душеспасительного толка 
его мало заботит. Революционное дело для него не есть одна из про
чих возможностей встретиться лицом к лицу и посчитаться с вселен
ской «судьбой», а служение справедливости, житейски насущной и 
вместе с тем полагаемой высшей, священной ценностью. «Жизнь 
Кио, — думает о нем отец, — имела смысл, и он знал какой: помочь 
обрести достоинство каждому из этих людей, которые вот сейчас 
умирали от голода, словно от медленной чумы. Он был в их среде 
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своим, у них были одни и те же враги. Для человека, работающего 
по двенадцать часов в сутки, не зная, зачем он работает, невозмож
но ни достоинство, ни подлинная жизнь. Необходимо, чтобы рабо
та получила осмысленность, стала родиной». Действие перестает 
довлеть себе, быть чистой игрой. Оно освящено всем тем, что бла
годаря ему достигается. И поэтому еще до своего завершения позво
ляет сложиться братству соратников, уже теперь предвосхищающе
му отношения, торжество которых ожидается в будущем: ведь дос
тоинство каждой личности как цель запрещает использовать ее по 
дороге к этой цели как безгласное орудие. 

Опровержение ущербного межличного «инструментализма», на
крепко закупоривающего все выходы из заточения своей «самости», и, 
напротив, провозглашение достоинства каждого «другого» залогом 
братства распространяется в «Уделе человеческом» и на область, где 
все зыбко, хрупко, трудноуловимо, но где личность всегда подверга
лась строжайшей проверке любовью и товариществом. И здесь-то об
нажается с разительной несомненностью врожденный недостаток че
ловечности у «сверхчеловеков». Отношение мужчин к женщине в кни
гах Мальро вообще есть достаточно точный слепок их отношений к 
исторической действительности и вселенной, житейский приговор 
тяжбе с сущим. Всем «завоевателям» от Гарина до Ферраля любовь 
неведома, они знают лишь эротическое влечение, изрядно сдобренное 
все той же страстью властвовать, подчинять. В таком случае личность 
женщины попросту перечеркивается, обладают, точнее, временно 
владеют ее телом, словно это предмет, помогающий получить особен
но терпкое наслаждение. Но «опредмеченное», обращенное в почти 
вещь женское тело — податливое «орудийное продолжение» желаний 
своего «обладателя», нечто вроде бездушной дополнительной пристав
ки к его повелевающему телу. И даже в минуту близости он по-преж
нему находится как бы наедине с собой, в одиночестве. Последнее 
усугубляется тем, что воображаемое отбрасывание чужой души — 
мнимо, она никуда не девается, но присутствует отсутствуя: усколь
зает и замыкается в себе, живет собственной непроницаемой жизнью, 
неприступная, непокоренная. Независимая всякий раз, когда она того 
пожелает, — достаточно ей потребовать уважения к себе, к своей са
мостоятельности. «Вы не знаете, что женщина тоже человеческое су
щество, — встречает Ферраль отпор очередной своей любовницы. — 
Я — это также мое тело, а вы хотите, чтобы я была только им». И до
могающемуся всемогущества приходится признать себя немощным 
побежденным, едва он, распоряжающийся столькими жизнями, стал
кивается с отказом одной-единственной женщины отречься в угоду 
ему от своей личности. Горе-хозмин остается с пустыми руками, от
брошенный в свою очередь в неизбывную отъединенность от других 
и призрачное над ними господство. 

Любовь, как она понимается и переживается революционером Кио 
и его женой, врачом Мэй, — полная противоположность подобному 
попранию «другого» в эротической схватке двух воль, этом постельном 
выражении вражды всех со всеми. «Нежное товарищество» Кио и Мэй 
зиждется на равенстве соратников, отдающих себя общему делу π 
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черпающих в благородстве его задач ту личную нравственность, что 
непререкаема для них уже сейчас, вошла в их повседневный быт. До
стоинство и свобода каждого из супругов здесь — воздух семьи, пред
вестия и зародыши того братства, за которое они сражаются и готовы 
умереть. Но именно это равенство позволяет преодолеть отчужден
ность, каждому ощутить в другом не навязанное извне собственное 
давящее присутствие, а самобытную неповторимость — ту самую, ко
торую воспринимают «нутром». «Для одной Мэй он был не просто 
тем, что он делал, для нее одной он был иным, чем только его би
ография, — размышляет про себя Кио. — Объятия, в которых лю
бовь держит два существа, прилепившиеся друг к другу вопреки оди
ночеству, приносят помощь... тому безумцу, тому несравненному и 
предпочитаемому перед всеми чудищу, каким каждый человек явля
ется для себя самого и чей облик он лелеет в своем сердце». Слит
ность, взаимопроникновение двух личностей стирает разницу меж
ду ними, помогая каждой быть собой и одновременно не быть оди
нокой. Мальро далек от того, чтобы рисовать лубочное благолепие 
воркующих голубков посреди развороченного, дышащего смертью и 
страданием восставшего города. Любовь Кио и Мэй — напряженная 
страсть, опаленная жгучими плотскими желаниями, чреватая свои
ми подвохами и болезненными размолвками. От этого она не утра
чивает, однако, своего миросозерцательного, сущностного наполне
ния — весомого вклада в победу над заклятием одиночества, кото
рое неизменно повергало в мизантропическое уныние множество 
тех, кто тщетно искал своей правды на «завоевательских» путях. Пер
вый у Мальро подлинный революционер, Кио смог разрубить узел, 
ставивший раньше в тупик всех революционеров на час. Оглядыва
ясь перед смертью на прожитое, Кио без судорожного отчаяния под
водит итоги, и один из них, несмотря на свою краткость и обыден
ность, звучит как разгадка роковой загадки жизни, как доказательст
во возможности возобладать над «человеческим уделом», по крайней 
мере частично: «Мэй избавила его если не от всякой горечи, то от 
всякого одиночества». 

«Есть один только я, и я скоро умру», — в безнадежной тоске ме
чется на смертном ложе «завоеватель» из «Королевской дороги», от
нюдь не хлюпик, но своей исключительной сосредоточенностью на 
себе самом опустошивший все вокруг и тем лишивший себя поддерж
ки, хоть слабого утешения в обессмысленном его же умом безлюдье. 
Революционеры из «Удела человеческого» живут не впустую, не зря и 
потому даже своей гибелью утверждают товарищество, придающее им 
мужественную твердость духа. Катов, военный помощник Кио, вме
сте с остальными ранеными брошенный на пол в сарае в ожидании 
казни, отдает припасенный им для себя яд двум своим юным соседям, 
зная, что тем самым обрекает себя на сожжение живьем в паровозной 
топке. На такое героическое увенчание жизни, бывшей до последне
го вздоха служением другим, «сверхчеловек» не способен. Смерть пе
рестает быть бессмыслицей, если все на свете не мерят рамками ог
раниченной конечности собственного существования, но вместе со 
своими собратьями по делу добиваются внедрения в жизнь ценностей 
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столь высоких, что принесенные во имя их жертвы не напрасны. За
ветом и заповедью выглядят в «Уделе человеческом» мысли, проплы
вающие в голове Кио в его последние минуты перед тем, как принять 
яд: «Он сражался ради того, что в его эпоху было исполнено самого 
большого смысла и самой большой надежды; он умирал рядом с 
теми, среди кого хотел бы жить; он, как и все эти простертые на зем
ле люди, шел на смерть за то, что сумел обрести смысл жизни. И чего 
бы стоила жизнь, за которую он бы не согласился умереть? Умирать 
легко, когда умираешь не одиноким. Смерть, насыщенная этим дро
жащим братским шепотом, бдение побежденных, которым многие за
втра поклонятся как своим великомученикам, кровавая легенда, из 
каких творятся золотые легенды!» Революционерам в «Уделе челове
ческом» дано походя, так сказать, почти ненароком отыскать ту ко
нечную мудрость, что неизменно ускользала от «завоевателей». До тех 
пор пока, взыскуя прежде всего и поверх всего метафизических оправ
даний своей отдельной жизни, снисходят до общественного поприща 
как более или менее случайной площадки для личного поединка с 
«судьбой», желанное «душеспасение» не достигается. Зато оно пара
доксальным образом вознаграждает тех, кто всецело захвачен работой 
и борьбой на этом поприще. 

«Метапрактики» Мальро на ближайшие годы после «Удела чело
веческого» если не вовсе сворачивают, то откладывают в сторону 
распрю с опустевшими небесами, словно сочтя ее до поры до вре
мени благополучно снятой с повестки дня, и с полной самоотдачей 
посвящают себя заботам текущей истории. Она же, при всей крова
вой жестокости ее передряг, в свою очередь воздает им сторицей, ос
вобождая пока от пытки мыслью на дыбе всесветной нелепицы. Ко
нец (точнее, передышка) их бездомности на земле, изгнанничества, 
отлученности: «блудные дети» у Мальро, изрядно поскитавшись и 
намыкавшись вдали от смыслоизлучаюших источников сущего, по
меркших было вместе с угасанием христианства, находят себе — по 
крайней мере на какой-то срок — духовную родину в лоне револю
ционного «братства мужественных», пользуясь словами самого писа
теля из предисловия к «Годам презрения» (1935), краткой повести об 
узниках гитлеровских застенков. «Человеком быть трудно, — пишет 
в этой статье Мальро. — Но им стать легче, углубляя свою собор
ность, чем культивируя свою разницу, — во всяком случае, первая 
питает столь же сильно, сколь и вторая, то, благодаря чему человек 
есть человек, благодаря чему он себя же превосходит, созидает, тво
рит и исчерпывающе отдает». 

Открытие этой истины, а вместе с ней гуманистических ценностей 
в качестве обретенного смысла жизни и есть, собственно, духовное 
содержание «прихода» Мальро. Навстречу революции его, да и многих 
других интеллигентов его поколения, толкала прежде всего и сильнее 
всего нравственная пружина, потребность и нужда выбраться из сво
их морально-философских затруднений. Так бывало не всегда, но ча
сто. Понятие «попутчик», вероятно, можно было бы расшифровать, 
сказав, что он — преимущественно этический спутник революции, 
искатель личного смысла на ее дорогах. 
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4 
В середине 30-х годов иной раз заходили так далеко, что рисовали себе 
Мальро без пяти минут коммунистом. Но ни коммунистом, ни маркси
стом Мальро, конечно, не был, а был именно «попутчиком». Попутчик 
идет в ногу с теми, к чьему шагу он подстраивается, до определенного 
рубежа, а потом перестает им быть: либо вливается в их ряды, либо сво
рачивает на свою отдельную дорожку. Отрезок пути, пройденный Маль
ро рядом и зачастую вместе с коммунистами, способствовал раскрытию 
самого плодотворного в его писательском даре и воззрениях. Но корни 
оставались прежними. Зарубежный левый интеллигент-демократ, каким 
был Мальро, присоединялся к коммунистам прежде всего потому, что 
видел в них мощный заслон против общего врага — рвавшегося к влас
ти, а кое-где и дорвавшегося до нее фашистского человеконенавистни
чества. Однако сплочение против обшей угрозы не стирало разницы меж
ду двумя пониманиями самой демократии — либеральным и пролетарс
ким. И это неизбежно должно было выйти наружу после войны, когда не
посредственная опасность миновала. 

У этой встречи на историческом перекрестке лишь частично сов
падавших устремлений, помимо собственно политического уровня, 
был и другой, философско-миросозерцательный — последний в случае 
с Мальро, пожалуй, даже важнее. «Богооставленность», от которой 
всегда отправлялся Мальро, ушибленный закатом христианства и кри
зисом буржуазно-техницистской цивилизации, властно понуждала к за
полнению своей зияющей пустоты. К коммунизму и прокладывающей 
ему дорогу революции с ее суровым и праздничным братством Маль
ро притягивала, в частности, жажда отыскать — после блужданий в ту
пиках тоскующего по прошлому безбожия — некое возмещение утра
ченной веры. Согласно Мальро, у коммунистов есть учение, для него 
неприемлемое, и есть «миф» — очередное ответвление вековечной 
мечты о совместной победе над «судьбой», в котором рабочие XX века 
черпают себе духовную поддержку так же. как некогда рабы — в ран
нем христианстве. «Наряду со всеми прочими значениями. — будет 
сказано в «Надежде» (1937), — революция имеет еще и то, какое 
прежде имело вечное блаженство». 

Но попытки мифологически истолковать революцию — недоразу
мение, довольно частое, хотя от этого не менее ошибочное. Комму
низм, по словам Маркса, есть «решение загадки истории» — именно 
истории, отнюдь не метафизики, не богословия, пусть обмирщенного. 
Заменителей библейских откровений и заповедей, раз и навсегда из
реченных истин насчет загадок «вечности» он не поставляет. Исто
рически мыслится в нем нравственность, социален взгляд на челове
ка, заниматься «бытийственным» предоставлено науке. Здесь не он
тология включает историю как свою подчиненную часть, а история 
истолковывает онтологию. Сущность человека, по Марксу, «в своей 
действительности... есть совокупность всех общественных отноше
ний». Что же касается личностного смысла жизни, то Мальро и сам 
и «Уделе человеческом» дал понять: он обретается революционером, 
если жизнь мерить своим вкладом в историческое освобождение всех, 
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включая себя. Если же про запас держать еше и переиначенную на 
светский лад религиозную мерку и подходить, следовательно, к этой 
всепроникающей историчности с «богоискательским» запросом, то 
заранее неизбежна путаница и, рано или поздно, неудовлетворен
ность — разочарование в своих же собственных неоправданных на
деждах. В какой-то момент подобным «смыслоискателям» может, 
правда, показаться, они могут себе внушить, на худой конец из тех 
или иных побуждений сделать вид, будто они получили желаемое. 
Однако полосы таких шатких самообольщений всегда преходящи. У 
Мальро она была и вовсе краткой и отмечена скорее головными по
ползновениями обратить необходимость в добродетель. «Удел чело
веческий» открывался тревожным присутствием метафизической оза
боченности и завершался ее снятием; следующая книга, «Надежда», 
открывается ее снятием, но, как явствует вскоре, — мнимым, и за
вершается возвратом к ней снова. 

«Надежда» — широкое мозаичное полотно первого года граждан
ской войны в Испании, запечатлевшее крайнюю пестроту республи
канского лагеря, взметенного революционным вихрем и постепенно 
складывающегося в единство. Народная война с ее праздником, буд
нями, подвигом, трагедиями, победами течет по страницам книги 
прихотливым и своевольным потоком репортажных зарисовок и пор
третных набросков. Исподволь, однако, все они довольно прочно 
скреплены сквозным раздумьем, пунктирно проступающим то и дело 
в беседах и спорах, которые составляют интеллектуальный стержень 
всего повествовательного течения. Перед нами два пласта, взаимопе-
реплетающихся и взаимооттеняющих: набирает мощь на поверхнос
ти нарастающая победная стремнина, а внизу — подводная струя, 
тоже нарастающая, но густо окрашенная беспокойством. Лицевая 
сторона — введение весеннего мятежного половодья партизанщины 
в жесткое русло революционной войны, без чего не миновать худших 
срывов и поражения; изнанка — душевные потери тех, кому осмыс
ленный долг повелевает укрощать стихию во имя ее же спасения, 
принося подчас этому в жертву других и взваливая на собственную 
совесть тяжелое бремя. 

На первых страницах «Надежды» бурлит полноводный разлив 
всенародного избавления от гнета, бьют ключом пьянящие грезы, 
идет повальное крещение в купели свободы. Братство и черпаемое 
в нем достоинство каждого, во имя которых держались под пытка
ми и шли на казнь революционеры в прежних книгах Мальро, тут 
стали завоеванным достоянием многолюдной толпы и выплеснулись 
ликующим праздником, «каникулами жизни», причащением к дол
гожданным волшебным дарам вольности. «Апокалипсисом братст
ва» называет это празднество возглавляющий республиканскую раз
ведку ученый Гарсия, устами которого зачастую говорит сам Маль
ро. Здесь звездные миги раскрепощения каждого сливаются в звезд
ный час раскрепощения всех, и эта встреча озарения изнутри и за
рева извне возносит к таким головокружительным высотам востор
га, где земное притяжение «судьбы» точно теряет власть и где пе
реживание бытия достигает предельной остроты. На весь народ рас-
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пространяется то содружество, о чудодейственности которого в 
применении к своему отряду размышляет один из летчиков: «Люди, 
соединенные общностью духовной и общностью дела, подобно лю
дям, соединенным любовью, получают доступ туда, куда им не про
никнуть в одиночку. Целое этой эскадрильи благороднее, чем в от
дельности почти каждый из входящих в нее». Былые и несбывшие
ся помыслы «завоевателей»-одиночек о человеке выше обычного, о 
«человеке, мечтающем стать богом», как будто претворяются в этой 
революционной соборности. 

Однако, как замечает тот же Гарсия, «Апокалипсис, жажду кото
рого каждый носит в себе... по прошествии некоторого времени об
речен на верное поражение по одной простой причине: природа Апо
калипсиса такова, что он не имеет будущего». Когда отовсюду стис
кивается кольцо отлично вооруженного и умелого врага и эту мощь 
не одолеть голыми руками и добрыми пожеланиями, тогда хаотич
ность праздничного воодушевления, в котором самые дерзновенные 
чаяния сбываются понарошку, карнавально, должна отлиться в твер
дый боевой порядок. А для этого надо поступиться беззаботной воль
ницей, не подменять трезвую заботу о пользе дела вспышками непро
думанной самоотверженности, а деловитость — благородными поры
вами по наитию да пылкой готовностью положить голову на плаху, 
лишь бы не действовать с холодной головой. «Быть» и «действовать» 
— это, по Мальро, далеко не одно и то же, и революция очень ско
ро оказывается перед неумолимостью выбора между этими двумя все 
решительнее расходящимися установками. «Быть», — быть хоть ми
молетно, но яростно, — провозглашают прежде всего анархисты, ра
тующие за самочинную раскованность, во всем непохожую на преж
нюю несвободу сверху донизу. «Они пьяны от братства, хотя знают, 
что так не может долго продолжаться. Они готовы умереть после не
скольких дней восторга... когда люди живут в согласии со своими меч
тами». «Действовать», потому что «быть по-настоящему великодуш
ным значит быть победителем», — упорно настаивают коммунисты, 
видя залог победы в «организации Апокалипсиса», в выучке и внедре
нии железной дисциплины. И благодаря их усилиям постепенно из 
множества разрозненных отрядов сколачивается настоящее войско. 
Оно подчиняется опытному командованию и способно побеждать, а 
не просто жертвовать собой в безотчетных приступах не слишком 
плодотворного самосожженчества. В этой спаянности — высший ге
роизм, героизм действенный. 

Умом Мальро всецело за упорядочение хаоса, за перековку его в 
дееспособный космос. Однако это соглашающееся «да» не без своих 
оговорок, не без сомневающихся «но». Первая касается древнего, как 
мир, разлада между отвлеченной моралью и нуждами дела, первона
чальными замыслами и средствами их осуществления. «Действие 
должно мыслиться в понятиях действия», оно «есть действие, а не 
справедливость» — утверждают в «Надежде» все, кому приходится каж
дый день принимать ответственные решения, устраняя, скажем, че
стных и искренних, но неумелых исполнителей, сурово наказывая за 
проступки, совершенные по понятной человеческой слабости. На ко-
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варство врага приходится отвечать коварством, на казни и измены — 
расстрелами. Успех зачастую оплачивается дорогой ценой, и ради него, 
пусть временно, поступаются тем, что провозглашалось поначалу. 
Короче, «между действующим человеком и условиями его действия 
всегда существует непримиримое расхождение». 

К этому особенно чутки многочисленные в «Надежде» интелли
генты. Ведь интеллигент, согласно Мальро, по существу своих заня
тий тяготеет к всеобщему, к нерушимым нравственным заповедям и 
независимой ни от чего истине. Он — мирской преемник христиан
ских священнослужителей, привыкший мыслить себя посланцем веч
ного «царства духа» в преходящем «царстве кесаря». И его больно ра
нят малейшие отступления от боготворимых им заветов, которые он 
исповедует с пылким ригоризмом. Подобные поборники моралисти
ческого и во многом книжного гуманизма, если они не извлекают 
должных уроков из провалов прекраснодушных попыток непосредст
венно внедрить его в жизнь, по наблюдениям знающего в этом толк 
скептического Гарсия, «революции не делают... они заполняют биб
лиотеки своими сочинениями и кладбища своими трупами». Они — 
воплощенный укор совести, и их побивают камнями с обеих сторон. 

Но есть в их беспомощной подчас совестливости своя доля прав
ды, причем имеющая прямое касательство к делу. Они не просто по
мнят старую мудрость: «Что посеешь, то и пожнешь», — но и доста
точно наслышаны в истории, чтобы усвоить: неразборчивость, нару
шения справедливости даже во имя самых благих побуждений подчас 
весьма роковым образом мстят за себя, искажая конечные результа
ты. Когда один из ревностных сторонников однозначного выбора в 
пользу политики, если ей случается попасть не на ту же чашу весов, 
что и нравственность, гневно бросает в лицо своему собеседнику, 
приверженцу христианского милосердия: «Революцию не сделаешь с 
помощью этой вашей морали», — Гарсия, в общем-то присоединяясь, 
вместе с тем добавляет: «Вся сложность и, быть может, драма рево
люции в том, что ее не сделаешь и без морали». Так затягивается едва 
ли не самый трудный узел, над которым в «Надежде» бьются многие, 
всякий раз запутывая его дальше и дальше. 

Другой, смежный и столь же неподатливый узел является продол
жением первого и выглядит так: «Есть справедливые войны — тако
ва сейчас наша, но нет справедливых армий... Есть политика справед
ливости, нет справедливых политических образований». Это, разуме
ется, не некая всеобщая истина, но ход доказательств тут по-свое
му ясен. Военная и политическая организация, по праву считая себя 
надежным обеспечением исторического дела, мало-помалу может 
уверовать в свою самоценность. И тогда возникает угроза забыть, за
чем она, собственно, понадобилась. Самое себя, орудие на службе 
народному благу, она так прочно отождествляет с этим благом, что 
в головах принадлежащих к ней лиц легко и невольно происходит пе
рестановка: инструмент начинает рисоваться довлеющей себе целью. 
И для поддержания его сохранности не останавливаются перед ущер
бом, наносимым всеобщей пользе, если ее рассматривать широко, и 
тем, кто беззаветно ей предан, хотя печется о ней как-то иначе. 
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Твердость переходит в нетерпимость, чувство локтя — в кастовую за
мкнутость, руководство — в вождизм, идейность — в начетничество, 
деловитость — в делячество. 

Живым носителем этих сомнений, вспыхивающих непрестанно и 
разговорах, которые ведутся в «Надежде», выступает Манюэль — са
мый разработанный человеческий характер в книге. Коммунист, ин
женер по своим занятиям и музыкант в душе, он в первые же дни со
бытий ушел на передовую. По мере становления регулярной респуб
ликанской армии необстрелянный новичок вырос в дельного, толко
вого, широко и проницательно мыслящего военачальника. Он не со
жалеет ни о трудах и испытаниях, каких стоила ему эта выучка, ни о 
душевных затратах, с лихвой окупающихся вкладом в преодоление 
разброда и неумелости, которые делали республиканцев столь беспо
мощными на первых порах. Ему есть чем гордиться, и если бы пона
добилось, он бы снова прошел тот же путь. 

И вместе с тем он тревожно замечает, как, сосредоточившись на 
одном-единственном — вожделенной победе, его душа ожесточает
ся, усыхает. Между ним и его подчиненными пролегает и расширя
ется незримая пропасть. В дни осады Мадрида ему довелось заседать 
в трибунале, вынесшем смертный приговор двум добровольцам, ко
торые накануне обратились в бегство. Они на коленях молили о по
щаде, но он подавил в себе жалость. Забота о стойкости полка тре
бовала отречься от милосердия. «Я беру на себя ответственность за 
два эти расстрела: они были произведены, чтобы спасти других, мно
гих наших, — делится он горькими мыслями при встрече со своим 
воинским наставником и другом, полковником Хименесом, глубоко 
верующим христианином. — И однако, что же получается: нет такой 
ступени, на которую я бы не взошел во имя наибольшей действен
ности, наилучшего командования, но каждая из них все дальше от
деляла меня от людей. Ото дня ко дню я все меньше и меньше че
ловечен». Сердечная глухота и опустошенность, отчуждение от ок
ружающих — расплата за неукоснительное выполнение долга. Маню-
эля гложет то же самое, чем страдали некогда у Мальро «завоевате
ли» и что теперь осознается как нехватка человечности, — «инстру-
ментальность» подхода к другим, хотя он старается не для себя лич
но, а для блага всех. Одиночество — ловушка, куда его толкает при
нудительная логика вещей, отправляющаяся как раз от насущной 
нужды сохранить и отстоять братство. 

«Вы хотели бы действовать и ничего не утратить в братстве. Я ду
маю, что человек для этого слишком мал», — пробует унять беспо
койство своего младшего товарища Хименес. Ему, католику, есть 
чем утешиться, у него в запасе помыслы о безбрежном, поверх всех 
размолвок и обид, братстве верующих во Христа. И он советует ате
исту Манюэлю врачевать раны совести схожим лекарством — укоре
ненностью в лоне его партии, на что тот растерянно роняет: «Сбли
жение с партией немногого стоит, если это удаляет от тех, для кого 
партия работает». Здесь, в этой беседе, с наглядной очевидностью 
проступают и очертания ложного богоискательского запроса, с каким 
Мальро склонен подходить к коммунизму, и разочарованность в та-
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ком превратном подходе. Гнавшемуся в пустыне «богооставленнос-
ти» за душеспасительными миражами, навеянными собственной 
жаждой, ничего не остается, как признать, что почудившийся ему ис
точник ее не утоляет. Уроки «Надежды» в этой сквозной ее линии 
венчает очередное изречение Гарсия, вмещающее и участь Манюэ-
ля и всех прочих, кого Мальро наделил своими упованиями и свои
ми утрачиваемыми иллюзиями. «Для мыслящего человека револю
ция трагична. Но для такого человека жизнь вообще трагична. И 
рассчитывать на революцию как на преодоление трагедии личности 
— значит заблуждаться, вот и все». 

Мифологизирующее осмысление революции, свойственное Маль
ро, срабатывает, таким образом, в «Надежде» двояко. Оно поднима
ет полуочерковый репортаж до героической легенды о возмужании ре
волюционного братства на испанской земле. И оно же (когда прихо
дит разуверение в затаенных и несостоятельных домогательствах) по
мещает в сердцевину книги, так сказать, «оптимистическую трагедию» 
наизнанку: кующий победу сковывает себя обручем отчужденности, 
почти теряет душу. Революционный гуманизм одновременно и про
возглашается с выношенной страстью, и настороженно разглядывает
ся сбоку. И эта испытующая сторонняя приглядка ума, издавна и в 
первую очередь поглощенного лично-бытийственной трагедией «чело
веческого удела», в конце концов выясняет: историческое действие 
тяжбы с вечной «судьбой» все-таки не выигрывает по той простой при
чине, что занято по преимуществу другими вещами. К тому же оно 
вынуждает к подвижности, задает свои пределы гуманизму моралисти
ческого тока, смущая память «попутчика» призраком той относитель
ности нравственных установок, которая им самим не так давно дово
дилась до крайнего карамазовско-ницшеанского «все дозволено» и от 
зыбкости которой он теперь хотел бы бежать в ригоризм непререка
емых заповедей, унаследованных от христианства. 

После этого, только отвлекаясь от всего написанного Мальро 
раньше или тешась выдумками о чудесных мировоззренческих пере
рождениях, можно было рассчитывать на то, что шаткое равновесие 
«Надежды» не будет нарушено откатом вспять, к исходным рубежам. 

5 

Однако идейные чудеса случаются еще реже, чем природные. «Ореш
ники Альтенбурга» (1943) с их полным возвратом к преимуществен
но метафизическим раздумьям это подтвердили. Оставшаяся незакон
ченной, эта книга крайне разнородна и по существу есть переход от 
повествовательного вымысла к чистой эссеистике. Множественность 
точек зрения, присутствовавшая у Мальро в пору исканий и побуждав
шая распределять их между одинаково по-своему правыми и в чем-то 
заблуждавшимися героями, понемногу стягивается в один-единствен
ный взгляд. Мальро утверждается в своей неделимой истине и, в по
следний раз обсудив ее с различных сторон в «Орешниках Альтенбур
га», затем уже будет ее скорее излагать, иногда вещать, но не искать. 
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Потребность в романической технике отпадает: «Орешники Альтен-
бурга» — перенастройка писательского пера на умозрительный лад. 

Рассказчик по имени Берже (оно совпадает с подпольной кличкой 
самого Мальро партизанских лет, когда он командовал в маки круп
ным соединением, осенью 1944 года переформированным в армей
скую бригаду), литератор и солдат «странной войны», вспоминает о 
двух поразивших его случаях — ночной атаке французских танков и 
нескольких днях своего заключения в немецком лагере для военно
пленных. В это обрамление вдвинуты пространные выдержки из ру
кописей его отца, в чем-то весьма схожего с исчезнувшими было из 
книг Мальро интеллигентами-«авантюристами». Берже-старший назы
вал эти дневники своими «встречами с человеком». Все эти разроз
ненные повествовательные куски нанизаны Мальро на одну содержа
тельную нить, смысл которой нащупывает отец рассказчика, вникая 
в разговоры ученых мужей, собравшихся в доме его дяди и беседую
щих о том, в чем же суть человеческого рода, — некий постоянный 
остаток при всех сменах многочисленных цивилизаций на протяжении 
тысячелетий. Подобно тому как готические резные статуэтки в биб
лиотеке этого особняка — лишь обтесанные и выточенные поленья 
тех ореховых деревьев, что шумят о своей неведомой жизни в старом 
парке за окнами, так, думает он, и под всеми историческими, граж
данскими, культурными, бытовыми обличьями племен и народов зем
ли скрывается бесконечно пластичный и бесконечно устойчивый в 
своей рыхлой «доструктурности» материал — изначальное и всегда 
равное самому себе человечество, человеческая порода. Колышат че
ловечество ураганы истории, цивилизации в своем кичливом самомне
нии месят его и лепят по собственному преходящему подобию. Оно пре
терпевает все эти самонадеянные посягательства, но недра его остают
ся незатронутыми. Упрямо и неизменно продолжает оно жить вечными 
каждодневными трудами и радостями — есть, одеваться, любить, возде
лывать землю, тянуться к мимолетному счастью, продолжать себя в де
тях и умирать. Мощь его сопротивляемости — в изменчивом постоянст
ве, позволяющем всякий раз поддаваться переплавке в горниле очеред
ной культуры и всякий раз не утрачивать своего исходного существа. Вот 
почему допытываться у истории, что есть человек, — тщетно. Человек — 
метаисторичен. Вопреки метаморфозам своего путешествия сквозь века 
он из рода в род пребывает самим собой. 

Пронизавшая книгу мировоззренческая попытка прислониться к 
чему-то глубинному и первородному, страдательно-жизнестойкому 
окольно перекликается с умонастроениями, распространенными во 
Франции сразу после разгрома 1940 года. До Сопротивления было еще 
не рукой подать, и страна, оглушенная и поверженная, возлагала на
дежды на долготерпение под сапогом захватчиков, на то, чтобы уберечь 
неискалеченной свою душу, невзирая на потуги чужеземных устроите
лей гитлеровского «нового порядка» и их отечественных прихвостней. 
Примечательно вместе с тем, что Сопротивление, к которому Мальро 
решился прямо примкнуть не с первых шагов, а позже, в разгар пар
тизанского подполья, — это единственное из освободительных движе
ний, не подвигнувшее его, увы, на сколько-нибудь значительные лите-
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ратурные замыслы. Он, считавшийся в канун поражения самым выда
ющимся революционным писателем Франции, он, боевой командир 
партизан, в литературе Сопротивления у себя на родине отсутствовал. 
Не позволила, видимо, снова перекроенная философия. Еще недавно 
она держалась на заповеди: «Человек ценен тем, что он сумел переде
лать» («Удел человеческий»). Теперь, проникшись неприязнью к вме
шательствам в историю как к занятиям, при случае, быть может, не
обходимым и неминуемым, но с некоей высшей точки зрения мало
важным, чуть ли не суетным, Мальро не находит в них и источников 
для писательского вдохновения. Гуманизм Мальро покидает былую 
гражданскую почву, питавшую его действенность, и воспаряет над ве
ками и землями. Его манит зыбкая метафизическая «вечность» с ее все
гдашними возвратами на круги своя и вереницей тождественных друг 
другу, несмотря на пестроту внешних примет, столкновений хрупких 
человеческих существ с неумолимым сущим. История снова для Маль
ро лишь подходящие подмостки, где встречается одинокая провинци
альная «личность» и рок во всей его враждебной неопределенности. 

На такой, не слишком надежной, миросозерцательной основе де
лается возможным окончательное послевоенное превращение «попут
чика» в перебежчика, потрясателя устоев — в их хранителя и прямо-
таки ревностного охранителя. «Вечное» и постоянное, предмет наси
лий всяческих «деятелей» и «переделывателей» от истории, нуждаю
щийся в защите от их наскоков, приравнивается Мальро к уже суще
ствующему. Зато революции присваиваются злокозненные повадки 
«судьбы». И тогда «бытие-против-судьбы» получает обличье политики, 
которую Мальро проводил в качестве пропагандиста, а затем — круп
ного чиновника буржуазного государства. «Метапрактик» — судя по 
«Антимемуарам» (1967) Мальро и последней его книге о встречах с де 
Голлем «Дубы из тех. что срубают» (1971) — вочеловечивается для 
него теперь в вожде и рулевом у кормила французского корабля. 
Впрочем, ореолом такого же сверхчеловеческого величия окружен в 
глазах Мальро и другой лично ему знакомый «кормчий» — Мао. По
истине взгляд из самой что ни на есть «вечности» растяжим и вмес
тителен беспредельно. 

И последнее, скорее мифическое обличье «метапрактика» — мо
дель, так сказать, прахудожника, прослеженная Мальро в бесчислен
ном множестве мастеров живописи и ваяния, прославленных и безы
мянных. Тысячестраничные глыбы трудов Мальро об искусстве на все 
лады и с привлечением громадного запаса сведений обосновывают 
одну дорогую ему мысль, кратко высказанную в «Голосах молчания» 
(1953): «Искусство есть анти-Судьба». Творчество всегда и везде, со
гласно этому взгляду, было упорно возобновлявшимся восполнением 
недостаточности, беспорядка и незавершенности наличного положе
ния вещей, иначе зачем бы понадобилось людям тратить усилия на 
то. чего нет, — плоды вымысла? Своей мимолетной частичности, за
висимости и несвободе в действительной жизни, своему «уделу чело
веческому» художник противополагает творение собственных рук и 
ума. согласное с его запросом быть независимым и свободным хозя
ином во вселенной, причаститься всеобщей истины бытия. «Искусство 
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рождается из решимости вырвать формы у мира, претерпеваемого че
ловеком, и включить их в мир, где он сам повелевает». 

Так истолкованное искусство выглядит очередным воплощением 
давней мечты «завоевателей» Мальро о богоравном всемогуществе. Ис
кусство — заявка на то, чтобы приручить сущее, уподобиться небесно
му творцу, оно от начала до конца метафизично. И потому, считает 
Мальро, не случайно во всех предшествующих цивилизациях, чтивших 
тех или иных богов как вольных владык мироздания и каждого отдель
ного смертного, оно смыкалось с религиозным культом, обрамляло его 
и им вдохновлялось. Творчество было заклинанием, обращенным к 
надмирным вседержителям конечных смыслов, смешивалось и пере
плеталось с молитвой о даровании верующему нездешнего всемогуще
ства и совершенства. Служение красоте и правде было сродни подвиж
ничеству, сопутствовало служению святыням, примыкало к священно-
служительству. Однако все решительнее расходящаяся с верой «агнос
тическая», по Мальро, культура XX века расщепила окончательно это 
сращение, и без того в последние два-три столетия в Европе не особен
но прочное. Она впервые вычленила собственное признание художест
венного творчества во всей его чистоте. Искусство отшвырнуло под
порки религиозно-священного и нашло оправдание в самом себе. 
«Воля к творчеству не уходит вместе со священным, она становится 
высшей ценностью, перестав быть подчиненным этому священному 
способом его достижения». Орудие превращается в самоцель. 

Но, сделавшись полностью мирским, искусство отнюдь не пе
реродилось. Оно не потеряло своей священной устремленности, а 
только окончательно в ней утвердилось, ибо что есть «священ
ное», как не удовлетворение снедающей человека страсти одолеть 
«судьбу», обуздать хаос, осмыслить бессмыслицу, из раба преобра
зиться во властелина? Творчество художника, в понимании Маль
ро, все это как раз и несет в себе. А значит, оно может и должно 
быть светской заменой «священного», возмещением «богоостав-
ленности», утолением извечной метафизической жажды, которая 
вовсе не пропадает вместе с насыщавшим ее христианством, а 
только обостряется у пересохшего источника. Духовная культура, 
по Мальро, — единственное, что в нашем безрелигиозном столе
тии откликается на лично-бытийственную потребность в подлин
ном и последнем смысле жизни, которого не сыщешь ни в накоп
лении материальных благ, ни в безудержном росте знания и уме
ния, уже успевших обнаружить свои угрожающие задатки. «Что 
делать с душой, если нет ни Бога, ни Христа?» — баялся в «Уде
ле человеческом» один из «попутчиков». Революцию — отвечали 
тогда книги Мальро; культуру — отвечает Мальро послевоенный, 
резко разводя эти два поприща, прежде для него смежные, смыкав
шиеся. Искусство будущего «должно вернуть богов в человеческую 
жизнь» и видится позднему Мальро всеохватывающей мировой цер
ковью со своими храмами — домами культуры в каждом поселении, 
своими прихожанами — зрителями и слушателями, своими священ
никами — живописцами, писателями, музыкантами. В бытность 
министром Мальро оборудовал такие дома во французских городах 
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с истовостью, какую в старину вкладывали в возведение христиан
ских соборов. 

Культурфилософское «богостроительство» Мальро под пустыми 
небесами на свой лад возрождало многократно в Европе возникавшие 
и равно несбыточные эстетические утопии. В многолетних приключе
ниях его мысли — да и на самом деле, в обстановке Франции послед
них лет, — оно оказалось тщетной попыткой подставить культ искус
ства не столько на место изрядно выдохшегося католичества, сколь
ко на место исторической переделки несостоятельного общества. При 
всей внушительной торжественности словесных одежд, в какие Маль
ро сумел облачить эти свои начинания, последние слишком походи
ли на спасительную палочку-выручалочку, удобный ход, дабы обеспе
чить безболезненное, во многом самодовольное и мнимое бегство от 
всех мировоззренческих трудностей, издавна его одолевавших. И в 
первую очередь главной из них — обоснования действия в жизни, 
разъеденной изнутри, по его же приговору, всесветной бессмыслицей. 
С одной стороны, художественное творчество — вполне действие, со
зидание. С другой, — будучи расшифровано в ключе Мальро как пре
пирательство личности с вечным и несокрушимым «уделом», оно па
рит над историей, взирает на нее свысока. И потому оно как бы дея
тельное не-действие, созерцание, прикинувшееся делом, на поверку 
же — отдушина для чрезмерной душевной угнетенности. Настоящая 
находка для совести, уязвленной неблагополучием окружающего ук
лада жизни и вместе с тем зарекшейся пробовать всерьез его изменить. 
«Жизнь-против-судьбы» на сей раз, в сущности, преломляется в сожи
тельство с «судьбой», когда давние недруги примиряются — скрепя 
сердце, но все-таки примиряются. 

И в этом заключительном своем перевоплощении загадочная по
лумистическая «судьба», вместилище всех на свете напастей, стаски
вает с себя маску таинственности, позволяя под занавес опознать 
скрывавшееся за ней историческое лицо. Ведь отнюдь не во все эпо
хи жизнь мыслится в понятиях беспощадного рока; бывает и так, что 
она рисуется обнадеживающим становлением. Полтора-два века на
зад Запад тоже смотрел на себя скорее сквозь розовые очки. А ныне 
обзавелся темными. Смена стекол произошла на перевале, когда бур
жуазное мироустройство после своего восхождения пошло под уклон, 
скользя все стремительнее и не ведая, как остановить падение. Дове
рие к разумной осмысленности бытия у тех, кто захвачен этим спус
ком, было вытеснено подавленностью, тоской уносимых лавиной все-
затопляющего небытия. Злосчастие попавших в исторический опол
зень и не сумевших »никнуть в его природу им самим рисовалось не
весть откуда взявшейся бедой, грозной «судьбой». Собственное само
чувствие они распространяли на все человечество, на людской «удел» 
— эту мифологему разразившегося исторического кризиса. Метафизи
ческий трагизм заражал умы, как духовная болезнь времени, выдвигал 
своих плакальщиков, пророков, врачевателей. 

Мальро с его зачарованностью «судьбой» — один из самых среди 
них одаренных и, пожалуй, самых не склонных покорно складывать 
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руки. При всех оговорках и шатаниях он всегда упрямо твердил: «Гу
манизм возможен, хотя надо ясно себе сказать, что это гуманизм тра
гический... И позицию человека мы можем основать лишь на траги
ческом, потому что человек не знает, куда он идет, и на гуманизме, 
потому что человек знает, откуда он идет и в чем его воля». В какой-
то момент Мальро даже обогнал многих из своих собратьев по траги
ческому гуманизму XX века в упорных стараниях преодолеть общую 
обездоленность, попробовал было стряхнуть гнетущее наваждение. И 
это дало книги, которые останутся в большой литературе нашего сто
летия, невзирая на последующее политическое отступничество само
го Мальро и понятную, хотя не слишком убеждающую, неприязнь к 
сделанному отступником до своих срывов. 

Но, шагнув одной ногой за пределы пораженного кризисом поля, 
Мальро-«попутчик» другой ногой там оставался. Не хватило сил вы
рваться совсем, обрубить подточенные корни. Гуманизм моралисти
ческий потянулся было перестроиться в гуманизм революционный, но 
не сумел, отступился. — выяснилось, что нужна иная закалка, другая 
решимость. И эти колебания затянули Мальро обратно. С досады он 
принялся поносить все, что лежало вовне родной постылой округи. 
Хулы чужому вполне логично переросли в похвалы собственному, не
давно еще казавшемуся таким неуютным, что впору было бежать без 
оглядки. Обнаружилось, что и здесь, под нависшим хмурым роком, 
притерпеться, пожалуй, можно, особенно если чуточку облегчить ду
шевную маету и томление от неприкаянности звонкими вызовами 
всему свету вообще и ничему в частности. После отчаянных, хотя от
нюдь не бесплодных, странствий по городам и весям «блудный сын» 
вернулся назад, под ветхий отчий кров, откуда его некогда погнала 
прочь здешняя духовная скудость, нестерпимый смысловой голод. 

История древняя. Часто случающаяся, и на сей раз, увы, с плачев
ным исходом: из всех преломлений «бытия-против-смерти» душеспа
сительная умудренность Мальро-«возвращенца» у заброшенного было 
им домашнего очага, где давным-давно заглох живой огонь смысла, — 
ближе всего к сдаче на милость ползущему тут отовсюду духовно-ис
торическому «небытию». 

1973 

Примечания 
1 Выражение «La condition humaine», коряво переводившееся у нас как «усло
вия человеческого существования», заимствовано Мальро у Паскаля — мыс
лителя, от которого он ведет свою философскую родословную. 
• Picon G. Malraux par lui-même. — P., 1953. — P.74. 
' Поворот это произошел, как известно, и в биографии Мальро. В 1933 году он 
вместе с А.Жпдом от имени европейских деятелей культуры ездил в Берлин тре
бовать освобождения Г.Дпмитрова. В 1934 году присутствовал и выступал на 
Первом съезде советских писателен. В 1935 году участвовал в подготовке и про
ведении Международного конгресса в защиту культуры. Уже через два дня по
сле вспышки франкистского мятежа в Испании он очутился в Мадриде, возгла
вил здесь эскадрилью иностранных летчиков, сражавшихся на стороне респуб
лики, совершил более семидесяти боевых вылетов, дважды был подбит. 
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«Проклятые вопросы» Камю 

Сдавних времен культура Франции была щедра на «моралис
тов» — сочинителей особого склада, успешно подвизавших
ся в пограничье философии и словесности как таковой. Соб
ственно, французское moraliste, судя по толковым словарям, 
лишь одним из своих значений, и отнюдь не первым, совпа

дает с русским «моралист» — назидательный нравоучитель, проповед
ник добродетели. Прежде всего это слово как раз и подразумевает со
единение в одном лице мастера пера и мыслителя, обсуждающего в 
своих книгах загадки человеческой природы с остроумной прямотой, 
подобно Монтеню в XVI , Паскалю и Ларошфуко в XVI I , Вольтеру, 
Дидро, Руссо в XVIII веках. 

Франция XX столетия выдвинула очередное созвездие таких мо
ралистов: Сент-Экзюпери, Мальро, Сартр... Среди первых в ряду этих 
громких имен должен быть по праву назван и Альбер Камю. Когда 
зимой 1960 г. он погиб в дорожной катастрофе, Сартр, с которым 
они сперва были близки, потом круто разошлись, в прощальной за
метке о Камю так очертил его облик и место в духовной жизни на 
Западе: «Камю представлял в нашем веке — и в споре против теку
щей истории — сегодняшнего наследника старинной породы тех мо
ралистов, чье творчество являет собой, вероятно, наиболее само
бытную линию во французской литературе. Его упорный гуманизм, 
узкий и чистый, суровый и чувственный, вел сомнительную в своем 
исходе битву против сокрушительных и уродливых веяний эпохи. И 
тем не менее упрямством своих «нет» он — наперекор макиавелли
стам, наперекор золотому тельцу делячества — укреплял в ее серд
це нравственные устои». 

Точности ради стоит только оговорить, что сказанное тогда Сарт
ром справедливо относительно Камю зрелых лет. Камю, каким он 
был не всегда, а каким стал в конце концов, придя очень и очень из
далека — совсем от других отправных рубежей. 

1 
Детство Камю прошло в бедняцких предместьях Алжира. Он родил
ся 7 ноября 1913 г. в семье сельскохозяйственного рабочего-францу
за. Мальчику исполнился год, когда отец, получив тяжелое ранение в 
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битве на Марне, умер в госпитале. Учиться пришлось на гроши, ко
торые зарабатывала мать поденной уборкой в богатых домах. 

Став студентом Алжирского университета, где он занялся древне
греческой философией, Камю одновременно включился в просвети
тельскую работу. Он организует в 1935 г. передвижной Театр труда, где 
пробует себя и как драматург, и как актер, и как режиссер. Состоя в 
комитете содействия Международному движению в защиту культуры 
против фашизма, он возглавляет алжирский Народный дом культуры, 
сотрудничает в левых журналах и газетах. Выходят в свет и первые две 
книжки коротких лирических эссе Камю — «Изнанка и лицо» (1937) 
и «Бракосочетания» (1939), навеянных спорами в кружке его тогдаш
них друзей о языческих, дохристианских заветах древних культур Сре
диземноморья. 

«Я находился на полпути между нищетой и солнцем, — пробовал 
Камю много лет спустя нащупать истоки своей мысли. — Нищета по
мешала мне уверовать, будто все благополучно в истории и под солн
цем, солнце научило меня, что история — это не все». Молодого ин
теллигента в первом поколении, каких в России когда-то звали «кухар
киными детьми», неблагополучие текущей истории весьма тревожило, 
побуждало предъявлять суровый счет всем, кто нес за это ответствен
ность. «Каждый раз, когда я слышу политическую речь или читаю за
явления тех, кто нами управляет, — записывал он в дневнике, — я 
ужасаюсь, и уже не первый год, оттого что не улавливаю ни малейшего 
оттенка человечности. Вечно все те же слова, все та же ложь». Камю 
помышляет о том, чтобы корыстная возня проходимцев политиканов 
была пресечена политиками другого толка, «носителями действия и 
вместе с тем идеалов». Сам он хотел бы выступить одним из побор
ников чести на поприще, где подвизается слишком много лгунов и 
оборотистых деляг. «Речь идет о том, чтобы жить своими мечтами и 
воплощать их в дела». 

Однако порыв Камю к деятельности под стать мечте шел на убыль 
по мере того, как мир соскальзывал к очередной военной пропасти. По
жар рейхстага в Берлине, гибель Испанской республики, 1937 год, Мюн
хенский сговор, развал Народного фронта во Франции, «странная вой
на» — все это выветривало надежды на успех стараний овладеть ходом 
истории. Камю не прощается с мятежным настроем ума, однако уже 
тогда задает своему мятежу метафизическую устремленность: «Револю
ционный дух полностью сводим к возмущению человека своим уделом. 
Революция всегда, со времен Прометея, поднимается против богов, ти
раны же и буржуазные куклы тут просто предлог». Но коль скоро за спи
ной у сменяющих друг друга правителей стоит извечный рок, судьба — 
«боги», а с ними не справиться во веки веков, то и в самом непокорстве 
Камю гнездится отчаяние. Убежденный, что «башни из слоновой кости 
давно разрушены», что с несправедливостью «либо сотрудничают, либо 
сражаются», третьего не дано, он ратует за вмешательство в гражданские 
битвы своей эпохи, заранее, однако, проникнутое — и подорванное — 
знанием конечной обреченности на поражение. 

Весной 1940 г. Камю перебрался в Париж и устроился там работать 
в одной из крупных газет. Свободные часы он посвящает своим руко-
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писям, начатым еше в Алжире. Среди них — в основном сложившая
ся уже к 1938 г. трагедия «Калигула»; текст так и не доведенного до пе
чати романа «Счастливая смерть»; наброски философского эссе «Миф 
о Сизифе»; повесть «Посторонний», которой суждено было вскоре при
нести Камю широкое признание. Она была закончена к маю 1940 г. Од
нако, прежде чем попасть в типографию и выйти летом 1942 г., ей пред
стояли скитания в вещмешке Камю по дорогам поражения. В июне 1940 
г. «странная война» завершилась разгромом Франции. Отступление забро
сило Камю в Клермон-Ферран, потом в Лион, откуда он вернулся в род
ные края и недолго учительствовал в городе Оране. Здесь дописывался 
«Миф о Сизифе» (напечатан в 1942 г.), тогда же в черновых тетрадях Камю 
появляются первые заготовки к хронике-притче «Чума». 

Осенью 1941 г. Камю снова во Франции и вскоре примкнул к од
ной из организаций патриотического Сопротивления. «Просто я себя 
нигде больше не мыслил, вот и все, — вспоминал он позже. — Я ду
мал, и я так думаю по сей день, что принимать сторону концлагерей 
нельзя». Камю вел сбор разведывательных данных для партизан и со
трудничал в нелегальной печати, где в 1943-1944 гг. появились, в част
ности, его «Письма к немецкому другу» — философски-публицисти
ческая отповедь попыткам оправдать фашистское человеконенавист
ничество с помощью ницшеанских выкладок. 

Августовское восстание 1944 г. в Париже, вышвырнувшее гитлеров
ский гарнизон из города, поставило Камю во главе газеты «Комба», 
возникшей еще в подполье. Окрыленному энтузиазмом победы и соб
ственными писательскими и театральными успехами (в 1944 г. постав
лена его пьеса «Недоразумение», в 1945 г. — «Калигула»), Камю как 
будто удается заглушить в себе неверие в созидательное историческое 
действие. На страницах «Комба» он призывает установить порядки, 
которые позволили бы «примирить свободу и справедливость», лишить 
денежных воротил их могущества и вернуть достоинство трудящимся, 
открыть доступ к власти только тем, кто честен и печется о благе 
всех. Уличные бои в столице Франции кажутся ему «родовыми схват
ками Революции», свое призвание он видит в том, чтобы пестовать 
новорожденное дитя. Газета выходит с подзаголовком «От Сопротив
ления к Революции». 

Роды, однако, не состоялись. Недавнее сплочение вокруг патрио
тических лозунгов дало трещину, а потом и распалось. Камю с трудом 
выгребал в том взбаламученном водовороте с коварными омутами, 
каким оказался поток послевоенной истории во Франции. По самой 
природе своего ума он был меньше всего трезвым политиком: увеще
вания и заклинания зачастую принимал за самую что ни на есть пло
дотворную деятельность, кропотливой черновой работе предпочитал 
душеспасительные афоризмы и красноречивые анафемы, год от года 
все ожесточеннее укреплялся в призвании проповедника, вознесенно
го над толпами слепцов, «завербованных» тем или иным лагерем. До
брая воля и честность Камю-публициста безупречны, но это не поме
шало ему заблудиться. 

Когда во Франции и за ее пределами бескровные, но яростные 
сражения «холодной войны» в очередной раз потребовали от деятелей 
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культуры твердо самоопределиться в том или другом стане, Камю по
пробовал уклониться от четкого выбора. Столь шаткая межеумочная 
позиция отчасти питалась его верой в могущество своего писательско
го слова: «Чума» (1947), театральная мистерия «Осадное положение» 
(1948) и пьеса «Праведные» (1949) принесли ему международную сла
ву. Но еще больше его утверждала в своей правоте мысль о том, что 
он глашатай множества разрозненных одиночек, которые в мире, 
расколотом на лагери, ведут судорожные поиски собственного средин
ного пути. Принадлежа к кругу Сартра — хотя и не придерживаясь 
строго умозаключений «философии существования», экзистенциализ
ма, а лишь разделяя умонастроения, ее питавшие, — Камю рисовал
ся себе оплотом вольности и правды, живым укором всему роду люд
скому, отравленному «цезаристски-полицейским угаром». 

Жаркие споры по поводу выпущенного Камю в 1951 г. философ
ского памфлета «Бунтующий человек» поссорили его с Сартром и ле
выми интеллигентами во Франции. В этом пространном эссе вина за 
казарменные извращения и злоупотребления властью в пореволюци
онных государствах возлагалась на сами революционные учения, а не 
на отход от их освободительных заветов, на коварство политической 
истории XIX-XX веков — неоднократно повторявшееся в ней «пере
рождение Прометея в Цезаря». Во избежание подобных сокрушитель
ных срывов Камю предписывал строжайше ограничиваться осторож
ной починкой исподволь отдельных взрывоопасных узлов той самой 
цивилизации, которая, по его же приговору, после Хиросимы «спус
тилась на последнюю ступень варварства». Заключение Камю о се
рьезности ее застарелых недугов очевидно разошлось с его предпи
саниями, как их лечить. В конце концов он был уже не в силах 
скрыть от себя, что запутался, попросту сбился с дороги. Протесты, 
протесты, протесты против всех и вся, отлучения, перемежаемые 
благими пожеланиями, — так выглядит большая часть публицисти
ки Камю, собранной им в трех книгах его «Злободневных заметок» 
(1950, 1953, 1958). 

Однако Камю был слишком прочно прикован, как он заверял в 
речи по случаю вручению ему Нобелевской премии за 1957 год, к 
«галере своего времени», чтобы с легкой душой позволить себе не 
«грести вместе с другими, даже полагая, что галера провоняла селед
кой, что на ней многовато надсмотрщиков и что, помимо всего, взят 
неверный курс». Очутившись в ловушке такого рода, он мучительно 
метался, тосковал в книге лирических эссе «Лето» (1954) по минув
шим дням молодости в Алжире, впадал в надрывное покаяние поте
рявшего себя и потерянного для других изгнанника. Повесть «Паде
ние» (1956) и сборник рассказов «Изгнание и царство» (1957) — горь
кие, во многом исповедальные книги, внушенные подозрением в ка
ком-то непоправимом просчете, заведшем его туда, где ему смолоду 
менее всего хотелось бы очутиться. Зато как раз тогда на Камю об
рушился водопад похвал, почестей, восторгов. Их и прежде хватало, 
но теперь они шли с другой стороны и имели особый оттенок. В 
кругах официозных Камю нарекли «совестью Запада» — не очень-то 
лестный титул для «мятежника», гордившегося своей рабочей эаква-
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ской. В свои последние годы он словно подтвердил признание, вы
рвавшееся у него'еще в одной из первых проб пера: «В глубине мое
го бунта дремало смирение». 

Охранительное бунтарство позднего Камю самого его повергало в 
смятение. И подрывало писательскую работоспособность. Он пред
принимал шаги, чтобы вернуться к режиссуре, подумывал о собствен
ном театре, пока суд да дело, пробовал кое-что ставить, но не свои 
пьесы, а сценические переработки «Реквиема по монахине» Фолкне
ра (1956) и «Бесов» Достоевского (1959). Когда Камю 4 января 1960 г. 
разбился в машине, возвращаясь в Париж после рождественских дней, 
в ящиках его письменного стола не нашлось почти ничего годного для 
печати, кроме набросков к едва продвинувшейся повести «Первый 
человек» и записных книжек. 

2 

Хронологически книги Камю выстраиваются в спиралевидной после
довательности, исходящей из одной развертывающейся в них мысли
тельной посылки. Сам он как-то в дневниковых заметках даже прики
нул обозначения двух первых витков этой спирали, словно пригласив 
уловить за летописью своих трудов и дней на протяжении четверти 
века становление ума, озабоченного сопряженностью собственных 
концов и начал. 

Первый виток — круг «Абсурда» — включает все написанное им с 
кануна войны до ее окончания: «Посторонний», «Калигула», «Миф о 
Сизифе», «Недоразумение». Второй виток — «Бунт» — охватывает 
«Чуму», «Праведных», «Бунтующего человека». Для третьего, пришед
шегося на 50-е гг., в черновиках Камю тогда еще не нашлось назва
ния, и там помечены смутные замыслы. Но после его гибели можно 
с немалой долей приближенности определить этот виток как «Изгна
ние», отнеся сюда «Падение» и «Изгнание и царство». 

«Изнанка и лицо» и «Бракосочетания» — пролог к воображаемо
му триптиху, прикидка особого угла зрения Камю на жизнь. В этих мо
заичных эссе нередки меткие житейские зарисовки, и все же они ме
нее всего очерки быта или репортажи. Если искать предтеч Камю в 
прошлом, то они — среди мечтательных сочинителей «прогулок» ру
бежа XVIII-XIX вв.. прихотливо сплетавших путевые заметки, филосо
фические этюды, лирические медитации — словом, запись нестройно 
текущих дум по поводу всего, что внезапно поразило взор и застави
ло вспыхнуть свет духовного озарения, которое уже давно теснило 
грудь, ожидая своего часа. 

Тело, дух, природные стихии — точно три собеседника, сведенные 
в «прогулках» Камю для разговора о самом важном: о радости жить и 
трагедии жизни. Тело жаждет насладиться яствами земными, ненасыт
но впитывает запахи, звуки, краски, полуденный жар или вечернюю 
прохладу. Наслаждаясь всем этим, оно свершает торжественный об
ряд причащения к природе. Пронзительная радость охватывает всяко
го, кому довелось сподобиться такой языческой благодати. Между ним 
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и космосом возникает почти мистическое родство, полная слиянность 
тела и стихий, когда толчки крови совпадают с излучением средизем
номорского солнца. 

Чистота и младенческое целомудрие подобных празднеств-брако
сочетаний с землей, водой и небесным огнем в том, что в разгар их 
человек перестает быть «мыслящим тростником». Он совмещается без 
остатка со своей физической сутью и принуждает умолкнуть дух, что
бы «родилась истина, которая есть его опровержение». Ведь это ум об
ращает кровное родство личности и мироздания в чужеродность, удо
стоверяет непохожесть человека на бездуховную материю. Разрыв усу
губляется тем, что разум достоверно знает: тело, где он обитает, 
смертно. И вот уже пропасть разверзается между конечным и вечным, 
между одушевленной крупицей плоти и безбрежной вселенной. Дух 
вынуждает взглянуть на изнанку пьянящих бракосочетаний, возвеща
ет ужас предстоящего рано или поздно истлевания кучкой праха. Он 
мрачный вестник нашего «изгнанничества» на земле. И ничего с этим 
поделать нельзя. Остается взглянуть в лицо своей неминуемой гибе
ли, вменить себе в долг скромность и не сетовать на судьбу, а в спо
койном просветлении постараться собрать отпущенные нам драгоцен
ные крохи счастья. «Нет» от века предустановленному порядку миро
здания надо обручить с «да», обращенным к дарам мимолетного сей
час и здесь, — в этом, согласно Камю, вся задача. «Без отчаяния в 
жизни нет и любви к жизни». 

Афоризм не из веселых, хотя отсюда не следует, будто ранний Камю 
— певец уныния и тлена. Напротив, он жадно тянется к радости, пока 
не поздно. Однако само по себе выдвижение смертного удела личнос
ти в качестве истины всех истин делает кругозор одиночки исходной 
меркой, которую философия Камю прикладывает ко всему на свете. 
Она не ведает мудрости тех, кто спаян со своим родом, племенем, стра
ной, делом, кто смотрит на жизнь сквозь призму бесконечной .Жизни, 
в которой смерть, как гибель библейского зерна, — момент трагичес
кий, но включенный в вечный круговорот умирания и воскрешения. 
Отдельная думающая «тростинка» наедине с глухим к ней мироздани
ем — первичная и самая подлинная в глазах Камю ситуация человече
ского бытия. Все остальные — от рутины будничного прозябания бок 
о бок с другими до общественного действия — промежуточны, обман
чивы. В них не обнажена самая суть, прозрачное «быть» затенено мут
ным «казаться». Понять жизнь — значит, по Камю, различить за ее из
менчивыми малодостоверными обликами лик самой Судьбы и истол
ковать в свете последней очевидности нашего земного удела. 

Писательство, возникающее на почве мышления, которое подоб
ным путем отыскивает корень всех корней, неизбежно тяготеет к прит
че, к некоей, по словам Камю, «воображаемой вселенной, где жизнь 
явлена в виде Судьбы». Все книги Камю претендуют на то, чтобы быть 
трагедиями метафизического прозрения: в них ум тщится пробиться 
сквозь толщу преходящего, сквозь житейско-исторический пласт к не
коей краеугольной бытийной правде существования и предназначения 
личности на земле. К правде исконной и последней, на уровне повсю
ду и всегда приложимого мифа — правде заповеди, завета. 
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3 
В «Постороннем» подступы к этой правде, возвещенной под зана

вес, по-своему захватывающи. Записки злополучного убийцы, ждуще
го казни после суда, волей-неволей воспринимаются как приглашение 
задуматься о справедливости приговора, как прямо не высказанное, но 
настоятельное ходатайство о кассации, обращенное к верховному суду 
— суду человеческой совести. Случай же, представленный к пересмо
тру, зауряден, но далеко не прост. Очевидно кривосудие слуг закона 
— однако и преступление налицо. Рассказ, на первый взгляд бесхит
ростный, затягивает своими «за» и «против». И вдруг оказывается го
ловоломкой, не дающей покоя, пока с ней не справишься. Заочно 
скрепляя или отменяя однажды вынесенный приговор, в рассказчике 
«Постороннего» распознавали злодея и великомученика, тупое живот
ное и мудреца, ублюдка и сына народа, недочеловека и сверхчелове
ка. Камю сперва изумлялся, потом сердился. А под конец и сам усу
губил путаницу, сообщив полувсерьез, что в его глазах это «единствен
ный Христос, которого мы заслуживаем». 

Какую бы из подстановок, впрочем, ни предпочесть, остается не
изменным исходное: он «чужой», «посторонний». Но посторонний — 
чему? На сей счет Камю сомнений не оставил: невольный убийца 
«осужден за то, что не играет в игру окружающих. В этом смысле он 
чужд обществу, в котором живет. Он бродит в стороне от других по 
окраинам жизни частной, уединенной, чувственной. Он отказывает
ся лгать... Он говорит то, что есть на самом деле, он избегает маски
ровки, и вот уже общество ощущает себя под угрозой». 

Встреча с этим всеотравляющим охранительным лицемерием 
происходит на первой же странице книги. Служащий Мерсо, полу
чив телеграмму о смерти матери в богадельне, отпрашивается с ра
боты. Хозяин не спешит выразить ему соболезнование: в одежде под
чиненного пока нет показных признаков траура, значит, смерти вро
де бы еще и не было. Другое дело после похорон — утрата получит 
тогда официальное признание. Вежливость тут выпотрошена, она — 
бюрократизированная душевность и пускается в ход сугубо «для га
лочки». 

Столь откровенное саморазоблачение дежурного церемониала до
пустимо, однако, лишь в мелочах. Он обречен на выброс, если про
является халатность в случаях поважнее. Поэтому его ревнители ден
но и нощно пекутся о том, чтобы выхолощенную искусственность по
дать в ореоле священной естественности, а все прочее представить как 
еретически извращенное, противоестественное. «Посторонний» и 
вскрывает механику этого защитительного отсева. 

Повесть разбита на две равные, перекликающиеся между собой ча
сти. Вторая — зеркало первой, но зеркало кривое. Однажды пережи
тое затем реконструируется в ходе судебного разбирательства, и «ко
пия» до неузнаваемости искажает натуру. Из сырья фактов, расчле
ненных и заново подогнанных по шаблонам глухого к живой жизни 
рассудка, изготовляется подделка. Фарисейская «гражданственность» 
показана прямо за работой. 
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Привычно вяло тянутся в первой половине «Постороннего» дни 
холостяка из пыльного предместья Алжира — жизнь будничная, не
взрачная, скучноватая, мало чем выделяющаяся из сотен ей подоб
ных. И вот глупый выстрел, вызванный скорее мороком послеполу
денной жары и какой-то физической раздерганностью, чем злым 
умыслом, обрывает это растительно-полудремотное прозябание. Не
приметный обыватель попадает на скамью подсудимых. Он и не соби
рается ничего скрывать, даже охотно помогает следствию. Но запу
щенной судебной машине простого признания мало. Ей подавай по
каяние в закоренелой преступности, иначе убийство не укладывается 
в головах столпов правосудия. Когда же ни угрозы, ни посулы не по
могают вырвать предполагаемые улики, их принимаются искать в би
ографии Мерсо. И находят. Правда, скорее странности, чем пороки. 
Но от странностей до чуждости один шаг, а там уж рукой подать и до 
злонравия. Тем более что среди «причуд» Мерсо есть одна совершенно 
непростительная. Подследственный правдив до полного пренебреже
ния своей выгодой. Обезоруживающее нежелание лгать и притворять
ся кажется всем, для кого жить — значит ломать корыстную социаль
ную комедию, крайне подозрительным — особо ловким притворст
вом, а то и посягательством на устои. В обоих случаях это заслужи
вает суровой кары. 

Во второй части повести и происходит, в соответствии с этим тща
тельно замалчиваемым заданием, перелицовка заурядной жизни в жи
тие злодея. Сухие глаза перед гробом матери перетолковываются в 
черствость нравственного урода, пренебрегшего сыновним долгом; 
вечер следующего дня, проведенный на пляже и в кино с женщиной, 
— в святотатство; шапочное знакомство с соседом-сутенером — в при
надлежность к уголовному дну; поиски прохлады в тени у ручья — в 
обдуманную месть кровожадного изверга. В зале заседаний подсуди
мый не может отделаться от ощущения, что судят кого-то другого, 
кто отдаленно смахивает на знакомое ему лицо, но уж никак не его 
самого. Да и трудно узнать себя в том «выродке без стыда и совести», 
чей портрет возникает из некоторых свидетельских показаний и осо
бенно из намеков обвинителя. Над всей этой зловещей перекройкой 
витает дух ханжества. В своей кликушеской речи прокурор выбалты
вает тайну судилища: глухое к принятой вокруг обрядности сердце 
«постороннего» — страшная «бездна, куда может рухнуть общество». 
И Мерсо отправляют на эшафот, в сущности, не за совершенное им 
убийство, а за то, что он пренебрег лицемерием, из которого соткан 
«долг». Всемогущий фарисейский уклад творит расправу над отпавшей 
от него жизнью. 

Стражи этого уклада движимы скорее страхом, чем сознанием сво
ей правоты. И оттого устроенное ими жертвоприношение утрачивает 
подобающую серьезность, а взамен приобретает оттенок нелепого 
фарса. На одном из допросов между следователем и подследственным 
происходит разговор, вскрывающий природу той вражды, которую пи
тают к »постороннему» официальные лица. Достав из стола распятие, 
следователь размахивает им перед озадаченным Мерсо и дрожащим 
голосом заклинает этого неверующего снова уверовать в Бога. «Не-
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ужели вы хотите, — воскликнул он, — чтобы моя жизнь потеряла 
смысл?» Просьба на первый взгляд столь же странная, как и обра
щенные к Мерсо мольбы тюремного духовника принять перед смер
тью причастие: хозяева положения униженно увещевают жертву. И 
возможная лишь в устах тех, кого гложут сомнения, кто догадывает
ся, что в охраняемых ими ценностях завелась порча, и вместе с тем 
испуганно открещивается от этих подозрений. Избавиться от червото
чины уже нельзя, но можно заглушить тоскливые страхи, постарав
шись склонить на свою сторону всякого, кто о ней напоминает. Чем 
тревожнее догадки, тем мстительнее ненависть к инакоживущим. За 
всесилием власть имущих кроется растерянность, и это делает их 
жалкими — отталкивающими и смешными одновременно. 

Слух и глаз прямодушного рассказчика, добросовестно передающе
го все, что ему запомнилось из судебных прений, чутко улавливает эту 
примесь фальши, которая как раз и выдает внутреннюю немощь все
могущих. Отсюда, в частности, истерическое озлобление прокурора. 
Будучи втайне напуган сам. он «пужает» присяжных и публику при по
мощи ходульного витийства. Но в обрамлении оборотов безыскусных, 
простоватых, присущих пересказу удивленного Мерсо, это канцеляр
ское краснобайство получает сниженно-буквальное прочтение и зву
чит несуразно. А в поддержку пародии стилевой возникает пародия 
зрелищная: судейское велеречие сопровождается напыщенными жес
тами, которые кажутся обвиняемому набором ужимок из какой-то за
тверженной и диковинной балаганной пантомимы. 

Незадачливый подсудимый — «третий лишний» в игре защиты и 
обвинения, где ставкой служит его жизнь, но правила которой ему 
не уразуметь. Ходы игроков загадочны и внушают ему мысль о нев-
самделишности, призрачности происходящего в зале заседаний. Он 
дивится, потому что искренне не понимает. Однако это непонима
ние особое — не слепота, а зоркость. Наблюдатель со стороны, он 
легко обнаруживает изъяны, скрытые от остальных их благоговени
ем перед привычным и должным. Он платит судьям их же монетой: 
для них он враждебно-странен, они же в свою очередь «остра'нне-
ны» его изумленным взглядом, обращены в устроителей «чудного» 
обряда. Сквозь оторопелое удивление «постороннего» проступает из
девка самого Камю над мертвым языком и ритуалом мертвой охра
нительной официальщины, лишь прикидывающейся осмысленной 
жизнедеятельностью. 

Понятно, что в этом царстве смехотворной эрзац-гражданственно
сти, где даже изъясняются на каком-то тарабарском наречии, в кото
рое и вникать-то, пожалуй, не стоит, правды человеческой жизни нет 
и быть не может. Суд над «посторонним» выливается в саркастичес
кий суд Камю над поддельными ценностями общества, промотавше
го душу живую. 

Именем какой же правды вершится этот суд над судьями? Рассказ
чик молчит о ней вплоть до последних минут, когда, выведенный из 
себя приставаниями священника, в канун казни он вдруг взорвался и 
излил все то. что копилось годами. Исповедание его веры несложно: 
рано или поздно, старым или молодым, в собственной постели или на 
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плахе, каждый умрет в одиночку, разделив участь всех прочих смерт
ных. И перед этой беспощадной ясностью тают все миражи, за кото
рыми гонятся люди, пока не пришел их последний час. Тщетны стра-
усовы попытки укрыться от знания своего удела за уймой дел и дели
шек. Суетны все потуги заслониться от жестокой очевидности, посвя
щая себя карьере, помощи ближним, заботе о дальних, гражданско
му служению или еще чему-нибудь в том же духе. Бог, якобы предпи
сывающий то-то и то-то, — сплошная выдумка. Пустые небеса хранят 
гробовое молчание, свидетельствуя, что в мире нет разумного, рачи
тельного хозяина и с точки зрения отдельной смертной песчинки все 
погружено в хаос. Невесть зачем явился на свет, невесть почему ис
чезнешь без следа — вот и весь сказ о смысле, точнее, бессмыслице 
жизни, который выслушивает от глухого к его запросам мироздания 
всякий взыскующий истины. 

Однажды открывшееся «постороннему» вселенское неразумие ли
шает надежных сущностных корней, а стало быть, делает произволь
ными и сомнительными в его глазах все принятые вокруг нравствен
но-поведенческие правила совместного человеческого общежития. С 
ними он распростился раз и навсегда, как сбрасывают ненужные одеж
ды, и живет себе потихоньку среди людей голым человеком на голой 
земле — так сказать, остатком от личности за вычетом из нее члена 
семьи, клана, общества, церкви. Недоумевающая «святая простота» 
его есть, следовательно, не столько по-детски безгрешная наивность, 
сколько старчески усталая умудренность души разочарованной, по
стигшей тщету цивилизации с ее мнимыми святынями. Он на них не 
посягает, не ополчается — он попросту уклоняется от них и хочет, 
чтобы его оставили в покое, позволив наслаждаться тем, к чему у 
него еще не пропал вкус. 

А вкус у «постороннего» не пропал разве что к телесным радос
тям. Почти все, что выходит за пределы здоровой потребност.и в сне, 
еде, близости с женщиной, ему безразлично. Нравственное самосо
знание он попросту заменил влечением к приятному. Из пристрастий 
не то чтобы духовных, но созерцательных у него сохранилось лишь 
одно: когда он не испытывает ни жажды, ни голода, ни усталости и его 
не клонит ко сну, ему приносит неизъяснимую усладу приобщение к 
природе. Обычно погруженный в ленивую оторопь, мозг его работа
ет нехотя и вяло, ощущения же всегда остры и свежи. Самый незна
чительный раздражитель повергает его в тягостную угнетенность или 
жгучее блаженство. И дома, и в тюрьме он часами, не ведая скуки, 
упоенно следит за игрой солнечных лучей, переливами красок в небе, 
смутными шумами, запахами, колебаниями воздуха. Изысканно-точ
ные слова, с помощью которых он передает увиденное, обнаружива
ют в этом тяжелодуме дар лирического живописца. К природе он, ока
зывается, открыт настолько же, насколько закрыт к обществу. Равно
душно отсутствуя среди близких, он каждой своей клеточкой присут
ствует в материальной вселенной. 

И здесь он не сторонний зритель, а самозабвенный поклонник 
стихий — земли, моря, солнца. Солнце словно проникает в кровь 
Мерсо, завладевает всем его существом и превращает в загипнотизи-
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рованного исполнителя неведомой космической воли. В тот роковой 
момент, когда он непроизвольно нажал на спусковой крючок писто
лета и убил араба, он как раз и был во власти очередного солнечно
го наваждения. Судьям он этого втолковать не может, сколько ни 
бьется, — человек, по их представлениям, давно вырван из природного 
ряда и включен в ряд моральный, где превыше всего зависимость лич
ности от себе подобных, а не от бездуховной материи. Для «посто
роннего», напротив, и добро, и благодать — в полном слиянии его ма
лого тела с огромным телом вселенной. И чужаком среди людей его, 
собственно, и сделала верность своей плотской природе и всему род
ственному ей природному царству. 

Своего рода языческое раскольничество, воспетое и здесь, и в ран
них эссе Камю, само по себе не было его изобретением. С легкой 
руки Ницше «дионисийское» поветрие еще с рубежа XIX-XX вв. носи
лось в воздухе западной культуры, и во Франции ему отдали дань, каж
дый по-своему, заочные наставники Камю — Андре Жид, Жан Жио-
но. немало других. В «Постороннем» этот возврат к телесному пер
вородству не просто провозглашен, высказан, но подсказан, внушает
ся всей атмосферой, преломлен в языковой ткани, сделан поистине 
фактом словесности. Передоверив слово рассказчику немудрящему, 
Камю сумел запечатлеть владевшее им умонастроение непосредствен
но в складе и облике своего повествования. 

Разговорную заурядность и оголенную прямоту этого вызывающе 
бедного по словарю, подчеркнуто однообразного по строю, с виду бес
хитростного нанизывания простейших фраз один из истолкователей 
«Постороннего» метко обозначил как «нулевой градус письма». По
вествование тут дробится на бесчисленное множество предложений, 
синтаксически предельно упрощенных, едва соотнесенных друг с дру
гом, замкнутых в себе и самодостаточных — своего рода языковых 
«островов» (Сартр). Они соседствуют, не более того. Здесь нет при
чинно-следственных зависимостей, вспомогательное приравнено к 
первостепенному, побочное — к основному. Предложения схожи с 
черточками пунктирной линии — между ними разрыв, бессоюзный 
пробел или чисто хронологические отсылки вроде «потом», «в следу
ющее мгновение», которые скорее разбивают ленту речи на изолиро
ванные отрезки, чем служат связкой. Всплыв из пустоты, подробнос
ти, попавшие в поле зрения рассказчика, снова бесследно пропадают 
в пустоте. А между двумя бесконечностями их небытия — краткий 
миг, когда о них можно сказать «наличествуют», «имеют место», «при
сутствуют», «есть». Есть именно здесь и сейчас, первозданные и довле
ющие себе. Память не делает усилии организовать их, увязать разроз
ненные сиюминутные фрагменты во временную, психологическую, 
рациональную или любую иную протяженность, в картину. Желание 
пишущего овладеть сырым материалом воспоминаний, обработать и 
привести их в систему и в самом деле стоит на нуле. 

В этой прерывистости речевого «пунктира» есть, впрочем, если не 
своя упорядоченность, то своя избирательность: «черточки» приходят
ся на вспышки зрительных, слуховых, шире — естественно-органиче
ских раздражителей. Зато все, что находится в глубине явлений или 
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между ними, что не дано непосредственно, а требует осмысляющих 
усилий, для Мерсо непроницаемо, да и не заслуживает того, чтобы в 
это вникать. Интеллект, улавливающий за фактами их значение и увя
зывающий их с соседними фактами, здесь погружен в спячку, вовсе 
выветрился, и образовавшиеся пустоты заполнены ощущениями. Ум 
отключен настолько, что и собственные поступки «посторонний» ис
толковывает с трудом: они возникают в его памяти как вереница ин
стинктивных откликов организма на позывные извне — как то, что не 
сам он делал, а с ним делалось. Поэтому-то он и не раскаивается, а 
лишь выражает легкое сожаление, когда от него требуют признания 
вины. Ошеломляющая парадоксальность повести как раз и связана с 
тем, что ведущее рассказ «я», утратив аналитическое самосознание, 
раскрыть себя изнутри не способно. Оно отчуждено от самого себя, 
созерцает себя словно другого. Тем более для него непроницаемо ок
ружающее «не-я» — последнее можно ощутить, можно телесно в нем 
раствориться, но нельзя постичь. 

«Нулевой градус письма» Камю есть, таким образом, особая по
вествовательная структура мышления — почти замолкшего, бесст
руктурно-рыхлого, с нулевым накалом умственного напряжения. 
«Посторонний» живет бездумно, раз и навсегда погрузившись рассуд
ком в спячку, и это не только не мучит его, а приносит блаженство. 
Он стряхивает с себя дурман всего один раз, когда в приводившейся 
уже беседе со священником даже переходит на не свойственный ему 
прежде философический лад. А и то лишь для того, чтобы предписать 
своему духу и разуму молчание, заставив их отречься от всяких прав 
в пользу тела. Слова «я был счастлив, я счастлив и сейчас» в устах 
ожидающего казни слишком весомы, чтобы не прозвучать почти как 
завет, как провозглашение своей правоты, а быть может, и праведно
сти. Все выглядит так, будто, не случись нелепого выстрела на бере
гу моря, «посторонний» своей жизнью, смотришь, и отыскал бы ква
дратуру бытийного круга: как и для чего жить, если жизнь — прибли
жение к смерти. Во всяком случае, Камю, видевший в своем Мерсо 
«человека, который, не претендуя на героизм, согласен умереть за 
правду», делает немало, чтобы внушить доверие к намеченному в 
«Постороннем» поиску решения. 

И не достигает желаемого. Свобода и «правда» дионисийского рас
крепощения, да и все пустынножительство «постороннего» в гуще 
многолюдья крайне сомнительны хотя бы по той простой причине, 
что они осуществляются за чей-то счет. И не признают никаких гра
ниц произволу своевольного хотения, несущего смерть другим, тому 
же безымянному арабу, застреленному ни за что ми про что па пля
же. Когда-то Достоевский, весьма почитавшийся Камю, вздернул на 
дыбу раскаяния своего Раскольникова и обрек на умопомешательст
во идеолога смердяковского преступления Ивана Карамазова. Мерсо 
же слегка досадует — и только. Для Камю жизнь «умирающего за 
правду» «постороннего» — козырь, дабы побить карты служителей кри-
восудия, убедивших себя в нерушимости принципов, которые им по
ручено охранять. И он словно бы не замечает или умалчивает, что у 
них на руках козырь ничуть не менее сильный — жизнь, оборванная 
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«посторонним». А ведь это существенно меняет урок всей рассказан
ной истории. И если «посторонний» — Христос, распятый фетишис
тами фарисейской охрачительности, то погибший от его пули араб — 
Христос, распятый фетишистом языческой раскованности. Ходатай
ство, поданное Камю в трибунал взыскательной совести для пере
смотра дела об убийстве, даже при учете непреднамеренности пре
ступления, поддержать так же трудно, как и скрепить приговор. 

Замешательство, граничащее с прямым несогласием, которое ис
пытывает в случае с «посторонним» живое и непосредственное чувство 
справедливости еще до всяких умозрительных доводов, рождено тем, 
что по видимости безупречное «или — или» у Камю казуистично, таит 
подвох. «Мышление наоборот», склонное попросту менять добропо
рядочный плюс на вызывающий минус (раз нет Бога — нет никакого 
закона для личности), само по себе ничего не может поделать с про
рехами тех одежд, которые оно выворачивает наизнанку. Выхолощен
ный ритуал судилища только внешне противостоит натуральности 
«постороннего», исторически же и просто житейски они гораздо ближе 
друг другу, чем кажется. Их сопряжение как раз и есть парадокс ци
вилизации, внутренне истощенной, растратившей здоровую органич
ность сознания, исчерпавшей свои ценностные запасы. Свод офици
альных законоположений и запретов («дух») здесь — жесткая узда для 
кишащих в житейской толще своекорыстных анархических вожделе
ний отдельных особей, распыленных и предоставленных самим себе 
(«плоть»). Принудительная непреложность права дает чисто внешние 
скрепы этому скорее «со-вражеству», чем со-дружеству одиночек. Да 
и писаные законы, оторвавшиеся от неписаных обычаев и сделавши
еся мертвой буквой, — сугубо головной рассудок, призванный предо
хранить от распадения общественное тело, составленное из частиц, у 
каждой из которых своя особая корысть и своя забота: своя плотская 
нужда. Стычка охранительной условности и своевольного естества в 
«Постороннем» проистекает из этой давней распри сожителей поне
воле. Тут сокровенное, нутряное рвет стеснительные путы, клеточка 
на свой страх и риск норовит ускользнуть от насильственно включа
ющей ее в себя структуры, всеми болезнями которой она, однако, за
тронута. Языческая правда, которую Камю поручил высказать под за
навес своему подопечному, на поверку предстает одной из кривд того 
самого жизнеустройства, о чьем благообразии пекутся следователь, 
прокурор, священник. В конце концов, судьи «чужака», прихлопнув
шего случайного встречного так, будто это назойливая муха, и в са
мом деле преувеличивают, усмотрев в неосторожном нарушителе ри
туала заклятого врага — вот уж, что называется, у страха глаза вели
ки. Ведь он — ягода с возделанной ими грядки. 

Без сомнения, у Камю предостаточно яростного остроумия в раз
венчании казенной мертвечины, с тупым упорством давящей живую 
жизнь. Ему не занимать ни искренности, ни исполненной серьезнос
ти тяги ко всему, что восстает против подделок. Все это побуждает 
прислушаться к прозвучавшему в «Постороннем» вовсе не праздному 
беспокойству по поводу оскудения гражданственности, промотавшей 
свою душу и полагающей, что она тем успешнее повергает в священ-
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ный трепет и обеспечивает здоровую нравственность, чем сильнее со
трясает воздух, бряцая затверженными прописями. 

Камю помышлял, однако, о гораздо большем, чем просто сигнал 
тревоги. Конечно, Мерсо для него еще не мудрец, постигший все се
креты праведной жизни. Но все-таки уже послушник, находящийся и 
преддверии благодати — по словам самого Камю, обладатель «правды, 
правды быть и чувствовать, пусть пока что негативной, однако такой, 
без которой никакого овладения самим собой и миром вообще невоз
можно». Из повести исподволь вытекал ненавязчивый совет не прене
бречь откровениями предсмертного часа. 

Но, увы, заверения «постороннего», причастившегося сиюминут
ных яств земных, не очень-то убеждали: этому мешала гильотина впе
реди, да и труп жертвы позади. Камю слишком легко принимал и вы
давал за правдоискательство мифы душеспасения через побег в окра
инные скиты жизни сугубо телесной, довольствуясь тем, что мастер
ски перелагал бытующие вокруг толки о суете сует, об очистке от 
скверны ненатурального и омовении в прозрачных водах естества. И 
в своей поглощенности столь прельщавшими его языческими ценно
стями не замечал, что вся эта расхожая мыслительная монета подсу
нута ему тем самым строем жизни, против которого он ополчился. 
Презрительное »нет», брошенное Камю порядкам, которые прикры
вают свою опустошенность ветхими лохмотьями словес, и сами-то в 
них как следует не веря, с лихвой заслужено. Однако правда разобще-
ствления и добровольного робинзонства, , чьим подвижником сделан 
«посторонний», выглядит небезопасным томлением не просто блуд
ных, но и во многом заплутавших детей самодовольной охранитель
ной добропорядочности, опьяненных и сбитых с толку своим отпаде
нием от отчей опеки. 

4 

Философский труд «Миф о Сизифе» убеждает, что в уста и «посторон
него», и Калигулы Камю вложил многие из ключевых своих мыслей 
предвоенной поры. На страницах этого пространного «эссе об абсур
де» они так или иначе повторены и обстоятельно растолкованы, а под 
самый конец еще и стянуты в тугой узел притчей — пересказом древ
негреческих преданий о вечном труженике Сизифе. 

По легенде, мстительные боги обрекли Сизифа на бессрочную 
казнь. Он должен был вкатывать на гору обломок скалы, но, едва 
достигнув вершины, глыба срывалась, и все приходилось начинать 
сызнова. Спускаясь к подножью горы, Сизиф, каким он рисуется 
Камю, сознавал всю несправедливость выпавшей ему доли, и сама 
эта ясность ума уже была его победой. «Пролетарий богов, бессиль
ный и бунтующий», не предавался стенаниям, не молил о пощаде, 
а презирал своих палачей. Свой тяжкий труд он превратил в обвине
ние их неправедности и свидетельство мощи несмиренного духа; в 
бессмыслицу внес смысл своим вызовом: «единственная правда — 
это непокорство». 
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Случилось так, что дни, когда Камю завершал свое эссе, распола
гали очень и очень многих во Франции внять стоической мудрости 
Сизифа. Разгром 1940 г. обрекал на рабство, ничто не предвещало 
счастливого исхода чреды худших превратностей. И впрямь было от 
чего дрогнуть, заклеймить слепую жестокость истории, которая буд
то взялась доказать, что она кровава, равнодушна к мольбам и уко
рам, ей плевать на благороднейшие чаяния. Пройдет всего год-два, и 
вести о победе на Волге послужат внушительным опровержением этих 
апокалипсических «самоочевидностей». Пока же простому рассудку с 
ними не справиться. Он легко мог расчислить, что надеяться, тем бо
лее сопротивляться глупо и остается либо сотрудничать с захватчика
ми, либо пустить себе пулю в лоб. Во Франции была пора, когда плос
кое здравомыслие разоруживало. Зато непроизвольное, парадоксально-
сумасбродное упрямство поступков, рационально не выводимых из обо
зреваемых жизненных данных, без надежды на успех, помогало устоять 
против искусов предательства или самоуничтожения. Продолжаю жить и 
делать свое дело, зная, что это несуразно с точки зрения куцего благо
разумия, — вот весьма распространенный тогда настрой умов. 

Но если трагический поворот истории выявил ту долю нравствен
ной правоты, которую в обстановке катастроф сохраняет не внемлю
щее никаким пораженческим доводам упрямство Сизифа, то злобо
дневные запросы истории обнаруживали и нравственную недостаточ
ность, изъяны сизифовой мудрости. Ведь спустись, скажем, Сизиф од
нажды, вопреки приговору небожителей, с безлюдного горного скло
на и долину, где враждуют между собой племена ее обитателей, он 
очутился бы перед неразрешимой для него задачей. До сих пор все 
было тяжело, но по крайней мере ясно: камень, гора и нечеловечес
кий труд, от которого Сизифу не дано избавиться. Теперь же перед 
ним разные пути, среди них следует предпочесть какой-нибудь один, 
обдумав, почему, собственно, этот, а не другой. Сизиф начинает ли
хорадочно искать, однако на ум приходит вереница малоутешительных 
афоризмов: правды нет ни на земле, ни выше, все бессмысленно, зна
чит, «ничто не запрещено» и «иерархия ценностей бесполезна», ей не 
на что опереться. Любой выбор, следовательно, оправдан, лишь бы он 
был внятно осознан. Позже Камю без обиняков укажет на самое сла
бое, ломкое звено разрыва в цепочке философствования, стержневой 
для «Мифа о Сизифе»: «Чувство абсурда, когда из него берутся из
влечь правила действия, делает убийство по меньшей мере безразлич
ным и, значит, допустимым. Если не во что верить, если ни в чем нет 
смысла и нельзя утверждать ценность чего бы то ни было, тогда все 
позволено и все неважно... Можно топить печи крематориев, а мож
но и заняться лечением прокаженных. Злодейство или добродетель — 
все чистая случайность и прихоть». 

Еще до выхода «Мифа о Сизифе» в свет вытекавшее из книги воль
ное или невольное попустительство своеволию, по сути своей внемо-
ральному и безнравственному, не могло не устареть в глазах Камю-
подпольщика. Включившись в Сопротивление, он был вынужден под
ладить орудия своей мысли к собственному решению служить делу за
шиты родины и человечности. Какая польза была его сражающимся 
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соотечественникам в откровениях по поводу вселенской нелепицы, 
сопровождаемых советами не делать различий между добром и злом? 
В четырех «Письмах к немецкому другу» Камю постарался наметить 
тот уступ, ухватившись за который он предотвратил бы соскальзыва
ние своей мысли к карамазовски-ницшеанскому «все дозволено». И 
встроил для этого в свое былое философствование весьма существенно 
уточнявшую его гуманистическую посылку: «Я продолжаю думать, что 
в этом мире нет высшего смысла. Но я знаю, что кое-что в нем все-
таки имеет смысл, и это — человек, поскольку он один смысла взыс-
кует. В этом мире есть по крайней мере одна правда — правда чело
века... его-то и надо спасти... это значит не калечить его... делать став
ку на справедливость, которая внятна ему одному». 

Моралистика Камю обретала тем самым столь недостававший ей 
прежде действительно нравственный заряд. По ходу этого мировоз
зренческого перелома и вырисовывался в рукописях будущей «Чумы» 
облик врачевателей, уже не посторонних всем и вся окрест них, а 
кровно причастных к совместной обороне против разгула смертонос
ной нечисти. 

5 

«Чума» возвращает нас в те самые алжирские края, где их уроженец 
Камю не так давно праздновал свои «бракосочетания» с благословен
ной средиземноморской природой. Но на сей раз это выжженный зно
ем, посеревший от пыли, громоздящийся посреди голого плато город 
Оран, уродливый и бездушный. Да и само повествование теперь куда 
суше, аскетичнее. Деловито и сдержанно ведет летопись одного чум
ного года вымотанный до предела доктор Риэ, организатор защиты от 
вспыхнувшей нежданно-негаданно эпидемии. Впрочем, в своем автор
стве он признается лишь на последних страницах, так что даже'пере
житое лично им подано как часть «коллективной истории» — беспри
страстного, хотя и неравнодушного протокольного свидетельства о 
«наших согражданах» в бедственную годину. Летописец выводит нас за 
рамки трагедии кого-нибудь одного, приобщая к катастрофической 
участи всех и каждого. Исчезли вольные просторы приморья — жители 
Орана заперты от мала до велика в крепостной ограде лицом к лицу 
со смертельной опасностью. Здесь все жертвы: зараза настигает без 
разбора преступников и праведников, детей и стариков, малодушных 
и мужественных. Рамки повествования всеохватывающи; речь в нем 
не о столкновении личности со своей средой, не о противоборстве 
правых и неправых, а о жестокой встрече поголовно всех с безликим 
бичом человечества — чумой. 

Гроза древних и средневековых городов, чума в XX столетни вро
де бы изжита. Между тем хроника датирована довольно точно — 194... 
год. Дата сразу же настораживает: тогда слово «чума» было у всех на 
устах — «коричневая чума». Чуть дальше оброненное невзначай заме
чание, что чума, как и война, всегда заставала людей врасплох, укреп
ляет мелькнувшую догадку. Чуть-чуть воображения, и она подтверж-
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дается от страницы к странице. Сквозь дотошные клинические запи
си о почти невероятном, малоправдоподобном медицинском случае 
зловеще вырисовывается лик другой, исторической «чумы» — фашист
ского нашествия, превратившего Францию и всю Европу в застенок. 
По словам Камю, «явное содержание «Чумы» — это борьба европей
ского Сопротивления против нацизма». Чума — уже закрепленная по
вседневным словоупотреблением метафора. Вторжение дремучего 
варварства в цивилизацию: пепелище Орадура, печи Освенцима, шта
беля Бабьего Яра... Отнюдь не анахронизм, не предание. Кровью впи
санный в память коричневый апокалипсис. 

Зачем, однако, понадобилось Камю прибегать вместо историчес
кой были к намекам иносказательной притчи? Работая над «Чумой», 
он записал в дневнике: «С помощью чумы я хочу передать обстанов
ку удушья, от которого мы страдали, атмосферу опасности и изгнания, 
в которой мы жили тогда. Одновременно я хочу распространить это 
толкование на существование в целом». Хроника чумной напасти поз
воляла придать рассказанному, помимо переклички с недавним про
шлым, еще и вневременной, всевременной размах мифа. Катастрофа, 
потрясшая Францию, в глазах Камю была катализатором, заставив
шим бурлить и выплеснуться наружу мировое зло, от века бродящее 
в истории, да и вообще в человеческой жизни. 

Рассыпанные по книге «мысли по поводу», принадлежащие и са
мому составителю хроники, и его друзьям, постоянно напоминают 
об этом двойном виденье вещей. Слово «чума» обрастает бесчислен
ными значениями и оказывается чрезвычайно емким. Чума не толь
ко болезнь, злая стихия, бич, и не только война. Это также жесто
кость судебных приговоров, расстрел побежденных, фанатизм церк
ви и фанатизм политических сект, гибель невинного ребенка, обще
ство, устроенное из рук вон плохо, равно как и попытки с оружием в 
руках перестроить его заново... Она привычна, естественна, как дыха
ние, — «ведь нынче все немножко зачумленные». Микробы чумы гнез
дятся повсюду, подстерегают каждый наш неосторожный шаг. Вообще, 
на свете есть лишь «бедствия и жертвы, и ничего больше». И когда на 
заключительных страницах один из постоянных пациентов врача Риэ, 
сварливый астматик, брюзжит: «А что такое, в сущности, чума? Тоже 
жизнь, и все тут», — то его желчный афоризм выглядит точкой над «i», 
ключом ко всей притче. Чума-беда до поры до времени дремлет в зати
шье, иногда дает вспышки, но никогда не исчезает совсем. И, «возмож
но, придет на горе и в поучение людям такой день, когда чума пробудит 
крыс и пошлет их околевать на улицы счастливого города». 

В свете этого предсказания, завершающего летопись призывом к 
бдительности, который не утратил, увы, злободневного звучания и по 
сей день, подчеркнуто безликий, отгородившийся от всего суетой сво
их дел и привычек Оран до появления первых признаков чумы — это 
и есть для Камю сонные будни мира, царство рутины, где люди пребы
вают в неведении или намеренно делают вид, будто затаившаяся где-то 
зараза не грозит в любой момент обратить их бестревожное прозяба
ние в земной ад. Они судорожно цепляются за успокоительную ложь: 
жить самообманом — их потребность, потому что правда слишком ус-
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трашающа. Но бичам карающим нет дела до людских страхов и за
блуждений. Однажды они вдруг обрушиваются на тихие города, грубо 
опрокидывают все вверх дном и преподают беспощадный урок: жизнь 
— тюрьма, где смерть состоит надзирателем. Хроника нескольких ме
сяцев оранской эпидемии, когда половина населения, «загнанная в жер
ло мусоросжигательной печи, вылетала в воздух жирным, липким ды
мом, в то время как другая, закованная в цепи бессилия и страха, ждала 
своей очереди», подразумевает хозяйничанье гитлеровцев во Франции. 
Но сама встреча соотечественников Камю с захватчиком, как и встре
ча оранцев с распыленным в микробах чумным чудищем, по логике 
книги, — это трудное свидание человечества со своей Судьбой. Той са
мой, столкновение с которой в «Мифе о Сизифе» обозначилось словом 
«абсурд». Чума у Камю — иероглиф вселенской нелепицы, очередным 
и особенно сокрушительным обнаружением которой была для него ев
ропейская военная трагедия 1939-1945 годов. 

Довольствуйся Камю, однако, выведением тождества «судьба-аб
сурд-история-чума», его хроника была бы очередным плачем застиг
нутого и сломленного светопреставлением — из тех стенаний, каких 
в культуре Запада XX века избыток. Но все дело в том, что «Чума» — 
прежде всего книга о сопротивляющихся, а не о сдавшихся, книга о 
смысле существования, отыскиваемом посреди бессмыслицы сущего. 

Нахождение этого смысла особенно прямо раскрывается в исто
рии одного из сподвижников доктора Риэ, заезжего журналиста Рам-
бера. В зачумленном городе парижский репортер застрял случайно. А 
где-то далеко за морем его ждет любимая женщина, покой, нежность. 
Выбраться, во что бы то ни стало выбраться из ловушки этих чужих 
стен — Рамбер одержим мыслью о побеге. Те, кто ввел карантинные 
запреты, прибегли, как ему поначалу кажется, к отчуждающему лич
ность «языку разума» и отвлеченного долга — тому самому, на каком 
изъяснялись судьи «постороннего». И вот, когда почти все препятст
вия позади, все готово к столь желанному побегу, журналист вдруг 
предпочитает остаться. Что это, мимолетная прихоть? Порыв жерт
венности? Нет, исподволь зревшая потребность, пренебрегши кото
рой потеряешь уважение к себе. Совесть замучает. «Стыдно быть сча
стливым одному... Я раньше считал, что чужой в этом городе и что 
мне здесь у вас нечего делать. Но теперь... я чувствую, что я тоже 
здешний, хочу я того или нет. Эта история касается равно нас всех». 
Посторонний осознает свою полную причастность. Счастье невоз
можно, когда все вокруг несчастны. Человек не вправе уклониться от 
происходящего рядом. Сопротивление побудило Камю внести в свой 
нравственно-философский кодекс прежде исключавшееся оттуда брат
ство с другими в беде и в защите от нее. 

Прорыв к правде, до сих пор где-то похороненной, ждет в «Чуме» 
не одного Рамбера. Для всех других и всякий раз по-своему, но рано 
или поздно настает час прозрения, когда чума освобождает ум и душу 
очевидцев ее бесчинств от удобных заблуждений. Каждому из участни
ков чумной трагедии как бы поручено донести до нас свою часть рас
пределенного между ними груза, в целом образующего жизненную фи
лософию писателя Камю. 
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Возникающая заданность, суховатая жесткость в обрисовке лиц, да 
и в построении всей хроники, которая в западной прозе XX в. вооб
ще выделяется редкой простотой, вызывала немало нареканий по ад
ресу Камю-художника. Упреки в холодности и даже скучноватости 
были бы, однако, уместны, выступай он здесь как рассказчик занима
тельных историй, наблюдатель нравов или обследователь душевных 
бездн. Но он предельно скуп, когда речь заходит о поступках: его по
вествование не событийно, не о самих перипетиях борьбы в строгом 
смысле слова — ее трудностях, неудачах, победах. Еще сдержаннее 
Камю, когда ему случается ненароком коснуться сердечных тайн. 
«Чума» — прежде всего философская притча писателя-моралиста со 
своими источниками «занимательности», своей особой поэзией умст
венного поиска. Когда Риэ, или его друг Тарру, или кто-нибудь дру
гой высказывает отточенную в своей простоте сентенцию, выношен
ное суждение о творящемся вокруг и своем призвании на земле, имен
но в минуты этих самоопределений в жизни они с лихвой наверсты
вают то, что потеряно из-за эскизности их характерологической обри
совки. Чума — суровый экзамен, всех уравнивающий и отменяющий 
все оттенки, она предлагает каждому два вопроса, затрагивающих ре
шительно всех: что есть жизнь? и что значит сохранить достоинство 
перед натиском неведомо откуда навалившегося и захлестнувшего все 
зла? От ответа не волен уклониться никто. Сопоставление точек зре
ния, высказанных в беседах, в записях, в раздумьях вслух или про 
себя, а затем проверенных поступками, и составляет увлекательность 
«Чумы». Напряженное обсуждение и афористически отчеканенные 
оценки участи и долга человеческого дают повествованию интеллек
туальный нерв, служат пищей для ума, будоражат его и пробуждают. 
«Чума» — тот не частый, хотя не столь уж исключительный для Фран
ции случай, когда умозрение не мешает словесности, а ее питает. 

В этом пристрастии к ясной мысли, даже одержимости ею, есть 
как будто что-то несовместимое с исходным разочарованием самого 
Камю в разуме как орудии постижения жизни. С одной стороны, вме
сто попыток понять природу бедствия — мифотворческая его зашиф
ровка, с другой — данная борцам против чумы жгучая потребность 
понять себя и поступать отнюдь не по наитию. Столкновение безна
дежного неразумия вселенной и осмысленности наших поступков, 
когда это неразумие берется с парадоксальным спокойствием за от
правную для них точку, как раз служит, согласно Камю, тем подвиж
ным отношением, которое нужно непрестанно поддерживать как за
лог соблюдения духовной меры. Только это способно предохранить 
нас от саморазрушения или срывов в безнравственность. И достаточ
но, скажем, поддаться хаосу сущего, допустив сумятицу внутрь души, 
или же, напротив, нескромно распространить свою жажду ясности 
вовне, занявшись изысканием разумных начал неразумного миропо
рядка, точнее, беспорядка, а уж отсюда в свою очередь выводить ту 
или иную линию действий, как нас ждет катастрофа. 

Крах богослова Панлю в «Чуме» — именно такая трагедия мысли. 
Веру в промысел небес, если она не изменяет себе до конца, невоз
можно увязать с сопротивлением бедствию. Перед человеческим стра-
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данием верующий смиряется и возносит хвалы карающей длани. А 
ученый отец иезуит не просто христианин, не просто служитель церк
ви, он у Камю — воплощенное христианское миропонимание. Для 
него Создатель поистине всеведущ и всеблаг, и раз Он допустил чум
ные беды, значит, на то был высший разумный умысел. В своих про
поведях Панлю в стиле ветхозаветных пророков заклинает заблудших 
овец Господних коленопреклоненно покаяться: чума ниспослана на 
нечестивый град, погрязший в грехе, это наказание очищающее, 
перст, указующий путь ко спасению. Божий бич отделит чистых от не
чистых, праведных от виновных, он — зло, которое ведет в царство 
доброты. От него не оградит мирская медицина, оранцам надлежит 
довериться провидению. 

Но чума будто издевается над всеми истолкованиями. Она милу
ет порочных и поражает безгрешных. Кончина невинного ребенка в 
особенности ставит под удар всю теологическую премудрость Пан
лю. У трупа младенца он должен либо усомниться в правоте Все
вышнего, либо зажмурить глаза и заткнуть уши, продолжая вопреки 
очевидности цепляться за обломки терпящих крушение верований. И 
тогда ему ничего не остается, кроме самоослепления, кроме расте
рянно-смятенного «верую, ибо нелепо». Отец иезуит зашел слишком 
далеко в своем умопомрачении — отказе от собственного суждения 
в пользу веры, и притом достаточно целен, чтобы заплатить за нее 
жизнью. Когда у него самого обнаруживаются признаки заражения, 
он не хочет лечиться, всецело полагаясь на помощь Господню и от
талкивая помощь людскую. А следовательно, отрекается от вопию
щей правды всего земного, состоявшей в том, что посюсторонняя 
жизнь лишена божественно-разумного покровительства и сколько-
нибудь справедливого устроения. И болезнь уносит его, словно под
тверждая бесплодие нравственности, черпающей свои доводы в ми
стике откровения. 

Тупик, куда заводит священника его неукоснительный провиденци
ализм, позволяет уловить особый срез и подлинные масштабы разду
мья о морали, предпринятого в «Чуме». Речь идет о конечных миро
воззренческих опорах и «санкциях» нравственного поведения, о самой 
возможности или ненужности подыскивать ему освящение свыше, из
влекать из велений Божьих или, правомерно добавить, из любого иного 
понимания сущего как законосообразности — натурфилософского, 
космологического, естественнонаучного и всех прочих, усматриваю
щих в бытии конечное благоустройство. Вопрос задан так: нуждается 
ли мораль в обоснованиях извне или обладает самодостаточностью, в 
самой себе черпает все необходимое? 

Камю заставляет своего Риэ на ощупь прокладывать дорогу 
прочь от слепой веры. Уже само ремесло врача, каждодневно име
ющего дело с болезнями и смертями, этим кричащим во всеуслыша
нье «скандалом» человеческой доли, давно разрушило в нем прекрас
нодушные надежды на «разумную» расположенность к нам мирово
го порядка вещей. Тщетно поэтому «обращать взоры к небесам, где ца
рит молчание». Понять это — не значит принять: «надо быть сумас
шедшим, слепцом или просто мерзавцем, чтобы примириться с чу-
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мой». В отличие от священника, пренебрегающего нуждами тела, 
лишь бы «спасти» души, медик каждым своим шагом выражает несо
гласие с участью, уготованной нам на земле. Заботы его гораздо 
скромнее, зато они насущнее и сосредоточены на невзгодах заболев
ших. «...Для меня такие слова, как спасение человека, — возражает он 
Панлю, — звучат слишком громко. Так далеко я не заглядываю. Меня 
интересует здоровье человека, в первую очередь здоровье». Без всякой 
жертвенности делает этот сын рабочего, с детства прошедший шко
лу нищеты, свое привычное дело — дело врача, дело сопротивляюще
гося беде человека. Он как всегда обходит своих больных, разве что 
из-за чумы их неизмеримо больше. Но смысл деятельности остается 
прежним, выбор был естествен, как дыхание. Риэ занимается своим 
ремеслом, лечит, и «это не героизм, а обыкновенная честность». 

Стыдливая сдержанность доктора, который предпочитает прозаи
ческое «ремесло» высокопарному «деяние», проистекает вовсе не из 
намерений Камю развенчать героическое в человеке. Убирая ходули, 
героя возвеличивают. За этой скромностью ощутимо суровое целому
дрие солдата, не доверяющего фразерам, способным похоронить под 
шелухой пышных словес самые святые побуждения и поступки. А глав
ное — за этим кроется несогласие с теми, кто, подобно богослову, так 
или иначе исходит из понятия «первородного греха», изначальной 
ущербности человеческой натуры, и, принижая ее, рассматривает по
двиг как из ряда вон выходящее подвижничество. Для Риэ и его по
мощников долг — не восхождение на Голгофу, а само собой разуме
ющееся побуждение: когда приходится изо дня в день выполнять из
нурительную черную работу, добрая воля куда важнее, чем самозак
лание на жертвенном алтаре. 

Дух проникнутого заботой о других противоборства шквалу, сею
щему смерть, — это и есть гуманистическое завоевание, которым 
Камю обязан патриотическому Сопротивлению. Укрепись в своем 
долге, не становись на колени перед судьбой, чего бы это ни стоило, 
лечи, даже если надежд на окончательное «спасение» нет и нельзя от
менить трагизм человеческого удела, — таковы уроки «Чумы». И ее 
действующие лица наделены для этого достаточной жизнестойкостью. 
«Есть больше оснований восхищаться людьми, чем презирать их», — 
подытоживает хронист свою летопись. 

И все же есть у скромного героизма в «Чуме» своя уязвимая хруп
кость, проистекающая из его философской подкладки. В самом деле, 
если принять за исходную очевидность, что вокруг царит и всегда бу
дет царить таинственный произвол судьбы-чумы, то ведь предотвра
тить стихийный взрыв этого зла, а тем более справиться с ним нико
му не под силу. В «Чуме» ни врачи, ни городские власти не могут, как 
ни бьются, совладать с заразой — ее истоки, сама природа и протека
ние болезни остаются неведомы. Бациллы чумы исследуют в лабора
тории, на основе полученных данных изготовляется сыворотка, но 
никто не знает, удалось ли установить, что это за микроб, действен
но ли лекарство. Чуму так и не сломили, похоже, что она просто-на
просто истощила запас своей злобы и уползла обратно в свое логово, 
дав жертвам передышку до следующего раза. Все труды доктора Риэ и 
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его соратников обречены на то, чтобы завершиться скорее поражени
ем, чем победой. Остается полагаться на прихоть чумы. 

«Нельзя одновременно лечить и знать», — убежден доктор. Спра
ведливый афоризм, если знать — это иметь наготове отмычку, вроде 
божественного промысла, с помощью которого очень просто столь 
же стройно, сколь и произвольно истолковать-оправдать происходя
щее. Подобное «знание» (но что тогда заблуждение?) и впрямь лишь 
одна помеха. Но если называть вещи своими именами, то не оказы-
Кает ли скромность в понимании Камю дурную услугу «ясности», об
рекая ее на незнание, больше того — на подозрительность ко всяким 
попыткам знать? Можно ли, однако, всерьез лечить, не зная? Не сма
хивает ли это на знахарство? Скромной ясности без знания — ясно
сти, которой заведомо ясно, что она погружена во тьму кромешную 
и о свете помышлять не приходится, да и вредно, пожалуй, — на каж
дом шагу грозит опасность обернуться смирением перед своей немо
щью, невысказанной покорностью. Граница между врачеванием и дол
готерпением выглядит в «Чуме» подчас слишком расплывчатой и зыб
кой. Нравственность, чурающаяся знания, сохраняет подчиненность 
тому самому ходу дел, в котором нравственность благолепного само
отречения усматривает божественный промысел. 

Существует, видимо, лишь один выход из этой западни: отнюдь не 
ожидая от знания, всегда незавершенного, божественных откровений 
— разгадку всех на свете жизненных загадок и расчисленные до кон
ца всепокрывающие цели, — тем не менее воздать ему должное: про
бовать черпать там известные возможности обеспечения и воплоще
ния на деле нравственно-исторических устремлений. Выход, не ли
шенный своих подвохов, поскольку познающий, даже при самых бла
гих намерениях, может и ошибиться, приняв желаемое им самим за 
сущую истину. И тогда нравственность, которую он станет подкреп
лять и подправлять, а то и властно направлять таким лжезнанием, об
речена на соскальзывание к худшей безнравственности. Камю этот 
труднейший для всех почти этических исканий XX века и не раз ко
варно о себе напоминавший подводный риф так сильно насторажива
ет, что он, подобно ряду других мыслителей-моралистов, колеблется 
и отступает назад. 

Биография Тарру, самого философического из врачевателей 
«Чумы», в котором дар самоотверженного деятеля уживается с тяго
тением к некоей, по его словам, святости без Бога, многое здесь про
ясняет. Именно его исповедь доктору — интеллектуальное увенчание 
того нравственного кодекса, в который посильную лепту вносит каж
дый из поборников скромной ясности в хронике. 

Судя по всему, Тарру — сын прокурора из «Постороннего», тот са
мый юноша, что сверлил глазами подсудимого, чьей головы требовал 
его папаша именем закона. Прокурор добился смертного приговора и 
потерял наследника. Сын покинул кров добропорядочного убийцы в 
мантии. Не желая оставаться «зачумленным», он предпочел безбедной 
жизни бродяжническое правдоискательство, вмешался в политику, не 
раз брался за оружие в защиту угнетенных. Однако в гражданской 
войне он встретился и с ее жестокой неумолимостью. Однажды ему 

117 



довелось присутствовать при расстреле врага. И тогда его осенило: «я... 
как был, так и остался зачумленным, а сам всеми силами души верил, 
будто как раз борюсь с чумой». Напрасно товарищи приводили ему 
доводы в подтверждение права вчерашних обездоленных отвечать на
силием на насилие. Он задавался вопросом: можно ли положиться на 
макиавеллистски лукавый разум, способный оправдать что угодно, на 
людские попытки различить в жизни и в истории, где добро и где зло? 
А если да, то допустимо ли во имя каких бы то ни было благ, пусть 
самых бескорыстных, разумных и справедливых, преступить библей
скую заповедь «не убий!»? Муки уязвленной совести в конце концов 
подвели Тарру к безоговорочному «нет», он наотрез отказался вни
кать в разные цели истребляющих друг друга станов и в зависимости 
от этого принимать или отвергать крайние средства, служащие их до
стижению. Прекрасно понимая, что это обрекает его на отшельниче
ство, он запретил себе, как коварнейший соблазн, попытки совмес
тить исповедуемые им ценности и запреты с социально-историческим 
знанием, которое сами понятия долга, справедливости раскрывает как 
этико-общественные, а не самодовлеюще моралистические. 

Перед нами последовательность столь же железная, так же не от
ступающая перед конечными исходами (даже если они — безысходные 
тупики), как и в случае с богословом Панлю. Тарру недаром делает 
другу признание о своей тяге к «святости»: праведник, в отличие от 
своих рядовых единоверцев, старается быть олицетворением, по воз
можности чистым и законченным воплощением веры, пусть она на сей 
раз мирская. Даже доктор, который почтительно внимает исповеди 
своего друга, все-таки испытывает потребность осторожно открестить
ся: «я... лишен вкуса к героизму и святости. Единственное, что мне 
важно, — это быть человеком». Оговорка примечательная, приоткры
вающая завесу над происхождением помыслов его собеседника о «свя
тости». Риэ — врач, а болезнь не оставляет места для колебаний, это 
враг бесспорный, ради его уничтожения все средства допустимы, и 
здесь все ясно, Иное дело Тарру. За плечами у него скитания по горо
дам и весям, он столкнулся со смертью, которую несет не микроб, а 
человек. Люди же, когда они ожесточенно враждуют друг с другом на 
поприще истории, исходят из тех или иных идей о благе и долге, из 
предпочтения того или иного лагеря, из полагаемого несомненным 
знания насчет правоты одних и неправоты других. Поступок историче
ский, да нередко и житейский, получает немалую долю своего значения, 
заряд добра и зла, от магнитного поля обстоятельств. В потоке действи
тельной жизни приходится включать исповедание самых простейших за
ветов морали в далеко не однозначные ряды представлений о целях, смыс
ле и цене предпринимаемого дела, каждый раз заново искать подобающую 
меру соотношения добра и пользы. И эта мера всегда есть величина за
ранее неизвестная, а малейшая неточность при очередной попытке ее на
щупать жестоко мстит за себя в будущем. Крен в одну сторону — и бла
гие намерения мостят дорогу в ад, крен в другую — и бесчинствует иезу
итство «рубки леса», невзирая на «щепки». 

Перед такого рода труднейшей задачей задач и очутился однажды 
«блудный сын» и политик Тарру. К ней его подвело милосердие, воз-
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мущенное тем, что попирается заповедь «не убий!». Однако он не 
просто честный врачеватель, имеющий дело с физическим недугом, 
исцелять от которого повелевает совесть, — он столкнулся с недуга
ми историческими. Исторические же усилия избавиться от них зада
ют милосердию свои пределы, берут его под свою опеку, а подчас и 
вынуждают к навязанной жестокости. И тогда, уязвленный этим про
тиворечием, Тарру пробует безбрежно распространить на любой из 
возможных поступков строжайший ригоризм милосердия. Неукосни
тельно следуя заповеди «не убий!», он вознамерился спасти хотя бы 
собственную душу и причаститься, быть может, к лику «праведных без 
Бога» — этих «святых» моралистического гуманизма. 

Следует отдать Камю должное: он не умалчивает о вытекающих 
отсюда последствиях. «Теперь я знаю, — угрюмо соглашается Тарру, 
— что с того времени, как я отказался убивать, я сам себя осудил на 
бесповоротное изгнанничество. Историю будут делать другие». Он же 
— пребывать в ней, претерпевать ее, сносить ее напасти, «становить
ся на сторону жертв». Попытки же «историю делать» рисуются не
померной гордыней, грозящей стократ худшими бедами, чем попус
тительство застарелым несправделивостям, на которые обрекает по
добное претерпевание. 

Мудрость жить и поступать, выношенная в таком виде «святым без 
Бога», как и упование отца иезуита на Бога, подкреплена личной бес
трепетностью перед смертью и потому не отдает легковесным суему
дрием. Трудно, однако, удержаться от проверки ее применительно к 
тому самому отрезку истории, который имеется в виду в «Чуме». Будь 
вместо безликого микроба нелюди в человечьем обличье — предполо
жим, истребители деревушки Орадур во Франции или надзиратели-па
лачи из Освенцима, — подобное «не убий!» наверняка прозвучало бы 
совсем иначе, а его милосердие выглядело бы далеко не бесспорным. 
Ведь оно оказалось бы чем-то вреде охранной грамоты, не извиняю
щей, конечно, их преступлений, но ограждающей от справедливого 
возмездия и, что еще хуже, не закрывающей наглухо перед ними ла
зеек, чтобы вернуться к своим злодеяниям. И тогда было бы, пожалуй, 
гораздо менее различимо, где тут доброта действительная и где мнимая, 
довольствующаяся тем, чтобы ею слыть. Замена прямого повествования 
о пережитом Францией в годы «коричневой чумы» иносказательной прит
чей о нашествии просто чумы вела, помимо всего прочего, еще и к тому, 
что врачевателям у Камю был дан враг, немало облегчавший кое-кому 
из них душеспасительные чаяния и хлопоты. 

6 

Помыслы о «праведничестве без Бога», высказанные впервые на стра
ницах «Чумы» как жизненное верование одного из ее действующих 
лиц, вскоре, в пьесе «Праведные» и особенно в философском эссе 
«Бунтующий человек», послужат краеугольным камнем для собствен
ного самоопределения Камю на духовных перекрестках середины XX 
в· В текущей политико-идеологической жизни он предназначал себе 
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положение «вольного стрелка», который неизменно находится в гуще 
ее жарких схваток, ухитряясь, однако, быть вне строя воюющих ре
гулярных армий и прислушиваться не к приказам командиров, а к 
«слабому шуму надежды, рожденной, одухотворенной и поддержанной 
миллионами одиночек». Но коль скоро в сражении за умы, подразу
меваемом здесь, ничейной земли обычно не сыскать, Камю волей-не
волей склонялся попеременно то на одну, то на другую сторону, а 
следовательно, не миновал участи перебежчика, попадавшего под 
огонь с обеих сторон сразу. 

Обида его на злокозненное коварство неправедной истории от это
го только росла. Он все громче на нее сетовал и все раздраженнее ее 
клеймил, все яростнее оспаривал ее чохом. И все сильнее становилась 
его жажда отстраниться от нее как от постылой суеты сует, снизу до
верху отравленной и гадкой. Укоризненно увещевающие советы, куда 
и как ей следовало бы двигаться — под страхом подвергнуться отлу
чению от имени нетленных нравственных святынь; оскорбленное ее 
непослушностью томление по тихому углу, где можно забыться, бес
поворотно осудив своевольное упрямство хода вещей и предоставив 
расколотому на лагери человечеству следовать своими ложными до
рогами навстречу пропасти; уязвленно-назидающее учительство, за 
которым скрывалась душевная растерянность, — таков умственный 
настрой, неуклонно усугублявшийся у Камю после его окончательно
го разрыва в 1951 г. с кругами левых интеллигентов во Франции. 

Смятение перед коварством жизни, где все неладно и предатель
ски зыбко, все имеет свою скверную подноготную, захлестнуло рас
сказы книги Камю «Изгнание и царство» и в повести «Падение» до
стигло своего судорожно-лихорадочного предела. Исповедь «судьи на 
покаянии», «лжепророка, вопиющего в пустыне и не желающего вый
ти из нее», как представляет себя рассказчик «Падения», с первого до 
последнего слова отмечена столь вызывающей двусмыслицей, что 
упомянутый мимоходом двуликий бог Янус и впрямь мог бы послу
жить вывеской, под которой совершается этот изощренно-сладостра
стный и вместе с тем, как выясняется к концу, небескорыстный ду
шевный стриптиз. 

Опустившийся завсегдатай матросских кабаков Амстердама, в про
шлом преуспевающий парижский адвокат, а ныне юридический совет
чик воров и проституток, за пять вечеров выворачивает наизнанку 
свое нутро перед соотечественником, разговор с которым завязался у 
них за рюмкой джина. Полупьяный словоохотливый бродяга, назвав
шийся Жан-Батистом Кламансом (не без намека на библейского Ио
анна Крестителя, который был «гласом вопиющего в пустыне», про
поведуя «покаяние для прощения грехов»), он поначалу выглядит со
вершенно откровенным, «как на духу». Когда-то он слыл в своем 
кругу, да и сам себя мнил обаятельным, благородным, отзывчивым, 
щедрым. Теперь он истово клеймит позором свое былое себялюбие, 
черствость, лжедоброту, свое неистребимое двоедушие. Однако уже на 
третий вечер трущобный пророк дает повод для подозрений, сообщив 
не без какой-то задней мысли, что обожает театр, да и в жизни все
гда был актером, всегда ломал комедию. 
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Для чего же тогда покаянный фарс искренности? Для того, рас
крывает он карты в последней беседе, чтобы нарисовать автопортрет, 
но особый, вобравший в себя, в частности, и черты очередного со
беседника: тот ведь доверчиво внимает чужим признаниям и тем бо
лее ошеломлен, когда вдруг обнаруживает, что очутился перед зерка
лом и уже давно созерцает в нем самого себя. Но в таком случае чья 
история проходит перед нами — кающегося или его слушателя, тоже 
парижского адвоката, чью биографию в ходе окольных выпытываний 
частично угадал, а частично домыслил бывалый ловец душ и лицедей? 
Скорее всего, обоих: в автопортрете-зеркале приметы разных лиц 
совмещены в одну огрубленную и все же достоверную физиономию 
многих, если не всех. Самобичевание исподволь переходит в обвине
ние, грехи одного раскладываются, а то и вовсе перекладываются на 
других, отчасти отпускаются и теперь заслуживают снисходительно
сти. А раз так, то после каждого подобного покаяния-обличения, об
рушив «на все живое и на весь мир бремя... собственного моего урод
ства», можно снова пуститься во все тяжкие. Чем яростней клеймит 
себя грешник, тем надежнее захлопывается ловушка за его неосто
рожным слушателем, тем изворотливее сам он оттуда выскальзыва
ет. В конце концов он как бы вскарабкивается на кресло председа
теля Страшного суда и в этой присвоенной должности вволю тешит 
свою гордыню. Удобный выход из всех неудобств, которые причиня
ет нечистая совесть. 

Убийственно саркастический облик этой ловчащей и сохраняющей 
самодовольство даже в своем падении больной совести, пояснял 
Камю, ссылаясь на лермонтовское предуведомление к «Герою наше
го времени», — это, точно, «портрет, составленный из пороков всего 
нашего поколения, в полном их развитии». Да и сам «судья на пока
янии» прямо обозначает мишень, в которую метит. Своих жертв он 
выбирает прежде всего среди подобных ему интеллигентов. И когда он 
распространяется об обычаях этого круга, припоминает всякие случаи 
из жизни знакомых, когда незаметно заменяет «я» на «вы» или «мы 
все», он безошибочно рассчитывает попасть на нужную ему клавишу 
чужой души, потому что она принадлежит собрату, чьи привычки, 
склад, недуги, уловки ума он знает как свои собственные. 

Путешествие по глухим закоулкам эгоистического сознания, пред
принятое Камю при посредничестве краснобая, находящего в само
копаниях усладу из услад, мало-помалу вскрывает крайнюю софисти
ческую изощренность, которую обретает в среде просвещенного ме
щанства ревностное поклонение одному-единственному божеству — 
себе любимому. Старый откровенный лозунг «каждый за себя» слиш
ком пятнает своих приверженцев, выдвигать его без околичностей не
ловко, да и невыгодно. И вот культ обожаемого «я, я, я» старается из
бежать грубой прямоты. Он или прикидывается заботой о «меньшом 
брате», о сирых и горемычных, или, когда этот самообман рушится, 
превращает само поношение цинизма в оружие утверждения цинизма, 
возведенного в квадрат. Битье себя в грудь, витийственные речи на
счет собственной гадости и мерзости — здесь жульнический трюк, по
могающий усыпить страх перед позором, но не мешающий снова ба-
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рахтаться в вожделенной гадости и мерзости. Падение, которому по
священа книга Камю, — это корчи самовлюбленного и самоутверж
дающегося ячества, не вчера родившегося, но пробующего сменить 
кожу, чтобы продлить себе жизнь в обличье ячества стыдливо-уничи
жительного, сокрушающегося. 

Смена кожи осуществляется без особых перестроек внутри, при 
помощи испытанного хода: падение, за которое личность сама ответ
ственна, подается как грехопадение всего рода людского, как врожден
ная и неисправимая ущербность. Недаром Жан-Батист Кламанс к 
концу ссылается на самого Христа: если, мол, и он, чистейший из 
всех, не без ущербинки, чего взыскивать с нас, грешных. А ведь и того 
грызла совесть, пусть он был без вины виноватым. Разве святой иску
питель не ведал, что из-за него Ирод учинил избиение младенцев и 
Рахиль стенала по ночам над мертвыми детьми своими? И по како
му праву после этого водрузили распятье в судах и выносят пригово
ры от имени того, кто кротко отказался бросить камень в блудницу? 
Невиновных, выходит, не было и в помине, безгрешность — сказка 
для простаков, все виновны, признают они это или нет. 

Доказательства своего права на мизантропию и поголовное вмене
ние греха «кающийся судья» в изобилии черпает не только в частной 
жизни, своей и своих знакомых, но и в злободневной истории. Ячество 
совпадает с полнейшим пренебрежением к мнению других и, будучи 
пересажено на почву гражданско-идеологическую, дает крайнюю не
терпимость, тиранические замашки, желание во что бы то ни стало 
заставить всех и думать, и поступать по своей указке. Особенно усерд
ствуют в таком палочном вдалбливании своих взглядов как раз те, кто 
кичится умственностью. Среди них, по наблюдениям Кламанса, зна
ющего в этом толк, попытки искупить худосочие книжной премудро
сти выливаются в настоящий «гангстеризм», страсть «властвовать над 
обществом... путем насилия... подобные мечтатели бросаются в поли
тику и лезут в самую свирепую партию. Что за важность духовное па
дение, если таким способом можно господствовать над миром?» Когда 
не могут убедить, прибегают к принуждению, благо XX век распола
гает для этого множеством орудий, от самых изощренно-духовных до 
самых грубых. В результате «старуха Европа», да и весь шар земной 
сделались поприщем непрестанных смертоубийственных схваток «во
инства Христа и воинства Антихриста», равно одержимых злым бесом 
властолюбия, потребностью всегда и всюду верховодить, казня и ми
луя по произволу, присвоенному себе именем «истины». 

Из всех этих саркастических замечаний, там и сям разбросанных 
в «Падении», мало-помалу вырисовывается нечто вроде философии 
новейшей истории, так что балаган нечистой совести, кажущийся по
началу прихотью озлобленного чудака, к концу получает вполне се
рьезный, трагический оттенок, во всяком случае, уже не выглядит до 
смешного жалким. Первичная аксиома всех рассуждений здесь — 
«смерть Бога», возвещенная Ницше в канун XX века. После краха ты
сячелетней духовной опоры обитатели «христианских стран» предали 
себя мукам личностной свободы. Справедливость надмирного закона 
рассыпалась в прах, отныне каждый сам себе выбирал или изобретал 

122 



закон. Нравственные заветы, которые считались данными Богом, на
перебой замещались самоделками; предписанные свыше добродетели 
— добродетелями, предписываемыми от собственного лица: одна боль
шая правда рассыпалась крохами правдочек. Повальная дидактика за
хлестнула землю, повсюду кишат «учителя жизни», присвоившие себе 
право судить ближних, тогда как эти последние в свою очередь из на
ставляемых и подсудимых силятся выбиться в обвинители своих само
званных судей и учинить над ними расправу. 

И вот вскоре на этом повсеместном и ежечасном судилище ста
ло очевидно, что «в конце всякой свободы нас ждет кара; вот поче
му свобода — тяжелая ноша», «повинность, изнурительный бег сколь
ко хватит сил, и притом в одиночку». Из нее не вытекает уверенно
сти, поскольку сама по себе она не учреждает никакой общеприня
той шкалы ценностей, по которой можно бы выверить, что добро и 
что зло. Растерянные жертвы своей опрометчивой гордыни, стесня
ясь вновь открыто восславить небесного судию и владыку, еще вче
ра изгнанного из сердец, возжаждали тогда, язвит философствующий 
парадоксалист из «Падения», завести себе земных хозяев, чтобы те из
бавили их от тяжкого бремени свободы, взяли на себя решение слиш
ком запутанных задач совести, одних нарекли бы праведными, а дру
гих отлучили. А поскольку рвущихся в такие пастыри кругом было 
хоть отбавляй, они быстренько прибрали к рукам стадо неприкаян
ных богомольцев без Бога. Подобно евангельскому Иоанну Крести
телю, который был еще и предтечей Христа, циничный пророк из Ам
стердама корчит из себя провозвестника близящегося всесветного 
рабства под пятой земных кесарей. «Пока еще не пришли властите
ли и не принесли с собой розги», он партизанит на свой страх и риск, 
заманивая в ловушки своих покаянных речей заблудшие души, вну
шая им чувство вины и тем вербуя очередных единоверцев, чьим 
поводырем, судьей и повелителем он оказывается хотя бы на час. За
тея шута, но шута умного, не лишенного ни проницательности, ни 
чутья, ни выдумки. 

Разглагольствования амстердамского мизантропа, разумеется, 
было бы недопустимой вольностью приписать самому Камю. Но 
вряд ли можно сказать, будто в них нет ничего вложенного от Камю. 
Ведь далеко не случайно, что ни в одной из поздних его книг нет 
никого, кто бы отважился всерьез возразить на подобные укоры все
му человечеству. С другой стороны, лицедей из «Падения» на свой 
развязный лад повторяет многое из того, что без всякой для себя ко
рысти высказал в «Чуме» перед другом «праведный» Тарру, когда со
крушался, что ныне все зачумлены, все — и жертвы и палачи одно
временно, — и следует пуще всего остерегаться, как бы невзначай не 
дохнуть на соседа заразой. Нужно вернуться на пятнадцать лет назад, 
к «Постороннему», чтобы встретить у Камю заявление, что человек 
от рождения невинен, что зло не в нем, а вне его — в укладе жиз
ни, в уделе земном, в немилосердной судьбе. Чем дальше, тем силь
нее, видимо, замешательство Камю перед осаждающими его с разных 
сторон опровержениями вывода, доверенного им доктору Риэ: «Есть 
больше оснований восхищаться людьми, чем презирать их». Десяток 
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лет спустя у Камю не находится достаточно веских слов, чтобы не 
просто внушить неприязнь к подвизающимся вокруг «лжепророкам», 
'но и стряхнуть с себя коварные чары их откровений. При всех ого
ворках, хронику чумной напасти еще питал родник, откуда врачева
тели-сопротивленцы черпали если не надежду излечить, то добрую 
волю пользовать страждущих. В пору «Падения» этот родник заглох. 
А без него оставалось лишь желчно упрекать в зачумленности себя, 
других, весь белый свет. 

В самой атмосфере и даже слоге «Падения» это непосредственно 
преломилось. Амстердам тут — еще одна противоположность Алжи
ру «Постороннего», как, впрочем, и Орану «Чумы». Голландия — по
следний круг «буржуазного ада... населенного дурными снами», за
дворки материка «блудников и глотателей газет». В краю промозглых 
туманов, наползающих с моря на сушу, точно пар из корыта, под се
тью моросящих дождей, в блеклом свете, среди грязновато-белесой 
мути все очертания скрадываются, делаются расплывчатыми — не раз
личить границ вод и тверди, яви и бреда, здоровья и болезни, подвига 
и преступления, лжи и правды. Точно так же, как в обвинительной 
самозащите, искусно проведенной подонком — поверенным в делах 
портового сброда, не уловить, где кончается исповедь и начинается 
комедиантство, когда у него душа нараспашку, а когда он ловко пет
ляет, заметая следы. 

Не удивительно, что от жестковатой языковой ясности предыду
щих книг Камю на сей раз остается немногое — разве что по-преж
нему отточенная афористическая простота фразы, взятой в отдельно
сти. Однако соположение каждой из них с соседними дает причудли
вое взаимопреломление смысловых лучей, когда сказанное дробится, 
мерцает одновременно разными гранями и с равным правом может 
быть принято иронически и всерьез, буквально и иносказательно, как 
выдумка и сущий факт, хитроумная западня для слушателя или бес
хитростная болтовня. Рассказ многолик, уклончив и лихорадочен, как 
сам рассказчик: за хаотичными скачками и зигзагами беседы таится бе
зупречный расчет, самая суть приоткрывается в отклонениях в сторо
ну от стержневого разговора, мысли вразброс о том о сем незримы
ми нитями стянуты в пучок и, как будто замедляя продвижение все
го повествования вперед, на самом деле его ускоряют. Здесь в издев
ках слышится боль, а чистосердечие — саркастично; вкрадчивый ше
пот отдает развязным зубоскальством, и оскорбительный вызов запря
тан в куртуазном дружелюбии; проникновенность разыграна, а к игре 
примешана изрядная доля неподдельного; благословение потемок и 
рабства выдает тоску по солнцу и свободе; сугубо личный житейский 
случай преподносится как высвечивание тайн века и невзначай упомя
нутая подробность отсылает к библейскому мифу. 

Словом, сама речевая ткань соткана так, что в ней перепутаны 
разные логики и ни одной из них не отдано предпочтения, все зави
сит от того, с какого боку взглянуть. Повествовательное мастерство 
Камю в «Падении» виртуозно, как никогда прежде, в передаче софи
стической остроты и изворотливости лицедействующего здесь ума. Но 
это как раз не столь уж редкий случай, когда (как в «Записках из под-
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полья» Достоевского или еще раньше в «Племяннике Рамо» Дидро) 
виртуозно сотворенное в слове чужое и чуждое писателю сознание 
тяготеет кошмаром над мыслью собственного творца, завораживает 
ее, душит в зародыше ее попытки избавиться от этого интеллектуаль
ного террора, внушающего, что устами циника глаголет истина. 

Истина, вызывающая у самого Камю содрогание. И подавляющая, 
кажущаяся ему неопровержимой. Молчание его в последние годы 
жизни побуждает думать, что он не мог работать дальше, не сладив с 
этим наваждением. Не обретя заново точки опоры посреди выжжен
ной пустыни, оставшейся после обстрела былой веры Камю в чело
века мизантропическим скепсисом в «Падении». 

7 

При жизни Камю не испытывал недостатка ни в поклонниках, ни в 
столь же рьяных ниспровергателях. Вокруг каждой очередной его кни
ги кипели страсти, да и сам он меньше всего походил на кабинетно
го затворника. Сейчас, почти три десятка лет спустя после смерти 
Камю, пора торопливо-запальчивых увенчаний и развенчаний, пора 
иконописцев, спешивших воздать ему почести пророка, и ревностных 
иконоборцев, раздраженных тем, что в его философских раздумьях 
слишком много пристрастно-личного, а в исповедях слишком много 
философствований, отодвинулась для него в прошлое. Спокойнее, 
скромнее, зато и весомее похвалы, хула если и слышна иной раз, то 
без сопутствующего ей оспаривания права Камю принадлежать к кругу 
самых признанных мастеров словесности XX в. во Франции. Сегодня 
мало кто заведомо настраивается встретить на страницах, вышедших 
из-под пера его, ошеломляющие откровения либо сплошь ересь — 
там обнаруживают терзания тревожной мысли, далеко не праздные по 
сей день. 

Почти во всех сочинениях Камю, всякий раз на свой особый лад, 
личность попадает на очную ставку со своим земным уделом во вре
мена, когда гражданственность определенного толка износилась, ис
тория чревата катастрофами, привычный уклад повседневности дал 
трещину. В старину сказали бы, что здесь мучаются «проклятыми во
просами», в которых напрасно бывают склонны не усматривать ни
чего, кроме бегства от задач жгучих, насущных, злободневных. Ведь 
сам по себе разговор с судьбой и всем бытием, потребность допытать
ся, зачем смерть и какой смысл в жизни, не возникают вдруг, по при
хоти случая. «Проклятые вопросы» есть всегда, но они разбухают, за
хлестывая умы, тогда, когда выветривается непосредственное, совер
шенно непреложное, не требующее умозрительных подпорок ощу
щение нужности, оправданности своего привычного существования. 
До этого мысль не бездействует, однако озабочена преимуществен
но другим — возделыванием доставшегося от предков жизненного 
поля, которое рисуется ей, быть может, не очень-то тучной нивой, 
но и не истощенным вовсе, не бесплодным пустырем. Чтобы «про
клятый вопрос» забрезжил в головах, а затем был отчетливо задан, да 
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еще и с выношенной страстью и томлением духа, должно быть утра
чено беспечно-благодушное приятие трудов и дней. Нужна скептиче
ская догадка — толчок для бесстрашного анализа, в свете которого 
худо-бедно, но все же налаженному житью-бытью предстоит обна
жить свои неизлечимые язвы, свою ущербность, неспособность быть 
ничем иным, кроме суетной возни. 

Толчков такого рода на долю поколения Камю выпало с избыт
ком. Да еще и таких, что они походили, скорее, на вереницу земле
трясений: сверстники Камю родились в канун 1914 г., достигли зре
лости в канун 1940-го и перевалили на вторую половину жизни, когда 
над миром нависла угроза атомно-водородного истребления. В эпо
ху Верденов и Герник, Освенцимов и Хиросим упования на промы
сел Всевышнего — залог неминуемого и все искупающего пришест
вия царства Божьего на землю — выглядели непростительным про
стодушием. И уж совсем чуть ли не кощунством казалась завещан
ная просветителями XVIII в., а в XX в. растасканная на житейские 
прописи вера в некое разумное и доброжелательное к нам, заранее 
оправданное даже в своих жесточайших несуразностях историческое 
предопределение, каковое якобы обеспечивает роду людскому вос
хождение из низин дикости к высотам цивилизованного благоденст
вия и тем щедро возмещает жертвы, принесенные на алтарь светло
го будущего. В потрясениях невиданного раньше размаха, куда с изу
верской бессмысленностью швыряло своих подданых позднебуржу-
азное жизнеустройство, один за другим рушились и без того расша
танные духовные устои. Пробил час «проклятых вопросов». И они 
лавиной хлынули с книжных страниц, театральных подмостков, ки
ноэкранов, университетских и церковных кафедр. Не обошлось, как 
водится, без подделок, они даже преобладали, но Камю в их изготов
лении не заподозришь. 

Зачем цепляетесь за служебные, семейные, религиозные, граждан
ские, другие еще менее надежные заменители утраченного смысла 
жизни, единственно способного освятить все прочие ценности? — не
доумевал он в «Постороннем» и «Калигуле». Зачем тешитесь сказка
ми о победно шествующем сквозь века мировом Разуме, тогда как на 
поверку находитесь в угрожающей близости к вулкану Истории, неод
нократно уже на вашей памяти извергавшемуся и грозящему изверг
нуться опять, да так, что вся земля, пожалуй, обратится в выжжен
ную пустыню? — бил тревогу в «Чуме». Зачем, добиваясь добра, иде
те недобрыми путями принуждения, убийств, обмана и тем обрекае
те себя и себе подобных получить в конце концов казарму вместо же
ланной воли и прозябание вместо счастья? — предостерегал он в сво
их поздних эссе. Зачем живете так стыдно и гадко, принимая свое ба
рахтанье во лжи за пребывание в истине? — укорял он в «Падении». 
И всякий раз беспокойство упрямо вопрошавшего Камю не было бес
почвенным, а внушалось ему вопиющим неблагополучием цивилиза
ции XX века на Западе, действительно плутавшей по духовному бездо
рожью. 

Далеко не всегда Камю вслед за недоумевающими обвинительны
ми «зачем?» умел посоветовать, как же тогда достойно быть и посту-
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пать. Ни языческая вседозволенность раннего Камю, ни смущение 
ума Камю позднего не рождают доверия к его учительству. Было бы, 
однако, непростительным расточительством не воздать должного уро
кам древней и непреходяще свежей трагической мудрости, преподан
ным им в «Чуме»: доброй воли достаточно, чтобы и в самой безна
дежной обстановке, рассудку вопреки, не сдаться и не сломиться под 
натиском беды. И не просто выстоять, а посильно поддержать своим 
лечением других ею застигнутых, близких и дальних. 

1969-1988 



Интеллектуальный театр Камю 

Сравнительно с прозаическими сочинениями Альбера 
Камю — признанной классикой словесности XX века — 
его пьесы занимают в истории культуры Франции место 
очевидно более скромное. Столь же очевидно, однако, и 
то, что драматургия Камю сыграла свою роль, и роль доста

точно заметную, в судьбах ведущего течения послевоенного француз
ского театра. Имя этому течению подобрать непросто. Философский 
театр? Камю решительно отвергал такое определение, оно раздража
ло его своей подспудной отсылкой к претенциозной тяжеловесной 
умозрительности. Один из зачинателей и столпов течения, Жан Поль 
Сартр, в статье «Кузнецы мифов» называл театр своих тогдашних еди
номышленников, включая Камю, «театром ситуаций» — в противопо
ложность психологически-бытовому театру характеров, господствовав
шему на французской сцене в двадцатилетие между двумя мировыми 
войнами. Но такое название требует расшифровки — а расшифровав, 
рискуешь выяснить, что в полной мере его можно применить к одно
му лишь сартровскому театру. Может быть, правильнее будет сказать 
— интеллектуальный театр? Остановимся на этом в поисках внешнего 
обозначения драматургии Камю и попробуем разобраться в ее суще
ственных свойствах. 

В этом театре не исследуются трудноуловимые подробности ду
шевных движений и обжигающие сердце страсти; здесь не собирают 
любовно и тщательно житейские приметы времени, не докапывают
ся до тайных пружин исторических потрясений и злободневных поли
тических событий. Как бы точно ни было указано в пьесе время и ме
сто действия, суть происходящего на подмостках неизменно сводит
ся к вневременной, всевременной притче об уделе человеческом — о 
недолговечности жизни и сознании ее неизбежного конца, о смысле 
бытия и нелепице мироустройства, о свободе и бунте, праведности и 
насилии. И потому любая коллизия тут не столкновение личностей, 
а противостояние правд. При этом для Камю важно, чтобы спорили 
между собой не заведомая ложь и непререкаемая истина, не черное 
зло и сияющая добродетель, а два закона, равно имеющие право на 
поддержку разума, два начала, из которых ни одно не подлежит отме
не и уничтожению, но каждое должно находить в другом свою меру, 
свой предел. В конце концов, при всем многообразии обличий споря
щих и предметов спора именно такой извечный спор сам Камю все-
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гда вычитывал из текстов, дававших ему сюжеты для пьес, будь то ан
налы Древнего Рима, мемуары или судебная хроника. 

Это вовсе не значит, что для пьес Камю несущественны обстоя
тельства и время их создания, что напрасно искать в них отклика на 
жгучие заботы века. Напротив, Камю, как немногие из писателей За
пада, был в них погружен; он переживал текущую историю со всей 
страстью публициста и прямого участника многих важных событий. 
Просто Камю — прозаик и драматург умел и хотел отжимать из не
посредственного опыта его всеобщее значение. Неслучайно поэтому, 
вырабатывая свой театральный язык, свои приемы мастерства, он че
рез головы ближайших предшественников вглядывался в те эпохи дра
матического искусства, которые были заняты такими же исходными, 
первоначальными противоречиями человеческого существования: в 
XVII столетие, золотой век европейского театра, и дальше, в ту недо
сягаемую высоту, на которой строже всего соблюдался закон равно
весия противоборствующих правд, — в греческую трагедию. 

В театр Камю пришел не как чужак, не как витающий в метафи
зических облаках мыслитель, снисходивший до того, чтобы заметить 
сценическую коробку лишь постольку, поскольку она может послу
жить иллюстрации и популяризации идей, выношенных им в тиши 
кабинета. Сочинения, создаваемые для пропаганды какой-то идеи, 
Камю вообще терпеть не мог; он видел в них противоположность 
образцам подлинно напряженной художественной мысли — таким, 
как трагедии Шекспира или романы неизменно почитавшегося им 
Достоевского. А театр был для Камю местом совершенно особым — 
тем местом, где он, по собственному его признанию, всегда был сча
стлив. Тому было много причин. Во-первых, театр, в отличие от пи
сательства, давал ему возможность работы сообща с другими людь
ми, а значит, то чувство товарищества, то ощущение человеческой 
солидарности, которое было ему необходимо, которым он наслаж
дался, испытывая его, и по которому тосковал, утрачивая. Дорожил 
он и тем, что возникшее в воображении писателя обретает на теат
ре плоть; актеров можно видеть и слышать, декорации можно пощу
пать, и сама работа имеет, так сказать, вещественную, ремесленную 
сторону — как установить свет? Как подвесить к колосникам нуж
ную деталь реквизита? И наконец — век спектакля, сравнительно с 
книгой, недолог; такое хрупкое детище внушает своему создателю 
особо нежную и трепетную любовь. 

Так или иначе (очевидно, ко всем этим умопостигаемым причинам 
надо прибавить еще одну, необъяснимую и важнейшую: призвание), 
но с театром Камю не расставался всю жизнь. Он перепробовал не
мало театральных профессий: актера, режиссера, инсценировщика, 
даже суфлера. По свидетельствам друзей, он и в жизни был очень ар
тистичен, и даже серьезные деловые встречи нередко освещались 
вспышками его актерского дара. И когда он не писал свои пьесы, то 
переделывал для театра чужие сочинения, сам их ставил и утверждал, 
что находит в этом не меньшую радость и удовлетворение, чем за 
письменным столом. Так что по театральным работам Камю можно 
проследить и все повороты его духовной биографии. 
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Задуманная еще до войны, но поставленная лишь в 1945 году пье
са «Калигула», по словам Камю, — «трагедия разума», открывающе
го для себя такие истины относительного смертного человеческого 
удела, в свете которых как отдельная жизнь, так и все сущее рисуют
ся разительной бессмыслицей. 

Ни у Светония в «Жизнеописаниях двенадцати цезарей», откуда 
Камю почерпнул канву событий и множество сюжетных подробнос
тей для своей трагедии, ни в самой трагедии Калигула вовсе не злодей 
с колыбели. Напротив, поначалу он вполне незлобивый по своей при
роде, благовоспитанный, просвещенный и даже совестливый юноша. 
Он никому не причиняет особого зла и полагает, что заставлять кого 
бы то ни было страдать непозволительно. Камю словно подчеркива
ет, что сам по себе характер действующих лиц в том, что разыгрыва
ется на подмостках, безразличен, человек может быть доброго и мяг
кого нрава, но это, в сущности, неважно, важно понимание им нашей 
земной участи и поступки, этим пониманием заданные. 

Превращение Калигулы в кровавого сумасброда произошло вне
запно, и причиной тому — встреча со смертью. У бездыханного тела 
своей сестры и возлюбленной, умершей в расцвете молодости, он в 
ужасе осознал: жизнь, рано или поздно обрываемая смертью, устрое
на вопиюще нелепо. В припадке отчаяния сбежав из дворца, Калигу
ла возвращается после трехдневных скитаний наугад по полям и до
рогам логичнейшим из безумцев. Теперь он убежден, что на земле ца
рит враждебный людям хаос, и дерзает бросить вызов чудовищно не
справедливому творению. «Существующий порядок вещей никуда не 
годится, — сообщает он другу о своих открытиях. — Поэтому мне 
нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь пускай безум
ное, но только не из этого мира». В руках императора огромная 
власть, и он преисполнен решимости пустить ее в ход, чтобы испы
тать шанс, который она дает, — надежду на невозможное. Калигула 
не желает покоряться судьбе, он сам хочет быть для подданных судь
бой и божеством, чинить суд и расправу, не давая себе труда объяс
нить, когда и почему казнь настигает очередную жертву. Разве не по 
такому же произволу кто-то насылает на землю мор и глад? На этом 
пути самозваный соперник богов и надеется обрести «беспредельную 
свободу» — а затем одарить ею человечество. 

Между тем мало кто из его приближенных хочет вникать в такого 
рода откровения, предпочитая изо дня в день глушить свой ум сует
ными хлопотами и заботами. Уязвленный осенившей его ясностью, 
Калигула желает просветить своих вельмож, да и весь народ. Он измы
вается над окружающими с сатанинской изощренностью, дабы вбить 
в их тупые головы правду всех правд, гласящую, что ее нет на земле 
и в помине. Как нет в таком случае и поступков добродетельных или 
дурных по причине отсутствия для них ценностного мерила там, где 
хозяйничают прихоть и абсурд. Каждый волен покорно идти на закла
ние, а волен и поднять руку на палача. Волен вообще вести себя как 
вздумается. Калигула преподает уроки свободы, истолкованной как 
своеволие и вседозволенность. Подобная размытость нравственного 
суждения подчеркивается постоянным лицедейством Калигулы, чре-
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дой устраиваемых им кощунственных «спектаклей в спектакле» — 
прием, любимый елизаветинским и барочным театром, использовав
шийся им для передачи зыбкости, ненадежности наших представлений 
об истинном и ложном. 

Философствующий изверг-«просветитель» у Камю парадоксально 
прав против всех в мыслях, преступен перед всеми на деле. В споре с 
ним никто из его жертв не в силах опровергнуть доводы, которыми 
он подкрепляет свои надругательства. Рядом с логически безупречны
ми умозаключениями Калигулы жалким лепетом кажется защита бла
горазумия и добропорядочности в устах придворных, перепуганных 
тем, что «наставлениями» венценосного учителя семейные нравы по
дорваны, устои государства шатаются, простонародье ввергнуто в бо
гохульство. Но даже и те из бывших его советчиков, кто мыслит сме
ло, бескорыстно, здраво, тоже не могут ничего толком противопоста
вить его сокрушительным выкладкам, стряхнуть с себя их колдовские 
чары. Друг детства Калигулы отказывается мстить ему за казнь отца, 
обнаружив, что и сам не защищен от мук интеллекта, повергнутого 
в смятение всемогуществом смерти. Самый умный, честный и муже
ственный враг Калигулы, в прошлом его воспитатель, поднимается, 
правда, до осознания зловредности «философии, претворяемой в тру
пы», невыносимости зрелища того, как «тает смысл нашей жизни» и 
исчезают все оправдания бытию. Против больного ожесточения Калигу
лы он выдвигает здоровую потребность людей в безопасности и счастье. 
Ему не откажешь в доброй воле, но правота его в пьесе сомнительна. 
Всей его умудренности хватает лишь на то, чтобы «побить» строгие до
казательства Калигулы великодушными софизмами: чтобы жить, человек 
нуждается в смысле жизни, в доверии к ходу дел на земле, следователь
но, смысл этот есть. Построение ума, даже не претендующее на истин
ность. Что же касается истины, то искушенный в размышлениях о жиз
ни старик и сам знает: она и впрямь на стороне Калигулы. Больше того, 
он считает нужным убрать взбесившегося логика как раз потому, что 
«слишком хорошо понимает» его и не может «любить ту часть своей 
души, которую стараешься утаить от самого себя». 

Где же в таком случае вина убийцы на троне? И есть ли она вооб
ще? Или это просто беда, горе от ума? Ведь выходит, что Калигула 
мученик не опровержимой никакими доводами истины, жертва своей 
страсти быть верным ей до конца. И по крайней мере отчасти очищен 
тем, что готов искупить свою последовательность, заплатив собствен
ной кровью за пролитую кровь и причиненные другим муки. Изнемог
ший под бременем смертельной логики, он едва ли не сам подставля
ет грудь под кинжалы заговорщиков, когда они все-таки дерзнули 
взбунтоваться. Взыскуя невозможного в своем вызове вселенскому не
благоустройству, он пускает в ход имеющуюся в него возможность — 
нагромождать трупы и под конец швырнуть в общую груду свой соб
ственный труп. Но перед смертью все-таки признает: «Я пошел не той 
дорогой, она никуда не ведет. Моя свобода — ложная». 

Камю делает немало, чтобы заставить нас влезть в шкуру своего 
тирана от отчаяния, проникнуться пониманием этого «падшего ан
гела» изнутри — и вместе с тем он хотел бы предостеречь против бе-
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совской одержимости Калигулы быть на свой лад цельным, пород
нить мысль и дело. 

История сама позаботилась о том, чтобы высветить коварнейшую 
нравственную двусмыслицу бунтаря против судьбы, сеющего смерть, 
и при первой же постановке трагедии в 1945 году заставила перенести 
упор на его развенчание. В жути блуждающего взора Калигулы — Же-
рара Филипа зритель тогда без труда распознавал взгляд калигул со 
свастикой, совсем еще недавно бесчинствовавших во Франции. За 
этим постановочным сдвигом к однозначности, с тех пор обычным 
для попыток воссоздать «Калигулу» на театре, крылся серьезный пе
ресмотр Камю своих отправных воззрений в промежутке между за
мыслом пьесы и ее появлением на подмостках. Судить впрямую об 
этой смене духовных вех под давлением обстоятельств военного ли
холетья позволяет прежде всего эссеистика Камю. 

Непосредственная причастность Камю к Сопротивлению побу
дила его, преодолевая разрыв с самим собой как мыслителем, по
началу выдвинуть в рамках своих прежних воззрений немаловажные 
оговорки, ограждавшие его мысль от сползания к нравственной все
дозволенности. Отзвуки этих оговорок слышатся и в пьесе «Недо
разумение». 

Подобно «Калигуле», «Недоразумение» имело свой письменный 
источник. На сей раз была заметка, промелькнувшая в хронике уго
ловных происшествий одной из алжирских газет в 1936 году. Описан
ный там случай так запал в память Камю, что речь о нем заходила 
еще и до «Недоразумения», в «Постороннем»: «Однажды я нашел под 
соломенным тюфяком прилипший к нему обрывок старой газеты — 
пожелтевший, почти прозрачный, — рассказывает заключенный в 
тюрьму герой повести. — Это был кусок уголовной хроники, начала 
не хватало, но, по-видимому, дело происходило в Чехословакии. Ка
кой-то человек пустился из родной деревни в дальние края попытать 
счастья. Через двадцать пять лет, разбогатев, с женой и ребенком он 
возвратился на родину. Его мать и сестра содержали маленькую дере
венскую гостиницу. Он решил их удивить, оставил жену и ребенка где-
то в другом месте, пришел к матери — и та его не узнала. Шутки ради 
он притворился, будто ему нужна комната. Мать и сестра увидели, что 
у него много денег. Они молотком убили его, ограбили, а труп бро
сили в реку. Наутро явилась его жена и, ничего не подозревая, откры
ла, кто был приезжий. Мать повесилась. Сестра бросилась в колодец. 
Я перечитал эту историю, наверно, тысячу раз. С одной стороны, она 
была неправдоподобна. С другой — вполне естественна. По-моему, 
этот человек в какой-то мере заслужил свою участь. Никогда не надо 
притворяться». 

«Недоразумение» переносит на подмостки эту заметку. Изменены 
лишь отдельные детали: Ян приезжает издалека, из какой-то теплой 
приморской страны в Африке с женой Марией, но без сына; мать и 
сестра Марта убивают его не молотком, а подсыпают ему в чай сно
творное; его имя узнают еще до прихода жены по паспорту, выпавше
му у него из кармана и припрятанному зачем-то слугой. Камю убира-
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ет бьющие по нервам подробности, которые могли бы придать отте
нок театра ужасов пьесе, задуманной им как «современное переложе
ние древних мотивов рока». 

Суровая, а подчас и суховатая сдержанность вообще основной сти
левой признак «Недоразумения», самой лаконичной из пьес Камю, 
постаравшегося даже соблюсти в ней старинное правило трех единств 
— времени, места, действия. От надсадной взвинченности «Калигулы» 
здесь нет и следа, подспудное напряжение редко и робко пробивает
ся наружу и тут же снова загоняется внутрь. Хмурое давящее безмол
вие постоялого двора, затерянного в холодном, всегда пасмурном 
краю; душевное окаменение матери, безумно от всего уставшей, опу
стошенной преступлениями, ведь сын — уже не первый убитый ею по
стоялец; черствость дочери, поглощенной мыслью о деньгах, которые 
позволили бы ей переселиться куда-то туда, где всегда солнце, голубое 
небо и ласковое море; скованность приезжего, никак не могущего 
сломать лед отчуждения между собой и забывшими его родными, — 
вся эта словно зажатая в тиски жизнь обрисована жестко, внешне бе
зучастно, с геометрически выверенной простотой. Пуще всего опаса
ясь выдать себя сердечным порывом и осторожно прощупывая собе
седника, тут говорят скупо, отрывисто, не изливаются, а неохотно, с 
трудом выдавливают из себя фразы. Сведенные к самому необходимо
му, очищенные от мелочей и неповторимых оборотов речи каждого, 
нагие слова сплошь и рядом выстраиваются в отточенно-безличные 
суждения, максимы. По признанию самого Камю, он пытался «най
ти слог достаточно естественный, чтобы на нем могли говорить наши 
современники, и достаточно необычный, чтобы он соответствовал 
трагическому тону... Зритель... должен был испытывать ощущение, что 
все знакомо, и одновременно — что все чужое». В обыденной зауряд
ности сказанного тем или другим действующим лицом мерцают скры
тые и глубинные, скорее бытийные, чем бытовые значения, что и 
позволяет подтянуть почерпнутое из газетной хроники происшествие 
к уровню трагедии рока. 

С первых минут будучи посвящен в суть неотвратимо надвигающе
гося катастрофического «недоразумения», о котором не подозревают 
его жертвы, зритель все время ощущает зазор трагической иронии 
между смыслом, вложенным в слова тем, кто их произносит, и смыс
лом, улавливаемым собеседником. Ян по-братски пробует расспросить 
сестру о домашних делах, предвкушая при этом, как он осчастливит 
вскоре ее и мать, но она резко его одергивает, усмотрев в этом попыт
ку праздного постороннего залезть ей в душу, и без того омраченную; 
она приносит ему стакан чаю, которого он не просил, и, заколебав
шись, предлагает унести отравленное питье, но он удерживает ее и 
пьет, — зловещая усмешка судьбы, незаметная для них обоих, упор
но витает над происходящим. 

Судьба эта, впрочем, как будто находится здесь же если не прямо 
во плоти, то в лице своего безымянного загадочного посланца — ста
рого слуги. До самой последней сцены кажется, что он совершенно 
глух и лишен дара речи. Точно тень, безмолвный и бесстрастный, он 
время от времени то возникает где-нибудь в дверном проеме, то про-
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ходит под окном, то пересекает из конца в конец сценическую пло
щадку и, не проронив ни слова, удаляется. Но моменты, когда он не
взначай и без видимой надобности появляется, — в пьесе философ
ски узловые и драматически поворотные. Он присутствует при том 
разговоре матери с дочерью, когда они решают ограбить очередного 
приезжего, и при разговоре Яна с женой, когда тот излагает замысел 
своей затеи; он же молча предстает перед Яном, который, оставшись 
в своей комнате, дергает звонок, чтобы хоть как-то разбить тишину 
и избавиться от навалившегося на него тревожного одиночества; он, 
наконец, незаметно подбирает скользнувший за кровать паспорт, ког
да еще не поздно избежать сыно- и братоубийства, а наутро приносит 
его, тем самым выступая настоящим устроителем «недоразумения» и 
его жуткой развязки. Все прочие предполагают, он — тот, кто распо
лагает. Старик с непроницаемым лицом, почти призрак, который зна
ет все о происходящем, тогда как остальные знают лишь часть, лишь 
полуправду своих добрых или злых намерений, одинаково оборачива
ющихся заблуждением, и который не только не предотвращает чре
ватых смертью событий, а скорее подталкивает их к роковому исхо
ду, — в этом эпизодическом статисте мало-помалу распознается все
ведущий и коварный Некто, схожий с безжалостным древнегреческим 
фатумом. Не он ли соединяет звенья разрозненных случайностей в цепь 
написанного на роду? И когда в самом конце «Недоразумения» потеряв
шая мужа, раздавленная несчастьем Мария взывает о милосердии и по
мощи к Богу, а явившийся на ее зов слуга четким и твердым голосом 
возвещает короткое «Нет!», то эта его единственная и завершающая реп
лика звучит не просто отказом черствого старца поддержать слабую жен
щину в ее горе, а ответом самого владыки вселенной на напрасные моль
бы человека о даровании ему иной, лучшей участи. 

С детства уязвленная выпавшим ей на долю скудным прозябани
ем в неласковой стране, где она родилась и где чувствует себя изгнан
ницей, Марта уже давно открыла для себя истину коренного небла
гополучия, абсурдности сущего. Прежде чем вслед за матерью покон
чить собой, она с каким-то мстительным сладострастием растаптывает 
наивное, по ее мнению, прекраснодушие своей невестки, которая су
дорожно цепляется за веру в какую-то конечную разумность жизни и 
для которой поэтому «любовь не напрасна», а все происшедшее — 
случайность. Нет, как раз «теперь все встало на свои места и вновь 
восстановился порядок... Поймите же, что ни для него, ни для нас, ни 
в жизни, ни в смерти нет ни отечества, ни покоя... Не называть же 
отечеством эту плотную, лишенную света землю, куда все мы уходим 
на прокорм слепым тварям». И раз кто-то, зовись он творцом небес
ным, космическим законом, духом становления или как-нибудь еще, 
изначально «учинил над человеком несправедливость», то «недоразу
мение» в деревенской гостинице не нарушает, а воочию подтвержда
ет истину этого мира, «сотворенного для того... чтобы в нем умира
ли». Мать и дочь, отправляя на тот свет заезжих путешественников 
так, что те засыпают без мук, утешают себя тем, что «это даже не 
убийство, а просто вмешательство», легкий толчок под руку судьбе, 
которая сама по себе куда более жестока, чем они. 
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Но вместе с тем в «Недоразумении» впервые у Камю имеется до
статочно серьезный противовес той вытекающей из признания все
ленской бессмыслицы смертоносной философии, которую вслед за 
Калигулой исповедует и по-своему тоже воплощает в трупы Марта. В 
далеких краях, откуда приехали Ян с женой, они не были несчастли
вы, и их вроде бы ничто не заставляло бросить свой очаг, подвергать 
испытанию душевный покой и любовь, отправившись в «унылую Ев
ропу», где не встретишь «счастливых лиц» и «не слышно смеха». Ма
рии в поступках мужа чудится вздорная прихоть, «мужские фантазии». 
Он это толкует по-другому: как ответственность за обездоленных 
мать и сестру. «Я в них не нуждаюсь, но я понял, что они, наверно, 
нуждаются во мне, и что человек не должен жить в отрыве от своих 
корней». Вообще, «счастье — это не все, у каждого есть еще долг. 
Мой состоит в том, чтобы обрести свою мать, свою родину». Да и 
счастлив ли блудный сын на чужбине, даже если там его жизнь без
бедная и он нашел то, ради чего покинул родительский кров? Годы, 
проведенные Яном в дальней стране, убедили его: «Не может чело
век быть счастлив в изгнании или в забвении. Нельзя всегда быть по
сторонним. Я хочу снова обрести свою родину, дать счастье всем, 
кого я люблю». Счастье стремится к тому, чтобы быть полным, то 
есть разделенным с близкими. 

Достижима ли, однако, такая цель? За кем правота в «Недоразуме
нии» — за великодушным братом или ожесточившейся сестрой? На 
второй из этих двух вопросов в пьесе дан однозначный ответ. Он вы
сказан матерью, высшим судьей в заочном споре своих детей. Она, 
долгие годы помогавшая дочери добывать деньги ради благополучия, 
как та его понимала, теперь, после того как собственными руками 
оборвала ею же данную жизнь сына, приговаривает себя к смерти за 
свое преступное заблуждение. «Теперь мне открылось, что я была не
права и что на этой земле, где все так зыбко и шатко, у каждого че
ловека все же есть нечто такое, в чем он твердо уверен... Любовь ма
тери к сыну — вот в чем сегодня я твердо уверена». 

Но коль скоро, как говорит мать и после своего раскаяния, «не
разумен вообще весь наш мир, я могу это утверждать с полной уве
ренностью, ибо я в этой жизни изведала все — и творение, и разруше
ние», коль скоро все заброшены в метафизический хаос, то ответ на 
первый вопрос — о достижимости счастья, которое преломлено с дру
гими, как хлеб насущный, — куда труднее и остается открытым. С од
ной стороны, сам Камю признавал свою пьесу «мрачной», хотя и «не 
внушающей безнадежности». Он не видел причин, которые бы меша
ли примирить в ней «пессимистический взгляд на удел человеческий» 
с «относительным оптимизмом в том, что касается самого человека». 
«Если человек хочет быть узнанным, — размышлял Камю в найден
ном среди его бумаг наброске предисловия к «Недоразумению», — 
следует просто сказать, кто он такой. Если же он молчит или лжет, то 
он умирает одиноким, и все вокруг него обречены на несчастье. Если 
же, наоборот, он говорит правду, то рано или поздно он все равно 
умрет, но после того, как поможет жить другим и самому себе». Эта 
«мораль искренности» выражена и в самом тексте — в настойчивых 
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просьбах Марии, чтобы Ян сразу же, ступив за порог родного дома, 
назвался, затем в гложущих его сомнениях насчет странной игры в 
прятки, им затеянной. «О Боже, я знала, что эта комедия обернется 
кровавым финалом и что мы оба будем наказаны за то, что ввязались 
в нее», — в свете этого отчаянного вопля Марии «Недоразумение» 
есть история чреватого бедой легкомыслия. 

Однако Марта смотрит на дело иначе. По ее убеждению, беда не 
в том, что брат просчитался, избрав неудачный путь. Он виновен в 
том, что не захотел расстаться с мыслью, будто такой путь вообще су
ществует. Сама по себе надежда обрести родину, помочь другим не
суразна на земле, где надо всеми тяготеет проклятие изгнанничества, 
чуждости друг другу и никто никого «узнать» не может, да и не дол
жен. Загляни Марта в паспорт Яна раньше, она бы все равно его убила 
— разве есть разница между ним и его предшественниками, в одина
ковой степени ей чужими? Случившееся «недоразумение» — очеред
ной выход наружу неизбывного зла, гнездящегося в толще жизни, и 
это делает все разговоры о счастье и долге пустой болтовней. И по
скольку Марте, точнее, подтверждающему этот ее взгляд на вещи ста
рому слуге принадлежит в пьесе последнее слово, то история роковой 
ошибки перерастает в действительную трагедию рока. 

Пережитое и передуманное за годы войны настойчиво побуждало 
Камю после ее окончания не только придать своим книгам больший 
нравственный заряд, но и само свое метафизическое вопрошание все 
заметнее перемещать в иную плоскость — плоскость исторического 
действия. Вышедшая в 1947 году иносказательная хроника «Чума» по
вествует о внезапной вспышке губительного мора в обычном совре
менном городе и о том, как вели себя перед лицом страшной напас
ти горожане. 

О чуме идет речь и в пьесе «Осадное положение», поставленной 
осенью 1948 года. Тем не менее, пьеса отнюдь не была инсцениров
кой «Чумы», о чем сам Камю не раз предупреждал, — это совершен
но самостоятельное сочинение. 

В «Осадном положении» чума обретает лицо. И дело не просто в 
том, что теперь это уже не безликий чумной микроб, а невысокого 
роста плотный мужчина в черном мундире, который явился однажды 
установить свою власть в испанский город Кадикс в сопровождении 
подтянутой секретарши-смерти, также облаченной в строгое черное 
платье. Сама география на сей раз многозначительна. Выбор местом 
действия одного из городов Испании сразу же обнаруживал свою не
случайность и вызвал резкие отклики со стороны консервативно-ка
толических кругов. С упреками на Камю обрушился, в частности, фи
лософ Габриель Марсель. В отповеди ему Камю четко раскрыл свои 
намерения: «Я хотел впрямую атаковать тот вид политического обще
ства, которое организовывалось или организуется на тоталитарный 
лад... Сказав это ясно, отвечу, почему же все-таки Испания? Призна
юсь, мне было бы стыдно на вашем месте задавать этот вопрос. А по
чему Герника, Габриель Марсель? Почему именно здесь на виду у все
го мира, убаюканного своим благополучием и жалкой благонамерен-
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ностью, Гитлер, Муссолини и Франко продемонстрировали на детях, 
что такое тоталитарная техника? В первый раз люди моего возраста 
столкнулись там с несправедливостью, торжествующей в истории. 
Кровь невинных лилась тогда посреди фарисейской болтовни, кото
рая, впрочем, продолжается и по сей день. Почему Испания? Да про
сто потому, что мы из тех, кому не отмыть рук от этой крови». Ка-
дикс «Осадного положения» был призван без обиняков напомнить 
зрителям Испанию, где фашизм откровенно сбросил маску и ознаме
новал свое пришествие зверскими расправами. 

Воцарению в Кадиксе жутковатого самозванца Чумы сопутствует 
учреждение бюрократической государственной машины. Первые же 
распоряжения, отданные от имени Чумы его расторопной исполни
тельной секретаршей, обрекают обитателей Кадикса на положение, 
еще недавно бывшее уделом народов, покоренных гитлеровцами. В 
своей речи перед толпой, произнесенной при вступлении на престол 
(точнее сказать — в должность), Чума предстает упоенным собствен
ной деловитой трезвостью философом и певцом казенщины, казармы, 
жизни и особенно смерти по команде свыше. Бюрократ истребления, 
он ухитрился засадить в канцелярию саму судьбу и повести дело так, 
чтобы его подданные умирали по списку в порядке очередности, да 
еще и сотрудничали с палачами в исполнении казни. Добиваясь тако
го послушания, Чума пускает в ход испытанный способ — запутать че
ловека в сетях бумажно-чиновничьей волокиты, сделать его столь за
висимым от властей в каждом шаге, что он мало-помалу привыкает 
осознавать себя хоть кем-то лишь тогда, когда он от себя полностью 
отчужден, без остатка отождествил себя с предназначенной ему офи
циальным устройством ролью и когда всякое отклонение, все, что не 
учтено и не предусмотрено инструкциями, кажется даже ему самому 
кощунственным проступком. 

Выработке подобного самосознания у жителей Кадикса и подчине
на деятельность заведенной с приходом Чумы и сразу же стремительно 
разросшейся администрации, которая возглавлена городским пьян
чужкой и философствующим мизантропом по имени H ада («ничто»). 
Прежде всего каждый горожанин обязан обзавестись «справкой о су
ществовании», каковая выдается по предъявлении «справки о здоро
вье», а эта последняя — по предъявлении первой. Выбившись из сил 
от беготни за надлежаще выправленными документами из одного ве
домства в другое, проситель проникается чувством какой-то неведо
мой виновности перед чиновниками, состоящими при всех этих бу
мажках, и, получив все-таки желанную справку, воспринимает ее как 
свидетельство оказанного ему исключительного благоволения, за ко
торое он должен быть признателен до гробовой доски. 

Вся эта дичайшая чушь, касающаяся малого и большого, вдалб
ливается в головы растерянных горожан. В конце концов они пере
стают понимать происходящее и повергаются в мистический ужас пе
ред произволом, все на свете выворачивающим шиворот-навыворот и 
при этом неустанно изобретающим веские доводы, чтобы карать и 
миловать не просто так, а ради «блага» и «государственной пользы». 
Бред, ловко прикидывающийся железной последовательностью, обе-
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зоруживает умы, подрывает их сопротивляемость этому логизирующе
му наваждению и вынуждает к сдаче, а то и к сотрудничеству с тем, 
кто убивает. 

При всей угнетающей нелепости порядков, воцарившихся с прихо
дом Чумы в Кадиксе, Камю-обличителю не слишком много пришлось 
придумывать. Достаточно было слегка развеять дымовую завесу парад
ных словес, на которые весьма щедры фашистские правители, заставив 
Чуму и его подручных впрямую выболтать то, о чем они не то чтобы 
вовсе умалчивают, а выражаются более высокопарно. Но само по себе 
это «оголение смысла» давало кошмар столь зловещий, что на театре 
он нуждался в оправдании фантастическим — в том, чтобы знакомое 
и даже, увы, примелькавшееся было подано как несуразно гротескное, 
перехлестнувшее худшие опасения житейского здравомыслия. 

Камю столкнулся здесь с одной из непростых задач, заданных пи
сателям, да и не только писателям, таким уродливым и опасным яв
лением исторической жизни XX века, как тоталитарные режимы. В 
своем кровожадном варварстве, оснащенном по последнему слову на
уки и техники и оттого без труда затмивший Варфоломеевские ночи 
прошлого,! этот разгул человеконенавистничества сплошь и рядом 
сбивает с толку, кажется непостижимым, не укладывается в сознании 
— он, так сказать, невероятен, неправдоподобен. Как такое вообще 
могло произойти? — вот едва ли не самый распространенный отклик 
ошеломленных умов на Гернику, Освенцим, Колыму, Хиросиму и 
многое, многое другое. 

Вымысел традиционного склада, не решающийся переступить пре
делы обычного жизнеподобия, тут бывает повергнут в растерянность. 
Ему, приученному в XIX столетии оглядываться на то, чтобы выдум
ка выглядела как бы взаправду случившимся, с таким материалом 
трудно справляться. Ведь неправдоподобному в книгах или на теат
ральных подмостках доверяешь либо тогда, когда оно документальный 
факт, либо когда оно и не тщится выдать себя за происшедшее на са
мом деле, а лишь приглашает перекинуть мостик иносказания к дей
ствительно пережитому и тем отдать себе отчет во всей чудовищнос
ти этого пережитого. Отсюда, из этого нарушения под напором самих 
событий прежнего мирного содружества вымысла и простого правдо
подобия, и проистекает неуклонно нарастающая в искусстве XX века 
расщепленность этих двух начал, столь неразлучных прежде. С одной 
стороны, художественный вымысел словно низлагает сам себя, воз
вращаясь к своей первооснове — простой обработке сырых фактов, 
свидетельств очевидцев, воспоминаний, архивных документов, судеб
ных протоколов. С другой стороны, он вызывающе утверждает свою 
неприкрепленность к действительно случившемуся, прибегая к фан
тастике, к притче, к переносно-условной манере изображения гроз
ных потрясений сравнительно недавней истории. 

В «Осадном положении» зрелищность иносказания, предназначен
ного для театра, по необходимости должна быть резко выпуклой, бро
ской. И подчеркнуто оттенять всю фантастичность испытанного три-
четыре года назад теми, кто сидел в зале. Через головы мастеров, хро
нологически более близких, Камю ищет себе подспорья в средневеко-
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вом площадном действе, точнее — в той его позднейшей переработ
ке, какую оно получило в испанских «аутос сакраменталес», в част
ности, у Кальдерона. «Осадное положение» не столько собственно 
пьеса, сколько текст для представления в старинном вкусе с присущей 
такому представлению нерасчлененностью стилевых пластов, когда 
пророчества хора перемежаются балаганным фарсом, бытовые зари
совки — выходом гротескных аллегорий, шутовская пантомима — фи
лософической беседой, выкрики из уличной толпы — лирическими из
лияниями влюбленных. Дело, впрочем, не в одних приемах мистери-
ального действа, обычно весьма громоздкого, а в самом его духе. 
Средневековая мистерия в ее барочных преломлениях, окончательно 
перебравшись с церковной паперти на уличные подмостки (Камю не
даром мечтал поставить «Осадное положение» на открытой площад
ке), прониклась таким надсадным ощущением катастрофического 
коварства наших земных судеб и беззащитности хрупкой человеческой 
пылинки перед их своеволием, какого собственно трагедия ни до, ни 
после, пожалуй, не знала. 

«Конец света!» — с первого же возгласа из толпы, взбудораженной 
и напуганной тем, что в небе проплывает комета — вестник близя
щейся беды, в «Осадном положении» нагнетается апокалипсическая 
атмосфера. Занавес поднимается под музыку, в которой улавливается 
тревожный вой военных сирен, кромешную тьму прорезают лучи 
прожекторов. По заднику сцены блуждают и мечутся, как в театре те
ней, искаженные силуэты горожан, застигнутых врасплох мрачным 
знамением. Катастрофа, обрушившаяся у Камю на Кадикс, одновре
менно напоминает как о предсказанном в библейских пророчествах 
светопреставлении, так и о памятных зрителю 1948 года воздушных 
налетах. Средневековый город с его ярмаркой, гадателями, нищими, 
кустарями вместе с тем уподобляется по ходу действия концлагерю 
наиновейшего толка. 

Да и во всем остальном в «Осадном положении», задуманном, по 
словам самого Камю, как понятный всем «миф» на подмостках, про
свечивает костяк древнего предания, подправленного на злободнев
ный лад: на мирный город нападает чудище поганое и пожирает его 
обитателей, правда, оно сродни бюрократам-полицейским XX века; в 
схватку с ним, как некогда освободитель Сид, вступает молодой хра
брец Диего, который и спасает своих сограждан, пожертвовав собст
венной жизнью. Внедренная в структуру площадного действа посто
янная отсылка к легендарному уравнивает истребительную канцеляр
щину Чумы с жутью самых опустошительных напастей, на протяже
нии веков чудившихся народной фантазии. И тем выявляет, делает 
очевидной всю чудовищность того, что фашизм пробовал внедрить в 
повседневный обиход. Гротеск, основой которого служит подобное 
восхождение от действительно пережитого к чудовищно страшному, 
а не низведение до смехотворно жалкого, рождает горечь, гнев, 
ярость. Сатира Камю имеет трагический склад, это не столько осме
яние, сколько негодующе-скорбное обличение. 

Разница тут не просто в окраске. Вернее, окраска зависит от того, 
как сам разоблачитель воспринимает разоблачаемое, в силах ли он ду-
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ховно возвыситься над ним или же подавлен, повергнут в смятение. В 
первом случае он вскрывает немощь того, что тщится предстать все
могущим, и смехом утверждает свое превосходство; в другом случае, 
выставляя напоказ уродства врага, проклиная и содрогаясь от омер
зения, он бывает, скорее, угнетен могуществом и наглой безнаказан
ностью зла. В «Осадном положении» освободитель города, Диего, как 
будто находит возможность избавить сограждан от беды: однажды, 
превозмогши свои колебания, он отбрасывает сковывающий страх, и 
это делает его неуязвимым для смерти. Чума убирается прочь не по 
собственной воле, он побежден и изгнан. Однако прежде чем совер
шить свой подвиг, Диего долго истерически мечется, объятый стра
хом, затевает побег, но неудачный, едва не порывает с беззаветно пре
данной ему невестой. И лишь в конечном счете, в припадке отчаяния 
отваживается дать пощечину секретарше-смерти, которая тогда-то и 
сообщает ему тайну, что она не властна над теми, кто поборол в себе 
боязнь и трепет. Однако и после, уже ободренный знанием этого се
крета, Диего бросает вызов новоявленным хозяевам Кадикса лишь 
тем, что горделиво провозглашает свое непокорство в пылких и дерз
ких речах, никак не подкрепляя их делом. А затем приносит себя в 
жертву, соглашаясь принять смерть в обмен на то, чтобы Чума уда
лился восвояси. Леденящий душу испуг, затравленность, судорожный 
мятеж, мученический венец искупителя — Диего проходит через все, 
кроме борьбы, и потому рисуется скорее страстотерпцем, чем народ
ным заступником. На нем лежит неизгладимый отпечаток взвинчен
ного подвижничества и мелодраматической ходульности, этих замени
телей трагической героики. 

В «Осадном положении» Диего предстает как преемник героев 
«Чумы», исповедовавших незыблемость правила «не убий!» и согла
шавшихся, дабы не изменять этому правилу, «претерпевать историю». 
Но на Диего возложена задача историю все-таки делать — освобож
дать родной город. А это значило бы взять в руки оружие, обратить 
его против захватчиков, покуситься на чужую жизнь, пусть это жизнь 
принявшего человеческий облик Чумы. Одно дело чума-микроб — его 
уничтожают без малейших сомнений, тут все бесспорно. И другое 
дело Чума-человек — какими бы благими побуждениями ни оправды
валось его убийство, оно не перестает быть убийством. Перед этой 
сложностью и оказался Диего. Понятно, почему Камю так и не поз
волил ему поднять руку на врага, приложив вместо этого немало ста
раний к тому, чтобы возместить слабости кадикского спасителя пате
тической перенапряженностью его слов и поступков. 

Подобные размышления Камю впрямую связаны со спорами о 
нравственности революционного, да и шире — исторического дей
ствия в кругах французской левой интеллигенции к концу сороковых 
годов. В философских трудах и публицистических статьях, на теат
ральных подмостках и на страницах вымышленных повествований 
неизменно возникала тогда схватка двух друзей-соперников, посвя
тивших себя борьбе, равно отвергавших старое, но резко расходив
шихся в том, как именно его ломать, как и что воздвигать ему вза-
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мен. Один из спорящих был прежде всего моралистом, другой — 
прежде всего политиком. Моралист ставил политику каждое лыко в 
строку, ругал его делягой, приспособленцем, ловкачом, взывал к со
вести, кичился тем, что у него-то самого она без пятнышка. Поли
тик, в свою очередь, бросал моралисту упрек в том, что тот белоруч
ка, чистоплюй, занятый спасением собственной души вместо спасе
ния страждущих, что избежать грязи не мудрено, если пребываешь в 
высях словесных проповедей и заклинаний, а уж коли берешься за 
дело, то лишь такое, где рук не замараешь. Моралист доказывал, что 
он позарез нужен обществу, в том числе пореволюционному, дабы 
ежечасно, даже когда людям его толка не хотят внять, даже когда им 
приходится туго, упрямо напоминать о достоинстве, милосердии, че
сти, иначе общество ослепнет и подпадет под власть столь же слепых 
поводырей. Политик в ответ убеждал, что с безнадежно гнилыми ус
тоями, когда их надо не чинить, а расшатывать и ломать, рискуя за
тронуть и накрепко приросшие к ним судьбы, нечего слишком це
ремониться, здесь необходимо не предаваться прекраснодушным 
мечтам, а быть суровым, трезвым, решительным. Моралист предре
кал конечный крах самому благому замыслу, коль скоро ради его 
осуществления поступаются честью и благородством; политик пред
сказывал, что когда замыслам навязывают такую чрезмерную разбор
чивость, а враг тем временем не брезгует ничем, эти замыслы вооб
ще никогда не осуществляются. Оба спорящих рано или поздно схо
дились на том, что совместить преимущества обеих позиций, одно
временно избавившись от уязвимости каждой из них, — задача на
сущная, но, увы, гораздо чаще решаемая в книжках, чем в жизни. И 
потому всякий раз в конце концов, при всех оговорках, предпочтение 
оказывалось одной из сторон. 

«Грязные руки» — вызывающе озаглавил Сартр в 1948 году свою 
пьесу, где умный, закаленный в подполье революционер начистоту вы
кладывает мятежному юнцу-интеллигенту свою неприязнь к белоруч
кам, которые чураются неприятной и черной, но полезной работы: 
«Как ты дорожишь своей чистотой, малыш. Как ты боишься запач
кать руки. Ну и оставайся чистым! Чему это только послужит и зачем 
ты пришел к нам? Чистота — это идея факиров и монахов. Вы же, ин
теллигенты, буржуазные анархисты, вы превращаете ее в предлог, 
чтобы ничего не делать. Ничего не делать, оставаться недвижимым, 
скрестить руки на груди, натянуть перчатки. У меня же руки в кро
ви. Я их по локоть погрузил в дерьмо и кровь. Ну и что же?» И даль
ше, в ходе их беседы, со всей отчетливостью и даже крайним заостре
нием обозначается тот взгляд на нравственность, которой, по мнению 
Сартра, неизбежен для всякого серьезного работника на ниве истории: 

«X ё д е ρ е р. Когда надо, я буду лгать... Не я придумал ложь, 
она родилась вместе с обществом, расколотым на классы, и каждый 
из нас унаследовал ее при рождении. Мы упраздним ложь не тогда, 
когда откажемся лгать, а когда пустим в ход все способы, чтобы 
уничтожить классы. 

Г у г о . Не все способы хороши. 
X ё д е ρ е р. Все способы хороши, если они действенны». 

141 



Сам Сартр, с ожесточением изживший в себе искус «чистых рук», 
в последующем творчестве не раз склонялся к тому, чтобы принять, 
пусть не без сомнений, логику неразборчивости «для пользы дела». 
Камю же такое решение, достаточно частое тогда не у одного Сарт
ра, издавна настораживало, и как раз против подобной логики обра
щены его «Праведники» (1949). 

В «Праведниках» воспроизведено покушение на великого князя 
Сергея (февраль 1905 года), организованное группой Бориса Савинко
ва. В пьесе его зовут Анненков; Каляеву, совершившему убийство, со
хранено подлинное имя. Остальным действующим лицам, хотя им 
также могут быть найдены прототипы среди соратников Савинкова, 
вместе с тем приданы собирательные черты. Судя по всему, с истори
ей русского терроризма Камю был знаком основательно. В «Бунтую
щем человеке» он посвятил ей отдельную главу и не раз к этой теме 
обращался по ходу рассуждения. Но сам он настаивал, что в «Правед
никах» не следует усматривать «историческую пьесу», а скорее сочи
нение в духе французских трагиков XVII века, которых занимал «чело
веческий удел вообще». При окончательной подготовке текста Камю 
тщательно вымарывал из него детали быта и приметы времени, ого
ляя «всечеловеческую» суть своего урока, относящегося к революци
онной нравственности как таковой, независимо от ее отдельных ис
торических проявлений: «Я хотел показать, что само действие имеет 
свои пределы. Благим и справедливым может быть лишь такое дейст
вие, которое эти пределы признает, а если их приходится переступить, 
то его участники хотя бы готовы платить за это жизнью». 

Урок этот вытекает из спора между заговорщиками, который и оп
ределяет движение внутреннего сюжеты пьесы. Объясняя свой отказ 
бросить бомбу в карету, где вместе с великим князем сидели дети, Ка
ляев заявляет, что мало иметь благородные цели, надо идти благород
ными путями — ничто не может оправдать убийство детей, которое к 
тому же оттолкнет всех тех, кого как раз и нужно привлечь на свою 
сторону. Каляеву возражает Степан, железный «арифметик» террориз
ма: что значат двое княжеских отпрысков по сравнению с «миллио
нами русских детей, которые обречены умирать от голода еще годы и 
годы?» И потому в глазах Степана слабонервные неженки вроде Ка
ляева — наивные пособники убийц. 

Пусть доводы и обвинения Степана никого в пьесе не убеждают, 
они проясняют до конца тайный смысл всех сомнений: вопрос упи
рается уже не в детей, а в право посягнуть на чью бы то ни было 
жизнь, даже во имя самых высоких побуждений и всеобщего блага. 
Для Степана отказ от террористического насилия равнозначен отка
зу от революции и сползанию к жалкой филантропии, которая не из
лечивает болезни на будущее, а лишь врачует сиюминутные ее про
явления. Каляев отвергает эту логику: «Что до меня, то я люблю тех, 
кто живет сегодня на той же земле, что и я, — их я приветствую. Ради 
них я борюсь, ради них согласен умереть. А ради далекого счастливого 
града, в котором я еще отнюдь не уверен, я не стану бить по лицу 
брата моего. Я не стану усугублять живую несправедливость ради 
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мертвой справедливости». Ведь в конечном счете великий князь — 
тоже брат во человечестве, и кто знает, так ли уж он лично виновен 
в злодеяниях самодержавия? Готов ли Каляев несмотря на это все-
таки бросить бомбу, если князь будет в очередной раз один в карете? 
И если да, то как это совместить с любовью к живущим сегодня? 

Снова перед нами роковое «или — или» сартровских «Грязных 
рук». Но если для Сартра «грязные руки» — заслуживающие если не 
восхищения, то уважения мозолистые руки работников на ниве исто
рии, то Камю они ужасают. Их разрушительная мощь кажется ему 
бесплодной, а то, что они могут построить, — опасным. Степан в 
«Праведниках» — мститель, живущий одной ненавистью. Милосердие, 
добро, чистота, нежность — все это вызывает в его испепеленной душе 
глухое раздражение. Уверовав в дело, которому он себя посвятил без 
остатка, он вышелушил его жесткую логику и возвел ее в культ. И нет 
границ, которых он бы не перешагнул в своем неистовом служении: 
«Ничто не запрещено из того, что может послужить нашему делу». 

При подобной фантастической безудержности постепенно утрачи
вается и самое изначальное назначение предпринимаемого дела: уже 
не важно, зачем оно. Возникает порочный круг: дело ради дела, и тог
да безразлично, что им достигается и какой ценой оплачен успех. Од
нако успех в подобных случаях коварно оборачивается провалом. В 
отличие от Каляева, Степан любит не жизнь, а справедливость, кото
рая «превыше жизни». Но каким окажется блаженный град, выстро
енный ревнителями такой пренебрегающей жизнью справедливости? 
Уж не той ли казармой, над которой трудился Великий инквизитор у 
Достоевского? Степан убежден: «Мы любим революцию достаточно 
сильно для того, чтобы навязать ее всему человечеству и спасти его 
от самого себя и собственного рабства». Но революция вопреки че
ловечеству, против народов, несет им все то же рабство, разве что по
хваляющееся напоказ, будто оно-то и есть подлинная свобода. В бе
зумных грезах Степана Каляеву чудятся пророчества отнюдь не цар
ства счастья и братства, а грядущей тирании. 

Сам Каляев поначалу предстает воплощением всего того, что от
ринул от себя угрюмый подвижник Степан. Непосредственный, чуточ
ку сумасброд, склонный к выдумке, к игре и умеющий найти для нее 
предлог среди опасностей, по-братски нежный с друзьями, не поте
рявший вкуса к радости, Каляев выглядит слишком хрупким для под
полья, тем более для порученного ему жестокого задания. Впрочем, 
дело не столько в личном несходстве этих двух террористов, сколько 
в разнице позиций, нравственных установок, философска-историчес-
ких устремлений. Трагедия психологическая в «Праведниках» вообще 
перерастает в трагедию мировоззренческую, в поединок идей, за кото
рые отдают жизнь, утверждая их непреложность. Сами события — два 
покушения, казнь Каляева — происходят за пределами сценической 
площадки; на сцене же часами ожидают известий либо обсуждают их, 
мучительно ища собственной правды и вместе с тем праведничества, 
которое необходимо возвестить и завещать потомкам. Поэтому диа
лог, оттеснив действие, сам приобретает предельную драматическую 
напряженность, когда слова подкрепляют смертельно опасными по-
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ступками, возлагая на себя ответственность не только лично за свою 
судьбу, но и за судьбы настоящих и будущих поколений. 

Каляеву, стоящему перед жестким выбором: террор без оглядки на 
невинных или «благотворительность» без надежды на коренные пере
мены, — предстоит нащупать какое-то третье решение. Для его сове
сти невозможно убить себе подобного, а без этого, согласно выклад
кам заговорщиков, невозможно поднять Россию на свержение само
державия. И Каляев как будто ухитряется совместить две взаимоис
ключающие задачи. Да, он убьет, раз уж без этого нельзя. Но запла
тит за это собственной жизнью, в добровольном жетвоприношении 
себя очистится от скверны, смоет страшный грех, на виселице обре
тет утраченную было невинность. В отличие от товарищей-атеистов 
он недаром христианин, хотя и не посещающий церковь: забота о 
спасении души для него превыше всего. Но есть и еще одна причина 
именно такого решения. Распознав в революционаристской «арифме
тике» Степана угрожающие зародыши тюремно-казарменного уклада, 
который может увенчать все их подвиги тем, что истолкованная деля
гами и фанатиками по-своему государственная польза освятит бесче
стие, ложь, кровопролития, Каляев испытывает жгучую потребность 
оставить будущим людям заповедь, полагающую строгие пределы вся
кому насилию: убивший да убьет себя. 

Однако безупречность выстраданной Каляевым мудрости далеко 
не очевидна даже с точки зрения самого моралистического гуманиз
ма. На каком основании, скажем, тут делается заключение, будто са
моубийство сполна окупает вину за совершенное убийство? Оно, воз
можно, избавляет убийцу от мук совести, но это совсем не то же са
мое, что нравственное оправдание. И Камю сам замечал по этому по
воду в записных книжках: «Одна жизнь оплачивается другой жизнью. 
Рассуждение ложное, но достойное уважения. (Отнятая жизнь не рав
ноценна отданной жизни)». 

Да и умонастроения, душевный склад Степана, с одной стороны, 
и Каляева и Доры — с другой, на первых порах столь разительно от
личающиеся, к концу пьесы все явственнее сближаются, хотел того 
Камю или нет. Невольно вкрадывается предположение, что Степан 
просто-напросто раньше прошел тот опустошающий душу отрезок 
пути, который остальные проделывают на наших глазах. Страстно 
приверженные к жизни, все они мало-помалу отлучают себя от нее, 
замыкаются в себе и своей всепоглощающей смертоносной работе, 
лишь изредка с тоской вспоминая о счастливых минутах прошлого как 
о чем-то принадлежащем совсем иной поре, «до грехопадения». Они 
окоченели в затворнической пустыне подполья, где очутились вдали от 
своих соотечественников, одинокие, непонятые, вызывающие ужас, 
любящие народ любовью столь же безответной, сколь беззаветной. И 
даже нежность, которой они так жаждут, им заказана. Щемящей гру
стью веет от объяснения Доры и Каляева, потому что им не дано об
рести простое обычное счастье влюбленных: заговорщичество ледя
ным холодом пронизало их насквозь. Сперва аскеты во имя дела, а 
вскоре усталые, уже одряхлевшие душой, несмотря на юный возраст, 
они стремительно приближаются к могиле, и вот она уже манит как 
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желанное отдохновение после изнурительной дороги, выжавшей их до 
предела. «Мы не от мира сего, мы — праведники», — в устах Доры это 
звучит как признание своего злого рока. 

Заживо погребенные своим делом, очутившиеся в каком-то глухом 
заточении, снедаемые страхом и сомнениями, «праведники» Камю ды
шат воздухом разреженным, пригодным для разрушительного схимни
чества, но непригодным для жизни. Все внутреннее пространство пье
сы голо, замкнуто в себе, напоминает келью отшельника или тюрь
му еще до того, как действие и впрямь переносится в камеру, где Ка
ляев ждет казни. В первой постановке, подготовленной при участии 
самого писателя, в игровом рисунке поведения актеров преобладали 
судорожно застывшие жесты и позы, изредка нарушавшиеся присту
пами лихорадочного возбуждения; хмурое нависшее молчание часто 
вторгалось в разговоры, обрывая их на полуслове и подчеркивая не
сказанную муку каждого из этих послушников странного «братства», 
отъединенных от остального человечества и разъединенных даже меж
ду собой. В их устах само слов «брат», будучи лишено житейского теп
ла, вытесненного гнетущей ледяной тяжестью взятого ими на себя 
террористического долга, звучит как заклинание несбыточной близо
сти, как попытка скрыть от самих себя грызущую их втайне мысль, 
что, принадлежа всецело царству смерти, они не принадлежат себе и 
потому ничем помочь другим, ближним или дальним, уже не могут. 

Парадокс заключался, однако, в том, что это просматриваемое 
сквозь пьесу прошлое иной страны, несмотря на всю разницу, в чем-
то немаловажном перекликалось с духовной настроенностью зрителя 
Камю, французского левого интеллигента середины XX века. «Холод
ная война» поставила его вплотную перед ответственным выбором 
между двумя лагерями, отделенными не только государственными 
границами, но и границами идеологическими, проходившими внутри 
стран Запада. Неприязнь к своим, отечественным порядкам усугубля
ла в нем тягу к лагерю, провозгласившему своей правдой марксист
ский разум, для которого движение истории в будущее есть законо
мерное становление, опора в строительстве мира, во всем не похожего 
на то, с чем каждодневно сталкивался зарубежный интеллигент. Был 
вместе с тем в восприятии последним этой правды один оттенок, обус
ловленный знакомыми нам уже привычками мелкобуржуазного «не
счастного сознания». Открытия революционного разума зачастую 
прочитывались им искаженно, фетишистски, как откровения веры: 
ход истории обожествлялся, возводился в слепой культ, ее необходи
мость уравнивалась с надмирным провидением и в служении ей пред
писывалось не останавливаться ни перед чем, будь то неоправданные 
жертвы или собственная нечистоплотность. Стоит ли, согласно такой 
фетишистской и откровенно негуманистической вульгаризации марк
сизма, сокрушаться о потерях, если ими мостится дорога из царства 
кесаря в царство Божие?1 Личности надлежало беспрекословно слу
жить безликому идолу, забыв о самой себе и, что еще важнее, себе 
подобных. В те годы во Франции для обозначения этой манеры мыс
лить, точнее, веровать, возникло удачное словечко «историцизм» — 
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поклонение богу истории, «историзм» эсхатологически-мессианского, 
фаталистического толка. И Насти у Сартра (скорее, со знаком плюс), 
и Степан у Камю (с отчетливым знаком минус) — откровенные «ис-
торицисты», жрецы храма истории, не ведающие предела в своем фа
натическом рвении, доводя его нередко до безнравственной псевдоре
волюционности. 

При всей незаурядности своего писательского дара и мастерства, 
при всех несомненных задатках мыслителя Камю все же не принад
лежал к тем творцам — не важно, в философии или литературе, — 
которые наделены такой мощной самобытностью, что кажутся под
час идущими не столько в ногу с веком, сколько вразрез с ним. Они 
не подстраиваются к шагу соседей, а задают им свой шаг. Камю же, 
скорее, отзывчивый уловитель распространенных вокруг и зачастую 
еще смутных веяний, превосходно перелагавший их на ясный и че
канный язык. То, что носилось в воздухе, отвердевало под его пером 
и сразу же опознавалось многими как кровно свое собственное, дав
но исподволь томившее душу, не находя для себя подходящих слов. 
И это сделало Камю одним из самых прославленных «властителей 
дум», «ясновидцем», чье имя не сходило с уст у интеллигентов Запа
да его поколения. 

1989 

Примечания 
Печатается по рукописи. 
1 Маркс, как известно, отстаивал совершенно иное решение этого вопроса, 
заявляя с четкостью, не допускающей кривотолков: «Цель, для которой тре
буются неправые средства, не есть правая цель» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочи
нения. - М.,1957. - Т.1. - С.65). 



«Вольный стрелок» мевду согласием и 
бунтом 

(Эстетические работы Камю. «Шведские речи») 

Классик до мозга костей, почти пуританин в своей при
верженности ко всему, что очищено от излишеств, 
классик, то есть умеющий быть волевым и упорядочен
ным, он вместе с тем несет в себе разорванность и 
ночь, — писал о Камю в 1950 году философ и публи

цист Эмманюэль Мунье. — Взыскуя всех утешений ясности, человек 
обожествляет свой разум, чтобы осмыслить беспредельное неразумие 
мира... Таков первичный и в ту пору совершенно новый климат это
го творчества: рационализм иррационального, светлая философия 
потемок».1 

Сам Камю не раз вспоминал слова одного из своих предшествен
ников о «классицизме как укрощенном романтизме»,2 считая их впол
не приложимыми не только к своей манере письма, но и ко всему 
складу своего мышления. Причины этого он иногда усматривал в осо
бенностях своей личности: «Зная хорошо анархичность моей натуры, 
я испытываю потребность положить себе в искусстве строгие фаницы» 
(II, 1340). «Я люблю сверкающий день, вольную жизнь. Потому-то для 
меня дисциплина сурова, но необходима. И потому полезно порой 
обуздывать себя» (II, 1924). В других случаях, особенно в военные и по
слевоенные годы, когда Камю уже не обольщается своей ранней тягой 
к раскованному своеволию, у него часты попытки обосновать «класси
ческий» подход к творчеству общим движением умов, укоренить его в 
окружающей духовной атмосфере и представить как отклик на запро
сы исторического момента. «Из отчаяния ныне извлекают не анархию, 
а самообладание. Тенденция уже не в том, чтобы отвергать разумную 
упорядоченность языка и отпускать поводья, вверяясь беспорядку. Тен
денция в том, чтобы признать относительную возможность вернуться, 
миновав нелепицу и чудеса (присущие, в частности, «автоматическому 
письму» сюрреалистов. — СВ.), к традиции. Иными словами — и это 
важнейший для эпохи сдвиг в мышлении, — из философии обманчи
вости бытия или по меньшей мере видимого отсутствия в нем смыс
ла (non-signification) отныне извлекается не апология инстинкта, но 
выбор в пользу интеллекта... Это и есть новый классицизм — свиде
тельство в защиту двух ценностей, сегодня подвергаемых сильнейшим 
нападкам: разумности и Франции» (Π, 1681).3 

Вряд ли нужно пространно доказывать, что желаемое здесь слиш
ком охотно принимается за существующее: культуре XX века, в том 
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числе и французской, классическая стройность и чистота свойствен
ны, пожалуй, отнюдь не в первую очередь, даже если отдельные ее ма
стера и не чуждались их вовсе. Очевидна подспудная настоятельность 
для писателя обнаружить свои собственные установки в том, что про
исходит вокруг и отнюдь не вполне их подтверждает. И тем не менее 
классические пристрастия Камю, заложенные в самом его даровании, 
все же имеют гораздо более широкое значение. Весь ход его размы
шлений о сути творчества показывает, что все они по-своему, даже идя 
порой вразрез с распространенными поветриями, улавливают весьма 
важные эстетические потребности, выросшие на почве «несчастного 
сознания», прежде всего в той его разновидности, которая выше была 
обозначена как моралистический гуманизм. 

В работах, посвященных своим собратьям по перу и художествен
ному творчеству вообще, Камю еще больше, чем в других своих тру
дах, выглядит мыслителем-эссеистом с тем редко встречающимся за 
пределами Франции обликом, какой складывался там веками от Мон-
теня до Алена. Среди философствующих эстетиков германской выуч
ки он слишком писатель, среди высказывающихся об искусстве пи
сателей — слишком философ. Он лишен вкуса к остраненным уче
ным исследованиям, для него анализ материала не самодостаточен, 
а служебен и насквозь личностей: по преимуществу это самоанализ, 
когда опосредованно уясняются собственные устремления. С другой 
стороны, Камю не довольствуется проницательными, остроумными, 
но дробными и разрозненными высказываниями: ему важно вклю
чить их в стройную вереницу посылок, доводов и заключений, вмес
те дающих нечто тщательно продуманное и подогнанное во всех зве
ньях. Можно поэтому говорить не просто об эстетических взглядах 
Камю, но об эстетической теории, хотя она и не изложена в каком-
нибудь сводном трактате и не скрывает своей индивидуально-при
кладной избирательности. Осмысление искусства тут не отвлеченно 
и не довлеет себе, одновременно это живое, непосредственное и при
страстное в нем пребывание. 

Отсюда — биографически и логически отправной для Камю взгляд 
на творчество прежде всего со стороны самого творца, который берет
ся, впрочем, отнюдь не изнутри, не в психологическом, а, скорее, в 
онтологическом разрезе. 

В «Мифе о Сизифе», где этому отводится завершающий раздел, ра
бота и судьба художника даны не как одно из занятий в числе прочих, 
а как сущностная «модель» всякой человеческой деятельности, поз
воляющая воочию «проиграть» и уяснить основы основ нашего зем
ного удела. «Абсурд», то есть открытие личностью своей затеряннос
ти в мире, конечный смысл которого после «смерти Бога» непости
жим (если он вообще есть), выступает у Камю повивальной бабкой 
всякого произведения. Последнее «рождается из отказа ума искать 
внутреннюю логику конкретного» и «знаменует собой победу плот
ского», оно — развязка той гносеологической «драмы интеллекта» (II, 
177), которой во многом посвящен «Миф о Сизифе». 

Завязкой ей служит вопрос о конечной, не подлежащей уточнени
ям правде всего сущего, задаваемый нашей мыслью. Рано или поздно 
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ум, возжаждавший такой последней ясности, бывает вынужден при
знать свое поражение и сложить оружие: средоточием подобной правды 
может быть лишь божественное провидение, но вера увяла в душах, 
а вместе с ней и надежда получить всерасшифровывающий ответ на 
коренные «почему?» и «зачем?». А коль скоро биться над ними тщет
но, коль скоро единственная метафизическая истина бытия в том, что 
у него нет такой истины, по крайней мере нам она недоступна, то во
прошающая мысль, как только она причастится этой мудрости, во
лей-неволей должна, согласно Камю, сменить свои упования. Она 
уже не норовит докапываться до сути вещей, разъяснять и истолковы
вать. Убедившись в напрасности такого занятия, она трезво довольст
вуется тем, что просто-напросто запечатлевает плотную непроница
емую материальность жизни в ее бесконечном — и хаотичном — раз
нообразии. Она «не поддается искушению добавлять к описанному 
некий более глубокий смысл, осознав его неправомочность» (II, 176). 

Тогда-то и бьет час искусства. Оно и есть в глазах Камю такое опи
сание, воспроизведение осязаемых поверхностей как самоцель, пред
полагающее убежденность в том, что «любой принцип объяснения 
бесполезен и что чувственная оболочка сама по себе поучительна» (II, 
179). Книга, картина, музыкальное сочинение — все это плоды «отре
чения мысли от своих самообольщений и ее покорного согласия на 
то, чтобы быть лишь духовной силой, которая пускает в ход видимо
сти и облекает в образы то, в чем не содержится смысла. Будь мир 
ясен, искусства бы не было» (II, 177). Вся поэтика «Постороннего» с 
его вереницей самодовлеющих, разъединенных наблюдений, нарочи
то лишенных высвечивания из глубины, как раз и вырастала из этого 
представления об «абсурдном художнике, понявшем свои пределы, и 
искусстве, где конкретное не означает ничего, кроме самого себя» (II, 
176). Принцип «все или ничего», сказывающийся в нравственно-фило
софских позициях раннего Камю, получает продолжение и в его эсте
тике: «не в силах постичь действительность, мысль ограничивается 
тем, что подражает ей» (II, 179). 

Трудно отыскать в эстетических учениях прошлого более парадок
сальные и более шаткие доводы в защиту жизнеподобия: запрет, на
лагаемый на познание, оказывается у Камю необходимой предпосыл
кой как раз той стороны в искусстве, которая находится в теснейшей 
зависимости от его познавательных моментов. Зато, заглянув на пол
тора десятилетия вперед, можно встретить почти повторение тогдаш
них выкладок Камю у одного из зачинателей «нового романа» Алена 
Роб-Грийе. «На месте мира «значений» (психологических, социальных, 
функциональных), — писал он в 1956 году, — следовало бы попытать
ся построить мир более основательный, непосредственно данный. 
Пусть предметы и поступки утверждают себя прежде всего в своем 
присутствии, и пусть сам факт их присутствия затем продолжает пре
обладать над любыми стараниями их объяснить, заключив их в некую 
систему координат — социологическую, фрейдистскую, метафизичес
кую, навеянную чувствами или любую иную. В романных конструк
циях будущего предметам и жестам предстоит наличествовать здесь до 
того, как быть чем-то, они останутся здесь и после — твердые, неиз-
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менные, существующие вечно и как бы насмехающиеся над своим 
собственным смыслом: последний напрасно будет стремиться свести 
их к роли подсобных инструментов, роли преходящей и стыдящейся 
себя ткани, получающей свою форму произвольно от высшей чело
веческой истины, которая тем самым выражает себя, чтобы затем от
бросить своих стеснительных помощников во мрак забвения».4 В кни
гах Роб-Грийе громоздкий и никак не осмысленный хаос мертвых ве
щей, приметы и признаки которых перечисляются с угнетающе скру
пулезной тщательностью, теснит и поглощает все живое, включая че
ловека, и в конце концов завораживает, словно загадочно-кошмарное 
наваждение. В этих разросшихся словесных натюрмортах со всей оче
видностью обнаружилось то, что в зародыше заключали в себе давние 
суждения Камю: жизнеподобие натуралистического толка, причем 
крайнее в своей сугубой лабораторности. Да и «нулевое письмо» в 
«Постороннем» с его нанизыванием деталей, которые всплывают в 
памяти рыхлой, вялой, схватывающей их пустое никчемное «наличие» 
и избегающей что бы то ни было осмыслять, само по себе выгляде
ло отдаленным предвестьем иных «шозистских» перечней того же 
Роб-Грийе,5 хотя Камю-писатель все-таки не вполне слушался Камю-
теоретика и обдуманно твердо водил пером своего умственно расслаб
ленного рассказчика, выстраивая свою повесть так, чтобы она имен
но несла «значение», только «минусовое», и утверждала философию 
вселенской случайности бытия с исподволь вытекающими из нее нрав
ственными уроками.6 

Не высказанная впрямую, но скрыто присутствующая в «Мифе о 
Сизифе» натуралистическая предрасположенность к тому, чтобы рас
щепить творчество, изгнав из него постижение запечатленного, дела
ет для Камю чрезвычайно трудноразрешимой задачу, которая его, од
нако, весьма занимала всегда, — понять, каково вообще назначение 
деятельности художника и не есть ли она попросту бесполезная игра. 
Если все сводится к простому повторению отдельных обликов суще
го, если оно решительно ничего не добавляет к уже имеющемуся в 
жизни, то что же тогда побуждает предаваться столь праздному заня
тию и кому это нужно? Камю с присущей ему четкостью и бестрепет
ностью перед самыми крайними заключениями из однажды принятой 
логики соглашается, что искусство «глубоко бесполезно» (II, 192). Оно 
— едва ли не самая явная, «чистая» разновидность сизифова труда. 

Раз весь вклад творца — ничем нас не обогащающие зеркальные 
снимки разрозненных частиц того беспорядка вещей, который нам 
и без того слишком знаком, то ценен не столько результат, не про
изведение, все равно обреченное рано или поздно разрушиться или 
быть забытым, сколько самоотверженность мастера, вкладывающе
го страсть и умение в очевидно тщетную работу. Согласно Камю, 
«само произведение менее важно, чем испытание, которому ради 
него подвергается человек» (II, 191). Испытание в духе того, что вы
пало на долю Сизифа: «Работать и творить «ни для чего», строить из 
песка, зная, что у построенного нет будущего, предвидя, что однаж
ды созданное рухнет и что, по сути, все это столь же несуществен
но, как и строить на века, — вот трудная мудрость, полагаемая аб-
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сурдной мыслью» (II, 189-190). Выдержавшие подобную проверку сви
детельствуют для всех остальных «о достоинстве человека: о его уп
рямом несогласии со своим уделом, о настойчивости усилий, беспло
дие которых им осознано. Они требуют каждодневных трудов, точ
ной оценки границ истинного, меры и силы. Они — аскетическое по
движничество. И все это «ни для чего», чтобы повторять и топтать
ся на месте» (II, 190-191). Словом, творчество — это «школа упорст
ва и ясности» и для тех, кто отважился ее посещать, и для тех, кто 
присматривается к происходящему там со стороны. Что же касает
ся вещественных плодов этих посещений — собственно искусства, — 
то оно не обязательно, служит лишь предлогом и «его могло бы во
все не быть» (II, 192). 

Вынести столь обескураживающий приговор делу, которому посвя
щаешь жизнь, нелегко даже и тогда, когда имеешь к этому нешуточ
ные причины. У Камю тут были не просто побуждения, подлежащие, 
видимо, психоаналитическому вскрытию, но настоятельная мировоз
зренческая необходимость. Без подобного скептического низложения 
того, что обычно окружено особенным поклонением и почитается 
среди прочей суетности благом нетленно священным, отсветом не
земного огня,7 — философское здание Камю оставалось недостроен
ным. Ведь сердцевиной «абсурдного мышления» было развенчание 
безусловных ценностей. Перед «пустыми небесами» они уже не мог
ли ни оправдать себя, ни устоять под натиском каверзных метафизи
ческих вопросов, которые обрушило впавшее в анархическое неистов
ство «несчастное сознание» на все, что привыкло считать разумным, 
на все свои былые кумиры. Эстетика «Мифа о Сизифе» довершала по
сягательством на искусство расправу, которую ранний Камю учинил 
установлениям своей цивилизации, пока что без разбора, не дав себе 
труда отделить заслуживающее такой участи от того, что явно стои
ло сохранить. 

Но тем самым и на область художественную была распростране
на та установка, которой обязана своей уязвимостью этика Камю 
вплоть до «Мифа о Сизифе». Если в творчестве, как и в нравственно
сти, все равнозначно, нельзя отдать предпочтение чему-то, посколь
ку нет твердой опоры для суждений о вещах изначально бесполезных, 
то какая, в сущности, разница, бежишь ли ты в сладостные грезы или 
вторгаешься в жизнь, ищешь правду или распространяешь ложь, уба
юкиваешь умы или пробуждаешь их, служишь свободе или закрепоще
нию, предаешься выдумыванию затейливых пустячков, безвольно 
идешь на поводу у материала или им овладеваешь? «Все позволено», 
лишь бы делалось осознанно. 

Справедливости ради следует еще раз оговорить, что ни книги и те
атр Камю, ни его предвоенные литературно-критические статьи не 
совпадали, и очень во многом, с теоретическими построениями «эс
тетики абсурда». В отзывах, которые он печатал накануне 1940 года в 
книжной хронике газеты «Альже репюбликен», Камю отнюдь не все
яден. В статье «Жан Жироду, или византинизм в театре» он с резкой 
однозначностью отвергал «акробатику ума», «меланхолическую изы
сканность», «переливчатую игру мысли» — весь пустой «фейерверк» 
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обволакивающей болтовни, за которой пропадает трагическая серьез
ность «Ундины» Жироду (И, 1407-1408). Камю постоянно возвращает
ся к весьма острым в те годы спорам о писателе и революции, подчер
кивая, что «революционное искусство не может обойтись без художе
ственного величия», что задача не в разжевывании пропагандистских 
лозунгов и не в том, чтобы бездумно-трескуче «прославлять победы 
и достижения, а в том, чтобы осветить жесточайшие столкновения ре
волюции» (II, 1398). «Отвлеченным умствованиям» в литературе Камю 
предпочитает «хлеб и вино простоты», его привлекает «мужествен
ность чувств», суровая героика «революционного романтизма», обна
руживаемая им особенно в тогдашних книгах Андре Мальро. Словом, 
Камю-критик далек от того, чтобы воздерживаться от своих мнений 
и пристрастий, у него есть и достаточно четкий взгляд на обществен
ное призвание писательской работы, и своя точка отсчета для оценок, 
не лишенных нормативности. Поэтому сказанное об искусстве в 
«Мифе о Сизифе» не исчерпывает его эстетических позиций в те годы, 
но образует их собственно теоретический пласт: между этим послед
ним и расположенным где-то поблизости пластом практических суж
дений о творчестве, своем и других, существует заметный зазор. 

Преодолеть его было нельзя с помощью простой увязки положе
ний очевидно несопрягаемых. Здесь понадобился пересмотр всего ми
ровоззренческого ряда, и не случайно эстетика зрелого Камю склады
вается в прямой зависимости от тех философских поисков, начало 
которым положено в годы Сопротивления в «Письмах к немецкому 
другу». Когда в этих статьях Камю заявлял, что во вселенной без ме
тафизического смысла «кое-что все-таки имеет смысл, и это человек, 
поскольку он один его взыскует», то тем самым возникала предпо
сылка для ценностных суждений, подлежащих распространению, в 
частности, и на искусство. И с этого момента «эстетика абсурда» ут
рачивала свою главную опору и должна была смениться тем, чему 
Камю позднее дал обозначение «эстетики бунта». 

Первая наметка того, какой будет ее направленность, есть уже в 
упомянутом выше отзыве о книге Бриса Парена. Но прежде чем в 
«Бунтующем человеке» и «Шведских речах» при вручении ему Нобе
левской премии дать законченный свод своих поздних взглядов на 
творчество, Камю в отдельных статьях и выступлениях проведет ос
новательную подготовку. В них он то окольно, избегая прямых отсы
лок, оспаривает себя вчерашнего, то, высказываясь о других писате
лях, нащупывает подходы к собственным новым решениям. 

Весьма примечательны, скажем, попытки Камю в беседе 1945 года 
с одним из журналистов отмежеваться от бихевиористской стилисти
ки некоторых американских писателей XX века (Дос Пассоса, отчас
ти Хемингуэя и Стейнбека), которая по-своему была применена им 
самим в «Постороннем». Подача человека сугубо «снаружи», а его по
ведения — как неупорядоченной чреды откликов на внешние раздра
жители, без проникновения в суть переживаний, которое бы обеспе
чило описываемым разрозненным поступкам, жестам, высказывани
ям духовную глубину и спаянность, выявило в них облик определен
ной личности, теперь представляется Камю «серьезным обеднением», 
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могущим «привести к тупику». «Всеобщее применение этого приема 
в конце концов дает мир автоматов и инстинктов... Я сожалею о вли
янии этой литературы на многих наших молодых писателей». Совсем 
еще недавно, в «Мифе о Сизифе», отстаивавший скольжение по по
верхностям без заглядываний в то, что за ними, ибо там притаилась 
ничего не значащая пустота, хаос случайностей, Камю два-три года 
спустя продолжает не верить в умопостигаемость внешнего бытия, но 
делает исключение для самого человека, а потому и среди писателей 
отдает предпочтение проницательным аналитикам душевных тайн. 
«Воздавая должное» американцам, он теперь заявляет, что все же 
«променял бы сотню Хемингуэев за одного Стендаля или Бенжамена 
Констана» ( I , 1910). Поворот достаточно резкий. С его помощью 
Камю старается разом как бы оторваться от натуралистической тени, 
отбрасываемой доведенным до крайности «абсурдным мышлением» на 
свое прежнее понимание творчества. 

Французский аналитико-психологический роман с его четким вы
членением и тщательной прорисовкой изнутри одной ведущей силь
ной страсти как духовного костяка личности привлекает Камю прежде 
всего тем, что противоположно расплывчатой неопределенности, до
ходящей до двусмыслицы многомерности, какой чревата прививка к 
литературе философии «отсутствия значений» у бытия вообще и жизни 
каждого человека в отдельности. Сосредоточенность на одном при 
беспощадном отсечении всего случайного и побочного — этот идущий 
еще от французских классиков XVI I века принцип (он сказался и в ас
кетической однолинейности характеров «Чумы») тем охотнее подни
мается поздним Камю на щит, что уберегает от былых уступок, по 
крайней мере в теории, неосмысленному нанизыванию разрозненно-
самодостаточных примет и деталей. 

В годы Сопротивления и непосредственно за ними следующие 
многие французские писатели через головы своих непосредственных 
предшественников обращаются к заветам старых мастеров: уязвлен
ное и оскорбленное национальное чувство ищет себе поддержки в 
многовековом культурном наследии, которое еще недавно кое-кем с 
запальчивой поспешностью ниспровергалось. Разумеется, каждый вы
делял в прошлом то, что ему было ближе. Одних привлекало мощное 
тираноборческое проповедничество Агриппы д'Обинье, Гюго и ранне
го Рембо, других проникновенная исповедь лириков средневековья, 
третьих наивная мудрость народных преданий, четвертых житейская 
правда Золя и Мопассана. Камю в ряде тогдашних статей («Разум и 
эшафот», 1948; предисловие к «Максимам» Шамфора, 1944, и др.) на
стойчиво напоминает прежде всего об уроках французских прозаиков 
классической выучки от мадам де Лафайет до Стендаля, чьи сочине
ния — «школа жизни» и вместе с тем «школа искусства», школа «под
линной мужественности». 

Последняя, согласно Камю, и в их житейской философии, внуша
ющей необходимость сохранять самообладание даже в пылкой стра
сти, поверять умом необузданные порывы сердца, и особенно в самой 
манере строить повествование, когда писатель не идет слепо за мате
риалом, а подчиняет его своему замыслу с поразительной настойчи-
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востью, хладнокровно жертвуя всем неважным, делая упор на чем-то 
одном-единственном и добиваясь предельной простоты, прозрачнос
ти, обнаженности, ясной очевидности рассказанного. «Значительная 
доля французского гения состоит в этом осознанном усилии придать 
крикам страсти упорядоченность чистой речи».8 Разум, отчетливая 
мысль тут полновластные хозяева, на каждой странице одерживающие 
победу над прихотливой вереницей случайностей; вдохновение полно
стью послушно уму и умению. И это дает книги «одновременно су
ховатые и обжигающие, где, вплоть до эшафота, без малейших срывов 
осуществляется верховное правление ума» ( I , 1894). И хотя, как и в 
«Мифе о Сизифе», бытие внешнее для Камю по-прежнему остается 
загадочно-непроницаемым игралищем стихий, тем не менее все ос
тальное — духовная жизнь и особенно ее воплощение в слове — при
надлежит к владениям интеллекта бодрствующего, ни на миг не пре
кращающего своей работы и потому являющегося опорой и пружиной 
творчества. «Скромная ясность» отвоевывает себе пусть небольшую, 
но по возможности надежную площадку посреди неразличимого хао
са, относительного которого у нее, впрочем, имеется по-своему яс
ное суждение: там — сплошная темень. 

А вместе с этим частичным восстановлением разума в правах воз
никают предпосылки и для ответа на то «зачем?», перед которым не
доуменно разводила руками «абсурдная эстетика», соглашаясь с ненуж
ностью и бесполезностью творчества для кого бы то ни было, кроме 
самого творца. Когда мысль овладевает жизненным материалом, под
чиняя его себе и заставляя служить своим устремлениям, она неизбеж
но преследует какую-то цель, имеет свою задачу, намеревается что-то 
внушить, доказать, утвердить. Обращение вовне здесь предполагается, 
а вместе с тем и ответственность ее носителя перед теми, к кому она 
обращена, и, следовательно, предназначение, отнюдь не сводящееся к 
производству побочных и, в сущности, неважных плодов образцового 
сизифова труда «ни для чего». Камю больше не может придерживать
ся строго «Мифа о Сизифе», где если и не выдвигался прямо лозунг «ис
кусства для искусства», то излагались взгляды, из которых формалис
тические заключения выводимы по крайней мере с той же логичнос
тью, что и любые другие. Теперь, в статье об Оскаре Уайльде «Худож
ник в тюрьме» (1952), он достаточно определенно отмежевывается от 
творчества, которое, пренебрегая земными заботами, радостями, тяго
тами, самодовольно замыкается в своей утонченной искусственности, 
«обрубает собственные корни и лишает себя жизни». Ему кажется 
крайне поучительной трагедия высокомерного эстета, поклонника кра
соты, презрительно отстранявшегося от обыденности, а затем однаж
ды, под ударами недоброй судьбы, вынужденного прозреть, поняв, что 
«искусство, которое отвергает правду повседневности, тем самым утра
чивает жизнь» (II, 1127), становится никчемной безделицей 

Напротив, наиболее плодотворным в литературе последнего столе
тия Камю отныне представляется путь Толстого, Горького, Мартен 
дю Гара и других писателей, умевших «говорить на языке одновремен
но простом и прекрасном о том, что есть самого великого в сердце че
ловека, в его радостях и страданиях» (II , 1912). В письме редактору од-
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ного из социалистических журналов, просившему его высказаться, как 
он мыслит себе литературу для рабочих, Камю в первую очередь от
сылал к этим именам, поскольку именно в их книгах усматривал рав
новесие между «сердечной простотой и самым изысканным вкусом... 
Литература нашего времени, которая на деле есть литература для тор
гашеских классов, это равновесие нарушила. Она нарушила его не 
только в пользу утонченности и вычурности, что сразу же отдалило ее 
от рабочего читателя. Она нарушила его также — и это понятно, когда 
хотят нравиться торгашам, — своей вульгарностью и смехотворной 
глупостью» (И, 1912). 

Выход из кризиса, вызванного преобладанием буржуазного духа в 
культуре XX века, видится Камю в творческом воплощении «той ис
тины, что между трудящимся и художником существует глубинная со
лидарность, хотя сегодня они безнадежно разобщены. Тиранические 
режимы, равно как и демократии денежного мешка, знают, что для со
хранения их владычества необходимо разделить труд и культуру. Что 
касается труда, то им почти достаточно экономического угнетения, 
соединенного с изготовлением подделок под культуру... Что касается 
культуры, то здесь свое дело делает подкуп и оглупление. Торгашес
кое общество осыпает золотом и привилегиями забавников, увенчан
ных званием художников, и толкает их к бесконечным уступкам. Со
глашаясь на эти уступки, они оказываются скованными своими при
вилегиями, отделенными от трудящихся. Против такого разделения и 
вы и мы, профессиональные художники, должны бороться... В день, 
когда наше взаимное движение навстречу друг другу достигнет своего 
предела, больше не будет художников по одну сторону и рабочих по 
другую, а единый класс творцов в полном смысле этого слова» ( I I , 
1914). Вопреки двум взаимодополняющим и чрезвычайно распростра
ненным ныне на Западе точкам зрения на искусство — элитарной и 
вульгарной, оправдывающей дешевые поделки духовного ширпотреба, 
— поздник Камю, по крайней мере в ряде своих высказываний (в ча
стности, еще и в предисловии 1955 года к сочинениям Мартен дю 
Гара), отстаивает желательность того, чтобы творчество было укоре
нено в простой жизни и вместе с тем принадлежало высокой духовной 
культуре. 

Такой подход никак не совместим с прежними рассуждениями о 
коренной бесполезности результатов работы художника. В «Мифе о 
Сизифе» последний рисовался изначально и навечно одиноким, «дру
гих» как бы вовсе не существовало: в послевоенных статьях Камю по
стоянно мелькает введенное Сартром понятие «завербованности», 
«вовлеченности» (engagement) писателя, его погруженности в общест
венный поток и ответственности за выбор своей позиции. «Само ис
кусство заставляет художника быть бойцом, — подчеркивал Камю в 
выступлении 1948 года «Свидетель свободы». — По самому своему на
значению он есть свидетель свободы, и в этом его оправдание, за ко
торое ему случается дорого платить. По самому своему назначению 
он вовлечен в гущу истории» (I I , 405). 

Этот взгляд на судьбу и призвание мастеров культуры у Камю не
сет на себе отпечаток тех исторических потрясений, очевидцем кото-
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рых ему довелось быть, и вместе с тем крепко увязывается с фило
софскими посылками, при всех переменах составлявшими стержень 
его мировоззрения. Разгул фашистского человеконенавистничества, 
обезличка и порабощение личности, принесение ее в жертву обоже
ствленным псевдоистинам, при случае навязываемым всем на свете 
под страхом уничтожения, побуждают Камю выдвинуть во главу угла 
защиту отдельного неповторимого человека в качестве высшей цен
ности бытия, по-своему более важной, чем любые достижения исто
рии. Сегодняшний художник, по Камю, — прежде всего соперник 
«завоевателя» (в «Мифе о Сизифе» они почти приравнивались друг к 
Другу), прибегающего к захватам и жестокому принуждению, чтобы 
повсюду насадить уклад жизни и манеру думать, которые он сам про
извольно полагает благом, хотя бы оно и было для остальных совер
шенно чудовищным и диким. «Художник, живя и творя на уровне 
плоти и страсти, знает, что нет вещей простых и что другие сущест
вуют. Завоеватель хочет, чтобы другие не существовали, его мир — 
мир хозяев и рабов, тот самый, где мы ныне и обитаем. Мир худож
ника — это мир живого оспаривания и понимания. Я не знаю ни од
ного великого произведения, которое было бы построено исключи
тельно на ненависти, тогда как нам известны империи ненависти. Во 
времена, когда завоеватель по самой логике своего положения ста
новится судебным исполнителем и полицейским, художник вынуж
ден быть непокорным отщепенцем. Перед лицом теперешнего поли
тического общества единственная последовательная его позиция, 
если он не желает отказаться от своего искусства, — это протест без 
всяких уступок. Ведь не может же он быть, даже захотев этого, со
общником тех, кто прибегает к языку и средствам сегодняшних про
пагандистских мифологий» ( I I , 404). «Он сражается против историче
ских отвлеченностей, чтобы отстоять то, что превыше всякой исто
рии, — живую плоть, будь она страдающей или радующейся. Вся ны
нешняя Европа, застыв в своем высокомерии, кричит ему, что заня
тие это тщетно и смехотворно. Но мы для того и существуем, что
бы доказывать обратное». 

Признание включенности творца и творчества в сегодняшнюю ис
торию при упорной защите их внеидеологичности, независимости от 
общественных лагерей — эта позиция, на поверку сплошь и рядом 
оказывающаяся благим пожеланием (в частности, и в писательской 
биографии самого Камю), выглядит прямым переносом в область эс
тетики устремлений моралистического гуманизма Камю. По сути, ху
дожник выступает здесь как последовательный носитель заветов, ко
торые исповедовались врачевателями «Чумы». Он даже настойчивее, 
чем кто бы то ни было, твердит 2 + 2 = 4 простейшей нравственнос
ти, упрямо отказываясь прибегать к высшей исторической математи
ке: поскольку там нередко подвизаются также и корыстные прохвос
ты, научившиеся ссылаться на знание исторических судеб и тем оп
равдывать опасную извилистость дорог, куда увлекают за собой других, 
то он предпочитает остеречься и склонен подозревать все это занятие 
в сплошном вредоносном шарлатанстве. Логика не слишком надеж
ная, зато страховки с избытком. 
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Собирательный портрет подлинного писателя (и вместе с тем ав
топортрет самого Камю, каким он стремился быть), данный развер
нуто и прямо в двух выступлениях Камю в дни вручения ему Нобе
левской премии, не только сводит воедино все его предшествующие 
разрозненные мысли по поводу долга и назначения творца в XX веке, 
но и очерчивает как бы человеческий (а вместе с тем социально-ис
торический) прообраз, под разными обличиями неизменно присутст
вующий в его книгах конца сороковых — начала пятидесятых годов. 

Камю обозначает его именем «вольного стрелка», чьи установки 
и поведение вкратце складываются из следующего: 

— во-первых, принятие, с некоторой долей грусти по моцартиан-
ской беззаботности, своей причастности ко всему происходящему во
круг в сегодняшней истории. Посреди накаленных общественных 
страстей «у писателя нет больше надежды на то, что он сумеет дер
жаться в сторонке, предаваясь думам и видениям, которые ему доро
ги. До настоящего времени худо-бедно, но уклонение от истории 
было все-таки возможно. Тот, кто не соглашался, зачастую мог мол
чать или говорить о другом. Сегодня все изменилось, молчание при
обретает устрашающий смысл. С момента, когда самоуклонение ста
ло рассматриваться как выбор и как таковой подлежать наказанию 
или похвале, художник, хочет он того или нет, оказывается впутан. 
Слово «впутан» представляется мне здесь более удачным, чем «завер
бован».9 В самом деле, для художника речь идет не о добровольном 
вступлении в армию, а, скорее, об обязательной воинской службе. 
Всякий художник ныне прикован к галере своего времени. Он дол
жен с этим смириться, даже если полагает, что она безнадежно про
воняла селедкой, что на ней слишком много надсмотрщиков и что, 
помимо всего, взят неверный курс. Мы в открытом море. Художник, 
как и все остальные должен грести и при этом, если удастся, не уме
реть, то есть продолжать жить и творить. По правде говоря,· это не
легко, и я понимаю, почему художники сожалеют о былом уюте. Пе
ремена, пожалуй, резковата. Конечно, на арене истории всегда были 
жертва и лев. Первая поддерживала себя надеждой на загробные веч
ные утехи, второй — обильно кровоточащей исторической пищей. До 
сих пор художник сидел на скамьях амфитеатра. Он пел ни для чего, 
для самого себя или в лучшем случае для того, чтобы ободрить жер
тву и немного отвлечь льва от его голода. Теперь же, наоборот, ху
дожник находится на арене» (I I , 1079-1080). «Разумеется, можно веч
но противопоставлять такому положению вещей гуманные сетования, 
сделаться тем, кем хочет быть во что бы то ни стало Степан Трофи
мович из «Бесов» — воплощенным укором. Можно еще, подобно ему 
же, испытывать приступы гражданской скорби. Но эта скорбь ниче
го в действительности не меняет. По-моему, куда лучше воздать эпохе 
то, что ей причитается, коль скоро она этого так громко требует, и 
спокойно признать, что прошли времена дорогих мэтров, живописцев 
с камелиями и гениев в кресле. Творить сегодня — значит подвергать
ся опасностям» (I I , 1080); 

— во-вторых, развенчание как не просто тщетного, но и губитель
ного бегства от потрясений века в мнимую независимость и мнимую 
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свободу «башен из слоновой кости». «Перед лицом стольких бед ис
кусству, если оно хочет продолжать быть только украшением, прихо
дится сегодня решиться быть также обманом. В самом деле, о чем 
стало бы оно говорить? Если оно попробует подладиться к запросам 
нашего общества, взятого в его большинстве, оно будет развлечени
ем, лишенным значимости. Если оно слепо отвергнет все общество, 
то не выразит ничего, кроме отречения. И тогда мы получим продук
цию либо забавника, либо формалиста-грамматика, которая в обоих 
случаях оторвана от живой действительности» (II, 1082). «Теория ис
кусства для искусства есть не что иное, как провозглашение права на 
безответственность. Искусство для искусства, забава одинокого худож
ника, есть поистине искусственное искусство лишенного естественно
сти, обезжизненного общества. Его логическое завершение — салон
ное искусство, искусство чисто формальное, которое питается вычур
ной умозрительностью и приходит к разрушению всякой жизни. Пока 
отдельные произведения чаруют кучку избранных, многочисленные 
грубые поделки развращают большинство. В конечном счете искусст
во утверждается вне общества и обрубает свои живые корни» (И, 1083). 
Такой же исход ждет и нынешних преемников романтических бунта
рей прошлого, ибо в XX веке было исполненное страсти возмущение 
«проклятых поэтов» выдыхается, «оборачивается закоренелым пред
рассудком, приводящим к убеждению, будто художник может быть ве
ликим лишь вопреки обществу своего времени, каким бы оно ни 
было. Вполне оправданный первоначально, когда он утверждал невоз
можность для настоящего художника сотрудничать с миром денег, 
этот принцип сделался ложным, когда из него заключили, будто ху
дожник может утвердить себя только вопреки всему свету. И вот мно
гие наши художники жаждут быть проклятыми, душой страдают от 
того, что не являются таковыми, и хотят одновременно снискать одо
брение и быть освистанными. Сегодняшнее же наше общество, уста
лое и безразличное, одобряет и освистывает по чистой случайности. 
Поэтому интеллигенту остается черпать силы для самовозвышения в 
том, чтобы застыть, сосредоточившись исключительно на себе... Он 
сам задает правила и в конце концов начинает почитать себя богом. 
Он верит, что сам способен творить собственную действительность. 
Однако в отдалении от общества он создает лишь формальные и без
жизненные произведения, вызывающие отклик в качестве опытов, но 
лишенные плодотворности, присущей подлинному искусству, призва
ние которого — объединять людей. В заключение скажу: между ны
нешними ухищрениями и вещами Толстого или Мольера такая же 
разница, как между векселем, учтенным под невидимую пшеницу, и 
самой тучной нивой» (II, 1084-1085); 

— в-третьих, провозглашение долгом творца, как и всякой другой 
достойной личности, служить широкому человеческому сообществу, 
отстаивая правду, свободу, справедливость, братство, жизнь против 
любых посягательств. «Лично я не могу жить без моего искусства. Но 
я никогда не ставил искусство превыше всего на свете. Напротив, 
если оно мне необходимо, то лишь потому, что оно ни от кого себя 
не отделяет и позволяет мне, такому, каков я есть, жить вместе со 
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всеми. В моих глазах искусство — не уединенное наслаждение. Оно 
является средством приводить в волнение наибольшее количество 
людей, предлагая им исключительные образы страданий и радостей, 
испытываемых всеми. Значит, оно обязывает художника не замыкать
ся в себе, оно подчиняет его правде — самой скромной и самой все
общей». «При всех обстоятельствах своей жизни — безвестный или 
знаменитый, закованный в цепи тиранией или в данный момент сво
бодно выражающий свои мысли — писатель всегда может обрести 
чувство живой общности, которое и есть его оправдание, но только 
при условии, что он будет нести, насколько хватит сил, два бремени, 
составляющих величие его ремесла: служение истине и служение сво
боде. Ибо его призвание в том, чтобы объединять как можно боль
ше людей, и он не в силах приноровиться ко лжи и рабству, которые 
там, где они господствуют, во множестве порождают одиночество. 
Каковы бы ни были наши личиые слабости, благородство нашего за
нятия всегда будет уходить корнями в два нелегко выполнимые обя
зательства: отказ лгать по поводу того, что знаешь, и сопротивление 
угнетению» (И, 1072); 

— в-четвертых, размежевание с подменой творчества лобовой про
пагандой, доведенное, однако, до враждебной неприязни к искусству, 
которое открыто посвящает себя исторической переделке негодного 
уклада жизни и в суждениях о котором, кстати говоря, Камю обнару
живает, помимо крайней предвзятости, еще и редкостную неосведом
ленность. Художник, по Камю, «идет между двумя безднами: пустяч
ками и пропагандой» (II, 1092). Когда во имя заранее заданного пред
ставления о должном подравнивается и приглаживается, а то и попро
сту искажается многоликая правда сущего, «мы неизбежно получаем 
пропагандистское искусство с его носителями добродетелей и злоде
ями, розовую библиотеку, в сущности, столь же оторванную от жи
вой действительности, как и искусство формалистическое... Искусст
во тут сведено к ничтожеству. Оно служит и, служа, прислуживает» (II, 
1088). Подобный плачевный исход, согласно Камю, заложен в дожив
шем до наших дней аскетическом уничтожении красоты в пользу до
бродетели и непосредственного блага, уничижении, которое тянется 
еще от Платона, а затем было подхвачено Руссо и некоторыми из че
ресчур запальчивых социальных мыслителей XIX века, иной раз впа
давшими в крайность, вызывающе отдавая сапожнику предпочтение 
перед Рафаэлем. «Можно уважать это великое отречение у людей, ко
торые слишком уязвлены разницей между страданиями всех и приви
легиями, подчас выпадающими на долю художника, которым невыно
симо расстояние, отделяющее тех, кому нищета заткнула рот, и теми, 
чье призвание, напротив, — всегда себя выражать. Можно было бы 
понять этих людей, попытаться завязать с ними диалог, попробовать, 
к примеру, сказать им, что лишение творческой свободы, пожалуй, не 
самый надежный путь к победе над рабством... В общем, здесь времен
но упраздняют искусство, чтобы в первую очередь учредить справед
ливость. Когда же, в еще смутном пока будущем, справедливость вос
торжествует, искусство возродится. Так к искусству применяется зо
лотое правило современного сознания, гласящее, что нельзя приго-
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товить хороший омлет, не разбив яиц. Но сей сокрушительный здра
вый смысл не должен вводить нас в заблуждение. Недостаточно раз
бить тысячу яиц, чтобы приготовить хороший омлет, и, мне кажется, 
не по количеству разбитых яиц определяют качество повара. Художе
ственные повара нашего времени должны, напротив, опасаться опро
кинуть больше корзин с яйцами, чем хотелось бы, и знать, что омле
та цивилизации не получится, пока искусство в конце концов не воз
родится. Варварство не проходит бесследно. Его не сдерживают, и вот 
уже оно с искусства неизбежно перекидывается на нравы. И тогда из 
человеческого горя и крови возникают пустые литературы, похваль
ные отзывы в печати, портреты-фотографии и благотворительные пье
сы, где ненависть замещает религию. Искусство здесь достигает пре
дела в оптимизме по команде, поистине наихудшем из всех побряку
шек и самом смехотворном из всех обманов. Что же тут удивляться? 
Человеческое горе — тема столь великая, что, кажется, к ней не смеет 
прикоснуться тот, кто не наделен по меньшей мере такой же чувст
вительностью, что и Ките, который, говорят, мог прикасаться рука
ми к самому страданию. Это особенно ясно, когда видишь, как лите
ратура, управляемая сверху, пытается принести горю официальные 
утешения. Ложь искусства для искусства делала вид, будто ничего не 
знает о зле, и тем избегала ответственности. Ложь под маской реализ
ма, взяв на себя смелость признать, что человеческое горе сегодня 
существует, предает его так же безжалостно, когда использует его для 
восторгов по поводу грядущего счастья, о котором никто ничего тол
ком не ведает и которое служит почвой для всякого рода мистифика
ций» (II, 1088-1089). Нет нужды пространно напоминать, что Камю 
сражается отнюдь не с ветряными мельницами: в XX веке имели и 
имеют достаточно широкое хождение подобные вульгарно-революци-
онаристские воззрения, самым крайним, почти карикатурным вопло
щением которых является официальная эстетика «культурной рево
люции» по цитатнику, равно как переиначенные теперь на Западе ле
вацки-пролеткультовские поветрия — нехитрый способ для вчерашних 
«высоколобых» искупить первородный грех своей принадлежности к 
«цивилизации всеобщего благоденствия». Обжегшись на молоке, 
Камю дует и на воду. Распространяя свое недоверие к истории как 
кровавому «чумному» хаосу и на художественную область, он высту
пает убежденным противником искусства, прочно связавшего свою 
судьбу с тем лагерем, который принимает свое знание сегодняшнего 
и завтрашнего хода истории за основу в работе и борьбе. Камю счи
тает само это знание сомнительным и потому ловушкой для творца. 
Причастность ко всему, что происходит в обществе, мыслится им од
новременно как полнейшая непричастность к сталкивающимся в нем 
общественным силам, их идеологиям, возглавляющим их политичес
ким образованиям. Отсюда, из этой двойственности и вытекает 

— в-пятых, выдвижение вполне независимого «вольного стрелка» в 
качестве образца, единственно приемлемого для уважающего себя ху
дожника, да и не только для него. «На протяжении ста пятидесяти лет 
писатели торгашеского общества, за редкими исключениями, верили, 
что возможно жить в состоянии блаженной безответственности. Они 
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действительно подчас жили и затем умирали, как жили, — одинокими. 
Мы, писатели XX века, больше никогда не будем одиноки. Наоборот, 
нам следует усвоить, что от общих бед не убежишь и что наше един
ственное оправдание, если оно вообще существует, в том, чтобы гово
рить в меру своих сил от имени тех, кто обречен молчать. И мы долж
ны сделать это от имени всех, кто страдает сегодня, сделать без огляд
ки на прошлое или будущее величие государств или правительств, ко
торые их подавляют; для художника нет палачей, огражденных своим 
положением. Вот почему красота, даже сегодня, особенно сегодня, не 
может служить никакой партии: она состоит на службе — долгосроч
ной или краткосрочной — лишь у страдания или свободы. Воинствую
щий писатель — только тот, кто, вовсе не избегая сражений, избегает 
присоединяться к регулярным войскам, я бы сказал — вольный стре
лок. Урок, который он в таком случае извлекает из прекрасного, если 
оно честно найдено, — не урок эгоизма, но урок сурового братства» (И, 
1092). «Если искусство не опасное дерзание, то что же оно и чем ему 
оправдаться? Нет, свободный художник, еше более чем свободный че
ловек, — не искатель уюта. Ценой тяжкого труда он сам творит соб
ственный боевой порядок» ( I I , 1093). Кого же и что защищает кроме 
самого себя отчаянный солдат без командиров и войска, заняв отдель
ный окопчик? По Камю, он представитель и глашатай множества та
ких же, как и он, одиночек, рассеянных по белу свету. «Быть может, 
для художника нет иного покоя, кроме того, который он обретает в 
самом жарком бою... Поищем же лучше передышки там, где она есть, 
я хочу сказать: в гуще сражения. Ибо, по-моему, — и на этом я закон
чу, — она там. Однажды было сказано, что великие идеи приносят в 
своих лапках голуби. Быть может, напрягая слух, мы различим за оглу
шительным гулом государств и наций слабый шум крыльев, нежный 
трепет жизни и надежды. Одни скажут, что эту надежду несет народ, 
другие — человек. Я же думаю, что она рождена, одухотворена, поддер
жана миллионами одиночек, чьи поступки и свершения каждый день 
отвергают оковы и самые грубые обличья истории, чтобы заставить 
мимолетно воссиять находящуюся под угрозой правду, которую каждый 
своими горестями и своими радостями взращивает ради всех» (II, 1096). 
Камю, однако, тщетно гнал от себя мысль, что из истории просто так 
не выскочить, что все это выходит на словах гораздо успешнее, чем на 
деле: ведь ничейной земли в сегодняшнем мире не сыщешь, и подобные 
«вольные стрелки» вынуждены попеременно склоняться то на одну, то на 
другую сторону, так что им не миновать участи перебежчиков, попадаю
щих под огонь с обеих сторон сразу. И потому им ничего не остается, как 
под этим двойным огнем застыть в столь неосторожно осмеянном выше 
самим же Камю воплощенном укоре, поскольку они слишком раздроб
лены и слабосильны, чтобы повлиять на происходящее вокруг. Горькое по
лупризнание этой немощи заключает в себе 

— в-шестых, решительный отказ от попыток способствовать со
знательному улучшению существующего и робкие упования на то, 
чтобы сохранить и отстоять хоть что-то из вытесняемых вчерашних 
достоинств — словом, если не остановить, то чуточку замедлить и, 
по возможности, без потерь претерпеть необратимое движение ис-
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тории. «Подобно всем людям моего поколения, затерянным среди 
судорог эпохи, я всегда находил поддержку в смутном ощущении, 
что сегодня писать — это честь, ибо такое занятие обязывает, и 
обязывает не только писать. Оно обязывало меня в меру моих сил 
и способностей нести груз горя и надежды, деля его со всеми, кто 
переживал ту же историю. Эти люди, которые родились в канун пер
вой мировой войны, которым было двадцать лет в момент, когда од
новременно утверждалась власть гитлеровцев и устраивались первые 
суды над революционерами, которые затем, завершая свое воспита
ние, столкнулись с войной в Испании, второй мировой войной, ла
герями истребления, с Европой пыток и застенков, — эти люди вы
нуждены сегодня растить детей и работать в мире, находящемся под 
угрозой атомного разрушения. Никто, полагаю, не может требовать 
от них быть прекраснодушными... Каждое поколение склонно ве
рить, что призвано переделать мир. Однако мое поколение знает, 
что оно его не переделает. Но его задача, быть может, еще огром
нее. Она состоит в том, чтобы помешать разрушить мир. Принимая 
наследство от растленной эпохи, когда смешались между собой про
валившиеся перевороты, безумная техника, мертвые божества и ис
тощенные идеологии, когда посредственные правители умели все 
разрушать, но были неспособны убеждать, когда разум опустился до 
прислужничества перед ненавистью и угнетением, это поколение 
должно было в самом себе и вокруг себя восстановить, опираясь 
лишь на отрицание, хотя бы часть из того, что составляет величие 
жить и умирать» (II, 1072-1073). 

Не трудно сразу же различить в этом лично от себя провозглашен
ном «так верую» мысли, уже встречавшиеся в устах сопротивленцев из 
«Чумы» или «Осадного положения» и при сопоставлении выглядящие 
косвенной исповедью самого Камю. Поэтому все сказанное прежде по 
поводу достоинств и слабостей «оборонческого гуманизма» полностью 
приложимо к пониманию писательского долга у Камю. Здесь же, ана
лизируя эстетическую грань «несчастного сознания», уместно просле
дить, как моралистические установки преломляются в суждениях 
Камю о прекрасном и в его отнюдь не стихийно-непроизвольном вы
боре творческой манеры, вплоть до техники письма. 

Шаткое положение «вольного стрелка» сообщает собственно эс
тетическим его устремлениям неустранимую двойственность, сказы
вающуюся уже на самом простейшем и исходном уровне — в отно
шении творца к жизненному материалу, с которым он работает. С 
одной стороны, «вовлеченность», тяжкое, но неминуемое бремя 
причастности заставляют его не отворачиваться от того, чем живут 
все вокруг, здесь находить почву и источник для своего вымысла. С 
другой стороны, будучи чужд страстям той схватки, куда его забро
сило, и потому не признавая за ними подлинности, он склонен взи
рать на все наличное свысока, как на нечто неполноценное, даже 
ущербное, нуждающееся в «дотягивании» и поправках на вечность. 
Посланец и служитель этой вечности, очутившийся посреди истори
чески преходящего, он усматривает свою задачу в том, чтобы при
дать последнему совершенство, которого оно само по себе лишено. 
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Творчество, по Камю, есть постоянный поиск дороги где-то между 
«согласием» (иметь дело с действительностью, как она дана нам се
годня) и «бунтом» (против ее ускользающей зыбкости, незавершен
ности); пройти надо так, чтобы всегда держаться в равном удалении 
от обоих и не впасть в крайности: в одном случае натурализма, в 
другом — формализма. 

Поначалу ход рассуждений Камю напоминает привычные доводы 
реалистов, но затем, резко повернув, направляется по совсем иному 
руслу. «Чтобы говорить обо всех и для всех, следует говорить о том, 
что всем знакомо, об общей нам всем действительности. Море, дож
ди, нужда, желания, борьба против смерти — вот что всех нас объе
диняет. Нас сближает друг с другом то, что мы видим вокруг себя, то, 
что всем нам причиняет страдания. Грезы меняются в зависимости от 
человека, но действительность мира есть наша общая родина. И по
тому тяга к реализму вполне оправданна, поскольку она глубоко за
ложена в самой природе художнических исканий» (II, 1085). Однако 
«полный» реализм (натурализм) невозможен, потому что нелепо и 
немыслимо запечатлеть все на свете. Следовательно, неизбежно при
ходится что-то отбрасывать, что-то выделять — совершать отбор сре
ди бесконечности сущего. 

Истина очевидная, и вся сложность начинается тогда, когда изы
скивается основа для такого отделения нужного от ненужного и об
работки житейского сырья. Как раз здесь-то и включается в дальней
шее построение давняя нравственная философия Камю. В «Бунтую
щем человеке» он рассматривает искусство в свете своих прежних 
умозаключений об извечном несовершенстве вселенной перед лицом 
наших запросов, ибо люди, «странные граждане земли, изгнанники 
на собственной родине, страдают оттого, что не обладают ею впол
не. За вычетом кратких мгновений озаренности и полноты бытия, 
всякая действительность для них незаконченна» (II, 664), текуча, ха
отична, чревата подвохами, тленна, наконец. «Жизнь с этой точки 
зрения лишена стиля», то есть завершенности. Художник, замыкая, 
приостанавливая ее , придает ей недостающую окончательность, под 
его пером, кистью или резцом «жизнь обретает облик судьбы» (II, 
666). «И вот перед нами вымышленный мир, но созданный с помо
щью исправления существующего, мир, где страдание вольно про
должаться до смерти, где ничто не рассеивает страсти, где люди во 
власти своих навязчивых идей и всегда присутствуют друг для друга. 
Человек тут обретает для самого себя форму и успокоительные пре
делы, за которыми он напрасно гоняется в жизни. В романе10 изго
товляется судьба по нашей мерке. Тем самым он вступает в сопер
ничество с самим творением и торжествует, пусть временно, над 
смертью», над всем преходящим (II, 667-668). 

В отличие от простого подражания в «эстетике абсурда» «Мифа о 
Сизифе», поздний Камю выдвигает принцип «возмещения» недостаю
щего как основную посылку «эстетики бунта», предписываемую ху
дожнику нашей «метафизической потребностью». «В известном смыс
ле искусство есть бунт против мира, поскольку этот мир текуч и не 
завершен, оно стремится исключительно к тому, чтобы дать иную 
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форму действительности, будучи тем не менее вынуждено сохранять 
эту действительность, ибо она — источник его переживаний. С этой 
точки зрения все мы реалисты и никто из нас таковым не является. 
Искусство не есть ни полное отречение от существующего, ни пол
ное с ним согласие. Оно одновременно отречение и согласие. Пото
му оно только и может быть без конца возобновляющимся разрывом. 
Художник всегда пребывает в состоянии этой раздвоенности: не в си
лах отвергнуть действительность, он, однако, навеки обречен оспари
вать то, что в ней есть вечно незавершенного» (II, 1090). 

Отсюда и выводятся критерии, принимаемые за исходное при от
боре и подаче материала. Камю не раз подчеркнуто — и не удержи
ваясь при этом от облегчавших ему спор упрощений — заявлял, что 
не приемлет как совершенно ложный тот взгляд, согласно которо
му познание сути исторического самодвижения жизни от прошлого 
через настоящее к будущему есть предпосылка писательского осво
ения действительности. Устойчивые страхи «несчастного сознания» 
перед угнетающей его загадочностью и непостижимой для ума хао
тичностью сущего срабатывали тут и в эстетической области, нала
гая запрет, точнее, предрекая провал попыткам проникнуть в глу
бинные толщи, в развертывающуюся структуру общественного бы
тия. Вместо такого аналитико-социального освоения жизни искусст
ву предлагалось мифлогнзирующе-метафорическое подтягивание к 
раз и навсегда завершенному, постоянному, отмеченному печатью 
вечности и свидетельствующему о всегдашнем «уделе земном». Прит-
чевое восхождение от сегодня и непосредственно данного к всеохва
тывающему иносказательному знаменателю, которое обнаруживает
ся во всех книгах Камю, особенно в «Чуме», получает здесь свое те
оретическое обоснование. 

Как и в некоторых других случаях, существо подобных взглядов — 
так сказать, эстетическую грань «несчастного сознания», не всегда об
наженную до конца у моралиста Камю, — можно уловить, сопоста
вив их с философией искусства одного из учителей его молодости, 
Мальро, хотя дело тут отнюдь не в заимствованиях, а, скорее, в самом 
складе общей им трагической метафизики, принудительно задающей 
достаточно разным мыслителям близкие ходы рассуждений, доводы, 
а подчас и выводы.11 

Не разойдись он в послевоенные годы с резко поправевшим Маль
ро, Камю мог бы, пожалуй, подо многим подписаться в его обмир-
щенно-богоискательском истолковании искусства как «анти-судьбы». 
Разница между двумя писателями по преимуществу в следствиях, а не 
в сущностной логике. Мальро делает из своих посылок заключения 
в пользу авангардистского мифотворчества. Камю, отправляясь от 
тех же посылок, ратует за мифотворчество иной окраски, в котором 
более или менее явно проступают его пристрастия к старым фран
цузским мастерам слова классической поры. В суждениях Камю не
изменно присутствуют отдаленные, но различимые отзвуки представ
лений о прекрасном, которые сложились на Западе в XVII-XVIII ве
ках и вдохновлялись надеждами достичь универсального идеала кра
соты, неподатливого перед натиском времени, независимого от пере-
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мен в истории, всегда равного самому себе и повсюду встречающего 
одинаковое восхищение. Камю вольно или невольно повторяет иные 
положения долессинговской эстетики, когда утверждает, что искус
ство, «дабы утолить свою жажду единства, упорно взыскует нетлен
ной части сущего, имя которой — красота. Можно отбросить всю 
историю и заключить, однако, согласие со звездами и морем... Защи
щая справедливость, следует ли перестать приветствовать саму чело
веческую природу и красоту мира. Наш ответ гласит: нет» (II, 679). 
Из «сумрака становления», из неупорядоченного протекания бытия 
ослепительный свет творчества выхватывает то, что там есть посто
янного, и являет всем эту «живую трансцендентность» (II, 671). Ис
торическое и вечное, становящееся и застывшее для Камю разлуче
ны, и лишь второе подлинно и прекрасно. Незыблемая человеческая 
природа в метафизике, незыблемые заповеди моралистического гума
низма в этике, незыблемая «вечная красота» в эстетике — Камю 
вполне и до конца последователен в своей мысли, на всех уровнях 
подталкиваемой все той же подозрительностью «несчастного созна
ния» XX столетия к повергшей его в смущение и ужас сегодняшней 
истории, в которой оно не улавливает ничего, кроме коварных и 
опасных причуд. 

Соответствующий вид принимает и поэтика. Самое надежное ору
дие при достижении прекрасного — «стилизация». Камю обозначает 
этим словом не подражание чьей-то манере, не перекличку с искус
ством иных веков или стран, а предельно отчетливую и пластичную 
выявленность собственной манеры (желательно, впрочем, чтобы она 
и не слишком выпирала, не заслоняла собой всего остального — од
новременно наличествовала и «была незаметной» — II, 675). Класси
цизм с его строжайшим соблюдением стилевого единства в пределах 
каждой данной вещи здесь опять-таки подсказывал решение, конеч
но, не своей обязательной иерархией жанров в зависимости от жиз
ненного пласта — ныне личная свобода художника не подлежит 
столь стеснительному сковыванию извне (II, 1201). Однако отмена 
принудительной дисциплины означает необходимость суровой и со
знательной самодисциплины, «строгости, чистоты... упорства в со
блюдении подобающего тона, который в свою очередь связан с ду
шевным постоянством, умения жертвовать собой — человеческого и 
литературного» (I, 1893). Камю испытывает открытую неприязнь к 
стихийной непроизвольности романтиков и их позднейших продол
жателей, настаивая на тщательной продуманности замысла очеред
ной вещи и подходящей для нее манеры письма. Но его насторажи
вала также гибкость и широта исканий реалистов XIX века, не пу
гавшихся пестрого смешения очень подчас разных стилей, когда в 
том обнаруживалась нужда, — ему здесь чудилась опасность чрезмер
ного подчинения не заслуживающей того несовершенной жизни. 
Камю гораздо ближе наследие французских повествователей XVII-
XVIII веков, из которого он извлекает для своей поэтики два взаимо
дополняющих момента: неуклонное, не только не пугающееся по
второв, но даже нарочито к ним прибегающее проведение одной 
сквозной мысли и беспощадное отсечение всего, что может ее раз-
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мыть, отклонить в сторону, усложнить. Вольной ветвистости, богат
ству оттенков предпочитается прямота, вплоть до прямолинейности. 
К этому добавляется слегка подчеркнутый нажим, «сдвиг», «смеще
ние» (gauchissure) ради того, чтобы усилить все ту же жестокую не
тленность, недостающую завершенность, во имя которой и проис
ходит «бунт» против слишком смутного, рыхлого, прихотливо-свое
вольного и недостроенного до конца бытия. У нас уже справедливо 
отмечалось,12 что «смещение», как его понимал Камю, отнюдь не 
тождественно реалистическому заострению: последнее помогает об
нажить и высветить скрытую структуру действительности, тогда как 
для Камю, скептически сомневавшегося в умопостигаемости такой 
структуры, если она вообще существует, это прием, закрепляющий 
в самом стиле вызов человека метафизическому беспорядку вещей, 
свидетельство нашей жажды достроить мир, подтянуть его до желан
ной отчетливости, хотя бы в вымысле совладать с его бесструктур
ной текучестью. Но подобное достижение ясности относительно 
бытия, изначально полагаемого безнадежно неясным по своей при
роде, неизбежно приводит к тому, что жизненному материалу навя
зывается умозрительно выработанная типология позиций перед ли
цом трагического «земного удела» вместо открываемой в жизни ха
рактерологии. Рационалистическая поэтика и вытекает у Камю из 
иррационального видения мира и его обслуживает. 

Будучи воплощена в его сочинениях, она давала стройность, дове
денную подчас до суховатости, прозрачность, переходящую в разре
женность, простоту, не всегда избегающую обедненности, мастерст
во, не лишенное отпечатка сделанности, чеканность, отдающую ско
ванностью. Для переработки жизни в «судьбу» здесь пускается в ход не 
диалектика, пусть даже стихийная, а картезианская логика. Логика до
статочно напряженная, чтобы придать личную страстность нашему 
соразмышлению, но все-таки слишком одномерная, чтобы всерьез 
разбудить наше созерцание и сопереживание. Неполнота, узость того 
острого, но не захватывающего нас целиком эстетического восприя
тия, к которому приглашают нас книги и театр Камю, неизменно на
поминают о себе при знакомстве с ними. 

В одной из своих статей Камю досадовал на то, что писатели XX 
века слишком часто довольствуются «тенями» вместо людей во плоти, 
и сетовал об утрате секрета Льва Толстого, из-под пера которого все 
выходило «плотным», «трехмерным», полным свежести. Что ж, у Камю 
были весьма и весьма веские личные поводы для подобных сожалений. 
Утрата давала знать о себе в собственных его вещах, быть может, еще 
более явно, чем у многих, кого он упрекал, а последствия ее сразу же 
различимы в выведенных там лицах, в складе повествования, в слоге — 
во всей вселенной его вымысла. И причина этого коренится не просто 
во врожденных чертах его писательского дара. Камю сам закрыл себе 
доступ к толстовским тайнам тем опасливым недоверием к историчес
кой жизни, да и к жизни вообще, той болезненной всепоглощающей 
чуткостью к ее коварству при глухоте к идущей в ее недрах здоровой и 
обнадеживающей работе, какими было насквозь пронизано его миро
созерцание, взгляды на творчество — в частности. 
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Жан Поль Сартр о самом себе 

Ж ан Поль Сартр до сих пор для нас нечто вроде «зна
комого незнакомца». Он частый гость в нашей стра
не, упоминания о нем мелькают не только в отчетах 
о литературно-философских дискуссиях, но и в репор
тажах собственных и тассовских корреспондентов о зару

бежной политической жизни, его творчеству посвящен внушительный 
ряд статей на русском языке. Переведенные и поставленные на совет
ской сцене пьесы «Лиззи Мак-Кей» и «Некрасов», наименее «сартров-
ские» из сартровской драматургии, никак не позволяют человеку, 
имевшему случай прочесть или посмотреть только их, вполне понять, 
что же это за писатель и почему о нем так много говорится. А ведь 
следовало бы. Дело здесь не только в том, что за нами пока числит
ся некоторый «долг» перед Сартром, ныне охотно пропагандирующим 
во Франции советскую культуру, выпуская один за другим «русские но
мера» своего журнала «Les temps modernes», дело прежде всего в том, 
что от нас ускользает одно из узловых явлений «левой мысли» на За
паде, безусловно и открыто антифашистской, даже антибуржуазной — 
во всяком случае по своим намерениям, пусть и не всегда по конеч
ному исходу. Ныне уже журналисты, еще недавно машинально пус
кавшие в ход словечко «небезызвестный», без колебаний выводят пе
ред его именем «известный». И тем не менее личность Сартра для 
очень многих остается достаточно загадочной: не так-то легко понять, 
почему еще вчера, отложив свежий номер газеты, где приведены были 
лозунги тайных убийц из ОАС — «Расстреляйте Сартра!», и взяв в 
руки книжку по современной философии, мы неизменно узнавали, что 
Сартр — вождь атеистического экзистенциализма, «философии стра
ха и отчаяния». Сартр должен в конце концов перестать быть в наших 
глазах полумифом-полупризраком, обрести плоть. И получить слово: 
неразумно пренебрегать тем ценным, что им сделано, не менее не
разумно занимать в споре страусову позицию или ополчаться на мол
чаливые ветряные мельницы. 

В недавно вышедшей автобиографической повести Сартр именно 
собственную личность поместил под микроскоп своего беспощадно
го аналитического ума. 

Подойдя к рубежу шестидесятилетия, писатели нередко возвраща
ются к истокам — к поре раннего детства и юности. Делают они это 
по-разному: одни с умильным просветлением вздыхают по утраченной 
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чистоте, другие красноречиво доказывают, что чистота все же не была 
утрачена или составляют подобие синодика для поминания знамени
тостей, с которыми довелось столкнуться, третьи щедро живописуют 
нравы и непритязательно, строго рассказывают о пройденном пути. 

Сартр предпринимает свое путешествие в прошлое, на первый 
взгляд, как вполне обычные мемуары. Родословная: предки с материн
ской стороны и с отцовской — портреты выписаны с немалой долей 
иронии, иногда безобидной, чаще язвительной, с оттенком кощунст
ва. Детские годы: семья, души не чающая в незаурядном ребенке, 
рано привыкшем «работать на публику», занятия дома и в лицее, пер
вое посещение недавно изобретенного кинематографа, первое знаком
ство с книжным морем, первые попытки сочинять самому — в об
щем-то не слишком примечательное начало биографии вполне город
ского, вполне интеллигентного мальчика, окруженного нежными за
ботами родичей, чуть ли не с колыбели уготовивших своему отпрыс
ку карьеру на поприще просвещения и писательства. Слегка просту
пающие сквозь мимоходом, но метко очерченные лица, эпизоды по
вседневности, облик Франции в первые десятилетия XX века — точ
нее житья-бытья ее мелкобуржуазной интеллигенции, в глазах кото
рой то была полулегендарная «прекрасная пора». Она превосходно 
представлена фигурой деда-эльзасца, сеятеля разумного на ниве педа
гогики, университетского деятеля без настоящей страсти к знанию, 
доморощенного патриотического витии, в меру сноба и в меру наро
долюбца... Словом, все перегородки и все перекрытия в каркасе авто
биографического здания прочно пригнаны. 

Но строитель на каждом шагу поступает явно «не по правилам», 
нарушая разработанные стандарты. Он не повествователь, скорее чи
стый аналитик, эссеист, и теоретический анализ в его воспоминани
ях не просто «отступления», украшение собственно рассказа, а 
сплошь и рядом его замена. Правда, Сартр довольно редко отклоня
ется в сторону и не предается абстрактно-умозрительным размышле
ниям вообще, мысль его все время крепко привязана к одной судьбе 
— своей собственной. Но здесь он хочет прояснить все до конца, не 
столько показать, сколько понять скрытую логику, вышелушить самое 
зернышко истины, вывернуть наизнанку философскую подкладку не 
всегда вполне осознанных поступков и решений. Отточенная, изощ
ренная мысль разрывает все покровы, ловит собственную тень и за
крепляет в афористически-точном, угловатом слоге самое текучее, 
подспудное, теряющееся в полумраке. На долю подтекста не остает
ся ничего, все исчерпано в самом тексте. Сартр тоже из породы «ди
алектиков души», но он не повествователь, а все и вся расчленяющий 
анатом. И в этом безграничном всемогуществе интеллекта — жестко
ватая, поначалу даже пугающая, не сразу и не без труда открывающа
яся непривычному восприятию поэзия его записок. 

«Слова» — подчеркнуто озаглавил писатель повесть о самом себе, 
Дав и частям соответствующие подзаголовки: «Читать» и «Писать». 
«Слова» — потому что слово стало делом его жизни, признанием, об
наруженным в раннем детстве. Немалую роль сыграл в этом сугубо 
книжный путь постижения им мира, породивший в сознании ребен-
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ка стихийный детский платоницизм, побуждавший его смотреть на по
нятия о жизни как на нечто пресуществующее самой жизни: назвать 
вещь, «заключить ее в ловушку фраз» для него «значило ее сотворить 
и присвоить». Еще сильнее сказалось и полуосознанное комедиантство 
умненького баловня взрослых, из-за которого он рисковал потерять 
истинное лицо, подменив его личиной, скроенной по мерке его обо
жателей, «сделать своей правдой смену обманов». Но Сартру мало вы
явить эти лежащие на поверхности причины, он пробует распутать 
клубок до конца, проследить все нити, связывающие его выбор с бро
дившими в уме подростка представлениями о Боге и вселенной, о 
жизни и бессмертии, добре и красоте, слове и действии, о своем пред
назначении на земле. 

Страницы, посвященные этим изысканиям в душевных глубинах, 
достаточно редко достигаемых светом писательского слова, — чело
веческий документ большой проницательности. Они подытожены в 
одном из заключительных абзацев: «Вот мое начало: я бежал вперед, 
внешние силы формировали мой бег и меня самого. Сквозь устарев
шую концепцию культуры проглядывала религия, послужившая мо
делью — вполне детской, как нельзя более близкой ребенку. Меня 
учили священной истории, Евангелию, катехизису, не потрудившись 
снабдить меня верой: результатом был беспорядок, ставший моим 
особым порядком. Происходили особые сдвиги, смешения: заимство
ванное из католицизма понятие священного перешло в словесность, 
и на свет явился пишущий, эрзац христианина, которым я не мог ос
таваться. Единственным его занятием было спасение: пребывание 
здесь, на земле, имело смысл лишь постольку, поскольку позволяло 
заслужить посмертное блаженство, достойно выдержав все испыта
ния. Кончина сводилась к обряду перехода, и бессмертие земное 
предстало как замена вечной жизни. Чтобы уверить себя в том, что 
род людской продолжит меня, я внутренне согласился с тем, что ему 
не будет конца. Угаснуть в лоне его значило родиться и стать вечно
стью... И пусть мои собратья по человечеству забудут обо мне на 
следующий день после моих похорон, пока они продолжают жить, я 
неотступно иду с ними, неуловимый, безымянный, присутствующий 
в каждом, как во мне присутствуют миллиарды усопших, которых я 
не знаю и которые предохраняют меня от бесследной гибели... Де
лом всей моей жизни было спасение (пусты руки, пусты карманы) 
через работу и надежду: без оснащения, без орудий труда я всецело 
вложил себя в творчество, чтобы всецело спастись. Вполне человек, 
сотворенный из других людей, стоящий каждого и которого стоит 
каждый» (Р.831,834). 

«В «Словах» я объясняю происхождение моего невроза, безумия», 
— заявил Сартр в интервью корреспонденту «Монд» вскоре после вы
хода его повести. Этот невроз — подчинение творчества метафизике 
вневременного, «вечного». Искренне верующий взыскует града, для 
него земные труды и дни — вынужденный эпизод перед вознесением 
на небеса. Лишь молитва, прямая «беседа с Богом», еще в здешней 
юдоли предвосхищает блаженное инобытие. «Эрзац-верующий», заме
нивший Бога «вечностью» и молитву писательством, сохраняет это 
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пренебрежение к посюстороннему, историческому, где все изнутри 
разъедается смертью и потому не заслуживает, чтобы над ним лома
ли голову. Вместо служения тем, кто восстает против своей неспра
ведливой общественной судьбы, сочинитель ввязывается в тщетный 
спор с метафизической судьбой, и именно таким спором будет на про
тяжении десятков лет почти все творчество Сартра. 

Впрочем, подлинная острота сартровского самопознания не про
сто в том, что прочерчено русло одной недюжинной духовной исто
рии в самых причудливых его извивах: поток, текущий в нем, питает
ся подпочвенными водами миросозерцания, присущего обществу, ко
торое себя исчерпало. Анализ Сартра строго историчен: лабиринт, че
рез который продирается кандидат в писатели, с беспощадной трезво
стью освещен зрелым писателем. Мистификация, проникающая во все 
клеточки личности, зачастую отнюдь не лобовая, вовсе не прибегаю
щая к прямой охранительной проповеди, но с иезуитским коварством 
облачающаяся в одежды метафизики, с ранних лет обволакивает и по
ражает мозг буржуазного интеллигента исподволь. Сартр настойчиво 
и последовательно сводит ее из заоблачных высей на грешную землю. 
И уже одним этим нисхождением к корням, обнажением истинной 
социальной природы иллюзорного сознания он вносит немалый вклад 
в развенчание мифов одряхлевшей культуры. 

Под конец он признается: на то, чтобы стряхнуть с себя наваж
дения, уходит не одно десятилетие, ясность (полная ли?) завоевыва
ется ценой долгих блужданий, мучительных смен кожи. «Я стал не
постоянным и я им остаюсь. Напрасно я целиком стараюсь вложить 
себя в то, что затеваю, без остатка отдаться дружбе, работе, гневу — 
однажды я отрекусь от себя, я это знаю и я этого хочу... Не испы
тывая к себе достаточной любви, я устремляюсь вперед и в резуль
тате люблю себя еще меньше, это неудержимое движение вперед 
обесценивает меня в собственных глазах: вчера я плохо поступил, 
ибо то было вчера, и сегодня я предвижу суровое осуждение того, что 
произойдет завтра». Жизнь человека, однажды выломившегося из ми
ропорядка, «скрывающего невыносимый хаос», но не сразу порвав
шего все нити, привязывающие его к прошлому, превращается в бе
зостановочное бегство от своей тени, преследующей его по пятам. 
«Каждое мгновение повторяет церемонию моего рождения: мне хо
телось бы видеть в привязанностях сердца мерцание искр. Разве про
шлое меня обогатило? Оно меня не создало, напротив, это я, воз
рождаясь из собственного пепла, извлекал себя из небытия моей па
мяти благодаря непрестанно начинающемуся вновь,сотворению. 
Часто говорят: прошлое нас толкает, но я был всегда убежден, что 
меня вытягивает будущее» (Р.824). 

Рассказ об этих годах возмужания и серьезных испытаний в потря
сениях 40-50-х годов, о честных прощаниях с прошлым человека, иду
щего издалека, часто кружными путями, и не всегда, может быть, пол
ностью избавляющегося от недуга наследственной близорукости, обе
щан Сартром. Не надо быть провидцем, чтобы предсказать всю цен
ность этого свидетельства — то, чем мы располагаем уже теперь, весь
ма значительно. 
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Среди писательских автопортретов, которыми литература послед
них лет достаточно урожайна, «Слова» Сартра — произведение приме
чательное. «Критическое введение в личность» одного из властителей 
дум «левой интеллигенции» Запада. Честное, до жестокости, до свято
татства откровенное исследование духовного микрокосма, подчинен
ного тем же, хотя и философски сублимированным законам, что и 
вызвавшая его к жизни материальная вселенная — французское обще
ство XX столетия. Умный взгляд на положение художника-творца пе
ред лицом своего ремесла, своей житейской судьбы, перед другими 
людьми — перед лицом бытия. Здесь есть о чем узнать, о чем пораз
мыслить. 

Сказанного, на мой взгляд, достаточно, чтобы иметь основания ре
комендовать повесть Ж. П.Сартра «Слова» для перевода и издания на 
русском языке. 

Примечание 
Печатается по рукописи. Внутренняя рецензия на кншу: Jean-Paul Sartre : 
Les Mots // Les temps modernes. — 1963. — Для издательства «Прогресс», де
кабрь 1963 г. 



Путь Сартра-драматурга 

Л итератор энциклопедического склада, Жан Поль Сартр в 
сегодняшней культуре Запада скорее исключение, чем пра
вило. Разносторонние дарования не были чем-то из ряда 
вон выходящим во Франции просветительского XVIII века, 
в XX столетии они редкость. Гораздо чаще писатели склон

ны получать философию из вторых рук, а журналистскую работу по 
возможности сводить к подписыванию манифестов и к интервью по 
случаю. Сартра разделение умственного труда словно не коснулось. 
Философ солидной университетской закваски, виртуоз журнально-га-
зетной полемики, блистательный эссеист, он, кажется, и создан для 
того, чтобы быть идеологом, властителем дум рядом со своими собра
тьями-художниками слова. 

Сразу же после 1945 года Сартр и стал им в глазах мелкобуржуаз
ной интеллигенции. С тех пор среди ее кумиров трудно найти другой 
столь почитаемый и столь же яростно оспариваемый. Каждая его кни
га подвергалась жесточайшему и длительному обстрелу со всех сторон. 
Но самая страстность опровержений всякий раз выглядела признани
ем: не принимая предложенных им решений, почти всегда соглаша
лись с тем, что нащупана суть дела, уловлено и обрело строгую ло
гическую завершенность то, что дотоле было распылено, тревожило 
смутно и исподволь. Сартр будоражил мысль, бередил совесть, давал 
толчок и пищу умам. Острота его анализов, умение чуть ли не с ходу 
докопаться до корня назревших вопросов, взяв их не в глобально-ме
ханическом масштабе, а под углом зрения отдельной личности — все 
это немало способствовало тому, что атеистический экзистенциализм, 
вождем которого Сартр выступил, к середине XX века оказался тре
тьим — после марксизма и католичества — ведущим течением в духов
ной жизни Франции, да и не только Франции. 

Театру Сартра, как и его прозе,1 в этом завоевании публики при
надлежит не последняя роль. Каждая из его пьес — очередная встре
ча на подмостках Сартра-философа и Сартра-политика. Возникая на 
пересечении этих двух главных линий его мышления, родственно 
близких, но далеко не во всем стянутых в тугой узел, сартровский 
спектакль всегда в большей или меньшей мере откровенно филосо
фичен и в большей или меньшей мере публицистичен. Умозрительная 
притча и журналистский памфлет — два крайних полюса, между ко
торыми он колеблется, в обоих случаях оставаясь сугубо идеологич-
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ным, приглашающим зрителя в первую очередь не к сопереживанию, 
а к соразмышлению. 

Думать в театре Сартра приходится всерьез и о серьезном. Не о 
мелочах поднадоевшего житья-бытья, не о досадах и неурядицах, 
одолевающих на каждом шагу, на службе и дома, а о том, с чем, 
быть может, не соприкасаешься ежедневно, но над чем все-таки 
стоит ломать голову, коль скоро ты «мыслящий тростник». Пытка 
мыслью — обычное состояние сартровского героя, он на дыбе не
умолимого «быть или не быть», а произнося свое «да», не просто 
сохраняет жизнь или подписывает себе смертный приговор, но зак
ладывает краеугольный камень целого нравственного кодекса. На 
очной ставке с мирозданием, историей, государством, веком он со
вершает один-единственный поступок, ставя на карту и свою судь
бу, и судьбу многих других. Огромная ответственность ложится на 
его плечи, поскольку делать свободный выбор смысла своего бытия 
— значит для него придать тот или иной смысл бытию вообще, зна
чит выдвинуть тот или другой образец поведения, подтолкнуть всех 
на путь, избираемый одним. 

Конечно, ход земных дел может ни капельки не измениться от 
этого вмешательства, просто сметя и отбросив с дороги упрямую че
ловеческую пылинку. Но перед своей совестью личность лишь тог
да достойна этого имени, когда она, вопреки своей слабости, перед 
всеми и вся отстаивает свою правоту. В этом ее всепоглощающая 
страсть. Не просто буря переживаний, нахлынувших невесть откуда 
и почему, но выстраданная и выношенная идея. Долг и призвание, 
овладевшее душой без остатка. Чувство, начиненное мыслью и став
шее пафосом. Сартр, по его словам, через головы своих непосредст
венных предшественников — драматургов бытового и психологиче
ского театра — хочет вернуться назад, к урокам отца французской 
трагедии Корнеля, и еще дальше в глубь веков — к заветам древних 
греков. Упорство или безумие, нежность или мужество, писал он в 
своем театральном манифесте, статье «Кузнецы мифов» (1946), — 
«это порыв чувств, истоки которых глубоко в нас самих, и в то же 
самое время утверждение системы ценностей и прав, таких, как 
гражданские права, права семейные, индивидуальные этические нор
мы, нормы коллективной этики, право на убийство, право открыть 
человеческим существам глаза на их достойный жалости удел и так 
далее».2 

Упор, сделанный на свободе и ответственности человека, сугубо 
рационалистическое его понимание, при котором картезианское cogito 
оказывается ее костяком, — все это прямой вызов Сартра почвенной 
мистике и культу нутряных инстинктов, пущенному в ход для фа
шистской обработки умов и изготовления на тоталитарном конвейе
ре лихо марширующих и с тем же автоматизмом «думающих» робо
тов. Разум у Сартра — единственный хозяин личности, и разлад меж
ду решением и действием ей неведом; ее воля — не стихийный поток 
импульсов, а осознанный акт. Все это отнюдь не заселяет сартров-
ский театр сплошь гомункулусами-головастиками. Писатель на ред
кость откровенен, когда речь заходит о теле, о терзаниях плоти, о фи-
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зиологии, так же как его суховато-аналитичная аргументация заземле
на в языке мускулистом, эллиптичном, изощренно-отточенном, а 
вместе с тем вобравшем в себя и разговорность, и площадную вуль
гарность, и крепкие словечки из арго. И тем не менее у этого рацио
нализма есть своя оборотная сторона. В полемическом запале Сартр, 
особенно ранний, вырывая человека из стада стандартных особей, 
берет его как до поры до времени аморфное лабораторно-чистое, ни
чем не связанное бытие, структуру которому придаст лишь поступок. 
Неповторимости облика, наследственности и благоприобретенных 
привычек, житейских навыков и даже исторических примет — словом, 
характера — ему не то что бы не дано, но он не столь уж существен. 
Прошлое его редко подталкивает, чаще его вытягивает будущее. Сна
чала он набросок себя завтрашнего, затем образец, отлитый поступ
ком, — творение своего ума и рук, воплощенная жизненная и этиче
ская позиция. В более позднем театре Сартра личность обрисована 
четче, но и здесь она чаще всего не столько собственно характер, 
сколько эскиз социальной модели. 

Созидание самого себя через поступок невозможно без предлога 
для него, без ситуации. Сталкивая «я» с другими, а через их посред
ство с человечеством, она позволяет «проекту» личности сделаться 
личностью. И оттого ситуация — стержень пьесы Сартра, считающего 
свой театр «театром ситуаций» (подобно тому как феноменология, 
давшая метод его экзистенциализму, — это философия ситуаций, 
предстающих нашему созданию). В театре характеров ситуация скла
дывается постепенно; какой именно ей быть, зависит от них; у Сар
тра она задана, предложена изначально как рамка всему, что долж
но произойти. Заключенные в нее пространство и отрезок времени — 
самый стык личности и большого окружающего мира. Понятно, что 
атмосфера внутри нее предельно сгущена, раскалена до критической 
точки и чревата катастрофическим взрывом. Но чем она острее и 
опаснее, чем ближе к «пограничной» — ставящей героя перед угро
зой гибели, — тем строже, честнее измерена его ценность, тем под
линнее он проявляет себя. 

Замкнутость во времени и пространстве, взятая Сартром у клас
сицистов XVI I века и принятая за одно из правил поэтики, не есть от
гороженность его театра от истории, от вселенной. Отграничить — 
не значит изолировать, очертить строгие пределы сценической пло
щадки — не значит запереться наглухо. Микроскоп тоже выхватывает 
одну малую клетку из всей живой ткани — и под объективом возни
кает структура множества подобных. Можно оборвать совсем все 
связи клеточки с тканью, и тогда в переставшем получать питание 
микромире наступит смерть. У Сартра встречается подобный экспе
римент, только он — доказательство от обратного, призванное на
помнить, что добровольное или вынужденное заточение обрекает 
личность на омертвение, на ад небытия. Чаще же его ситуация — не 
закупоренная колба, а фокус, к которому сходятся и от которого ис
ходят многочисленные лучи, призма, повернутая так, чтобы сквозь 
нее просматривалось нечто гораздо большее: весь спектакль строит
ся на сопоставлении происходящего в четырех стенах и за их преде-
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лами. И трагическая ошибка или вина тех, кто внутри, как раз и со
стоит в их желании замуровать себя, спрятаться и не знать, не при
нимать в расчет всего, что творится вовне. У Сартра 50-х годов не
редко и вовсе открытая композиция: ряд следующих друг за другом 
ситуаций под конец разомкнут, герой в преддверии чего-то, ожида
ющего его впереди. 

Сартровская ситуация в конечном счете открыта еще и тем, что 
она зеркальна, в ней сидящие в зале должны различить одну из важ
ных граней своей собственной судьбы. Зеркало поставлено с точным 
расчетом — так, чтобы возвращение зрителя к самому себе непремен
но произошло, только теперь он был бы вынужден мерить свое пове
дение меркой гораздо более крупной и ответственной. Поэтому кажу
щаяся жесткой, конечной ситуация у Сартра на деле многозначна, 
опрокинута в бесконечность, допускает, больше того — провоцирует 
на бесчисленные «прочтения», подстановки из нашего — моего и мо
его соседа по залу — духовного багажа; даже тогда, когда пьеса выгля
дит непритязательным рассказом об одном частном происшествии, в 
нем угадываются контуры ситуации универсальной — мифа. Послед
ний служит как бы катализатором для мыслительной энергии, до поры 
до времени таившейся где-то под спудом дневных забот в сознании 
тех, кто пришел в театр. В этом обострении интеллекта, в сплочении 
разрозненных еще полчаса назад умов вокруг того, что касается каж
дого из членов одного гражданского и человеческого сообщества, — 
назначение спектакля, сохранившего, по словам Сартра, немало от 
древнего ритуального зрелища. 

«Обрядовость» сартровских драм — не в ходульной высокопарно
сти, не в отвлеченном риторстве. Она не терпит и фамильярного па
нибратства домашней беседы. Она — в атмосфере рабочей сосредото
ченности, напряженного коллективного раздумья о вещах очень и 
очень нешуточных. Столкновение двух правд, двух прав — пружина 
этого театра; мораль в ее отношении к метафизике и сегодняшней ис
тории — его стихия; не ведающая ничего для себя запретного анали
тичность — его трудная и угловатая поэзия. 

* * * 
Театральное призвание проснулось в Сартре сравнительно поздно, в 
тридцать пять лет. И пробудил его немецкий лагерь для военноплен
ных, куда он попал в 1940 году. Залом, где состоялся дебют драматур
га, чьим пьесам вскоре предстояло обойти сцены европейских и аме
риканских столиц, был барак за колючей проволокой; первой пробой 
себя на незнакомом поприще — самодеятельный рождественский 
спектакль. Текст его остался знакомой лишь товарищам Сартра по за
ключению предысторией его театра. 

Историю этого театра открывает трагедия-миф «Мухи». 
Писателю, чье имя впервые появилось на театральной афише, 

нужна была отчаянная дерзость, чтобы взяться за обработку мифа об 
Оресте, сослужившего добрую службу еще прародителям европейской 
трагедии Эсхилу и Софоклу. При таком соперничестве нетрудно 
свернуть себе шею. Правда, Сартр не из тех, кто бросается в аван-
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тюру очертя голову: замысел опирался на строгий расчет, безошибоч
ность которого незадолго до того была уже подтверждена «Антиго
ной» Ануйя. Древний миф сразу же вырывал сидящих в зале из каж
додневного круговращения и приглашал на свидание с тем, что у гре
ков звалось Судьбой. Он будил ум, ломал его привычки, сложивши
еся в служебном и житейском обиходе, обострял его уже одним тем, 
что волей-неволей заставлял сопоставлять разные толкования одних 
и тех же событий, знакомых со школьной скамьи; диалог оттеснял 
действие, и вся тяжесть переносилась с поступков на их осмысление. 
И вместе с тем, как это ни парадоксально, миф еще крепче прико
вывал внимание все к той же самой на минуту отступившей в тень 
повседневности: кому же в наш далекий от наивности век неведомо, 
что к старым сказаниям прибегают не просто так, что они — маска
рад, Эзопово иносказание, даже если вместо забавной басни вам пре
подносят серьезную трагедию. 

Когда прославленный Шарль Дюллен в июне 1943 года в оккупи
рованном Париже показал «Мух»,3 спектакль был воспринят прежде 
всего как зашифрованный рассказ о Франции, поставленной на коле
ни и все-таки не сломленной, как тираноборческий вызов и призыв к 
непокорству. Воображение естественно склонялось к простой подста
новке: Эгисф — это нацисты, хозяйничающие в покоренной стране, 
Клитемнестра — коллаборационисты из Виши, вступившие в преступ
ную связь с убийцами их родины, Орест — один из первых доброволь
цев Сопротивления, подающий другим пример свободы, Электра — 
французы, мечтающие о низвержении кровавого режима, но колеб
лющиеся и пугающиеся настоящего дела. Все это, несомненно, было 
в «Мухах», и публика ничуть не ошиблась, поняв трагедию Сартра как 
театральный манифест Сопротивления, в одном ряду с подпольной 
лирикой Арагона и «Свободой» Элюара, «Черной тетрадью» Мориака 
и «Письмами к немецкому другу» Камю. Все дело только в том, что 
подобное прочтение, затрагивая лишь один, лежащий на поверхнос
ти, пласт «Мух», далеко не исчерпывает пьесы, задуманной не как 
плоское иносказание, а как миф-притча, включающая иносказание со 
всеми ее намеками, но к нему одному не сводимая. 

Двадцатый век выработал свой особый взгляд на притчу, будь она 
вымыслом или заимствованием. Во Франции, в частности, Андре 
Мальро, дав когда-то одной из своих книг заголовок «Удел человече
ский» (в более буквальном переводе «Условия человеческого сущест
вования»), с присущей французам четкостью обозначил самую суть 
мифов в сегодняшней литературе Запада. 

Речь шла о неких от века заложенных в самом творении предпо
сылках, которые в их чистом, кристаллизованном виде не встречаются 
почти никогда, всякий раз выступая как частный, исторически и жи
тейски очерченный случай нашего земного удела. Но порой склады
ваются такие «пограничные ситуации», когда лик судьбы, обычно 
скрытый от нас туманной пеленой, вырисовывается вдруг устрашаю
ще зримо. Для Мальро — это чаще всего встреча с глазу на глаз со 
смертью, как и для его преемников, французских писателей экзистен
циалистского толка. 
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Смертоносная коричневая чума, свирепствовавшая во Франции с 
лета 1940 года, была осмыслена и Камю, и Сартром, и Симоной де 
Бовуар в первую очередь как разгул тех зловещих разрушительных 
стихий, что в иные спокойные дни дремлют где-то под покровом жиз
ни, но однажды просыпаются и обращают застойное прозябание в 
кромешный ад. И тогда даже для бездумных обывателей наступают 
минуты прозрения. «По большей части жестокие обстоятельства на
шей битвы, — писал Сартр в статье 1944 года «Республика молчания», 
— сняв все румяна и покровы, сделали наконец самой нашей жизнью 
ту невыносимую, душераздирающую ситуацию, которую называют ус
ловиями человеческого существования. Изгнание, плен, особенно 
смерть, ловко замаскированная от нас в пору благоденствия, стали 
теперь постоянным предметом наших забот; мы постигли, что это во
все не случайности, которых можно избежать, ни даже опасности, 
постоянные, и все же внешние: нет, нам пришлось взглянуть на них 
как на наш удел, нашу судьбу, глубинные истоки нашей человечес
кой реальности». Исторически преходящее, по Сартру тех лет, есть 
лишь более или менее отчетливое обнаружение извечного людского 
проклятия, «скандала» нашего бытия. Пересказ древнего предания об 
Оресте и осуществлен Сартром в этом двойном ключе: как переклич
ка с тем, что пережито французами в дни гитлеровского нашествия, 
но такая перекличка, которая побуждает их постичь в сегодняшней 
своей трагедии трагедию всемирно-историческую и даже метафизиче
скую. «Мухи» — по крайней мере столько же иносказание о Франции 
под сапогом захватчика, сколько миф об одной из граней человечес
кого удела. 

Отсюда — двойной масштаб, принятый Сартром и позволяющий 
ему постоянно переключать все, что происходит или говорится на 
сцене, из плана иносказательно-политического в план философско
го мифа — и обратно. Отсюда — двойной завет, брошенный Орестом 
в зрительный зал: одновременно агитационный лозунг и постулат це
лой этической системы. Отсюда — два врага, которые даны Оресту и 
Электре: Эгисф и Юпитер, тиран земной и тиран небесный, дикта
тор и бог. 

Порядок, заведенный в Аргосе убийцей Агамемнона с помощью 
Клитемнестры, весьма похож на тот, что воцарился во Франции по
сле поражения. «Оккупация, — вспоминал позже Сартр, — это не 
только постоянное присутствие победителей в наших городах, это 
также развешанный на всех стенах, встававший со страниц всех газет 
постыдный образ, который они (политики из Виши. — СВ.). хотели 
нам навязать», образ ветреного, тщеславного, изнеженного, разложив
шегося и тщедушного болтуна, вполне заслужившего позор нацио
нального разгрома. 

Жители Аргоса — жертвы той же нехитрой операции. Их покор
ность зиждется на прочнейших устоях: страхе и угрызениях совести. 
Когда-то, заслышав доносившиеся из дворца крики Агамемнона, они 
заткнули уши и промолчали. Эгисф с иезуитской ловкостью превратил 
их испуг в первородный грех, раздул его до размеров вселенского ужа
са, сделал не просто личной доблестью, но и государственной добро-
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детелью. Духовное оскопление довершила пропагандистская машина, 
запущенная пятнадцать лет назад и с тех пор вдалбливающая в голо
вы сознание неизбывной вины всех и вся. В ход пошло все, от оружия 
стражников до проповедей жрецов, до разжиревших мух — укоров со
вести, от наглядных пособий в виде измазанного кровью деревянно
го идола, водруженного на площадях и перекрестках, до личного при
мера самой Клитемнестры, чьи основополагающие, «конституцион
ные» прегрешения всем уже навязли в зубах и которая теперь, поте
ряв слушателей, выворачивает наизнанку грязное белье своей души 
перед первым встречным. И как апофеоз государственного культа — 
раз в год ритуальные представления на празднике мертвецов, когда 
горожане, впадая в какой-то мазохистский экстаз, долго и исступлен
но предаются самобичеванию. 

Вечно трепещущим аргосцам Эгисф кажется грозным и всемогу
щим владыкой. Одного его жеста достаточно, чтобы смирить взбудо
раженную толпу. На деле же он пугало, устрашающая маска, напя
ленная на живой труп — еще больше мертвеца, чем истлевший в мо
гиле Агамемнон. 

Эгисф не знает ни радости, ни скорби, склероз поглотил одну за 
другой все клетки его души, и вместо нее простерлась пустыня, бес
плодные пески под равнодушными небесами. Эгисф, замечает его хо
зяин Юпитер, разделил участь всех владык: он перестал быть лично
стью, он только обратное отражение того страха, который сам же 
внушил подданным. Властелин их помыслов и дел, он сам их жалкий 
раб. Все его заслуги — ловкость шулера и лицедея, скрывшего от зри
телей один простой секрет: они свободны. Свободны поджечь с четы
рех концов его дворец, свободны избавиться от трепета и изуверских 
покаяний. Достаточно, чтобы эта нехитрая истина озарила ум хруп
кого юноши, как Эгисф дал проткнуть себя мечом, обрекая на гибель 
и все столь заботливо возведенное им здание порядка. 

Вылепив этого гиганта на глиняных ногах, Сартр заострил до 
крайности мысль о том, что он и его соотечественники в ответе за 
все случившееся с их родиной и что вместе с тем — их возможнос
ти безграничны. Да, они виновны в том, что были слишком робки 
и слабы, дав преступлению свершиться. И еще больше виновны те 
из них, кто склонен был принять поражение как божью кару и бла
гословить длань карающую. Только сартровское mca culpa* означа
ло нечто совсем обратное mea culpa, раздававшемуся из Виши. Оно 
во всеуслышание кричало о силе, а не о слабости, будило, а не 
усыпляло, звало взять в руки оружие вместо того, чтобы посыпать 
голову пеплом. Даже рискуя взвалить на всех французов то, чем за
пятнали себя верхи, игравшие с Гитлером в поддавки, пока он не 
съел их самих, даже рискуя преуменьшить мощь фашистских диви
зий, расквартированных в городах и провинциях страны, Сартр сво
ими «Мухами» провозглашал: здесь и сегодня, а не в отдаленном бу
дущем, нам по силам разбить оковы, избавиться от страхов и раска
яния, Францию покоренную превратить во Францию сражающуюся. 

* Мои вини (.шт.). 
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За этим злободневным и совершенно очевидным уроком «Мух» 
кроется, однако, и другой, гораздо более широкий и трудно уловимый 
на слух. Ведь в конце концов Эгисф со всеми его охранниками — все
го только марионетка в руках паясничающего громовержца Юпитера, 
земное орудие надмирного провидения, инструмент, который выбра
сывают, когда он изнашивается. Эгисфы приходят и уходят, Юпитеры 
остаются. Эгисф чуть ли не сам идет на заклание, Юпитера одолеть 
не так легко. Электра сполна испытала его железную хватку. В ту ночь 
после убийства, когда она вместе с братом укрылась в храме Аполло
на, она поняла, что ей недостанет мужества снести свой поступок. А 
между тем кто, как не она, своими унижениями и муками сполна за
служила право на отмщение; кто, как не она, беззащитная девочка в 
белом платье, бросив вызов на празднике мертвецов всему одетому в 
траур городу и потерпев поражение, отдала отчет в том, что жителей 
Аргоса не вылечить словами, что здесь нужно насилие, ибо «зло одо
леешь лишь злом». И вот, дождавшись свершения чаяний, Электра 
вдруг обнаружила, что опустошена, обокрадена, потеряла почву под 
ногами. Да, лишь в ночных грезах лелеяла она свои мстительные за
мыслы, рисовала смерть ненавистной четы, и игра в жестокую надеж
ду стала для нее заменой жизни. Теперь Юпитеру ничего не стоит убе
дить ее в том, что она жертва роковой ошибки, что, перейдя от слов 
к делу, она сделалась преступницей и, подобно матери, навек обрече
на замаливать свои грехи. Вместо того, чтобы самой решить, справед
ливо ли ее мщение, Электра, не умеющая жить без подпорок извне, 
прибегает к ходовым заповедям о кем-то предустановленном добре и 
зле и в конечном счете передоверяет другому — носителю сверхлич
ного божественного принципа — осудить ее или оправдать. И коль 
скоро Юпитер, разыгрывая добренького дядюшку, все же выносит ей 
бесповоротный приговор, Электра поступает точно так же, как за пят
надцать лет до того поступили все ее сограждане: благословляет пыт
ку раскаяньем и готова до конца дней волочить за собой угрызения 
совести, словно каторжник свое ядро. Душевная слабость заставляет 
ее бежать от свободы, как от чумы. 

Случай с Электрой очерчивает те границы, которые уже во втором, 
этико-метафизическом, измерении необходимо перешагнуть, чтобы 
обрести свободу. Мало низвергнуть земного диктатора, надо низверг
нуть диктатора небесного у себя в душе, надо признать самого себя 
высшим судьей всех поступков. Спор Ореста с Юпитером и призван 
обосновать философское право личности выбирать свою судьбу неза
висимо и даже вопреки всем предначертаниям извне, чьи бы уста их 
ни возвещали. 

Спор этот начался задолго до того, как противники сошлись перед 
Электрой во всеоружии своих доводов. Сразу же после праздника, ког
да Орест на распутье просил совета у всевышнего. И тотчас же его по
лучил: по мановению руки Юпитера камень засветился в знак того, 
что Оресту лучше покинуть город, оставив все по-старому. Оказыва
ется, повелителю Олимпа любезен кающийся Аргос с его мухами, 
убийцей на троне, культом мертвецов и особенно его страхом: ведь 
страх — залог благочестия, послушания, несвободы. 
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Оресту открывается промысел божий — и он поступает наоборот. 
«С этого дня никто больше не может отдавать мне приказы». Вскоре 
он уточнит: «Я свободен, Электра... Я совершил свое дело. Доброе 
дело... С сегодняшнего дня мне остался только один путь... но это мой 
путь». Отныне у богов отнята привилегия решать, что добро и что зло, 
— человек сам решает. Отныне боги не выбирают смертным их путь 
— человек сам выбирает. Орест пренебрег всеми указаниями свыше, 
он не ждет оттуда ни помощи, ни подсказки, он не связан никакими 
догмами и ни перед кем, кроме самого себя, не обязан отчитывать
ся. Свободу от всех и вся он сделал краеугольным камнем своей нрав
ственности. 

В храме Аполлона повелитель Олимпа дает последний бой этому 
ускользнувшему из-под его власти нечестивцу, склоняя блудного 
сына вернуться на стезю послушания. И проигрывает — окончатель
но и бесповоротно. Несмотря на то, что пускает в ход все — угро
зы, увещевания, мелодраму, вплоть до космической казуистики. До
вод «научный»: человек — частичка мироздания, включенная в его 
механику и обязанная повиноваться законам, предписанным всей 
природе — минералам, растениям, животным. Довод «обществен
ный»: жителям Аргоса внушает отвращение отщепенец, опрокинув
ший порядок, под крылышком которого они так удобно устроились, 
и они ждут своего «спасителя», запасшись вилами и камнями. Довод 
«семейный»: протяни руки помощи несчастной сестре, не оставляй 
ее в беде. Довод отечески-участливый и последний: заблудшей овце 
трудно, она не знает ни отдыха, ни сна. опека заботливого пастыря 
сулит ей забвение и душевный покой. Все это разом обрушивается на 
Ореста. Он же твердо стоит на своем: «Я сам — свобода!». И Юпи
теру — владыке богов, камней, звезд и морей, но не владыке людей 
— ничего не остается, как признать: «Пусть так, Орест. Все было 
предначертано. В один прекрасный день человек должен был возве
стить мои сумерки. Значит, это ты и есть? И кто бы мог это поду
мать вчера, глядя на твое девичье лицо?». 

Орест, по Сартру, — провозвестник сумерек богов и скорого при
шествия царства человека. И в этом он — прямое отрицание Ореста 
Эсхила. Тот убил вопреки древнему материнскому праву, но убил по 
велению божественного оракула и во имя богов, только других — мо-. 
лодых, покровителей возникающей государственности. Недаром не он 
сам, а мудрая Афина спасает его от эриний, оправдывает месть за 
отца. Сартровский Орест не ищет никаких оправданий вне самого 
себя. Оттого-то и трагедия о нем носит по-аристофановски комедий
ный заголовок: «Мухи» — еще одна отходная этике, черпающей свои 
нормы во внеличных, «божественных» предначертаниях. 

Впрочем, мишень обстрела здесь, конечно же, не греческий пан
теон небожителей. Повелитель аргосских мух с равным успехом мо
жет сойти за христианского, иудейского, мусульманского и любого 
другого бога. Каждый из них связывает по рукам и ногам верующих, 
допуская их свободу до тех пор, пока она не выходит за рамки неких 
от века изреченных заповедей, где бы они ни были записаны — в 
Евангелии, Талмуде или Коране. Орест покушается на исходные по-

181 



сылки всякой религиозной морали, строящей свой кодекс на призна
нии авторитета, овеянного ореолом неземной святости. Принцип же 
не есть нечто пресуществующее поступку, или, переходя на экзистен
циалистскую терминологию Сартра, сущность не предшествует суще
ствованию, она — результат всего нашего поведения, и человек до по
следней минуты волен сам придать своей жизни то или другое значе
ние. Вера предлагает нам нерушимые аксиомы добра и зла, для Сар
тра их границы условны, крайне подвижны, в конечном счете зависят 
лишь от нас самих. В «Мухах», как и на многих страницах «Бытия и 
небытия» (1943) и брошюры «Экзистенциализм — это гуманизм?» 
(1946), Сартр исходит из атеизма как единственно здорового фунда
мента свободной нравственности. 

Стоит, однако, заметить, что Орест отмежевывается не от одних 
мистиков. Ведь если отнять у Юпитера его фокусы-чудеса и изъять из 
его речей претензию быть творцом мироздания, то в нем придется, по 
замыслу Сартра, узнать себя по крайней мере всем тем, кто обнару
живает в природе не хаос мертвой материи, а органическую упорядо
ченность, законосообразность, не зависящую от нас, но заставляю
щую нас с собой считаться. Всем тем, для кого познание необходи
мости в ее становлении, — марксисты сказали бы «диалектики приро
ды», — отнюдь не безразлично, когда дело касается свободы. Прозре
ние же Ореста как раз и состоит в том, что он должен оставить на
дежды на опору извне, и потому ему нечего постигать и не с чем со
образовываться как во вселенной — мире вещей, так и в городе — ис
торическом мире людей. Повсюду он навеки чужой, «вне природы, 
против природы, без оправданий, без какой бы то ни было опоры, кро
ме самого себя. Но я не вернусь в лоно твоего закона: я обречен не 
иметь другого закона, кроме моего собственного... Потому что я че
ловек, Юпитер, а каждый человек должен сам отыскать свой путь». 
Подобная свобода — не познанная необходимость, а вызов необходи
мости, ниспровержение всякого надличного принципа и провозглаше
ние ничем не связанной воли единственным принципом поведения 
личности. В этом смысле «Мухи» — вовсе не трагедия, точнее, не 
трагедия в ее издавна привычном обличье. «Мне отмщение, и аз воз
дам» — всегда возглашала своевольному или заблуждающемуся смерт
ному трагическая Судьба, как бы она ни именовалась — древним ро
ком, библейским Богом, государственным разумом или велением ис
тории. «Если свобода вспыхнула однажды в душе человека, дальше 
боги бессильны» — выдает свой секрет сартровский Юпитер, эта судь
ба, теряющая почву под ногами. В «Мухах» нет ни зловещей трагиче
ской иронии, ни катастрофы под занавес: Орест опрокидывает клас
сическую трагедийную коллизию и выходит победителем из поединка 
с всемогущим соперником. 

Отчего же в таком случае побежденный громовержец вовсе не спе
шит складывать оружие? Только ли оттого, что Электра со всеми со
гражданами остается по-прежнему в его сетях? Отчасти, конечно, да, 
но этим не исчерпывается суть дела. Проницательный небожитель не 
поставил крест и на Оресте, он прекрасно знает, что тот избрал себе 
слишком каменистый путь, где нетрудно опять споткнуться. Ведь твоя 
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свобода, замечает он пророчески, — тяжкое бремя, отлучение, и ар-
госцы вряд ли обрадуются подарку своего непрошенного благодетеля. 
«Ты прав: это изгнание, — соглашается Орест. — Если и для них нет 
надежды, почему я, утративший ее, не должен с ними поделиться от
чаянием?.. Они свободны, настоящая человеческая жизнь начинает
ся по ту сторону отчаяния». Вот, оказывается, какова та конечная ис
тина о человеческом уделе, которую, по мысли Сартра, обнажило пе
ред французами гитлеровское нашествие и которую он воплотил в 
миф об Оресте. Каждый обречен быть свободным, а это значит, что 
он одинок, вытолкнут из вселенной, затерян в пустоте и, отчаявшись 
в поддержке откуда бы то ни было, осужден быть в ответе за себя и 
за других. Орест, чужестранец вначале и добровольный изгнанник в 
конце, так и не пустивший корней в аргосскую почву, — это и есть 
свободный человек, сознательно взваливший на плечи всю тяжесть 
своего выбора. Снятие трагедии в «Мухах» на поверку есть перемеще
ние источника трагического извне — вовнутрь, в самую сердцевину 
свободной личности. 

В самом деле, коль скоро личность эта «отлучена», на что же ей 
опереться, чем наполнить свою свободу? Ведь, как и все на свете, не 
исчерпывается же она одним «нет» — «нет» Эгисфу, «нет» Электре, 
«нет» Юпитеру, «нет» горожанам? С другой стороны, откуда взять 
«да», раз вокруг все чуждо? Всей историей Ореста Сартр пробует вы
скользнуть из этого заколдованного круга. 

Орест первых сцен и Орест последних — два разных человека. У 
них даже имена разные: первого зовут Филеб, и Электра точно зафик
сирует момент его смерти и рождения Ореста. Да и сам Орест в тро
гательных и мужественных словах простится со своей юностью: двой
ное убийство разрубит его жизнь пополам — на «до» и «после». «До» 
— это юноша, о котором его Наставник говорит: вы «богаты и кра
сивы, сведущи, как старец, избавлены от ига тягот и верований, у вас 
нет ни семьи, ни родины, ни религии, ни профессии, вы свободны 
взять на себя любые обязательства и знаете, что никогда не следует 
себя ими связывать, — короче, вы человек высшей формации». Сво
бода этого просвещенного скептика — «свобода паутинок, что ветер 
отрывает от сетей паука и несет в десятке дюймов от земли». «После» 
— это муж, обремененный грузом ранней зрелости: «Мы были слиш
ком легковесны, Электра: теперь наши ноги уходят в землю, как ко
леса колесницы в колею. Иди ко мне. Мы отправимся в путь тяжелым 
шагом, сгибаясь под нашей драгоценной ношей». А между свободой-
«отсутствием» и свободой-«присутствием» — месть Ореста, его посту
пок, его дело. Первая в глазах Сартра — мираж, попытка спрятаться 
от ответственности, скрытое пособничество несвободе. Уклонение от 
выбора — тоже выбор. И лишь свобода деятельная, вторгшаяся в ход 
событий, — подлинна. «Моя свобода — это и есть мой поступок», — 
твердо проводит Орест знак равенства. 

Но поступок, в отличие от простого созерцания, всегда нечто со
зидает, тем самым утверждая себя как определенную нравственную 
ценность, образец для меня самого и для других. Кровавое причас
тие Ореста тоже призвано не только утолить его жажду мести, а по-
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служить еше и примером для аргосцев. «Справедливо раздавить тебя, 
гнусный пройдоха, справедливо свергнуть твою власть над жителями 
Аргоса, — бросает Орест умирающему Эгисфу, — справедливо вер
нуть им чувство собственного достоинства». Сокрушению ложных 
нравственных императивов сопутствует воздвижение на их развали
нах других императивов, полагаемых истинными. А это неизбежно 
ограничивает в дальнейшем полную свободу выбора. В конечном 
счете так ли уж важно, перед каким идолом преклонить колена: тем, 
который тебе подсовывает Юпитер, или тем, который тебе навязы
вает собственное прошлое? Рождение свободы, по Сартру, таит в 
себе опасность ее закрепощения — на этот раз самой собой. И ког
да Юпитер предлагает Оресту заменить Эгисфа на опустевшем тро
не, тот уже знает, что, согласившись, станет рабом своего поступка 
и сделает его рабами подданных. Из этой ловушки один выход: не 
дать уроку, преподанному однажды, застыть навеки в кодекс. В про
щальной речи Орест отвергает скипетр, предпочтя долю «царя без 
земли и без подданных». В довершение всех «нет» он произносит 
еще одно «нет» — самому себе. 

Трагедия свободы Ореста — в ней самой, в ее бегстве от собствен
ной тени, в ее боязни отвердеть, стать законом. Она ни на минуту не 
доверяет себе, опасаясь каких-то своих скрытых пороков, которые 
могут возобладать, едва она задремлет и потеряет бдительность. Страх 
этот поначалу даже выглядит какой-то причудой, но достаточно вый
ти за пределы одного умозрительного ряда, чтобы различить его ис
торические истоки. За последние полтора-два века свобода слишком 
часто предавала себя, становясь буржуазным государством, чтобы в 
середине XX века мыслитель, работавший в стране, которая считает
ся ее колыбелью, отнесся к ней с беззаботным простодушием. Ведь 
это у него на родине лозунги, провозглашенные в XVIII веке просве
тителями и претворенные в жизнь санкюлотами, отвердели в воени
зированной империи Наполеона, здесь в 1848 и 1871 годах от имени 
«свободы» расстреливали рабочих, а в 1914-м бросили миллионы 
французов в окопную мясорубку. Ведь это совсем по соседству, за 
Рейном, завет Ницше о безграничной свободе волевого акта, подхва
ченный, в частности, учителем Сартра Мартином Хайдеггером, во
плотился в гитлеровские концлагеря. Создатель Ореста имеет все ос
нования подозревать, что свобода вообще — свобода буржуазная — 
чревата фашизмом, и он пробует спасти свое детище от грехопадения, 
наделив его отвращением к власти. 

Только вот надежно ли это спасение? И если да, то какой ценой? 
Орест ведь клялся перевернуть все в Аргосе вверх дном. И вот он ухо
дит, оставляя сограждан примерно в том же положении, в каком за
стал их по приходе. Все та же слепая толпа. Клитемнестру заменила 
Электра, теперь похожая на мать как две капли воды. Что до Эгисфа, 
то ловкий Юпитер наверняка что-нибудь да придумает ему в замену. 
Столь тяжкий подвиг, столь громкие речи — и такой исход. Торжест
во изрядно смахивает на крах. Героический пример Ореста не заража
ет аргосцев, а скорее парализует их сознанием разницы между ними: 
его исключительная судьба — не их заурядная судьба, его фплософ-
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ские заботы — не их насущные заботы, и им не дано так просто взять 
и покинуть город. Уж не есть ли Орест и впрямь та самая «бесполез
ная страсть», к какой сведен человек в писавшемся одновременно с 
«Мухами» трактате Сартра «Бытие и небытие»? 

И это вовсе не случайно. По правде сказать, было бы чудом, если 
бы все сложилось иначе. С порога отметать необходимость, а значит 
движущуюся структуру мира, с которым имеешь дело, — это, конеч
но, очень впечатляюще. Только как же тогда внедрять в этот самый 
мир свободу столь своенравную, что она ни с чем не желает считать
ся? И тем более как внедрять ее в городе, население которого рису
ется тебе скоплением людей не менее аморфным, чем природа — ха
отичное скопление мертвых тел. Созидатель, будь он строителем или 
освободителем, всегда (по крайней мере стихийно) — диалектик, по
знающий ту скрытую от поверхностного взгляда работу, что проис
ходит в вещах или умах, — закон, энергией которого надо овладеть, 
присвоить ее, заставить служить себе. Оресту же ведома лишь меха
ническая логика: либо свобода — «бесполезная страсть», либо необ
ходимость; одно попросту исключает другое. Она-то изначально под
рывает, мистифицирует позиции Ореста, а значит, и Сартра, хочет он 
того или нет. Она побуждает усомниться: чего же Орест в конце кон
цов добивается — утвердить на практике свободу среди аргосцев или 
всего-навсего приобщить себя и их к знанию своего «удела» и своей 
метафизической свободы? Веши это весьма разные, двусмысленность 
коварно мстит за себя: Орест взыскует права гражданства на родине 
— и остается перекати-полем, он помышляет об освобождении ар
госцев — и с легкостью покидает их на произвол Юпитера, жрецов, 
кающейся Электры. Он жаждет дела — и довольствуется героически
ми жестами. 

Примесь жеста вообще сопутствует Оресту на каждом шагу, извра
щая все, что бы он ни предпринял. Даже в самый чистый свой час он 
не может от этого избавиться и вслед за делом — убийством Эгисфа 
— убивает Клитемнестру. Расправа над матерью после смерти тирана 
никому уже не нужна, на оправдана даже исступлением мести, по
скольку Орест заранее предупредил, что действует с совершенно хо
лодным и ясным умом. Зато этот лишний труп необходим ему само
му, чтобы сполна унаследовать всю преступность кровавого рода Ат-
ридов, взвалить на хрупкую и непорочную душу невыносимое бремя, 
которое сделало бы его наконец плотным, полновесным, значимым. 
Ему крайне важно распрощаться с собой прежним, с призраком, ко
торого никто не принимал всерьез, ни даже просто в расчет, перестать 
казаться — кем-то быть. Пусть извергом — в городе, отравленном уг
рызениями совести, это даже хорошо, и чем чудовищнее злодеяние — 
тем лучше. Орест настолько поглощен этим самоутверждением в гла
зах других любой ценой, что волей-неволей превращает аргосцев в 
ошарашенных зрителей своих устрашающих деяний, в простых посред
ников, с помощью которых он, исключенный из общей жизни, при
сваивает ее теплую плоть. Их взоры становятся для него магическим 
зеркалом, которое возвращает ему его жесты, но «очеловеченными», 
опаленными живой страстью, восторгом или ужасом — не важно. 
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Однако заворожить публику еще не значит зажить одной с ней 
жизнью. Обитатели Аргоса, встречая Ореста камнями и улюлюкань
ем, признают его актерские заслуги, но не признают своим, не пус
кают под свой кров, к своим очагам — как равного среди равных. Их 
проклятия, и еще больше их гробовое молчание — приговор его за
тее, свидетельство того, что ни завоевать для Аргоса свободу, ни за
воевать себе права гражданства с его стенах Оресту не по плечу. В 
утешение ему остается одно — наверстать в вымысле потерянное на 
деле, вырвать себя из житейского ряда, где он потерпел поражение, 
и предстать перед всеми в ореоле легендарного искупителя. Преда
ние о некогда спасшем Скирос крысолове с волшебной флейтой, 
рассказанное Орестом под занавес, — последний театральный жест, 
последняя попытка не мытьем так катаньем присвоить если не 
жизнь, то на худой конец умы отвергших его сограждан, навеки оча
ровать их память. 

Заключительное самоувенчание Ореста с помощью легенды на
столько важно для Сартра, что он забывает даже оговорить, почему же 
все-таки мухи, вопреки всему, покидают город вслед за несостоявшим
ся спасителем: он ведь решительно отмел раскаяние в отличие от се
стры, от всех, кто остается. И, значит, не может служить добычей для 
мух — угрызений совести. «Погрешность» против логики невольно вы
дает ту душевную привязанность, которую Сартр питает к своему 
Оресту и которая уже раньше давала о себе знать подспудно, в самой 
стилистике «Мух». Сопереживание это и в меланхолически проникно
венной грусти прощания Ореста с юношеской беспечностью (неда
ром сам образ паутинок позже возникнет и в мемуарах Сартра «Сло
ва»). Оно и в том, с каким почти физическим омерзением нагнетают
ся подробности аргосского запустения: загаженный мухами, измызган
ный деревянный болван на площади, идиот у его подножья, отбросы 
на мостовых — здесь все не книжно, не выдумка. Оно, особенно в той 
исступленной страсти, какой одержим Орест: во что бы то ни стало 
породниться с ускользающей от него родиной, вспороть «брюхо этим 
домам-святошам... врезаться в самую сердцевину этого города, как 
врезается топор в сердцевину дуба». Сартр отправляется от пережито
го ничуть не меньше, чем от философских построений, и жесткая 
конструкция мифа, служащая каркасом «Мух», не сковывает, не за
глушает ту лирическую стихию, которую питают подпочвенные род
ники исповеди. «Мухи» — первая и, пожалуй, самая лиричная из его 
пьес, и уже одно это подсказывает, что Орест если не зашифрованное 
«второе я» писателя, то, во всяком случае, доверенное лицо, непо
средственно причастное к его биографии. 

И прежде всего в самом для них обоих кардинальном — в попыт
ках самоопределиться на узловом перепутье истории, когда «быть или 
не быть» задано без всяких околичностей, прямо в лоб. Задано про
свещенному скептическому мыслителю, прежде склонному искать в 
культуре уединенное убежище, тихую гавань, а ныне вдруг очутивше
муся лицом к лицу с государственной машиной, зиждущейся на пре
ступлении и страхе подданных, с которыми он по рождению связан 
кровными узами и которым после стал духовно чужд. Ведь Сартр, по-
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добно Оресту, в предвоенные годы тоже был интеллигентом-книжни
ком, писавшим свои метафизические сочинения, не слишком заботясь 
о том, что творится у подножья вершин духа, на которые он забрал
ся. А потом во Францию пришли коричневорубашечники со свасти
кой и засадили философа вместе со всеми за колючую проволоку. Он 
изведал и общий позор, и жажду мятежа, он понял, что свобода не 
призрачная паутинка, а тяжелый таран, грубо вторгающийся в житей
скую толщу. Загвоздка была в том, что он не принадлежал к числу тех, 
кто «связан обязательствами от рождения», кто с детства шел по уго
тованной им дороге, тяжко ступая по земле босыми ногами и сбивая 
их о камни. Отсюда — вся мучительная двусмысленность, преследу
ющая Ореста по пятам и позволяющая нам догадываться о тех лож
ных положениях, в какие, надо думать, не раз попадал и сам Сартр 
среди товарищей по подполью. Одно из них, во всяком случае, засви
детельствовано им самим: Сартр тогда полагал, что интеллигентам-не
коммунистам, примыкавшим к Сопротивлению, после изгнания за
хватчиков, не следовало добиваться власти, «ввязываться», «политиче
ски завербовываться», и прямо связывал с этой своей позицией конец 
«Мух».4 Иными словами, свобода отождествлялась им с полнейшей 
независимостью от истории, история оказывалась лишь поприщем, 
куда надлежало время от времени вступать, чтобы заявить о своей сво
боде на деле, а не в пустом созерцании. Понятно, что при таком под
ходе братство, постигаемое людьми в общности своей исторической 
судьбы, мыслится как нечто преходящее, а разобщенность и изгнан
ничество — как вечное, основополагающе-онтологическое. Личность, 
даже попав в исторический поток, продолжает единоборство с мета
физической судьбой, привлекая других просто как заинтересованных 
свидетелей, которым надлежит по достоинству оценить ее героизм и 
на ее примере постичь земной удел каждого. И не случайно сам Сартр 
— литератор и публицист Сопротивления — одновременно работает 
над «опытом феноменологической онтологии» «Бытие и небытие», где 
ищет метафизический ключ к своему поведению в «пограничной си
туации» тех лет. 

Но, вернувшись вспять по цепочке предшествующего анализа, не
трудно заметить, что сами-то онтологические истины, которые, по 
Сартру, обнажились воочию перед французами в пору гитлеровско
го нашествия, имеют совершенно точное общественное и даже ав
тобиографическое происхождение. «Человеческий удел» и понимание 
свободы, воплощенные в «Мухах», отнюдь не всеобщи: миф и на 
этот раз, как всегда, когда он заимствуется у предков, — всеобщая 
оболочка достаточно очерченных в своих границах исторических за
просов. В данном случае запросов французского мелкобуржуазного 
интеллигента, пришедшего в подполье чуть ли не прямо из своего 
предвоенного кабинета, почти наглухо отгороженного от потрясений 
и страстей эпохи. 

Зато его нелегкое положение выражено в трагедии об Оресте с при
сущей притче графической четкостью. Здесь впервые распрямилась в 
рост фигура сартровского искателя и мученика свободы, — затем, ме
няя одежды и мужая, он зашагает из пьесы в пьесу. Здесь обозначены 
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и два тянущих его в разные стороны искуса: метафизические притя
зания, мираж «чистой» свободы — и потребность внедрить ее в исто
рию, где она неизбежно сталкивается с жестокой необходимостью. В 
«Мухах» изложены исходные данные и начато решение той задачи, 
над которой преемникам Ореста придется еще долго ломать головы 
и которая тем самым сделается движущей пружиной театра Сартра на 
много лет вперед. 

* * * 
За городскими воротами, зашагав прочь от Аргоса, странствующий 
рыцарь свободы Орест рано или поздно не преминет заметить, что 
воспоминание о прикованных к нему взорах соотечественников мало-
помалу меркнет. И тогда на него снова нахлынет тоска: он не захо
тел отвердеть в зеркалах их глаз, слиться с делом освобождения род
ного города, но без этих глаз вокруг ему негде убедиться, что он есть, 
что он не «отсутствие», не паутинка, не бесплотная тень. «Мухи» 
приоткрывали дверь в трагическую святая святых сартровской свобо
ды: раз она на первых порах не столько служение и переделка жизни, 
сколько самоутверждение и пример, ее нет без зрителя, без взираю
щих на нее других. И вместе с тем другие для нее — опасность. Их 
взгляд, как сказано в «Бытии и небытии», подобен взгляду легендар
ной Медузы, обращавшему все, на чем он остановился, в камень, в 
нечто раз и навсегда обозначенное, в застывшее тело. Другие как 
предпосылка личности и постоянная угроза — один из ключевых мо
ментов и в онтологии и в творчестве Сартра. Примыкающая к «Му
хам» пьеса «За запертой дверью» (Huis-clos5) вышелушивает философ
ское зерно всех этих раздумий. 

Даже среди ранних драм Сартра, всегда наперед «спрограммиро-
ванных», а затем ловко и ладно выстроенных, «За запертой дверью» 
поражает геометрической стройностью рисунка, предельным лакониз
мом, жесткостью и обнаженностью всей конструкции. Изящество 
этой философской георемы на подмостках — изящество классического 
шахматного этюда. Она заставляет вспомнить искусно обточенные ал
мазы французской театральной традиции — комедии-«пословицы» 
Мюссе, только заключительная сентенция — «ад — это другие» — 
здесь все же произнесена вслух, а психологический лиризм уступил 
место холодноватой аналитической логике. 

На этот раз притча черпает в мифологии не какой-то один эпизод, 
а самую исходную посылку — дело происходит в аду. Сартровский ад, 
впрочем, совсем не похож на христианский: здание с бесконечным ря
дом камер для пыток, ни чертей, ни раскаленных сковородок, ни 
прочих ужасов. Каждая из комнат — всего-навсего банальный гости
ничный номер с бронзовыми подсвечниками на камине и тремя раз
ноцветными диванчиками по стенкам. Правда, он все-таки несколь
ко переоборудован: нигде не заметно зеркал, окон тоже нет, дверь на
глухо закрыта извне, звонок к коридорному не звонит, а электричес
кий свет не гасится ни днем, ни ночью. Да и невозможно установить, 
какое сейчас время суток — в загробном мире время остановилось. 
Грешники обречены ни на минуту не смыкать глаз на веки вечные и 
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за неимением зеркал искать свой облик в зрачках соседей, — вот и все 
уготованное им наказание, пытка бодрствованием, созерцанием друг 
друга, бессонницей, неусыпной мыслью. 

Вскоре выясняется, что она пострашнее иных физических мук. 
Служитель вводит мужчину по имени Гарсен, потом по очереди двух 
женщин, одну зовут Инее, другую Этель. Осмотревшись, самая про
ницательная из них, Инее, высказывает догадку: администрация, сэко
номив на адских орудиях и заплечных дел мастерах, ничуть не прога
дала, просто каждому придется попеременно быть и жертвой осталь
ных, и их палачом. 

Покориться никогда не поздно. Сперва все-таки не мешает попро
бовать, нельзя ли перехитрить ловких устроителей — не вступать в раз
говоры, углубиться в себя, постаравшись, скажем, мысленно привес
ти в порядок прожитые годы, или представить себе, что поделывают 
теперь оставшиеся в живых близкие и знакомые. Уже через пару ми
нут опыт проваливается: женщины не способны одолеть болтливость, 
да и само присутствие соседа под боком физически раздражает, его 
жесты угадываешь спиной, его мысли стучат, как часовой маятник, и 
нещадно царапают мозг. Ведь это гнусные, неопрятные мысли — 
мысли отпетого мерзавца, раз он, как и ты, очутился рядом, здесь. 
Уединиться среди других невозможно, невозможно спастись в одиноч
ку. Остается последний шанс — попытаться спастись вместе. Для это
го стоит познакомиться поближе, поведав друг другу, кто за что уго
дил в столь странное пекло. 

Первая очередь — мужчины. Гарсен при жизни был газетчиком-па
цифистом, он не знает за собой особых прегрешений, разве что не
щадно измывался над супругой. Инее откровеннее: садистка и лесби
янка, она совратила подругу, что послужило причиной гибели мужа 
этой несчастной. У Этель на совести убитый внебрачный ребенок и 
покончивший с собой любовник. 

Постепенно, выводя друг друга на чистую воду перекрестным до
просом в лоб, все трое, как и предсказывал заранее Гарсен, счищают 
с себя привлекательную шелуху и оказываются «голыми, как черви». 

Впрочем, пока не все и не до конца. Инее умна и цинична, она 
сразу же с каким-то вызовом выкладывает все. Этель изрядно глу
па, и ее тоже ничего не стоит поймать на вранье и вынудить довер
шить свой духовный стриптиз. С Гарсеном все не так просто. Он в 
глубине души подозревает, что его дезертирство продиктовано вовсе 
не идейным пацифизмом, а попросту трусостью, но даже себе он не 
решается в этом сознаться. И когда «падаль» Этель, отстраняясь от 
женских ласк Инее, тянется к нему, все-таки мужчине, он судо
рожно хватается за эту соломинку, чтобы на худой конец принудить 
хоть эту похотливую куклу уверовать в его отвагу, внушить ей пой
ти навстречу его жажде и в ее лживых глазах прочесть столь нужное 
ему поклонение, восхищение его мужественной статью. И все на
прасно, она видит в нем самца, ей наплевать на его терзания, а дья
вольски изощренные издевки ревнующей Инее и вовсе разрушают 
все чары. «Ты трус, Гарсен. — пригвождает его Инее, — потому что 
я так хочу. Я так хочу, слышишь, я так хочу. И, однако, взгляни, 
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как я слаба, одно дыхание; я всегда только взгляд, который тебя 
видит, только бесцветная мысль, которая тебя мыслит... И у тебя 
нет выхода: надо меня убедить. Ты у меня в руках!» Повергнутый в 
смятение Гарсен бросается к запертой двери, барабанит в нее в бе
зумной надежде, что она отворится и он ускользнет от этого безжа
лостного взора. Чудо вдруг происходит, дверь подается, но он не в 
силах переступить порог, он возвращается на место, поняв, что бег
ство не поможет, что, уйдя, он навеки сохранит в памяти свой об
лик таким, каким он в последний раз отразился в зрачках Инее. 
Другой казнит тебя уже одним тем, что смотрит на тебя без всякого 
умиления, и только так тебе дано узнать, кто же ты на самом деле. 
«Так вот что это такое — ад. Никогда бы не подумал... Вспомните: 
сера, костер, раскаленные решетки. Что за шутки! Нет нужды в ре
шетках, ад — это другие». Каждый истязает двух других, каждые двое 
истязают третьего. Остается продолжать до бесконечности это вра
щение по кругу взаимных пыток. 

Броский афоризм «ад — это другие», венчающий «За запертой две
рью», сослужил дурную службу и пьесе и ее автору. Вырванный из 
контекста и на все лады прокомментированный, он породил устойчи
вую легенду о Сартре — философствующем цинике и мизантропе, ис
ключающем, по крайней мере в пору работы над этой вещью, все дру
гие связи между людьми, кроме связей жертвы и палача. Если не
сколько огрубить ради четкости ход подобных толкований, то можно 
наметить два основных «допуска», на которые они опираются. Во-
первых, преступное трио — дезертир из трусости, детоубийца и извра-
щенка — это и есть, якобы по замыслу Сартра, образцовые предста
вители то ли человечества, то ли общества, скрытые пороки обывате
лей в них проявлены, заострены, предстают во всей их нагой просто
те. Во-вторых, ад — всего лишь фигуральное обозначение повседнев
ности, просто мерзость, распыленная в атмосфере наших будней, 
здесь до предела сгущена, дана во всей «чистоте» и незамутненности 
всякими там альтруистическими примесями. Отсюда делается заклю
чение: трагический фарс Сартра — памфлет изверившегося писателя 
на весь род людской, плод ума озлобленного и охваченного презрени
ем к человеку. Логика столь незадачливого препарирования достаточ
но нехитра: за Сартра додумывается тезис, а затем материал подгоня
ется к нему по возможности без зазоров и складок, даже если для это
го приходится выискивать просчет в строгом расчете «реторты сарт-
ровской философской лаборатории». 

Да только самый текст пьесы, увы, подтверждений мнимым уни
версальным притязаниям Сартра не дает. Не дают их и его разъясне
ния по поводу спектаклей, в частности, наговоренное им на пластин
ку вступление к недавней телепостановке «За запертой дверью».6 Фи
лософская истина, вытекающая из мучений всей адской троицы, по 
словам Сартра, гораздо скромнее. Она состоит только в том, что дру
гие чрезвычайно важны в жизни отдельной личности, которая не в 
силах до конца честно разобраться в себе, пока не знает мнения о 
себе других. Когда же совесть ее нечиста, когда она привыкла красо
ваться и позировать перед зеркалами, старательно уверяя себя, будто 
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там-то и запечатлен ее настоящий облик, — вот тогда взирающие на 
нее со стороны другие кажутся ей мучителями. Собеседники стано
вятся палачами для Гарсена и Этель (в меньшей мере для Инее — она 
еще при жизни избавилась от самообольщений) лишь постольку, по
скольку сами они всячески прячутся в иллюзию о себе, предпочитая 
удобное ослепление жестокой правде. Но они частный случай, а не 
правило, оно вовсе не означает, будто общество в глазах Сартра все
гда сброд жертв-палачей и между людьми с чистой совестью иные от
ношения немыслимы. 

Примерно так же обстоит дело и со вторым «допуском». Трое 
обитателей ада из пьесы «За запертой дверью», по словам самого 
Сартра, — вовсе «не наше подобие... хотя бы потому, что мы все 
живы, а они мертвы. Разумеется, «мертвецы» здесь нечто символи
зируют... Мне как раз хотелось указать, что многие люди коснеют в 
ряде привычек, обычаев... но даже не делают попыток что-либо из
менить, и что такие люди как бы мертвы, в том смысле, что они не 
могут сломать рамки одолевающих их забот, занятий и обычаев и та
ким образом делаются часто жертвами суждений, которые о них вы
носят другие. Вот почему они мертвы: о человеке, озабоченном суж
дениями и поступками, которых он не в силах изменить, можно ска
зать, что он мертвец. Прибегнув к доведению до абсурда, я хотел по
казать всю важность для нас свободы, иначе говоря, смены одного 
поступка другим. Каким бы ни был адский круг, в котором мы пре
бываем, я думаю, что мы свободны его взломать. И если кто-либо 
этого не делает, он тоже свободен. И, следовательно, свободно за
ключает себя в ад». Мучения Гарсена в конечном счете и сводятся 
к тому, что он «заперт», приговорен своим последним поступком 
быть трусом на веки вечные и ему не дано еще одним поступком оп
равдаться перед товарищами и самим собой, смыть позорное пятно. 
Пока человек жив, для него ничто не потеряно, он — свободное не
завершенное существование; смерть, физическая или духовная — все 
равно, захлопывает двери, отныне он конечная сущность, поддаю
щаяся строгому обозначению. Припечатанный кличкой «трус», Гар-
сен подобен вещи, раз и навсегда отлитому подсвечнику на камине. 
Он прямая противоположность Оресту, перед которым опять сто пу
тей, и он волен выбрать любой. 

В двух своих первых пьесах Сартр резко разводит крайности. На од
ном полюсе омертвение личности, закабаленной извне ей навязанным 
житейским ритуалом; на другом — бьющая ключом жизнь личности, 
не покоряющейся никому и ничему, исповедуя завет: «Я сам себе су
дья». Уже здесь сказывается самый склад мышления Сартра, опериру
ющего доведенными до предела логическими антиномиями. И для 
точного представления о них требующими тщательной проверки не 
столько умозрительными выкладками, сколько жизнью. А в жизни 
рассудочная правильность далеко не всегда права. В частности, и та, 
о которой сейчас речь. Ну, а если зависимость от взгляда другого — 
не верность окостеневшим привычкам, а верность товарищам по делу, 
отождествишь ли тогда так просто своеволие Ореста с истинной сво
бодой? В 1965 году, поясняя «За запертой дверью», Сартр дал понять, 
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что другой не обязательно мучитель, он может быть союзником и 
другом. Это, конечно, мысль Сартра теперешнего, двадцать лет спу
стя; в 1944 году в его философских воззрениях она была не столько ис
тиной, сколько гипотезой. И чтобы она стала знанием, Сартру пред
стояло спуститься на почву истории, немало пересмотреть и еще боль
ше открыть заново. Понять, что «завербованность» зачастую не враг 
свободы, а свобода-своеволие сплошь и рядом и есть закрепощение. 
Парадокс это только кажется игрой ума: просто понятия, выработан
ные в горних высях метафизики, на твердой земле довольно скоро об
наруживают свою изнанку. Сартр с его аналитической прозорливостью 
в дальнейшем скажет об этом острее, чем кто-либо из его западных 
собратьев по перу. 

* * * 
История прямо вторгается в несколько разреженную атмосферу 
притчи уже в следующей паре пьес Сартра — «Мертвые без погребе
ния» и «Почтительная потаскушка» (впервые поставлены в один ве
чер, 8 ноября 1946 года, в парижском «Театр Антуан»7)· В этом втор
жении, конечно, нет ничего безудержно непроизвольного: напор 
стихии извне тщательно измерен, она наперед обуздана, писателю 
же остается, умело маневрируя клапаном, впускать ее вовнутрь в 
подходящие моменты и точно в тех дозах, в каких ему нужно. Все 
происходит так, словно Сартр переносит лабораторно-онтологиче-
ский эксперимент на открытую испытательную площадку, где жиз
ни уже позволено оспаривать данные, добытые в чистом и гермети
ческом помещении, делать даже коренные поправки, но еще не 
представлены полномочия хозяина, выносящего окончательное 
суждение о всей затее и при случае перестраивающего ее ход по соб
ственному разумению. Тем не менее и того, что ей доступно, ока
зывается достаточно, чтобы заметно сказаться на облике сартровско-
го театра. В нем по-прежнему исследуются не столько характеры, 
сколько ситуация, однако не мифологически-зашифрованная, как 
раньше, а историческая, взятая прямо из вчерашнего или сегодняш
него дня. «Мертвые без погребения» — эпизод из свежих еще в па
мяти времен Сопротивления, «Почтительная потаскушка» — эпизод 
из злободневной хроники американского Юга. И там и здесь зрите
лю сильно облегчен, упрощен доступ к философскому ядру пьесы, 
отныне он не петляет кружным путем легенды, а продвигается на
прямик, сразу же узнавая дороги привычные, им самим и его совре
менниками не однажды хоженные. 

На первый взгляд, правда, «Мертвые без погребения» кажутся столь 
же закупоренной «колбой», как и «За запертой дверью». Захламленный 
чердак и классная комната под ним немногим просторнее номера в 
адской гостинице, двери опять на замке и строго охраняются. Что до 
«других», то здесь не просто смотрят в упор на себе подобных, не 
просто истязают духовно, но и пытают физически — и непосредствен
но на глазах у публики из зала. И все же на этот раз заточение в че
тырех стенах — не полное отлучение от жизни. Она врывается вмес
те с голосом радиодиктора, передающего сводки с фронта, и с шумом 

192 



вдруг разразившейся на улице грозы. Она возникает в воспоминани
ях заключенных о недавних боях и далеких родных, в их мыслях о за
втрашнем дне тех, кому суждено дождаться победы. Она даже направ
ляет к отрезанным от всего на свете пленным своего посланца, неу
знанного карателями командира партизан, которому вскоре предсто
ит спуститься в долину и привести с собой отряд мстителей. Словом, 
и смертники и палачи, запертые лицом друг к другу и к неминуемой 
гибели, то и дело вынуждены отбрасывать масштабы своего безысход
ного сегодня и здесь, мерить поступки гораздо более широким мас
штабом — масштабом исторического столкновения, в которое они 
вовлечены по разную сторону фронта. Переключение из одной сис
темы отсчета в другую, их сопоставление и взаимное опровержение и 
дает «Мертвым без погребения» интеллектуальный нерв, движущую 
пружину, самый принцип построения. 

За отправную взята ситуация замкнутая, то самое метафизическое 
«бытие-к-смерти», которое всеми экзистенциалистскими философами, 
начиная с их предтечи Кьеркегора, считается самым что ни на есть 
подлинным. Исчезли, развеялись все заботы, еще вчера казавшиеся 
столь насущными, всепоглощающими, — человек очутился один на 
один со смертью. Здесь, на этой очной ставке, ему открывается зага
дочная бессмыслица земного удела: жить — значит быть смертным. В 
смерти — вся вопиющая несправедливость творения, самая для каж
дого личная и самая вместе с тем универсальная из трагедий, ведомых 
человечеству. Блажен тот, кто однажды вдруг упал замертво на ходу, 
не успев об этом задуматься. Блажен и слеп — ведь ему так и не до
велось постичь конечную истину всех истин. 

В «Мертвых без погребения» пятерке схваченных партизан счаст
ливое неведение не угрожает: в отличие от товарищей, павших нака
нуне в заранее обреченной на провал атаке, им отведено несколько 
«лишних» часов, когда просто-напросто ничего не остается, как ду
мать. Думать о предстоящих пытках и смерти, точнее — о себе в све
те неминуемой смерти. Они ничем больше не могут помочь тем, с 
кем прежде сражались локоть к локтю; им даже скрывать на допросе 
нечего, они выбыли из жизни. Отныне и до последней минуты они в 
магнитном поле смерти. 

Вооружившись скальпелем своего всепроникающего анализа, 
Сартр с хладнокровием хирурга анатомирует по очереди пять душ, 
втянутых в это поле. Даже в огромной литературе о фашистских за
стенках не часто встречается подобное почти кощунственное вскры
тие черепной коробки смертника. Близость пыток и последнего часа 
резко очерчивает облик каждого, сдирает все покровы, все наносное, 
заставляя человека обнажить настоящее, подчас и ему самому неве
домое нутро. (Забегая немного вперед, заметим, что приведенный 
позже Жан — самая безликая, служебная фигура пьесы: над ним пока 
не нависла смерть, не «проявила» его с той же четкостью, как ос
тальных). Из всех пятерых один Канорис (по справедливому предпо
ложению советских критиков, фигура этого закаленного в сражени
ях бойца навеяна Сартру знакомством с подпольщиками-коммунис
тами*) не делает для себя никаких открытий, не постигает какую-то 
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неведомую ему дотоле правду — и тюрьмы, и пытки, и свидание на
едине со смертью для него не внове. Зато мудрая прозорливость ве
терана позволяет именно ему исчерпывающе обозначить сложивше
еся положение: «Все, что происходит в этих стенах, не имеет значе
ния. Надейся или отчаивайся — это ничего не даст». Пусть каждый 
поступает так, чтобы поменьше страдать — способы безразличны, 
безразлично даже, трус ты или подвижник. Всеуравнивающее безраз
личие всех различий, как бы полярны они ни были, — вот в чем пред
посылка той «подлинности», которую обретает всякий, вступающий 
в зону, пограничную со смертью. 

Арест Жана резко опрокидывает, отпирает вовне изначальную си
туацию и ставит под вопрос подлинность самой этой «подлинности». 
Теперь заключенным есть о чем молчать. Восстановлена порванная 
было связь с большим миром, они снова защищают на своем малень
ком плацдарме то, ради чего и раньше терпели лишения, брали в 
руки оружие, ходили в атаку под пулями. Выдержать надо уже не 
просто заботясь о «личном спасении», а заботясь о тех шестидесяти 
партизанах, которых предупредит и поведет Жан. Только что рисовав
шиеся бессмысленными поступки становятся осмысленными, полу
чают направленный заряд. И это дает «трусу» Сорбье, стойко пере
носившему все тяготы и опасности партизанской войны, а теперь 
боящемуся предательской немощи своего тела, силы узнать, чего он 
действительно стоит, — и погибнуть героем. Это делает страх Фран
суа, еще почти мальчика, опасным не для него одного. Это перечер
кивает все неутешительные раздумья Анри о том, что на пороге 
смерти жизнь выглядит прихотью случая, в ней нет никакой логики 
и приходится согласиться, что ты был не необходим. «Слушай, — те
перь признается он Жану, — не будь тебя здесь, мы бы страдали бес
смысленно, как животные, не зная за что. Но ты с нами. И все, что 
теперь случится, обретает смысл. Мы будем бороться. Не за одного 
тебя, за всех товарищей... Я считал себя никому не нужным, а теперь 
вижу, что могу еще пригодиться. При небольшом везении я, возмож
но, смогу сказать, что умираю не зря». «Бытие-к-жизни», «бытие-к-
другим» оказывается гораздо подлиннее «бытия-к-смерти», последнее 
неподлинно уже по одному тому, что оно вовсе не бытие, а попрос
ту небытие — «посмертная жизнь». 

Соперничество этих двух измерений за души пленников, однако, 
пока вовсе не завершено — для Сартра столь легкий и быстрый исход 
был бы слишком прост, элементарен до неправдоподобия. Да ведь и 
смертный круг по сути не разомкнут, сражение за жизнь идет внутри 
него, судьба самих сражающихся предрешена. А это переплетение со
здает третью, совершенно непохожую на обе предыдущие и чрезвы
чайно осложненную ситуацию. В третьей картине атмосфера на чер
даке сгущается и накаляется до предела. Между Жаном, которому 
предназначено жить, и его соратниками, которые отстаивают жизнь 
других, в том числе и его, но сами обречены умереть, разверзается 
пропасть отчуждения. В бездну рушится все, даже дружба, даже лю
бовь, даже привязанности брата и сестры. Все, кроме заботы об об
щем деле, победа которого — залог того, что пытки перенесены не 
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зря, что не напрасна и самая смерть. Спасти свое истерзанное тело и 
поруганную душу, спасая товарищей по оружию, — последнее, что 
всем им осталось. И ради этого они делают самый страшный шаг, соб
ственными руками казнив Франсуа, который почти наверняка пре
даст. Казнив не из ожесточения в припадке мести или вражды, а об
думанно. Оттого что иного выхода нет, и они подведены к той жут
кой грани, когда ничто не в счет, помимо двух чаш весов: на первой 
— одна жизнь, на второй — шестьдесят. 

Можно сколько угодно укорять Сартра в арифметическом бессер
дечии, в неслыханном поругании христианских заветов и выходе за 
пределы допустимого на подмостках, — трудно не признать за ним 
права исследовать до конца самый крайний случай. Кстати, он не спе
шит оправдать содеянное, зная, что вынести окончательный приговор 
позволяет лишь полнейшая ясность относительно его истинных по
буждений. А как раз здесь пока все донельзя запутано. Магия пыток и 
смерти не оставила нетронутым сознание заключенных, она испод
воль вела работу по перестройке его на свой манер. Выстоять во имя 
дела означало выйти победителем из очередной встречи с палачами. 
Встречи изнурительной, отбирающей все физические и нравственные 
силы без остатка. Понятно, что эта непосредственная задача посте
пенно оттесняла другую, не сразу ощутимую, в какой-то мере засло
няла, даже подменяла ее. Незаметно для себя жертвы замыкались ис
ключительно в своей схватке с палачами, тем более что за ее преде
лами их не ожидало ничего, кроме смерти. И вот уже почти забыты, 
отброшены все прочие, дальние соображения — идет голое единобор
ство, смертельная игра, соперники жаждут выиграть во что бы то ни 
стало — остальное не важно. Стенка на стенку: «Есть две команды: 
одна хочет заставить заговорить другую... Идиотизм! Но это все, что 
нам осталось». «Наплевать на их командира, — со своей стороны под
тверждает главарь истязателей, — я хочу, чтоб они заговорили». Между 
жертвами и палачами возникает своя прочная связь — вражда. Отст
раняясь от того, кто был ее возлюбленным, Люси признается: «Я не
навижу их, но я в их руках. И они в моих тоже. Я чувствую себя бли
же к ним, чем к тебе». 

«За запертой дверью» почти буквально то же самое высказывали 
обитатели ада, мертвецы. Значит, смерть не мытьем так катаньем за
ранее торжествует, независимо от исхода состязания, и те, кто полага
ет, что еще служат жизни, на поверку уже пленники загробного царст
ва, мертвые души? На алтарь какой же победы принесен труп мальчи
ка? Он просто козырь в игре, позволяющий побить последнюю ставку 
соперников перед тем, как «красиво умереть»? Или этот мальчик на са
мом деле задушен для спасения жизни шестидесяти партизан? 

Ответа нет, да сейчас его и не может быть — Сартр отказывается 
судить по намерениям и предпочитает менее зыбкую почву поступков, 
которые одни могут подтвердить или опровергнуть догадки, пролить 
свет на все произошедшее. 

И для проверки снова резким поворотом ситуации он возвраща
ет троим уцелевшим свободу выбора — внезапно распахивает запер
тую дверь. После того как Жан вырвался на волю, обещав подбро-

13* 195 



сить свои документы на труп одного из убитых накануне, легко на
править преследователей по ложному следу. На последнем допросе 
шеф полицейских обещает всем помилование, если получит нужные 
показания. В их, и только в их власти теперь либо остаться, как преж
де Гарсен, тем самым признав, что они связаны по рукам и ногам 
взглядами своих палачей и отныне навсегда принадлежат смерти, 
либо прикинуться струсившими, проигравшими, пренебречь мнени
ем садистов, тем более что те обмануты, — и выиграть жизнь. Реше
ние должно придать истинный смысл убийству Франсуа, от этого же 
зависит разрешение того спора о скромности и гордыне, который 
вспыхнул еще в самом начале между Анри и Канорисом и затем, то 
разгораясь, то угасая, пронизал всю пьесу, сделавшись ее философ
ским стержнем. 

В Анри, которого Сартр наделил многими мыслями из своих соб
ственных теоретических сочинений, нетрудно узнать преемника Оре
ста. Как и лишенный корней греческий принц, французский студент-
медик угнетен сознанием своей призрачности, случайности, необяза
тельности своего появления на свет божий и своего неизбежного ис
чезновения из него. Перед лицом вечности он, смертная пылинка, не 
находит себе никаких онтологических оправданий, он мог быть и мог 
не быть, он необязателен, поскольку заменим и сгинет, не оставив 
после себя никакой пустоты в мире, по-прежнему полном, как свежее 
яйцо. Он и в партизаны-то пошел из тех же побуждений, по которым 
Орест решился мстить — чтобы добыть с помощью дела права граж
данства среди себе подобных, избавиться в маки от гнетущих мыслей 
о своей метафизической ненужности, зряшности. Провал операции, 
арест и скорая казнь, полагает Анри, обнаружили тщетность этих на
дежд, он как будто близок к тому, чтобы докопаться до самого кор
ня, неутешительного, но корня, и им опять овладевает тревога за ка
кую-то неведомую вину, непоправимую ошибку — то ли свою собст
венную, то ли мироздания, производящего миллионы разумных тро
стинок, не позаботившись сообщить им хоть мало-мальски вразуми
тельные резоны их сотворения. 

По поводу всех этих душевных терзаний товарища Канорис иро
нически замечает: уж не требуется ли атеисту Анри исповедник, 
чтобы отпустить грехи и даровать страждущему личное спасение. 
«Ты оттого и страдаешь, — добавляет он, — что нескромен», слиш
ком носишься со свей персоной, ища ей особых оправданий если не 
божественным промыслом, то какой-то его земной, но столь же 
священно-величавой заменой. Сам Канорис куда скромнее, его все
гда мало волновала собственная личность, он жил для дела, слил
ся с ним и считает себя мертвым с того момента, как перестал при
носить пользу. Победа в том историческом сражении с фашизмом, 
в которое он вступил уже давно и не мыслил себя ни минуты вне 
него, — вот оправдание и его жизни и его смерти. И ему не нужно 
ни доводов от религии, ни доводов от онтологии. В монолитной фи
гуре этого рядового солдата подполья, не знающего ни страха, ни 
сомнений, умудренного и закаленного годами, прошедшими в са
мой гуще революционных битв, впервые под пером Сартра ожил, 
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обрел свое лицо и свой душевный склад тот самый — остававший
ся в «Мухах» безликим — человек толпы, которому так завидовал 
Орест. Из тех «счастливцев», что чуть ли не от рождения постигли, 
с кем, против кого и зачем они на земле: путь их однажды предна
чертан, в конце пути каждого ждет поступок, его поступок — не за
имствованный у других. 

На первых порах, правда, разница между скромностью Канориса и 
гордыней Анри не имеет сколько-нибудь серьезного значения: когда 
смерть неминуема, не все ли равно, о чем будут последние мысли 
каждого. Убийство Франсуа обостряет положение, но не настолько, 
чтобы изменить его в корне. Оно вносит смятение в душу Анри, он 
не вправе отвергнуть упрек Жана, что задушил из гордыни — не столь
ко ради дела и товарищей, сколько ради себя, ради того, чтобы воз
можное предательство не лишило его собственную гибель обретенно
го было оправдания, ради возможности исправить допущенную на 
первом допросе слабость, выйти победителем из поединка со следова
телями и перед расстрелом взглянуть на них свысока. Но он и сам не 
в силах разобрать, что именно возобладало в нем, когда он сжимал 
хрупкое горло, а коль скоро это в конце концов опять-таки безразлич
но и Канорис, стой он ближе к мальчику, сделал бы то же самое, хотя 
в нем нет гордыни, весь спор по-прежнему беспочвен, во всяком слу
чае, не бог весть как насущен. 

И вот, когда появляется шанс на спасение, он вдруг обретает не
бывалую ответственность. Анри жаждет смерти. Он выиграл партию, 
он может теперь умереть, примирившись с собой, — героем. Под 
пытками он еще раз убедился, что мир, производящий извергов, по
добных их мучителям, — изначально нелеп, омерзителен, и когда 
представляется случай покинуть его незапятнанным, слишком глу
по этим не воспользоваться. Благо в том, чтобы не растерять под
линность и величие, достигнутые в «бытии-к-смерти», а ведь это не 
исключено, раз завтра опять придется столкнуться с трудностями, с 
житейскими ловушками. Не лучше ли попросту громко хлопнуть две
рью. Но тем самым позиция подобного рода внезапно обнаружива
ет свою подоплеку: гордыня поддерживает себя заботой о сугубо лич
ном спасении и без особых стеснений пренебрегает делом, которо
му служила до сих пор, героизм таит в себе боязнь оступиться на сле
дующем шаге, свобода настолько не доверяет себе, что предпочита
ет увенчивающую ее смерть дальнейшему вторжению в жизнь, где ее 
ждут всяческие подвохи. 

Свобода, героизм отчаянных крайностей, гордыня — все три ипо
стаси сартровского героя, каким он пришел в «Мухи» и каким еще 
не раз предстанет в последующих пьесах, — уже в «Мертвых без по
гребения» самим же Сартром поставлены под сомнение. Несмотря 
на близость к излюбленному своему детищу, писатель слишком 
трезв, чтобы безотчетно пойти на поводу у личных склонностей и 
отмахнуться от иной точки зрения, раз уж она попала в поле его на
блюдений и он, пусть пока только со стороны, признал ее закон
ность и даже справедливость. Кряжистый грек гораздо более чужд 
Сартру, чем мятущийся интеллигент, и все же за Капорпсом и на-
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стоящее мужество и настоящая правда. Он старше, его усталость 
копились годами, да и пытали его беспощаднее, чем остальных. Он 
вовсе не цепляется за жизнь, ему тоже легче с ней расстаться, но он 
выбирает ее, потому что смерть бесполезна, а живой он хоть в чем-
то малом сумеет помочь другим, общей борьбе с нацистами. И он 
терпеливо убеждает своих повергнутых в отчаяние друзей: «Незачем 
попусту швыряться тремя жизнями... Мы не имеем права умирать 
зря... Надо помочь товарищам... Надо работать. Спасение придет 
само собой... Если ты дашь себя убить, пока еще способен работать, 
не будет ничего нелепей твоей смерти». Довод за доводом — и в каж
дом не просто личная стойкость, но огромная зрелость мысли. Жи
тейская мудрость этого крепкого умом и духом старого подпольщи
ка неотразима, один за другим побивает он возражения собеседника, 
весьма понаторевшего в самых изощренных философских мудрство
ваниях. Экзистенциалистское «бытие-к-смерти» вновь оказывается 
посрамленным, на сей раз в нравственной плоскости: «бытие-к-дру-
гим» выше, истиннее, поскольку требует от человека такой предан
ности долгу, такой закалки и выдержки, такой мощи натуры, какие 
по плечу личностям и в самом деле недюжинным, при всей их не
притязательности и внешней заурядности. Скромный героизм служе
ния намного труднее, неподдельнее героизма жестов, в первую оче
редь озабоченного «спасением души», как бы оно ни мыслилось — 
христианским или вполне мирским. 

Умозрительное поначалу, столкновение двух этих позиций в за
вершающем разговоре Канориса с Анри прямо касается самого бо
лезненного момента во всем, что произошло на школьном чердаке: 
ведь от окончательного выбора зависит и подвешенный в воздухе, до 
поры до времени отсроченный ответ на мучительный вопрос — во 
имя чего же принесен в жертву Франсуа? Предпочти Анри смерть, 
он собственноручно скрепит себе приговор: да, дело для него менее 
важно, чем он сам, да, он задушил не ради тех шестидесяти, а ради 
себя, чтобы не потерять надежды на достойный восхищения, торже
ствующий финал. «Послушай, Анри, — приводит Канорис последнее 
и едва ли не самое веское соображение, — если ты умрешь сегодня, 
черта подведена: значит ты убил из гордости. Если же ты останешь
ся жить... Тогда ничего не потеряно: о каждом из твоих поступков 
будут судить по твоей жизни». Выходит, и личное-то спасение по-на
стоящему тоже в скромности, в возврате вопреки всему в ряды сра
жающихся — лишь работе на благо других дано послужить оправда
нием и смерти мальчика, и тем, кто решился на предупредительную 
казнь. 

Но согласия Анри мало, последнее слово принадлежит Люси, а с 
ней все обстоит значительно сложнее. На ее женскую долю выпали 
испытания, несравнимые с муками остальных, — насилие, уничто
жение с ее согласия и у нее на глазах младшего брата. К тому же она 
натура скорее интуитивная, труднее поддающаяся простым угово
рам, чем приверженный к логике, во всем ее отыскивающий и посту
пающий согласно ей Анри. Потрясения предыдущего дня внушили 
ей такое отвращение к своему опозоренному телу и поруганной че-
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сти, настолько выжали, опустошили эту женщину — как раз выделяв
шуюся сначала среди товарищей своей привязанностью к воспоми
наниям о чистых и радостных минутах прошлого, — что она теперь 
наглухо замурована в желании исчезнуть с лица земли. Она постави
ла крест на всем, кроме исступленной мечты перед расстрелом уни
зить насильников, заставив их признать торжество ее несломленно
го и потому оставшегося незапятнанным духа. Отныне никакие уве
щевания, никакие доводы от имени жизни на нее не действуют. И 
тогда Сартр находит блистательный ход и передает слово самой жиз
ни.9 За окном падают редкие предгрозовые капли, через минуту 
разражается ливень — летний, щедрый, несущий свежесть, все омы
вающий и врачующий. Дождь развеивает кошмарные чары, порабо
тившие иссушенный разум Люси, возвращает ей способность пла
кать и улыбаться, волю воскреснуть и жить наперекор смерти. Сти
хийный порыв, побуждая ее сказать робкое «да», стряхнуть оцепене
ние и заново родиться для надежды, свидетельствует, что она и преж
де не была безвозвратно «по ту сторону от жизни» и пустыня не по
глотила совсем ее сердце. 

Прихоть одного из палачей, осмелившегося из природной подло
сти или зверского озорства ослушаться приказа начальства, обрывает 
это воскрешение. Мертвецы остались лежать на школьном дворе не
погребенными. Но они погибли не просто великомучениками, они 
пали героями, победителями. Они молчали под пытками и одержа
ли верх в неравном поединке с истязателями. Они сделали большее 
— одолели то жуткое наваждение, которое заживо хоронит обречен
ного на смерть, отрывает от товарищей, от всех на свете и толкает 
на невольное отречение от того, что он считал своим призванием на 
земле. Служение правому делу они предпочли праведническому са
мозакланию. 

Их подвиг вырос не из по-детски простодушного упрямства Анти
гоны Ануйя или чуть блаженной одержимости его же Жанны д'Арк 
(«Жаворонок»), это не запальчивый вызов, брошенный всем и вся — 
ослепленной толпе и кровавой диктатуре, как это было в сартровских 
«Мухах». «Мертвые без погребения» — пожалуй, единственная из ге
роических трагедий французского театра XX века, на деле наследую
щая суровую поэзию корнелевского долга перед историей: в них нет 
поругания ни исторической стихии как чего-то зловредного, бессмыс
ленно-жестокого и всегда попирающего личность, ни разума ее твор
цов, не раз уже освистанного и приравненного к убогому здравомыс
лию мещанина, хотя бы и возведенному в ранг государственной му
дрости. Сартр отнюдь не закрывает глаза на историю, разрушающую 
и калечащую человека, просто он доверяет и другой истории — той, 
что созидает, строит настоящие души. Он знает, что фашизм делает 
обывателя скотом, но не заблуждается насчет героики по наитию, 
страсти во что бы то ни стало отринуть прах земной, не взрослея. На 
очной ставке с врагом он как раз заставляет пойманных партизан 
резко повзрослеть, перейти от ничего не желающего слушать «нет» 
к мужественному «да» — «да» вовсе не приспособленческому, а гораз
до более грозному и воинственному. За этим «да» жизни — мощь зре-
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лого ума, научившегося не только проклинать неразумно заведенный 
строй общества, но и его переделывать. И постигшего, что трудить
ся и приносить зримую пользу на поле истории — занятие порой не
благодарное, часто мучительное и достаточно скромное, зато в выс
шей степени достойное. Здесь нелегко, тут мало быть страстотерп
цем, мыслители и работники — куда полезнее. 

* * * 

«Мертвые без погребения» созданы на еще не успевшей опасть вол
не патриотического прилива во Франции; их пафос героичен. Увидев
шая свет рампы в тот же день «Почтительная потаскушка» подсказа
на знакомством Сартра во время поездки в США с будничными мер
зостями общества,10 не хлебнувшего по-настоящему войны, зато уже 
навязывающего свой образ жизни и мышления всему послевоенному 
Запалу; у нее памфлетный запал. Расизм вчерашних врагов, оказыва
ется, пышно произрастал и у союзников. Изуверство, запугивание, 
ложь на благо «порядка» и миф стопроцентной породистости, пущен
ные в ход эгисфами со свастикой, не были ни их собственным изоб
ретением, ни их исключительным достоянием. По ту сторону океана 
не рядились в черные и коричневые рубашки, но охотно напяливали 
балахоны ку-клукс-клана. Пьеса-памфлет была увесистой оплеухой по 
сытой и самодовольной физиономии рекламного заатлантического 
здоровяка, покровительственно улыбавшегося французам со страниц 
иллюстрированных еженедельников и пропагандистских открыток, 
наводнивших их истощенную страну. 

Оплеухой наотмашь, нанесенной по-журналистски метко и на
столько оглушительно, что иные туговатые на ухо постановщики и 
толкователи и по сей день не расслышали в «Почтительной потас
кушке» ничего другого. А между тем злободневной театральной пуб
лицистике она принадлежит ничуть не больше, чем философской 
анатомии овеществленного, мистифицированного, лжегражданского 
сознания. Повадки линчевателей с гражданского Юга локальны, ло
гика же их встречается под разными широтами. 

Уже в своем предвоенном романе «Тошнота», исследуя склад 
личности, какой ее делает себе на потребу буржуазное общество, 
забывшее о своей давней молодости и здоровье, одряхлевшее во всех 
своих клеточках, Сартр подчеркнул, что в ее несвободе повинно не 
одно принуждение извне, не одна разлагающая атмосфера вокруг, 
но и она сама, ее осознанная, а чаще непроизвольная боязнь встать 
на собственные ноги, отбросив все подпорки. Свобода требует му
жества признать себя хозяином своих поступков, лично ответствен
ным за каждый свой шаг и готовым платить за него сполна. Это не
легкое бремя, слабых духом одолевают страхи, и они предпочитают 
переложить тяжесть на кого-то другого. В таких случаях общество 
услужливо подставляет свои плечи, запрашивая от личности в упла
ту за услугу не больше и не меньше, как ее право оставаться самой 
собой. Оно подсовывает ей всяческие запреты, рецепты поведения, 
заветы дедов и отцов, их привычки и прописные добродетели — сло
вом, правила общепринятого социального ритуала, заковывающие 
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человека в тысячи цепей, но зато позволяющие ему избавиться от 
мучительных колебаний, сославшись на отработанную веками 
шкалу ценностей. Ритуал этот ко всему прочему еще и освящен — 
как религиозными заповедями, будто бы изреченными самим боже
ством, так и заповедями вполне мирского культа в честь вкривь и 
вкось толкуемого государственного блага. И те и другие обладают 
такой гипнотической властью над умами, что иной раз, повинуясь 
слепо их подсказке, человек принимает очевидное за наваждение, 
белое за черное. В «Мухах» Электра, сломленная непосильной для 
нее ношей свободы, избрала вечное покаяние и, следовательно, не
пререкаемость предначертаний бога, у нее же на глазах развенчан
ного ее братом. Лиззи Мак-Кей в «Почтительной потаскушке» уго
тована та же западня: однажды приходится выбирать между опасной 
справедливостью и туманящим мозги авторитетом. Правда, ее шан
тажируют уже не промыслом всеблагого творца, а велениями аме
риканской нации. 

Разница эта. впрочем, достаточно важна, чтобы побудить Сартра 
как бы переиграть трагедию в античном духе на манер бульварного 
спектакля. Дворец и храм сменила стандартная квартира с ванной и 
пылесосом, греческую царевну — панельная девка, громовержца — се
довласый дядюшка-сенатор. Да и самый разговор, прежде шедший на 
философическом уровне, спустился до самых что ни на есть вульгар
ных житейских вещей, вплоть до торговли из-за ставки на ночь опла
ченных постельных утех. Проверяя метафизическую онтологию соци
альной психологией, Сартр заземляет свой театр, заменяет богов и ле
гендарных героев политиканами и обывателями, снижает исключи
тельное до каждодневного. 

Острота и глубина анализа от этого отнюдь не страдают, напро
тив, для сидящих в зале он оказывается ближе, насущнее. От пря
мого: «кто прав? как бы поступил ты?» не отвертеться, вопросы за
даны зрителю впрямую. Ведь Лиззи, несмотря на ее противозакон
ное ремесло, вовсе не принадлежит к выломившимся из обычного 
круга отщепенцам. Она вполне добропорядочна — честно делает 
свой бизнес, домовита, чистоплотна, чувствительна, ужасается ком
мунистам, ничего о них не зная, и не менее слепо почитает влас
ти. В общем совершенно стандартная девица, разве что чуть-чуть 
взбалмошная, да иногда резковатая на язычок. Но это уж неизбеж
ные отпечатки профессии. 

И вот всегдашнее невезенье опять подстраивает бедняге сквер
ную шутку: от одной ее подписи зависит жизнь человека, да еще и 
решение чуть ли не государственного и даже философского спора о 
долге и истине. Конечно, человек этот негр, но она северянка и 
хоть не больно любит «черномазых», а все-таки не считает их уж 
совсем скотами. И без того не бог весть какая крепкая головка Лиз
зи идет кругом, когда к ней подступают, как с ножом к горлу, дю
жие молодчики, которым во что бы то ни стало нужны ее ложные 
показания. На первых порах она проявляет немалую стойкость, не 
соблазняясь деньгами, отвергая посулы, пренебрегая угрозами. Не 
такая уж она продажная и достойна всяческих похвал не только за 
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свои образцовые мещанские добродетели. Она просто по-человече
ски порядочна: не каждый вокруг нее в подобном случае отважит
ся на полтора года тюрьмы. 

И здесь Сартр, вдруг резко раздвигая масштабы достаточно зауряд
ного происшествия, превращает свой памфлет в призыв к разуму и 
гражданской совести всех зрителей. Житейская история, в какую влип
ла Лиззи, не замкнута в самой себе, вот так нежданно-негаданно в 
двери к обывателю стучится политика, История с большой буквы. 
Чего бы ни добивался от своей растерянной собеседницы сенатор, он, 
пожалуй, прав в одном: на ее скромную персону, как и на миллионы 
ее соотечественников в подобных положениях, в этот момент смот
рит вся страна, и от ее решения тоже зависит, какой именно Амери
ке г)ыть. Тут-то и обнаруживается, что простодушной порядочности 
• Ό , мало личной честности, мало детского упрямства — сегодня са-
•vio.viy рядовому из рядовых надо всерьез понимать что к чему. К каж
дому в один прекрасный день может пожаловать убеленный седина
ми избранник штата и заговорить по-отечески вкрадчиво. 

«Правда?! Уличная девка, которой цена десять долларов, будет го
ворить правду! Какая тут может быть правда? Есть только белые и 
черные. Другой правды нет», — орет Лиззи разъяренный племянник. 
Дядюшка куда умнее, он вовсе даже за правду, да вот беда — у прав
ды-то двойное дно. Одна, мол, малюсенькая, тощенькая, на ощупь, 
на глаз — негр никого не трогал, его товарищ убит безвинно. Дру
гая менее очевидна, зато внушительна, с ореолом государственного 
мышления: убийца не чета плохонькому чернокожему бездельнику, 
надёжа нации, столп государственности, благодетель тысяч рабочих. 
Не верь глазам своим, верь многоопытности моей. Перед этой лже
мудростью может устоять лишь настоящая гражданская мудрость, а 
откуда ее взять несмышленой красотке? И хоть она знает цену бла
городному столпу, нахально лезшему в поезде к ней под юбку, хотя 
мысль о том, что ее, проститутку по профессии, кто-то пробовал из
насиловать, кажется ей донельзя смешной, — она колеблется. И ког
да душещипательный довод с убитой горем матушкой в нужный мо
мент подкрепляет иезуитскую артиллерию государственных сообра
жений, она сдается. 

Намеренно шитая белыми нитками — почти на грани пародии — 
беседа Сенатора с Лиззи обнажает всю нехитрую механику по види
мости хитроумных софизмов, которые состоят на вооружении про
паганды там, где истина и нужды «порядка» разошлись и последний 
сохраняет себя с помощью мифов, дурманящих нестойкие мозги. 
Миф может быть замешен на расизме, на верноподданичестве, на 
ратованиях за честь национального мундира превыше всего, на со
циально-филантропической демагогии и прочих извращенных добле
стях и добродетелях — всякий раз суть у него одна: ложь во спасе
ние, то бишь «правда на высшем уровне», когда просто правда уже 
не спасает. Фальсификация, рядящаяся недоступной скромному 
смертному истиной, — это «гражданственность» государства-анахро
низма, некогда возникшего из действительных потребностей обще
ства, как шаг вперед в его становлении, а затем сделавшегося тор-
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мозом, пережитком истории. Время выветрило жизнь из его лозун
гов, ему остается твердить всем навязшие в зубах заклинания. 
Сартровский сенатор — хитрый, но нищий духом шаман, ловко по
трясающий перед своей наивной слушательницей пестрыми и жал
кими лохмотьями той гражданственности, которую создали когда-то 
землепроходцы, строители, соратники Вашингтона, всуе поминае
мые и дядей и племянничком. 

«Мудрость» седовласого последыша буржуазной государственнос
ти состоит, пожалуй, только в том, что он и сам вряд ли верит своим 
разглагольствованиям, для него это плетение словес ради откровенной 
выгоды и на потребу дурачкам. Несколько хуже обстоит дело с Фре
дом: по молодости и глупости этот пуританин-погромщик истово ве
рует в то, что он-то и есть самое драгоценное дитя Америки, что до
бродетель — это он и государство — тоже он, как бы низко он ни пал. 
Его самосознание уже мертво, ведь даже для самого себя он окосте
невшее добро, фетиш, реликвия, икона. А коль скоро у него на этот 
счет никаких сомнений нет. он избавляет себя от необходимости ду
мать, он механически классифицирует согласно затверженной схеме 
то, с чем неожиданно сталкивается. Он, белый, свят — значит, негр 
— дьявол. Он сын почтенного семейства — значит, пробудившаяся в 
нем похотливость чужда его природе, привнесена Лиззи, и она — тоже 
дьявол. Машинизированное, нерассуждающее мышление — возмездие 
самим изобретателям мифов. 

Но они переживут, их процветанию это на пользу. Куда опаснее 
мифы тем, кто уверовал в ущерб себе. Преследуемый поражен тем 
же склерозом, что и преследователь, только это стоит ему жизни. 
Когда Лиззи протягивает негру револьвер, чтобы он попробовал за
щититься или по крайней мере заставил линчевателей дорого запла
тить за расправу над ним, он наотрез отказывается. В его мозгу сра
батывает все та же пружинка: он не в силах стрелять в белых, пото
му что они белые, значит, чистые, неприкасаемые. Холоп увяз в том 
же мифе, что и хозяин. Увязла и Лиззи, по крайней мере на минуту. 
А когда поняла, что ее окрутили, уже поздно: на ее совести смерть 
того, кто пришел к ней с надеждой и мольбой. И ее ждут ласки того, 
кто прикасается к ней с отвращением, как к мерзкой греховной тва
ри. Жестокая цена за переход проститутки, деловито занимавшейся 
своим ремеслом и вовсе не считавшей себя падалью, в разряд до
стойных официального почтения, респектабельных содержанок. И 
негр и белая испугались свободы и поплатились за это проклятием 
смотреть на себя чужими глазами, глазами их презирающими и пре
вращающими в раз и навсегда окаменевшую, помеченную этикеткой 
данность: грязный черномазый, подстилка. С ними случилось то, о 
чем гласит старинное присловье: зови тебя долго свиньей, ты в кон
це концов захрюкаешь. 

Сартр на стороне жертв, хотя далек от того, чтобы снять с них 
долю их вины, простить их послушание (в пренебрежении этим оттен
ком — еще один просчет шедшего у нас «сценического варианта» пье
сы, стыдливо озаглавленного «Лиззи Мак-Кей» и подменявшего сар-
тровскую поэтику пробуждения умов «поэтикой» назидательных при-
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меров). Упрек ими заслужен, все дело только в том, что для писате
ля они невольные и косвенные соучастники преступления, в котором 
обвиняется сама система мироустройства, дающая краснобайствую
щим сенаторам всех мастей и рангов изо дня в день внушать рабоче
му, что он придаток станка, служащему — что он продолжение кан
целярского стола, гражданину — что он автоматический рычажок го
сударственной машины и не его ума дело сомневаться в ее провиден
циальной правде. В театре Сартра «Почтительная потаскушка» — пер
вая попытка разведать историческую природу тех катастрофических 
метаморфоз, которые происходят в XX столетии с самыми рядовыми 
обитателями западного общества, духовная атмосфера которого зара
жена микробами отчуждения личности. 

При всей их несхожести «Мертвые без погребения» и «Почтитель
ная потаскушка» соседствовали в программе одного вечера не без 
оснований. Обе пьесы знаменовали начало перехода Сартра-драма
турга от онтологического по преимуществу исследования человека к 
исследованию социально-политическому. Обе приглашали задуматься 
о гражданском долге; правда, в первом случае это был долг подлин
ный, долг опрокинуть и перестроить неприемлемый порядок обще
ства, во втором — долг мнимый, долг законсервировать его и огра
дить от всяких посягательств. Две стороны одной и той же пробле
мы всех проблем: призвание и судьба личности в потоке сегодняш
ней истории. 

На первых порах в дальнейшем взгляд и мысль Сартра будут при
кованы прежде всего к той из сторон, что сулила разрешение его соб
ственных, личных, автобиографических сомнений. К «Мертвым без 
погребения» вплотную примыкают «Грязные руки» и «Дьявол и Гос
подь Бог»; каждая из них в какой-то мере лирическое признание. Когда 
же в начале 1950-х годов Сартр, пусть не без оговорок и перехлестов, сде
лает окончательный выбор, в его театре выдвинется линия сатирическая 
и эпико-аналитическая, обращенная вовне. И тогда станет очевидно, что 
«Почтительная потаскушка» — пролог, отделенное почти десятком лет 
предвестье «Некрасова» и «Затворников Альтоны». 

* * * 

«Надо работать. Спасение придет само собой». Афоризм из «Мертвых 
без погребения», казалось, ставил точку на метаниях Сартра между 
«гордыней» и «скромностью», героическим жестом и служением делу, 
между зряшным сведением счетов с извечной судьбой и погруженно
стью в насущное сегодня. Завет гражданственности, вынесенный им 
из Сопротивления, отныне стал для него, как и почти для всей «ле
вой» интеллигенции его поколения, основой поведения, мышления, 
писательской работы. С первого номера своего журнала «Тан модерн», 
начавшего выходить в 1945 году, Сартр провозгласил себя «завербован
ным», состоящим на службе у текущей истории, причастным ко все
му в ней происходящему и призванным вмешиваться в ее ход. 

«Завербованность» эту в послевоенной Франции ждали, однако, 
свои подводные камни. До сих пор все было опасно, но просто, оче
видно: фашизм не прятал своего лица, сражаясь с ним, защищали 
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свободу и самую жизнь, на которую он открыто посягал. Теперь же 
приходилось иметь дело со строем, который не только ратовал за сво
бодную личность, но и на всех перекрестках похвалялся, будто он-то 
и есть надежнейший ее заступник. И тогда недавняя сплоченность 
дала трешину. Вдруг обнаружилось, что вчерашние соратники отста
ивали вовсе не одно и то же. Кое-кто помышлял лишь о возврате к 
прежнему укладу жизни и отмахивался от того, что он опять чреват 
катастрофами, подобными разгрому 1940 года; другие намеревались 
все перестроить заново. Товарищи партизанских лет скоро очутились 
по разную сторону баррикад; остававшиеся в одном лагере вступили 
в полосу затяжных препирательств между собой. Перемена фронта оп
позиции нуждалась и в перестройке рядов, и в идейном перевооруже
нии — на какой-то срок это всегда порождает разброд. 

А между тем Франция потихоньку, но неуклонно вползала в «хо
лодную войну», и та грозила надолго заморозить, увековечить духов
ную распутицу. На ее ледяном ветру коченели незакаленные умы, ут
рачивая способность здраво судить о событиях; ее пропагандистские 
вьюги слепили, заметали дороги. Надо было иметь за плечами много
летний политический стаж, владеть проверенным инструментом ана
лиза исторических сдвигов, чтобы в такое ненастье не потерять ори
ентиров. Ни того, ни другого у мелкобуржуазных интеллигентов, чьим 
глашатаем выступил и Сартр и прочие экзистенциалисты, не было. 
Зато моментов, сбивавших их с толку, оказалось предостаточно — да
вала о себе знать и застарелая боязнь партийной дисциплины, и вы
сокомерное презрение к невидному черновому труду изо дня в день, 
и догматически-максималистское неприятие гибкой тактики, и теоре
тическая выучка в разного рода философских школах, часто не ладив
ших друг с другом. 

Все это вместе взятое обрекало гражданственность «некоммуни
стической левой» на шараханья из стороны в сторону. Она жаждала 
перемен — и зачастую вставляла палки в колеса тем, кто их дейст
вительно добивался. Она болела революцией, бредила ею, растравля
ла себя разговорами о ней, указывала ей на ее просчеты и подавала 
советы, носилась с ней, будто та несмышленое дитя, и наставляла ее 
— тоже как дитятю. А когда переходила от слов к поступкам, то об
наруживала не одну неловкость, а попросту мешала, изобретая не
зависимую от всех и вся «третью силу» и тем вбивая свой клин в и 
без того нарушенное сплочение демократии. Понятно, что комму
нистам не раз приходилось одергивать этих суетливых доброхотов, и 
весьма резко, но тогда на них обрушивался град упреков: делавших 
дело винили в делячестве и прочих смертных грехах, самым легким 
из которых было мнимое «перерождение», «отречение» от святой 
чистоты революции. 

Среди тех, кто был близок Сартру, он, быть может, поддался это
му смятению умов меньше многих. И все-таки оно серьезно затрону
ло его мысль. Ему писатель обязан, в частности, рецидивом прежне
го метафизического недуга, который он в какой-то момент однажды 
уже превозмог, но от которого, как свидетельствовали «Грязные руки» 
и «Дьявол и Господь Бог», не избавился насовсем. 
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Когда в 1948 году состоялась премьера «Грязных рук» (в «Театр 
Антуан», актеры: Люге, Перье, Мари Оливье), с самых разных, по
лярных точек зрения они были восприняты — вопреки замыслу Сар
тра — как пасквиль на коммунистов. В этой переадресовке повинно, 
конечно, не только крайнее ожесточение лагерей, схватившихся в ту 
пору и внутри Франции, и на международной арене. Значительная 
доля вины здесь ложится и на самого писателя. Кабинетный фило
соф, затем окунувшийся в быт литературных кружков и журналов, он 
знал о жизни пролетарских партий понаслышке, скорее всего из дур
ной беллетристики и сенсационных газетных очерков. Порядки изо
браженного им партизанского подполья некоей восточноевропей
ской страны в канун изгнания гитлеровцев, хотел он того или нет, 
весьма смахивают на нравы гангстерской шайки. Нелепые ходы ин
триги и еше более нелепые логические ходы изобилуют, так что пье
са и впрямь выглядела бы шаржем, не будь она столь серьезной по 
атмосфере. На двусмыслицы наталкиваешься еще чаше, начиная с 
самого заглавия. «Грязные руки» — это звучит как хула, как укор в 
чем-то отталкивающе-нечистоплотном, стыдном. Сартр же вклады
вает в эти слова прямо противоположное значение. Грязные руки для 
него — не руки белоручек-чистоплюев, брезгающих браться за по
лезную работу из боязни замараться, и не погруженные по локоть в 
кровь руки анархистов и невольных позеров вроде Ореста, полагаю
щих, будто лишь кошмарное причастие дает им права гражданства 
среди себе подобных. Нет, это руки рядовых тружеников истории, не 
желающих быть ни монахами-отшельниками, ни факирами освобо
дительного движения, а честно выполняющих свое скромное и нуж
ное дело, дело «ассенизаторов и водовозов» революции, если при
помнить Маяковского. Публика не поняла этого вывернутого наиз
нанку привычного словосочетания, да и мудрено было понять сра
зу на слух: заголовок выглядел поношением, обвинением по адресу 
коммунистов. Поскольку же это не входило в намерения Сартра, он 
вскоре запретил постановку «Грязных рук», сперва за границей, по
том и во Франции. Когда в начале 60-х один из близких коммунис
там театров Италии обратился к нему с просьбой снять для пробы 
этот запрет, писатель захотел проверить, выдержит ли пьеса испыта
ние много лет спустя, и снова после спектакля ее забраковал. 

В провале «Грязных рук» сказалась притчевая природа сартровско-
го театра, склонного к отрыву от фактической почвы, которая служит 
ему лишь канвой, опорой для всеобщих построений, а потому не за
страхованного при обращении к злободневному материалу от круп
ных просчетов, что и произошло в данном случае. Но сама эта неуда
ча помогает понять путь Сартра, да и многих его единомышленников, 
во всех извивах. Пьеса, не заслуживающая постановки даже по мне
нию ее создателя, заслуживает пристального взгляда критики, хотя бы 
как документ, свидетельство. Ведь здесь впервые без недомолвок ус
тановлено социальное происхождение экзистенциалистского юного 
мятежника, близнеца Ореста «Мух» и Анри «Мертвых без погребе
ния». И он опять, столкнувшись с мудростью профессионального ре
волюционера, терпит крах. Но на этот раз спор идет о вещах еще бо-
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лее ответственных, чем прежде, — о стратегии и тактике рабочей пар
тии, о ее методах и целях, о самой природе ее нравственности. 

Перед освобождением Советской армией вымышленной Иллирии 
в Центральном комитете объединенной рабочей партии, возглавляв
шей партизанскую войну, зреет раскол. Большинство, руководимое 
бывшим лидером социал-демократов, дальновидным политиком Хёде-
рером, стоит за союз с патриотами-либералами и даже монархистами, 
если последние откажутся от всякого сотрудничества с врагом. Расчет 
Хёдерера трезв: сторонников у партии относительно немного, для за
воевания масс ей следует вступить в будущее коалиционное прави
тельство, внутри него образовать оппозицию, в атмосфере легально
сти делом доказать всем колеблющимся, что она — подлинный за
щитник народного блага. И тогда переход страны к строительству со
циализма будет органичным, не навязанным извне. Меньшинство же 
отвергает соглашение, обвиняет Хёдерера в отказе от классового под
хода и оппортунистическом подрыве боевого духа партии. Оно-то и 
подсылает к Хёдереру под видом секретаря тайного убийцу — интел
лигента Гуго, взбунтовавшегося против своей буржуазной семьи и при
мкнувшего к коммунистам, которые затем слились с социал-демокра
тами. 

Очутившись в тщательно охраняемом особняке Хёдерера вместе 
со своей юной и взбалмошной женой Жессикой, Гуго после каждой 
встречи с Хёдерером все сильнее проникается уважением к тому, 
кого должен застрелить. Хёдерер — во многом двойник Канориса, он 
умен, терпелив, мужественен, беззаветно предан делу и лишен ма
лейшего оттенка «ячества». Он без труда разгадывает и смятение 
Гуго, и возложенную на того миссию. Но вместо того чтобы сразу же 
избавиться от опасного секретаря, он хочет ему помочь, сделать под
линным революционером неглупого, культурного, но истеричного, 
ощетинившегося новобранца, который ощущает себя в партии чужа
ком и оттого жаждет доказать ей свою преданность каким-нибудь 
сногсшибательным поступком, жертвенным самосожжением в честь 
чего-то овеянного ореолом неземной непорочности и не терпящего 
никаких компромиссов, даже во имя своего воплощения в жизнь. 
Вскоре Гуго совершенно покорен своим шефом, хотя еще сильнее 
мучается тем, что все дальше от выполнения возложенной на него 
задачи. Когда же Хёдерер, зная, что секретарь в эту минуту сжимает 
в кармане револьвер, тем не менее поворачивается к нему спиной и 
рискует жизнью, чтобы тот сам, без подсказки со стороны или посто
роннего насилия, расстался со своим ребячливым исступлением, 
происходит столь желанный для обоих перелом: на доверие Гуго от
вечает доверием. Он выбегает из кабинета, чтобы собраться с мыс
лями, а потом вернуться назад для разговора с Хёдерером начисто
ту и честно раскаяться. 

Но, войдя через несколько минут, он застает в объятиях Хёдере
ра Жессику. Из легкомысленного кокетства она спровоцировала муж
чину, живущего уже годы в суровом затворничестве и кажущегося ей, 
в отличие от ее хлипкого мятущегося супруга, сильным, крепким, на
стоящим. Гуго думает, что он обманут, что Хёдерер пощадил его лишь 
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из привязанности к его жене. Он хватает со стола револьвер и стре
ляет. Стреляет не из ревности — они с Жессикой в обшем-то и не лю
били друг друга, — стреляет, так и не зная толком почему и зачем. 
Перед смертью Хёдерер успевает сказать вбежавшим телохранителям, 
что он спал с Жессикой, хотя это неправда, и тем спасает своего убий
цу ст расправы. 

Отчасти заимствуя материал из недавних исторических фактов, 
Сартр осмысляет их достаточно вольно, и «Грязные руки» вряд ли 
претендуют всерьез на попытку запечатлеть события, подготовившие 
переход к государству народной демократии в ряде стран Центральной 
и Восточной Европы после 1945 года. В первую очередь писатель ис
следует — безотносительно к географии и еще свежим в памяти поли
тическим сдвигам — душу своего собрата интеллигента, пришедше
го уже в революцию и еще не ставшего революционером. Во всяком 
случае, тем революционером по самому складу и натуре своей, образ
цом которого в глазах Сартра является Хёдерер. 

Сын состоятельных родителей, получивший университетское обра
зование, Гуго — Орест XX века, только оставшийся в Аргосе после 
свержения мести. Он выломился из своей среды и перешел на сторо
ну рабочих. Но он пока не свой и для новых товарищей. Они в пар
тии оттого, что здесь обрели надежду когда-нибудь покончить с голо
дом и нищетой. Гуго не хлебнул в жизни лиха, не испытал с детства 
на своей шкуре их лишений. У них не было другого выхода, их тол
кала нужда — выбор Гуго скорее умозрителен, подсказан книжными 
знаниями, раздумьями о добре и справедливости. Мятежник, уже по
рвавший с теми, с кем кровно связан происхождением и привычками, 
он еще не пустил столь же прочных корней среди тех, к кому пристал 
по велению чуткой совести, из продуманного долга, ради благородной 
идеи. Затверженный принцип, а не забота о хлебе насущном — вот 
что побудило его вступить в их ряды; человекообразные обитатели 
грядущего земного рая, а не сегодняшние живые человеческие судь
бы — зот что его волнует, к чему прикованы все его помыслы. Душев
но же он холоден, при всей своей взбудораженности; ему неведомы ни 
братство, ни простая солидарность. Проницательный Хёдерер в раз
говоре с Гуго очень точно распознает ахиллесову пяту этой головной 
революционности: 

« Х е д е р е р. Ты не любишь людей, Гуго. Ты любишь одни прин
ципы. 

Г у г о. Людей? С чего мне их любить? Разве они меня любят? 
Х ё д е р е р . Тогда зачем ты пришел к нам? Не любя людей, нель

зя за них бороться. 
Г у ·* о. Я вступил в партию, потому что ее дело справедливо, и я 

вый1;}- из нее, когда оно перестанет таковым быть. Что до людей, то 
не они меня интересуют, а то, какими они смогут стать. 

X ё д е ρ е р. А я, я люблю их такими, какие они есть. Со всеми 
их низостями и пороками. Я люблю их голос, их берущие теплые руки, 
их кожу, самую незащищенную на свете, их тревожные взгляды и от
чаянную их борьбу, которую каждый ведет в свою очередь против 
смерти и страха. Для меня в счет идет всякий человек. Он драгоценен. 
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Ты же — я хорошо тебя знаю — ты, малыш, разрушитель. Ты прези
раешь людей, так как презираешь самого себя; твоя чистота похожа 
на смерть, и ты мечтаешь о совсем другой революции, не о той, ко
торую хотим мы: ты хочешь не переделать мир, а взорвать его». 

Хёдереру нет ничего более чуждого, чем подобный горячечный 
анархизм, изнанка которого — поклонение застывшему мертвому 
принципу; его принципиальность совсем другого рода. Гуго логик-на
четчик, для него чистота линии — это ее жесткая неподвижность в не
престанно движущемся мире, ее окаменение в железобетонном дог
мате. Хёдерер когда-то, видимо, тоже переболел детской болезнью ле
визны. Повзрослев, он понял, что в политике иной раз переть напро
лом — значит ставить все под удар, что тактик должен быть гибким, 
что обходный путь — нередко самый краткий и важно уметь вовремя 
отступить, сманеврировать, чтобы тем вернее обеспечить решающий 
успех. Он ничем не поступается, напротив, каждым умелым шагом он 
приближает торжество того, чему посвятил свою жизнь. Просто он 
считается с моментом и не позволяет себе роскоши никогда не ме
нять установок, коль скоро покоряющая непосвященных твердока-
менность наносит ущерб делу. 

Все это азы политграмоты, но для Гуго они за семью замками. Они 
без особых усилий даются тем, кто ищет пользы для дела, а не себя 
в деле, кто скромен и исповедует, как прежде Канорис, а теперь Хё
дерер, беззаветное служение революции: есть работа, ее надо выпол
нить, выполнить на совесть, с наименьшими потерями и затратой тру
да. Гуго этого мало, ведь он в партию пришел, как в скит, — спасать
ся. Он тщится во что бы то ни стало подвергнуть себя суровейшей 
проверке, ему претит заурядный удел работника — он взыскует дыбы, 
чтобы обрести подвижническую святость. А кто же более свят, чем 
блюститель первородной и навечно явленной миру чистоты? «Как ты 
дорожишь своей чистотой, малыш, — скептически замечает Хёдерер. 
— Как ты боишься запачкать руки. Ну и оставайся чистым! Чему толь
ко это послужит и зачем ты пришел к нам? Чистота — это идея фа
киров и монахов. Вы же, интеллигенты, буржуазные анархисты, вы 
превращаете ее в предлог, чтобы ничего не делать. Ничего не делать, 
оставаться недвижимыми, скрестить руки на груди, натянуть перчат
ки. У меня же руки в грязи. Я их по локоть погрузил в дерьмо и кровь. 
Ну, и что дальше?» 

Сартр снимает один за другим все покровы с послушничества Гуго, 
и тогда оказывается, что оно весьма сомнительного свойства. В нем 
не только наивное юношеское неразумие, не только жажда проверить, 
чего же ты стоишь на самом деле, и одним махом избавиться от пре
следующего тебя среди закаленных партийцев комплекса неполноцен
ности. Оно порождено — как это ни парадоксально — недоверием 
анархиста к своей свободе, которую он охотно приносит в жертву обо
жествляемой им догме, надеясь, что она застрахует его от ошибок, из
бавит от ответственности думать самому и тем обеспечит столь взы-
скуемую им чистоту. Оно, наконец, есть плод морали индивидуалис
тической, аристократичной по самой сути, поскольку даже в подвиге 
она делает упор на бесценной персоне своего носителя, любуется его 
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незаурядностью, его ошеломляющей святостью и приглашает полю
боваться всех остальных. Гуго всегда и везде — нескромный Нарцисс-
самосозерцатель, который предпочитает терпеливому труду героичес
кие судороги, мозолистым испачканным рукам — изящные перчатки, 
если не белоснежно-белые, то на худой конец кроваво-алые. Имен
но здесь причина того, что он рвется в самое пекло и берется без ко
лебаний за не очень-то достойные, лишь бы крайне опасные поруче
ния. «Все интеллигенты мечтают о деле, — саркастически замечает 
Хёдерер на жалобы Гуго, что ему претит возиться с бумажками. — 
...Интеллигент — не настоящий революционер, он годен лишь на то, 
чтоб сделаться убийцей». 

Сарказм этот — прежде всего развенчание Ореста. Осознание 
того, что, оставаясь на почве морали анархо-индивидуалистической, 
можно стать мятежником, но нельзя стать революционером, нель
зя вместе с другими работать ради освобождения всех. Приговор, 
конечно, чересчур расширителен, коль скоро он распространяется 
чуть ли не на всю интеллигенцию Запада, и все же справедлив в той 
мере, в какой обращен Сартром на шедшую за ним с архиреволю
ционными заклинаниями на устах «некоммунистическую левую». «Я 
хотел в первую очередь, — пояснил автор, — чтобы известное чис
ло молодых людей буржуазного происхождения, в прошлом моих 
учеников и друзей, которым сегодня двадцать пять, смогли обнару
жить кое-что от самих себя в колебаниях Гуго. Гуго никогда не был 
для меня привлекательным персонажем, и я никогда не думал, что 
он прав по отношению к Хёдереру... Здоровой мне представляется 
позиция Хёдерера».11 

Подвергнув скептическому анализу собственное прошлое и насто
ящее своих приверженцев, Сартр высказался в пользу Хёдерера самым 
финалом «Грязных рук». Все, что случилось в особняке, обрамлено 
в пьесе своего рода рамкой: Гуго возвращается из тюрьмы, где отси
дел два года как уголовный преступник, и рассказывает своей при
ятельнице, коммунистке Ольге о том, как именно было дело. От этой 
исповеди зависит его жизнь. Вскоре после убийства Хёдерера бывшие 
его противники, убедившись в верности его прогнозов, приняли и его 
линию. Гибель его была объяснена ревностью секретаря, и теперь 
Гуго с его знанием истины нежелателен. Его ликвидируют, если он не 
поддержит официальной версии. Ольге поручено установить его наме
рения и затем решить его участь. 

Но Гуго не хочет лгать. Точнее, отказаться от выяснения загадоч
ного и для него самого вопроса: почему же он все-таки стрелял? На
ходясь » заключении, он склонялся было к тому, что все прихоть слу
чая — вернись он в кабинет чуть раньше или чуть позже, рокового 
выстрела не последовало бы. Однако теперь от его решения зависит, 
какой именно смысл получит смерть Хёдерера. А Гуго слишком це
нит убитого, чтобы превратить все в заурядный и нелепый случай из 
судебной хроники: «Человек, подобный Хёдереру, не умирает просто 
так. Он умирает за свои идеи, за свою политику; он ответствен за свою 
смерть. Если я перед всеми подтвержу мое преступление... тогда у него 
будет достойная смерть... Я еще не убил Хёдерера, Ольга. Пока что не 
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убил. Вот сейчас я убью его по-настоящему и себя вместе с ним». 
Гуго распахивает дверь и идет навстречу пулям с вызывающими сло
вами: «Возврату к жизни не подлежу». 

В этом самозаклании ради доброго имени старшего товарища если 
не безоговорочное признание его правоты, то, во всяком случае, дань 
искреннего почитания его памяти. Дань, в которой Гуго не может ему 
отказать, не проникшись презрением к себе. И одновременно — это 
жест отчаяния. Гуго никому ничего не доказал: его исчезновение 
пройдет незамеченным. Хёдерер в мнении всех по-прежнему застре
лен из-за женщины. Гуго просто-напросто отрекся от жизни, не зная 
иного способа спасти свою душу, а заодно и святость однажды приня
той им догмы. Спасти, как всегда, лишь в воображении, поскольку 
тайна Гуго вместе с ним уходит в могилу. В последний раз, подобно 
Оресту с его легендой о крысолове, он тешит себя и окружающих зре
лищем своей горделиво-благородной позы. Но его смерть, как и 
жизнь, — поражение. 

Сартр «Грязных рук» словно задумался на перекрестке: направо 
свернешь, налево свернешь — все равно потеряешь. Пойдешь за де
ловитым практиком революции — прощай с детства поглощающая 
мелкобуржуазного интеллигента забота о восторгах публики, что ру
коплещет горделивой его осанке и его пусть не очень нужным, зато 
таким красивым подвигам, прощай чарующая метафизика самоспа
сения, прощай мечта о воспарившей над изменчивой жизнью, раз и 
навсегда изреченной истине, с помощью которой, словно волшеб
ным ключиком, так соблазнительно открывать все на свете двери (да 
вот беда — не понарошку ли?). Пойдешь за миражом святости — 
прощай надежда приносить пользу на поприще истории, добиваться 
задуманного, вносить посильный и ощутимый вклад в перестройку 
общества, устроенного дурно. В приведенном частично выше авто
комментарии к «Грязным рукам» Сартр добавил: «Я не хотел ска
зать, что они (прототипы Гуго. — СВ.) заблуждаются, ни что они 
правы: в таком случае я написал бы пьесу на заранее заданный те
зис. Мне просто хотелось их описать». Он действительно избегает 
окончательного приговора. Но вряд ли из одних эстетических сооб
ражений.12 Скорее все дело в том, что, уже поднявшись над позици
ей Гуго и взглянув на нее критически сверху, Сартр еще сам твердо 
не убедился, принять ли все-таки сторону мятежника или революци
онера и — что не менее важно — способен ли этот интеллигент, а 
если да, то каким именно образом, избавиться от первородного греха 
своей межеумочности и всего философски-этического багажа, ею на
вязанного. Когда же три года спустя Сартр решит это, по крайней 
мере в принципе, то без особых сомнений создаст «тезисную пьесу» 
— «Дьявол и Господь Бог». 

* * * 
Рыцари-наемники и лесные отшельники. Мятежное городское просто
народье, погрязшее в суевериях крестьянство. Откупщики и шлюхи в 
походном обозе. Церковники всех мастей и званий — духовные кня
зья, бродячие монахи, нищие пастыри бедноты, самозваные пророки. 
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Развороченная крестьянской войной Германия XVI столетия, где все 
ополчились на всех. Города на архиепископов, крестьяне на сеньоров, 
владельцы замков — на соседей, брат — на брата. А исчадие этой вой
ны, прославленный Гёц фон Берлихинген, к тому же еще и на Отца 
небесного — самого Господа Бога. 

И все-таки пьеса даже не хочет прикинуться исторической, она не 
реставрирует прошлое, а просто-напросто берет напрокат костюмы 
в его гардеробе. Трезвые доводы и кощунственные хулы, брошенные 
с подмостков в зал, звучат откровенным анахронизмом: то переклич
кой с Паскалем и Достоевским, то глухими отголосками мыслей 
Кампанеллы или Ганди, что-то отдаленно напоминает марксизм, а 
вот это уж прямо из Ницше: «Бог умер». Одного только явно недо
стает в этом интеллектуальном Вавилоне — схоластической теоло
гии и немецких ересей, Мюнцера и Лютера, короче — тогдашней 
Германии. Да и у самого Гёца нет его знаменитой железной руки — 
кажется, одного из первых протезов в мировой истории. «Дьявол и 
Господь Бог» — не эпизод из феодальных смут и народных бунтов 
позднего средневековья, а притча о Гёце-богохульнике, вновь теат
рализованный миф XX века. 

Поставленный в 1951 году Луи Жуве в «Театр Антуан» с Пьером 
Брассёром, Жаном Виларом, Марией Казарес и Мари Оливье в глав
ных ролях, «Дьявол и Господь Бог» — далеко не самая стройная, ла
коничная, не самая сценическая из пьес Сартра. Зато, возникнув на 
переломе в становлении его мысли, она, несомненно, для него самого 
ключевая. Здесь сделана попытка разрубить узел, завязанный почти 
десять лет назад в «Мухах», здесь же нащупана нить, держась за кото
рую Сартру предстояло двинуться дальше. 

Кризисность, переходность обнаруживается в «Дьяволе и Госпо
де Боге» с первого взгляда — в самой его структуре. Здание пьесы, 
прежде у Сартра математически рассчитанное, ловко и ладно выст
роенное, на этот раз как бы не выдерживает перегрузки идей, под 
напором изнутри трещит, грозя вот-вот развалиться. Отсюда — гро
моздкость этой четырехчасовой театральной махины, куда ее изоб
ретатель, опасаясь упустить малейший довод в системе своих умоза
ключений, взял и разом заложил все, что скопилось за годы. Отсю
да — словесная невоздержанность Гёца и его собеседников: мысль, 
дорожащая каждым едва приметным поворотом, вьется по спирали, 
возвращается вспять, топчется на месте, пока не исчерпает своих 
посылок. Отсюда — стилевая нестрогость, разнородность текста, где 
мелодрама соседствует с шаржем, почти клоунадой, теологический 
диспут подкрепляется игрой в кости, где.утопическая пастораль па
родийна, а жутковатое взвинченное фиглярство вознесено истерикой 
до уровня откровений. Сартр, раньше замыкавший действие чуть ли 
не в четырех стенах, при этом беря его сразу в наивысшей точке, 
совсем близко к развязке, теперь растягивает его на год, переносит 
из походной палатки в церковь, из замка в лес, из кабинета на пло
щадь. Одного диалога, когда стороны звено к звену выравнивают це
почки своих аргументов, ему уже недостаточно: столкновение точек 
зрения по-прежнему служит стержнем всей постройки, но заблужде-

212 



ния побиваются не столько умозрительными выкладками, сколько 
примерами из жизни; изощренная логика подтверждается или опро
вергается диалектикой событий, им дано вершить высший и не под
лежащий пересмотру суд. 

Гёц «Дьявола и Господа Бога» — не первый из сартровских мятеж
ников против всевышнего. Еще Орест в «Мухах» возвестил «сумерки 
богов». Сумерки, однако, затянулись, коль скоро лихому вояке Гёцу, 
дух которого вовсе не подорван изысками скептического воспитания, 
пришлось сызнова начать все хождения по мукам, прежде чем в свою 
очередь провозгласить пришествие царства человека. 

Все дело в том, что Сартр, вождь той ветви французского экзис
тенциализма, которая, по его словам, «есть лишь попытка извлечь 
все выводы из последовательно атеистической позиции» («Экзистен
циализм — это гуманизм?»), издавна избрал для своего спора с рели
гией особую и подчас искусственно изолируемую им площадку, где 
победа крайне трудна и крайне важна. Научное, натурфилософское 
опровержение веры для него нечто само собой разумеющееся, но не
достаточное. Общественный вред церкви и ее историческое проис
хождение также для него не секрет, в «Дьяволе и Господе Боге» он 
зло и метко разоблачает политиканство ее вельмож, поддержку ею 
толстосумов и прочих власть предержащих, шарлатанские проделки 
монахов, наживающихся на темноте простого люда. И все же не 
здесь главная мишень сартровского обстрела — Бог должен быть 
убит прежде всего в душе и сознании каждого, с корнем вырван из 
самого сердца и ума. 

Парадокс «Дьявола и Господа Бога» заключается в том, что Гёц-
то поначалу вовсе не святоша, а напротив — заядлый богохульник. 
Бога предстоит убить, следовательно, в душе человека, который толь
ко о том и помышляет, чтобы припереть к стенке небесного Отца,· 
разбить его наголову. Уж кто, кажется, дальше от церкви, чем состо
ящий на жалованье у одного из ее князей наемник Гёц — скверно
слов, распутник, полководец-бандит с большой дороги, предатель и 
в довершение всего почти братоубийца. В глазах Сартра, однако, этот 
«бич Божий» недалеко ушел от веры. Он просто-напросто вывернул 
наизнанку все евангельские заповеди, «не убий» заменил «убий», «не 
прелюбодействуй» — «греши напропалую», «не сотвори кумира» — 
«возведи себя в сан богоравного»... В принципе же он остался таким 
же моральным догматиком, как и самый истовый христианин. Рели
гиозное мышление тщится вывести некие вечные, неколебимые за
веты, раз и навсегда предложить рецепты поведения. И «завет наобо
рот» — все та же догма, тот же тиранический похититель нашей сво
боды, преклоним ли мы колена перед Спасителем или Сатаной. Гёц, 
присвоив себе звание дьявола во плоти, не перестал быть рабом все
вышнего хотя бы по той простой причине, что взор его прикован к 
небесам, а не к земле, что он внутри, а не вне магнитного поля ре
лигиозной нравственности. Даже смятенному, разрывающемуся меж
ду церковью и своей нищей паствой Генриху ничего не стоит поэто
му сбить Гёца с толку, заметив, что злодеяния «фанфарона порока» 
— на свой лад служба божественному хозяину, устроившему вселен-
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ную так, чтобы земля была сплошной несправедливостью, добро на 
ней было бы невозможно и она смердела своими гнойниками до са
мых звезд. Гёц — одна из овец послушного стада Господнего, только 
обрядившаяся в волчью шкуру. 

Впрочем, исступленный идолопоклонник Зла — зла абсолютно
го и потому непременно с большой буквы — не просто жертва ро
кового заблуждения. Раньше Сартр, пожалуй, поставил бы точку, 
изрядно пощипав гордыню Гёца и доказав, как дважды два, всю не
состоятельность его богоборчества. Теперь низвергателю, возомнив
шему о себе невесть что, уготовано и гораздо большее унижение: его 
просто ткнут носом, как щенка, в те пакости, которыми оборачи
вается его сатанинское восстание. И сделает это булочник Насти: 
«Ты сеешь беспорядок, а беспорядок — лучший слуга установлен
ного порядка... Ты служишь... великим мира сего... Гёц, и всегда бу
дешь служить. Бедные становятся беднее, богатые — богаче, а мо
гущественные — еще более могущественными». Сколько бы Гёц 
потом ни разглагольствовал насчет того, что он, мол, не чета про
чим смертным, чума Господня, а не червь земляной, что ему смеш
на муравьиная суета людишек, что, погубив тысячи жителей взято
го города, он распнет снова на кресте их надмирного заступника, — 
сколько бы он ни выворачивался с помощью схоластических вык
рутасов на тему «есть Бог и я, прочие — тени», все равно ему уже 
не стереть клейма, которым отметил его здравомыслящий вождь 
повстанцев: «княжеский лакей». 

Горделивый снобистский максимализм не часто получает столь 
звонкие и обидные пощечины. Тот самый, что с конца прошлого сто
летия кружил голову не одному интеллигенту Запада, толкал его пре
зрительно отмахиваться от революционного преобразования мира (по 
их понятиям: «возни вокруг смены министерств») и предназначать 
себе иной, возвышенный удел — мятеж никак не меньше, чем про
тив самих основ творения. Культ всесветного переворота и вызова 
мирозданию, чтобы не ходить слишком далеко, был, скажем, духов
ным багажом и приверженцев «дада», и сюрреалистов, и соратников 
Сартра по раннему экзистенциализму. И чтобы здесь никаких сомне
ний не оставалось, сам Сартр позаботился уточнить адрес, поручив 
проницательному цинику-банкиру скрепить приговор Насти, переве
сти на привычные термина XX века и растолковать не проходившему 
университетов Гёцу: «Видите ли, я разделяю людей на три категории: 
те, у кого много денег, те, у кого совсем нет денег, и те, у кого денег 
немного. Первые хотят сохранить то, что у них есть, — их корысть в 
том, чтобы поддерживать порядок. Вторые хотят взять то, чего у них 
нет, — их корысть в том, чтобы уничтожить нынешний порядок и ус
тановить другой, который им будет выгоден. И те и другие — реалис
ты, это люди, с которыми можно договориться. Третьи хотят уничто
жить общественный порядок, чтобы взять то, чего у них нет, и в то 
же время сохранить его, чтобы у них не отобрали то, что у них есть. 
Это значит, что они на деле сохраняют то, что уничтожают в идее. 
Это и есть идеалисты». Право, можно подумать, что старый пройдо
ха освоил социальную арифметику в школе мудрого Брехта, умевше-
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го, как никто, выводить на чистую воду мелкого буржуа-интеллекту
ала, захлебнувшегося в бунтовщических словесах. 

Правда, Сартр прозорлив несколько по-иному, чем Брехт: перед 
ним на анатомическом столе собственное недавнее прошлое, и каж
дую клетку пораженной ткани он ощущает прежде всего изнутри. Гёц, 
как и его тень Генрих, предпочитает обозначить себя словечком по
крепче, более приличествующим в устах рубаки и расстриги: bâtard, 
что значит незаконнорожденный, помесь, ублюдок. Гёц — плод гре
ха своей матушки-дворянки, сошедшейся с мужиком. Но дело даже не 
в происхождении, полубедняк-полусвященник Генрих тоже ублюдок 
— «церковник переспал с нищенкой», чтобы он явился на свет. «Уб-
людочность» — их общая доля, их социальное проклятие, муки ко
торого до них испытали уже и Орест, и Анри, и Гуго. Корни их там 
и здесь, там и здесь они чужие, их связь с родной почвой ослаблена, 
они настолько легковесны, что чувствуют себя лишними, исключен
ными отовсюду. Отщепенцы по натуре и судьбе, они не внутри жиз
ни, а вне, поверх нее. А это неизбежно дает сложнейший психологи
ческий комплекс. Гёц тоже одержим желанием где-то утвердиться, 
стать весомым, значимым. Сделать это он может лишь поминутно 
напоминая и себе и всем остальным, что он есть, что он не мираж, 
не призрак. Самому себе он доказывает это, без конца возвеличива
ясь в собственных глазах, взваливая на плечи немыслимую ношу, из
бирая невероятного соперника — Бога, коли уж нельзя грознее, и тем 
самым представая перед собой в ореоле легенды — Сатаной, Люци
фером, потом чуть ли не Христом. Так возникает уже знакомый нам 
по Гуго искус абсолютного — «чистого Добра» или «чистого Зла», 
неважно. С другой стороны, у него жажда быть всегда на виду, в ок
ружении зрителей: в их глазах он ищет свой облик, он навечно ак
тер, лицедей, превращающий вселенную в подмостки и зрительный 
зал своих подвигов. Вселенная же в свою очередь платит ему стори
цей за попытку обратить ее в театр, где жизнь подменена иллюзией 
жизни, — все, что он проделывает, оказывается на поверку не по
ступком, а иллюзией поступка, нее делом, а жестом. Так возникает 
ловушка предательства — на каждом шагу он предает и себя и дру
гих. «Конечно, ублюдки предают, — выворачивает свою душу Гёц, — 
что они, по-твоему, могут еще делать?»" 

Ловушка подстерегает Гёца и тогда, когда он из «совершенно чис
того изверга» преображается в блаженнейшего святого. Крестьяне 
враждебно встречают благодеяния своего юродивого сеньора, которо
му втемяшилось в голову раздать все земли. Он им не.ровня, он их 
презирает и дает им, чтобы презирать еще больше. Гордыня, а не 
скромность движет им. И еще — желание въехать в рай на чужой спи
не. Сметка, завещанная поколениями тружеников, подсказывает им, 
что все это Добро до добра не доведет. И тогда Гёц, недавно разгоняв
ший шарлатанов — торговцев индульгенциями, совершает самый ме
лодраматический и самый шарлатанский из своих жестов: он наносит 
себе раны кинжалом, мажет кровью распятье и увенчивает себя титу
лом Христова посланца на земле. Поначалу, правда, как и все у Гёца. 
это искренний порыв, жажда пострадать на глазах у своей бывшей 
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подстилки, чтобы искупить свою вину перед ней; но уже в следующий 
момент порыв оборачивается двойным предательством: богоборец ря
дится Божьим помазанником, насилует разум своих подданных, спе
кулируя на суевериях. Вскоре и обманщик и обманутые на собствен
ной шкуре испытают, чем чреват этот разыгранный перед алтарем ко
щунственный миракль. Вместо лучезарного города Солнца они полу
чат казарму безмозглых холопов. 

Колония принудительного братства, организованная Гёцем, — 
это попытка объегорить историю, объехать ее по кривой. Спасение 
за счет оболваненных непротивленцев — вот ее истинная суть. Пусть 
вокруг вся страна охвачена пожарищем, Гёц твердит: «не убий». А за 
ним, словно попугаи, его духовно кастрированная паства. Наделе же 
его не заботит судьба не только повстанцев, но и обитателей утопи
ческого града. Ему наплевать на будущее, там его не будет, он хочет 
причаститься благодати сегодня, сейчас, здесь. Абсолютное обнару
живает свою изнанку — самоспасение, проще говоря: абсолютное 
шкурничество. Нет, не мелкое, пошлое, житейское, а, так сказать, 
по метафизическому счету — и оттого особенно опасное. Город 
Солнца, сделавшийся бельмом в глазу всей Германии, ожидает участь 
всех подобных затей: он стерт с лица земли вместе с обитателями. И 
вот в лесу перед Генрихом, пришедшим подвести итог их старому 
пари, Гёц договаривает все до конца. Да, он с самого рождения лгал, 
лгал бессознательно и нередко сознательно, лгал апостолом Зла и 
апостолом Добра. Да, он помышлял только о себе, когда истязал 
других пытками и истязал еще пуще благодеяниями. Да, он всегда 
оставался ублюдком и предателем, всегда подменял дела жестами, 
всегда фиглярствовал. 

Значит ли это, что ловушка навсегда захлопнулась, что отщепенец 
обречен навеки болтаться в предательской пустоте, волоча за собой, 
словно тень, кличку «ублюдок?» Безысходно ли для Сартра в 1951 году 
положение Гёца, как и три года назад ситуация Гуго? Или история 
объявила Гёцу все-таки не мат, а только грозный шах? 

Перед последней встречей с Генрихом Гёц-отшельник, после всех 
нагромождений лжи, вернулся к простой и голой, как сама очевид
ность, истине, заданной еще в самом начале, в разговоре Генриха с 
матерью, потерявшей ребенка. Религиозная нравственность — даже 
если она рядится безбожием и всесветным мятежом, сохраняя при 
этом изначальный догматизм, даже если она всего-навсего склонна 
определять себя в системе координат, исходной точкой которых ос
тается Бог, — во всех случаях есть уничтожение человека. Пока Бог 
есть, человек ничто, комок грязи, и его позволительно стереть в по
рошок. Чем и занимается Гёц, истязая свою плоть, смиряя свой дух, 
разрушая себя по частичкам. Но уравнение ведь можно и перевернуть: 
если человек есть, если он мыслит и живет, если он свободен — зна
чит, небеса ничто, они пусты, Бога нет, а есть один обман и самооб
ман. Уравнение даже должно перевернуть, окинув взором то, что у 
тебя позади, и со всей честностью признав, что на жизненных распу
тьях, когда ты молил всевышнего о совете, он всегда молчал, а ты 
сам, по своей доброй воле, подстраивал знамения свыше, плутуя в 
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кости. «Генрих, — кричит прозревший вдруг Гёц, — ты сейчас узнаешь 
от меня о самом большом жульничестве — Бога нет... Нет небес, нет 
ада. Есть лишь земля... Прощайте, изверги, прощайте, святые. Про
щай, гордыня. Нет ничего, кроме людей». Есть-таки выход из мыше
ловки, жизнь можно начать сначала. Простившись с Богом, заклав его 
в самом себе. Расставшись со всеми его заменителями — метафизиче
скими притязаниями. Покончив с «ублюдком» — перекати-поле. 

Сартр казнит Гёца беспощадно, но это не смертная казнь. Гёц, в 
отличие от Гуго, подлежит возврату к жизни — ему дано спасение, 
только не христианское, а вполне мирское. И первый шаг здесь — 
оторвать взор от пустых небес, опуститься на грешную землю с ее 
грешными обитателями, не ангелами и не чертями. Но этого мало — 
в миру каждый себя выбирает, хочет он того или нет. Гёцу предстоит 
сделаться не просто голым человеком на голой земле, а «человеком 
среди людей». Каким должен быть этот второй шаг, ему уже давно 
подсказывает Насти — пожалуй, самая двусмысленная фигура «Дьяво
ла и Господа Бога». 

Пророк бедноты Насти — человек совсем иной породы и заквас
ки, чем Гёц. Гёц — «ублюдок» без прочных корней, Насти — плоть 
от плоти и кровь от крови своих братьев по нужде, по оружию. Гёц 
озабочен личным спасением и тешит себя красивыми жестами, На
сти весь в деле, с которым навек сросся. Гёц воюет с Богом — На
сти с головой погружен в историю. Гёц все мыслит в застывших веч
ных категориях — мышлению Насти догматизм изначально чужд, 
нравственность он черпает не в заповедях, а в насущных нуждах. 
Сама жизнь научила его, что, скажем, «не убий» в разгар гражданс
кой войны сплошь и рядом граничит с преступлением, а простодуш
ная честность — наихудшее оружие против вероломного врага. Чис
топлюйство в его глазах — мираж белоручек, жаждущих перехитрить 
свой век, он же знает, что от эпохи с ее кровью, грязью, гноем ни
куда не деться, что с сегодня на завтра белоснежными небожителя
ми не становятся и надо, не боясь замарать руки, постараться сде
лать жизнь чуть-чуть почище. Умом Сартр на стороне Насти, в конце 
концов к нему он приводит своего Гёца. И Гёц под занавес с особой 
четкостью высказывает ту конечную правду, которую Насти уже дав
но нес сквозь пьесу и которая становится нравственно-философской 
почвой союза между крестьянами-повстанцами и рыцарем-отщепен
цем: «Люди нынче рождаются преступниками. Я должен взять на себя 
часть их преступлений, если хочу завоевать хоть часть их любви и до
бродетели. Я возжелал чистой любви. Глупец! Любить — значит вме
сте с другими ненавидеть общего врага. Я разделяю вашу ненависть. 
Я возжелал Добра. Глупец! На земле теперь Добро и Зло нераздели
мы. Согласен быть злым, чтобы стать добрым». Такова суть морали 
относительной — и потому, по замыслу Сартра, действенной, сози
дательной, призванной заменить мораль абсолютную — и потому ли-
цедейскую, разрушительную. «Контраст между уходом Ореста в кон
це «Мух», — свидетельствует Симона де Бовуар, — и присоединени
ем Гёца к войску иллюстрирует путь, пройденный Сартром от анар
хической позиции к завербованности».м 
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Однако принять разумом еще не значит согласиться душой. Креп
ко стоящий обеими ногами на земле Насти притягивает к себе Сарт
ра—и одновременно настораживает, поскольку для писателя вовсе не 
секрет изнанка морали, жертвующей всем на свете делу и полагающей 
совершенно подвижными, если не вовсе несущественными, границы 
между добром и злом. Еще в «Грязных руках» между Хёдерером и Гуго 
происходил следующий разговор по этому поводу. 

«X ё д е ρ е р. Когда надо, я буду лгать... Не я придумал ложь, она 
родилась вместе с обществом, расколотым на классы, и каждый из 
нас унаследовал ее при рождении. Мы упраздним ложь не тогда, ког
да откажемся лгать, а когда пустим в ход все способы, чтобы унич
тожить классы. 

Г у г о. Не все способы хороши. 
X ё д е ρ е р. Все способы хороши, если они действенны». 
В «Дьяволе и Господе Боге» Насти не просто возникает время от 

времени перед Гёцем как перст указующий, у него тоже своя история, 
история трагическая. Однажды допустив, что провозвестнику грядуще
го райского сада на земле все простится, что он волен, не сообразу
ясь ни с чем, кроме сугубо прагматического лозунга «для пользы 
дела», быть неразборчивым в методах, только бы они обеспечивали 
успех, Насти идет навстречу краху. Сперва демагогия, провокация — 
надо выиграть пару дней, потом молчание — правда слишком угрожа
юща, затем ложь во спасение — все стремительнее это соскальзыва
ние по наклонной плоскости. Ширится пропасть между Насти и его 
товарищами, и вот он уже вождь, вознесенный над ними и скрываю
щий от них свои замыслы, он обращается с ними, как со стадом ба
ранов, слепым капризам которых иногда приходится потакать, чтобы 
удержаться во главе, и еще чаще — туманить им мозги, чтобы они по
слушнее шли на убой. Ревнитель народовластия мало-помалу превра
щается в плебейского Макиавелли. 

Итак: или — или, стягивает к концу Сартр все нити «Дьявола и 
Господа Бога». Чистоплюйство — или грязные руки, культ жеста — или 
культ дела, нравственный максимализм — или нравственная нераз
борчивость. Одна позиция в лучшем случае обрекает на бесполезное 
сотрясение воздуха, другая чревата нигилизмом в духе «все дозволено». 
И поскольку, по Сартру, третьего историей XX века не дано, а до того 
он сполна изведал, как опасно сражение с ветряными мельницами, он 
предпочитает, закрыв глаза и с каким-то ожесточением расчесывая 
раны совести, толкнуть своего Гёца в противоположную крайность. 
Мол, была не была: лес рубят — щепки летят, а под благие намере
ния все спишется. 

Лобовая сартровская дилемма, как ни крути, таит в себе опасность 
такого рода «лесозаготовительской» премудрости. «Ты принесешь в 
жертву двадцать тысяч крестьян, чтобы спасти сто тысяч», — подает 
Насти совет Гёцу, приглашая его командующим повстанческого вой
ска, где дисциплину предстоит налаживать с помощью обмана и уст
рашающих казней. Арифметики XX века в сходных случаях ведут счет 
покрупнее — на миллионы, а подчас и на сотни миллионов. Да толь
ко человеческие души и жизни — не палочки в расходно-приходной 
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книге истории. «Есть Бог, я и прочие тени», — полагает Гёц-максима-
лист; есть дело, начальник и все прочие единички, — прозрел вслед за 
Насти Гёц-релятивист. Полюса, выходит, гораздо ближе друг к другу, 
чем можно было подумать поначалу. И не случайно: обе позиции — 
плод сугубо логического счетоводства от истории, обе чужды подлин
но диалектическому мышлению, вырастающему из исторического 
творчества и твердо стоящему на том, что рождение свободной и пол
ноценной личности начинается прямо с прихода человека в револю
цию, и последняя уже по одной этой причине не допускает малейшей 
нечистоплотности, рискуя в противном случае взрастить не творцов, 
а деляг, способных угробить и самое дело, которому служат. Раздумья 
Сартра вовсе не праздны, напротив, они касаются вещей чрезвычай
но острых, болезненных уже по одному тому, что оправдание амора
лизма исторической пользой, в прошлом столетии сбившее с толку 
немало пылких голов, в том числе сторонников Бакунина и Нечаева 
в России (Сартр вообще немало почерпнул для «Дьявола и Господа 
Бога» в «Бесах» и «Братьях Карамазовых» Достоевского), — в XX веке, 
случается, имеет хождение в масштабах огромных государств. Одна
ко при всем своем редком аналитическом даре писатель затрудняет
ся помочь своим детищам, когда они терзаются проклятым «или — 
или». Он дает понять, будто приобщил своего Гёца к революционной 
нравственности, но ведь Насти приобщил его всего-навсего к иезуит
ской безнравственности. 

Завершая «Дьявола и Господа Бога», Сартр, судя по всему, так или 
иначе понимал неудовлетворительность решения, на котором остано
вился Гёц. Несмотря на твердую окончательность, отсутствие и тени 
сомнений в речах новообращенного Гёца, надсадно щемящая тоска 
обволакивает последнюю сиену пьесы. Мысль самого Сартра словно 
мечется в поисках выхода и в какой-то особенно трудный момент 
вдруг с сожалением вспоминает об оставленных было рубежах. В кро
вавом причастии Гёц побратался с мятежниками — и все же не стал 
их братом. Он провозгласил царствие человека, убив человека. Всту
пив на почву истории, он обнаружил, что здесь одинок еще больше, 
чем на очной ставке с Богом. 

И последнее открытие: отчужденность — вовсе не его привилегия; 
Насти, оказывается, тоже бесконечно одинок. Значит, одиночество в 
гуще людской — это и есть удел человеческий, бремя судьбы? Значит, 
под пластом нашего исторического существования залегает другой, 
глубинный пласт онтологического бытия? Революция, позволяя ша
гать в ногу со всеми, по Сартру, лишь приглушает извечную трагедию 
личности во враждебной вселенной, но не снимает ее вовсе. Все жи
вут, трудятся, сражаются и умирают со смертным холодом в душе. 
Метафизика, вытесняемая в дверь, упрямо влезает через окно. В этом 
смысле финал «Дьявола и Господа Бога» — своего рода заявка на бу
дущее, провиденье поисков самого Сартра в ближайшие годы. Годы, 
когда он со всей страстью окунется в дела наших дней, сохраняя, од
нако, нет-нет да и дающую о себе знать приверженность к жестам; 
годы, когда он покончит с помыслами о «третьей силе» и бесповорот
но выберет, с кем и куда идти дальше, при этом держась за свою ав-
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тономию попутчика; когда он открыто признает (сперва в статьях, а 
затем в трактате «Критика диалектического разума», 1960) историче
ский материализм вершиной всей предшествующей философии, вме
сте с тем не оставив попыток привить к его стволу черенки экзистен
циализма. В сегодняшнем мире Сартр не стоит над схваткой, но это 
не значит, что им преодолен разрыв между его поразительно беспо
щадным рационализмом и романтическими искусами, между так не 
просто давшимся ему знанием, что вне истории нет спасения, и тя
гой к крайним и конечным онтологическим позам. 

«Дьявол и Господь Бог» — свидетельство, изнутри вскрывающее 
механику духовных сдвигов, которые переживает интеллигенция XX 
века на Западе в моменты крутых поворотов истории. Свидетельство 
тем более ценное, что оно — исповедь. Не стихийное излияние, а при
знание проницательного и жесткого мыслителя-аналитика. Одновре
менно прощание с прошлым, манифест, самопрогноз. 

* * * 
«Дьявол и Господь Бог» — патетический, местами на грани мелодра
мы, финал многолетней одиссеи сартровского мятежника-отщепенца; 
«Только правда»15 — ее фарсовый эпилог. Фигура, рисовавшаяся дра
матургу не так давно трагичной, четыре года спустя кажется скорее 
смешной. Распростившись с ней однажды в тонах участливой серьез
ности, он словно шлет ей вдогонку последний снисходительно-шутов
ской поклон. 

Мошенник — «гений века» Жорж де Валера из того же семейства 
«ублюдков» без роду, без племени, что и Гёц. Он никому и ничем не 
обязан, разве что родителям — однажды, «ошибшись в подсчетах», 
они произвели его на свет Божий. Судьба случайно забросила его в 
детстве во Францию, но здесь он не пристал ни к власть имущим, за 
счет которых живет, ни к трудящимся, которых презирает как неудач
ников. Жорж — «человек, который сам себя сделал» и который в оди
ночку ведет войну со всем миром, ни разу не поколебавшись в своей 
нехитрой циничной философии: все против всех, каждый за себя в 
этом охваченном пожаром театре, что зовется жизнью, — в панике 
либо ты затопчешь, либо тебя затопчут. Впрочем, война Жоржа с со
седями по жизни-театру вполне домашняя и безобидная. Он не пося
гает ни на какие устои, а просто хочет урвать кусок посытнее. И это 
бесстыжее хищничество — всего лишь не желающее маскироваться 
словесами хищничество того общества, от которого он совсем недур
но кормится. Его, приверженца частной собственности, смущает «не
логичность» просто так спасших его бродяг, не говоря уж об отказе 
сотрудницы левой газеты выдать его полиции. Он за логику — логику 
тех, для кого сегодняшний порядок вещей священен. 

Вскоре, однако, ему предстоит узнать, что эта хваленая логика как 
раз и есть чистейший алогизм. Артистическая натура и пылкое вооб
ражение подводят его, побуждая с отчаяния вступить на непривычную 
и шаткую почву политики. Занявшись вместо знакомой до тонкости 
профессии вымогателя крупным государственно-идеологическим мо
шенничеством, он очень скоро попадает впросак. Рядом с шулерами, 
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подвизающимися на этом поприще, «гений века» — сущий ребенок. 
Они клюют на его обман только потому, что жаждут быть обмануты
ми с выгодой для себя, в противном случае никакие таланты ему не 
помогли бы. Но у самого Жоржа фантастически удачливая поначалу 
афера, приветственные телеграммы столпов «обороны Запада от ком
мунистов» вызывают головокружение. Ему уже мерещится, будто это 
он дергает за важнейшие ниточки, заставляя всех вокруг плясать под 
свою дудку, тогда как он сам марионетка в чужих руках. Подобно Гёцу, 
он воображает себя свободным и всесильным хозяином, над ним же 
якобы никто не хозяин. И как Насти в первой же встрече с Гёцом в 
его палатке, так теперь Вероника, явившись к Жоржу в гостиницу, 
растолкует ему, что он просто-напросто служащий, больше того — 
слуга тех, кто ему платит, слуга послушный и прилежно работающий 
по их указке. Невинные и занятные, по его мнению, выдумки постав
ляют яд, который дурманит сознание читателей, деморализует рабо
чих. Сам же обманутый обманщик не только не свободен от борьбы 
политических лагерей и партий, но связан по рукам и ногам в самых 
элементарных желаниях. 

В тот же вечер эти доводы, на словах не убедившие Жоржа до 
конца, с неотразимой доказательностью подтверждаются на деле: 
никто не спешит восстановить снятых по его случайному доносу 
служащих газеты, никто не собирается давать опровержение припи
санных ему «разоблачений», его же самого ждет участь платного 
лжесвидетеля и провокатора в громких процессах против прогрессив
ных журналистов. И когда, опять спасаясь от сыщиков в комнате 
Вероники, он попробует в беседе с ней отыскать лазейку для своей 
нечистой совести и сохранить хоть крохи артистического апломба, 
без которых ему совсем пропадать, его постигает последний мораль
ный крах. Вслед за крушением всей авантюры, всех иллюзий о неза
висимости ловкача, будто бы окрутившего не столь уж глупых на по
верку «глупцов», рушится и его жалкая мудрость отщепенца, испо
ведовавшего религию джунглей. Отказ поставленных по его вине под 
удар журналистов скрыться, тем самым признав справедливость воз
веденных на них наветов и причинив ущерб их единомышленникам, 
повергает Жоржа в растерянность. Оказывается, не все дорожат 
только собственной шкурой. «Я больше ничего не понимаю, — вы
дает свое смятение Жорж. — У меня была своя маленькая филосо
фия. Она помогала мне жить. А теперь я все растерял, даже мои 
принципы. Не нужно мне было лезть в эту проклятую политику». С 
политикой шутки и впрямь плохи, она безошибочно определяет, чего 
человек стоит, вскрывает подлинную историческую природу всякой 
мнимонезависимой морали — все равно, обывательской или анархи
ческой. В ней каждый день наяву происходят сказки про платье го
лого короля. Правда, философское одеяние проходимца «Некрасова» 
не слишком ново, и Сартр не скрывает этого, да к тому же лишний 
раз напомнить, и еще с таким блеском, о легко забывающихся ис
тинах никогда не вредно. 

Повторение их тем более стоит труда, что мало меняющаяся фи
лософическая безнравственность обслуживает верой и правдой несь-
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ма изменчивые политические гадости. В те дни, когда писалась пье
са, официозная пресса Франции в очередной раз билась в приступе 
антисоветской истерии. Виновники этого хронического недуга пуб
личной жизни нынешнего Запада никогда не подвергались столь 
убийственному осмеянию на театре, как в «Только правде». Если за
блуждающийся в чем-то негодяй Жорж де Валера у Сартра не сов
сем однозначен: скорее иронический портрет, чем пародия; если ра
ботяга и стыдливый антисоветчик Сибилло — фигура жалкая и тра
гикомическая, то все остальные организаторы возни с подставным 
советским министром-перебежчиком даны в бьющей наповал кари
катурной манере, как плоские и застывшие в своих потешных гри
масах маски. Зарисовки нравов, царящих в желтых проправительст
венных газетенках и на той закулисной кухне, где стряпается пропа
гандистская клевета насчет «тайных замыслов Кремля» и «нацио
нальной измены» французских коммунистов, обнаруживают в фило
софе на подмостках Сартре довольно неожиданный дар изобрета
тельного комедиографа. Вероятно, его первый опыт в сатирическом 
жанре чересчур растянут, а в чем-то слишком сродни газетному фе
льетону-однодневке,16 чтобы быть образцовым. Тем не менее бала
ганная пантомима приема в редакции «Вечернего Парижа» мэра де
ревни, пострадавшей от стихийного бедствия, и шутовской званый 
вечер, завершающийся пьяным дебошем и всеобщим переполохом, 
мгновенные переодевания, смешные потасовки и остроумная выдум
ка со списком «будущих смертников», служащая источником самых 
идиотских обид и честолюбивых притязаний, особенно же пересы
панный парадоксами диалог, в котором все эти проходимцы то не
нароком, а то и с циническим щегольством выбалтывают секреты 
подобных сенсационных кампаний, — все это делает пьесу «Только 
правда» площадным по духу и технике политическим фарсом, каких 
французская сцена не знала очень давно. 

Вместе с тем «Только правда» — в той мере, в какой это доступ
но фарсу, — отмечена ранее несвойственным театру Сартра при
стальным анализом многочисленных сцеплений и рычажков огром
ного общественного механизма, срабатывающего вслед за запуском 
газетной утки о «беглеце из-за железного занавеса». Даже «Почти
тельная потаскушка» содержала не более чем заявку на такого рода 
социологическое обследование. В «Только правде» мало-помалу рас
путывается целый клубок прямых или очень запутанных нитей, тя
нущихся в самые разные стороны от «операции лже-Некрасов». Вы
ясняется, что дело не только в том, что сенсация поднимает тираж. 
Она прочно связана и с предвыборными махинациями правительст
ва, и с систематическим оболваниванием умов, и с преследования
ми коммунистов, и с крупным военным бизнесом, она вклад в раз
жигание милитаристского психоза. Для Сартра-драматурга не про
шла даром работа над сборником документов и свидетельств «Дело 
Анри Мартена» (1953), где для осмысления сути этого эпизода в ис
тории французского движения сторонников мира произведен как бы 
поперечный разрез всего общества. Попытка дать набросок такого 
рода социальной анатомии одной пропагандистской провокации — 
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пусть пока в карикатурном стиле — не чужда и «Только правде». И 
когда Сартр снова возвращает Жоржа и Сибилло в очередной их бе
седе к уже знакомому нам столкновению двух правд — правды част
ного факта и «правды» коллективного мифа, — демагогия бывшего 
мошенника, а ныне «надежды Запада» — не просто ловкий ритори
ческий ход. Она по-прежнему наглая ложь, но после того как мы по
бывали за кулисами разыгранного представления и его участники от
кровенно обрисовали нам его вполне серьезные причины, она уже 
выглядит порождением всей системы, а не партизанским маневром 
одного из ее защитников. Сибилло все-таки не чета несмышленой 
Лиззи, но именно потому, что он давно подвизается в журналисти
ке, он готов усомниться, в здравом ли он уме, не спятил ли, что во
обще он есть он. 

Сартр — писатель повторяющихся, постоянно подхватываемых мо
тивов. Из пьесы в пьесу у него смятенный интеллигент, ищущий сво
боды для себя и свое место среди других, — и всякий раз он был по
вернут к нам неожиданными гранями, понят острее и разносторон
нее. Личность и дурман лжегражданственности, низведенной до выхо
лощенных публичных прописей, грехопадение разума и совести под 
натиском этой лжи, прикинувшейся правдой, истоки этого грехопаде
ния и мера ответственности за него каждого — второй сквозной мо
тив Сартра. Однажды открыв самый этот факт в духовной жизни XX 
столетия, он старается осмыслить его и неизбежно все основательнее 
прослеживает его исторические корни. От простого эскиза в «Почти
тельной потаскушке» к аналитическому описанию в «Некрасове» и 
затем, в «Затворниках Альтоны», к тщательному исследованию — та
ково становление этой темы в театре Сартра. 

* * * 
Стремление поставить феноменологию свободы и экзистенциалист
ский психоанализ личности на историко-социологический фундамент 
— стремление, пронизывающее философские работы, публицистику, 
театр Сартра с начала 1950-х годов и накладывающее на все его поис
ки отпечаток методологической двойственности, — возникает, разуме
ется, не просто из потребностей логического саморазвития мысли. В 
первую очередь оно рождено сдвигами в позиции Сартра, его осознан
ной и безоговорочной политической «завербованностью» со времен 
войны в Корее и особенно после его присоединения на Венском кон
грессе к движению в защиту мира и дружбы между народами. Прак
тическая деятельность невозможна вслепую, без овладения инстру
ментом, помогающим разобраться, как и куда течет поток сегодняш
ней истории, что он завтра сулит человечеству и насколько зависит от 
него судьба отдельного человека. Подобно тому как Сартр-политик, 
из года в год внося свой вклад в дело всей демократии, отныне посто
янно озабочен самоопределением в этом пестром лагере прежде все
го по отношению к его костяку — французским и зарубежным ком
мунистам (первой серьезной попыткой сделать это была серия его 
статей «Коммунисты и мир», 1952-1954), так и для Сартра-философа 
важнейшей задачей становится самоопределение в координатах марк-
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сизма. В 1957 году по просьбе одного из польских журналов он подго
товил работу «Экзистенциализм и марксизм», тогда же перепечатан
ную по Франции, а затем положенную им в основу обстоятельного те
оретического труда «Критика диалектического разума» (1960). Книга 
призвана, по замыслу Сартра, быть одним из первых шагов в «постро
ении структурной и исторической антропологии», которая опиралась 
бы на марксистскую философию истории, дополненную из экзистен
циалистских источников. 

Попытки Сартра срастить материалистическую социологию с фе
номенологическим подходом к личности ни один из философов самых 
разных, зачастую полярных, взглядов не соглашается признать удач
ными и попросту оправданными.17 Исходной точкой философского 
исследования и на этот раз остается изолированный, подавленный 
своим метафизическим уделом человек-одиночка, который, наподобие 
чужеродного тела, механически вдвинут в магнитное поле истории. 
Вместо обогащения материалистической этики и диалектики Сартр 
возвращается вспять, к домарксовой антропологии (правда, оснащен
ной психоанализом и разного рода структурально-идеалистическими 
методами рассмотрения человеческих групп и коллективов, заимство
ванными, в частности, у Дильтея и Макса Вебера). В лучшем случае 
он открывает для экзистенциализма выход к тем сторонам бытия, на 
которых издавна была сосредоточена марксистская мысль. Разумеет
ся, все это еще далеко от разработки диалектико-материалистическо-
го учения о личности. 

Однако в творчестве самого Сартра поворот к истории, раздумье 
над тем, что прежде если не выпадало вовсе из поля его зрения, то 
отодвигалось куда-то в тень, не мог не оставить заметных следов. 
«Для меня, как и для многих, — сказал Сартр накануне премьеры «За
творников Альтоны» (1959),18 — не существует вечного Человека. Че
ловек изменяет мир, мир воздействует на человека. Именно это нуж
но показать: некое единство, составной частью которого является по
литический и социальный контекст».19 Само намерение с очевиднос
тью свидетельствует, что «Затворники Альтоны» — подобно «Мухам», 
бывшим параллелью к «Бытию и небытию» и публицистике военных 
лет, — служат как бы театральным продолжением «Критики диалек
тического разума» и статей Сартра, заостренных против отечествен
ного и вновь возрождаемого зарейнского фашизма. 

Даже рядом с «Мухами» или «Дьяволом и Господом Богом» «За-
тьорники Альтоны» — произведение гораздо более многослойное. 
Причем стилевые и смысловые пласты, соприкасаясь между собой, не 
про1!икают, однако, друг в друга, остаются во многом разнородными, 
что ;ю:>воляет без труда выявить особую структуру каждого из них. 

Прежде всего пласт онтологический, ведущий свое происхожде
ние от давней трагической метафизики Сартра. И для старшего, и 
для младшего поколения фон Герлахов не секрет роковой удел, тя
готивший их предшественников по сартровскому театру: «Существу
ет только одна правда — жить невыносимо страшно». Ужас жизни 
в том, что человеку нет «оправданий», он на земле по прихоти слу
чая, и на его пронизанный тоской зов, обращенный к мирозданию: 
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«Зачем я?» — неизменно отвечает гулкое молчание пустоты. Обуре
ваемый гордыней, этот земной обитатель, чтобы создать самому 
себе хоть какое-то оправдание, коль скоро такового не дает ему все
ленная, устремляется на штурм «всего» — совершенства, не важно 
какого именно: красоты, власти, свободы от связывающих его запре
тов. Иоганна подделывает себе лицо, зачаровывая публику с кино
экрана, старик фон Герлах строит верфь за верфью, его сын Франц 
становится гитлеровской белокурой бестией. И рано или поздно они 
опять обнаруживают в душе ту же опустошенность: «всё» тождест
венно ничто. Выигравший всякий раз терпит поражение; бесконеч
ные пирровы победы — участь всех троих. Остается одно: попытать
ся склонить собеседника к тому, чтобы он увидел тебя таким, ка
ким тебе хотелось бы быть, а за эту услугу отплатить такой же по
дачкой его страсти к самообольщению. Иоганна поднимается в 
комнату Франца с намерением открыть ему глаза, но обнаружива
ет не врага, а родственную натуру и вскоре вступает в предложен
ную сделку: «Разделите мое безумие — я разделю ваше». «Бред вдво
ем» — жалкое «счастье в аду», но все-таки счастье, бегство на ми
нуту, на час от жуткой пустоты, поселившейся в обоих. Бегство, а 
не спасение, ведь в закупоренную комнату наверху вхож еще и тре
тий. А Лени вовсе не склонна поддерживать совместные галлюцина
ции брата и невестки. В загородном доме под Гамбургом снова про
кручивается вечная история, оборванная на очередном витке в гос
тиничном аду «За запертой дверью». 

На этот раз, правда, «другие» — не случайно встретившиеся чу
жаки, а члены одного семейства. И это сильно осложняет элемен
тарную схему. На метафизику бытия вообще накладывается пласт 
экзистенциалистского психоанализа. Между стариком и его детьми, 
между каждым из детей в отдельности складывается запутаннейшая 
система притяжений и отталкиваний, вражда внутри клана, спаянно
го безграничной властью отца над умами и сердцами своих отпрыс
ков. Все трое — братья и сестра — боятся и ненавидят старшего фон 
Герлаха, иногда говорят ему о своей вражде прямо в глаза, но взбун
товаться против него по-настоящему никто не может, это значило 
бы взбунтоваться против себя. И даже самый непокорный из них. 
Франц, — всего лишь создание своего отца, его тень, его инобытие, 
которое и в смерти наконец сольется со своей первоосновой и рас
творится в ней. Впрочем, и при жизни все происходит примерно так 
же: несмотря на тринадцатилетнюю изоляцию, Франц каким-то 
сверхъестественным чутьем угадывает, что творится внизу со «ста
рым Гинденбургом». Иоганну это поражает при первой же встрече с 
затворником, но ведь голос крови не слабее и в ее муже, и в ее со
пернице. Вернер превращает их супружеские отношения в пытку, 
потому что жаждет вытеснить старшего брата из ее сердца, из ее 
тела, и ревность замыкает его в заколдованном кругу все той же се
мейственности. Лени же настолько заражена высокомерием фон 
Герлахов, что становится кровосмесительницей: никто из посторон
них не смеет к ней прикасаться, быть ее избранником. Вся семья 
сплетена в клубок змей, жалящих друг друга и вместе с тем неспо-
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собных расстаться, стряхнуть с себя непостижимо-мистические чары 
породившего и убивающего их удава — Отца. 

Помимо этого проклятия, коренящегося, по Сартру, в самой 
природе семьи как феноменологической клеточки и подтачивающе
го ее изнутри, над ней тяготеет и другое, внешнее, проклятие — судь
ба их обреченного историей класса. В пьесе это дает еще один пласт 
— социологический. Фон Герлахи — капиталисты эпохи кризиса, по
чва ускользает у них из-под ног. Они еще хозяева и уже не хозяева 
своих предприятий, потому что организация и управление производ
ством лично в них больше не нуждается. Они уже не командуют из 
своих кабинетов, они подписывают бумаги. Их сменили «менедже
ры» — наемные управители-технократы. И не важно, кто именно 
встанет во главе судостроительных заводов — слабый Вернер, силь
ный Франц или кто-то третий, от перестановки ровным счетом ни
чего не изменится. Дело движется само собой, владельцы же и в про
шлом его создатели отныне бесполезный балласт в обществе, их без 
ущерба можно выбросить за борт. Отсюда весь их семейный уклад: 
утратив право на жизнь, став лишними в социальном механизме, 
они в быту чтут традиционные, но совершенно выхолощенные при
вычки, не живут, а выполняют ритуал. Клятва атеистов на Библии — 
деталь, воплощающая всю нелепицу этого выморочного, опустошен
ного прозябания. 

Закат фон Герлахов критика не раз сопоставляла то с последними 
днями горьковских Артамоновых и Булычовых, то с измельчанием 
Будденброков Томаса Манна. Вероятно, в прозе и театре XX века 
можно встретить много и других подобных же отходных буржуазным 
кланам, которые вырождаются от поколения к поколению, пока не 
вымрут совсем. Сходство это помогает подобрать правильный жанро
вый ключ к «Затворникам Альтоны». По сути, это уже не театральная 
притча и не обычная сартровская «пьеса ситуации». Хотя здесь есть и 
давно пришедшая на подмостки техника кинозаходов в прошлое, и 
кое-какие из приемов, введенных впервые или подновленных «теат
ром абсурда» (запись и расшифровка сумятицы слов на магнитофон
ной ленте, фантасмагория суда неведомых моллюсков, гротескная 
пантомима с многозначительно-шаржевым обыгрыванием вещей — 
шоколадные медали Франца, портрет Гитлера на стене, в который ле
тит все, что попадается под руку), хотя у Сартра на диалог падает ин
теллектуальная нагрузка, привычная лишь в философском театре, а 
его характерам, напротив, подчас недостает житейской плоти, — тем 
не менее костяком «Затворников Альтоны» служит социально-быто
вая семейная драма, опирающаяся на почти вековую и весьма разветв
ленную традицию. 

С той однако разницей, что большая история, чаще всего оставав
шаяся в подтексте такого рода пьес и исподволь дававшая им атмо
сферу, здесь выступила на поверхность, образовав в самом тексте 
мощный исторический пласт. «Затворники» отгородились от века сте
нами дедовского дома-крепости, но у них общее с веком преступле
ние — фашизм. Они подтолкнули к власти и вооружили Гитлера — 
потому что это им было выгодно. Они отдали свои родовые земли под 
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лагеря уничтожения — потому что не хотели ссориться с заказчика
ми. Они, наконец, поставили эсэсовцам отборных палачей — потому 
что воспитали своих сыновей в духе презрения ко всем инородным, 
иноплеменным, инакомыслящим: «принцами» промышленных дина
стий, которым все дозволено. Фашизм пустил в ход пивной ура-пат
риотизм, мистику расы и культ насилия, но все это осталось бы вы
ходкой зарвавшихся головорезов, если бы рурские и гамбургские фон 
Герлахи не подперли их экономической мощью своих концернов. 
Они и еще их вчерашние и завтрашние зарубежные союзники, кото
рым сегодня посчастливилось попасть в победители и судьи, но ко
торые от этого не перестали быть соучастниками всех злодеяний. И 
когда Франц, отводящий суд тех, кто сбросил атомную бомбу на Хи
росиму, заплетающимся языком твердит таинственным Крабам на 
потолке о смраде, исходящем от XX века, зритель ни на минуту не 
остается в неведении насчет той полновесной доли вины, которая 
приходится на всю систему капиталистического мироустройства, из
живающую себя и ради спасения призывающую на помощь фюреров 
всех мастей и мундиров. 

Сказав совершенно недвусмысленно в «Затворниках Альтоны» об 
историческом происхождении гитлеризма, Сартр на этом не останав
ливается. Все его усилия сосредоточены на том, чтобы, оттолкнув
шись от этих бесспорных и в общем-то не им сделанных заключений, 
раскусить фашиста как один из экземпляров человеческого рода, за
лезть ему в душу и затем уже с большей точностью судить, почему же 
он сделался преступником и какова мера его личной ответственнос
ти. Угол зрения совершенно естественный для художника-морали ста, 
но особенно настоятельно подсказанный тем моментом, когда он 
взялся за перо, чтобы еще раз и впрямую развенчать тех, кто угады
вался в Эгисфе его «Мух». 

Четырнадцать лет спустя после падения гитлеровского государства, 
по остроумному замечанию одного из немецких публицистов, Нюрн
бергский процесс вдруг оказался на Западе не меньшей злобой дня, чем 
в пору его проведения. Налицо был и возрожденный вермахт под ко
мандованием бывших нацистских генералов, избежавших наказания 
или милостиво прощенных, и возрожденная военная промышлен
ность, принадлежавшая бывшим поставщикам Гитлера. Заправилы ре
ваншистского Бонна, ничего не понявшие и ничему в прошлом не на
учившиеся, обеляли себя прежде всего ссылками на патриотизм и во
инскую дисциплину. Теория безликого функционера стала.идеологиче
ским отпущением всех грехов, и это заставляло еще раз крепко заду
маться над личной ответственностью каждого за содеянное по прика
зу свыше. Насущность именно этой стороны вопроса усугублялась тем, 
что концлагеря, расправы с мирными жителями и пытки были, как вы
яснилось, варварством вовсе не сугубо немецким, а международным, 
коренящимся где-то в самой капиталистической цивилизации XX века. 
В Париже свои отечественные фашисты подбрасывали пластик в квар
тиры — и совсем как некогда в германских городах — громили поме
щения газет. В Алжире сыновьям тех, кого пытали в гестаповских за
стенках, приказывали пытать партизан и всех подозрительных. «Затвор-
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ники Альтоны» шли в дни, когда на стенах домов французской столи
цы можно было среди прочих прочесть надпись: «Расстреляйте Сарт
ра». Пьеса не была простым напоминанием о прошлом, а страстным 
разговором о сегодняшнем дне — и аденауэровской ФРГ, и самой 
Франции. «Разумеется, все. что я высказал здесь, — заявил тогда Сартр 
корреспонденту «Юманите» (30 сентября 1959 г.), — вполне примени
мо и к Франции. Ситуация, в которой очутился Франц, во многом схо
жа с положением солдата, возвратившегося из Алжира». В «Затворни
ках Альтоны» это образует пласт публицистический — этический и по
литический одновременно. В конечном счете все прочие пласты рас
полагаются по отношению к нему, поставляя дополнительные данные, 
уточняя ту задачу, которая решается прежде всего на уровне этого, 
быть может, самого мощного и самого злободневного пласта. 

Задача эта в глазах Сартра не из простых. Здесь памфлетом не отде
лаешься, даже таким хлестким, как «Почтительная потаскушка» (кста
ти, в ригористе-лютеранине Франце фон Герлахе немало от пуритани
на Фреда). Слишком повальной стала эпидемия фашизма, в том числе и 
во Франции, чтобы иммунитет к ней можно было выработать самым 
страстным негодованием, если оно не подкреплено строжайшим анали
зом. В подобных случаях все pro и contra должны быть выслушаны и раз
биты пункт за пунктом, прежде чем последует приговор. И лишь тогда 
он послужит и наказанием виновных, и предупреждением тем, кто еще 
не стал преступником, но от этого не застрахован. 

Сартр позволяет офицеру гитлеровского вермахта высказаться про
странно до конца. Франц фон Герлах не отпетый громила и даже не 
ницшеанский сверхчеловек (во всяком случае, поначалу) — скорее 
стандартный образец фашиста, чем выродок. Он отказывается принять 
совет сестры и дать отвод всякому суду, провозгласив своеволие выс
шим нравственным освящением всех поступков. Правда, он также 
отвергает правосудие людское, поскольку его вершат «Рыцари демо
кратии», на совести которых Хиросима. Но он не лишен вовсе по
требности перед кем-то оправдаться. На этой-то почве в его воспален
ном мозгу и рождается фантасмагория совершенно беспристрастно
го суда, перед которым в XXX веке предстанет человечество наших 
дней. Холодные душой скрипучие Крабы на потолке — галлюцинация 
ума сдвинутого, потрясенного, но и в бреду продолжающего следо
вать логике сознания морального. 

Есть своя логика и в полубредовой риторике, которую Франц фик
сирует на магнитофонной ленте для будущего трибунала. «Ракообраз
ные, подтверждаю мои показания: они не думали того, что говорили, 
и не совершали того, что хотели. Мы заявляем суду: невиновны». 
Франц старается спихнуть вину на судьбу, на век, на злокозненность 
истории, придающей человеческим поступкам значение, первоначаль
но в них не заложенное, он настаивает, чтобы его судили по намере
ниям. А в намерениях его ничего худого как будто не было: он слу
жил родине, «великой Германии». Сын крупного судопромышленни
ка — из тех, что были причастны к генеральскому заговору 20 июля 
1944 года, — он, надо думать, не слишком обольщался Гитлером и его 
подручными. Но он принял их и пошел за ними, потому что они кля-
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лись теми же богами, той же правдой, что и подавляющее большин
ство страны, которая нарекла их своими вождями, а их политику — 
осуществлением своих заветных чаяний и жизненных потребностей. 
Он уверовал в этот национально-прагматический миф настолько, что 
для него Нюрнбергский процесс — расправа над всей Германией, рас
права над народом в лице его руководителей, над ним самим — пат
риотом и солдатом. И он считает шкурничеством точку зрения отца: 
«Пусть их повесят, а нас оправдают: это был бы конец кошмара». 
Нет, Франц с его закваской лютеранина-чистюли не согласен так лег
ко отречься от тех, кому недавно «поставлял трупы», обелить себя 
столь легким и циничным путем. Он ищет других, более серьезных и 
достойных доводов, и память (или послушное воображение?) подска
зывает ему встречу с немкой среди развалин, проклявшей перед смер
тью его, беглеца и «солдата поражения», за то, что он мало истязал, 
мало уничтожал, был слишком нестоек в своей ненависти, чтобы по
бедить или умереть. Коль скоро именно таков «глас народный», ви
новны все или никто. Но восемьдесят миллионов преступников — 
очевидный абсурд, и Франц берется свидетельствовать перед нелице
приятным судом о своей невиновности. 

Отчего же, однако, подобная зашита требует заточения? Ну, пусть 
бесстрастные Крабы вместо судей, раз свидетель не доверяет трибу
налу победителей, но зачем замуровывать себя в отшельнической ке
лье? Дело в том, что оправдания Франца основаны на одном допус
ке: Германия обращена в пустыню, апокалиптическая саранча про
неслась над ней и не оставила камня на камне. Если все обстоит 
именно так, то в войне действительно речь шла о жизни и смерти на
рода, и жестокости немецких солдат были выполнением долга перед 
родиной. Если же страна поднимается из руин, больше того — про
цветает, тогда выходит, что никто не собирался ее уничтожать, тогда 
все, что называлось патриотическим долгом, было простой ложью, 
шовинистическим дурманом, а чудовищные злодеяния не оправданы 
ничем, кроме разбойничьих планов пушечных королей вроде фон 
Герлаха. «Германия должна околеть, не то я — обыкновенный уголов
ный преступник», — истерически вопит Франц в ответ на рассказ отца 
об «экономическом чуде» ФРГ. Отец-то давно покончил с «сентимен-
тами» как с ненужной обузой, но сыну позарез нужно гражданское 
алиби, без этого не пересесть со скамьи обвиняемых на скамью сви
детелей, без этого он и перед Крабами — лжесвидетель. Он наглухо 
заперся в четырех стенах, остановил время, выбросил часы, взял на 
себя миссию гласа, вопиющего в пустыне, избрав позывными «de 
profundi clamavi»* , — и все это для того, чтобы обмануть свою боль
ную совесть, ничего не видеть и не слышать, кроме фальшивых со
общений о бедствующей Германии, которыми сестра ежедневно уто
ляет его нравственный голод. 

С появлением наверху Иоганны эта химера, а вместе с ней и хи
мерические Крабы с потолка, рассеивается как дым. Францу прихо
дится взглянуть в лицо правде, от которой он бежал все эти трннад-

* «из бездны воззвал» {лат.). 
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цать лет. Иоганна — судья очень податливый, гораздо более понима
ющий и терпимый, чем подозрительный и всеведущий XX век, она 
готова учесть все смягчающие обстоятельства и еще добавить кое-
что от себя: ведь она товарищ по несчастью, ей тоже знаком искус 
гордыни и горечь метафизических поражений, она знает, что «кра
сота — это замаскированное уродство», не менее твердо, чем ее со
беседник с шоколадными медалями на груди знает, что он «герой-
трус». Она и есть близкая душа, представительница той самой невы
мышленной Германии, ради которой, казалось Францу, он пожерт
вовал личной честью. И даже эта любящая женщина ужасается, уз
нав о «подвигах» Франца в России, даже ее милосердие имеет пре
дел, даже она отшатывается от преступлений, которые Францу хоте
лось бы навязать всем, в том числе и ей, чтобы всех, в том числе и 
себя, оправдать. Нет, «смоленский палач» не патриот, а чудовище, 
изверг, и он заслужил кару, презрение во веки веков. В глазах живой 
соотечественницы он читает приговор, которого старался избежать, 
апеллируя к бескровным моллюскам. На магнитофонной пленке, 
завещанной им перед самоубийством, запечатлена голая правда, ос
тавшаяся его тайной до тех пор, пока не разорвался в клочья наки
нутый на нее покров лжепатриотической легенды: «Будущие века! Го
ворит мой век, одинокий, изуродованный, осужденный век... Мой век 
не был бы так неисправимо плох, если бы человека не растлил его 
жесточайший, исконный враг — дикое, злое, всеядное животное, че
ловек, который поклялся погубить человека... Притаившись, зверь 
жил внутри нас, мы замечали его взгляд внезапно в глазах наших 
близких; и тогда мы наносили удар: законные предосторожности за
щиты. Я был охвачен этим зверем, я нанес удар, человек упал, и тог
да в его потухающем взоре я увидел живого зверя — себя... Воздайте 
же нам должное! Мой подзащитный покрыл себя несмываемым по
зором: он знает, что он наг». Оказывается, зов отчизны здесь ни при 
чем, он сам попрал в душе своей человека и позволил проснуться 
дремавшему на дне ее дикому хищнику. 

В посмертной защитительной речи, вывернув наружу свое звери
ное нутро, Франц плутает только в одном — в ссылках на век и в же
лании представить свою жизнь чуть ли не крестным шествием на Гол
гофу с бременем грехов человеческих на плечах. Слова, звучащие под 
занавес, не раз — особенно западногерманские постановщики «Затвор
ников Альтоны» — пробовали подать как заключительный тезис само
го Сартра, как «я обвиняю», обращенное им к коварной эпохе и от
пускающее людские прегрешения: такова-де слабая природа наша, в 
каждом сидит звероподобный предок, и никому не устоять перед ниц
шеанским соблазном, начинающим историю наших дней. Подобное 
толкование сразу же превращает театр Сартра в резонерски-назида
тельный, тогда как проблемность, даже проблематичность предлага
емых в нем задач заложена во всем его строе. Последний магнитофон
ный монолог «Затворников Альтоны» — не проповеднический урок, 
а приглашение подумать, вопрос, заданный залу. Слушатели достаточ
но осведомлены о говорящем, чтобы самостоятельно рассудить, где 
он честен, а где пускается на уловки. 

230 



«Откуда, от кого этот затхлый, горький привкус у меня во рту? От 
человека? От зверя? От меня самого? — вопрошает Франц и тут же 
сам подсказывает: — Это привкус века». Поспешность подсказки вы
дает заинтересованность в ней. Век ведь здесь причастен лишь по
стольку, поскольку послужил хронологической рамкой для фашист
ского одичания в таких масштабах, каких не знало ни одно столетие. 
Но век был отмечен и совсем другим — в частности, человеческим 
достоинством тех смоленских партизан, что замучены Францем в са
рае. Рассказанная нам история их истязателя не оставляет сомнений 
в том, что в его падении повинны не столько таинственно-неулови
мые стихии времени вообще, а вполне поддающаяся четкому обозна
чению атмосфера его семьи, его общества. Здесь растили детей «ав
томагами, ни на что не пригодными, разве только командовать», а 
потом толкали их в ряды подонков, навербованных и спущенных с 
цепи все теми же отцами. И тогда растленные с колыбели «принцы» 
превращались в «королей»: «Гитлер сделал меня Сверхчеловеком, не
умолимым и священным, как он сам. И я ощутил себя Гитлером, 
выше всех... Нет! Я никогда не увязну больше в бездне бессилия. Кля
нусь! Кругом черно. Но кошмар еще закован в цепи... Я ускорю раз
вязку, сорву с него цепи, восстановлю зло; провозглашу свою власть 
— совершу неслыханный, незабываемый поступок: превращу челове
ка в жалкую тварь; сам займусь пленными, кину их в бездну, и они 
заговорят. Власть — это пропасть, погружусь в нее; я не ограничусь 
одним решением — кому умирать, кому жить; пущу в ход нож, кир
пич и утвержу царство людей...» Позже, в более спокойном состоя
нии, Франц уточнит: царство зверей в человечьем обличье, но и до
бавит: может, я и виновен, а пуще всего виновен злой рок. Рок, ко
нечно, приложил здесь руку, да только имя ему не век, а отец. Фон 
Герлах, создатель военного флота Гитлера. И если «смоленский па
лач» в свою очередь чья-то жертва, то он ближе к истине не в тот мо
мент, когда диктовал единственную из сохраненных им пленок, а 
тогда, когда бросил упрек «старому Гинденбургу», что тот попросту 
сделал его придатком к своим верфям и боевым кораблям: «Я никогда 
ничего не выбирал! Меня выбирали. За девять месяцев до рождения 
мне определили мою будущность, выбрали мне имя, занятие, харак
тер и судьбу. Повторяю — мне навязан тюремный режим». Сартр да
лек от того, чтобы амнистировать Франца. («Вы виноваты во всем, 
за исключением той ночи» под Смоленском, соглашается он с от
цом). Писатель расширяет круг виновных, вводя сюда и старика, и 
его дело, и чреватый личными и историческими катастрофами уклад 
жизни, заведенный фон Герлахами. 

Поставленный в ряд с другими сартровскими жертвами-палачами, 
ответственными перед своей совестью за сдачу под натиском демаго
гических мифов, Франц фон Герлах выглядит гораздо более скован
ным изнутри. Лиззи Мак-Кей была вольна выбирать между двумя 
правдами, Франц от рождения спутан по рукам и ногам. Пружина 
вложенных в него комплексов — лютеранский максимализм, попран
ный однажды и ищущий компенсации в насилии, в избавлении от му
чительных воспоминаний о своей тогдашней беспомощности, — сра-
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батывает в нем с железной неотвратимостью. Эта психоаналитическая 
по преимуществу (а не идеологическая) мотивировка его «судьбы» 
дала повод для упреков Сартру в фатализме, служащем как бы обрат
ной стороной его былого волюнтаристского понимания свободы.20 В 
«Затворниках Альтоны» историческое и личное действительно еще не 
увязаны в тугой узел: опущено важное промежуточное звено — идей
ные предпосылки приобщения сына промышленника к фашизму. 
Сартр укорачивает и спрямляет цепь зависимостей, чтобы с полеми
ческой резкостью заострить свое заключение по делу палача: несвобо
да человека зависит не всегда от него самого, даже не столько от по
ложенных ему извне запретов; внедренные в него с малолетства пред
рассудки зачастую напрочь умертвляют в нем живую душу и заменя
ют ее роботом из голых рефлексов, в нужный момент включающих
ся и без помощи его сознания именно так, как это желательно обще
ству. Отсюда следует, что суд над палачом происходит по всей стро
гости лишь тогда, когда вместе с ним на скамье подсудимых оказыва
ется мироустройство, вылепившее его по своем образу и подобию. 
Взрывчатый заряд «Затворников Альтоны» как раз и состоит в том, 
что здесь вскрыта подноготная некогда провозглашенного сартров-
ским Орестом принципа: «Я сам себе указ», — и мы вплотную подве
дены к мысли, что дать личности свободу значит переделать порядок 
жизни, обрекающий ее на несвободу. 

* * * 

За спиной у Сартра-драматурга дорога длиною в четверть века. Те
атр никогда не поглощал его всецело, одновременно шла работа над 
философскими сочинениями, книгами прозы, журнальной и газет
ной публицистикой, критическими эссе. Тем не менее результат вну
шителен: восемь пьес, не считая текста рождественского лагерного 
спектакля, двух обработок — «Кина» Александра Дюма-отца (1954) 
и «Троянок» Еврипида (1965), а также двух киносценариев — «Игра 
сыграна» (1947) и «Сцепление» (1949). Каждая из них — веха на весь
ма извилистом пути, логика которого схватывается отнюдь не сразу 
и все же поддается освоению, поскольку она именно логика, а не 
шараханье из стороны в сторону. Её историческая предпосылка — 
судьбы того поколения французских мелкобуржуазных интеллиген
тов, что впервые всерьез приобщились к гражданственности в Со
противлении, чтобы затем уже не вернуться к кабинетному затвор
ничеству, а в смутные, полные разочарований, начиненные войной 
послевоенные десятилетия мучительно и на ощупь искать себя и 
свою дорогу от одного лагеря, где они родились и выросли, к кото
рому были прикованы тысячью нитей, — к другому лагерю, куда их 
толкнули разум и совесть, где их мятеж во имя личной святости мог 
сделаться работой, завоеванием будущего дли всех. Ее modus vivendi 
— безостановочный бег вперед, от собственной тени, от унаследован
ной культуры и усвоенных с детства навыков, так что самому бегу
щему каждый очередной отрезок кажется самосотворением, рожде
нием заново, сменой кожи. Ее внутренняя механика — «романтиче
ский рационализм»21: стихийный порыв уже в следующий момент 
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подвергается скептическому анализу, и они чередуются до тех пор, 
пока жест взыскующего самоспасения не перерастет вдело , а это по
следнее не обретет способов воплотиться в жизнь с учетом ее хода 
и ее структуры. Драма Сартра — всегда попытка на свой лад ответить 
на запросы, выдвинутые сегодня историей, зачастую прямой отклик 
на злобу дня, — и вместе с тем всегда определенный рубеж в станов
лении мысли, которая всякий раз с редкой и даже вызывающей от
кровенностью признает свою незавершенность, не маскируясь и тог
да, когда не может, а подчас и не хочет свести концы с концами. 
Мысли, которая в вечном споре с самой собой вчерашней и в веч
ном поиске себя завтрашней. 

Ί9&7 
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Небытие или со-бытие 

В логичнейшем храме философии любовь никогда не была 
в особой чести. Пусть она себе потихоньку правит миром, 
опаляет сердца — умам спекулятивным и методичным не
досуг. Они заняты делами поважнее. Фрау Фихте, надо ду
мать, смотрела сквозь пальцы на солипсистские шалости сво

его супруга как раз оттого, что заведомо — всей тысячелетней тради
цией философствования — была избавлена от беспокойства за свой се
мейный очаг, вполне резонно полагая, что теории ее почтенного мужа 
не касаются их супружеской жизни. Шли годы и века, философия 
мало-помалу превращалась из служанки богословия в нахлебницу на
уки, из наивной мудрости в мудреное умозрение, но ее жрецы, за ред
ким исключением (правда, среди исключений попадались и такие, как 
Платон, Фейербах и Кьеркегор), по-прежнему плотно запирали от не
прошеной гостьи двери своего храма. Избегали ее даже и те, кто про
возгласил пришествие особой, «экзистенциальной» философии, по са
мому своему заданию призванной проникнуть в толщи бытия частно
го и личностного, взглянуть на все вокруг с точки зрения отдельной 
жизни, а не в свете вечного Разума. И потому Жан Поль Сартр, по
жалуй, изрядно насолил своим собратьям, когда с первых своих ша
гов на столь уважаемом поприще повел себя явно не по освященно
му веками этикету, дерзнув заговорить о любви не только в беллетри
стических, но и теоретических сочинениях. И даже посвятить ей про
странный раздел в трактате по «феноменологической онтологии» 
«Бытие и небытие». Не за это ли, в частности, его бывший учитель и 
светоч профессорской немецкой премудрости Мартин Хейдеггер од
нажды и отлучил его от сонма истинно серьезных мыслителей? 

Правда, вплотную занявшись тем, что его коллеги затрагивали ми
моходом, Сартр — как показывает в своей книге «По поводу Сартра 
и любви» Сюзан Лилар, увенчанная разными премиями сочинитель
ница эссе о семье и добропорядочном эротизме, — сразу же обнару
жил ловкость и изящество того самого слона, что забрел невзначай в 
цветник. Понятно, что сад любви уже через мгновение явил собой 
плачевное зрелище. Любить, установил философ, значит хотеть обла
дать чьей-то свободой. Следовательно, «любовь лишена смысла». «Лю
бить значит хотеть, чтобы меня любили, значит хотеть, чтобы другой 
хотел, чтобы я его любил. Следовательно, любовь есть отсылка к бес
конечности и обман». «Немыслимо», «неосуществимо», «невозмож-
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но», «неразумно», «нелепо», «несостоятельно» — кажется, Сартр при
вел весь ряд подобных слов, чтобы вынести бесповоротный приговор 
и тем закрыть феноменологическое разбирательство по делу о любви 
на страницах «Бытия и небытия». 

Столь печальный исход приключений логики в краю «страсти неж
ной», как и положено в сугубо теоретических трудах, подготовлен 
долгими блужданиями по философическому лабиринту с его постула
тами, выкладками, дедукциями и индукциями, многозначительными 
«ergo» и переходами от субъекта к объекту и обратно. Впрочем, С.Ли-
лар не без некоторых оснований предполагает, что здесь не обошлось 
без привычной для прокуроров всех мастей и званий подмены строгих 
аналитических доводов лирическим гипнотизерством, когда слово -
инструмент мысли откровенно вытесняется словом — магическим за
клинанием. Но как бы то ни было, внешне сартровский взгляд на 
любовь выведен по всем правилам, опирается на толкование простей
шей человеческой связи «я» — «другой» и сохраняет достоинство со
лидной теории в глазах всякого, кто согласен с правотой самой пер
воначальной посылки. 

Когда-то Фейербах заметил: «Там, где нет «ты», нет и «я», и раз
личие между «я» и «ты», эта основа основ всякой личности и всяко
го самосознания, реализуется наиболее жизненно лишь в разнице 
мужчины и женщины» («Сущность христианства»). Сартр смотрит на 
это совсем иначе. Для него само присутствие «другого» рядом с «я», 
особенно же тот факт, что «другой» устремляет на «я» свой взгляд, об
ращая вольную, самостийную духовность в четко очерченное «этот», 
в замершую окаменелую суть, почти в вещь, — и есть один из скан
далов бытия, сущая пытка, состоящая в похищении у «я» свободы за
втра в корне преобразиться, — тайное тайных мирского изгнанниче
ства. Под этим леденящим взором Медузы личности не остается ни
чего иного, как постараться направить на «другого» еще более упор
ный взгляд, который бы, в свою очередь, обратил в вещь свободную 
духовность «другого». И тем вернул «я» свободу быть самим собой, 
располагать своим завтра, как ему вздумается, а не так, как это выте
кает из навязанного ему извне представления о его сущности. Схват
ка двух взглядов, по Сартру, завязавшись однажды, кончается лишь со 
смертью одного из них, и оттого вся наша жизнь среди себе подобных 
есть вековечная вражда всех со всеми, чреда непрекращающихся атак 
и контратак, вечное колебание между двумя взаимосвязанными полю
сами: либо ты обладаешь другим, либо другой обладает тобой. Треть
его попросту не дано, и все попытки его изобрести — не более, чем 
чувствительная болтовня, мистификация прекраснодушных. 

В порочном круге побоища душ и сознаний за право обладать 
ближним нельзя, таким образом, сделаться хозяином самого себя, не 
повергнув в рабство соседа. Слабый, быстро устающий и выдыхаю
щийся обречен на то, чтобы смириться и принять себя таким, каким 
его видит другой, принять со сладостной мукой стыда и самотерзаний 
— в конечном пределе это дает мазохизм. Сильный и напористый тем 
сувереннее утверждает себя, чем успешнее попирает свою жертву, — 
в конечном пределе это дает садизм. И где каждый хочет подмять со-
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седа, соседей, всех на свете. По этому поводу справедливо было заме
чено, что «сартровский анализ онтологии страсти» заставляет вспом
нить о пресловутой «воле к власти» и «возврату нас к точке зрения 
Ницше». Неудивительно, что обещанная Сартром этика на последних 
страницах «Бытия и небытия» так и не была написана — она бы 
слишком далеко разошлась с гуманизмом левого интеллигента, каким 
Сартр выступает на общественном поприще. Камю, в отличие от Сар
тра, смог преодолеть уже в канун освобождения разрыв между своей 
философией и своей общественной деятельностью. 

Обе позиции — подлинны, ибо откровенно обнажают логику ве
щей. Что касается любви, то она, согласно Сартру, — уловка, с по
мощью которой хотят избежать обеих крайностей, обеспечивающих 
подлинность. Уловка в надежде всеми правдами и неправдами скло
нить «другого» к употреблению его свободы не ради того, чтобы об
ращать мою личность в вещь, а напротив, чтобы послужить опорой 
для моего духовного самоутверждения. Замысел тщетный по самой 
своей установке. Промежуточность как раз и обрекает всю затею на 
неподлинность, на то, чтобы остаться «небытием», отнюдь не со-бы-
тием — в лучшем случае одним из тех благих пожеланий, которыми 
вымощена дорога в ад, где все казнят друг друга секирами пересека
ющихся взглядов. 

Особенно коварной ловушкой для двух любящих, пустившихся в 
странствие по штормовому морю страсти, оказывается тело, нагота, 
плоть. Всякая ласка тут не просто знак нежности, но воинский ма
невр, ворожба с целью соблазнить, жест заклинателя, долженствую
щий пробудить желание и заставить другого без остатка раствориться 
в физической, природной стихии, а тем самым усыпить его дух, от
ключить сознание, наделенное мощью отчуждать свободу соперника. 
Однако заклинатель, прибегший к хитрости, и сам падает жертвой 
своего заклинания: он заворожен открывшейся ему манящей наготой, 
его мысль цепенеет, его тоже захлестывает телесное влечение, и вот 
ему уже не до победы в телесном поединке, не до своей духовности, 
не до свободы, покоящейся на чужом рабстве, и он собственноруч
но отдает ее в заклад. Плоть рисуется Сартру омутом, который совра
щает и отвращает одновременно, затягивает и пугает, где в вязком, 
липком, смрадном водовороте барахтается белоснежная чистота. Как 
это ни парадоксально для одного из вождей атеистического экзистен
циализма, сквозь его писания неожиданно проступает облик мысли
теля истинно пуританской закваски, для которого нет большего про
клятия, чем смешение в нем самом плотского и духовного, дьяволь
ского и ангельского. Сартр, разумеется, не верует в искусителя и грех 
первой женщины, от которой пошли неисчислимые беды, но женская 
половина человечества предстает в его книгах — признается он в этом 
открыто или нет — влачащей и поныне бремя дурной наследственно
сти, что досталась ей от библейской прародительницы. 

В подтверждение этого своего вывода — весьма и весьма непривыч
ного для критической литературы о писателе, которого всегда только 
и делали, что укоряли в непристойности, смаковании грязи, физиоло
гических излишествах и всяческом нецеломудрии, — С.Лилар переби-
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рает одну за другой любовные пары из сартровских «Дорог свободы». 
Прямо скажем, вереница их не напоминает хоровод лиц радостных, 
озаренных и просветленных страстью. «Мечтая о целомудрии, — за
вершает свой обзор этих любовников-врагов критик, — сартровский 
мужчина тем не менее занимается любовью. По привычке или уступ
чивости, ради гигиены, из сострадания или даже влекомый желанием, 
иногда устраивая себе экзамен; но всегда он испытывает стыд и отвра
щение, всегда для него наступает облегчение, когда он покончил с 
женщиной и плотью» (Р.215). Женщина в незавершенной тетралогии 
Сартра привлекательна в той мере, в какой она не привержена к те
лесным наслаждениям, равнодушна и холодна в страсти, но такие 
встречаются очень редко. В остальном же у него «Вязкое, равнознач
ное Женственному, есть сама модель Анти-ценности, символ столь 
же ненавистной, сколь и пугающей манеры бытия» (Р.203). 

Что ж, тоска по неземной чистоте, знакомые еще Бодлеру метания 
между нежным томлением, остающимся платоническим, чтобы не 
разрушить своих чар, и чувственной тягой, когда само наслаждение 
отравлено мыслью о его порочности, — случай не такой уж странный 
и отнюдь не исключительный. Аскетизм и смачная скабрезность из
давна были двумя сторонами одной медали, монастырское воздержа
ние сплошь и рядом взрыхляло почву для разгульных оргий. Пожира
емый безумной гордыней сартровский Гец фон Берлпхпнген в пьесе 
«Дьявол и Господь Бог» очертя голову бросается от распутства к свя
тости. Так что головной интеллектуализм и скрытое пуританство са
мого Сартра в принципе не только не помеха, а в каком-то смысле 
даже побуждение к тому дотошно-надрывному и вызывающему пове
ствованию, которое поначалу коробит не одних чистюль в самых со
кровенных эпизодах его книг. Надо только уметь все-таки уловить 
стыд, изнутри пронизывающий это бесстыдство. Писатель не хочет 
закрыть глаза на то, что кажется ему изнанкой жизни, но и не может 
избавиться от своей к этому неприязни. 

Без этого двойного ключа — без учета того, что здесь зачарован-
ность плотью и недоверие к ней слиты, выдавая уязвленную грязью 
ранимую совесть, втайне лелеющую грезу о серафической девственно
сти, — творчество Сартра остается за семью печатями. Нежелание по
нять эту сложность и есть подлинный корень ханжеского негодования 
всех святош от литературной критики — будь они церковниками или 
безбожниками, приверженцами разума или его гонителями, во Фран
ции или за ее пределами. Они-то и сложили легенду о Сартре — зло
козненном растлителе умов и душ, внушив многим мысль о необхо
димости «осваивать» его по методе, отлично разработанной еще судь
ями бодлеровских «Цветов Зла»: «читаю обнаженное тело — кладу за
прет». Однако, по слову Ницше, «замолчанные мысли» становятся 
ядовитыми: «изыди, Сатана!» ригористов-запретителей действительно 
развращает, подталкивая видеть чуть ли не порнографию там, где ее 
нет и в помине. В очередной раз принудительная культурная гигиена 
сеет в умах заразу. Конечно, сочинения Сартра не предназначены для 
девиц из частных католических лицеев, а обращены к тем, у кого до
стает мужества или просто честности смотреть на жизнь впрямую, кто 
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дает себе труд задуматься о том, о чем чаще всего крещеные и некре
щеные наследники христианских принципов помалкивают или зло
словят втихую. И немалая заслуга С.Лилар, чьи благочестивые побуж
дения никаких сомнений не вызывают, как раз и состоит в том, что 
она, отводя довод за доводом, разрушает даже в головах христианней
ших блюстителей добронравия причудливый облик некоего исчадия 
ада, певца пороков и постельных утех по имени Сартр. 

Другое дело, что аналитическая проницательность просвещенно-
благочестивой С.Лилар скована узкой, по преимуществу морально-ре
лигиозной точкой зрения. Поставив толковый диагноз сартровского 
недуга, она, точно недальновидный медик, ограничивается поисками 
сугубо локального его происхождения. Согласно ее заключению, под
крепленному ссылками на автобиографическую повесть Сартра «Сло
ва», он на всю жизнь остался жертвой своих детских разочарований: 
«Крах религиозного воспитания при успешном впитывании пуритан
ства, ненормальность первой любви, оставшейся без удовлетворения, 
болезненное осознание своего физического уродства — такими пред
стают в его собственной расшифровке основные черты частной ситу
ации Сартра, те «внешние силы», которые управляли его судьбой» 
(Р. 100). Толкование вполне законное, но вряд ли достаточное. Если уж 
искать «внешние силы», то трудно опустить признания самого Сарт
ра, не раз повторявшего, что весь его путь — лихорадочное бегство от 
постылой тени буржуазности, преследовавшей его по пятам. Точно 
родовое проклятие, оно тяготело над всеми его поступками и помыс
лами, проникая через окно, едва он изгонял его в дверь. Не здесь ли. 
между прочим, причина исходной мистификации этого демистифика-
тора, который берет за посылку своей «феноменологии любви» сшиб
ку двух жаждущих друг друга полонить сознаний — межличностную 
связь, сразу же выдающую свою исторически-преходящую природу, 
свою зависимость от общества, и потому никак не могущую служить 
фундаментом подлинно всеохватывающей онтологии? Да и в самой 
безрадостно-угарной завороженности плотью, в сведении любви к об
ладанию, а не со-бытию, в искреннем страдании из-за того, что чис
тота и жизнь расщеплены и нет прочной нити, чтобы сшить распав
шиеся половины, — во всем этом Сартр по крайней мере столько же 
сын своего пуританского семейства, сколько сын своей цивилизации. 
Той самой цивилизации, которая уже давно привыкла произносить 
вместо «эрос» слово «секс», невольно выдавая этим сдвигом секрет 
своего окончательного перехода от поклонения языческой Венере к 
культу сексбомбы из кинобоевика. Сартровский подход к любви и 
женщине, будучи непосредственно подготовлен его биографией, вме
сте с тем возник на совершенно очевидной почве и обретает свое зна
чение именно как писательское, а не сугубо частное свидетельство 
личностной жизни на Западе в середине XX века. 

Вот отчего рецепты душеспасения через возврат к Богу, подсказы
ваемые там и сям в эссе С.Лилар, выглядят лишь данью ее собствен
ным привязанностям. Весьма проницательная в своем прочтении 
Сартра, она предпочитает не замечать, что ныне христианство, ког-
Да-то посеявшее в душах стыд за человеческое естество, как раз и по-
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жинаег обильные плоды своих трудов. Ведь «сексуальная революция», 
о которой теперь трубят на всех перекрестках, делается в первую оче
редь руками вчерашних христиан — христиан, утративших веру в Свя
щенное Писание, но вовсе не освободившихся от взращенного цер
ковью и пустившего крепкие корни предрассудка, согласно которому 
тело грешно самой своей бездуховностью. 

Вере вообще не дано повернуть ход истории вспять, ни даже вы
править те духовные изломы, которые являют собой его «личностные 
ответвления». Проповедь не придаст здоровья любви — прежде всего 
надо менять житейский уклад, который ее калечит. И уж во всяком 
случае тут не обойтись без поиска свежих родников для нее за пре
делами нравственности, построенной на войне всех против всех. В 
этом смысле революционный гуманизм не есть просто историческая 
стратегия, но духовная колыбель той личности, которой по плечу 
сделать былью давнюю грезу Рембо — «заново создать любовь». Се
годня эти слова звучат уже не просто благородным пророчеством: 
лирика соотечественников и старших современников Сартра, Арагона 
и Элюара, с очевидностью доказывает, что в недрах иного мышления, 
не принимающего за «онтологическую модель» соперничество хозя
ина и раба, на самом деле складывается представление о любви — 
«нежном братстве двоих». Здесь насмерть враждовавшие клетки «я» 
и «ты» размыкаются в дружественное «мы», здесь «обладать» и «да
рить» нерасторжимы и «другой» — не похититель чужой свободы, а 
поистине ее со-творец. 

24 января 1968 г. 

Примечание 
Печатается по рукописи. Рецензия на книгу: Suzanne LU or. A propos de Sartre 
et de l'amour. — P.: Grasset. 1967. 



Сартр - литературный критик 

О ремесле и уделе литературных критиков, — разумея под 
ними, как это принято во Франции, и тех, кого у нас 
именуют литературоведами, — Жан Поль Сартр высказы
вался обычно без малейшего снисхождения, а то и попро
сту с издевкой: «Критики — это в большинстве случаев не

удачники, которые однажды, подойдя к порогу отчаяния, нашли себе 
скромное тихое местечко кладбищенских сторожей. Один Бог ведает, 
так ли уж покойно на кладбищах, но в книгохранилищах ничуть не 
веселее. Кругом сплошь мертвецы: в жизни они только и делали, что 
писали, грехи всякого живущего с них давно смыты, да и жизни их из
вестны по книгам, написанным о них другими мертвецами... Смуща
ющие возмутители тишины исчезли, от них сохранились лишь гроби
ки, расставленные по полкам вдоль стен, словно урны в колумбарии. 
Сам критик живет скверно, жена не воздает ему должного, сыновья 
неблагодарны, на исходе месяца сводить концы с концами трудно. Но 
у него всегда есть возможность удалиться в библиотеку, взять с пол
ки и открыть книгу, источающую легкую затхлость погреба»1. 

Зарисовка не из вдохновляющих. И тем не менее сам Сартр «овсе 
не чурался критики и подвизался в ней настолько охотно, что к это
му роду деятельности так или иначе относима едва ли не четверть все
го им напечатанного. Здесь и предисловия или развернутые отклики 
на выход чужих сочинений, вместе занимающие площадь по крайней 
мере двух из десяти выпусков его избранной эссеистпкп «Ситуации» 
(1947-1976); тут и книги «Бодлер» (1947), «Что такое литература?» 
(1947), «Святой Жене, лицедей и мученик» (1952), и ряд статей о дра
матургии и театре, составивших сборник «Театр ситуаций» (1973), и ог
ромный труд о Флобере «В семье не без урода» (1971-1972). 

В результате, при всей небесспорности иных утверждений Сартра, 
весомый вклад его в развитие мысли о словесности во Франции XX 
века, равно как и самого мастерства литературно-критического истол
кования, ныне бесспорен, а сартровские разборы ряда книг сниска
ли славу хрестоматийных, подлежащих непременному учету при об
ращении к таким писателям, как Жюль Ренар, Мориак, Фолкнер, 
Дос Пассос, Камю, Понж, Саррот, немало других. Да и сам Сартр, ог
лядываясь в конце жизни на труднообозримое изобилие своих разножа
нровых писаний, склонялся к тому, чтобы признать самыми успешны
ми и. быть может, долговечными из них разросшиеся эссе о Жане Жене 
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и Флобере, поскольку именно там слились воедино две основных его 
рабочих ипостаси — философствование и писательство. 

Очевидный парадокс самочувствия Сартра-критика, неприязненно 
развенчивавшего вроде бы то самое дело, к которому он постоянно 
возвращался и где всегда ощущал себя в собственной естественной 
стихии, прояснить несложно. Достаточно иметь в виду, что почти все 
выступления Сартра на этом поприще были откровенным вызовом 
преобладающим веяниям, самому укладу французской критики наше
го столетия и ее почтенным блюстителям. Безупречно владея самы
ми изощренными тонкостями из накопленной ими культуры проник
новения в словесную ткань, он вместе с тем смолоду еще очень мно
гое умел сверх того. И вдобавок дерзко посягал на устои этой культу
ры, настаивал на ее обновлении сверху донизу. 

Провозглашенное Сартром коренное ее переустройство вкратце 
может быть сведено к одной ключевой посылке всех его размышле
ний и выкладок, выдвинутой вопреки широко бытующему по сей день 
и в университетской, и в текущей критике французов подходу к лите
ратуре как занятию самодостаточному, долженствующему блюсти 
свою «чистоту», отгородившись от злободневных гражданских тревог 
и политических страстей, вырванному из меняющегося потока дейст
вительной и исторической жизни. Отправная сартровская установка 
прямо и заостренно противоположна: писатель всегда и повсюду 
engagé — слово, прочно вошедшее с легкой руки Сартра в критичес
кий обиход и во Франции, и за ее пределами. Особый сартровский 
смысл понятия чаще всего передают на другие языки довольно коря
вой калькой «ангажирован» по той причине, что в нем увязано сразу 
несколько смежных, однако не совпадающих вполне значений: вовле
чен, причастен, завербован, служит делу, несет обязательства, сделал 
свой граждански-политический выбор, взвалил на себя бремя, ответ
ствен; в зависимости от одобрительного или неприязненного отноше
ния к самой идее тот или иной смысловой оттенок и выдвигают во 
главу угла. Сартр же раскрывал содержание, вложенное им в слово 
engagé, так: «Писатель, хочешь не хочешь, «втянут», «мечен», он — 
соучастник, от этого ему не укрыться и в самом дальнем убежище... 
Мы хотим, чтобы он был нераздельно связан со своей эпохой; она — 
его единственный шанс, она создана для него, и он создан для нее... 
Выйти из игры нельзя. Будь мы даже немы и безгласны, сама наша 
пассивность была бы действием... Писатель находится в определенной 
ситуации: каждое его слово вызывает отклики. И молчание — тоже».2 

Свое исповедание веры добровольно причастного и ответственно
го Сартр утверждал тем ревностнее, с вящей запальчивостью — пру
жиной нередких, кстати, перехлестов, — что был, так сказать, ново
обращенным этой веры, отнюдь не впитавшим ее с молоком мате
ри, а, напротив, самостоятельно прозревшим. В автобиографической 
повести о детстве «Слова» он рассказал, как зарождались в мозгу ре
бенка, перекормленного теплично-книжной культурой, помыслы о 
некоем квазирелигиозном «душеспасении в вечности» через исступ
ленное сочинительство, воспарявшее благодаря вымыслу над окрес
тной «бренной» жизнью, почитаемое «священным» за свою тщатель-
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ную очищенность от всяких примесей низменно-действительного, 
самоцельное и самоценное. Сартр в пору своих ранних литераторс
ких шагов еще истовый поборник письма, которое посильно «отмы
то от скверны существования» и тем выдает свою интеллектуальную 
родословную — укорененность в предрассудках, выношенных при 
надменном самозаточении в «башнях из слоновой кости» середины 
XIX века. (Недаром и много позже он, снова и снова обнаруживая в 
недрах своего мышления крепко засевшие пережитки, будет всякий 
раз их корчевать посредством меткого, но личного до предвзятости 
изобличения первых строителей подобных «башен» — Леконт де 
Лиля, отчасти Бодлера и Флобера, Малларме). Понадобилась жесто
кая встряска военного разгрома Франции в 1940 году, солдатский 
плен, уроки патриотического Сопротивления, чтобы Сартр, по его 
беспощадной к себе исповеди, «очнулся после тяжелого, горького и 
сладостного безумия» — взирать на все «дольнее» отрешенными оча
ми горней «вечности», которая понуждает тех, кто лелеет надежды 
«спастись» в ее лоне, «жить, стоя одной ногой по эту, а второй — по 
другую сторону могилы». И зарекся впредь «позволять бессмертию 
красть жизнь» у своих мыслей и своих книг. 

Разумеется, бесповоротное прощание с самим собой вчерашним 
не было у Сартра внезапным однократным озарением, а подготавли
валось исподволь в толщах его первоначальной «философии сущест
вования», увенчивающим сводом которой послужил обширный, хотя 
и не доведенный до намечавшегося конца сартровский «опыт фено
менологической онтологии» — книга 1943 года «Бытие и ничто»; она 
сразу же выдвинула подававшего надежды эссеиста в первый ряд запад
ноевропейских мыслителей нашего века. Пространно изложенный 
здесь взгляд на человеческую личность как на единственное в природе 
бытие («экзистенцию»), осознающее себя свободным и всегда откры
тое к своему завтра благодаря возможности выбирать, будет затем 
Сартром серьезно уточняться, в чем-то пересматриваться, обогащать
ся, но так или иначе лежит, в частности, и в основе всех без исклю
чения литературно-критических его выступлений: «Принцип (этой эк
зистенциалистской феноменологии сознания. — СВ.) заключен в том, 
что человек есть целостность, а не разносоставность, и следователь
но, выражает всего себя в самой как будто бы ничтожной и сугубо 
внешней подробности своего поведения (тем паче творчества, пони
маемого как своего рода архетип свободной деятельности. — СВ.), — 
иными словами, нет таких вкусовых пристрастий, привычек, поступ
ков, которые бы не были глубоко знаменательны». Всякий раз в них 
ощутимо кристаллизуется первичный «выбор... свободное и осмыслен
ное самоопределение, которое не просто протекает в человеческом 
сознании, но с ним сливается», им всепоглощающе овладевает. И 
вместе с тем всегда совершается не в безвоздушной пустоте, а отно
сительно наличного положения вещей, обстановки, так что «свобода 
есть только в ситуации и ситуация есть только через свободу».? 

Обдуманно предпочтенное виденье жизни как более или менее со
знательное размещение себя в подвижном пространстве действитель
ности, преломленное, запечатленное и, значит, во-первых, опознава-

16* 243 



емое в каждой клеточке, повороте, приеме письма, а во-вторых, под
лежащее одобрению или оспариванию, — это и есть то, что прежде 
всего вскрывает Сартр, когда в очередной раз берется за перо, чтобы 
высказать свои соображения о ком-нибудь из мастеров слова, былых 
или работающих с ним рядом. И приговор, вытекающий неизменно 
из сартровских разборов, всегда есть не просто суждение вкуса в рам
ках более или менее взыскательного «нравится — не нравится», а не 
скрывающее собственных философских постулатов умозаключение 
мировоззренческого порядка. 

Правда, на первых порах, в статьях конца 30-х — первой полови
ны 40-х годов, приметливый взор Сартра-критика сосредоточен по 
преимуществу на личностно-онтологическом срезе выбора писателем 
своего отношения к сущему — на не лишенной отвлеченности «ме
тафизике», краеугольный камень которой в конце концов все та же ве
ковечная загадка смертного «удела человеческого». Несомненно и то, 
что прослеживаемая во всех случаях Сартром взаимосвязь писатель
ских воззрений с самим строем письма выглядит порой чересчур рас
судочной: с жестковатой прямолинейностью минует она опосредую
щие звенья в виде самой рассказываемой истории и действующих лиц, 
а этот «пропуск» бывает чреват такими натяжками, как, скажем, во
все не очевидное тождество между классическим романным повество
ванием от имени по-бальзаковски всеведущего рассказчика и отверга
емыми безрелигиозным Сартром верооткровенными взглядами Мори
ака на заведомую предопределенность впавших в богоотступничество. 
Но если сартровские просчеты налицо — и пусть безгрешные в таком 
уснащенном подвохами деле, как критика, бросят в Сартра камень, — 
то налицо и достоинства. Кому доводилось со всей серьезностью за
ниматься этим трудом, по себе знают, как нечасто удается избежать, 
чтобы от прикосновения сугубо рациональных аналитических орудий 
рассматриваемое произведение не распалось на два почти независимых 
друг от друга пласта — что высказано («содержание») и как высказа
но («художественные особенности»). И в конце концов высветлить 
изнутри само устройство словесной материи так, чтобы оно предста
ло по-настоящему «смыслоносным», как это получилось у Сартра 
применительно к структуре времени в «Шуме и ярости» Фолкнера, 
сжатому до зажатости слогу Жюля Ренара, глагольной игре и «остров
ному» беспридаточному синтаксису «Постороннего» Камю или к 
притчевой поэтике пьес своих соратников по театральным исканиям 
в русле заветов французской трагедии XVII века. 

Вторжение насущных непреложностей истории в кругозор после
военного Сартра повлекло за собой крутые сдвиги в существе его ли
тературно-критической аналитики, смену ее предмета и преобладав
шего в ней угла зрения. По-прежнему в книге «Что такое литература?» 
он определяет «суть литературного произведения [как] свободу, кото
рая выявляет саму себя и всецело устремлена на то, чтобы быть при
зывом к свободе других людей», то есть как повод и место встречи оп-
лотненного в словах писательского замысла с читательским запросом. 
Отныне Сартр переносит, однако, упор со структуры самого письма 
на очерчивание границ, состава, природы той духовно-исторической 
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подпочвы, которая во многом задает прицел и облик сколь угодно 
свободному выбору сочинителя. Неповторимое писательское виденье 
вещей теперь само, согласно Сартру, может и должно быть объясне
но. И уже не просто самосознанием, доселе как бы беспредпосылоч-
ным, а всем глубинно пережитым. Среди измерений последнего поис
тине ведущее — поле умонастроений, общественно-политических ус
ловий и возможностей, культурных образований эпохи, как бы «овну-
тряемых» каждым, пропущенных и преломленных личностью через 
себя в свете обстоятельств ее жизненной судьбы, душевного склада, 
обычаев привычного ей жизненного круга, впитанных бессознатель
но, однако поддающихся, как убежден Сартр, внятной прорисовке с 
высокой степенью предметной достоверности. 

Постановка столь непростой задачи, многажды выдвигавшейся со 
времен И.Тэна и заставившей терпеть поражение не одного смельча
ка, подразумевала необходимость выработать набор подобающих по
нятийных инструментов и исследовательских процедур. Для Сартра-
мыслителя это вылилось в попытку построить собственную «структур
но-историческую антропологию», где бы «марксизм как непревзойден
ная философия нашего времени»4 присоединял к себе заимствования 
из зародившихся позже и разнопорядковых с ним частных наук о че
ловеке, таких, как психоанализ или социология; весьма уязвимому в 
своих узловых точках обоснованию взаимодополнительности всех этих 
способов познания личности был посвящен второй крупный философ
ский труд Сартра — «Критика диалектического разума» (1960). 

А вслед за умозрительными наметками сама собой возникала по
требность их опробовать, проверить на деле. Подходящую для своего 
предприятия — щедро обеспеченную нужными источниками — поис
ково-испытательную площадку Сартр и нашел в писательских судьбах, 
особенно в пути Флобера, давно и до какой-то завороженность его 
притягивавшего и одновременно отталкивавшего. В несообразно гро
моздком трехтомном очерке «В семье не без урода», растянутом на 
тысячи крупноформатных страниц и при этом охватившем лишь по
ловину биографии Флобера (до «Госпожи Бовари», которой задумыва
лось посвятить четвертую книгу, так и не написанную), все то, что 
обычно входит в литературоведческую работу одним из ее небесполез
ных слагаемых — показ духовного становления писателя с детских лет 
— и бывает оправдано как подступ к самим сочинениям, на сей раз 
обернулось своего рода подсобным приложением сартровского учения 
о человеке, переоборудованного в усугубленно социологизированном, 
скорее «историцистском», чем гибко и взвешенно историчном, духе. 

Но в эту махину — не столько жизнеописание привычного толка, 
сколько подробнейшую археологию жизнеиосприятия одной незауряд
ной личности — нет-нет да и встроены, дабы оттенить в облике и воз
зрениях Флобера как исторически общее, так и самобытное, отдель
ные гораздо более собранные аналитические портреты его единомы
шленников по «культу Красоты» (непременно с большой буквы в 
знак ее нетленной надмирности). И тогда разговор о собственно пи
сательском их творчестве заходит впрямую. Пожалуй, самый острый 
из таких набросков-отступлений — о Леконт де Лиде. Как и раньше, 
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в центре внимания здесь — метафизика вождя «Парнаса». Однако те
перь Сартр в первую очередь докапывается до ее политико-идеологи
ческой и чуть ли не житейской подоплеки. И уже в зависимости от 
этого вершит строгий суд, со своей стороны, впрочем, лишь подкреп
ляющий то далекое от былых восторгов мнение о наследии Леконт де 
.Пиля, которое мало-помалу возобладало во Франции XX века. 

Уклон позднего Сартра, еще и захваченного на рубеже 60-70-х го
дов поветриями бунтарского левачества, в «историцистскую» одномер
ность побуждает к несогласиям отнюдь не меньшим, чем его преж
ние, подчас слишком спрямленно-логистичные умозаключения. 
Сартровским работам о собратьях по перу не откажешь, однако, в не
малом преимуществе: здесь без околичностей поднимаются исследо
вательские вопросы вовсе не праздные, вряд ли решенные вполне удов
летворительно по сей день. Нет поэтому никаких поводов справлять 
по его мысли «поминки», затеваемые иной раз с той поспешностью, 
с какой торопливые могильщики загоняют в гроб последний гвоздь, 
чтобы поскорее перейти к закапыванию очередных покойников. Зна
комство с Сартром-критиком не понаслышке, до сих пор так у нас 
всерьез и не состоявшееся, подталкивает еще раз волей-неволей вер
нуться к обдумыванию того, что сегодня посильно, а что и не по пле
чу истолкованию литературы, когда оно старается вести свои поиски 
на стыках с философией личности и философией истории. 

1986 
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1 Sartre J.-P. Qu'est que la littérature? - P., 1969. - P.35-36. 
2 Из программного текста, которым открывалась в 1945 году первая книжка 
журнала «Les Temps modernes», основанного Сартром и возглавлявшегося им 
до смерти в 1980 году. — См.: Французские писатели о литературе. — 
М.,1978. — С.265-266. Здесь и далее подчеркнуто Сартром. 
3 Sartre J.-P. L'Être et le Néant. - P.,1943. - P.72K 569. 
4 Sartre J.-P. Critique de la Raison dialectique. — P., 1968. — P.9. 



От классики к авангарду 



К философии приема 

С поры вокруг того, что в словесности XX века историчес
ки самобытно, идет вразрез с давними привычками, не 
утихают у нас вот уже не один десяток лет. И всякий раз 
при обсуждении ее путей, ценностей, утрат рано или по
здно речь неминуемо заходит, среди прочего, о неодно

значных уроках той крутой перестройки, которая протекала в ладе 
и облике стихотворчества французов на перевале от XIX к XX веку. 
Подобно тому как живопись Франции после Сезанна и музыка с 
Дебюсси, как — еще разительнее — науки о природе с их лавиной 
открытий и изобретений, эта старейшая в Западной Европе куль
тура поэтического слова испытала тогда обновлеческий толчок, 
едва ли не самый резкий за всю ее тысячелетнюю без малого ис
торию. 

Сразу же последовал громкий отклик и далеко за пределами Фран
ции; как водится в подобных случаях — сшибка похвал и отповедей. 
С тех пор страсти улеглись, хотя кое-где и продолжают тлеть. Когда 
же они вдруг опять вспыхивают по тому или другому поводу, несоглас
ные во всем прочем сходятся в одном, очевидном: сделанное непо
средственными предтечами и первыми мастерами, так сказать, не
классической классики во Франции — Бодлером, Малларме, Рембо, 
Аполлинером — наложило на судьбы европейской лирики отпечаток 
столь весомый, что в ней и сегодня нельзя толком разобраться, не 
вникнув в их наследие. 

Между тем отсылки к их именам, доводы, высказываемые у нас с 
опорой на их достижения и поражения, зачастую куда менее вывере
ны, предметны, чем в случае с такими прозаиками, как Пруст, 
Джойс, Кафка, Музиль, Фолкнер, Маркес. 

Причину указать несложно, и она вовсе не в разнице дарований 
или величине вклада в литературу, — тут Бодлер или Рембо сравне
ние с Прустом выдерживают. Дело скорее в степени исследовательс
кой освоенности. Недавней острой нехватки в добротных сведениях о 
сделанном ими уже вроде бы нет; неуклонно расширяется и доступ к 
их сочинениям на русском1 и других языках народов нашей страны. 
А вот запас аналитически наработанного пока скромен. И это тем до
саднее, что в лирике лад самого письма явствен, выпукло кристалли
зует свое духовное наполнение, а стало быть, делает ее незаменимым 
источником при уточнениях смысла тогдашней смены вех в культу-
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ротворчестве, которая так или иначе — хотя бы как упорное непри
знание всего ею порожденного — ощутимо сказывается по сей день. 

Прием как смысл 
Сдвиги в языке французской поэзии на пороге XX века поистине на
глядны. Они обнаруживают себя уже тем, что былая просодия, осно
ванная на повторяющемся размере, упорядоченной строфике, непре
менной рифме, мало-помалу становится частным случаем стихосло
жения. Отныне регулярный стих — один из многих возможных: он 
выбирается или не выбирается в зависимости от намерений, вкуса, 
задач. И следовательно, будучи предпочтен, получает дополнительную 
значимость орудия именно — и ради каких-то целей — предпочтенно
го, но отнюдь не единственно допустимого. Рядом и наравне с ним в 
обиходе теперь стих «освобожденный» (от некоторых соблюдавшихся 
прежде правил) или вовсе свободный; стих белый, нерифмованный; 
версет (слегка и вольно ритмизированный библейский абзац); стихо
творение в прозе — и разного рода сочетания этих видов письма. Пе
ремены здесь волей-неволей напоминают участь Евклидовой геомет
рии после открытий Лобачевского: классические законы и приемы 
исследования вовсе не отбрасываются, они по-прежнему применимы 
к известному кругу явлений, однако теряют свою исключительную 
правомочность внутри резко расширенного пространства науки XX 
века. Стиховой инструментарий также стремительно обогащается. 
Однако не за счет доводки усовершенствования своего классическо
го арсенала, вполне сохраняющего свою рабочую надежность в подо
бающих случаях. А прежде всего потому, что во Франции берут на во
оружение урок, вытекавший из стихотворений в прозе Бодлера «Па
рижская хандра»: поэзия — это не всегда и не обязательно стихи, тем 
паче стихи привычного толка. 

Очевидный даже графически, перевод все расширяющейся во 
Франции доли лирического творчества на неклассические рель
сы вещь слишком серьезная, чтобы не свидетельствовать о бро
жении глубинном, идущем где-то в толщах самосознания тех, 
кто здесь работает. 

Ведь если вдуматься: прежде незыблемая установка на соответст
вие высказывания высказываемому в рамках векового верификаци
онного канона тут вытесняется установкой на соответствие выска
зывания высказываемому без оглядки на этот канон, в пределе — на 
какие бы то ни было канонические предписания и обычаи. Строй вы
сказывания не берется из запаса уже найденных заготовок, а каждый 
раз ищется заново, по собственной воле и усмотрению, в свете дан
ного — и только данного — замысла. Но это значит, что поколеб
лена исстари принимавшаяся на веру убежденность, будто всякому, 
кто берется за перо в намерениях поэтических, заведомо надлежит 
удерживаться в рамках некоего — пусть обширного, а все-таки охва
тываемого в своде ars poctica — набора просодических «изложниц», 
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структурно родственных основным законосообразностям пережива
ния миропорядка. Другими словами, будто любое, самое мимолет
ное, единственное в своем роде движение души обретает право на 
причастность к искусству поэзии лишь после того, как отлито в од
ной из этих заранее готовых «изложниц» — непременных ритмико-
смысловых модусов лирического отклика на жизнь. В противовес та
кой осознанной или, чаще, подразумеваемой посылке утверждается 
мыслительное допущение о неисчерпаемом множестве неповторимо-
самозаконных разновидностей письма, предназначенных для одно
кратного использования, — то есть о действительно бесконечной ис
торической и личностной подвижности лирики, которая издревле об
ручилась со стихом и где правила поэтому всегда бывали жестче, ве
сомее, принудительнее, чем у ее соседей. И если XIX век старания
ми романтиков размягчил и в конце концов удалил ее жанрово-сти-
левой костяк в виде окаменевших поэтизмов, приличествующих оде, 
элегии или сатире, то XX посягнул на последние обязательные скре
пы — версификационные. Размашисто, хотя и не без спотыканий, 
шагнув дальше по пути реформаторской преемственности, — а она 
еще с середины XVI века не раз побуждала ревнителей «старого» и 
«нового» среди пишущих французов скрещивать перья в жарких 
схватках, — он внедрил в лирическое письмо немало находок, счас
тливо нащупанных и раньше, однако пребывавших в небрежении, 
точно сорный дичок на обочине. 

В конце концов во Франции XX века утратило свою безоговороч
ность и само, справедливое применительно к словесности прошлого, 
выделение романа как единственного принципиально бесканонично
го образования, — отныне и лирика добилась для себя тех же полно
мочий подстраивать весь свой уклад к меняющимся запросам, такой 
же протеистической податливости на метаморфозы. 

Подспудное вызревание этой поисково-неканонической установки 
еще у певцов «конца века», как окрестило свои упадочные умонаст
роения истекавшее XIX столетие, дало повод к бытующему по сей 
день предрассудку, будто и сами по себе тогдашние новшества чуть ли 
не сплошь ущербны, разрушительны. Здесь бесспорно только то, что 
они и впрямь нарушали дотоле непререкаемые запреты и в этом смыс
ле действительно наносили им ущерб, их разрушали. Однако умело 
построенная внелогично-«монтажная» цепочка впечатлений (а она в 
XX веке достояние отнюдь не только кино) или речитативная рых
лость версета — еще не умственный хаос, как разлом строк на нерав
ные ступеньки — вовсе не излом души. 

Непростая суть дела проступает отчетливее, если вдобавок уточ
нить, что расцвет этих новшеств — не робкое их проклевывание, а ще
дрое цветение — приходится на те годы, когда безутешных «упадочни
ков» сменяет другое, во многом от них отличное поколение. Выход
цы из него скорее приемлют жизнь, благоговеют перед нею даже на са
мых мучительных для себя перепутьях, порой страстно ею захвачены. 
Горечь, беда, печаль им, конечно же, ведомы. Однако неизлечимый 
сердечный надлом их непосредственных предшественников — и зача
стую учителей — им почти не передался. Вернее, каждый по-своему 
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они с ним справлялись, обретая жизнеутверждающую бодрость духа на 
той или другой почве. «Восхищение не лишенной своей значительно
сти, однако гнетущей литературой затворнических кружков десяти-пят
надцатилетней давности, — подмечал в 1903 году Аполлинер, — усту
пает место увлечению литературой здоровой, бодрой, истинной, жиз
ненной». С рубежа XIX-XX веков и на протяжении всей belle époque, 
как называют не без доли усмешки, но и доброй памяти первые пол
тора десятка лет нашего столетия во Франции, лирика поправляет свое 
расшатанное было душевное здоровье, пока оно опять, уже гораздо 
опаснее, не будет подорвано военной катастрофой 1914 года. 

Расхожее толкование любых неклассических веяний в культуре как 
выморочных плодов упадочничества на поверку грешит против дейст
вительности и не срабатывает. 

Нащупывая причины не столь мнимые, небесполезно вспомнить, 
кстати, одну мысль Сартра: «всякая техника письма подразумевает 
свою метафизику»,2 или, если прибегнуть к привычному нам языку, 
— прием смыслоносен. И в этом свете следует повнимательнее огля
нуться на происходившее тогда же в других областях культуры — и 
близких лирике, и весьма от нее далеких. 

Повсюду в них идет в те годы накопление нетрадиционных спосо
бов обращения со своим материалом. В живописи это замена «воз
рожденческой» пространственной перспективы, исходящей из одной 
идеальной точки, передачей скрытых объемов, а иной раз и временных 
измерений вещей, плоскостной декоративностью или развернутым на 
полотне круговым обзором предмета. В музыке — отказ от лада и то
нальности и признание всех ступеней звукоряда равноправными. Для 
романических повествований — это «прустовски-джойсовские» приемы 
вести рассказ, неизменно оттеняя преломленность рассказываемого в 
восприятии одного или нескольких рассказчиков, из которых всем — 
«бальзаковски-теккереевским» — знанием о событийной канве и осо
бенно переживаниях действующих лиц не располагает никто. Для наук 
о природе — это принципы относительности и дополнительности, ос
тавляющие ученому право избирать ту или иную систему аксиом без 
того, чтобы с порога отвергались все другие точки отсчета; напротив, 
они крайне желательны. Перечень можно и продолжить ссылками на 
математику, психологию, историческую антропологию... 

Важнее, однако, уловить, что во всех упомянутых случаях переход 
от классических орудий работы в культуре (приемов мышления, ис
следования, сочинения) к орудиям неклассическим сопряжен со сме
ной положения самого мыслителя (исследователя, живописца, пове
ствователя). Всякий раз он теперь размещает себя не у самого средо
точия единственной из возможных истин, а допускает и другой угол 
зрения. Истина заведомо рисуется многогранной совокупностью, не 
доступной ни одному из обладателей отдельных дробных истин — ча
стичных ее слагаемых. Повсюду пробивает себе дорогу особое, отно
сительно-дополнительное виденье бытия и осваивающей бытие лич
ности. Она расстается со своей давней горделивой верой, будто ее де
ятельность в культуре протекает sub specie aeternitatis и числится по 
ведомству «абсолютного Я», посредника между человечески конеч-
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ным и божественно бесконечным, как определял когда-то подобную 
установку духа Фихте в своем наукоучении. 

Зависимость перестроек в орудийном хозяйстве лирики у францу
зов с их «острым галльским смыслом» (А.Блок) — всегдашним их 
обыкновением отдавать себе рассудком внятный отчет в природе каж
дого затеваемого дела — от подспудных сдвигов в онтологических пла
стах самосознания ее мастеров вскрывается и прослеживается едва ли 
не отчетливее, чем где бы то ни было. 

«Культ искусства»: истоки и природа 

Своего рода эпитафией заветным чаяниям «сыновей конца века» про
звучало в свой час изречение-заголовок предсмертной поэмы Стефа
на Малларме: «Броском игральных костей никогда не упразднить слу
чая» (1897). 

Вся соль, казалось бы, непритязательного афоризма Малларме 
проступает, если иметь в виду, что им подводилась черта под долголет
ним философствованием о лирике этого очередного ее законодателя 
во Франции из породы наследников Буало. С бесстрашием перед са
мыми крайними крайностями Малларме попробовал осмыслить рас
пыленные в культуре тех лет, по сути своей зыбкие настроения томи
тельной неудовлетворенности всей действительной жизнью, душевной 
смуты и жажды чего-то иного, просветленного, беспримесно чистого. 
На стихотворчество он возлагал ни больше ни меньше как сверхзадачу 
гностико-онтологическую: однажды неслыханно удачливым точней
шим броском слов-«костяшек» получить совершенно безупречное их 
сочетание. И тем причаститься к первосущей бытийной непреложно
сти — некоей Праидее всех вещей, смыслу всех на свете смыслов. 
Надмирное и неотмирное вместилище сего таинства всех тайн Мал
ларме именовал одним из самых дорогих ему слов: «Лазурь». 

Предельно напряженная устремленность Малларме из дольнего 
земного тлена безоглядно ввысь, к горнему сиянию Лазури, увенчи
вала давние, отнюдь не им начатые раздумья и имела свои духовно-
исторические, да и попросту социологические истоки. 

«Блистательно пышный расцвет» (Луначарский) французской ли
рики во второй половине XIX века, когда одна за другой выходили 
книги Нерваля, Бодлера, Леконт де Лиля, Эредиа, Верлена, Рембо, 
Кро, Корбьера, Лафорга, того же Малларме, снискавших громкую по
смертную славу, выглядит загадочным парадоксом в свете их собствен
ных постоянных сетований на то, что им выпала доля жить и рабо
тать в пору цивилизации старчески недужной, клонящейся к своему 
упадку. И потому крайне неблагоприятной для их трудов, вынужден
ных впитывать и как-то превозмогать ее болезненное худосочие. 

Исторические пути Франции не подтвердили в дальнейшем тех сгу-
шенно-мрачных приговоров, однако позволяют различить, откуда взя
лась их едкая горечь. Действительный ее источник — глухая межеу
мочная пора. Недавний обновленчески-жизнестроительский дух рес-
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публиканской демократии, напористо сражавшейся между революцией 
1789-го и революцией 1848 года, пошел на убыль и понемногу иссяк 
после того, как она, невзирая на все поражения, все попытки ее об
корнать, в конце концов возобладала — необратимо внедрила свои 
порядки в уклад французского хозяйства, политико-правовое устрой
ство, нравы, культуру. И отныне, дав простор торгашескому деляче
ству, а с другой стороны, заразившись страхом перед повторениями 
потопленной в крови Парижской коммуны, тяготела к самодовольно-
охранительному застою, опошлялась, суетно мельчала и мелела. Ми
новав стремнины, поток истории замирал в заводях; бивший прежде 
ключом смысл жизнедеятельности, будь она гражданской, деловой 
или обыденно-житейской, удручающе оскудевал.3 Перед проистекав
шей отсюда «разлученностью действия и мечты» (Бодлер) едва ли не 
всякий, кто был незауряден, испытывал уязвленную подавленность от 
осаждавших его мыслей о неизбывной своей обреченности, как писал 
о Верлене и его сверстниках М.Горький, «плутать» в поисках «чисто
го угла» по жизни, которая сделалась «бедна духом и темна умом». 

И тем не менее к разгадке творческого взлета лирики при таком 
как будто весьма нетворческом жизнечувствии возможно все же при
близиться, если не уклоняться от сбивающего с толку духовно-исто
рического парадокса, а, наоборот, как раз в него-то впрямую вник
нуть. И постараться уловить то всепоглощающее упование, на какое 
настраивали самосознание думающих мастеров культуры времена, пе
реживаемые и осмысляемые как постылое безвременье. В подобных 
случаях, увязая в житейском болоте «цвета плесени» (Флобер), к за
тянутой ряской духовной правде рвутся со всей страстностью и бес
трепетным подвижничеством. Сами по себе жизненные судьбы лири
ков тех лет — сплошь и рядом участь отверженных по собственному 
избранию, чье нравственное сиротство среди сытых обывателей с не
избежностью задано жаждой ценностей «не от мира сего», непреклон
но жертвенной волей служить им верой и правдой, невзирая на неус
пех, травлю, безвестность. В писательстве усматривали тогда занятие, 
призванное не просто украсить неприглядную жизнь, развлечь и усла
дить на досуге. Нет, это добывание смысла жизни — залога душевно
го спасения посреди обступающей отовсюду бессмыслицы. При такой 
нацеленности умов слово видится подлинно делом — делом самым 
что ни на есть наиважнейшим, насущным, превыше всех прочих дел. 

Здесь, в этом смыслоискательском уповании, и коренятся предпо
сылки того «культа искусства» в самых разных его поворотах, на ко
тором так или иначе зиждется самосознание крупнейших лириков 
Франции тех лет. 

Свое обозначение — как и самый вероисповедный настрой, застав
ляющий прибегать, при попытках в нем разобраться, к соответству
ющим ему понятиям, — этот светский культ обрел не случайно. С 
середины прошлого столетия на множество ладов и с немалым пы
лом обсуждалось будущее западной цивилизации, былая духовная 
опора которой — христианство, уже подточенное просветителями, 
расшатанное революционными потрясениями с конца XVIII века, ос
париваемое наукой, — изношена, выветривается все дальше. И посте-
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пенно перестает быть поставщиком непререкаемо священных цен
ностей как для отдельной личности, так и для всего гражданского це
лого. А потому и церковный клир лишается прерогатив единственно
го сословия хранителей «священного огня». Одну за другой сдает он 
свои позиции владыки умов и душ прослойке образованных «интел
лигентов», согласно презрительной кличке, пущенной в обращение 
во Франции к концу XIX века и тотчас переиначенной ими в лест
ную похвалу. 

Задачу задач работы в культуре они зачастую и полагали в том, 
чтобы подыскать земную, рукотворную замену угасавшему, как мни
лось, христианству, которая бы бралась удовлетворить ту же потреб
ность и, однако, не выглядела ветхим предрассудком. Чести сделать
ся таким замещением, провозгласить пришествие мирской «разумной 
веры» и, быть может, «светской церкви» будущего домогались и ряд 
социально-политических утопий, и выдвинутая О.Контом философия 
науки, точнее — ее позитивистская мифология, и исполненная серь
езности словесность. Культуру избирали как постриг. Предавшись ей 
бескорыстно среди разгула корысти, черпали в собственном изгойст
ве гордыню посвященных. И наперебой заверяли в своих намерени
ях выступить уже сейчас предтечами, а завтра — возможными перво
священниками некоего обмирщенного вероисповедания. В историче
ском «царстве кесаря» — представительствовать от лица вечного «цар
ства духа».4 Неотмирность, божественное достоинство этого духа упор
но старались перекроить на светский лад, придав ему обличье посю
стороннего — обязанного природному дару, воображению, мастерст
ву, знаниям, — а все-таки словно бы вознесенного над земной суетой 
сует эзотерического источника нетленно истинного и нетленно пре
красного. «В сей век затмения богов, — выскажет суть подобных 
взглядов писатель Поль Бурже, обретавшийся на самом перекрестке 
тогдашних умственных веяний, — я убежден, что художник — это 
жрец и, чтобы им остаться, должен всем сердцем ввериться Искусст
ву, единственному действительному Богу». 

Лирика с ее проникновением в сокровенные уголки сердец была 
особенно упоена подобными притязаниями. Себе в долг она нередко 
вменяла обернуться заклинанием чуда и причащением к нему — свя-
щенно-действием. Леконт де Лиль первым причислил себя без обиня
ков к «новой теократии» — уместнее было бы именовать это само
званное жречество своего рода «культурократией». Вслед за вождем 
Парнаса немало стихотворцев конца XIX века лелеяли «религию» сво
его труда как личного душеспасения. И одновременно спасения чело
вечества через Красоту, она же Истина — и непременно с большой 
буквы. В своих кружках они старательно взращивали самомознание 
такого священничества от культуры — сонма избранников среди про
сто смертных. От мирян горделиво отгораживались обетом быть гла
шатаями вечного распорядка вещей посреди мельтешни повседневно
го хаоса. «Башни из слоновой кости» — монашеские обители высоко-
лобых культурократических отшельников, и доступ туда получают 
подвергнувшие себя аскезе внутреннего раздвоения. «Я живу на интел
лектуальных вершинах в безмятежности, в спокойном созерцании бо-
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жественных совершенств, — делился ее секретами Леконт де Лиль в 
одном из доверительных писем к другу. — На дне моего мозга идет ка
кая-то шумная возня, но верхние его пласты ничего не ведают о ве
щах случайно-бренных». 

Сплав небеспочвенных разочарований в текущей истории и край
не завышенных ожиданий, вкладываемых в труды на писательской 
ниве, культурократическое подвижничество было, строго говоря, не 
таким уж отрешенно самодостаточным, как о нем принято думать. 
По-своему оно намеревалось облагодетельствовать род людской пло
дами созерцания пророческого, своей мудростью превосходящего все 
приземленные житейские мудрости. Поэтому ложность квазирелиги
озных самообольщений отнюдь не мешала жертвенному горению, с 
каким предавались обмирщенному «культу искусства», творя молитвы 
божеству нетленной Красоты так, что в иных устах они отдавали над
менным пренебрежением к нуждам и обыденным, и гражданским. 
Но в столь беззаветном служении своему кровному духовному делу 
нельзя не ощутить и всю его далеко не иносказательно-переносную, 
а по-настоящему вероисповедную выстраданность — подспудный по
будитель вереницы достижений, обновивших как собственно фран
цузскую, так и — шире — западноевропейскую лирику. Недаром к 
конце XIX века поэтическое первенство в Западной Европе, еще не
давно поделенное между собой англичанами и немцами, переходит к 
французам: Верхарн и Рильке, Элиот и Д'Аннунцио, Рубен Дарио и 
Стафф. Анненский, Вяч.Иванов и Брюсов так или иначе оглядывают
ся на Париж как на очаг исканий — поучительных, спорных, обога
щающих. Бытовавшие и в самой Франции толки о некоей врожден
ной непоэтичности, рассудочном риторстве «галло-романского ума» 
явили после Бодлера свою сомнительность. И с тех пор, хотя и не 
умолкнув совсем, поутихли. 

Героизм времен упща 
Конечно, французские лирики-культурократы середины XIX века не 
первыми надумали причислить себя к кругу избранных среди званых. 
Они лишь довели до предельной завершенности тянущуюся во Фран
ции еще от Ронсара и позже особенно любезную сердцу Гюго («Сло
во есть Глагол, а Глагол есть Бог»)5 мысль о своем исключительном 
— пророческом, жреческом, наставническом — предназначении в 
миру. С двумя только немаловажными поправками, обычно увязанны
ми в памяти последующих поколений прежде всего с именем Бодлера. 

Первое из этих уточнений он разделял, впрочем, с большинством 
сотрудников Парнаса, хотя почерпнул не у них, а у своего кумира Эд
гара По. Согласно им всем, поэт уже на столько боговдохновенный пе
вец-пророк во власти наития, сколько богоравно искусный мастер, 
вознамерившийся придать своим словесно-стиховым изделиям безуко
ризненную выверенность, расчисленность до мельчайших оттенков 
столь же строгую, как точна в своих расчетах наука. Дар не искра Бо-
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жия, а врожденные задатки, выпестованные благодаря обдуманным 
прилежным стараниям. 

Парнасские советы вернуться к «хладнокровному изготовлению 
взволнованных стихов» (ранний Верлен), положившись на усердие, 
рассудок, выучку, были внушены оправданной неприязнью к тем не
брежностям отделки, что снисходительно допускались раньше роман
тиками в погоне за раскованностью своих исповедей. Но была здесь и 
вольная или невольная ставка на то, чтобы при помощи добросове
стного ремесленничества, которое осеняет себя клятвами верности 
мастерству, возместить нехватку духовного кислорода в торгашески-
полицейской Франции после декабрьского государственного переворо
та 1851 года. Не случайно парнасцы в своих сочинениях бегут от се
годняшнего дня в далекое прошлое, расплачиваясь за это понижени
ем накала духовно-мыслительной работы, чересчур у них вялой, со
путствующей ей нередко одышкой. 

Бодлер, нет-нет да и испытывавший искус такого бегства, тем не 
менее оградил себя от подобных потерь, задавшись намерениями по
черпнуть в презираемом им мертвенно-скудном окрестном ничтоже
стве по-своему живой и драгоценный материал, — по его словам, 
«грязь» парижских будней обратить в чистое «золото» своих городских 
зарисовок. Но и для Бодлера вскормленное «логикой и анализом», 
прибегающее к правильному «методу», подведомственное интеллекту 
владение тончайшими секретами своего дела — непременный залог 
успеха, тогда как наитие всего лишь слепой поводырь пишущих. 

Другая, уже собственно бодлеровская поправка к пророчески-жре
ческим самоистолкованиям прежних лириков заключалась в том, что 
само письмо, а не просто высказываемый смысл, получает наказ обер
нуться своего рода метафизическим приключением духа. По Бодлеру, 
работа стихотворца в разгар здравомыслящей просвещенной цивили
зации сопоставима и соперничает с чародейством, будь то заклятие не
добрых судеб или дарование чего-то вроде земной благодати, высвечи
вание потаенных недр сущего или прорыв в желанно иное его изме
рение. До сих пор еще спорят, придерживался ли всерьез Бодлер ми
стической философии или всего лишь прибегал к ее языку, когда на
ходил «в слове, в глаголе нечто священное». И потому предписывал 
своим собратьям по перу цель, выдвигавшуюся ими перед собой раз
ве что в древности, а со временем вроде бы отпавшую: своей «наме
кающей ворожбой» устраивать «празднества мозга» для «природных 
существ, изгнанных в пределы несовершенного и жаждущих причас
титься безотлагательно, на самой здешней земле, блаженств возвра
щенного рая». Но и в случае, если все это только метафорические 
уподобления, они сами по себе выдают строй сознания, где культура 
занимает место веры. 

Столь горделивое понимание своего долга вылилось у Бодлера в 
учение о «сверхприродности» творчества. Приставка сверх- была оп
равдана тут двояко. Прежде всего исторически — тем, что творчест
во по необходимости питается токами культуры уже немолодой, с воз
растом утратившей и крепкое здоровье, и простосердечную наивность, 
зато весьма искушенной, изощрившейся, утонченно изысканной. Хо-
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тят того или нет, эта ее «предзакатность» накладывает свой отпечаток 
на вкусы: внушает повышенную чуткость к красоте увядания, одухо
творенно-скорбной, изведавшей горечь разочарований, сочетающей 
в себе «пылкость и печаль». Отсюда же предпочтение, оказываемое 
мастерски сделанному перед естественно бесхитростным. Ведь по
следнее, в силу своей незащищенности, просто-напросто вбирает в 
пору упадка его испарения и тем обрекает себя на упадочничество, 
тогда как умелая обработка подручного сырья в надежде превозмочь 
и возместить его ущербность есть, согласно Бодлеру, «героизм вре
мен упадка». 

Героичность такого преодоления наличных обстоятельств отчетли
во выявляет, по мнению Бодлера, тот закон, что жизнь всегда входит 
в искусство не как нечто безыскусное, а, наоборот, искусно претво
ренной. Бодлер склоняется к пересмотру веками непререкаемого ари
стотелевского лозунга «подражания природе» как высшей заповеди 
живописца, музыканта, писателя. Для него «королева способностей» 
— воображение, добывающее из природы, как из «словаря» или «скла
да образов и знаков», только руду, каковая подлежит обогащению и 
переплавке согласно как раз сверхприродному замыслу, выношенно
му в лоне цивилизованного духа. Вовсе не тождественное прихотли
вой фантазии, бодлеровское воображение есть дар порождающий, во
левой и действенный: всякий раз он как бы повторяет божественное 
сотворение из зыбкого хаоса стройного космоса — «заново созданного 
мира», обязанного своим устройством «правилам, истоки которых в 
душе» творца этой сверхприродно упорядоченной вселенной. 

Самое уязвимое в этих противоаристотелевских выкладках — их 
пригодность к тому, чтобы освятить и безудержный художнический 
произвол. От сползания к нему сам Бодлер, однако, удерживается по
стольку, поскольку направляет сверхприродную деятельность на по
стижение бытия, в том числе — и собственно природы. Правда, пред
мет этого особого познания — не обозримые лики вещей, а их скры
тое от взоров подспудное родство. Мироздание, согласно Бодлеру, яв
ляет собой «дивный храм», где все телесное и духовное, равно как и 
все краски, звуки, запахи, в конечном счете лишь разные иероглифи
ческие наречия одного материнского праязыка, которым возвещает 
о себе это корневое единство. И следовательно, все они переклика
ются в рамках «вселенского подобия». Прикоснуться к этой заповед
ной тайне сущностного, что брезжит где-то в недрах сущего, и дано 
сверхприродному воображению. Угадывая и облекая в слова глубин
ные «соответствия» между потоками слуховых, обонятельных, зри
тельных ощущений, исходящих от сводного, где-то в своем средото
чии однородного жизненного многоголосия, поэт, по Бодлеру, про
никает сам и вводит всех желающих ему внимать в святая святых бы
тийного «собора». 

Избранник «королевы способностей» и потому обладатель неза
урядной миропостигающей проницательности, не только не притуп
лённой от прощания с аристотелевскими природоподражательными 
заветами, а резко возросшей до умения распознать где-то за вещами 
сокровенную истину всеединства и ворожаще намекнуть на нее сво-
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им послушно повинующимся разуму «глаголом», — такова в итоге 
бодлеровская ипостась культурократического самосознания. Оно по
коится на вере в достижимость ключевой правды священного во все
ленной, утрачивающей прежние христианские очертания по мере 
обезвоживания цивилизации. 

Ближайшему преемнику Бодлера, Малларме, и предстояло испы
тать предельные допуски отправляющихся отсюда метафизических 
приключений письма, а заодно и правоты подсказавшей их мысли. 
Исход этой отчаянно последовательной проверки — «орфизма» Мал
ларме, — каковы бы ни были попутные открытия, напоминал крах. 

Подошсшо ль выраженью невыразимое? 
Суть шага, сделанного Малларме по стопам Бодлера, сводима к внеш
не головоломному, потребовавшему мучительных философических 
дум, однако же не слишком хитрому умозаключению: коль скоро угас 
божественный светоч — источник всех на свете смыслов, отныне очаг 
их есть полое зияние. После «смерти Бога», переставшей быть секре
том для Малларме6 с единоверцами-культурократами еще до того, 
как ее громогласно возвестил Ницше, свято место — пусто. Только 
пустота эта наделена при их жреческом самосознании всеми достоин
ствами святыни. В противовес всему омерзительно здешнему, бренно
му, значимому для Малларме разве что как удручающее напоминание 
об отсутствии в россыпи случайных вещей бытийной непреложности, 
там, в лазурной тверди, царит светоносная прозрачность, неизменно 
равная себе вечность. Или прямее: Абсолют, тождественный Ничто в 
силу своей полнейшей инакости сравнительно с жизнью. Дабы в кру
жевных письменах явить мерцающие отсветы этой тайны, без малей
ших скидок причисленной Малларме к разряду иератических ценно
стей, он мечтал сочинить некую, с прописной буквы, Книгу — что-
то вроде книги всех книг, где бы содержалось исчерпывающее «орфи
ческое объяснение Земли». И тем сподобиться благодати, какой хри
стианин ждет от откровений. 

Загвоздка заключалась, однако, в вопросе: как же во исполнение 
возложенного на себя обмирщенно-сакрального долга воплотить в 
ткани слов, налитых тяжестью предметных значений, столь неподат
ливую распредмеченность «Ничто, которое есть истина»? С «долго-
терпеливостью алхимика» и нерушимой верой, будто «все на свете су
ществует для того, чтобы обрести себя в Книге», Малларме долгие 
годы бился над этой квадратурой круга. 

«Неслыханная чистота» и окрыленное совершенство чудо-Книги 
Малларме, так и не продвинувшейся дальше набросков, предполага
ли самое решительное устранение из заготовок к ней всего телесно-
приземленного, преходяще-случайного, будь то житейские будни, те
кущая история или обстоятельства личного порядка. Нельзя сказать, 
чтобы догадки о пугающей бесплодности такого бесплотного, чураю
щегося живой жизни целомудрия не тревожили Малларме. Напротив, 
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судя по сплаву восторга и «ужаса перед девственностью» в отрывке 
«Иродиада», эти опасения осаждали его порой навязчиво. Манившее 
Малларме бестелесное Ничто идеала одновременно и страшило сво
им умозрительным холодом. Добытчик философского камня, он был 
обречен пребывать поочередно, а зачастую и одновременно в плену 
сразу двух противоположных, но равно тягостных душевных состоя
ний: тошнотворно-«больничной» жизненной маеты («Окна»), откуда 
он рвется в небесные выси («Звонарь»), а с другой стороны — своей 
«одержимости Лазурью» («Лазурь»). Но, обескровленная им до сине
вы белоснежного льда, Лазурь в свою очередь леденит своего «залож
ника», исторгая у него жалобы на пытку «смертельного бессилия» 
(«Лебедь»). 

Подхлестываемая брезгливой неприязнью к окружающему, пого
ня за миражом лучезарного отсутствия, в котором мнился корень 
всего налично присутствующего, заставляла бестрепетный в своих 
озадачивающих крайностях ум Малларме продвигаться все дальше и 
дальше к заключению: искомой незамутненностью обладает, пожа
луй, лишь молчание белого листа бумаги как самое подобающее 
подразумевание безымянных несказанностей. Но прежде чем перед 
Малларме замаячил столь безутешный тупик, этот «виртуоз на... по
прище чистоты» (П.Валери) снова и снова усложнял хитроумные 
словесные силки, которыми он тщился ловить неизменно ускользав
ший призрак. 

Поначалу свой порыв из земного тлена к лазури холодных небес 
он высказывал — изысканно, но достаточно прямо. Потом, избавляя 
слова от начиненности той самой действительностью, над которой 
Малларме хотел бы с их помощью воспарить, он свою тягу в запре
дельное, бытийственное без примеси бытия, скорее намекающе под
сказывал, внушал кружными путями. И для этого разработал приемы 
«запечатлевать не саму вещь, а производимые ею впечатления» — со
четать сопутствующие всякому прямому упоминанию слуховые, ося
зательные, вкусовые и прочие добавочные отзвуки в нашем бессозна
тельном. «Дрожащее испарение в словесной игре» материальных пред
метов, развеществление их до прозрачной и призрачной невесомости 
«чистых понятий» обеспечивались прежде всего прихотливым до вити
еватости синтаксисом. Запутанные петли придаточных предложений и 
деепричастных оборотов, пропуски-стяжения, ломкие перебивки, 
вставные оговорки, возвратные ходы у Малларме изобилуют, как бы 
вышибая слова из их обычных смысловых гнезд и тем донельзя «ост-
раннивая». Диковинно перемигивающиеся друг с другом метафоры-
перифразы нижутся тут подряд без логических расшифровок, недо
молвки теснят собственно высказывание, грани между наблюдаемым 
и грезимым стерты. 

Но и такое косвенное «окликание» обезжизненной истины всех 
истин получалось вроде бы слишком замаранным из-за своей принад
лежности к доподлинно пережитому или подмеченному как толчку, 
поводу для встречи вторичных ощущений и побочных впечатлений. 
Поздний Малларме — едва ли не самый темный из французских ли
риков за все века, добыча разгадывателей ребусов без ключа. Он изо-
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бретает мудреные способы уже вовсе ни к чему не отсылать, а взаи
моперекличкой речений самодостаточных, начисто избавленных от 
привязки к своим смыслам вкрадчиво навевать — как в музыке или, 
позднее, в беспредметной живописи — ту или иную смутную душев
ную настроенность. Она влечет за собой бесконечное число смысло
вых подстановок, всегда более или менее допустимых и всегда более 
или менее произвольных. Малларме пробует разрубить затянутый 
всеми его предыдущими блужданиями узел, мучивший когда-то у нас 
в России и Жуковского: «невыразимое подвластно ль выраженью?», 
и по-своему Тютчева с его: «мысль изреченная есть ложь». И дохо
дит до упований на «девственную непорочность» книжных полей и 
пробелов, способных при «лестничном» расположении печатных 
строк на листе в разворот страниц и вольных сменах наборных 
шрифтов сделаться наивыразительнейшими «свадебными залогами 
Идеи» во всем ее неотразимом первородстве. Однако и тогда, открыв 
этот пригодившийся стихотворцам XX века графический изыск, по-
прежнему ничуть не облегчает доступ к тайне своего замысловато и 
тем не менее покоряюще слаженного «самопорождающего» письма, 
которое колдовски немотствует о бытийно несказанном. 

Сама по себе герметическая темнота не смущала, впрочем, Мал
ларме. Он находил ей оправдание в том, что культурократическому 
жречеству, подобно прибегавшим к латыни средневековым ученым 
монахам, пристало изъясняться о вещах священных языком для не
многих посвященных.7 И все же сквозь эту гордыню пробилось под 
конец жизни Малларме честное признание неуспеха «орфической 
игры» в том, что касается философски стержневой ее цели: «броском 
игральных костей никогда не упразднить случая». Ведь затевалась та 
игра как раз в чаяниях «упразднить случай», добыть непреложный ме
тафизический Абсолют-Ничто посредством поэзии — выразительницы 
«таинственного смысла сущего в сведенной к своему основополагаю
щему ритму человеческой речи: она дарует этим подлинность наше
му пребыванию на земле и составляет единственную настоящую ду
ховную работу». Но раз непредсказуемый случай — то есть своеволь
ное течение жизни — рано или поздно торжествует над сколь угодно 
изощренной выстроенностью словесно-стихового потока, скрепленно
го единым жестким размером, выходит, тщетно и само притязание 
свести к некоей выжимке все изобильное богатство вселенной. Да еще 
и перековать этот корневой «таинственный смысл» в «основополага
ющий ритм» лирики. Замыслы рушатся, как карточный домик. А за 
ними вслед и изготовленные исключительно внутри самой культуры 
подделки под духовную святыню, недолговечные святыни-заменители, 
и само культурократическое домогательство даровать таким путем 
«подлинность нашему пребыванию на земле». 

Несбыточность надежд Малларме предстала вместе с тем в кругу 
младших сподвижников чтимого мастера — а именно из этой колыбе
ли вышли почти все крупнейшие французские лирики следующего 
«призыва» — поражением гораздо более широким, чем просто его 
личная неудача. Все выглядело так, будто у Малларме была заостре
на, оголена и по ходу максималистской проверки уличена во врожден-
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ных изъянах дотоле подспудная, но всегда заложенная в канонах клас
сического стихосложения — да и в постулате версификационной ка
ноничности как таковом — тяга передать если не сам бытийный Аб
солют, то одну из его граней, так сказать, один из подабсолютов. И 
тем самым раз и навсегда устранить своенравный жизненный случай 
хотя бы в пределах избранного среза действительности и ее пережи
вания-освоения. 

Отсюда, с перепутья истекающего «конца века», где абсолютист от 
стихотворческого дела Малларме усомнился в существе абсолютист
ских воззрений на цели и возможности лирики, и расходились во Фран
ции все последующие попытки как-то по-другому, в ином ключе мыс
лить саму постановку задачи поэтических поисков. Завещание-афо
ризм наставника о бессилии заполучить непреложность мирового все
единства счастливым «броском игральных костей» на сей раз было 
воспринято не как совет следовать его дорогой дальше. Наоборот — 
как предупреждение о тупике, куда заводит чересчур истовое испове
дание культурократической веры. 

От культдожраш к «^льтуринженфш» 
Даже самый верный из питомцев Малларме, последний во Франции 
великий стихотворец-классик Поль Валери очень многое и истолко
вывал, и делал явно на постмаллармеанский лад. Преемство тут было 
скорее изживанием унаследованного. Недаром между пробами пера 
Валери-лирика и зрелыми его достижениями пролег своего рода «пе
реход через пустыню» долгого молчания: дав зарок стихов не сочи
нять, он всецело предался тогда уединенной умственной работе, что
бы уяснить для себя суть всякого труда в культуре. Но и возвращение 
Валери на пороге пятидесятилетия к ранней своей стихотворческой 
страсти было недолгим. Вскоре он распростился с нею навсегда и 
снова с головой углубился в то, что можно обозначить по-кантовски: 
«критика поэтического разума», — в тщательное рассмотрение корен
ных предпосылок поэзии, самой ее возможности, законов, по кото
рым она делается, и той беспримесно-самородной квинтэссенции, что 
зовется собственно «поэтичностью». В результате Валери вошел в ис
торию французской словесности как poeta doctus XX столетия. Он со
единил в себе — счастливо или противоречиво, тут мнения расходят
ся, — блистательного мастера «Чаровании», имевшего право без из
лишней самонадеянности озаглавить так сводную книгу своей поздней 
лирики, и геометра от умозрения, который в похвалах вдохновенно
му наитию не находил ничего, кроме ереси. 

Как и его покойный учитель, Валери всегда был одержим, по его 
словам, «неблагоразумным желанием понять до последних пределов, 
доступных разуму». В своем философствовании о природе и протека
нии умственной деятельности он, однако, всякий раз, в отличие от 
Малларме, переносил упор с того, что именно в ходе ее ищется и до
стигается, на то, как искуснее делается. — с корневого всеединства 
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сущего на довлеющую себе всеумелость. Есть в этом смещении какой-
то непоправимый внутренний надлом, ослабление экзистенциальной 
серьезности, сердечная недостаточность, а то и самовыхолащивание. 
Для Валери в «словах нет никакой глубины», они «созданы не соглас
но природе вещей, а согласно потребностям обозначения». «Орфиче
ская игра» Малларме с нее нацеленностью ни больше ни меньше как 
на «объяснение Земли» переиначивается Валери в «искусство играть 
чужой душой» при помощи «речевых фигур», метафизика Абсолюта — 
в математику интеллекта. Да и само культурократическое служение — 
в инженерию от культуры. 

Поэтому, отдав на первых порах дань владевшим Малларме помыс
лам об основополагающей непреложности, спрятанной за ликами 
предметно-случайного, Валери в конце концов пришел к трезвому 
примирению с уделом только «упражняться» в мастерстве заведомо 
неполного приближения к цели. И без терзаний мученика совершен
ства Малларме принял ту истину, что любой труд, как бы искусно он 
ни исполнялся, «никогда не бывает закончен, а просто прекращен». 
Эпиграфом к своему хрестоматийному «Морскому кладбищу» он по
ставил строки из Пиндара: «Душа моя, не стремись к жизни вечной, 
а постарайся исчерпать то, что возможно здесь», — лозунг немысли
мый в устах Малларме. Самое безупречное стихотворение в глазах Ва
лери отнюдь не «образ абсолютного, а образец возможностей духа». 
Сверхзадачи лирики, как их понимали Бодлер и особенно Малларме, 
низводятся им просто до очередных задач садящегося за свои экзер
сисы к письменному столу. И заключаются они не в выходе за пре
делы созерцания-переживания отдельных явленностей, вдали безлич
ных сущностей, а в посильном высвечивании смысла каждой такой 
встречи личности с природной жизнью. Очищение и углубление его 
возможно благодаря достоинствам слога во всем блеске его отточен
ных за века навыков и необиходных секретов. Согласно Валери, «поэт 
посвящает себя и отдается тому, чтобы выделить и образовать речь в 
речи; и старания его, длительные, трудные, тонкие, требующие раз-
ностороннейших способностей ума, никогда не доводимые до само
го конца и себя полностью не исчерпывающие, направлены на то, 
чтобы выработать язык существа более чистого, более могуществен
ного и более глубокого в своих мыслях, напряженнее живущего, бо
лее изящного и находчивого в высказываниях, нежели любая действи
тельно живущая личность». Превосходная степень уступает тут мес
то сравнительной, сверхчеловеческие перегрузки забот о душеспасении 
рода людского — скептическому благоразумию «человеческого, слиш
ком человеческого». 

Но тем самым восстанавливалось в правах неабсолютное, доволь
ствующее лишь тяготением к Абсолюту — все то, что привлекало ор
тодоксальных маллармеистов исключительно как бледный отсвет, от
раженная тень бестелесно-лазурных святынь. Валери заново обретал 
оправдание тому, чтобы внимать щедротам природной яви и вдумчи
во, однако непосредственно наслаждаться каждым оттенком, каждой 
крупицей необъятного богатства вещей. Уступка относительному, во
преки искушавшим Валери-мыслителя пробам свести духовно-душев-
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ную жизнедеятельность к ее умозрительному остову, понуждала его и 
в лирике воздавать должное не то чтобы сердечной, но чувственной 
стороне созерцания и раздумья. И соответственно смягчала, так или 
иначе питала холодноватое, но все же не гаснущее пламя, которым 
светится поверенная-таки алгеброй гармония изощренных «празднеств 
интеллекта» (не мозга в его целостности, как у Бодлера) у этого на 
редкость мастеровитого зодчего безукоризненно стройных словесных 
сооружений. 

«Средиземноморское язычество» Валери, о котором так охотно 
всегда толкуют, вместе с тем лишено первородной мощи. Оно под
стрижено, как версальский сад, имеет неистребимо книжный при
вкус, нет-нет да и отдает самоуверенной узостью парижского интел
лектуала, мнящего, будто ключи мышления, способного вобрать в 
себя весь белый свет, вытачиваются саморефлексией в кабинетной 
тиши. Еще юный Валери, пока что вывязывая по заимствованным у 
Малларме рисункам собственное грациозное, изысканно-музыкаль
ное словесное кружево, пристрастился к нарциссической игре «со
знания себя сознающего». Она-то со временем и станет сердцевиной 
всех «чаровании» Валери, предопределит их переуплотненность до 
темноты, весьма неожиданной при его вражде к туманно-безотчет
ным недомолвкам. Сознание, очнувшееся от сладкой дремы младен
ческого бездумья, устрашенное и влекомое прозреваемой впереди 
судьбой, но после колебаний ее приемлющее; сознание перед тайной 
круговорота жизни и смерти; сознание в оцепенелости полночной 
грезы и вяло пробуждающееся к утреннему бодрствованию; созна
ние, томимое потребностью себя излить, в предвкушении плодов бес
сознательного вдохновения, мало-помалу вводимого в берега разума, 
— Валери поглощен метаморфозами своего переутонченного, запу
танного самочувствия. В свою очередь оно зачастую еще и двоится, 
окаймлено и надстроено пристальным самонаблюдением как бы со 
стороны. Разматывание этого клубка всякий раз дано, правда, не как 
голое умствование, а как непрестанная переработка впечатлений-
ощущений, поступающих и изнутри, из подсознательных кладовых 
личности, и извне, от пытливо созерцаемой природы в ее зрелищной, 
терпкой, звучной полноте. 

Густо насыщенные чувственными токами интеллектуальные 
«чары» лирики Валери тем притягательнее, что навеваются мягкими, 
намекающими, легкими касаниями пера, выверенными этимологиче
скими и просодическими «неправильностями» при строжайшем рав
новесии всего порядка слов и строк. Подчеркнутое следование самым 
жестким допускам ковки закругленных периодов, слегка нарочитая 
гладкопись играют здесь как раз на тех возможностях оттенить свою 
особую смысловую нагрузку, что открылись в связи с распростране
нием обновленных, неклассических орудий культуры, — засвидетель
ствовать бережное хранение и почитание всего, что унаследовано от 
ее прошлого. Валери был среди первых на Западе, кто громко забил 
тревогу по поводу «кризиса духа», как он озаглавил свое эссе 1918 года, 
получившее широчайший отклик. Изящество крепко, тонко сработан
ных созвучий Валери словно бы ограждает себя от оползня вековых 

264 



ценностей своей чуточку старомодной классичностью, краеугольным 
камнем которой служит самообладание воспитанного в картезианских 
привычках разума. 

Но это внешне наиклассичное картезианство XX века само кри
зисно, страдает от внутренней расщепленности. Да так болезненно, 
что при честном свидании с собой вынуждено свою скрываемую на 
людях тайну выдать, перелицевав Декартово «мыслю, следовательно, 
существую» в афоризм совсем другого рода: «иногда я мыслю, а ино
гда я существую». Жизнь в мире неблагополучном, стремительно и 
порой грозно меняющемся Валери никак не удается охватить сетя
ми своей мысли, увязать все ее упрямо разбегающиеся нити в тугой 
узел. Однако и расстаться со своей одномерной рационалистичнос
тью запоздалый картезианец Валери ни под каким видом не желает. 
И впадая в отчаяние от ее немощи, перекладывает вину за это на ми
роздание, где не обнаруживает решительно никакой законосообраз
ности — даже той развоплощенной, что Малларме изъял из ткани 
вещей, но все-таки подразумевал и за ней охотился. Гностическое 
упование учителя обернулось у Валери, исходившего из того, к чему 
тот пришел, агностическим замешательством. 

Разница вскрывается наглядно, если вспомнить, как задумывал 
когда-то Малларме свой поиск точки опоры для «орфического» пись
ма: «Я нашел ключ к самому себе, центр самого себя, где я держусь, 
как священный паук на осевых нитях, изготовленных моим мозгом, 
и с их помощью я сплету в точках пересечений сказочные кружева, о 
которых я догадываюсь и которые уже существуют в лоне Красоты». 
«Сказочные кружева», которые надеется сплести Малларме, где-то уже 
существуют как предвещающий их узор; Валери же в этом разуверил
ся: «0%Жизнь! Напрасно мой ум выискивает в тебе... Истоки и Цель? 
Логику или Первопричину? На худой конец Случай?..» Но тщетно, там 
бездна, и в ней «хаос шевелится». Изнанка ведущего свою родослов
ную от Декарта светлого разума Валери — чувство затерянности по
среди кромешной тьмы, завещанное противником картезианства Па
скалем. Законосообразность, по Валери, если и может обрести себе 
прибежище, то не иначе, как в сокровенных средоточиях рассудка. 
«Вселенная же лишь изъян в чистоте небытия», а еще точнее: «само 
Бытие есть странное всевластие Небытия». Столь необходимые сти
хотворческой классике философские сваи в виде несомненных для нее 
упорядоченностей Валери передвигает из отологического грунта на 
гораздо менее прочную почву умозрения, укорененного лишь в самом 
себе. Но такая мысленная передвижка неизбежно обрекала эту куль
туру, никем законченнее Валери во Франции XX века не представлен
ную, на пониженную жизнестойкость, а ее просодические орудия — 
на частичную потерю прежней работоспособности. 

«Чарования» Валери — это французская строго классическая ли
рика на ее излете; после Валери она мало-помалу угасает. 

Ненадолго ей было еще суждено, правда, воскреснуть в годы пат
риотического Сопротивления, и на сей раз в полном духовном здра
вии.8 Певцы сражающейся Франции почерпнули его из неколебимой 
уверенности в своем долге защищать родину со всем культурным до-
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стоянием ее прошлого от иноземного нашествия. Выпуклую добавоч
ную содержательность этот подсказанный жгучей злобой дня возврат 
к традиционному стиху как к одному из носителей вековой народной 
памяти получал хотя и в ином смысловом повороте, чем недавно у 
Валери, но тем же опробованным путем — сопоставительно с успев
шим внедриться в обиход неклассическим письмом. Двойная опосре-
дованность такого рода — сегодняшним по контрасту и былым по 
сходству — придавала просодии едва ли не сказовую подсветку. Крат
кость тогдашнего в высшей степени плодотворного возрождения сти
лизованно-канонической поэзии во Франции тем не менее заставля
ет опознать в нем исключение из разряда тех, что подтверждают пра
вило: вскоре после того, как миновали особые исторические обстоя
тельства, вызвавшие ее к жизни, она опять пошла на убыль. 

Нельзя, конечно, ручаться, как частенько уверяют сейчас в самой 
Франции, будто это иссякание, сегодня там очевидное, необратимо. 
Но если французскому классическому стихотворчеству и дано когда-
нибудь снова зацвести, то уже не бесконтекстно, а получая от сосед
ства с возобладавшей в XX веке неканонической просодией немалую 
долю своей измененной, обогащенной значимости. 

Назад к «благодати» 

Другая разновидность доосмысления-пересмотра маллармеанства вы
глядит рядом с «культуринженерией» Валери более решительной. И 
свелась к ходу мысли откровенно попятному — к откату из тупика на 
вероисповедные рубежи в расчете излечить лирическое жизневидение 
от худосочной рассудочной дряблости стародавними христианскими 
снадобьями. 

Нередкое в истории культуры обновленчество, прибегающее к 
оглядке через головы отцов на дедовскую архаику, во Франции XX 
века приняло облик «христианского возрождения». Философски оно 
пробует укрепить себя тем, что спускается в глубь доренессансно-
го и докартезианского прошлого, к средневековым богословам, а 
собственно в лирике дает внушительное число молитвенных «тео
дицей». Вместе взятые, они знаменуют собой самый, пожалуй, не
простой парадокс французской литературы нашего века, предве-
щанный еще покаянно-благостными исповедями Верлена: после 
почти трех столетий преобладания в ней настроя светского (даже у 
таких верующих, как Бальзак, Гюго или Бодлер), посреди цивили
зации все более безрелигиозной, нежданно-негаданно выдвигается 
чреда просвещенных мастеров с громкими именами, от Клоделя и 
Пеги до Мориака и Бернаноса, — а поблизости от них достойны 
быть упомянутыми и такие мыслители, как Маритен, Марсель, Му-
нье, Тейяр де Шарден, — которые впрямую ставят свое перо на 
службу верооткровенным ценностям. 

Причины вспышки «христианского возрождения» в умственной 
жизни Франции XX века — не просто натиск охранительных поветрий 
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и происки церковных «ловцов душ»: левые христиане-демократы при-
частны к нему ничуть не меньше консерваторов из стана французско
го почвенничества, не уступающих в оголтелости своим иноплемен
ным противникам-единомышленникам. Природа этого «возрождения» 
перестает быть смущающе несообразной в свете серьезного обдумы
вания мыслей Маркса о вере как «духе бездушных порядков» и «сердце 
бессердечного мира».9 Огонь ее взметнулся прощальным пламенем в 
культуре скорее всего как раз потому, что затухал в самой жизни с ее 
оснащенной всеми достижениями разума бездуховностью и бессерде
чием в позднебуржуазные времена. «Правда выше» чудилась тверды
ней нравственного противостояния наглой в своей бессовестности 
земной неправде. И тем притягательнее был оплот веры для лириков, 
пекущихся о душе по самой сути своего дела, чем яснее вырисовывал
ся провал добывания безмолвной святыни-заменителя по советам 
Малларме. Не случайно среди поборников запоздалого — но и спус
тя полвека питавшего мощную поросль поэтов Сопротивления, да и 
поныне не иссякшего, — «христианского возрождения» сравнительно 
немного таких, кто бы раньше не покидал лона церкви или от нее не 
отдалялся. Зато в избытке новообращенные, для кого храм Божий не 
столько отчий дом, где живут с младенчества до старости и без него 
себя не мыслят, сколько убежище от собственного смятения перед 
нагло воцарившимся лихолетьем. Само богополагание в их умах под
страивается к запросу личности и из него вытекает. Обычно здесь хруп
ка уверенность в том, что божественный зиждитель — залог вселен
ского благоустройства — доподлинно есть, как были убеждены в ста
рину. Убыль нерассуждающе крепкой веры стараются в таких случа
ях возместить пылким до нарочитости упованием на то, что он не 
может не быть, раз в нем испытывают сердечную нужду, иначе вроде 
бы не к чему прислониться, все бессмыслица и все дозволено. 

Надежды на соломинку веры, оживленной в подобных «теодицеях 
второго дыхания», неминуемо шатки. И все же они на переломе от 
XIX к XX столетию, когда культурократические верозаменители быс
тро себя истощили и понадобилось вырваться из пут упадочничества 
«конца века», по-своему помогали обзавестись поколебленным было 
утверждающим жизнечувствием таким незаурядным французским ли
рикам, какЖ.Нуво, Ш.Пеги, Ф.Жамм, Сен-Поль Ру, О.В.Милош, как 
вслед затем М.Жакоб, П.Ж.Жув, П.Реверди и другие «блудные сыно
вья», вернувшиеся под христианский кров. Но сколь бы ни пополнял
ся их перечень, возглавляет его Поль Клодель — и по праву старшин
ства, и по праву своей одаренности, и в силу углубленной философс
кой проработки им всей цепочки мыслительных выкладок, дабы душе
спасительно упрочить собственное самосознание, равно как и свое 
изобильное писательское вдохновение. 

Отроческие годы Клодель, как вспоминал он позже, томился умом 
«на каторге» рассудочно-позитивистских воззрений. Уплощенные при
менительно к нуждам преподавания философии в только что отделен
ной от церкви французской светской школе, они были сведены там к 
набору тощих, разрозненных, механически толкуемых отвлеченнос-
тей. Попав в Париж из деревенской глуши, Клодель был охвачен то-
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ской по жизненной материи, разъятой и заслоненной от него книж
ной премудростью. Тогда-то и произошли два случая, которые предо
пределили все его духовное становление. Первый — знакомство с 
«Озарениями» Рембо, когда Клодель вдруг испытал «почти физичес
кое ощущение сверхъестественного». И еще через несколько месяцев 
— «озарение», снизошедшее на него самого в праздник Рождества в 
соборе Парижской Богоматери и подтолкнувшее навсегда уверовать 
во всеблагость Господню. 

Как бы ни относиться к рассказам Клоделя о своем мистическом 
прозрении, оно побудило его к умственной перековке. Усердный по
сетитель еженедельных «вторников» в доме Малларме, Клодель вме
сте с тем засел за сочинения Фомы Аквинского. У Малларме он пе
ренял посылку (не противоречащую и схоластической натурфилосо
фии) об устройстве сущего как некоей Книги, все природные «пись
мена» которой — тела, лица, происшествия — повинуются правилам 
единого метафизического «синтаксиса». Ключ к этой тайнописи по
этам и должно найти, запечатлеть, сделать достоянием всех. Однако, 
по Клоделю, беда и ошибка неверующего Малларме в том, что про
зорливо предполагаемый им «синтаксис» лишен своей «семантики», 
своего смыслового наполнения, что Малларме даже не задавался во
просом об источнике этой содержательности, возводя свою слабость 
в добродетель и объявляя Абсолют полым Ничто. Заслуга же. откры
тие Малларме, согласно Клоделю, — в полученном на исходе разду
мий отрицательном результате: «случайность не ведет к Абсолюту и 
не может дать ничего, кроме комбинации ущербной, а потому и пу
стячной». Намек на заветный ключ к «грамматике» мироздания но
вообращенный Клодель и вычитывает в христианском «зове», а дово
дами, почерпнутыми у Аквината, подкрепляет догадку, мелькнувшую 
у него самого в душевно трудные дни. В конечном счете исповедание 
художнической веры и исповедание веры религиозной в уме Клоделя 
нерасторжимо сольются: «Отныне мы знаем, что мир действительно 
являет собой текст и что он повествует нам скромно и радостно... о 
вечном присутствии кого-то другого, а именно — своего Творца... Не 
просто мертвая буква, но дух животворящий, не магическая невня
тица, но Глагол, каковым всякая вещь наречена... Ничто теперь не 
мешает нам, возложив одну руку на Книгу всех книг, а другую на 
Книгу вселенной, продолжить то великое символическое исследова
ние, что на протяжении веков было важнейшей заботой Отцов Веры 
и Искусства». 

Выведя таким путем для себя тождество: «муза есть благодать», — 
Клодель обзавелся убеждением, будто он получил прямой доступ в ал
тарь «храма» мироздания — тот самый, что брезжился отринувшему 
веру Малларме, но так его и не впустил. Случай, измучивший учите
ля сопротивлением самым хитроумным уловкам заманить онтологи
ческую непреложность в паутину слов человеческих, как бы «упразд
няется» у Клоделя: в свете провиденциального смысла природы и ис
тории предстает не нарушением мудрого совершенства, а его обнару
жением, знамением. Долг, дело, душеспасение певца этой вечной бла-
гостыни, каким и хочет быть Клодель, — распознавать в земном хао-
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се и славить предустановленный свыше порядок: называя истинным 
именем всякую тварь земную, он хвалит чудо творения и промысел 
небесного Творца. «Наряду с веселием духа, религия приносит в мир 
смысл, — проповедовал Клодель свой способ избавления от той рас
терянности умов, что царила в окружении Малларме. — Зная, что 
вселенная не порождение случая или слепых природных сил, прокла
дывающих себе дорогу ощупью, мы знаем, что в ней живет смысл». 

И все же театр Клоделя, а всякий раз это мистериальное действо 
на подмостках земного шара, и его лирика, напоминающая богослу
жение в просторном соборе, только издали кажутся гранитной глыбой 
без трещин. Предавшись богоугодному делу приветствовать Господа в 
лице его созданий, Клодель причинил ущерб своему могучему дару 
уже тем, что приглушил в себе поисковую устремленность самодо
вольством обладателя последней истины; множество страниц, вышед
ших из-под его пера, испорчено суесловием святоши, разжевыванием 
прописей катехизиса. 

На свой лад, однако, вера и питала здоровое клоделевское чувст
во родственных уз со всем живущим, вскармливала его умение изум
ленно восторгаться «чудом» плоти вещей и с барочной избыточнос
тью воспевать их щедрое богатство, махровую телесность, их бурле
ние в природном круговороте, где зачатие, рост, расцвет, плодоноше
ние, гибель ни на миг не прекращаются. «Мистическому реалисту» 
Клоделю, как метко определен был однажды его «почерк»,10 не надо 
тянуться на цыпочках, чтобы завести беседу напрямую со звездами, и 
нет нужды нарочито наклоняться, чтобы различить под ногами бы
линку: вникая в непосредственно близлежащее, он ощущает себя во
влеченным в космическое самоосуществление жизни по мудрому про
мыслу небес. Достоинства Клоделя-лирика — в способности быть оди
чески всеотзывчивым и естественно грандиозным, улавливать позыв
ные действительности слитно — сердцем, разумом, слухом, зрением, 
кожей. И так же неразлучно сращивать в своем письме малое и огром
ное, витийство и разговорность, материальное и умозрительное, муку 
и ликование. 

Ради такого совокупного, целостного освоения-обживания мира Кло
дель и подогнал себе по руке безразмерный библейский версет, оконча
тельно утвердив права вольной строки-абзаца во французском стихотвор
честве. Заслуг французской силлабики Клодель не перечеркивал, однако 
был неудовлетворен в ней тем, что мерное постоянство ее повторяю
щихся структур, как он уверял, навевает обманчивое чувство, будто и без 
волевой личной самоотдачи наши «движения и мысли подстроены к по
рядку вечности», зато «отрешены от всего случайного и повседневного». 
Успокаивая, это баюкающее ощущение своей бесперебойной включен
ности в однолинейный и однонаправленный ход вещей может обеднять, 
спрямлять, уплощать жизнечувствие, размагничивать душу. И понужда
ет забыть, что действительная жизнь куда превратнее, хитрее, богаче 
любых попыток загнать ее в метрические колодки: ведь она, по Клоде
лю — и вопреки Валери, — от безгранично свободного, божественного 
разума, а не от куцего людского рассудка. Опорой версетного строя Кло
дель поэтому и полагает не строгий счет, не равенство слогов в строке 
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и попарную перекличку окончаний, а дыхание человеческой груди — 
живой клеточки вселенной. Дыхание не механистично и не рационали
стично, оно органично: бывает то глубоким, то легким, замедленным и 
учащенным, отрывистым или плавным, лихорадочным, мощным, покой
ным. Единственный его закон — вечная смена. Клоделевский версет по
строен на гибкой изменчивости длины строк-абзацев с необязательной, 
поначалу совсем редкой, а позже как бы проблесковой ассонансной 
рифмой. Он растяжимо просторен в перебивах ритма, то музыкально 
распевен, то речитативно рыхл, часто раскатист, как колыхание морской 
зыби, и всегда неспешно внятен в донесении всех оттенков высказывае
мого. Благодаря самоподстройке к любому заданию он с непринужден
ностью вмещает одический восторг, зарисовку, сакральное действо, ус
тную беседу, парение дум, ветхозаветную архаику, крик боли, воздушные 
грезы, пастырское наставление. 

Есть, однако, в крупномасштабном клоделевском разноголосье 
и свои пробелы с пониженной чуткостью. Клодель слишком погло
щен навязчивым подтверждением мистической природы и заданных 
умыслом Божьим последних целей всех «тварных» вещей. И потому 
они, при всей их плотской телесности, как бы вынуты им из исто
рии, вне- и надвременны. И здесь — пределы сближения с жизнью, 
доступного не одному Клоделю, но и остальным певцам «христиан
ского возрождения». Старания этих уверовавших заново, как и Кло
дель, преодолеть маллармеанство, выведя лирику на прогулку по де
ревенским проселкам и горным тропам (Жамм), заставил ее оку
нуться в простор земных и космических широт (Сен-Поль Ру), уг
лубиться в дали легендарного прошлого Франции (Пеги, Фор), ос
тавались полуответами на запрос, носившийся в воздухе. До тех пор, 
пока не увенчались — у Аполлинера и его соратников по «авангар
ду» предвоенных лет — перемещением на столбовые дороги цивили
зации XX века. Из приключения метафизического французская по
эзия по ходу этой удивленно-поисковой разведки всего дотоле небы
валого, что он с собой принес, вновь превращалась в приключение 
жизнеоткрывательское.11 

Колесо в помошь ногам 
Собственно историчное в действительности по определению преходя
ще. И чтобы поворот к нему стал возможен, самосознанию лириков 
предстояло изжить в себе не просто вражду ко всему буднично-брен
ному. Нужно было избавиться еще и от положительного противовеса 
этому отрицанию — от установки на улавливание в словесно-стиховые 
сети Праидеи всех вещей, будь она обмирщенной на платоновский 
лад, как у Малларме, или верооткровенной, как у Клоделя. Философ
скому оправданию, которое бы признало за ними собственную цен
ность безотносительно к священно-вечному, подлежали каждый миг. 
каждая грань и мелочь жизни самой по себе в их неповторимой одно
кратности.12 
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Накопление необходимых для этого мыслительных предпосылок 
и навыков письма шло с разных концов, через пробы, ошибки, на
ходки на ощупь. И все-таки допустимо наметить воображаемую точ
ку, где бы пересеклись эти внешне несхожие подступы к тому, что
бы разомкнуть порочный круг томления Малларме по отсутствую
щей непреложности. Тогда смысл их предельно кратко может быть 
выражен заглавием книги стихотворений в прозе одного из друзей 
Аполлинера, Макса Жакоба, — «Рожок с игральными костями». Оно 
прозвучало не лишенным вызова благословением полной непредви
денных случайностей и именно тем драгоценной, захватывающей 
жизненной игре, которая повергала Малларме в уныние невозможно
стью их «упразднить».13 

Простейшим из таких подступов, подчас прямым до прямоли
нейности, были землепроходческие «одиссеи» времен пароходов и 
железных дорог. В лирических путевых дневниках географический 
кругозор широко распахнут, путешествующий упоен местными 
приметами и чужими обычаями (В.Ларбо), самобытным духом дру
гих культур и нравов (В.Сегален). Из встреч со всем этим ума, 
взращенного на иной почве, волей или неволей извлекались поучи
тельные уроки: бывало очевидно, что собственная приглядка к ве
щам вовсе не единственно естественна, привыкали допускать ис
тинность и других возможных истин. 

Самого преданного и стихотворчески едва ли не самого остроум
ного своего поклонника тогдашняя муза дальних странствий нашла в 
Блэзе Сандраре. Обращенность вовне, к броско необычному в пост
ройках, одеждах, быту, равно как и ко всему порожденному научно-
техническим изобретательством XX века, дополнена у Сандрара волей 
свидетельствовать о ломке самого восприятия действительности во 
времена, когда далекое сделалось близким, с головокружительной 
скоростью достижимым. Внезапные, совершенно непосредственные 
соприкосновения приметливого взгляда с непривычными зрелищами, 
проплывающими — нередко пролетающими — перед путешественни
ком, который весь жадное внимание, ложатся у Сандрара на бумагу 
без видимой обработки — мимолетными, сиюминутными; сырье на
блюдений сохраняет всю свою первородную свежесть. И только отбор 
этих моментальных снимков да подчас их подсвеченность вспышка
ми неожиданных до причудливости сопряжений друг с другом в назыв
ных перечнях свободного стиха выдают преднамеренную обработку, 
подчиненность замыслу. У такой азартно-беглой стиходокументалис-
тики были свои подвохи — довольствоваться скольжением по поверх
ности вещей, и Сандрар этого не избежал. Но было и заразительное 
своей лихой выдумкой выполнение немаловажной задачи: способство
вать привыканию лирики к обогнавшей ее и не умещавшейся в преж
ние берега человеческой жизнедеятельности. 

Землепроходческое приключение протекает у Сандрара чаще все
го как некое градопроходчество — как переживание обстановки люд
ских скоплений и порожденных машинной цивилизацией XX века гро
мадных средоточий домов, заводов, деловых учреждений. И если на
чинал он с того, что по-своему наследовал замешательство Бодле-
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pa и позжг Верхарна перед разительной одинокостью горожанина в 
многолюдье уличной толпы, то постепенно и у самого Сандрара, и у 
других лирических градопроходцев эта настороженная тревога, не ис
парившись совсем, перерастает в зачарованность особым волшебст
вом городского повседневья — подлинного кладезя обыденных чудес, 
если взглянуть доброжелательно и быть готовым восхититься. 

Различимый уже в сандраровской изобретательной прямоте взгляд 
на бурно менявшуюся цивилизацию как на новоявленное чудо света 
сам по себе предрасполагал к «остраннивающим», каламбурно-игро
вым приемам передачи самых что ни на есть заурядных будней. Пер
венство в такой исполненной серьезности озорной несерьезности 
принадлежало Жакобу. К парижскому житью он подходил, памятуя о 
кельтском фольклоре родной ему Бретани и храня убежденность: «чи
стый лиризм встречается в народных песнях да еще в волшебных сказ
ках для детей». Диковинно-сказочны и в своей радужности, и в своих 
кошмарах и столичные наброски жакобовского «Рожка с игральными 
костями». И даже тогда, когда со временем в мечтаниях-видениях 
Жакоба, впавшего в набожность, отголоски бретонских легенд густо 
прослоятся христианскими примесями, мистик будет в нем уживать
ся с лукавым мистификатором, сверхъестественно страшное соседст
вовать со смешным, безоблачность с апокалипсической мглой, про
стодушие со страдальческой умудренностью. Прихоть нежданного 
случая для него не только всевластная повелительница жизни, но и хо
зяйка вдохновения, упорно избегающая закрепленности в одном на
строе, оборотнического. Поэтому Жакоб ошеломляюще непринуж
денно переходил от капризной фантазии к адской фантасмагории, от 
каламбура к молитве, от сладких грез к шутовской клоунаде. Зарисов
ка из-за подобного крена равновесия в речи Жакоба между началом 
изобразительным и началом выразительным в пользу последнего про
растает феерией, причудливой и всегда подкупающе трогательной сво
ей бесхитростностью. 

Перераспределение удельного веса в языке и самом лирическом 
виденье мира двух этих вечно сотрудничающих-соперничающих начал 
— вообще стержневой вопрос поэтики для «авангарда». С мимезиса, 
жизнеподобной передачи созерцаемого или исповеди перечувствован
ного, он всякий раз посильно сдвигает рычаг в сторону личностно-
волевого претворения данностей природы и человеческого обихода. В 
манифесте-завещании Аполлинера, предсмертной его статье «Новое 
сознание и поэты» (1918), провозглашалось: «...Поэзия и творчество 
тождественны: поэтом должно называть лишь того, кто изобретает, 
того, кто творит... Поэтом можно быть в любой области: достаточно 
обладать дерзновением и стремиться к открытиям».14 

Доводы в поддержку философии своего дела как непременного со
зидания небывалого и пока что не-сущего обычно черпались «аван
гардом» в ссылках на сближение всей культуры с опирающимся на на
уку изобретательством. Ведь еще в старину, по соображению Аполли
нера, задавшись целью ускорить свое передвижение по земле, люди 
придумали колесо, отнюдь не похожее на ноги, вместо того, чтобы по
просту их удлинить. Естественнонаучное знание, находившееся в че-
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сти у парнасцев за свою доказательную выверенность, а затем низло
женное лириками «конца века» как распространитель иссушающего 
здравомыслия, в глазах их смены обретает все свое достоинство бла
годаря созвучности духу обновляющегося снизу доверху жизнеуклада, 
своей неудовлетворенности завоеванным вчера и нацеленности на за
втрашние открытия. Уже не на священнослужителей, а на исследова
телей принято отныне равняться, усматривая свой долг в том, чтобы, 
как и они, изо дня в день «перестраивать привычный ход вещей... от
менять истинность того, что было истиной накануне», неустанно 
«сражаться на подступах к беспредельному и грядущему» (Аполлинер). 

Собственно, в этой уподобляющей себя научному поиску «езде 
в незнаемое» и проступают вполне отчетливо те перемены в само
сознании, которые принес с собой «авангард» сравнительно с мал-
лармеанцами, оставшимися на поле классики, предельно заостряя 
ее посылки. 

Аполлинер не менее Малларме гордится своей принадлежностью 
к сонму «пророков», занятых «делом наиважнейшим, первоосновным, 
божественным». Но при всей своей наследственной гордости он куда 
скромнее — не безгрешный жрец, а впередсмотрящий смертный, и по
добно обычным смертным уповает на снисходительность потомков к 
возможным ошибкам в своих «вещих предсказаниях» («Холмы»). 
Свою человеческую и человечную истину он ищет колеблясь и заблуж
даясь, найдя же, нередко в ней сомневается. И уж наверняка знает, 
что она не есть последнее откровение, что идущие вслед какую-то то
лику из нее благодарно примут, а какую-то отвергнут, заменят, допол
нят, уточнят. И так пребудет всегда. Вечно искание истины, нет Ис
тины вечной. Но именно поэтому никогда не прекращающийся поиск-
изобретение — альфа и омега утверждаемого аполлинеровским «аван
гардом» исповедания веры. 

Насколько отлично истолкование им поисковости от взгляда на 
поиск в классике, которая, конечно же, отнюдь не чуралась откры
тий, позволяет судить то обстоятельство, что лабораторный экспе
римент отныне получает права гражданства без прежних ущемлений. 
До XX века писательское экспериментаторство — это черновые на
броски, хранимые в личном архиве, не предназначенные к обнаро
дованию. Плоды своего экспериментирования «авангард» сплошь и 
рядом предает гласности — ведь они задуманы как испытание воз
можностей слова, имеющее собственную ценность, по крайней мере 
для собратьев по делу, а то и для смежных областей. Пробы такого 
рода по-своему сопоставимы с отчетами ученых о проведенных опы
тах или с несерийными конструкторскими образцами, предшествую
щими запуску изделий в поточное производство. И судьба «калли-
грамм» того же Аполлинера — рисунков-стихотворений, где строки 
расположены по очертаниям упоминаемых предметов, — тому под
тверждение. При подходе к ним с классическими мерками аполлине-
ровские «лирические идеограммы» выглядят не более чем искромет
ными курьезами, забавой. Но если иметь в виду сегодняшние плака
ты, почтовые открытки, книжную и выставочную графику, то затея 
предстанет не такой уж и праздной, как. впрочем, и «коллажи» — 
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«склейки» из обрывков случайных бесед за столиком кафе, говора 
толпы, рекламных объявлений, газетных заметок. И пусть польза 
здесь прикладная, гордость поскромневшего «авангарда», далеко не 
сводя, разумеется, к этому свои зачеты перед людьми, тем не менее 
никакого уничижения от приближенности к быту не испытывала, как 
не зазорно исстари для живописцев браться за роспись зданий, утва
ри, посуды, книг. 

Послесезанновская живопись «парижской школы» послужила, кста
ти, еще более щедрым и родственным, чем наука,15 поставщиком 
уроков для стихотворческого «авангарда», потеснив теперь музыку на 
том наставническом возвышении, куда поместили последнюю Верлен 
и восторженные Вагнерианцы конца XIX века, среди них Малларме. 
Предметная вещественность запечатлеваемого на холсте, а вместе с 
тем невиданно раскованное, условное в своей выразительности обра
щение кисти Пикассо, Матисса, Брака, Шагала, Леже с этими очевид-
ностями дружно были восприняты поэтами «авангарда» как чрезвы
чайно поучительное решение того самого, над чем билось их перо.16 

Аполлинер из года в год умело, с редким чутьем к трудноуловимой на 
первых порах грани между неподдельным и надуманным, защищал 
плодотворность исканий своих друзей-живописцев, и отстаивание их 
правоты было для него одновременно защитой дорогих ему установок 
в собственном деле. Прежде всего самой коренной из них — утверж
дения такой неподражательной обработки жизненного материала, 
когда он властно переплавлен и выстроен согласно заостренно лич
ностному виденью вещей. Подхватывая и развивая дальше неаристо
телевские посылки Бодлера о царственной «сверхприродности» вооб
ражения, Аполлинер приглашает «пересоздавать», а не «воспроизво
дить» природу. И добиваться, чтобы каждое полотно или сочинение 
были «заново сотворенной вселенной со своими собственными зако
нами», рукотворной «второй природой», небывалой и неповторимой 
«сверхдействительностью».17 Каждой своей клеточкой, каждым маз
ком, каждой строкой она должна излучать, по Аполлинеру, «богорав
ное» присутствие в ее замысле и исполнении своего создателя — хо
зяина, а не раба сущего, — и тем в свою очередь внушать своим зри
телям чувство человеческой «богоравности». 

Отголоски культурократической метафорики в высказываниях 
Аполлинера о своих товарищах-живописцах — «божественный», «по
добный Богу», «богоравный» — не должны затенить разницу смысла, 
вкладываемого им обычно в эти понятия, к которым он прибегает 
как будто бы схоже с маллармеанцами и по схожим поводам. При 
всем том, что в пору первых шагов Аполлинера-лирика следы «орфиз
ма» Малларме не чужды его размышлениям, зрелые аполлинеровские 
взгляды по сути своей обнаруживают гораздо более прямое преемст
во с Рембо, чьи рукописи увидели свет еще до конца XIX века, но вы
звали тогда скорее изумленный восторг, чем понимание, зато в XX 
столетии привлекли к себе «авангард» как «благая весть» предтечи. У 
Рембо находили уже переведенным на язык лирики то, чего добива
лись в своих полотнах живописцы «парижской школы». На три с лиш
ним десятка лет раньше Аполлинера, в так называемых «письмах яс-
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новидца» (весна — лето 1871 года) и затем в диковинных пробах осу
ществить на письме свое головокружительное «ясновидчество», он 
предпринял и в самом деле беспрецедентно дерзкое покушение на ве
ковые устои французской словесности. И вдохновлялось оно как раз 
тем, чего «авангарду» недоставало в наследии келейно-книжного в 
своей эзотеричности Малларме, — запальчивыми помыслами сделать 
лирику по-настоящему теургией: «священной работой» в духе древних, 
однако не изжитых и в XIX веке мифов о преображении жизни по мер
кам яростно взыскуемого. 

Чародейство не чудодейство 

Наметки «ясновидческой» утопии сложились у бунтаря и бродяги 
Рембо в дни разгрома Парижской коммуны, и это побуждает думать, 
что они были внушены ему неистовой надеждой все-таки спасти, 
быть может, ожидания, рухнувшие с поражением «готовых штурмо
вать небо» (Маркс) рабочих повстанцев, — снизу доверху «изменить 
жизнь», в которой «подлинная жизнь отсутствует». Ради этого Рембо 
— и здесь он пока следовал за своим «истинным богом» Бодлером и 
перекликался с Малларме — вознамерился стать «ясновидцем» все
ленских бездн, проникшим в ревниво хранимые ими секреты. И в 
свою очередь проникшимся ими так, чтобы быть вправе возвестить: 
«Я — другое», не замкнутая в себе единичность, а уста сущностно су
щего. Сподобиться таких откровений, согласно поразительно логич
ным в своих сногсшибательных выкладках «письмам ясновидца», воз
можно не иначе, как подвергнув себя жесточайшей «пытке», по ходу 
которой становишься «великим проклятым — высшим Ученым». 
Цель и смысл ее — в «долгом, безмерном и обдуманном расстройстве 
всех своих чувств», дабы избавить воображение от шор трезвого рас
судка: ведь простое здравомыслие, убежден Рембо, беспомощно, ког
да «производишь осмотр невиданного и вслушиваешься в неслыхан
ное», надо быть готовым с хладнокровным самообладанием уверо
вать в действительность самых невероятных чудес. А вдобавок суметь 
все это передать так, чтобы можно было «ощутить, пощупать, услы
шать» плоды «ясновидчества», обеспечить общение «напрямую от 
души к душе, когда в ход пускается сразу все — запахи, звуки, крас
ки». Рембо назовет «алхимией слова» подобное письмо — сопряжение 
грез наяву и как бы строительство из них заново на бумаге волшеб
ных замков своих заветных помыслов в противовес юдоли крохобор
ческого здравого смысла. 

В результате «ясновидчество» Рембо, на стадии своей подготовки 
напоминавшее мистическое прозрение, перерастает — и тут оно в 
корне отлично от «орфического» томления Малларме — в волевое, 
«магическое» сотворение и последующее побудительное воздействие. 
Для Рембо дело вовсе не в том, чтобы навевать несбыточные сладкие 
сны, а в том, чтобы пророчить достижимость небывалого, заражать 
им. приглашать к нему и подталкивать. И тем самым нести полезную 
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службу «поэта — умножителя Прогресса», быть для людей «похитите
лем огня». 

Исполнением Прометеевых заветов и была для Рембо работа над 
«Озарениями». Затмения и зарницы его душевной жизни здесь слов
но опредмечены — не рассказаны, описаны или поведаны, а воочию, 
вещно и зримо явлены в ликах сказочной вселенной, которая по
слушно принимает свой вид в зависимости от перемен в настрое гре
зящего взора. Феерия вымышленного, но мнящегося неоспоримо дей
ствительным бывает у Рембо катастрофична, чаще она празднично-
лучезарна, первозданна, выглядит тем самым заново обретенным 
раем, о котором мечтал Бодлер. 

В этих сгустках уплотнившегося вымысла нет внятных отсылок ни 
к однажды случившемуся, ни к вызвавшему их переживанию. Рембо 
охотно соглашался, что он «один владеет разгадкой сих диковинных 
шествий» («Парад»). И советовал ее не доискиваться, а довериться каж
дому «ясновидческому» озарению, принять их как самозаконную дан
ность. Однако умонастроение, которым овеяно большинство этих за
рисовок пригрезившегося, все-таки улавливается. Пафос его — в за
пальчиво-горделивом торжестве всеведущего, вездесущего и всемогу
щего хозяина мировой жизни. Он волен лепить ее по собственному хо
тению, даже произволу, она же бесконечно податлива на запросы сво
его повелителя. Подчас это сказано прямо: «Я созерцаю, как спадают 
покровы со всех тайн: религий и природы, смерти, рождения, грядуще
го, минувшего, космогонии, самого небытия»; «Я — изобретатель на
много достойнейший, чем любой мой предшественник; музыкант, су
мевший подобрать ключ к любви» («Жизни»). В других случаях это 
скорее подсказано: «От колокольни к колокольне я протянул канаты, 
гирлянды — от окна к окну, золотую цепь — от звезды к звезде, и я 
пляшу» («Фразы»). Но и тогда, когда Рембо вроде бы умалчивает о сво
их восторгах «победителя судьбы», они внедрены в самую ткань его 
счастливых наваждений уже тем, что сковывающие нас естественные 
законы тут отменяются, как угодно переиначиваются. Здесь будто сбы
лось древнее пророчество о временах, «когда времени больше не бу
дет»: мимолетное и· вечность совпали. У Рембо твердые тела текут, а 
туманы каменеют, земля и небеса меняются местами, любые превра
щения возможны. Поэтому-то «в лесу... есть собор, устремленный ко 
дну, и озеро, взмывшее ввысь», а «в недрах земных... кометы встреча
ются с лунами, моря со сказками» («Детство»). Да и в самом письме 
«Озарений» порывистые повелительные возгласы молниеподобно пере
межают чреду эллиптично кратких назывных оборотов, которые сты
куются друг с другом впрямую, без объясняющих прокладок, точно 
внушая, что воля ума, соединившего все эти разномастные крупицы, 
— совершенно достаточное оправдание их встречи. Рембо возвещает 
пришествие повинующейся ему нови и как бы расколдовывает ее сво
им воображением, жаждущим засвидетельствовать безраздельную 
власть свободно творящего духа над косной плотью вещей. 

Мечты о таком всемогуществе питал во Франции еще Нерваль: 
«Я не прошу у Бога менять что-нибудь в событиях, но изменить 
меня относительно вещей: даровать мне способность сотворить все-
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ленную, которой бы я сам распоряжался, власть повелевать моей 
вечной грезой вместо того, чтобы ее претерпевать. И тогда я буду 
поистине богом». Рембо первым — хотя далеко не последним — сде
лал эту установку краеугольной не просто для своих воззрений, но 
и для самой своей «алхимической» поэтики. Сложность — и причи
на двусмыслицы взаимоисключающих подчас уроков, черпаемых у 
него, — состоит, однако, в том, что он же одним из первых этот 
принцип и развенчал. 

Уже в самих «Озарениях» мелькают догадки о каверзном подвохе, 
таящемся в соперничестве колдовских чар с действительным распо
рядком вещей: о подмене искомой переделки жизни перестройкой 
собственного жизневиденья. Ничего по существу не обновляя, она 
стократ усугубляет разрыв между «похитителем огня» и обычными 
смертными, чьему благу он как будто собирался послужить. Оттого-
то за «Озарениями» последовала (по другим предположениям — рабо
ту над ними перемежала) лихорадочная до надсадности расправа надо 
всем, чему раньше Рембо поклонялся. Исповедальный самоотчет о 
хрупком блаженстве охоты за миражами и той муке, на какую он себя 
обрек, когда признал «священным расстройство разума», обратив свой 
душевный раздрызг в родник горячечного вдохновения, Рембо назвал 
без всяких недомолвок — «Сквозь ад». Он поведал там начистоту «ис
торию одного из безумств» — свою «веру в любое волшебство» и про
бы «писать безмолвие ночи, несказанное, головокружения», «приру
чить себя к простейшим галлюцинациям», дабы подкрепить ими «ма
гические софизмы» В конце концов «я был проклят радугой. Счастье 
сделалось для меня злым роком, угрызением совести, точащим меня 
червем» («Алхимия слова»). Опустившись на самое дно своего умопо
мрачения, чтобы все в себе понять и очиститься, Рембо преисполнен 
решимости стряхнуть морок, отправиться вскоре «через реки и горы 
славить новый труд и новую мудрость» («Утро»). 

Как только Рембо выяснил для себя, что лирическое чародейство 
— не чудодейство, не может удовлетворить его донельзя завышенных 
теургических домогательств, а на меньшее он не был согласен, он ох
ладел и к писательскому делу, к которому был предназначен своей ис
ключительной одаренностью. И вместо сочинительства принялся за 
труд житейски насущный — исход, который под занавес книги «Сквозь 
ад» глухо предсказан: «Я! Я — возомнивший себя магом и ангелом, 
избавленным ото всякой морали, — я спустился на землю, снедаемый 
жаждой отыскать на ней мой долг — и заключить в объятья шерша
вую действительность. Пахарь!» («Прощанье»). Образотворческие на
ходки в приемах овнешненной передачи приливов и отливов мятеж
ной, смятенной внутренней жизни, сделанные Рембо-«ясновидцем» в 
погоне за своей недостижимой целью, для него самого были обесце
нены вместе с ее крушением и выкинуты в сердцах из памяти. 

Потомки предпочли не прислушаться к повзрослевшему и ожесто
чившемуся Рембо, распорядившись по-своему — с бережностью почти 
благоговейной — обломками дерзания этого отрока Икара, принявше
го себя однажды за Прометея. Вслед за первым, аполлинеровским по
колением «авангарда» во Франции будут вновь и вновь повторять 
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клятвы верности ясновидчески-теургическим принципам Рембо, спер
ва им предельно усугубленным, а затем досадливо отброшенным. Две 
трети века спустя Поль Элюар со всем возможным усилением воздаст 
хвалы «воображению, изжившему в себе инстинкт подражания»: «По
эзия ничему не подражает, она не воспроизводит ни линий, ни по
верхностей, ни объемов, ни лиц, ни пейзажей, ни ситуаций, ни ката
клизмов, ни чувств, ни памятников, ни пламени, ни дыма, ни серд
ца, ни ума, ни ужасов, ни благодати, ни огорчений, ни красоты... Она 
изобретает, вечно она творит заново».18 

Одну из самых для себя подходящих поисково-испытательных пло
щадок такое бесконечно возобновляемое изобретательство открыло в 
том оксюморонном жанровом образовании, каким утвердилось с по
следней трети XIX века французское стихотворение в прозе. При пе
реводе на русский словосочетание poème en prose надо бы брать в ка
вычки: у французов стиха-то здесь нет и в помине. Нет ни повторяю
щейся одноразмерной плавности, ни хотя бы легкой версетной рит
мизации, ни окказиональной рифмизации. Наоборот, стихотворение в 
прозе зачастую противоположность тому, что именуется поэтической 
прозой за свое метрически более или менее упорядоченное благозву
чие. Уже в «Парижской хандре» Бодлера, где эта внестиховая разно
видность лирики сложилась, хотя и сохранив пока остаточные пове
ствовательно-описательные приметы, вполне осмысленной целью ра
боты со словом была «музыкальность без размера и ритма, достаточно 
гибкая и вместе с тем неровная, чтобы примениться к лирическим 
движениям души, волнистым извивам мечтаний, порывистым прыж
кам сознания». Отказ от всякой, даже намекающе-подспудной просо
дической канвы исходен и для «Озарений» Рембо, в которых француз
ское стихотворение в прозе окончательно обрело чистоту собственно 
лирического смыслоизлучения, не нуждающегося ни в какой посто
ронней поддержке в виде рассказа или зарисовки. С тех пор, породив 
в словесной культуре Франции XX века мощно разветвленную от
расль, стихотворчество в прозе всякий раз, в любом своем образце, 
являет собой вызов просодическому бытованию лирики, мятеж про
тив стихосложения как обязательного для классики способа органи
зации лирического высказывания. В каждом очередном случае это на
меренное исключение из вековых правил — заявка на неправильность, 
неканоничность своего устройства и облика. 

Знаменуемая отсутствием версификационных приемов как бы от
мена канонических упорядоченностей при стихотворчестве в прозе не 
есть, однако, провозглашение полнейшей неупорядоченности, торже
ство хаоса. Напротив, одновременно это — полагание другой, собст
венной упорядоченности, обходящейся без набора средств, которые 
завещаны каноном.. Рука об руку идут расчистка строительного уча
стка от сложенных по старинке сооружений и возведение на нем зда
ния сообразно воле и закону самого зодчего. Историческая поэтика 
стихотворения в прозе крайне трудна, поскольку должна быть клас
сификацией сплошь исключений, и пока что ждет своего часа. Но из 
уже сделанного для ее подготовки19 явствует, что оно сбито и выст
роено гораздо крепче, плотнее, чем отрывок обычной прозы, при всей 
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изощренной тонкости скрытых нестиховых скреп. В одних случаях 
они по преимуществу риторико-синтаксические (резко колеблющая
ся длина предложений, перепады от распространенности к рублено-
назывной краткости и обратно, подобие или несходство их строя и 
т.п.), в других — это лексико-этимологическая игра, в третьих — пе
рекличка созвучий или их нарочитая разноголосица, в четвертых — 
графический рисунок текста. И почти во всех случаях — сшибка то 
взаимоусиливающих, то взаимопогашающих ударных метафорических 
сполохов, вместе образующих поле повышенной смысловыразитель-
ной напряженности. Но какими бы ни были силовые линии, обеспе
чивающие ему внутренне собранное и завершенное в себе единство, 
они неизменно одноразовы, годятся применительно к данной пьесе и 
непригодны для других. Они не расшивают какую-то выбранную среди 
уже существующих просодическую канву, а изобретательно найдены 
ad libitum — в свободном поиске, без послушания внеположным ему 
предписаниям и правилам, по независимому от них разумению. Между 
двумя полюсами этого поля — между подразумеваемым бунтом про
тив освященного давностью порядка и учреждением порядка неповто
римо своего — и вспыхивает дуга ослепительного разряда, одной из 
крохотных искр которого, накаленных до предела, всегда выглядит 
жанровый парадокс — стихотворение в прозе. Понуждая нашу воспри
имчивость к добавочному напряжению тем, что так и не предлагает 
ожидаемого обычно стихового костяка, к концу же покоряя своей под
спудной, скорее удивленно угадываемой, чем распознаваемой слажен
ностью, оно служит острейшим возбудителем мгновенного пережива
ния раскрепощенности человеческого духа, наделенного даром от
крывать и созидать бесподобное — делать былью дотоле никогда ни в 
жизни, ни в культуре не бывшее. 

Подстраиваясь к ходу цдешшзащш 
В эту тянущуюся от Рембо, подкрепленную учебой у научного изоб
ретательства и послесезанновской живописи, философию откровенно 
неподражательного лирического поиска «авангард», прежде всего в 
лице своего вождя Аполлинера, вносит серьезные дополнения, пере
рабатывая ее в духе снова обретенного доверия к становящейся дей
ствительности, к текущей истории. 

Самое из них ключевое — совсем другое переживание времени. 
Рембо в своем «ясновидчестве» эсхатологичен, жаждет избавиться от 
временных пут, вольным прыжком переселиться в царство вневремен
ного, и в этой вражде к неумолимой власти времени он один из сы
новей «конца века», для которых их эпоха — сумеречное безвременье, 
гиблое стоячее болото: если там что-нибудь и меняется, то по зако
ну гниения. Жизнечувствие Аполлинера насквозь исторично: среди ли
риков Франции он не имеет, пожалуй, себе равных по чуткости к ходу 
вещей во времени, к нагруженности каждого сегодня своим вчера и 
чреватости своим завтра. Именно отсюда владевшие всегда Аполлине-
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ром помыслы послужить упрочению «связи времен»: нечасто встреча
ются одержимые изобретательством реформаторы, которые бы не 
просто с его ненасытной любознательностью дорожили культурой 
прошлого, но и так успешно, как он, продвигались колеями преемст
ва, прежде чем замахнуться на коренные преобразования, да и тогда 
сохранили бы право на аполлинеровское самоопределение: «Я никогда 
не поступал как разрушитель, всегда как строитель». 

Правда, сознание вписанности в необратимый поток дней пона
чалу и у Аполлинера, успевшего в молодые годы хлебнуть воздуха 
«конца века», далеко не бестревожно, хотя уже тогда подернуто 
дымкой меланхолии, смягчающей трагическую горечь. В неукосни
тельно, подчас не без стилизации, традиционном, по большей час
ти раннем пласте первой его книги «Алкоголи» Аполлинер — кров
ный потомок средневековых певцов поманившей было, но незадав
шейся любви-злосчастия, Ламартина и Верлена с их напевной гру
стью. Источники аполлинеровской печали — древнее, извечное для 
народных заплачек и позднейших элегических дум сетование: река 
жизни неустанно катит свои воды и есть не что иное, как вереница 
невосполнимых утрат, преходящих радостей, развеянных мечтаний, 
остывших страстей. 

Не чужд жалоб на быстротечность дней и другой, отчетливо не-
классичный пласт «Алкоголей» — по словам самого Аполлинера, плод 
«исканий лиризма нового и одновременно гуманистического», реши
тельной подстройки «старинной стихотворческой игры» к обстановке 
людного города с его сумятицей, оглушительным размахом, перепле
тенностью стародавнего и только что народившегося. Ход меняющего 
все на свете времени и здесь для Аполлинера непременная мысли
тельная призма. Однако он несет теперь с собой не одни безутешные 
потери, но и вдохновляющие свершения. 

В свою очередь они вскармливают надежды на щедрую жатву в 
будущем. Не впадая в розовое благодушие, Аполлинер тем не менее 
захвачен зрелищами постоянно революционизирующей саму себя 
действительности, которая сотворена умелыми руками и пытливым 
умом — той могучей цивилизацией, что пьянит его ничуть не мень
ше, чем нетронутая природа. Внемлющее любой мелочи опознава
ние перемен во всем, от облика городских улиц до строя душ, само 
по себе оказывается увлекательным лирическим путешествием в 
краю сегодняшних чудес, не уступающих тем, что изготовлял вымы
сел Рембо. Аполлинер зачастую просто-напросто перебирает свои 
встречи невзначай с этим диковинным, стоит только свежо взгля
нуть. И счастливым попаданием свести вместе вещи, очень далеко 
отстоящие друг от друга, в образе взрывном из-за своей крайней не
ожиданности: «Пастушка о башня Эйфеля стадо мостов блеет у ног 
твоих поутру»; «Бог умерший в пятницу и оживший в воскресенье// 
Христос взмывает к небесам выше всех пилотов// ему принадлежит 
мировой рекорд высоты».20 

Изумленная приглядка к окружающему и самому себе, смесь буд
нично простого и чарующе странного, размашисто вселенского и за
ветно личного, сердечности и остроумия, ученых мифологических на-
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меков и свежей газетной хроники — основные способы аполлинеров-
ского обживания нови. Готовность удивляться, вскрывая подобие ве
щей разновременных и разнопространственных, помогает тут высе
кать из заурядной, вроде бы неказистой подробности вспышку много
значно емкой метафоры, долженствующей дать снимок жизни в ее 
прихотливом движении. И тем самым нести в себе угадку «предполо
жительной истины» будущего — прозреваемых Аполлинером дней 
«неопалимого Разума». 

Смена ценностно-смыслового знака у аполлинеровского пережи
вания времени — с минуса на плюс — существенна в особенности 
для книги «Калл и граммы», вышедшей в дни войны: заверения в тес
ной личной всепричастности к самым дальним и совсем близким, 
стародавним, сегодняшним и грядущим событиям мировой жизни 
прозвучат здесь еще громче, чем в «Алкоголях», вопреки невзгодам 
окопной страды. 

Испытывая, как и Малларме и по-своему Рембо, эту потребность 
чувствовать себя подключенным к тайнам природного всеединства, 
Аполлинер тоже вверяет себя покровительству легендарного Орфея, 
который «изобрел все искусства, науки и, будучи сведущ в магии, 
знал грядущее». Однако же, в противовес Малларме, он не бьется 
над извлечением корня всех вещей — их единосущей непреложно
сти, а ждет «орфических» озарений от самого бурлящего окрест 
жизненного круговорота. Он гостеприимно впускает в поле своих 
наблюдений своенравную случайность, будь то врезавшееся в память 
уличное происшествие, редкое ученое или просторечное словечко, 
поразивший своей броскостью бытовой штрих, мелькнувшее в уме 
фантастическое допущение. И предоставляет всем кусочкам этой 
мозаики прихотливо сочетаться или размежевываться с соседними 
— столь же случайными с виду. Единство целого тут не задано вы
держанностью правильно и плавно развертывающегося письма в од
ном ключе, а вырастает из чересполосицы разнотемья — свободного 
монтажа впечатлений и мыслей, очутившихся друг подле друга воп
реки своему несходству; сращение их между собой не нуждается ни 
в каких обоснованиях, кроме безошибочной меткости воображения. 
Устройство такой, не вытянутой в линию и не стянутой к своему 
центру, а тем не менее упорядоченной словесной россыпи удачно 
пояснял еще Лотреамон, почти ровесник Рембо и тоже предтеча 
«авангарда», когда сравнивал прозаические «строфы» своих «Песен 
Мальдорора» со стаей скворцов, которой царящее внутри нее хао
тично-вихревое притяжение-отталкивание отдельных птиц вовсе не 
мешает устремляться без отклонений к заветной цели своих осен
них перелетов в теплые края. 

Рассеянный строй подобного лирического письма перестал бы 
быть самим собой от принудительной просодической размеренности 
и нуждается если не обязательно во внестиховом инобытии, как у Ло-
треамона или Рембо, то по крайней мере в извилистом, местами рас
ширяющемся, местами суженном русле стиха свободного. У Аполли
нера он минует, как и река времени, свои привольные плесы, тесные 
горловины, тихие заводи, крутые излучины. И всякий раз перестраи-
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вает свой лад на перепадах от признаний в самом сокровенном, обро
ненных как бы мимоходом, к нестесненно громкому красноречию 
либо, наоборот, к устной беседе; от строк, вытянутых в распростра
ненные цепочки, — к совсем кратким, выпукло подвешенным над пу
стотой пробелов-отбивок. Но и при всех своих метаморфозах это раз-
нопорядково-безразмерное течение исповеди остается в берегах все
гда и везде верного себе аполлинеровского голоса. Непринужденный 
и проникновенный, он изощренно подвижен в своих приливах, отли
вах, переливах из отрывков обиходно-разговорных в звонкий метафо
рический мазок или в периоды стройно подтянутые, чеканные, где 
письмо классической выделки выглядит вдвойне классичным из-за 
своего неклассичного окружения-соседства. 

Опробованный во Франции еще в конце XIX века, свободный стих 
именно у Аполлинера используется во всеоружии своих задатков.21 

Вольное неравнострочие вкупе с несплошной рифмовкой дают вме
сто моноритма полиритм — отнюдь не беспорядок, а контрапункти
ческое «звуковиденье» жизни. Слагаемые ее находятся здесь в отноше
ниях взаимодополнительности (частный ее случай — противополож
ности) друг к другу и движутся в пространственно-временном поле не 
по ленте, а вразброс и переменно: стремительно, замедленно, плав
но, вяло, лихорадочно, стройно. 

Сведение их к всеисчерпывающе-непреложному, «основополагаю
щему ритму» — знаменателю всех ритмов — еще могло рисоваться за
дачей, посильной Малларме с его избранническим вознесением к Ла
зури, где пестрота дробных ограниченных смыслов снята в чистом, 
распредмеченном и потому нетленном Смысле — совершеннейшей 
полноте всех возможных совершенств, светском подобии божествен
ной Мудрости. Но такая эзотерическая цель, даруемая разве что ве-
рооткровением или культурократическими слепками с него, меркла и 
отодвигалась в тень по мере того, как самосознание лириков отвыка
ло мыслить работу со словом так, будто она покоится на устоях, во 
веки веков неизменных и повсеместно пригодных по причине их аб
солютности — то есть на посылках религиозного или квазирелигиоз
ного толка. Зато строило себя, оглядываясь отныне не столько на 
священное, сколько на просвещенное — созвучно научному знанию, 
для которого все абсолюты в конце концов относительны, все непре
рекаемости рано или поздно оспоримы, все однажды найденное слу
жит почвой для дальнейших поисков. Пуповину, еще соединявшую 
философию французской лирики «конца века» с христианскими воз
зрениями, «авангард» на пороге нашего века покусился перерезать 
окончательно. Не будет поэтому чрезмерным огрублением сказать, 
что приспособленный им для передачи множественно-дополнитель
ного переживания разноструйного потока действительности свобод
ный стих вряд ли смог бы укорениться в словесной культуре без тех 
сдвигов, которые повлекло за собой упрочение к XX веку в странах 
Запада первой на земле за всю историю человечества цивилизации пре
имущественно безрелигиозной, независимо от того, судить ли о ней по 
неуклонно тающей горстке прихожан в соборах или по самой приро
де ее духовно-мыслительных образований. 
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Разумеется, прием как рабочее орудие культуры обычно и исполь
зуют, и воспринимают без того, чтобы всякий раз отчетливо осозна
вались неявные, доконцептуальные смыслы, которые вызвали его ког
да-то к жизни и которыми он исподволь начинен. Докапываться до 
таких смыслов-предпосылок, ускользающих от обыденного рассудка, 
— дело аналитики, на то она и существует. Не упорствуй она в ста
раниях вскрыть прячущееся за очевидностями, люди по сей день дер
жались бы мнения, будто Солнце вращается вокруг Земли, а сама 
Земля — плоская. 

1985 
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7 Именно к Малларме восходит получившее распространенность в поэтиках 
XX века различение речи обыденной, инструментально-информативной, и 
речи поэтической, «самовитой», в которой знаковый ряд не столько отсыла
ет впрямую к своим семантическим значениям, сколько значим сам по себе. 
х Об этом подробно см. в кн.: Балашова Т.В. Творчество Арагона. — 
М.,1964; Она же. Французская поэзия XX века. — М.,1982. 
4 Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. — Т.1. — С.415. 

10 Raymond M. De Baudelaire au Surréalisme. — P.. 1952. — P. 181. 
11 Использовав выражение Витезслава Незвала «поэтический реализм» терми
нологически, Н.Балашов применил его для обозначения этой тенденции во 
французской лирике первых десятилетий XX века (см. статьи: Аполлинер и 
его место во французской поэзии// Аполлинер Г. Стихи. — С.230-234; Блэз 
Сандрар и проблема поэтического реализма XX в.// Сандрар Б. По всему 
миру и Вглубь мира. — С.143-146, 171). 
12 Применительно к стихотворчеству это была задача одного порядка с той, что 
в области чистого умозрения пытался тогда же решать в своем учении Бергсон, 
а в Германии — представители «философии жизни» и по-своему Гуссерль с его 
лозунгом «назад к вещам». Однако прямое влияние интуитивисте кого бергсони-
анства, сказавшись во французской повествовательной прозе (у Роллана, Пру
ста, Алена-Фурнье), поэзию тех лет (кроме Шарля Пеги) почти не затронуло. 
13 Масштабы и существо этого заочного спора предстанут во всей своей не
праздной значимости, если напомнить соображения Ю.Тынянова из его ста
тьи «О Хлебникове» (1928): поэзия «должна быть раскрыта как наука навст
речу явлениям. А это значит, что, наталкиваясь на «случайность», она должна 
перестраивать себя, с тем чтобы случайность перестала быть случайностью». 
И далее: «Это мораль внимания и небоязни, внимания к «случайному» (а на 
деле — характерному и настоящему), подавленному риторикой и слепой при
вычкой, небоязни поэтического честного слова, которое идет на бумагу без 
литературной «тары», — небоязни слова необходимого и незаменимого дру
гим, «не побирающегося у соседей», как говорил Вяземский» (Тынянов Ю. 
Проблема стихотворного языка. — М.,1965. — С.296-297, 299). 
14 По-своему весьма примечательно совпадение в этих мыслях Аполлинера и 
Маяковского, и не только раннего, но и позднего: «Изобретательство, новатор
ство — остаются нашим лозунгом. Мы — а остальные тем более — забыли, что 
лаборатория — это жизнь и мозг всякого ремесла» («Маяковский о Лефе», 1928). 
15 В свою очередь родство между этой живописью и неклассическим науч
ным знанием, прежде всего геометрией, по мнению нашего ученого-матема
тика Б.В.Раушенбаха, несомненно; см. его книгу: Пространственные постро
ения в живописи. — М.,1980. — С.215-232). 
,fi И со своей стороны живописцы «авангарда» именно в поэзии тех лет «со
знательно или бессознательно ищут ключи для своего собственного сезама» 
{Дмитриева H.A. Опыты самопознания// Образ человека и индивидуальность 
художника в западном искусстве XX века. — М.,1984. — С.17). 
17 Введенное Аполлинером понятие «surréel» собственно сюрреалисты пере
толкуют вскоре по-другому, чуть ли не противоположно; вместо деятель
но-волевого подчинения материала замыслу — расслабленная погружен
ность в поток подсознания, которое в силу своей непроизвольности выда
ет, по их предположениям, космогоническую тайну бытия, природного и 
человеческого одновременно. Случай par excellence — произвол сновидче-
ства — как бы примирится у них с непреложностью Малларме, представ ее 
«натурмагическим» самовыявлением. 
|s России подобные взгляды на художественное творчество также не миновали, 
хотя и не смогли прижиться здесь сколько-нибудь прочно. «Искусство в мире 
бытия начинает новые ряды творений... — писал в 1911 году А.Белый. — Ху-
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дожник — бог своего мира. Вот почему искра Божества, запавшая из мира бы
тия в произведение художника, окрашивает художественное произведение де
моническим блеском... Художник противопоставлен Богу. Он вечный богобо
рец». — Андреи Белый. Арабески. — М., 1911. — С.152. Равным образом и для 
Вяч.Иванова поэт — «феург», «тайновидец и тайнотворец жизни». — Иванов Вяч. 
Борозды и межи. — М., 1916. — С. 131, 132. Преломленные каждый раз на свой 
особый лад, отголоски этих воззрений есть и у следующего поколения русских 
лириков — у Мандельштама и особенно у Хлебникова. 
19 См.: Bernard S. Le poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours. — P., 1959. 
20 Невольно приходит на ум позднейшая и, разумеется, переосмысленная ки
нометаморфоза этого сближения из программной аполлинеровской «Зоны» — 
зачин «Сладкой жизни» Феллини: вертолет тащит за собой над Римом дере
вянную статую Христа. О «киномонтажности» ряда образных структур фран
цузской лирики XX века см.: Божович В. Поэзия зрительных образов// Вопр. 
литературы. — 1978. — № 5. 
21 Как «переменную метрическую» систему» определял vers libre Ю.Тынянов 
в своей книге 1924 года. {Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. — 
С.114). См. также: Гаспаров М. Современный русский стих: Метрика и рит
мика. — М.,1974. 



Шарль Бодлер 

В споре о природе и смысле — о благотворности или, наобо
рот, ущербности — бодлеровских «Цветов Зла», завязавшем
ся еще в канун суда над этой книгой по обвинению в «без
нравственности» и кое-где не иссякшем до сих пор, сего
дня все же бесспорна отправная истина: для Франции и ее 

словесности то было больше, чем очередное открытие, тут не празд
ны, не коробят и слова сильнее, у нас в России произносимые при
менительно к Толстому и Достоевскому, — человековедческое откро
вение. За вычетом разве что Вийона, ничего равного по пронзитель
ной оголенности признаний, будь они внушены обожанием, искуса
ми порока, сладостной грезой, исступленным бунтарством, пресыще
нием, мстительной ожесточенностью, жаждой духовного просветле
ния или свинцовой хандрой, ничего подобного по твердой убежден
ности, что все это и еще очень многое способно уживаться в одной 
душе, лирика французов до Бодлера не знала, да и после него дости
гала не часто. 

Столь сложное, сгущенно трагическое виденье человека и жизни 
конечно же не было и не могло быть случайным. Оно носилось в 
воздухе безвременья середины XIX века во Франции и было внушено 
Бодлеру историей, очевидцем которой ему довелось стать, выстрада
но собственной его судьбой, добыто бесстрашной работой мысли. 

С конца XIX века лирики Франции, возводя к Бодлеру свою родо
словную, восторженно платили ему дань признательности. И хотя 
всякий раз заслуги Бодлера истолковывали по-разному, прежде всего 
их усматривали в горделиво-дерзком завете придать трудам художни
ка достоинство такой духовной деятельности, которой по плечу домо
гательства исключительные, прямо-таки сакрально-магические. Бод
лер звал своих собратьев по перу «колдовски» чародействовать в раз
гар просвещенно-здравомыслящей цивилизации — быть устроителями 
«празднеств мозга» для «природных существ, изгнанных в пределы не
совершенного и жаждущих причаститься безотлагательно на самой 
здешней земле блаженств возвращенного рая». 

Другой важнейший урок Бодлера в том, что им окончательно ут
вержден обозначившийся во Франции и раньше, у Стендаля, Гюго и 
Бальзака, перенос упора с преемственности на первопроходчество. 
Мастерам былых времен, предпочитавшим обычно самоопределяться 
внутри векового канона даже и тогда, когда они исподволь его меня-
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ли, он отчетливо противополагает мастеров новейших, приглашая их 
вдохновляться прежде всего «красотой и героизмом сегодняшней жиз
ни», без оглядки на «учения о единой абсолютной красоте», зато с 
полным доверием к «безупречной наивности» собственного виденья 
вещей — «источнику самобытности». Именно этой тщательно обду
манной Бодлером откровенно поисковой посылке обязан он — да и 
не он один — своими писательскими, человековедческими открыти
ями. 

Жизнь Шарля Бодлера (1821-1867) была вереницей повседневных 
поражений — терзаясь от щемящего чувства своей «обреченности на 
вечное одиночество», он расплачивался ими за упорное нежелание по
ступать и думать как все. 

В детстве потеряв отца, Бодлер до конца дней мучительно пережи
вал разлад с обожаемой им матерью, вышедшей замуж вторично за 
преуспевающего военного. В 1841 году строптивый юноша был отправ
лен отчимом в кругосветное плавание в надежде на то, что оно изле
чит его от «баловства пером» и податливости на парижские соблазны, 
однако с полпути самовольно вернулся назад. Достигнув совершенно
летия, Бодлер предпочел добропорядочному благонравию богемное 
житье, сперва вызывающе расточительное — пока семья, опасаясь за 
быстро таявшее отцовское наследство, не добилась учреждения над 
ним оскорбительной опеки, — потом на грани нищеты. 

Несмотря на рассеянную жизнь денди, беспорядочный быт, осаж
давшие его долги, Бодлер работал всегда с полной самоотдачей, и то, 
что могло казаться ремеслом ради заработка, для него было творче
ством. Так случилось с переводами из Э.По, неотъемлемой частью пи
сательского становления самого Бодлера. Так было и с очерками о 
живописи, литературе, музыке этого горячего поклонника Делакруа, 
Бальзака, Флобера, Вагнера. Свои разрозненные критические выступ
ления он замышлял собрать когда-нибудь вместе, но сделать это уда
лось лишь его душеприказчикам в двух книгах: «Эстетические досто
примечательности» (1868) и «Романтическое искусство» (1869) — па
мятниках французской мысли XIX века, помещаемых ныне в один 
преемственный ряд с искусствоведческой эссеистикой Дидро, Стенда
ля, Аполлинера. 

Подобно многим своим сверстникам, Бодлер пережил революци
онный^ 1848 год — он был на баррикадах и в феврале^ и в дни июнь
ского восстания парижских рабочих — как краткое опьянение радуж
ными, весьма сбивчивыми надеждами переделать жизнь снизу довер
ху. Тем тягостнее было его духовное похмелье после декабря 1851 
года, сопровождавшееся отречением от всяких граждански-политиче
ских порывов. С тех пор неприязнь к жизнеустройству имперски-ме
щанской Франции сгущена у него до предела: «Современная шваль 
внушает мне ужас. Ваши либералы — ужас. Добродетели — ужас. По
рок — ужас. Приглаженный стиль — ужас. Прогресс — ужас». 

По Бодлеру, упадок возобладавших в XIX веке нравов, когда духов
ность подмята погоней за чистоганом, — опровержение «выдумок ны
нешней философистики» об историческом прогрессе, не менее бес
спорное, чем колеблющая все мнения о врожденной доброте люд-
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ской жестокость первобытных нравов, облагороженных позже как раз 
«надприродными» установлениями морали и культуры. Предрасполо
жение к чистому, достойному, благому столь же исходно у человека, 
как и податливость на вожделения порочные, злые, дремуче-темные. 
В себе самом эту неустранимую расколотость Бодлер обнаруживал на 
каждом шагу и, не будучи истово верующим, искал, однако, мысли
тельный ключ к ее объяснению в христианском философствовании о 
«первородном грехе». 

На такой мировоззренческой площадке и возводится Бодлером зда
ние «сверхприродной», по его словам, эстетики с надстраивающей ее, 
в свою очередь, «магической» поэтикой. 

Писательство в XIX веке, согласно Бодлеру, «сверхприродно» 
прежде всего потому, что порождено цивилизацией, приближающей
ся к «старости», с возрастом утрачивающей и здоровье, и простодуш
ную наивность, зато утонченно изысканной, изощрившейся в умении. 
«Предзакатность» ее накладывает отпечаток на вкусы, внушая чут
кость к красоте увядания, одухотворенно-скорбной, изведавшей го
речь злосчастий, сочетающей в себе «пылкость и печаль». Отсюда же 
предпочтение, оказываемое мастерски сделанному, искусному перед 
безыскусным, естественно бесхитростным; ведь последнее в пору 
«упадка» неминуемо впитывает болезнетворные поветрия и тем обре
кает себя на упадочничество, тогда как старания превозмочь ущерб
ность подручного материала благодаря умелой обработке причастны 
«героизму времен упадка». 

В результате Бодлер склоняется к пересмотру классической арис
тотелевской установки на подражание природному как важнейшей за
даче живописца, музыканта, писателя. Для него «королева способно
стей» — не тяга к «мимезису», а воображение. Вовсе не тождествен
ное расслабленной непроизвольной фантазии, оно есть дар волевой и 
действенный. В природе оно черпает, как в «словаре» или «складе об
разов и знаков», только сырье, которое подлежит обогащению и пе
реплавке согласно замыслу как раз внеприродному, выпестованному 
духом, культурой. 

Непременным залогом красоты и в жизни, и в искусстве он пола
гал ту или иную долю «странного», от «странности непредумышлен
ной, бессознательной», до гротеска — этого «видимого парадокса», 
когда насыщенная личностная выразительность письма повышена 
тем, что сама «правда облачена в странные одежды». Другим таким за
логом Бодлер считал внятно осмысленный, вскормленный «логикой 
и анализом», прозрачный для себя «метод», вырабатываемый каждым 
под опекой интеллекта применительно к собственным задаткам и 
пристрастиям. 

«Сверхприродному» творчествхБодл.ср задает вместе с тем наце
ленность на постижение сущего, в том числе и собственно природы. 
Предмет этой особой познавательной деятельности — скрытое от 
взоров корневое родство всех на свете вещей. Мироздание, согласно 
Бодлеру, являет собой «дивный храм» со своим законосообразным 
устроением, так что все телесное и духовное, все краски, звуки, за
пахи, как гласит бодлеровский сонет «Соответствия», в конце кон-
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цов суть лишь разные наречия одного «иероглифического» праязы
ка. Улавливая и облекая в слова позывные «вселенского подобия» 
между раздельными вереницами слуховых, обонятельных, зрительных 
ощущений, поэт, по Бодлеру, проникает сам и вводит за собой всех 
желающих за ним следовать в святая святых нерукотворного миро
вого «собора». 

Отсюда, из продуманных на всех уровнях построений, и извлека
лись Бодлером те приемы словесно-стиховой работы, которые он обо
значал как намекающе-окликающую ворожбу (sorcellerie évocatoire). 
Существо этого «колдования» в том, чтобы закрепить на бумаге — и 
тем дать другим возможность испытать — «празднества мозга»: они 
наступают, когда мысленно преодолена расщепленность бытия на 
природу и личность, вещи и дух, внешнее и внутреннее, когда «мир 
вокруг художника и сам художник совместились в одно». Но подобные 
благодатные переживания упорно ускользают от рассудочных описа
ний. Зато их можно окольно подсказать, внушить, навеять. Намека
ющее, «ворожащее» письмо, которое бы пробуждало, подобно музы
ке или живописи, взаимоперекличку безотчетных откликов в самых 
разных ответвлениях нашей воспринимающей способности, и приви
то Бодлером впервые столь широко культуре лирики во Франции. 

Книга всей сознательной жизни Бодлера «Цветы Зла» («Fleurs du 
Mal») вышла первым изданием в 1857 году и была выстроена так, что
бы смотреться собранием внутренне цельным — исповедальным рас
сказом о скитаниях души, мятущейся, страждущей посреди жизненной 
распутицы, где злое и больное (французское «mal» сочетает оба эти 
значения) разлито повсюду, гнездится в сердцах и умах. 

Охранительное благомыслие тогдашней Франции сразу же усмо
трело посягательство на добродетель в бодлеровском беспощадно 
трагическом высвечивании сдвоенного грехопадения — «предзакатно
го» века и самой личности. Последовало судебное разбирательство; 
шесть пьес из «Цветов Зла» были признаны «безнравственными», 
гтодлежали поприговору (отменен только в 1947 году) изъятию из 
книги, на нее же впредь до этой «чистки» налагался запрет. Бодлер 
не смог включить их в расширенное, кое в чем подправленное пере
издание «Цветов Зла» ( 186Ц. Он продолжал работать над книгой и 
позже, готовя третье, снова дополненное ее издание, увидевшее свет 
посмертно, в 1868 году. Что же касается исключенных стихотворений, 
то они составили часть книжечки «Обломки» (1866), выпущенной 
полуподпольно.) 

«В эту жестокую книгу, — писал Бодлер о «Цветах Зла» за год 
до смерти одному из знакомых, — я вложил все мое сердце, всю 
мою нежность, всю мою веру (вывернутую наизнанку), всю мою 
ненависть.. Конечно, я стану утверждать обратное, клясться всеми 
богами, будто это книга чистого искусства, кривлянья, фокусниче
ства; и я солгу, как ярмарочный зубодер». «Цветы Зла» и в самом 
деле — «обнаженное сердце» Бодлера (как озаглавил он свои днев
никовые записи). 

Причина здесь не просто в бестрепетно честной, «как на духу» от
кровенности, но и в другом взгляде на человеческую личность, чем у 
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романтиков, чтимых Бодлером и одновременно оспариваемых. Испо
веди этих «сыновей века» бывали и доверительно искренними, и удру
ченными, однако источник дурного, чадного, порочного помещался 
ими где-то вовне — в скверных обстоятельствах, убожестве обстанов
ки, злокозненности судеб. Первый из «сыновей конца века», Бодлер 
с усугубленной ранимостью испытывает гнет неладно устроенной 
жизни, где он сам, носитель редкого дара, обречен на отщепенство в 
р̂ёмье («Благословение»), в пошлой толпе («Альбатрос»), в потоке ис

тории («Маяки»). Облегчение он находит разве что в пробах обратить 
доставшийся ему роковой жребий в горделивую доблесть, предписав 
себе неукоснительный долг свидетельствовать от лица «каинова отро
дья» — всех отверженных и обездоленных, откуда бы ни проистекала 
их беда («Авель и Каин», «Лебедь»). 

Разрыв «я» и окружающего — ценностная разнозаряженность, с 
одной стороны, самосознания, раньше неколебимо уверенного в соб
ственной правоте и нравственной безупречности, а с другой — небла
гополучного миропорядка — дополняется у Бодлера их зеркальнос
тью, взаимопроникновением. В потаенных толщах души, дотоле 
обычно однородной, равной самой себе, Бодлер обнаруживает неус
транимую двуполюсность — совмещение вроде бы несовместимого, 
брожение непохожих друг на друга задатков и свойств, легко пере
рождающихся в свою противоположность. С первых же строк пролога 
к «Цветам Зла», бросая вызов расхожим самообольщениям и наме
ренно делая крен в сторону_са_моразоблачения, он приглашает вся
кого, кто возьмет в руки его книгу, честно узнать себя в ее нелице
приятной правде^ 

Глупость, грех, беззаконный законный разбой 
Растлевают нас, точат и душу и тело. 
И, как нищие — вшей, мы всю жизнь, отупело 
Угрызения совести кормим собой. 

Перевод В.Левика 

Дальше, прослеживая от раздела к разделу («Сплин и идеал», «Па
рижские картины», «Вино», «Цветы Зла», «Мятеж», «Смерть») мытар
ства взыскующего «духовной зари» в разных кругах повседневного ада, 
Бодлер оттенит «сатанинское» «ангельским», наваждения «сплина» 
томлением по «идеалу», ущербное — окрыляющим, провалы в отча
яние и отвращение ко всему на свете, включая себя, — душевными 
взлетами, пусть редкими и краткими. Головокружительная бездон
ность человеческого сердца («Человек и море», «Бездна») и соседст
во в нем, сцепление, «оборотничество» благодатного и опустошающе
го («Голос») — ключевые посылки всей бодлеровской самоаналитики 
в «Цветах Зла». 

Здесь, в самом подходе к личности как сопряжению множества 
«протеистических» слагаемых, коренятся и причины исключительного 
богатства, глубины откровений любовной лирики Бодлера. Между мо
литвенной нежностью и каким-то исступленно-чадным сладострасти
ем в «Цветах Зла» переливается бесконечное обилие оттенков, граней. 
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неожиданных изгибов страсти. И каждое из ее дробных состояний, в 
свою очередь, чаще всего чувство-перевертыш, когда лицевая сторо
на и изнанка легко меняются местами («Мадонне»); порок и повер
гает в содрогание, и манит («Отрава», «Одержимый», «Окаянные жен
щины»), а заклинание любящего иной раз облечено в парадоксально 
жестокое назидание («Падаль»). Потому-то в самом развертывании 
бодлеровских признаний столь часты внезапные перепады («Искупле
ние»), разбросанные тут и там связки взаимоотрицающих уподобле
ний или ударные завершающие словесные стяжения-сшиб-ки: «О, ве
личие грязи, блистанье гниенья» («Всю вселенную ты в своей спаль
не вместила...»). 

Де менее насыщен положениями двойственными, внезапно опро
кидывающимися и круг преобладающих у Бодлера умонастроений^ 
Томительная~скука источает апокалипсическую жуть («Фантастиче
ская гравюра»), повергая в уныние, или, наоборот, прорастает яро
стным бунтом («Авель и KaHH»)L выплескивается желчной язвитель
ностью («Плаванье»), побуждает устремляться помыслами в дарство 
с^достнЩ^^ез («Дриглашение к путешествию»). Зарницы мятежно
го «богоотступничества», когда с уст срываются клятвы переметнуть
ся в стан князя тьмы («Отречение святого Петра», «Моление Сата
не»), нет-нет да и рассекают свинцовую мглу тоски и сердечной рас
травы («Разбитый колокол», «Осенняя песня», «Дурной монах»), це-
пенящего страха перед необратимым ходом времени («Часы»), бре
да среди бела дня («Семь стариков», «Скелет-землероб») — всех тех 
мучительных душевных перепутий, проникновенность передачи ко
торых изнутри особенно способствовала распространению славы 
Бодлера на рубеже XIX-XX веков. Сугубо личное всякий раз повер
нуто у него так, чтобы вобрать истину черных часов своих сверстни
ков («Полночная самопроверка»), да и трагического людского удела 
на земле («Крышка», «Бездна»). 

В свою очередь, передуманное обретает у Бодлера всю свою пол
новесность"; Тогда предстает прожитым и дает толчок к тому, чтобы 
птжхчтгливтзраУматьГвался "клубок воспоминаний, мечтаний, вообража
емых метаморфоз непосредственно наблюдаемого. Метафорический 
оборот, навеянный предельно изощренной ассоциативной чувстви
тельностью Бодлера к запахам, краскам, приметам вещей, мерцающе 
колышется между предметным обозначением и намекающей отсыл
кой к ощущениям, иносказанием и прямосказанием. Внешнее, созер
цаемое в хаких случаях овнутрено, а внутреннее, испытываемое сей
час — овнешнёТюТ 

Будь мудрой, Скорбь моя, и подчинись Терпенью. 
Ты ищешь Сумрака ? Уж вечер к нам идет. 
Он город исподволь окутывает тенью, 
Одним неся покой, другим — ярмо забот. 

Ты видишь — с высоты, скользя под облаками, 
Усопшие Года склоняются над нами; 
Вот Сожаление, Надежд увядших дочь. 
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Нам Солнце, уходя, роняет луч прощальный... 
Подруга, слышишь ли, как шествует к нам Ночь, 
С востока волоча свой саван погребальный? 

«Раздумье». Перевод М.Донского 

От терзаний подобных бесед наедине со своей болью Бодлер порой 
готов бежать «куда угодно, лишь бы прочь из здешнего мира». Зате
вая очередной такой побег в желанные дальние дали, где «все — по
рядок и красота, роскошь, нега, покой» (Приглашение к путешест
вию»), он знает, впрочем, что уезжать за тридевять земель не обяза
тельно, да и заведомо чревато горчайшими разочарованиями: «иска
теля бесконечного — в предельности морей» под любыми широтами 
ждут встречи с самим собой — «оазисом ужаса в песчаности тоски» 
(«Плаванье»). Зато совсем рядом как будто существует своя отдуши
на — волшебная вселенная грез наяву, где личность мнит себя спас
шейся от здешней «юдоли», сподобившейся «благодати». 

Бодлер был одним из первых, кто извлек из своих приключений в 
стране чуде^ных~грез, как, впрочем, и из опьянений всех видов (кни
га «Искусственный рай», 1860), весьма горькие выводы: 

Так старый пешеход, ночующий в канаве, 
Вперяется в Мечту всей силою зрачка. 
Достаточно ему, чтоб Рай увидеть въяве, 
Мигающей свечи на вышке чердака. 

«Плавание». Перевод М.Цветаевой 

Урок тем более сокрушительный, что невыносимо скверное по-
вседневье снова и снова распаляет жажду бегства у вернувшихся с 
пустыми руками из сказочного забытья, и тогда им ничего не оста
ется, кроме тупикового исхода, обозначенного под самый занавес 
«Цветов Зла»: 

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь 
ветрило! 

Нам скучен этот край! О смерть, скорее в путь! 
Пусть небо и вода — куда черней чернила, 
Знай — тысячами солнц сияет наша грудь! 

Обманутым пловцам раскрой свои глубины! 
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть, 
На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! — 
В неведомого глубь — чтоб новое обресть! 

«Плавание». Перевод М.Цветаевой 

Есть, однако, у Бодлера помимо сновидчества еще и другой путь из
бавления от .затерянности в дебрях собственной скорби — путь, на сей 
раз не уводящий от жизни, а, напротив, к ней приводящий. Он про
легает через мостовые парижских улиц и площадей, где на каждом 
шагу могут случиться встречи, позволяющие забыть о своей хандре, 
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мысленно переселиться в чужую оболочку, дорисовав в воображении 
участь случайного прохожего, чей облик почему-то вдруг выделился из 
толпы, запал в память («Рыжей нищенке», «Прохожей»). Так возни
кают в «Цветах^Зла»городские зарисовки, в основном вынёсённые~в 
раздел ^Г^^^кскиека^тМй^, — блистательное воплощение «духа со
временности» (modernité), которое сделало Бодлера лирическим пер
вооткрывателем новейшей городской цивилизации. 

~Т>одлеровский Париж:_—jppMaaiioe вмeçχилищeJ^eçτpom всеедин
ства жизни с ее круговоротом лица и изнанки., перекресток веков и 
нравов, где столкнулись" сплелись седая старина и завтрашнее, шум
ное многолюдье и одиночество посрёдйТюлчёй, роскошь и" невзгоды, 
разгул и подвижничество, грязь и непорочность, сытое самодовольство 
и набухающий гнев. Туттга"окрайны изрыгается «мутная рвота огром
ного Парижа», и оттуда же, из предместий, где «кишит грозовое бро
дило», на его площади выплескивается бунтарская лава. В парижских 
набросках Бодлера особенно внятно приоткрывается нравственно-
социальная грань его лирического дара, по-своему подключенного к 
умонастроениям протеста, загнанным во Франции после 1851 года в 
глухое подполье. Потому-то не отрекся от помыслов о справедливом 
переустройстве жизни и бодлеровский подвыпивший бедолага-мусор
щик, бредущий в потемках, бормоча себе что-то под нос: 

Он бесправным, униженным дарит права. 
Он злодеев казнит и под злым небосклоном 
Человечество учит высоким законам. 
«Вино тряпичников». Перевод В.Левика 

Здесь, как и в других зарисовках, проникнутых обидой за жертвы 
житейской жестокости, Бодлер, по словам Анатоля Франса, «почув
ствовал душу трудящегося Парижа». 

Словно выхваченные на лету из уличной сутолоки так, чтобы со
хранилась вся их свежесть, меткие наблюдения Бодлера, завзятого 
путешественника по Парижу, вместе с тем складываются обычно не 
столько в зрелище, сколько в видение — порой радужное, чаще пу
гающее. «Людской муравейник, где средь бела дня призраки цепля
ют прохожего»., бодлеровский Париж — город «тайн», кладезь «чудес
ного» («Семь стариков»). На самые заур*ядн"ые~вещи ложится печать 
таинственного,"когда""они у Бодлера трепещут в мерцании газовых 
рожков, отбрасывают причудливые тени, плавают в желто-грязном 
тумане ^Обыденное повседневье то прорастает гротеском кошмара 
(«Семь стариков», «Скелет-землероб»), то поднимает со дня памяти 
вереницу дорогих сердцу ликов, вновь и вновь возвращает к неотвяз
ным думам («Лебедь»). И, подобно тому как это происходит при по
гружениях Бодлера в душевные толщи, взор его, обращенный вовне, 
избирательно и напряженно внимателен к положениям перелом
ным, стыковым (излюбленное вр^мя сутшс —_сумерки, предрассвет
ные или_вечернйе, йзТПобленное время года — осень), когда увядание 
и~рождениел"покой и суета, сон и бодрствование теснят друг друга, 
когда блики предзакатного или встающего солнца рассеянно блуж-
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дают, все очертания размыты, трепетно брезжат («Предрассветные 
сумерки», «Вечерние сумерки»). 

Когда-то Гюго, которому Бодлер послал в изгнание две свои париж
ские зарисовки («Старушки» и «Семь стариков»), безошибочно рас
познал в «Цветах Зла» «новый трепет». Чутье Гюго было тем прони
цательнее, что поэтика Бодлера, который «вернулся к менее свобод
ной просодии», поскольку «почти всегда искал и умел дать ощущение 
сдержанной прелести» (Валери), казалась тогда чуть ли не^нахронич-
ной^сравнительно с броской раскрепощенностью и мрцшым_из^би-
лием самого Гюго. За этой жесткой упорядоченностью, а точнее — в 
разительно упорядоченной «расиновской» передаче распутицы сердца 
и ума — Гюго уловил, однако, не откат вспять, а обогащение отече
ственной словесности. Внутри брдлеровскогр.на редкость -стройно го 
космоса и в самом деле «хаос шевелится»:, прозрачная аналитика ду-
шевной смуты; «барочный» и в своих мороках, и в своих хрупких гре
зах вымысел, поведанный с задушевной простотой; чеканная ворож
ба признаний в смущающе запутанном; подчеркнутые прописной бук
вой аллегорические отвлеченности в кружении тщательно прорисо
ванных, тонко подсвеченных и подцвеченных деталей; точеный афо
ризм, увенчивающий намекающе-окольную метафорическую вязь; те
кучая, порой с напевными перекличками звукопись и подспудное из
вилистое струение строк, крепко сбитых, плотно пригнанных друг к 
другу внутри расчисленных до последней мелочи строфических пост
роений; совершенное изящество сравнительно несложных архитекто
нических решений при изысканно-ветвистой проработке оттенков; 
гротеск в скромном обрамлении. По словам Луначарского, Бодлеру, 
сумевшему сохранить «полное достоинство», вглядываясь в «ужас 
жизни», присуще мужественное мастерство: рн^взнае^т^что .жизнь 
представляет собой мрак и боль, что она сложна, полна бездн. Он не 
видит перед собой луча света, он не знает выхода^ Но он от этого не 
отчаялся, не расхандрился, напротив, он словно сжал руками свое 
сердце. Он старается сохранить во всем какое-то высокое спокойст
вие... Он не плачет. Он поет мужественную и горькую песню именно 
потому, что.не хочет плакать». 

Другой заветный замысел Бодлера наряду с «Цветами Зла» — сти
хотворения в прозе, опубликованные отдельно!̂ книгой_«ТТагя<Гжская 
хандра» посмертно, в 1869 году. В последнее десятилетие жизни, по
хлёстываемый разрушительной болезнью, безденежьем, бытовыми не
урядицам, Бодлер тем не менее постоянно возвращался к этой рабо
те, пока его летом 1866 года, во время поездки по Бельгии, внезапно 
не разбил паралич. 

Поясняя свой замысел, для тех лет весьма непривычный, Бодлер 
ссылался на посещавшие его годами «мечты о чуде поэтической про
зы, музыкальной без размера и ритма, достаточно гибкой и вместе с 
тем неровной, чтобы примениться к лирическим движениям души, 
волнистым извивам мечтаний, порывистым прыжкам сознания». 

Основной пласт «Парижской хандры» — продолжение восходящих 
к «Цветам Зла» раскопок «чудесного» в самой что ни на есть зауряд
ной городской повседневности с ее очарованием и ее язвами. К жан-
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ровому изобретательству в пограничье прозы и поэзии Бодлера под
талкивала потребность внедрить обыденное, до сих пор бывшее досто
янием романных повествований и отчасти театра, в самую ткань ли
рики. Культура романтиков за немногими исключениями (вроде це
нимой за это Бодлером ранней лирики Сент-Бёва) чуралась городских 
стен, разве что это был город старинный с его «дворами чудес», пла
менеющей готикой соборов, буйством карнавала; вслед за Руссо она 
норовила бежать на лоно природы, к брегам озер и морских лагун, в 
безлюдные горы, лесистые долины. Бодлер тоже из семейства задум
чивых любителей одиноких прогулок, только глухим тропам захолус
тья он предпочитает мостовые. И ему уже ведома горькая и манящая 
тайна самочувствия горожанина в том скопище, что сто лет спустя 
будет названо «толпой одиночек»: «многолюдство, одиночество — по
нятия тождественные и обратимые» («Толпы»). 

Поэтому разрыв, который приковывает его помыслы и гнетет, — 
не столько между человеком и вселенской жизнью, сколько между са
мими людьми, между довольством баловней судьбы и между злосчас
тьем ее пасынков, («Старый паяц»). К этой расщелине он, точно за
вороженный, снова и снова возвращается, независимо от того, наме
рен ли воплотить свои тревожные раздумья о ней в мгновенной зари
совке («Шут и Венера», «Глаза бедняков», «Вдовы») или они вырас
тают до крохотного рассказа-очерка («Веревка», «Мадемуазель Бисту
ри»), а то и панорамного обзора («Вечерние сумерки»), подкрепляют
ся они моралистическим изречением под занавес («Пирожок») или 
метко найденной подробностью — такой, как равная белизна зубов 
двух детей, богатого и нищего, играющих по разную сторону садовой 
ограды один роскошной куклой, другой — дохлой крысой, испытывая 
жгучую взаимную зависть («Игрушка бедняков»). 

Описание у Бодлера, слепок с достоверно происшедшего, вместе с 
тем имеет обычно неожиданный сдвиг (»Фальшивая монета», «Соба
ка и флакон»), таит в себе какую-то несообразность («Дурной сте
кольщик», «Избивайте нищих!»), а нередко выливается в фантасмаго
рию, вроде зрелища рода людского — гурьбы путников, бредущих 
пыльной равниной под тоскливыми серыми небесами, влача на спи
не по свирепой химере («У каждого своя химера»). Наряду с той или 
другой толикой странного в каждодневно-стертом, примелькавшемся, 
прозаический отрывок делает «стихотворением в прозе» его повышен
ная смысловая и структурная напряженность. Всякий раз она дости
гается у Бодлера густой лирической насыщенностью атмосферы тако
го отрывка — исповедальной («Полмира в волосах», «Опьяняйтесь!»), 
саркастической («В час утра», «Дары фей»), овеянной грезами («При
глашение к путешествию», «Прекрасная Доротея»), несущей в себе 
выстраданный вызов («Куда угодно, лишь бы прочь из этого мира»). 
Собственно, в стыковке, несовместимой совместимости этих разнопо
рядковых умонастроений Бодлер и усматривал особый уклад город
ского жизнечувствия, а в самом своем письме искал прежде всего гиб
кого единства в чересполосице несхожих и, однако, переходящих друг 
в друга словесных построений — то прихотливо вьющихся, изыскан
ных, то взрывных, как бы задыхающихся, то круто взмывающих до вы-
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сот почти крика, то устало опадающих в афористически высказанной 
скептичной житейской мудрости. 

В истории самосознания лириков Франции, их философии своего 
дела и извлекаемых отсюда установках письма сверхзадача бодлеров-
ских «стихотворений в прозе» — весьма крутой сдвиг, даже переворот. 
Именно здесь воплощена со всей завершенностью — по-своему после
довательнее, чем в «Цветах Зла», — посылка Бодлера, согласно кото
рой красота в искусстве, получаемая при переплавке житейской «гря
зи», дотоле отталкивавшей своей неказистостью, в «золото» самой вы
сокой пробы, всегда исторична и неповторимо личностна. Посяга
тельство на просодию как на последний оплот каноничности в лири
ке знаменовало собой следующий решительный шаг вслед за рефор
маторами из поколения Гюго — дерзкое провозглашение права нахо
дить, изобретать без освященных данностью правил, по собственно
му свободному разумению, применительно к данному — и только дан
ному — замыслу. Один из уроков Бодлера, гласящий, что поэзия во
все не обязательно стихи, что стиха-то в ней может не быть и в по
мине, мало-помалу утверждается с тех пор в словесной культуре 
Франции и порождает мощно ветвящуюся в XX веке отрасль лирики. 
Всякий раз тут вновь и вновь поднимается мятеж против стихосложе
ния, оставляя после себя очередной жанровый парадокс: «стихотворе
ние в прозе» — исключение из вековых правил. Упорядоченность от
нюдь не сводима к строю письма, именуемого поэтической прозой: 
зачастую здесь нет ни легкой ритмизации, ни проблесков рифмы, ни 
благозвучной гладкописи. Понуждая нашу восприимчивость к доба
вочному напряжению необычным отсутствием ожидаемых поначалу 
размера и звуковых повторов, к концу же покоряя своей подспудной, 
лишенной обозримых признаков слаженностью, подобные плоды изо
бретательного писательского остроумия служат усиленными возбуди
телями того самого «празднества мозга», какое призваны нести, по 
Бодлеру, вспышки проницательного воображения. Правда, у самого 
Бодлера в них еще дают о себе знать следы повествовательно-описа
тельные — зарисовка, рассказ. У тех, кто последует за ним путями 
«стихотворчества в прозе» — от Рембо и Малларме до Элюара, Шара 
и Мишо, результаты этой разновидности работы со словом обретут 
чистоту собственно лирического смыслоизлучения. 

С тех пор как четыре годя спустя после смерти Бодлера мало к 
кому питавший почтение ершистый подросток-бунтарь Рембо по-сво
ему подтвердил, что бодлеровское лирическое «золото» действитель
но самой высокой пробы, когда признал в письме к другу: «Бодлер... 
король поэтов, настоящий бог», — мнение это только укреплялось. 
Сегодня оно во Франции непререкаемо. 

Ί980-1987 

Примечание 
Статья опубликована посмертно, в 1991 г. 
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«Путник в башмаках, подбитых ветром» 
(Артюр Рембо) 

Своей сумбурной бродяжнической жизнью вечного «путни
ка в башмаках, подбитых ветром», как сказал о нем Вер
ден по-дружески восхищенно, однако и не без замеша
тельства, Артюр Рембо словно бы взялся повторить поч
ти все случившееся с блудным сыном из евангельской прит

чи, вплоть до возвращения потрепанного судьбой строптивца, после 
скитаний и батрацких трудов на чужбине, к покинутому некогда ро
дительскому очагу. 

Впервые он сбежал из дома в неполные шестнадцать лет. Однаж
ды, в последних числах августа 1870 года, тайком исчез, охваченный 
жаждой избавиться от пропитанного скаредной бережливостью, хан
жески благопристойного прозябания под строжайшей опекой матери, 
непреклонно властной набожной мещанки из городка Шарлевиль в 
Арденнах на северо-востоке Франции. Со всей суровостью ожесточив
шегося добронравия в одиночку, брошенная мужем-офицером, и до 
того наведывавшимся к ней лишь для того, чтобы зачать очередного 
ребенка, растила четверых детей. Семьи, где супружеский раскосяк 
старательно прячется за напускной степенностью и свет клином со
шелся на поддержании скромного, но сравнительно прочного достат
ка, нередко служат хмурой колыбелью бунтарям и отщепенцам, вы
ламывающимся из заскорузлого, духовно скудного житья-бытья, еще 
не успевши толком встать на собственные ноги. Гордость местного 
коллежа, осыпанный наградами за успехи в науках и обласканный 
своим вольнодумным учителем словесности, с детства ненасытный 
книгочей и сам рано попробовавший себя в сочинительстве на латы
ни и по-французски, да так удачно, что удостоился чести быть напе
чатанным в изданиях педагогического округа, — подросток Рембо, в 
тревожно смутной обстановке недавно разразившейся войны с Прус
сией, внезапно оставил материнский кров, никому не обмолвившись 
о своих намерениях, вряд ли и ему самому вполне внятных. 

Он устремился, конечно же, в Париж — французскую Мекку всех 
честолюбивых молодых паломников, обуреваемых желанием жить и 
прославиться пером или кистью. Но едва приехав на столичный вок
зал, Рембо был взят под стражу за проезд «зайцем». Пришлось обра
щаться за выручкой к поощрявшему его писательские помыслы 
школьному учителю, и вскоре несовершеннолетний беглец, по на
стоянию разгневанной матери, грозившей прибегнуть к помощи 
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полицейских властей, был препровожден восвояси. Впрочем, нена
долго. Самовольные отлучки предпринимались снова и снова, то в 
соседнюю Бельгию, то опять в Париж, где Рембо еще раз находил
ся в дни осады французской столицы пруссаками и самый канун вос
стания 18 марта 1871 года, принесшего недолгую победу пролетар
ской Коммуне. 

Когда же юный Рембо после очередного отчаянного побега бывал 
вынужден очутиться в постылом родном «Карловграде», как он в из
девку над кичливостью здешних старожилов окрестил про себя захо
лустный Шарлевиль, рисовавшийся ему «самым достославно дурац
ким из провинциальных городов» Франции, он ощущал себя тут «по
терянным, больным, разъяренным, поглупевшим, поверженным в 
прах»; ему чудилось, что он «подыхает, разлагается в этой пошлости, 
скверне, серятине». Друзей и родных ошеломляли перемены в его об
лике, разговорах, вызывающих повадках. Вчерашний блистательный 
первый ученик, образцовое детище преподавательских забот и надеж
да не лишенной тщеславия матери, наотрез не пожелал продолжить 
учебу. Он предпочитал утолять свою любознательность, листая све
жие поступления, выставленные на лотках перед книжными лавками, 
либо посещая пустынную городскую библиотеку. Здесь он жадно про
глатывал рассказы о достоверных и вымышленных морских путеше
ствиях, сомнительные в глазах сонного библиотечного служителя тру
ды по истории оккультных наук и алхимических изысканий, а то и во
все предосудительные «подрывные» сочинения. В другие дни его ма
нили окрестности, и он пускался бродяжничать наугад вдоль тихой в 
тамошних краях реки Мёзы (Мааса). Или просто слонялся в безделии 
по улицам, часами просиживал в кабачках за пивом, выставленным 
случайным знакомцем, поскольку у самого не водилось и гроша в 
кармане, дерзил любому встречному-поперечному и смачно скверно
словил, обзавелся трубкой-носогрейкой с вонючим дешевым табаком, 
всячески выказывал презрение к обывателям своей неопрятной одеж
дой и растрепанной прической. 

За мальчишеским хулиганством этих нарочитых выходок крылся, 
однако, вполне серьезный протест против заведенного уклада жизни 
— протест жгучий, лихорадочный и по-своему обдуманный. Богохуль
ными росчерками на церковных оградах Рембо как бы изживал вби
вавшееся ему с детства, а теперь до крайности опротивевшее христи
анское смирение. Он успел познакомиться с книгами Мишле, Гюго, 
Прудона, других глашатаев освободительной мысли XIX века и усво
ить их правду как кровно свою собственную. Заветы народного рево
люционного повстанчества в прошлом Франции ему душевно близки. 
Зато ненавистно спесивое самодовольство и мелкотравчатое скудо
умие преуспевших лавочников, а тем паче — овладевший ими после 
объявления войны с Пруссией ратный угар горе-защитников импер
ского отечества; ура-патриотизм добровольцев гражданской обороны, 
дежуривших на шарлевильских мостовых, он обзывает с хлесткой вы
думкой: «патрулетизм». 

Себя Рембо осознает свободолюбивым республиканцем. И притом 
отнюдь не из породы рвущихся к власти краснобайствующих полити-
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канов — беззастенчивых ловкачей и вскоре громил «кровавой недели» 
в Париже. Чутьем он уже умеет отличать от них политиков, действи
тельно разделявших нужды и мятежные упования трудового люда — 
таких, как внушавший ему уважение «пророк бедноты» Валлес, левый 
публицист и будущий деятель Коммуны. Поэтому вести о торжестве 
коммунаров в осажденной столице приводят его в восторг, а три ме
сяца спустя майские расправы над ними пробуждают «яростный гнев... 
который подталкивает рваться в гущу парижского сражения», где «гиб
нет столько рабочих». Добрался ли он тогда во исполнение своих 
страстных поползновений до Парижа, и если да, то в какие именно 
дни и сколько раз побывал там, — об этом ведутся бесконечные, а за 
неимением твердых прямых данных и доказательств и безнадежные 
споры. Но что мысленно и всем сердцем Рембо находился в револю
ционном городе — вне сомнений. 

Весной 1871 года, томясь в Шарлевиле, он даже пробует набросать 
«проект коммунистической конституции», рукопись которого, к сожа
лению, утрачена. Косвенно об уравнительском запале этого наброс
ка в духе самых крайних коммунистических утопий, восходящих во 
Франции к заговору Бабёфа, можно судить по воспоминаниям бывше
го однокашника и приятеля Рембо Эрнеста Делаэ. Однажды на про
гулке Рембо вдруг принялся с угрюмым пылом предрекать существу
ющим порядкам близкий конец: «По этому обществу пройдутся с то
порами и заступами, его утрамбуют катками. Каждая впадина будет 
засыпана, каждый холмик срыт, извилистые дороги выпрямят, а уха
бы и кочки на них сравняют. Крупные состояния будут сглажены, гор
дыня лиц выделяющихся низвержена. Человек не посмеет больше ска
зать человеку: Я могущественнее и богаче тебя. Горькая зависть и ту
пое преклонение будут заменены мирным согласием, равенством и 
трудом всех на благо всем».1 

Конечно, снедавшая семнадцатилетнего отрока Рембо жажда ко
ренной перестройки жизни сверху донизу еще не повод зачислить его 
в революционеры. И тем не менее в революционном настрое ума 
ему не откажешь. Как бы причудливо ни преломлялись исходные 
юношеские мечты Рембо о «вольной воле» позже, само по себе жиз-
неустроительское долженствование-воление вкладывалось им во все, 
что он писал, — пока не распростился в один прекрасный день с 
этим занятием. 

Вырваться из арденнской глуши так, чтобы с тех пор появляться 
там только налетами, для кратких передышек, удалось лишь осенью 
1871 года. По совету одного из шарлевильских знакомых, он списал
ся с Верденом, чьи книги незадолго перед тем безошибочно распоз
нал как самое ценное в потоке доходивших до него новинок. К сво
ей просьбе о покровительстве и приюте Рембо приложил кое-что из 
накопившихся у него проб пера, снискал ими горячие похвалы и под
крепленное деньгами на проезд приглашение незамедлительно при
быть в Париж: «Приезжайте, великая драгоценная душа, вас зовут, 
вас ждут!». 

Едва встретив своего долговязого нелепо одетого гостя с незабуд-
ковыми глазами и по-детски чистым личиком херувима, совсем не вя-
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завшимся с его, как скоро обнаружилось, необузданно вздорным нра
вом, Верлен воспылал к нему неодолимой болезненной страстью. Од
нако попытки поселить Рембо сперва в доме тестя, где молодожен 
Верлен жил с женой, ждавшей ребенка, а после первых неудач у кого-
нибудь из друзей, всякий раз кончались скверно — жесточайшими ссо
рами. Свирепо задиристый от своей провинциальной застенчивости 
юнец разрушительно вторгся в семейство старшего по возрасту, но ду
шевно слабейшего в их беспутной чете товарища, и раньше весьма 
податливого на порочные искусы, из которых пьянство было сравни
тельно невинным. Не ко двору оказался колючий Рембо и в кругу бо
гемных дружков Верлена, собиравшихся в харчевнях Латинского квар
тала для озорных застолий вперемежку с вольными беседами остро
словов, чтением вслух своих стихов и пародий на чужие. Готовности 
быть приветливым с малоприятным приезжим им было поначалу не 
занимать, он же вместо благодарности нахально дерзил, а то и зате
вал драку. Одни воспринимали его выходки как извращенное смуще
ние страдальца — чуть ли не «Христа посреди ученых мужей», «анге
ла в изгнании». Для других он был просто-напросто упрямым «мрач
ным ослом» и «несносным бродягой», по которому «плачет исправи
тельное заведение». И всем довольно быстро надоело нянькаться с 
ним из дружбы к Верлену. Неуживчивый грубиян Рембо подвергся 
единодушному отлучению. 

Да и самому ему стать своим для столичной пишущей братии, на 
вкус Рембо слишком благонамеренно цивилизованной при всем ее 
суетном непокорстве и тяге к свежим веяниям и культуре, в конце 
концов расхотелось, как бы ни мечтал он об этом еще недавно. 
Сравнительно с его буйными замыслами, к тому времени уже сло
жившимися и частично воплощавшимися им на бумаге, их дерзости 
выглядели смехотворно робкими. Он вынашивал сногсшибательные 
откровения и согласен был платить за них здоровьем, самой жизнью 
— ему предлагали присоединиться к келейным играм воспитанных 
сочинителей, довольствоваться все той же изысканной книжной 
жвачкой, разве что чуть-чуть подновленной. Именитые мастера и ос
торожно, потихоньку отклонявшиеся от проложенной ими колеи 
молодые подмастерья парижского «Парнаса» претили безудержному 
в крайностях Рембо. Он чувствовал себя среди них «дикарем» и под
тверждал это всем своим поведением. 

О глубине разочарования Рембо можно догадываться по тому, 
что, несмотря на редкостное упрямство, он внял уговорам Верлена 
временно отступить и весной 1872 года удалился в Шарлевиль зализы
вать душевные раны, обмозговывая, как быть и куда податься дальше. 
В голове роились планы сманить Верлена из Парижа, чтобы вместе 
пуститься во все тяжкие уже по другим городам и весям. Подготовить 
к этому своего нестойкого в добродетелях товарища письмами, а за
тем, нагрянув в Париж, в июле 1872 года увлечь его за собой в бега, 
оказалось легче легкого. Последовал год, заполненный перемещени
ями между Парижем, Шарлевилем, Брюсселем, Лондоном великовоз
растных прогульщиков постылой им обычной жизни с ее службено-
семейными обязанностями и распорядком. 
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В Лондоне, где они провели большую часть этого года, Верлен и 
Рембо влачили полунищенское существование. Трудиться иначе, как 
пером, Рембо из принципа не желал, и они вдвоем перебивались на 
деньги, которые удавалось вытянуть у долготерпеливой матери Вер
дена, или на его непостоянные заработки уроками французского 
языка. Круг их повседневного общения здесь — бедствующие, как и 
они, соотечественники из числа вчерашних коммунаров, вынужден
ных спасаться в изгнании от плавучих тюрем и каторги. Знакомства 
Вердена и Рембо с ними — кстати, не ускользнувшие от бдительно
го ока французских сыщиков, — не из тех, что завязываются и под
держиваются просто из прихоти житейского случая. К сближению 
подталкивала если не собственно мировоззренческая, то душевная 
перекличка в проникнутой жаждой возмездия ненависти к порядкам, 
учрежденным на родине палачами Коммуны. Особенно у Рембо, и 
не только в том, что он писал раньше, но и тогда, в Лондоне, 
сплошь и рядом слышны подтверждающие эту близость разряды 
мстительно мятежных умонастроений. 

Как раз на полтора года между весной 1872 и осенью 1873-го при
ходится, вопреки донельзя странному хаотичному быту двух то осыпав
ших друг друга попреками, то не менее бурно мирившихся бродяг, вре
мя напряженной работы Рембо над лирическими вещами, принесши
ми его имени ту славу, какой оно окружено по сей день. К истоку ее 
парадоксальности — к загадке безоговорочного отвержения им вскоре 
и этих в муках давшихся ему сочинений, и сочинительства как такового 
— возможно подступиться не иначе, как в предметном разговоре о них 
непосредственно. Пока же, прослеживая диковинную кривую жизни 
Рембо, трудно не поразиться тому, что совсем недолгий расцвет его да
рования имел своей питательной почвой расхристанность нравов и по
тому напоминал какое-то исступленное самосожженчество, в огне ко
торого был спален и самый этот редкий дар, и его плоды. 

Передряги сожительства Вердена и Рембо увенчались в июле 1873 
года в Брюсселе скандально безобразной ссорой с плачевным исходом: 
потеряв голову от раздражения, подогретого хмельными парами до не
вменяемости, Верлен стрелял в своего младшего спутника, ранил его 
в руку, угодил за это под суд и на два года в тюрьму. Угрызения сове
сти заставили его впасть там в набожность. Выйдя из заключения, он 
поспешил разыскать Рембо в Германии, куда того занесло на три-че
тыре месяца, и посетил нераскаянного грешника, дабы обратить и его 
на путь спасения в христианской вере. Последнее свидание упорство
вавшего по-прежнему в своем богохульстве Рембо с Верденом, кото
рого он дразнил теперь кличкой «Лойола», завершилось потасовкой 
подвыпивших спорщиков. Больше они уже не встречались. Но имен
но стараниями отходчивого Вердена, не державшего зла на товарища 
по былым сумасбродствам, рукописи Рембо были потом частично 
найдены, частично восстановлены по памяти и с 1883 года стали по
являться в печати. 

Между тем сам Рембо, находясь далеко от Франции, испытывал 
полнейшее равнодушие к их участи. Правда, еще в 1874 году, когда он 
опять очутился в Лондоне, на сей раз с Жерменом Нуво, и вместе с 
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ним перебелял свои черновики (не исключено, что кое-какие из них 
и доделывал, другими пополнял их заново), а может быть, и в 1875-м, 
при последнем пересечении с Верленом, они пока что Рембо вроде бы 
занимали. Но вскоре он охладел к своим старым бумагам совершен
но. Когда слухи об их успешной публикации в Париже до него все-
таки дошли, он на прямые расспросы любопытствующих однажды с 
неохотой обронил, что все это напрочь им забытые «глупости», балов
ство, с которым навсегда покончено. Поэт — да какой: милостью Бо
жьей! — в едва перевалившем порог своего двадцатилетия Рембо умер, 
либо им самим был насильственно умерщвлен. И похоронен так бес
следно, что даже личные его послания к приятелям и домашним до 
и после этого погребения как будто писаны разной рукой. 

С тех пор как десятилетия спустя, уже в XX веке, принялись не
доуменно ломать головы над произошедшим в Рембо переворотом, 
усердные разыскатели из самых разных стран перерыли все мысли
мые и немыслимые архивы, от семейных до дипломатических, дотош
но сопоставили и на все лады обсудили добытые ими по крупицам 
прямые и косвенные сведения о дальнейших пятнадцати годах жизни 
Рембо в надежде обнаружить хотя бы намеки на доказательства в 
пользу естественного предположения: от себя вчерашнего не избавля
ются одним махом с сегодня на завтра, собственную природу нельзя 
вдруг отбросить, подобно ветхой надоевшей одежде, — так не бывает, 
не может быть. Но вынуждены были в конце концов удостовериться: 
на сей раз было именно так. Рембо ухитрился поистине подчистую 
истребить в себе то, что составляло заветнейший смысл прошлой его 
жизни и ценилось им дороже жизни. Конечно, сохранялся самый 
склад личности, ее неукротимое упорство, кочевые замашки, одержи
мость своими целями наперекор вечному невезению, крутой норов 
сорви-головы, неприхотливость бытовых запросов. И все же мытарст
ва Рембо после 1875 года к собственно писательской его биографии 
особого касательства не имеют, мало чем помогают понять наследие, 
брошенное им на полдороге в искреннем небрежении. На поверку то 
была уже другая жизнь — жизнь частного лица, твердо избравшего 
себе совсем другое дело, другой удел: труд на себя, безмолвие и без
вестность. Вехи предпочтенной им другой судьбы в очерке о Рембо-
лирике, следуя недвусмысленной воле самих его поступков, уместно 
упоминать, пожалуй, не иначе, как скороговоркой. 

В дни колебаний по поводу своего будущего, отныне наверняка 
неписательского, Рембо подумывал было вернуться на стезю благора
зумия, самостоятельно завершить образование, стать, быть может, 
инженером. Верх взяла неистребимая страсть к бродяжничеству. Сми
рившись с необходимостью зарабатывать в поте лица, а мало-помалу 
и втянувшись в погоню за деньгами так, что она со временем погло
тит Рембо целиком, он тем не менее предпочел оседлому накопитель
ству авантюрное обогащение ловца удачи в дальних краях, которое 
могло сулить быстрый успех и заодно удовлетворять вкусы завзятого 
путешественника. 

Пять лет кряду Рембо мотался по белу свету, от Скандинавии до 
Италии, от Вены до Александрии, от Явы, куда он завербовался сол-
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датом голландских наемных войск, чтобы через три недели по прибы
тии на место улизнуть обратно в Европу, до Кипра, где подрядился 
смотрителем на строительные работы. А в 1880 году случай забросил 
его служащим торговой конторы в аравийском Адене, в ту пору пере
валочном портовом городе на путях в Абиссинию. Правдами и неправ
дами, то сидя за прилавком в забытой Богом крепости Харар, то на 
свой страх и риск снарядив смертельно опасную экспедицию по до
ставке через пустыни и горы, населенные дикими воинственными 
племенами, каравана с оружием для туземного царька в Анотто (ны
нешняя Аддис-Абеба), Рембо изо дня в день угрюмо сколачивал себе 
состояние. Среди деловых забот в нем нет-нет да и просыпался азарт 
землепроходца-первооткрывателя заповедных уголков, куда пока не 
ступала нога ученых, и он посылал отчеты о своих наблюдениях в ге
ографическое общество; один из них был даже напечатан. Однако 
прежде всего он хлопотал о пополнении нательного пояса с золоты
ми монетами, которого не снимал ни днем, ни ночью; по мере того 
как эта весомая обуза тяжелела, душа усыхала, голова седела и кожа 
обугливалась под палящим африканским солнцем, здоровье изнаши
валось. Расплатой была неизлечимая болезнь, скорее всего саркома. 
Надо было выбираться на носилках к побережью, возвращаться мо
рем в Марсель. Прямо с корабля доставленный в больницу, Рембо 
вынужден покориться решению хирургов отнять ему ногу. Домой на 
последнюю побывку он дотащился на костылях. Но спустя несколь
ко месяцев лег повторно в ту же марсельскую больницу, чтобы уме
реть там в ноябре 1891 года тридцати семи лет от роду. 

Канву приключений «негоцианта Рембо», как совсем не ложно 
гласила запись о его кончине в больничной книге, охотно расшива
ют узорами более или менее броских подробностей, благо их накоп
лено немало. Но как справедливо настаивал эссеист Ив Бонфуа в сво
ей умной проницательной книге о Рембо,2 заведомо праздный не
скромны долголетние прения о том, чем именно торговал «другой 
Рембо» в Африке (среди прочего — не рабами ли?) и действительно 
ли он, закоренелый безбожник, жестоко страдая на смертном ложе, 
в полубреду позвал к себе священника, чтобы причаститься. Зарок 
молчания, однажды и навсегда данный себе лириком Рембо, достоин 
того, чтобы к нему уважительно прислушаться. И если зарок этот по-
своему значим, то не тем, что за этим последовало, а тем, что пред
шествовало, — как еще одно исходящее от самого Рембо свидетель
ство, на сей раз задним числом, о смысле сверхзадачи, вкладывавшей
ся им в свои творческие поиски и признанной им вскоре чем-то не 
решаемым, недостижимо тщетным. 

Богатырское ученичество 

Всего каких-нибудь четыре-пять лет, в возрасте от шестнадцати до 
двадцати с небольшим, отдал Рембо поэзии. Зато отдал одержимо, са
мозабвенно. И оттого за столь краткий срок было перепробовано так 
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много, развитие шло так стремительно, что он, в свою очередь, со
вершенно отчетливо делится по меньшей мере надвое — до и после 
лета 1871 года. А еще точнее — до и после середины мая этого года, 
когда Рембо с промежутком в два дня, 13 и 15 мая, выплеснул свои 
резко изменившиеся замыслы в письмах к бывшему его преподавате
лю Жоржу Изамбару и сверстнику Полю Демени, напечатанных, 
правда лишь в 1912-м (второе) и 1926 году (первое) и именуемых обыч
но «письмами ясновидца». Водораздел, стало быть, хронологически 
совпадает с последними неделями Парижской коммуны, и в подчер
кивании этого весьма существенного обстоятельства нет ни малейшей 
натяжки: нечасто соотнесенность коренного перелома в писательских 
установках с крутым поворотом гражданской истории просматривает
ся так же явственно, как в случае с Рембо.3 

До этого рубежа Рембо, при всей его бросающейся в глаза ран
ней самобытности, пока что ученик, идущий по стопам своих заоч
ных наставников: зачастую он им подражает, нередко с ними сопер
ничает, а порой и побеждает их в ревнивом соревновании, протека
ющем, однако, на площадке, задолго до него ими освоенной и удоб
но обустроенной, канонически привычной. После своего двухлетне
го богатырского ученичества, с «ясновидческого» исповедания веры 
— этого первого «авангардистского», как станут говорить в XX веке, 
манифеста в истории словесности Франции, да и не одной Франции, 
— Рембо пробует с отчаянной изобретательностью торить путь по 
бездорожью, где до него никто еще толком не ходил и куда вслед за 
ним позже устремятся наследники его заветов, им самим, впрочем, 
перечеркнутых. 

С первых попыток Рембо зарифмовать свои «благие верования, на
дежды, ощущения — все то, что есть достояние поэтов», сквозь неред
кие перепевы чужих мыслей и заимствованные обороты, сквозь пря
мые подражания Вийону (в балладе «Пляска повешенных»), Гюго (в 
сонете «Вы, павшие бойцы...»), Виньи (в притче «Праведник»), Бод
леру («Сестры милосердия») или Мюссе и Банвилю одновременно (в 
гимне-рассуждении «Солнце и плоть») пробивается его собственный 
крепнущий голос. Отнюдь не всеяден уже самый отбор того, что ему 
ближе, сродни из обширного наследия. Рембо, вслед за парнасцами 
(«ведь поэт и есть парнасец — влюбленный в идеальную красоту»), 
манят заветы древнегреческого язычества как залог душевного и те
лесного здоровья, в противовес ущербному, как он думает, христиан
скому самоотречению: для него, жаждущего быть «сыном солнца», 
Христос — «слезливый хлюпик из Гефсиманского сада», «вечный вор, 
отнимающий энергию» у завороженных его чудесами и муками веру
ющих, лжеутешитель немощных, убогих, сникших («Бедняки в хра
ме», «Первое причастие», «Праведник»). Гнев против безропотной 
приниженности, слепого покорства вполне сочетается здесь, впрочем, 
с сердечным соболезнованием — напоминающим многие страницы из 
Гюго и вместе с тем лично выстраданным ребенком-чужаком в род
ном семействе — сиротству обездоленных детей, жертв холода, голо
да и не менее жестокой для них тоски по материнской нежности 
(«Подарки сирот», «Завороженные»). 
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Смолоду влечет к себе Рембо и революционная гражданствен
ность, укоренившаяся во французской лирике прошлого века благо
даря Барбье и особенно Гюго. У пятнадцатилетнего ревнителя свобо
ды она вылилась поначалу в красноречивое, хотя пока ученически хо
дульное прославление простолюдина-повстанца, олицетворяющего 
былое якобинство («Кузнец»), с тем чтобы вскоре, в благоговейной 
хвале народному мятежу («Руки Жанны-Марии») и хлесткой отпове
ди его карателям («Парижская оргия, или Париж заселяется вновь»), 
обрести неподдельную страстность такого яростного накала и тако
го густого настоя, когда витийство, продолжая быть самим собой, ста
новится поистине криком души: 

Ты плясал ли когда-нибудь так, мой Париж? 
Получал столько ран ножевых, мой Париж? 
Ты валялся когда-нибудь так, мой Париж? 
На парижских своих мостовых, мой Париж? 

Горемычнейший из городов, мой Париж, 
Ты почти умираешь от крови и тлена. 
Кинь в грядущее плечи и головы крыш, — 
Твое темное прошлое благословенно. 

Так! Коммуна в развалинах. Мир обнищал. 
Льют дожди, и дома одевает проказа. 
На кладбищенских стенах танцует овал — 
Укрощенная злоба светильного газа! 

«Париж заселяется вновь». Перевод 
Э.Багрицкого и А.Штейнберга 

Уместно вспомнить, что подавляющее большинство светил тог
дашней культуры Франции встретило Коммуну в штыки, усмотрев в 
ней взрыв звериных вожделений и преступного безумия, что даже 
Гюго она повергла в смущение. Затерянному в арденнской глуши 
юноше Рембо — певцу сражающихся парижских рабочих и неистово
му клеймителю их палачей понадобилась поэтому действительно из 
ряда вон выходящая независимость ума, чтобы оказаться среди таких 
исключений, как поддержавшие Коммуну словом и делом Валлес, 
Курбе или, скромнее, Верлен. Пылко, превыше всего почитающий, 
по его словам, «вольную волю»,4 ранний Рембо — не просто одарен
ный преемник, но и достаточно самостоятельный продолжатель ос
вободительных, бунтарских умонастроений в отечественной лирике 
XIX столетия. 

В свете запросов, обращенных к жизни рвущимся на приволье 
Рембо, она всякий раз видится ему в одной из двух ипостасей — со
перничающих, перечеркивающих друг друга способов существовать: 
либо оседлым прозябанием, либо лихим бродяжничеством. Первое 
— презренный удел городских обывателей («На музыке»), святош 
(«На корточках»), всех изо дня в день отбывающих службу в присут
ственных местах («Сидни»). Заплывшие жиром, мучимые одышкой и 
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икотой, с отвратительно висящим брюхом и тучными задами, они у 
Рембо — своего рода воплощенное сидение сиднем: бездумный по
кой тупиц, пребывание в цепенящей дреме, скрюченном окостене
нии, мертвенной застылости. Они точно вросли в свои скамейки, 
стулья, кресла, сделавшись придатком мебели, обычными — вернее, 
еще менее одушевленными — вещами среди прочих вещей. Их не
подвижность не просто очередное положение тела, обрисованное 
всегда с издевательски выпяченными уродствами и неприглядными 
подробностями, вплоть до потуг на ночном горшке, но и нечто го
раздо существеннее отталкивающее Рембо: навязчивый для его во
ображения и мысли знак пресекшейся, уснувшей, задавленной жиз
ни, смерти при жизни. Язвительно уравнивая с такой «нежитью» за
стойное мещанское житье, Рембо словно бы накладывает для себя 
запрет, постыдное клеймо на состояние растительно-скудной, но 
вполне довольной и довольствующейся собой бездеятельности. 

Тяжеловесность человеческого окаменения выглядит у Рембо ра
зительно усугубленной рядом с природой, где всё — переменчивая 
стремительность, струение, сверкание, играющая свежесть. Рембо 
принадлежит к той преемственной чреде лириков-живописцев во 
Франции XIX века, которая тянется от Гюго через Готье к Бодлеру 
и Леконт де Лилю — всех тех, для кого, по словам Готье о самом 
себе, — «внешний мир существует», и существует красочно, вещно. 
Но даже сравнительно с этими мастерами словесной живописи изо
щренность цветовиденья Рембо — сочинителя сонета «Гласные», где 
он попробовал закрепить за каждым звуком отсылку к тому или ино
му цвету радуги, — поразительна, а его мазок зачастую гораздо соч
нее, звонче, изысканнее, в зависимости от намерений сгущеннее или, 
наоборот, трепетнее. И если «сидни» запечатлены с гротесковым 
зрелищным нажимом: 

Рябые, серые; зелеными кругами 
Тупые буркалы у них обведены, 
Вся голова в буграх, исходит лишаями, 
Как прокаженное цветение весны, — 

Перевод В.Парнаха 

то материально-природное обычно у Рембо течет, колышется, вспы
хивает и лучится, намекая в каждом своем мимолетном проявлении 
на какой-то сокровенно-приветливый умысел: 

По сумрачной реке уже тысячелетье 
Плывет Офелия, подобная цветку; 
В тысячелетие, безумной, не допеть ей 
Свою невнятицу ночному ветерку. 

Лобзая грудь ее, фатою прихотливо 
Играет бриз, венком ей обрамляя лик. 
Плакучая над ней рыдает молча ива, 
К мечтательному лбу склоняется тростник. 
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Не раз пришлось пред ней кувшинкам расступиться. 
Порою, разбудив уснувшую ольху, 
Она спугнет гнездо, где встрепенется птица, 
Песнь золотых светил звенит над ней, вверху. 

«Офелия». Перевод Б.Лившица 

Недаром одной из стилевых находок Рембо, призванных вдох
нуть движение в зрелищность, были особые труднопереводимые со
четания прилагательных не с существительными, а с глаголами, 
при которых они выступают как наречия: «Звезды розово пролили 
слезы... Бесконечность бело прокатилась... Море рыжевато усеяло 
жемчужинами... Человек черно окровенил...»5 В результате луга и 
реки, деревья и небо, холмы и воздух, все бескрайнее мироздание 
есть для Рембо царство вечного непокоя, неукротимо бьющей 
ключом жизни. 

Сюда, в ласковое к нему раздолье, и норовит сбежать от посты
лых нравов прозябателей Рембо, охваченный неутолимой жаждой 
другого, настоящего в его глазах бытия — раскованного, деятельно-
подвижного, бродяжнического. Верлен назвал однажды своего това
рища, «путником в башмаках, подбитых ветром». В лирике — и в 
ранней, и последующей — Рембо такой же путник в «семимильных 
сапогах», как и в жизни. Странничество наугад по сельским просел
кам и бездорожью — это для него радость непредвиденных, будора
жащих кровь встреч («В «Зеленом кабаре», «Малин»), это особенно 
счастье вкусить от даров щедрого вселенского гостеприимства в «хар
чевне Большой Медведицы», испив под «нежное шуршанье звезд» ро
систой влаги, пьянящей сильнее крепкого вина («Мое бродяжниче
ство»). Испытываемое в таких случаях потрясение всего существа пе
реживается им самозабвенно, с остротой, равной, а то и превосхо
дящей любовную страсть, которая обычно имеет у него горьковатый 
привкус какой-то неполноценности («Первый вечер»), ранит его хо
лодным отчуждением женщины, шутливо обыгранным («Возражения 
Нины», «Мои возлюбленные») или повергающим в скорбь («Сестры 
милосердия»). Блаженство же, приносимое природой, у Рембо пока 
совершенно безоблачно: 

В сапфире сумерек пойду я вдоль межи, 
Ступая по траве подошвою босою. 
Лицо исколют мне колосья спелой ржи, 
И придорожный куст обдаст меня росою. 

Не буду говорить и думать ни о нем — 
Пусть бесконечная любовь владеет мною — 
И побреду, куда глаза глядят, путем 
Природы — счастлив с ней, как с женщиной земною. 

«Ощущение». Перевод Б.Лившица 

Всякий раз, когда после блужданий по окрестностям, а потом и в 
Дальних краях, истовый поклонник «вольной воли» возвращается в 
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свой «достославно идиотский городишко», он ощущает себя дома «по
терянным, больным, разъяренным, поглупевшим, поверженным во 
прах», ему чудится, что он «умирает, разлагается в этой пошлости, 
скверне, серятине».6 Здесь он, подобно Бодлеру, пасынок, отщепенец, 
изгой, тут ему ничего не остается, как возвести «бессердечие», кото
рым его корят, в вящую доблесть. И с кощунственной непочтитель
ностью обрушиться на непререкаемые для всех прочих ценности. 
«Священники, учителя, хозяева жизни, это ошибка привлекать меня 
к суду именем вашей справедливости, — вспоминал он позже, в одном 
из отрывков книги «Сквозь ад», владевшее им с юных лет самочувст
вие постороннего среди своих. — Никогда не был я вашего рода-пле
мени; никогда не был христианином; я из породы тех, кто пел под 
пытками; я не признаю ваших законов; мне неведомы нравственные 
понятия, я дикарь: вы обознались». 

Строптивое инаковерие Рембо дает о себе знать на первых порах 
скорее по-мальчишески — в озорных выходках, проникающих, одна
ко, в само его письмо. Он ловко коверкает слова, одной заменой 
окончания придавая им презрительный оттенок (travaince вместо 
travaille, carolopolmerdis вместо латинизированного carolopolitains, 
habitants de Charlevilte), он изобретает вызывающие неологизмы, вво
дит в книжную речь простецкие жаргонно-местные выражения или 
попросту полупристойные грубости, дотоле туда строжайше не допу
скавшиеся. Он дерзит добронравию от словесности, когда в чеканно 
правильном сонете, да еще и озаглавленном «Вечерняя молитва», 
дразняще описывает испускание мочи после обильных пивных возли
яний или в изысканнейшем слоге воспевает другое, также не слишком 
возвышенное занятие: 

Когда на детский лоб, расчесанный до крови, 
Нисходит облаком прозрачный рой теней, 
Ребенок видит въявь склоненных наготове 
Двух ласковых сестер с руками нежных фей. 

Он слышит, как поет тягуче и невнятно 
Дыханья робкого невыразимый мед, 
Как с легким присвистом вбираются обратно — 
Слюна иль поцелуй ? — в полуоткрытый рот. 

Пьянея, слышит он в безмолвии стоустом 
Биенье их ресниц и тонких пальцев дрожь, 
Едва испустит дух с чуть уловимым хрустом 
Под ногтем царственным раздавленная вошь... 

«Искательницы вшей». Перевод Б.Лившица 

А зачастую вчерашний подражатель и впрямую пародирует ту са
мую красивость, какой совсем недавно подражал, находя в ней пар
насскую «идеальную красоту». И тогда взамен рожденной из морской 
пены древнегреческой богини у Рембо вылазит из старой ванны, 
«словно из позеленевшего жестяного гроба», потрепанная шлюха с 
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оплывшими телесами («Венера Анадиомена»), а восторженные «сла
гатели гекзаметров» в честь роскошной экзотической растительности 
полушутливо-полувсерьез приглашаются снизойти до скромных, зато 
полезных отечественных зла ко в-«трудя г», зарифмовав, скажем, отчет 
о «болезнях картофеля» («Что говорят поэту о цветах»). Во всех слу
чаях бурлескная издевка Рембо не просто вскрывает выхолощенность 
принятого изящноречия, условно-безжизненную немочь довольству
ющейся им культуры. Она носит уже отпечаток бунтовщического 
«эпатажа» и есть предвестье тех «пощечин» благопристойному мыш
лению и вкусу, какие будут столь часто раздаваться из уст «авангар
дистов» в XX веке. 

Поэтому, как это происходило нередко и в последующем, такой 
залихватский вызов при всей его поверхностности, изначально содер
жит и возможности углубления, расширения. Рембо не преминул 
ими воспользоваться. Помимо гримас унылого ханжеского быта, он 
делает мишенью своих выпадов вещи куда более злободневно-серь
езные. Среди них — «патрулетический» угар» «отставных лавочников, 
напяливших мундиры» ополченцев с началом франко-прусской вой
ны, чтобы корчить из себя бравых дозорных на городских улицах. 
Наряду с ехидно-«пораженческими» откликами на провалы бездар
ных полководцев имперской Франции («Ярость кесаря», «Блестящая 
победа в Саарбрюкене»), Рембо принадлежат два сонета об ужасах 
бессмысленной гибели молодых жизней, принесенных в жертву со
вершенно им чуждой кровопролитной распре, — «Спящий в долине» 
и «Зло». Протест против братоубийственной бойни здесь перераста
ет, словно бы вторя самым богохульным «строфам» Лотреамоновых 
«Песен Мальдорора», в горький возмущенный упрек самому небес
ному зиждителю сущего, который потворствует истребительному 
кошмару. Так, отправляясь от достаточно обычной со времен роман
тиков насмешливой неприязни к убожеству застойной обывательщи
ны, Рембо — вслед за Бодлером и в невольной перекличке с Лотре-
амоном — придает своему бунту всезатопляющий, бытийный размах 
недовольства земным жизнеустройством как таковым и страстного 
оспаривания в корне любых, в первую очередь исходящих от христи
анства («Праведник»), усилий этот порядок провиденциально оправ
дать, освятить. 

К самому концу первого, юношеского отрезка становления Рем
бо именно такой вселенской анархической мятежностью кристалли
зуется его отправной освободительный запал: 

Что значит для нас эта скатерть в крови 
И в пламени, и преисподние недра, 
Спалившие прежний Порядок, и рвы, 
И сотни казненных, и бешенство ветра, 

И мщенье? — Ничто!.. Ну, а если хотим 
Мы этого? Гибните, принцы, купцы, 
История, кодексы права, народа, дворцы! 
Кровь! Кровь!.. 

309 



Кто рыжее пламя раздует в золе? 
Мы, прочие люди. Мы братьями станем. 
Понравилось нам заниматься восстаньем. 
Не надо трудиться на грешной земле. 

Перевод П.Антокольского 

В этом пророчестве светопреставления, учиняемого «черными не
знакомцами — братьями» по обездоленности, различима клятва мще
ния за расправы «кровавой недели» в Париже — отчасти та самая 
клятва верности истребляемому и неистребимому духу повстанчест
ва угнетенных, что прозвучала в те же дни у Потье в зачине «Интер
национала»: «Вставай, проклятьем заклейменный...». С одной только, 
многое меняющей разницей: в отличие от революционера Потье, мя
тежник Рембо ни о каком строительстве другого, справедливого укла
да жизни не помышляет. Возвещаемый им бунт метафизичен и само
довлеют, не признает никаких устоев, заслуживающих сохранения, 
никаких ценностей, достойных соблюдения, и своей исступленной 
разрушительностью выдает беспросветное отчаяние, душевный тупик. 
Подобное бунтарство есть прежде всего выплескивание вовне той го
ловокружительной смуты, которая поселилась в уме Рембо к лету 1871 
года, когда в «Обкраденном сердце» — надрывной жалобе ребенка, 
сраженного мерзкой житейской изнанкой, — он, столь ценящий дей
ственный порыв, роняет недоуменно-растерянное признание о своей 
душевной распутице: «Так как же дальше действовать, о мое обкраден
ное сердце?». 

Столь удручавший недавно Бодлера «разлад мечты и действия» 
оказывается в конце концов бедой и Рембо — личности куда более 
крепкой, предприимчивой, волевой по своим задаткам. И оттого 
еще болезненнее этим уязвленной, готовой к самым крайним край
ностям, чтобы хоть как-то совладать с постигшим ее злосчастьем. 
Собственно здесь, в этом предельно усугубленном мыслительном 
разладе, питаемом убежденностью, будто граждански-историческое 
поприще отныне есть сплошь вотчина распоясавшихся охраните
лей, подобно тому как непосредственное житейское окружение — 
вотчина косных «сидней», а следовательно, доступ туда раскрепо
щающему действию напрочь заказан, и кроется причина переклю
чения озорной непочтительности Рембо к обывательскому жизне
устройству во всеохватывающий мятеж против бытийного устрое
ния. В свою очередь, творчество, вдохновляемое подобным бунтом, 
по-прежнему взыскуя переделки негодной жизни, неминуемо про
бует обрести свой смысл не столько в том, чтобы посильно изме
нять ход вещей вокруг — дело, рисующееся в таком случае заведо
мо обреченным, сколько в том, чтобы спастись от отчаяния, изме
нив при помощи грезы восприятие и осознавание этих вещей, их 
привычное виденье. Исходная деятельно-освободительная устрем
ленность Рембо парадоксально избирает теперь областью своего 
исключительного приложения сугубо созерцательную жизнь духа, 
сосредотачивается на замыслах некоего внутреннего переворота в 
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миросозерцании, ради чего и будет вскоре изобретено орудие лири
ческого «ясновидчества». 

Сводным увенчанием умонастроений Рембо начального, «класси
ческого» периода и вместе с тем переложением их в трагическом клю
че стал «Пьяный корабль», бесспорная вершина его раннего творче
ства, а может быть, и всего, что им написано. Густая вязь видений, ра
дужно расцвеченных, одновременно сочных в своей ослепительной 
пестроте и переливчатых в своем зыбком колыхании, броско сверка
ющих и призрачно мерцающих, выпуклых и вихрящихся, непрелож
но правдоподобных и ошеломляющих своей неожиданностью («лазурь 
в соплях и лишайники солнц»); россыпь вспыхивающих зарницами там 
и здесь метафорических уподоблений, зачастую построенных на сшиб
ке между собой разнозаряженных по смыслу существительных и гла
голов, застывшего и мимолетного, вещного и пригрезившегося, по
дробности и переживания («заря вспорхнула, как голубиная стая», 
«лучи радуги, словно вожжи, протянулись к подводным серо-зеленым 
стадам»); щедрая звукопись; при случае уместные словотворческие 
вкрапления (вода, постепенно «молочнеющая» от размытого облака
ми звездного света; «просини» в море); мускулистый, мощный, упру
гий накат длинного перечня диковин природы, мимо которых бури и 
течения влекут неприкаянный корабль без руля и без ветрил; богат
ство подразумеваемых значений и возможных подстановок — все это 
делает отнюдь не бахвальством сказанное Рембо одному из своих 
близких друзей по поводу «Пьяного корабля» накануне того, как, за
сунув эту рукопись среди других в карман, отправиться в сентябре 1871 
года по приглашению Верлена «завоевывать» Париж: «Да, я ведь от
лично знаю, что ничего подобного не было написано до сих пор». 

«Пьяный корабль» — лирический миф, сплав очередной приклю
ченческой «одиссеи» малого размера и окольной исповеди, без труда 
опознаваемой за прозрачным иносказанием. Вереница чудес и опасно
стей, уготованных судну с перебитой командой, изодранными снастя
ми и сорванным рулем, — это восторги и муки отщепенства самого 
Рембо, его причащения бродяжнической свободе. Если раньше она 
приносила ему одни безоблачные часы, то на этот раз как в повест
вовательном, так и в подспудно-лирическом пласте стихотворения 
сплетаются, теснят и подсвечивают друг друга опьянение волей и то
ска от затерянности посреди просторов, бесшабашная удаль и изгнан
ническая тревога, ликование и содрогание. Зачарованное первооткры
вательство: 

Я запомнил свеченье течений глубинных, 
Пляску молний, сплетенную как решето, 
Вечера — восхитительней стай голубиных, 
И такое, чего не запомнил никто. 

Снилось мне в снегопадах, лишающих зренья, 
Будто море меня целовало в глаза. 
Фосфорической пены цвело озаренье, 
Животворная, вечная та бирюза. 
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И когда месяцами, тупея от гнева, 
Океан атакует коралловый риф, 
Я не верил, что встанет Пречистая Дева, 
Звездной лаской рычанье его усмирив, — 

Перевод П.Антокольского 

мало-помалу все отчетливей оборачивается томительно-бесприютным 
скитальчеством: 

Сто раз крученный-верченный насмерть в мальштреме, 
Захлебнувшийся в свадебных плясках морей, 
Я, прядильщик туманов, бредущий сквозь время, 
О Европе тоскую, о древней моей. 

Слишком долго я плакал! Как юность горька мне, 
Как луна беспощадна, как солнце черно! 
Пусть мой киль разобьет о подводные камни, 
Захлебнуться бы, лечь на песчаное дно. 

Ну, а если Европа, то пусть она будет, 
Как озябшая лужа, грязна и мелка, 
Пусть на корточках грустный мальчишка закрутит 
Свой бумажный кораблик с крылом мотылька. 

Перевод П.Антокольского 

С этим заклинанием духов далекого детства под занавес, самим воз
вратом, после манящих страннических упоений, к помыслам о поки
нутом когда-то давно тихом родном пристанище, «Пьяный корабль» 
обретает право быть не просто еще одной притчей об извечной двой
ственности безбрежной свободы — ее благодати и ее изматывающем 
бремени. Тут волей-неволей мерещится провидческая угадка: кривая 
будущей судьбы Рембо предсказана в «Пьяном корабле» с той же сте
пенью похожести, что и кривая его «ясновидческих» исканий. 

Исшедшие «ясноышеской » веры 

«История одного из моих безумств» — с покаянной откровенностью 
отзовется Рембо о своей «ясновидческой» затее, когда станет скло
няться к тому, чтобы поставить на ней крест. До чего же, однако, ло
гичным выглядело это «безумство» в выкладках, его намечавших, как 
стройно заранее прикинуто в уме, хочется сказать — расчислено. 
«Письма ясновидца» в этом отношении заставляют вспомнить 
Декартово «Рассуждение о методе», независимо от того, довелось ли 
познакомиться с отрывками из него ученику Рембо на школьной ска
мье. Исключение из исключений, Рембо тем не менее подтверждал 
давнее правило национальной культуры французов: очередной обнов
ленческий поиск у них почти всегда и везде, в науке ли, в словеснос-
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ти или живописи, бывал рассудительно, а подчас и рассудочно опосре
дован — предварен, сопровожден, подытожен — вразумительным 
обоснованием-толкованием как преследуемых целей, так и приемов их 
достижения. Прежде чем воплотиться, «ясновидчество» Рембо было 
им тщательно обдумано. И довольно внятно изложено в майских 
письмах 1871 года — своего рода личном манифесте. Рабочая програм
ма, краеугольным камнем которой должна была послужить вера в 
спасительность наития, зародилась и созрела в голове, устроенной на 
картезианский лад. 

Ars poetica Рембо, как водится, провозглашала самый решитель
ный разрыв с тем строем лирики, что господствовал веками и, по 
приговору запальчивого реформатора, совсем обветшал, особенно у 
предыдущего поколения. Правда, Рембо вовсе не отметал — и это 
тоже по обыкновению — ни преемства, только возводил его к древ
негреческой архаике, ни разборчивого извлечения уроков из сделан
ного прямыми предшественниками. И все же горячность его была 
столь искренне безудержной, что он начисто отмежевывался и от 
собственных недавних стихов, раз они сродни отрицаемому теперь 
подходу, возникли в пересыхающем русле. В одном из последующих 
писем к Демени Рембо, всегда и во всем шедший до конца, просил 
уничтожить рукописи, которые передал ему раньше, и слава Богу, что 
тот не послушался этого наказа. 

На что же ополчился Рембо при сожжении всего, чему сам преж
де поклонялся? 

Прежде всего он против вольного или невольного умаления смыс
ла и места поэтической деятельности в жизни тех, кто ею занят, рав
но и всех, кому ее плоды предназначены. Рембо позволяет себе быть 
непочтительным со своим старшим советчиком Изамбаром, так бла
гожелательно и терпеливо ему покровительствовавшим, когда выгова
ривает вчерашнему воспитателю за слабодушие намерений совмещать 
казенную профессорскую службу, благоденствуя в «университетском 
стойле» и преспокойно катя по гладкой «колее добропорядочности», 
— с «писательскими забавами» в часы домашнего досуга. И смущают 
Рембо не столько неудобства сидения сразу на двух стульях, когда 
делу наиглавнейшему, заветному уделяются крохи из голодного пай
ка свободного времени. Кто-кто, а Рембо жизненных трудностей не 
боялся. Настораживает его проистекающий из такой раздвоенности 
ущерб для самого творчества. Ведь ставящие себе в гражданский за
чет, подобно Изамбару, труды по чиновничьему ведомству, неизбеж
но склонны рассматривать свои занятия лирикой как дело сугубо ча
стное, личное. И коль скоро оно рисуется чем-то если не побочным, 
то сопутствующим, ему грозит облегченность, нехватка широты и глу
бины, измельчание. Баловство пером на досуге чревато изготовлени
ем жеманных пустяков — украшений досуга, вознаграждаемых за это 
суетными похвалами. «Кончится тем, — предупреждает Рембо, что вы 
впадете в самодовольство, так ничего и не сделав, потому что не за
хотели делать» всерьез и с размахом, никак не мимоходом. 

Сам Рембо дает клятву ни в коем случае не расщепляться. И от
того объявляет себя «забастовщиком», бросившим всякую другую ра-
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боту, пренебрегшим всеми прочими обязанностями, кроме одной-
единственной: подвижнических трудов на поприще поэтическом. 

Благоговейная серьезность при их исполнении оправдана тем, что 
они не есть услада праздных, а дело жизненно важное, поистине су
щественное, насущно полезное — дело особого рода во имя добро
вольно взятого им на себя «долга перед Обществом». Почти одновре
менно с «письмами ясновидца» Рембо сочинил стихотворное посла
ние «Что говорят поэту о цветах», отправленное им Теодору де Бан-
вилю, одному из вождей парижского «Парнаса», отличавшемуся лег
ким изяществом пера и, по слухам, благоволившему к молодым даро
ваниям. За год до того шестнадцатилетний Рембо уже обращался к 
Банвилю с просьбой напечатать три его опыта, которые сопроводил 
письмом. Тогда он учтиво, в наивно-высокопарных выражениях пред
ставлялся «дорогому Мэтру»: «дитя, чьего лба коснулись персты 
Музы», пробудив пылкие упования удостоиться чести стать когда-ни
будь своим в кругу «добрых парнасцев... влюбленных в идеальную кра
соту». Теперь, направляя тому же Банвилю «Что говорят поэту о цве
тах», Рембо вызывающе приглашает удостовериться: «Разве я не про
двинулся вперед?». Он и впрямь ушел от самого себя за год так далеко, 
что все его послание от первой до последней строки было ехидным из
мывательством над парнасским «культом Красоты», где он саркастиче
ски передразнивал пустопоржние ахи воспевателей прелестных роз, не
забудок и особенно белоснежных лилий — «сих клизм экстаза». 

R шутке надо уметь расслышать шутку; Рембо вовсе не предлагал 
возродить земледельческий эпос Гесиода или, с поправкой на хозяйст
вование XIX века, славить промышленные «труды и дни», чем в те 
годы во Франции кое-кто пробовал безуспешно заняться. Но надо 
уловить и сказанное всерьез. А вполне серьезна у Рембо отповедь «ско
собоченным умам» обожателей красоты «идеальной» в той самой 
мере, в какой она самодостаточна, безотносительна к жизненной 
пользе, урезана и выпотрошена до того, что от нее остались побря
кушки никчемных красот. Рембо эти «чудовищно пресные» поделки 
досужей словесной игры решительно претят, и как бы ни понимал он 
действенную полезность предстоящих ему «жесточайших трудов», 
сама по себе она для него непреложна. 

Удручающее выхолащивание поэзии имеет своей причиной, соглас
но «письмам ясновидца», подмену «вселенского разума» древних, ес
тественно подключенного к природному круговороту и веренице по
вседневных деяний своих сограждан, — поглощенным исключитель
но собой «ячеством». Самый крайний и самый ненавистный Рембо 
случай такой глухоты ко всему, что не есть замкнутое на себе эгоис
тичное Я, — насквозь и сугубо личностные исповеди Мюссе, упоен-
но копающегося в собственных душевных бедах, и тут Рембо как будто 
согласен с парнасским креном в хладнокровную «безличностность», 
повернутую вовне, к самим вещам. Соприкосновение, однако, лишь 
по касательной, да и то на словах. Как только Рембо, выдвинув в про
тивовес развенчиваемой им «поэзии субъективной» — искомую 
«объективную поэзию», принимается растолковывать содержательное 
существо последней, обнаруживается, что она весьма и весьма дале-
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ка от безучастного скольжения Леконт де Лиля и его сподвижников 
по внешней поверхности истории и природы. 

Напротив, это попытка проникнуть за все и всяческие покровы в 
потаенные толщи мироздания, к самым что ни на есть первосущно-
стям — «ясновидчество». Не умозрительное их усмотрение, не созер
цание рассудком, а вживание всем нутром так, что личность и бытие 
уже невозможно отделить, она плоть от плоти и кровь от крови без
брежного материального всеединства. «Я — другое», — повторяет Рем
бо в обоих письмах ключевое самоопределение той слиянности с ми
ром, какой он вожделеет достигнуть, и поясняет: «Ошибочно было бы 
сказать: «Я мыслю»; следовало бы сказать: «Мною мыслят». Вместо 
привычки приписывать умственную работу сугубо индивидуальному 
авторству тех или иных лиц он хочет обзавестись самочувствием «дре
весины [когда она] оборачивается скрипкой», «меди [когда она] про
сыпается музыкальным рожком». Об испытанном им в миги подоб
ных пробуждений он рассказывает: «Мне очевидно: я присутствую при 
вылупливании моей мысли; я ее разглядываю, к ней прислушиваюсь; 
удар смычка — и симфония зашевелилась в глубинах, либо одним рыв
ком всплыла наружу». В противоположность «старым глупцам, не на
шедшим для Я никаких других значений, кроме ложных», Рембо воз
намерился сделать свое «ясновидческое Я» чувствилищем, мозгом, ус
тами безмолвных, однако вовсе не безжизненных недр и далей сущ-
ностно сущего. 

Именно там, за гранью уже познанного, да и вообще доступного 
сколь угодно изощренному разуму, «ясновидца» ждут захватывающие 
открытия. «Он достигает неведомого... И пусть, обезумев, он утратит в 
конце концов понимание собственных видений — он их видел! И пусть 
он околеет в своем прорыве к тому, что неслыханно и несказанно, — 
придут другие ужасающие работники, они отправятся дальше с тех 
рубежей, где их предшественник пал в изнеможении!» 

Перечень источников, откуда любознательный Рембо мог почерп
нуть первичные посылки для своих «ясновидческих» замыслов, разрос
ся стараниями исследователей-эрудитов до размеров каталога обшир
ного книгохранилища, на полках которого соседствовали бы древне
индийские Веды и Библия, сочинения Платона и средневековых ал
химиков, натурфилософов Возрождения и изобретателей «оккультной 
науки», немецкий романтиков и таких французских мыслителей XIX 
столетия, как Балланш и Мишле, и еще, разумеется, Гюго, Нерваля, 
Готье, Бодлера...7 Очевидно, что такой груды книг подросток Рембо 
не осваивал, да ему и не было в том нужды, а с лихвой довольно на
ткнуться на два-три высказывания в этом духе, рассыпанные там и 
сям у писателей, ему наверняка знакомых.8 Не менее очевидно, что 
Рембо с его тягой ко всему странному, из ряда вон выходящему, был 
действительно наслышан насчет предпринимавшихся и в старину, и 
неоднократно в XIX веке попыток учредить особое мистическое зна
ние и обручить поэзию с таким внерациональным, вдохновенно не
произвольным наитием-постижением таинств «вселенской души». В 
майских письмах 1871 года он и сам набросал родословную своего за
мысла, возведя ее к зародышам «ясновидчества», каковые находил у Ла-
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мартина, Гюго, особенно же у Бодлера — «первого ясновидца, коро
ля поэтов, настоящего бога», несмотря на раздражавший Рембо в «Цве
тах Зла» налет гладкописи в угоду привычным вкусам. Примыкая, 
следовательно, к имеющим тысячелетнюю историю эзотерическим 
учениям и по-своему примеривая их к себе, Рембо в очередной раз, 
пустив в ход присущий ему во всем максималистский нажим, утверж
дал деятельность лирика в достоинстве священнодействия провидче
ского, пророческого. 

Важно поэтому не столько самопосвящение Рембо в сан проро-
ков-«ясновидцев» — ни в былые, ни в его времена это не в дикови
ну. Важна, скорее, та истовость, с какой он хотел подстроить к «яс-
новидчеству» все, от уклада своей жизни до уклада мышления и пись
ма. И еще важнее самостоятельные поправки, вносимые им в заим
ствованное из тех достаточно расхожих способов, какими пишущие 
настраивают, подвигают себя на свое требующее немалых душевных 
затрат и житейских жертв дело, когда так или иначе возвышают его 
до обряда откровения, причащения правды, основополагающей, сущ
ностной, коренной. 

«Ясновиденье» не есть, согласно Рембо, милостивый дар судьбы 
своему избраннику. И не дается просто так, без тяжких целенаправ
ленных «трудов над собой», вплоть до изнуряющей тело и дух «пыт
ки», по-своему напоминающей аскетические истязания, каким подвер
гали себя христианские отшельники, дабы сподобиться благодати. 
Только аскеза эта у Рембо не воздержание от искусов темного нутра, 
а напротив, его разнуздание, высвобождение. 

Предпосылка ее — «полное знание себя». Решивший сделаться «яс
новидцем» прежде всего должен «отыскать собственную душу, обсле
довать ее, испытать, понять». И тем обеспечить ее дальнейшее успеш
ное возделывание, вернее, выделку из этой досконально изученной за
готовки орудия необыкновенного, исключительного — «чудовищной 
души», пригодной для выполнения задач необыкновенных, «ясновид-
ческих». «Вообразите себе человека, который бы приживлял и взра
щивал на собственном лице бородавки», — пояснял Рембо задуман
ный им опыт душевной хирургии и отсылал для наглядности к ком
прачикосам, о которых рассказывается у Гюго в «Человеке, который 
смеется». Ради успеха он был согласен перепробовать что угодно — 
«все виды любви, страдания, безумия», «вкусить ото всех ядов». Испы
тываемые при этом «немыслимые муки» могут быть такими тяжкими, 
что претерпевающему их понадобится «вся его вера, сверхчеловечес
кие силы». И тем не менее любые терзания не слишком дорогая пла
та за преследуемую цель. Ведь пройдя через их горнило, он станет «са
мым больным из всех, величайшим преступником, величайшим 
проклятым — ученейшим из ученых», чьи жертвенные изыскания од
нажды с лихвой окупит ликующий возглас победы: «я достиг неведо
мого!». Свою раннюю нравственную чуждость всему тому, что почи
талось вокруг него здоровым и естественно добропорядочным, свое 
самочувствие мятежного изгоя Рембо посредством этих умозаключе
ний преобразует в своего рода доблесть — залог ожидающих его в на
граду прозрений. 
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В чем, собственно, смысл этой диковинной аскезы шиворот-навы
ворот, которую сам Рембо вкратце определял как «длительное, без
мерное и обдуманное приведение в расстройство всех чувств»! Как раз 
в избавлении их от упорядоченно выстраивающей и тем сковывающей 
власти трезвого рассудка — зачастую не просто помощника, но и дав
него внутреннего поработителя вдохновения и воображения лириков, 
особенно лириков французских. У бунтаря Рембо есть и свои счеты 
с рассудительным благоразумием, по каналам которого в сознание 
личности поступают столь ненавистные ему ценностно-поведенческие 
установки обывательской среды, и он одним из первых — но далеко 
не последним — ставит клеймящий знак равенства между мещанским 
скудоумием и здравомыслием, как ставит он одобрительный знак ра
венства между мудростью и первородной свежестью детского ума, еще 
не успевшего усвоить навыки взрослой культуры. «Какой труд! Все 
разрушить, все стереть в моей голове, — рассуждал он о расчистке 
собственного сознания до первозданной tabula rasa в разговоре с од
ним из своих шарлевильских друзей, — как счастлив ребенок, вырос
ший на жизненной обочине, воспитанный прихотью случая, сумев
ший достичь зрелого возраста без внушений учителей или семьи; он 
нов, чист, без принципов и понятий». 

Источники творчества надлежит очистить от рассудка тем реши
тельнее, что он произрастает на почве уже постигнутого, освоенного, 
довольствуется ее мерками и ее пределами, а все то, что под них не 
подгоняется, что пока не познано и может потребовать других мыс
лительных подходов, сбивает его с толку и в отместку объявляется им 
несообразным, невероятным, нелепым. И потому рассудок помеха 
«ясновидцу», который, «производя осмотр невиданного и вслушиваясь 
в неслыханное», должен быть готов с бестрепетным самообладанием 
уверовать в действительность ошеломляющих чудес. 

И не просто уверовать сам, а суметь передать так, чтобы в них уве
ровали другие, непосредственно «ощутив, пощупав, услышав» им от
крытое. Философия «ясновидчества» имеет у Рембо нацеленность на 
выработку подобающего письма, служит посылкой для обновленной 
философии лирического слова. 

Коренное положение последней идет в разрез с каноническими 
поэтиками прошлого, по которым всякий стихотворец непременно 
переплавляет хаос своих сырых наблюдений, переживаний, раздумий 
в упорядоченный согласно просодическим правилам космос произ
ведения; набор их может быть сколь угодно богат, однако дан зара
нее и в конечном счете ограничен. Но Рембо собирается предпри
нять вторжение в край «неведомого», и там правила, надежные при
менительно к обстановке обычной, могут оказаться настолько не
годными, что использование их чревато путаницей, искажающей под
гонкой под знакомые обличья. И во избежание этой опасности он 
настаивает: «Если то, что поэт извлекает из запредельного, имеет фор
му, он дает его оформленным, если оно бесформенно, он дает его 
бесформенным» — достоверно не-правильным: отклонением от при
вычных правил формообразования, их нарушением. Единственное 
непререкаемое правило тут — полное соответствие приемов языко-
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вой работы своему предмету, независимо от любых канонических 
предписаний. 

В случае надобности, когда эти приемы нельзя почерпнуть в кла
довых накоплений речевой культуры, как бы бережно ни холилась она 
своими блюстителями, они дерзко изобретаются на ходу и заново. 
«Найти язык», — запальчиво провозглашает Рембо, и подчеркивает 
всю полновесность смысла, вложенного им в этом «найти», презри
тельным выпадом против искателей чересчур скромных, пекущихся 
разве что о наведении глянца на то, что веками хранится в словарных 
запасниках: «Надо быть академиком, более мертвым, чем ископаемые, 
чтобы совершенствовать словарь». Наметки долженствующего быть 
найденным языка, о котором Рембо два года спустя, после ряда ра
зочаровавших его проб, отзовется уже не без скептического оттенка: 
«алхимия слова», — в «письмах ясновидца» движутся в русле бодле-
ровских предположений о звуко-цвето-слуховой перекличке в приро
де: обеспечивая общение напрямую «от души к душе», язык этот дол
жен «вобрать все сразу — запахи, звуки, краски, сцеплять мысль с 
мыслью и приводить в действие». 

Захватывающее непосредственное и всеохватывающее воздействие 
на умы крайне важно для искомого Рембо языка, ради резкого по
вышения этой действенности как раз и замышляются столь отчаян
ные поиски. Удача в них, надеется Рембо, обещает сделать добивше
гося ее ни больше ни меньше, как «похитителем огня» — уравнять 
с легендарным Прометеем. И здесь «ясновидческие» выкладки, до сих 
пор заставлявшие вспоминать их мистическую закваску, обнаружива
ют нечто совсем иное — заложенную в них и их освящающую уст
ремленность к тому, чтобы по-своему, на свой особый лад утвердить 
право, честь и долг лирики быть жизненно необходимым людям, 
граждански полезным служением. Недаром Рембо снова и снова в 
разных местах своих писем возвращается к одной сквозной мысли: 
подлинные «поэты суть граждане», они «полномочные поверенные, 
ответственные перед человечеством и даже животными», и равнять
ся им следует на своих пращуров в Древней Греции, где «лиры рит
мизировали Действие». 

Заразительное слово «ясновидца» и есть орудие плодотворного 
включения в дела сограждан. Благодаря своему дару, умению расска
зать о несказанном, он способен поделиться со всеми разведанным им 
в «запредельных далях». И тогда явленное ему одному «из ряда вон 
выходящее, будучи освоено всеми, станет нормой», достоянием каж
дого. Смелое первооткрывательство, раздвигающее рамки доступных 
истин о мироздании, в свою очередь, обогащает и улучшает жизнь че
ловечества, и этот вклад обеспечивает Рембо-«ясновидцу» горделивое 
самосознание «умножителя Прогресса», приближающего род людской 
к «материалистическому будущему». 

По существу, если вникнуть в подспудный, вряд ли осознанный 
самим Рембо, однако без труда улавливаемый источник этой защиты 
и прославления лирики как «ясновидчества», почти всё здесь — за вы
четом упора на внерассудочное наитие — выдает едва ли не слепок 
с деятельности ученого: это тоже исследование вещей неисследован-
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ных, познавательный эксперимент, результаты какового в случае ус
пеха становятся достоянием всех и тем способствуют поступательно
му ходу цивилизации. Отдача, ожидаемая Рембо от настройки своей 
личности и своего пера на «ясновидческую» волну, не в изобличении 
зла и проповеди добра, и даже не в облагораживании душ посредст
вом прекрасного, как исстари толковали пользу от словесности, ког
да впрямую задумывались о ее конечных жизненных оправданиях. 
Польза, которой озабочен Рембо, в другом — в неуклонном прира
щении знаний ради грядущего благоденствия человечества, а то и 
шире — вселенной. 

И в этой вольной или невольной оглядке на науку при замыслах, 
питаемых отголосками весьма далеких от нее эзотерических учений, 
Рембо всецело сын своего века. Зародившийся во Франции еще при 
Декарте, выношенный в головах просветителей-энциклопедистов 
Просвещения безоговорочно благоговейный «культ Науки» был 
окончательно учрежден к последней трети XIX столетия старания
ми таких мыслителей, как О.Конт, И.Тэн, Э.Ренан, немало других. 
Они придали науке такой духовный вес, что на нее переносили под
час упования, дотоле возлагавшиеся на христианство — быть обмир
щенным источником непререкаемо «священных» ценностей. Все ос
тальные отрасли культуротворчества относительно нее самоопреде
лялись так или иначе — по сходству или разнице с нею, — выверяли 
собственную природу. Рембо из тех, достаточно редких тогда лири
ков, кто тяготел не к разведению, а наоборот, к уподоблению своих 
задач с прикладной, так сказать, жизнестроительной предназначен
ностью исследовательских открытий. Он мог бы повторить заповедь, 
изреченную почти одновременно с «письмами ясновидца» неведо
мым ему единомышленником Лотреамоном: «целью поэзии должна 
быть приложимая к жизни истина». Столь мучившая еще недавно 
Бодлера «разлученность мечты и действия» не чужда Рембо, но· и чтя 
своего «бога», он тем не менее надеется преодолеть ее при помощи 
особого рода познания, вдохновленного жаждой «изменить жизнь», 
в которой «подлинная жизнь отсутствует». 

Ставка на прорыв из безжизненного прозябания в жизнь пока что 
лишь страстно чаемую, но непременно подлежащую открытию и пре
существлению, делает понятным различение, которое Рембо, несмо
тря на память об уроках гражданственности древнегреческих певцов, 
считает нужным ввести в «письма ясновидца». Воздав хвалу их обычаю 
«ритмизировать Действие», он вместе с тем дважды возвращается к 
оговорке: достоинство это ценно и необходимо, однако само по себе 
еще недостаточно, только частично совпадает с его собственными на
мерениями. По Рембо, мало довольствоваться тем, чтобы «запечатле
вать путь к Прогрессу», надо самому быть «умножителем Прогресса». И 
следовательно, поэзии надлежит не просто «ритмизировать Действие, 
а быть впереди». Сопровождать своим словом дела сограждан — долг 
благородный, но могущий выполняться и без «ясновидчества», на ко
торое Рембо возлагает обязанность опережать, предварять действую
щих, прокладывать им дорогу своей поисковой разведкой. В этих уточ
нениях уже заключены отправные посылки того, что три-четыре де-
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сятилетия спустя войдет в обиход культуры XX века под наименова
нием художественный «авангард». Недаром все спорившие между со
бой кружки его приверженцев дружно сойдутся в признании Рембо 
своим непосредственным предтечей. Через полвека после Рембо, под
хватывая его завет быть именно впереди, Аполлинер от лица «искате
лей и следопытов» своего поколения, «сражающихся на подступах к 
грядущему и беспредельному», так развернет смысл, с самого начала 
туда заложенный: 

Хотим открыть для вас обширный дивный край 
Где тайны пышный цвет дается прямо в руки 
Где столько новых красок и огней невиданных доныне 
И тысячи видений бестелесных 
Ждут воплощенья 
Хотим разведать область доброты безмолвный необъятный 

материк 
А также время которое направить можно вперед и вспять 

«Рыжая красотка». Перевод А.Ревича 

Настойчивость, с какой Рембо уточнял в «письмах ясновидца» ис
комое им место в жизни — не просто спутник своих сограждан, но 
движущийся впереди них разведчик, — дополнительно подчеркивает, 
как далеко собирался он зайти в своем разрыве с привычными пред
ставлениями о лирике, которые и сам еще недавно разделял. Дейст
вительно, разве не принадлежали к разряду сопутствующих освободи
тельному действию такие заостренно гражданские отклики Рембо на 
Коммуну и ее разгром, как «военная песня парижан», «Руки Жанны-
Марии», «Парижская оргия, или Париж заселяется вновь»? Выходит, 
еще продолжая весною-летом 1871 года следовать, пусть и по-своему, 
стезею преемства, а во Франции XIX века это прежде всего стезя Гюго 
с его «Возмездиями», Рембо уже не удовлетворен ею, думает о чем-
то совсем другом, никем до него не опробованном, в корне ином по 
своим задачам и способам их решения. 

Дни, когда в голове Рембо бродили и просились вылиться на бу
магу мысли о столь крутом пересмотре былых установок письма, не
мало тут объясняют. Слухи, доползавшие в глухую арденнскую глу
бинку из Парижа, не оставляли ни малейших сомнений: Коммуна, 
воплощавшая для Рембо благородное справедливое действие, очути
лась на краю гибели и вот-вот будет окончательно подавлена. Кому 
и чему после ее неминуемого поражения может сопутствовать слово? 
Возлагавший на нее самые пылкие отроческие надежды Рембо впадал 
в полнейшее отчаяние, когда все кругом мнится сплошь тюремной 
скверной, не заслуживающей никакой другой участи, кроме всеис-
требляющего потопа. К умонастроениям Рембо времен «кровавой 
недели» и сразу после нее восходит пророчество светопреставления, 
редкое даже для него по накалу своей мстительной ярости. 

О сердце, что для нас густой покров кровавый 
На бойне мировой, и бешенство лавин 
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Из преисподних недр, заливших жаркой лавой 
Весь жалкий этот строй; и Ветер средь руин ? — 

Все мелочь/Даже месть!.. Так жрите на здоровье, 
Сенаты, буржуа! Так нате, нате ж вам! 
Историю, закон и скипетры — к чертям! 
Уж мы свое возьмем! Огня! И крови! Крови! 

Европа, Азия, Америка! Развейся 
По ветру пепел ваш! Наш гнев, как ураган, 
Сметает на пути и города и веси! 
Вулканы взорвались! Растоптан Океан... 

Перевод И.Кутика 

Самое, пожалуй, надсадное в этом нагнетании угроз одна другой 
хлеще и мрачней — это самая последняя, отделенная от остальных 
строка, как бы зависшая над пустотой белого листа: «Все тщетно! Я 
здесь! Я здесь навек!». По-прежнему обречен барахтаться в вязкой тря
сине, где после недавней встряски все опять улеглось, вернулось на 
круги своя. И стало быть, ужасающие зрелища вселенского анархист
ского переворота, рисуемые Рембо, — только ^мимолетный кошмар, 
наваждение измаявшегося ума, жестокий морок жертвы, загнанной в 
тупик. Очнувшись от своего апокалипсического бреда, она обречена 
томиться, как и раньше, в гнетущем мертвенном затишье, которое 
воцарилось еще прочнее, когда вчерашний обнадеживающий повстан
ческий прилив был насильственно пресечен. 

При столь безысходном положении Рембо и пробует сохранить до
рогую ему посылку о кровном родстве слова и освободительного дела, 
мысленно перескочив через обозримые застойные обстоятельства, на
чисто исключившие возможность прямо вмешаться в ход историчес
ких событий. Цели, им преследовавшиеся, из-за этого не померкли, от 
них Рембо не отрекся — он ищет к ним подступы другие, нехожен-
ные и крайне рискованные, но за отсутствием надежных заманчивые. 
Не по своей вине и на непредсказуемый срок лишенное опоры в граж
данском действии, слово само берется быть волевой деятельной вы
лазкой в желательное завтра. И внушением, что спастись в этом рыв
ке, спася, быть может, род людской, — достижимо. 

Особое «ясновидческое» познание, соответствующее ему письмо и 
мечта «изменить жизнь» смыкаются в таком землепроходческом при
ключении духа, задуманном как подвиг под стать похищению божест
венного огня Прометеем. 

Пробы словесной алхимии 
Уже «Пьяный корабль», которым Рембо, собираясь ранней осенью 
1871 года в Париж, предусмотрительно запасся как бы в доказательст
во своего права вступить на равных в круг столичных друзей Верлена, 
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был одной из первых попыток подойти вплотную к задачам, намечен
ным в «письмах ясновидца». 

Пока что Рембо, правда, не смущался пускать в переработку сы
рье из вторых рук, добытое не им самим где-то за гранью неосвоен
ного, а как раз заимствованное из доступных чужих источников. 
Канва для «Пьяного корабля» взята у парнасца Леона Дьеркса, в 
стихотворении «Старый бродяга», и возможно, не без умысла: воо
чию предстать достойнейшим соперником в соревновании с при
знанным мастером. Да и расшивавшие ее ослепительные зрелища 
природных чудес сплошь и рядом есть пересказ почерпнутого из раз
ных книг — Гюго, Жюля Верна, Бодлера, — по-юношески искрен
не пережитого в буйных мечтаниях, однако не открытого лично. И 
вдобавок поведанного, при всей смелости отдельных языковых нахо
док Рембо, в достаточно привычном повествовательно-описательном 
ключе: ошеломленный созерцатель зачарован тем, что он созерца
ет, но, как обычно, обособлен от созерцаемого, не сплавил свое «я» 
с этим «другим», устами сущего не стал. «Ясновидческие» намерения 
дают здесь знать о себе заявочно и далеки от того, чтобы воплотиться 
вполне. «Пьяный корабль» мог восхитить и действительно снискал 
восторженные похвалы слушателей, не посвященных в замыслы 
Рембо-«ясновидца. Прводов быть довольным хватало, однако сам он 
не был готов своим успехом довольствоваться. Напротив, продолжить 
и довершить хирургическую «выделку» собственной души как орудия 
небывалых откровений только предстояло, впереди были и поиски 
способного их передать письма. 

И тем и другим Рембо по приезде в Париж занялся со своим все
гдашним упорством и бестрепетностью одержимого. 

К изысканиям языковым он, впрочем, приступил еще раньше, в 
Шарлевиле, сочинив летом 1871 года крайне загадочный и с тех пор 
вкривь и вкось, на тысячу ладов разгадываемый сонет «Гласные»: 

«А» черный, белый «Е», «И» красный, «У» зеленый, 
«О» голубой — цвета причудливой загадки: 
«А» — черный полог мух, которым в полдень сладки 
Миазмы трупные и воздух воспаленный. 

Заливы млечной мглы, «Е» — белые палатки, 
Льды, белые цари, сад, небом окропленный; 
«И» — пламень пурпура, вкус яростно соленый — 
Вкус крови на губах, как после жаркой схватки. 

«У» — трепетная гладь, божественное море, 
Покой бескрайних нив, покой в усталом взоре 
Алхимика, чей лоб морщины бороздят; 

«О» — резкий горний горн, сигнал миров нетленных, 
Молчанье ангелов, безмолвие вселенных; 
«О» — лучезарнейшей Омеги вечный взгляд! 

Перевод В Микушевича 
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Реки чернил были израсходованы бравшимися растолковать, кому 
Рембо обязан отправной догадкой о звуко-цветовых подобиях, поче
му каждый звук окрашен у него именно так, а не иначе и соответст
венно вызывает в памяти перечисленные им, а не какие-нибудь дру
гие предметы. Среди множества объяснений встречаются и совсем 
простые: так или почти так были раскрашены гласные в букваре, по 
которому он учился грамоте в детстве. А есть и головоломно изощ
ренные, привлекающие себе на подмогу древнюю каббалистику или 
недавнюю психоаналитику. Но и переворошив груду накопившихся за 
сто лет мудрствований, зачастую не без меткого остроумия вскрывав
ших слабости и просчеты всех прочих истолкователей, чтобы в свою 
очередь погрешить натяжками, нельзя не вернуться к самым первым 
свидетельствам собеседников Рембо, внушающим доверие своей бес
хитростностью.9 Верлен, отнюдь не понаслышке осведомленный о 
том, что все-таки хотел сказать его младший товарищ, настаивал: 
«Ему было наплевать, красного или зеленого цвета А. Просто он так 
видел, и все тут». Другой приятель Рембо, в прошлом его однокашник, 
запомнил разговор, когда по поводу «Гласных» было сделано похожее 
признание: «Я был убежден, что так вижу, а подчас так и ощущаю, и 
я об этом рассказываю, потому что нахожу не менее интересным, 
чем любые иные вещи». Сам Рембо позже подчеркивал, что он «изо
бретал цвета гласных» безотносительно к чему бы то ни было, по са
мозаконному наитию. 

Полагаемые им взаимосвязи между рядом слуховым и рядом зри
тельным не то чтобы вовсе произвольны, однако поистине свое
вольны, как и все в неповторимо единственной душевной жизни 
каждого. И хотя сама по себе способность человека к такому ассо
циативному восприятию сегодня для науки бесспорна, об отдель
ных сближениях можно спорить до бесконечности — их столько 
же, сколько людей. Здравому рассудку бесполезно тут требовать 
подтверждений правоты с опорой на природу или принятые истины. 
В каждом случае переклички гласных с окраской предметов у Рем
бо (как, впрочем, и во всех учениях о светомузыке с XVIII века до 
Скрябина и по сей день) не сверяют себя ни с чем, кроме прихот
ливой игры его собственных впечатлений, ощущений, воображения. 
Всякий раз она неподражательна и неподражаема — заведомо без 
правил. И тем не менее исполнена серьезности, коль скоро порож
денные ею уподобления доподлинно испытаны, не праздная выдум
ка. Для Рембо они полноценные явления среди явлений, обладают 
столь же несомненной действительностью и столь же увлекатель
ны. «Гласными» он как бы учреждает свободу лирика изобретать, 
сообразуясь исключительно с подсказкой своего внутреннего само
чувствия. 

Оправдание изобретенного таким путем не в сходстве с чем-ни
будь уже существующим в естественном распорядке вещей, а в той 
повышенной действенности, какую обеспечивают все полезные изо
бретения человеческих рук и ума. Рембо надеется резко расширить 
возможности языка, обогатив высказывание, сверх прямого букваль
ного смысла, еще и щедрым сопутствующим-подкрепляющим смыс-
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лоизлучением каждой словесной клеточки, вплоть до отдельных 
гласных. Искони присущая стихам звукопись здесь, в развитие зало
женных в ней посылок, достраивается своего рода цветописью. Об
рамляющие, ветвящиеся вокруг стержневого понятийного потока 
струи добавочных значений при этом воспринимаются совершенно 
непосредственно, минуя логические каналы, — напрямую «от души 
к душе», как было обещано в «письмах ясновидца». В результате 
речь, которая в обиходе, разговорном или книжном, однолинейно 
настроена прежде всего на логическое уразумение, должна стать 
объемной и емкой настолько, чтобы воздействовать, согласно пред
положениям Рембо, на все пять наших чувств сразу. Через два года 
в разделе покаянной «Поры в аду», озаглавленном «Алхимия слова», 
он признает свои предыдущие расчеты сумасбродными, но пока он 
ими вдохновлен и «Гласные» — самая ранняя проба нащупать сек
реты этой «алхимии». 

Проба — слишком далеко метившая, задававшая подбору слов и 
их подгонке друг к другу непосильно громоздкую уйму требуемых по
казателей, чтобы получить по-настоящему рабочее преломление в 
дальнейшем. Обнаружить у Рембо сколько-нибудь последовательное 
применение возвещенной было в «Гласных» сдвоенной звуко-цветопи
си не удавалось и самыми доскональными обследованиями. Куда слож
нее все обстояло с установками исходными, из которых выводился так 
и не пущенный в дело прием. Свое право запечатлевать вещи соглас
но собственному сугубо внутреннему их виденью, а точнее — изобре
тать его и внушать внерассудочно, Рембо до поры до времени корен
ному пересмотру не подвергал. Обойти препятствия, не упереться 
сразу же в неодолимые трудности помогло тесное знакомство с Вер
деном, чьи поиски велись в схожем направлении, однако не были 
столь отчаянно запальчивыми. 

Книга Верлена под знаменательным заголовком «Песни без слов» 
(1874), где законченно воплотился лозунг «музыка прежде всего», 
впрямую возвещенный им, правда, позже, в 1882 году, была разве что 
задумана к моменту их встречи с Рембо. Однако Верлен уже и в ран
ней своей лирике бывал напевен, как никто, пожалуй, из его предше
ственников во Франции — ни сладкозвучный печальник Ламартин, 
ни воскресившая прелесть старинной заплачки или немудрящей ко
лыбельной Марселина Деборд-Вальмор. Смягченное, как в средне
вековых народных причитаниях, волнисто струящееся, заунывно 
колдовское звучание и прежде порой отодвигало в тень содержатель
ное наполнение слов у тихо исповедующегося Верлена, из вспомо
гательного становилось смыслоносным само по себе. В поддержку 
этой подчеркнутой звукописи он немало обновил во французском сил
лабическом стихосложении, нарушив обычай чередовать мужские и 
женские окончания строк, введя в широкое обращение особенно пе
вучие у французов непарносложные размеры, повторы и скрытые под
хваты. И дальше всего в своем просодическом реформаторстве он 
продвинулся как раз во времена совместных скитаний и работы бок 
о бок с Рембо. Безоглядный искатель Рембо, судя по всему, реши
тельно склонял и подталкивал Верлена, экспериментатора осмотри-
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тельно умеренного, отбросить робость, преступить через запреты, от
казаться от привычных навыков и дать волю своему вкусу к заклина
ющей словесной ворожбе. 

Со своей стороны Рембо, переняв верленовские песенные при
емы и заставив их служить манившей его сверхрассудочной действен
ности письма, отнюдь не довольствовался ученическим подражани
ем. Он осмеливался идти путем Верлена без задержки на полдороге, 
посягать на правила, которые тот продолжал почтительно соблюдать. 
Среди них — требование полной рифмы. Рембо сплошь и рядом им 
пренебрегал, пользовался рифмой зыбкой, урезанной (ассонансной) 
или прерывистой, возникающей от случая к случаю (окказиональ
ной), а то и вовсе без нее обходился в своих, как он их определял, 
«по-деревенски наивных и милых детских песенках». Не менее после
довательно размывал он, делал бесконечно податливыми все прочие 
стиховые упорядоченности, и течение слов у него, покинув жесткое 
прямое русло, то лениво медлило в заводях, то мчало извилистой 
горловиной, то спотыкалось о встречные камни на перекатах. Оно 
могло кружить, клокотать, застывать, струиться. Охота за «неска
занным» нуждалась в изощреннейших орудиях, и Рембо в конце кон
цов добился такой просодической гибкости, что вплотную приблизил
ся к самостоятельному открытию свободного стиха и первым испы
тал его во Франции: 

Из серебра и меди колесницы — 
Стальные корабельные носы — 
Взбивают пену, — 
Прибрежные кусты качают. 
Потоки ланд, 
Гигантские промоины отлива 
Крутообразно тянутся к востоку, 
К стволам лесной опушки, 
К опорам дамб, 
В чьи крепкие подкосы бьет круговертью свет. 

«Морской пейзаж».10 Перевод А.Ревича 

Разница между Верденом и Рембо в обновленческой дерзости вы
текала из глубокого несходства жизнечувствия двух единомышленни
ков. Душевно хрупкий, всегда печально поникший Верлен вполголо
са, с доверительной мольбой заговаривает свою сердечную боль, что
бы не дать ей налиться махровым кошмаром; хандра его неизбывна, 
томительно безутешна. Рядом с ним Рембо само деятельное беспо
койство, волевой напор, порывистое напряжение. Он бывает и удру
ченно задумчив, и снедаем растравой сожалений, и подвержен при
ступам тоски. Но каждый раз она — грозовой вихрь: мгновенно на
летела, все на свете погрузила в кромешную тьму и унеслась куда-то 
прочь, не испепелив до тла ни надежд, ни жадной тяги к чему-то упо
ительно дразнящему, спасительному, воскрешающему. Передряги и 
ненастья и страшат, и влекут к себе Рембо, в них может таиться своя 
хмельная свежесть. 
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Вдали от лазоревок, стад, крестьянок, 
Там, где не верезг вокруг — а вереск, 
Я пил пополудни зеленый плеск — 
Как теплое зелье, туман пролеска. 

Потом гроза наползла на закат. 
Я видел, в ночи роятся и строятся 
Пространства среди голубых колоннад. 

И плеск, сквозь песок просочившись, канул, 
И тучи в лужи бросали град... 
Ловец жемчужин, искатель кладов — 
Какой я жаждою был объят/ 

«Слезы». Перевод М.Яснова 

Неутолимая жажда, как и ненасытный голод, — самое неотвязное 
терзание и одновременно отрада Рембо. Жгучее недовольство уделом 
жертвы тусклого прозябания возбуждает и распаляет в нем голод-
жажду судьбы другой, желанной, страстно взыскуемой. Заветнейшее 
чаяние духа, у Рембо зто вместе с тем вожделение плоти, физичес
ки насущное, просится сказать — нутряное, утробное. Поистине ал-
кание, еще точнее — алчба. Она распространяется на воды рек и мо
рей, скот и зверье, растения, вещи, снега, скалы, на всю природу 
живую и мертвую. И предстает каким-то вселенским, метафизичес
ким домогательством: 

О, голод мой, Анна, Анна! 
Горящая рана. 

Растет аппетит могучий, 
Чтоб горы глодать и тучи. 
Нет удержу/ Буду лопать 
Железо, уголь и копоть. 

Вокруг — еда дармовая: 
Каменоломен харчевни, 
И валунов караваи, 
И плиты соборов древних. 

Мой голод, в просветах дымных — 
Лазурный бред. 

О, как грызет кишки мне, 
Спасенья нет! 

«Разгул голода». Перевод Г.Кружкова 

В чем смысл этой исполинской трапезы и не менее обильных воз
лияний в «Комедии жажды» — раблезианском перечне всевозможных 
напитков, годных к употреблению, от парного молока до вин из ста
ринных погребов, от влаги с горных ледников до крепких дурманящих 
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смесей? И где предел безмерных желаний, к которому Рембо всем 
своим существом устремляется? 

Языческим наслаждением яствами земными дело тут далеко не ог
раничивается, хотя в той же «Комедии жажды» Рембо поминал с гор
достью своих галльских предков, издревле виноделов и бражников. По
глощать дары природы и впитывать ее пьянящие токи — это, по Рем
бо, не просто отправлять праздничный обряд в честь естества всякой 
живой твари, залога своей кровной с нею родственности. Еда и питье 
у него причащение таинства, священнодействие, когда он как бы раз-
веществляет вещи до чистого вещества и вкушает их растворенную 
телесность. Перетекая в него, она теснит гложущее Рембо чувство 
своей выделенности и отдельности в безбрежном мироздании, своего 
бесприютного изгойства. И взамен вселяет ощущение собственной 
нерасторжимой слиянности с мировой жизнью, совершенно непо
средственного доступа к ее исконным прозрачным родникам. Востор
женно к ним прильнув, он рад тогда в сладостной истоме «дух испус
тить, растаять» — благораствориться в их драгоценной влаге. Жажда 
и голод Рембо и знаменуют, собственно, властное томление по такой 
земной благодати, а их утоление подготавливает и приближает «звезд
ные миги», когда он бывал неколебимо убежден, что ее сподобился, 
изведал пронзительное счастье обратиться всецело в «золотистую 
вспышку природного света». 

Подразумеваемый этой метаморфозой прорыв к полному тожде
ству своей личности с неким зиждительным светоносным пламенем 
сущего — важнейшее, узловое событие лирики Рембо 1872 года. 
Вокруг этого события-праздника если не мистического, то онтоло
гического, бытийного порядка вся она так или иначе располагает
ся, запечатлевая в одних случаях его кануны, в других случаях его 
помрачение, убыль. В своем беспримесно чистом виде — не как 
терпеливое ожидание или воспоминание о минувшем, а как пере
живаемое сейчас и здесь состояние восторга — это блаженство духа 
явлено однажды в окрыленных коротеньких строчках песенки 
«Вечность»: 

Она есть, конечно. 
Что ? Вечность! 
Там море под вечер 
И солнце вместе. 

Дух мой бессонный, 
Речь бормочи 
Дней раскаленных, 
Ничейной ночи. 

Гласа людского 
И будничных дел 
Ты сбросил оковы 
И вольно взлетел. 

Перевод Н.Стрижевской 
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«Вольная воля» из отроческих мечтаний Рембо предстает на сей 
раз, в этой отнюдь не умозрительной, а взлелеянной бодрствующим 
духом грезе о вечности, свободной, безграничной, сказочной, под-
стать божественной. Раскрепощенностью не просто от житейский 
пут. суда молвы, любых будничных обязательств. Независимостью 
от самого хода времени и даже от таких природных непреложнос-
тей, как мешающее парить в поднебесье земное притяжение. Сам 
себе Рембо кажется тогда столь всеведущим, что перед ним распах
нуты самые заповедные недра вселенной, сокровенные тайники бы
тия, где оно не раздроблено на множество частичных явлений-су
ществований, а обладает совершеннейшей и всегда себе равной 
полнотой. Вещи там утрачивают свои жесткие очертания, косми
ческие стихии первозданно не разделены, море и солнце сплавлены, 
можно расслышать и облечь в слова журчание этой чудесной суб
станциональной огневоды. Ключи ее бьют где-то в самом средото
чии всего живого, и припасть к ним означает для Рембо спастись, 
подобно тому как спасает свою душу верующий, причащаясь святых 
даров, избавиться от участи смертных, обреченных в конце концов 
истлевать прахом. 

Но такие «ясновидческие» прозрения подобны ночным зарницам: 
едва вспыхнув, они стремительно гаснут, их нельзя ни продлить, ни 
удержать. Они так кратки, мимолетны, хрупки, до того быстро и бес
следно рассеиваются, что уже миг спустя Рембо вынужден недоуме
вать в замешательстве: а были ли они на самом деле, ни мираж ли 
это, не померещилось? И ради чего тогда ухищрения затрудненно-
темного при всей его бесхитростной простоте песенного письма в 
тщетном соперничестве с молчанием как истинным языком «неска
занного»? Осаждаемый вопросами такого рода, Рембо смущенно ко
леблется, и оттого душевное ликование, ничем не омраченное в «Веч
ности» — случай у него исключительный. Гораздо чаще — в «Майских 
лентах», «Золотом веке», в двустишьях «О времена, о дворцы!» — оно 
нарушено и перемежается тревожными догадками о том, что побег из 
плена времени в обетованный край вечного и строительство там ра
дужных воздушных замков чреваты жестокой расплатой: возвращени
ем рано или поздно к отринутой было тусклой действительности, к 
неволе, вдвойне мерзкой после крылатых грез. И безотрадной, как 
брошенное в небрежении поле, заросшее сорняками: 

Так забытую пажить, 
Где репей и лопух, 
Суждено будоражить 
Только скопищу мух, 
Что с паскудным гуденьем 
Мельтешат над забвеньем. 

Ах, душа моя!.. Что ж ей 
После стольких потерь, 
Кроме Матери Божьей, 
Оставаться теперь ? 
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Обездоленной, ныне 
Вопиять ли в пустыне? 

«Песня из самой высокой башни». Перевод А.Ревича 

Перепад от лучезарных видений счастливого сына свободы и света 
к столь неприглядной яви разителен, больно ранит Рембо. Но вину за 
это он не склонен списать на счет вековечного разлада действительно
го и желаемого. Наоборот, он возлагает ее в первую очередь на само
го себя, свое неумение и бессилие перекинуть мостик между ними, на 
гордыню своих чересчур заносчивых поползновений — причину сопут
ствующего ему повсюду «темного злосчастья». Из-за этого все им ска
занное таит в себе какой-то предательский подвох, чревато обманом; 
над самыми искренними намерениями тяготеет проклятие беспочвен
ной похвальбы. Сколь угодно гибкое и податливое письмо, вплотную 
приближенное к музыке, тем не менее огрубляет, упрощает знания, 
добытые эзотерически нацеленной душевной разведкой, и отдаст не
правдой, лукавым подлогом. Стыд за грех неистребимого пристрастия 
ко лжи, да еще и подделавшейся под благую «ясновидческую» истину, 
повергает Рембо иной раз в покаянное неистовство. Самую жажду вос
парить над ограниченным земным кругозором смертных он бывает готов 
тогда объявить «тлетворной», заклеймить как свой врожденный недуг и по
рок. И в досадливой спешке вынести себе беспощадный приговор, не смяг
ченный и просьбой под занавес о милосердном снисхождении: 

Покуда нож в его 
Мозгах, в их липкой массе, 
С удара одного 
Все мысли не погасит, 

(О, надо бы еще 
И нос ему и губы 
Отсечь! Пришел расчет! 
Живот вспороть ему бы!) 

Да, надо! Ведь пока 
Мозг не пронзят клинками, 
Не отобьют бока, 
Кишки не бросят в пламя, 

Ребенок, что всегда 
Помеха всем и бремя, 
Лгать будет без стыда 
И предавать все время; 

Загадит все кругом, 
Как дикий кот... О Боже! 
Когда умрет — о нем 
Вы помолитесь все же. 

«Позор». Перевод М.Кудинова 
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Как бы искренне ни возвещал этот обманщик-златоуст свои сног
сшибательные откровения, на поверку они всегда не что иное, как 
очередные враки. Правдиво разве что его безмолвие. Так уже в пер
вых, пока что стихотворных пробах «алхимии слова» забрезжил ее ту
пиковый исход и будущая еще более крутая расправа Рембо над умо
заключениями, подвигнувшими его на «ясновидчество». 

Однако до поры до времени не была исчерпана надежда, что при
чины краха заложены не в ошибочных наметках самой задачи выска
зать «несказанное», напоминающей квадратуру круга, а зависят от взя
тых напрокат чужих, верленовских средств исполнения, и задача эта, 
быть может, поддается успешному решению каким-то другим, самосто
ятельно найденным путем. К поискам его Рембо приступил, судя по 
всему, одновременно с работой над «своего рода романсами», летом-
весной 1872 года и в ближайшие полтора-два года, расставшись со сти
хом окончательно, всецело сосредоточился на внестиховом лиричес
ком письме. Результатом была россыпь прозаических набросков, ред
ко превышающих размерами страничку, а иногда и вовсе ужатых до од
ного предложения. Рукопись, так и не приведенная в порядок самим 
Рембо, после его отъезда в Африку побывала у разных лиц, пока Вер
ден в 1886 году не собрал сохранившиеся остатки вместе и напечатал без 
особой заботы о хронологической или какой-либо иной последовательно
сти под гадательно выбранным им самим заголовком — «Озарения». 

Жизнеоротсльнью сны 
Рембо не был изобретателем стихотворения в прозе, а обратился к 
нему вслед за Бодлером, который в свою очередь признательно вос
пользовался счастливой находкой Алоизия Бертрана, погибшего в 1841 
году в нищете и безвестности, так и не дождавшись выхода в свет сво
ей единственной книги «Ночной Гаспар» (1842). Но именно у Рембо 
это жанровое образование получило окончательно тот уклад, в каком 
оно утвердилось с последней трети XIX века и широко бытует с тех 
пор в лирической культуре Франции. 

При строгом переводе французского poème en prose на русский 
язык сочетание слов «стихотворение в прозе» надо бы брать в услов
ные кавычки: обычно у французов собственно стиха-то здесь нет и в 
помине. Нет ни разбивки словесного целого на повторяющиеся од
норазмерные отрезки, ни хотя бы легкой, время от времени дающей 
о себе знать ритмизации, ни сколько-нибудь отчетливой и последо
вательной рифмизации. Наоборот, стихотворение в прозе зачастую 
полная противоположность тому, что именуется «поэтической про
зой» за более или менее очевидное метрически упорядоченное бла
гозвучие. Уже в книге Бодлера «Парижская хандра», где эта внести-
ховая разновидность лирики пока сохраняла остаточные повествова
тельно-описательные опоры, четко осознанной целью работы над 
словом была «музыкальность без размера и ритма, достаточно гибкая 
и вместе с тем неровная, чтобы примениться к лирическим движени-
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ям души, волнистым извивам мечтаний, порывистым прыжкам созна
ния». Заведомый отказ ото всякой, даже намекающе-подспудной про
содической канвы исходен и для «Озарений» Рембо, в которых фран
цузское стихотворчество в прозе обрело чистоту собственно лириче
ского выражения чувств и мыслей, не нуждающегося в добавочной 
поддержке в виде рассказа или очерковой зарисовки. Всякий очеред
ной раз, в каждом своем образце оно предполагает вольный или не
вольный вызов давнему прочно укорененному взгляду, согласно ко
торому поэзия — это обязательно стихи и любому, кто взялся за перо 
в намерениях поэтических, непременно надлежит изъясняться в лад 
с жесткими версификационными предписаниями. По самой своей 
природе и сути стихотворение в прозе являет собой мятежное нару
шение вековых правил, отход от них, воплощенную неканоничность 
— не-правильность. 

Знаменуемая отсутствием стиховых приемов как бы отмена при
вычных упорядоченностей при стихотворчестве в прозе не есть, одна
ко, провозглашение полнейшего беспорядка, торжество хаоса. Одно
временно это полагание другой упорядоченности, достигаемой без на
бора завещанных прошлым просодических заготовок, своим собствен
ным путем. Взамен принимавшейся исстари на веру убежденности, 
будто самое мимолетное, единственное в своем роде душевное пере
живание имеет право на причастность к искусству поэзии лишь после 
того, как оно отлито-облагорожено в одной из таких «изложниц», верх 
одерживает мыслительная посылка о действительно неисчерпаемом 
множестве самозаконных способов лирического письма, предназна
ченных для однократного использования и вырабатываемых в свете 
данного — и только данного, всегда неповторимого замысла. В конце 
концов все выглядит так, как если бы рука об руку с расчисткой стро
ительной площадки от сложенных по-старинке сооружений шло воз
ведение на ней здания сообразно личной воле самого зодчего. 

Историческая поэтика стихотворения в прозе во Франции крайне 
трудна, поскольку должна быть классификацией сплошь исключений, 
и пока ждет своего часа. Однако из уже сделанного для ее подготов
ки" вытекает, что слова в нем бывают сбиты и подогнаны друг к другу 
гораздо плотнее, тщательнее, крепче, чем в отрывках обычной про
зы, при всей изощренной тонкости скрытых нестиховых скреп. В од
них случаях они по преимуществу риторико-синтаксические (резко 
колеблющаяся длина предложений, перепады от распространенности 
к рублено-назывной краткости и обратно, подобие или несходство их 
строя), в других это лексико-этимологическая игра, в третьих — пере
кличка созвучий или их нарочитая разноголосица, в четвертых — 
столкновение плавной гладкописи и возгласов взрывных, сбивающих
ся на крик, в пятых — графический рисунок текста и его расположе
ние на книжном листе. И во всех случаях это прежде всего сшибка то 
взаимоусиливаюших, то взаимопогашаюших ударных метафорических 
сближений, в своей совокупности образующих поле повышенной 
смысловыразительной напряженности. 

Но какими бы ни были силовые линии, обеспечивающие ему вну
тренне собранное и завершенное в себе единство, они неизменно 
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одноразовы, годятся применительно к поставленной задаче и непри
годны для других. Вместо приспособления по-своему какой-нибудь вы
бранной среди уже существующих схемы стиха они изобретательно 
найдены, так сказать, ad libitum — в свободном поиске, без оглядки на 
внеположные ему установки и запреты, по независимому от них разу
мению. Между двумя полюсами этого словесного поля — между под
разумеваемым бунтом против освященного давностью порядка и уч
реждением порядка неповторимо самостоятельного — и вспыхивает 
дуга ослепительного разряда, одной из крохотных искр которого, на
каленных до предела, обычно и выглядит жанровый парадокс — сти
хотворение в прозе. Понуждая нашу восприимчивость к добавочному 
напряжению, настораживая ее тем, что она так и не встречает ни ожи
даемого мерного речевого наката, ни выравнивающей его стройной 
вереницы рифм, к концу же покоряя своей подспудной, скорее удив
ленно угадываемой, чем распознаваемой внятно слаженностью, оно 
служит острейшим возбудителем мгновенного переживания раскрепо
щенности человеческого духа, наделенного даром открывать и сози
дать без(с)-подобное — делать былью еще никогда и нигде не бывшее. 

Философия такого волевого и подчеркнуто самостоятельного об
новления жизни в «Озарениях» Рембо и высказана неоднократно в 
полный голос, и подсказывается окольно, внушается самим строем их 
письма. Сравнительно с лирикой 1872 года, где «ясновидчество» ско
рее созерцательно, в первую очередь есть особого рода душевное по
стижение-откровение бытийных истин, теперь упор переносится на 
помыслы о деятельном пресуществлении отсутствующей, но нетерпе
ливо чаемой «истины жизни»; о переустройстве действительности по 
меркам пророческой грезы. 

Без обиняков, с нечастой для Рембо после 1871 года прямотой это 
умонастроение заявлено в двух «озарениях» — «Разуму» и «Гений». В 
обоих случаях восторженно славословится светлая благодатная сила, 
олицетворенная в богоподобном носителе справедливой мощи и рас
крепощенной доброты. Он нисходит к людям, дабы помочь торжест
ву любви среди них, возглавить их победное шествие к желанному бу
дущему. И предстает посланцем той самой вечности, в которую Рем
бо и прежде так страстно рвался, подразумевая под нею средоточие 
всех самых дорогих ему упований. Только на этот раз она должна до
статься не дерзкому одиночке, а всем страждущим от проклятия под
чиненности смертоносному ходу времени. 

Твой взмах руки — удар барабана, начало новой гармонии, 
звон всех созвучий. 

Твои шаги: подъем волн людских, зов «вперед». 
Ты головой качнешь: новая любовь! Ты голову повернешь: 

новая любовь! 
«Судьбу измени, от горя храни, пусть времена вспять 

идут», — дети тебе поют. «В непостижимую даль вознеси 
наши стремления и наши дни», — к тебе простирают руки. 

Грядущий из всегда и уходящий повсюду. 
«Разуму». Перевод Н.Стрижевской 
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При всех крайних разноречиях между истолкователями «Озарений» 
духовную родословную этого Разума, как и его близнеца Гения, друж
но возводят, с одной стороны, к жадно проглоченным еще юным Рем
бо книгам мыслителей-утопистов XIX столетия во Франции, а с другой 
— к его собственной горячей воодушевленности освободительными на
деждами в дни Парижской коммуны и более позднему близкому зна
комству с изгнанниками-коммунарами в Лондоне. Ощутима и преем
ственность Рембо относительно давнего французского вольнодумства, 
включая учрежденный при революции конца XVIII века якобинцами — 
учениками просветителей культ таких отвлеченных и олицетворенных 
гражданских божеств, как Разум или Свобода, в честь которых слага
лись хвалебные песнопения. Недаром в той благой вести, которую ог
лашает во всеуслышанье Гений, он в духе просветительских заветов не
двусмысленно отмежевывается от христианства как разносчика заста
релых предрассудков и невежественных суеверий. Существо вполне по
сюстороннее, земное («Тело его! Вожделенное освобождение, волна 
благодати, слитая с новым неистовством!»), Гений у Рембо мало оза
бочен, в противовес Христу, страдальческим искуплением накопивших
ся грехов людских: «Он не снизойдет к нам с небес, и не искупит ни 
женского гнева, ни веселья мужчин, ни прочей скверны... Его сиянье! 
Исчезновение гула страданий и скорби в музыке более мощной». 

Завороженно внемлющих этой музыке, могущей напомнить вооб
ражению о бетховенской «Оде к радости» на слова Шиллера, Гений 
зовет не покаяться в жертвенном самоотречении, а душевно распря
миться, вселяет в них «гордость, куда благодатней милосердия утра
ченного», почерпнутого из евангельской проповеди. И возвещаемое 
им царствие любви поистине от мира сего: «Он настоящее и любовь, 
ибо он настежь дверь распахнул в белопенную зиму и летний гул, он 
очистил питье и пищу, в нем прелесть мест мимолетных и несказан
ная отдыха радость. Он грядущее и любовь, он страсть и мощь, что 
видятся нам, застывшим средь скуки и злобы, летящими по небу 
шторма в знаменах восторга... О, разум нетленный и бесконечность 
вселенной!» Если тут и проскальзывают иногда мистические отголос
ки, приписываемые Рембо с легкой руки одного из певцов «католиче
ского возрождения» во французской культуре нашего века Поля Кло-
деля, то это «мистика» истово языческая, превыше всего ценящая 
священный обряд единения с природой. 

Дороги в будущее, которые прокладывает человечеству Гений, вме
сте с тем не обещают быть гладкими. В пророчествах его слышится 
«светлая песнь новых бед» — тех трагических превратностей истории, 
с какими предстоит встретиться на тернистом пути. И все-таки это 
«песнь светлая», потому что она сопровождает не кружение в потем
ках, а исход из мрака вслед за внушающим доверие и отвагу провод
ником: «Сумеем же в эту зимнюю ночь от мыса к мысу, от шкваль
ного полюса к развалинам замка, средь людских толп и морских волн, 
от взгляда к взгляду, уже без чувств и без сил, его призывать, и его раз
личать, и снова терять, и под толщей вод и сквозь пустыни снежных 
высот идти за ним, за его взором, за его телом, его дыханьем, его си
яньем» (перевод Н.Стрижевской). 
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В какое завтра, к какому краю обетованному направляется это 
шествие? Рембо воздерживается от искуса навевать себе и другим 
сладостную дрёму, и его «Озарения» в таких случаях исполнены па
фоса беспокойных дерзаний, а не благополучных обретений и состо
явшегося счастья. Единственное, что можно сказать определенно по 
поводу смутно мерцающей впереди цели этих поисков, — их несо
мненная освободительная и созидательная устремленность, в корне 
противоположная сомнительной приключенческой героике захватни
ческого покорения дальних стран и племен, оправдывавшей в те годы 
проникновение западной цивилизации в отдаленные глухие уголки 
земли. Сам Рембо через несколько лет, в Африке, отдаст дань такой 
«киплинговщине», но пока в «Озарениях» он клеймит ее с яростным 
сарказмом: 

«Знамя ярче на грязи пейзажа, и наша брань заглушает 
барабанную дробь. 

В столицах у нас расцветет самый наглый разврат. Мы 
потопим в крови любой осмысленный бунт. 

Во влажные пряные страны/ — на службу чудовищным 
военно-промышленным спрутам. 

До встречи тут или там. Мы добровольцы, и наши запо
веди жестоки, невежды в науке, в комфорте доки, грядущее 
пусть подохнет. Пробил наш час. Вперед, шагом марш!» 

«Демократия». Перевод Н.Стрижевской 

Не исключено, что эта гневная зарисовка навеяна Рембо лично им 
самим изведанным весной-летом 1876 года. В который раз очутившись 
тогда на мели и подстрекаемый бесом дальних странствий, он имел 
неосторожность завербоваться в отправлявшийся на Яву голландский 
отряд наемников, однако по прибытии туда сразу же бежал с опасно
стью для жизни обратно в Европу. Но если «Демократия», следова
тельно, принадлежит к самым поздним из «Озарений», она тем не ме
нее, по соседству с более ранними «Гением» и «Разуму», подчеркива
ет, что воспетое в них торжество совсем иных порядков, благопри-
ятстсвующих воцарению и расцвету «новой любви», подразумевает 
разрыв с господствующим жизнеустройством, мятеж против его цен
ностей, нравов, устоев. 

Поэтому всякий раз, когда в «Озарениях» — таких, как «Рабочие», 
«Метрополитен», «Город», — распознаются действительные приметы 
этого жизнеустройства, предельно явственные в его городских, сто
личных средоточиях, оно чаще всего омерзительно, отталкивает и 
внушает тоску. 

Крупный город у Рембо — по-лондонски задымленная, шумная, 
грязная каменная громада, наглухо отгородившаяся от природы с ее 
вольной свежестью, юдоль нищеты, сиротства и убогой обезлички. В 
этом скопище прокопченных домов и серых людских толп его крайне 
удручает разительная безвкусица словно бы подстриженных под одну 
гребенку построек, уличных видов, утвари, одежд, убранства жилищ. 
Однообразие вещей накладывает свой тягостный отпечаток на души. 
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Следы самобытности тут беспощадно стираются и вытравляются, идет 
подгонка под всеуравнивающий плоский шаблон: «Мораль и язык све
дены к своим простейшим выражениям — наконец-то! У всех этих 
миллионов людей, даже не знакомых друг с другом, одинаково все: 
школа, работа, старость... Здесь все слишком похожи: Смерть без еди
ной слезинки, наша подруга и прислуга, отчаявшаяся Любовь и приго
жее Преступление, хнычущее в уличной грязи» («Город». Перевод 
Н.Стрижевской). Преступное городское дно бывает, конечно, у Рембо 
и отнюдь не жалким, а скорее жутковатым, дикарски размалеванным 
— питомником бесстыже распоясавшихся молодчиков, наводящих 
страх своим лихачеством: «Тертые парни. Глаза шалые, как летняя 
ночь, красные, черные, трехцветные и такие, как сталь, крапленая зо
лотом звезд; рожи изуродованные, свинцовые, бледные, испепеленные; 
развязная хрипотца. Ужасающая походка оборванцев! Есть и совсем 
щенки... — у них устрашающие голоса и кое-что в кармане. Разодетых 
с омерзительным шиком, их отправляют в город малость пообтесать
ся!» («Парад-алле». Перевод А.Ревича). Сколь бы, однако, разные лики 
городской цивилизации ни мелькали в «Озарениях», ни малейшего про
блеска той волшебной игры, иной раз пугающей, но и тогда зачаровы
вающей, какую обнаруживал в ней Бодлер — первый ее певец во Фран
ции, Рембо в укладе столичного житья не улавливает, оно ему сплошь 
чуждо, постыло. И есть в его глазах не что иное, как прячущийся под 
суетной мельтешней застой, который подлежит опрокидыванию при 
прорыве к будущему под предводительством светлого Разума. 

Прорыв этот должен покончить с застигшим Рембо томительным 
безвременьем. Вернее, судя по прологу к «Озарениям», озаглавлен
ному «После Потопа», со своего рода междувременьем — затишьем 
между двумя вселенскими наводнениями, одно из которых минова
ло, не изгладившись в памяти, а другое он заклинает случиться. Не
зависимо от того, имеет ли Рембо в виду тысячелетия после библей
ского потопа или годы после Парижской коммуны (мнения тут рас
ходятся), его воротит от вошедшей в спокойные берега и вроде бы 
не лишенной даже своих крохотных радостей12 «послепотопной» 
жизни с ее заново налаженной торговлей, повседневным скрытым, 
а подчас и прилюдным кровопролитием, размахом предприниматель
ства, церковными службами. Все это заставляет его устремляться 
мыслями к повторной очистительной эсхатологической встряске, 
звать ее и торопить: «Пруд, вскипай, бей ключом, — Пена, хлещи 
через мосты и леса; — трубы органов, полотнища тьмы — громы и 
молнии, — вздымайтесь и мчитесь; — Печали и воды, несите и воз
носите Потопы» (перевод Н.Стрижевской). И пусть грозные потря
сения такого рода могут нести страдания и беды тому, кто их проро
чит, Рембо это не страшит, он из породы мятежных искателей покоя 
посреди неистовства бури: «Кататься от ран — в изнуряющем воздухе, 
в море; от пыток — в безмолвии гибельных вод и смертоносного воз
духа; от хохочущих мук — в их жестоко бурлящем безмолвии» («Смя
тение». Перевод И.Кузнецовой). С какой бы горькой трезвостью ни 
был однажды уже осознан исход приключений «пьяного корабля», 
они вновь и вновь манят к себе Рембо и в «Озарениях». 
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Недаром он здесь охотно и не раз возвращается к канунам отправ
ления в дальний путь или первым шагам по дороге, обещающей встре
чи с неизведанным, — к тем поворотным мигам, когда нечто, не слу
чавшееся с ним раньше, похоже, может вот-вот произойти, принести 
ему открытия, отраду, достижения. Трепет предвкушений охватывает 
его в такие минуты и прорывается сквозь отрывистую сдержанность 
торопливых прощаний с прошлым: 

Довольно видено. Видения являлись во всех обличьях. 
Довольно слышано. Гул городов по вечерам, под солнцем, — 

вечно. 
Довольно познано. Все остановки жизни. О, зрелища и 

звуки! 
Теперь отъезд к иным шумам и ощущениям! 

«Отъезд». Перевод Н.Стрижевской 

Влекущие к себе Рембо восторги небывалых «других ощущений» 
посещают его, как и прежде, в первую очередь тогда, когда он один на 
один с природой. Но теперь на этих встречах он не просто зачарован
ный зритель ее чудес, а их соучастник, вызывающий их сам чародей. 
В «Заре», одном из ключевых и самых безоблачных, излучающих ра
дость «озарений», рассказ о том, как он испытал счастье «заключить 
в объятия летнюю зарю», строится поначалу в виде обычной зарисов
ки — воспоминания о прогулке рано утром по лесу, пока еще погру
женному в глубокой ночной сон: густеют вокруг тени, не шелохнет
ся куст, не пробежит рябь по воде, молчат птицы; вся жизнь притаи
лась, замерла. Шаги поднявшегося до рассвета путника как раз и вно
сят первое трепетное движение в мертвенный покой, совпадая в этом 
и словно бы уравниваясь со слегка позолотившими верхушки деревь
ев первыми лучами солнца. В благодарность за свое пробуждение кам
ни, растения, твари лесные спешат трогательно приветствовать про
хожего: самоцветы раскрывают навстречу ему глаза, в зарослях ше
вельнулось птичье крыло, блеснул сквозь пряди еловых ветвей журча
щий неподалеку водопад, а «на тропинке, осыпанной свежими искра
ми росы, цветок назвал мне свое имя» в знак сердечного доверия. Оч
нулась сама душа природных вещей и существ, дружно признавших в 
Рембо доброго волшебника, которому они обязаны вызволением из 
плена спячки, своим возвратом к жизни. Он же, ободренный и окры
ленный их приветами, захлестнут бурным приливом сил. И ощущает 
себя всемогущим исполином — ровней самой богине Зари, которому 
по плечу взять ее в подруги. Осенившее внезапно жгучее желание то
ропит, подстегивает, заставляет с шага перейти на бег, и вот уже за
рисовка исподволь прорастает своего рода языческой мистерией — ди-
онисийским видением лихой погони за стремительно скользящей по 
холмам, полям и окрестным поселениям девой дневного света: 

На серебристой вершине я заметил богиню. 
И стал срывать один покров за другим. Шагая просекой, 

я взмахнул руками. Пробегая равниной, о заре сообщил пету-
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ху. Она убегала по городским переулкам, среди соборов и ко
локолен, и я, как бродяга, гнал ее по мраморной набережной. 

Наконец, я настиг ее у опушки лавровой рощи, и набросил 
на нее все сорванные покрывала, и ощутил ее исполинское 
тело. И упали к подножью дерева заря и ребенок. 

Когда я проснулся, был полдень. 
Перевод А.Ревича 

Богатырское дитя из «Зари» — причастный к таинству воскреше
ния вселенной покоритель дочери солнца. Он сродни Разуму и Гению 
у Рембо, выглядит их младшим братом. И впрямую олицетворяет вла
девшую самим Рембо прометеевскую мечту. Верлен, с изумлением и 
укоризной вспоминая о своем друге в стихотворении «Crimen amoris» 
(«Преступление ради любви»), придал ему облик царственного отро
ка, однажды в безумной гордыне объявившего себя преемником зиж
дительного владыки мироздания — «тем, кто заново сотворит Бога», 
своевольно упразднив сковывающие обитателей земли запреты в виде 
различений допустимого и непозволительного, добра и зла, рая и 
ада.13 Греза о возможностях сверхчеловеческих, богоравных, сопоста
вимых и соперничающих с мощью божественной, — действительно 
основополагающая посылка, стержень самочувствия Рембо в «Озаре
ниях». Снова и снова по разным поводам и на разные лады примери
вается он к древнему, однако кружившему головы и в XIX веке мифу 
о чудесном преображении жизни согласно собственным выношенным 
помыслам, своей воле и надежде. Запальчиво мнит он себя, хотя для 
себя вполне достоверно, безраздельным хозяином вселенной — все
ведущим, вездесущим, всесильным настолько, что он волен лепить и 
перестраивать ее по своему хотению, а то и произволу, она же беско
нечно податлива в исполнении запросов своего повелителя. С его уст 
то и дело срываются возгласы торжественного самоутверждения в до
стоинстве обладателя мудрости, мастерства, свободы поистине сказоч
ных: «Я — изобретатель намного достойней, чем любой мой предше
ственник: музыкант, сумевший подобрать ключ к любви» («Жизни»); 
«От колокольни к колокольне я протянул канаты; гирлянды — от 
окна к окну; золотые цепи — от звезды к звезде, и я пляшу» («Фра
зы»); «Я созерцаю, как спадают покровы со всех тайн: религий и при
роды, смерти, рождения, грядущего, минувшего, космогонии, самого 
небытия» («Ночь в аду»). 

Соответственно и занятие Рембо, когда он берется за перо и бу
магу, в его глазах не просто сочинительство, а самое что ни на есть 
созидательное священнодействие, священная работа в том смысле, 
какой подразумевало греческое слово «теургия». «Все возможности 
гармонии и зодчества придут в движение вокруг тебя. Совершенней
шие и непредсказуемые создания принесут себя в жертву ради твоих 
экспериментов. В окрестности мечтательно прихлынет любопытство 
древней толпы и праздной роскоши. Твоя память и чувства послужат 
пищей творческому порыву. Ну а мир, что станется с ним, когда ты 
его покинешь? Во всяком случае, ни следа от нынешнего облика» 
(«Юность», IV). В «Озарениях» труд «ясновидца» приравнивается без 
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обиняков к обновлению, вольной переделке наличного бытия и при
носит победу над самой мировой судьбой с ее принудительными не-
преложностями. 

Плоды подвижнических свершений Рембо — «похитителя огня» 
предназначены всем желающим ими воспользоваться и щедро разда
ются чуть ли не задаром, как редкостные драгоценности при деше
вой распродаже. В «озарении», так и озаглавленном — «Распродажа», 
он нанизывает длинный перечень добытых им и великодушно при
носимых в дар людям сокровищ, о каких в прошлом и не подозре
вали поколения богатейших предков, не догадывается и сегодняшняя 
наука. Это: «ожившие Голоса, братское пробуждение хоральной и ор
кестровой мощи и ее мгновенное применение — единственная воз
можность раскрепостить наши чувства»; «незабываемые услады для 
самых искушенных ценителей»; «жилища и кочевья, спортивные со-
стязанья, волшебные зрелища, наисовершеннейший уют, и гул, и 
напор, и грядущее, ими порождаемое»; «безумный и безудержный 
порыв к незримым великолепиям, к неописуемым удовольствиям», 
и еще многое, многое другое, ничуть не менее притягательное, не
изменно возведенное в превосходную степень, завораживающее сво
ей роскошью. 

Изобретение таких захватывающе причудливых, ошеломляющих 
и покоряющих находок вымысла, долженствующих зримо засвиде
тельствовать торжество раскованного духа над косным распорядком 
вещей, и определяет, собственно, строй «Озарений» Рембо, служит 
их конструктивным принципом. Он противоположен веками непре
рекаемой, восходящей еще к учению Аристотеля о «мимезисе» — 
установке на жизнеподобное «подражание природе» как непремен
ной задаче, правилу и смыслу деятельности мастеров слова, кисти, 
резца. Нельзя сказать, чтобы Рембо был первым лириком во Фран
ции, отваживавшимся этот природоподражательный завет оспорить и 
пересмотреть. До него уже Бодлер возводил воображение художни
ка в сан «королевы способностей» и выдвигал отсюда свой лозунг 
«сверхприродности»: брать с изобильного естественного склада при
роды первичное сырье наблюдений, однако непременно их «остран-
нивающе» перерабатывать и сооружать в соревновании и соперниче
стве с нею создания рукотворные — плоды искусной культуры. О том 
же самом — и так же, как Рембо, домогаясь богоравного могущества, 
— задумывался по-своему Нерваль, обращавший мольбы к Богу: «да
ровать мне способность сотворить вселенную, которой бы я сам 
распоряжался, власть повелевать моей вечной грезой вместо того, 
чтобы ее претерпевать. И тогда я буду поистине богом» («Парадок
сы и истина», 1844). В чем Рембо был действительно первым и не
посредственно возвещал преобладающие веяния во французской, да 
и не только французской лирике XX столетия, — так это его про
бы внедрить посылки такого рода в самый строй, приемы, в ткань 
своего «алхимического» письма. Именно здесь коренится причина 
раздающихся по сей день сетований на непреодолимые трудности 
понимания, крайнюю загадочность «Озарений». Они и впрямь наглу
хо закрыты для рассудка, упорствующего по привычке улавливать и 
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в плодах разгоряченной вольной фантазии пусть отдаленное, но все-
таки жизнеподобие, поверяемое и удостоверяемое в конце концов 
очевидностями обыденного здравомыслия. Смущенные жалобы, а то 
и сердитые приговоры «Озарениям» как ни с чем не сообразному 
хаосу проистекают в таких случаях из предрасположенности судить 
о них, пренебрегая, вопреки совету Пушкина, тем законом, какой 
сам Рембо себе положил, мерить их чужой меркой. Он же на недо
уменные расспросы матери, наткнувшейся однажды на его бумаги и 
повергнутой ими в оторопь, раздраженно буркнул: сказанное там 
следует воспринимать «буквально и во всех смыслах» — с доверчи
вой непосредственностью, а не доискиваться до их за- и внетексто
вой подоплеки, как будто это намекающая на что-то иносказатель
ная тайнопись с житейским или умозрительным ключом. Независи
мые от привязки к чему бы то ни было, кроме самих себя, допусти
мо сказать, «самостийные» волшебные действа, феерия, приглашаю
щая поддаться безоглядно ее колдовским чарам, — таковы лад и суть 
многих, если не большинства «Озарений»: «Детство», «Дорожные ко
леи», «Мосты», «Мыс», ряд других. 

Иногда они источают кромешную жуть, гораздо чаще праздничны. 
И почти всегда слепяще зрелищны. Верлен, памятуя о своих разгово
рах с Рембо, вкладывал в заголовок «Illuminations», помимо значения 
этого слова во французском языке, «Озарения», еще и отсылку к ан
глийскому — «раскрашенные картинки», броские доски-вывески хар
чевен и торговых лавок. Живопись словесных «досок» Рембо поража
ет пестротой насыщенной раскраски, сшибкой ярких цветовых пятен: 
и было «в то утро... сверкание снега, изумрудные губы, и лед, и чер
ные стяги, и голубые лучи, и пурпурное благоухание полярного солн
ца» («Столица»). Безоттеночно резкие сочетания такого рода могут 
быть сродни незамысловатости сочного народного лубка, а могут и 
прельщать изяществом на грани изыска: «Рассыпанные по агату· жел
тые крупицы золота, колонны красного дерева, поддерживающие изу
мрудный купол, белоснежные атласные букеты и тонкие рубиновые 
лозы вокруг водяной лилии» («Цветы»). Но какой бы привкус ни ос
тавляли те или иные «озарения» и какой бы толчок к домысливанию 
от них ни исходил, как бы прихотливо ни блуждало в них воображе
ние Рембо, их внутреннее пространство бывает выстроено с немалым 
тщанием, отдельные части, планы, объемы, предметы расположены 
относительно друг друга, развернуты по плоскости и в глубину, при
чудливые узоры рисунка не исключают расчетливой геометрической 
выверки, подчас впрямую себя обнаруживающей: 

На круче откоса ангелы взвили одежды свои шерстяные в 
траве изумрудно-стальной. 

Огневые луга взмывают до самой вершины. Слева гребень 
холма истоптали побоища и убийства, и зловещие слухи 
струятся отсюда по склону. А справа, к востоку, над гребнем 
стоят путеводные вехи. 

И в то время как все верхнее поле картины — сплошная 
неистовая круговерть ревущих раковин и ночей человечьих. 
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Цветение нежное звезд и небес и всего остального катит
ся под откос, как корзинка, прямо на нас, превращаясь внизу 
в голубую цветущую бездну. 

«Мистическое». Перевод Ю.Стефанова 

Верх — низ, слева — справа, ближе — дальше, сбоку — напротив, 
точка, откуда ведется обзор, — движение нашего мысленного взгля
да тут властно направляется, взято Рембо в жесткую узду, так что в 
памяти запечатлевается не россыпь случайных подробностей, а доста
точно четко сконструированное целое. Остается оно таковым и тог
да, когда обычный порядок намеренно опрокинут, взорван воображе
нием и являет собой парадоксальный противо-порядок катастрофиче
ских катаклизмов — «Опрокидывание бездн, столкновения льдин со 
звездами» («Варварское»). «Мастером фантасмагорий» назвал себя од
нажды Рембо, и композиционные ходы «Озарений», когда в них при
стально вникнешь, дают повод сделать упор на первой половине это
го самоопределения: диковинное здесь несет на себе печать владею
щего собой мастерства. 

" Настрой грезящего наяву взора на ту или иную смысловую волну, 
нередко заявленный, как в «Мистическом» или «Варварском», уже са
мим заглавием, в свою очередь увязывает, сплачивает, переплавляет у 
Рембо в гибкое единство обилие крайне разнородных и разнопоряд
ковых слагаемых «ясновидчества». Они стыкуются, перекликаются, 
взаимопреломляются и оттеняют друг друга так, как при вольных му
зыкальных вариациях на заданную тему. Будучи слегка, без нажима 
намечена, она служит не событийной, однако содержательно значи
мой канвой для расшивания и источником подсветки всей словесной 
ткани. В «Античном» это древнегреческая мифология; в «Городах» и 
«Мостах» — громады архитектурных сооружений; в «Юности», частич
но в «Жизнях» — лики минувшего и незабываемого детства; в «Мор
ском» и «Мысе» — виды морского побережья; в «Бдениях» и «Хмель
ном утре» — рой видений в мозгу на переходе от дремы к бодрство
ванию; в «Сказке» — отголоски волшебных легенд. Но охотнее всего, 
пожалуй, Рембо отправляется от площадных театрально-цирковых 
представлений с их явью вымышленного и правдой разыгранного на 
подмостках, всей сопутствующей им карнавальной атмосферой, заос
тренной выразительностью декораций и масок, со столь созвучной 
собственным его помыслам перекройкой действительности на феери
ческий лад. Для него это и есть час истины, победа наивно-мудрой 
веры ребенка в сказку над покорной перед жизнью трезвостью взрос
лых, чаемого над сущим, праздника над прозябанием. 

Кавалькада волшебных видений. И впрямь: вереница пово
зок, а в них золоченые деревянные звери, мачты, пестрые лос
куты парусины, в двадцати упряжках — галопом — цирко
вые лошади в яблоках; всадники — мальчики и мужчины — на 
диковинных, чудных животных; двадцать колясок в цветах и 
флажках, с чеканкой на дверцах, словно поезд сказочных или 
старинных карет, с детьми, разодетыми для пригородной па-
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сторали. И даже гробы под балдахинами мрака, с гагатовы
ми плюмажами, уносимые крупными резвыми кобылицами, го
лубыми и черными. 

«Колеи». Перевод И.Кузнецовой 

В игровую, сказочно-театральную круговерть, где все невозможно
сти упразднены, сняты ограничения и запреты обыденного здравого 
смысла — простор для любых подстановок, сопряжений, метаморфоз, 
— вовлечены воображением Рембо не только люди, но и животные, 
растения, постройки, поля и горы, почва и звезды, камни и травы, все
ленная в ее мельчайших мелочах и безбрежной огромности. И все это 
пребывает в непрестанном движении: колышется, бурлит, мчится, ру
шится, струится, опадает, срывается с места, кочует, несется вскачь, 
проваливается в пропасти, взмывает к небесам, кружит в грандиозном 
космическом хороводе. Здесь «краски жизни пляшут», «пунцово-чер
ные раны взрываются на великолепной плоти», «лесные чащи содро
гаются», «небо свертывается, отступает и соскальзывает вниз»; тут хо
дит ходуном даже то, что по определению неподвижно: «огненные по
ляны подпрыгивают до вершины холма, дворцы перемещаются по 
рельсам, изморось снопами извергается из недр земных, дома и реки 
парят в воздухе»; тут и отвлеченные духовные состояния, вроде печа
лей, могут вздыматься, бушевать, утихать, точно воды потопа. В кар
тинности «Озарений», порой настолько выпуклой, что и городские 
виды, и сама природа бывают поданы как живописное полотно или 
сценография спектакля (лужайка — «травяные подмостки»; «феерия 
движется по гребню амфитеатра, увенчанного порослью молодого 
леса»; «Серое хрустальное небо. Причудливый рисунок мостов: одни 
прямые, другие изогнуты, третьи наклонены или возносятся под углом 
к первым, и эти построения преломлены в озаренных водоворотах ка
нала»), нет в результате и намека на застывшее равновесие — она во
площенный непокой, изобилующий головокружительными переворо
тами, стремительными отливами и приливами, внезапными обвалами 
и взлетами. Сам рай, по Рембо, — «грозовой», средоточие бурь. 

Живущий во всем и все оживляющий внутренний напор так мо
щен, что природа вещей его не выдерживает, они перестают быть рав
ными себе и обретают свойства, исконно им не присущие, как угод
но преображаются. Превращение, расколдовывающее самые неожи
данные их возможности, — едва ли не самый основной закон, кото
рому они повинуются у Рембо. Обычные средства лирического пись
ма — такие, как одушевление неживого, сближение разнородного, 
метафорический перенос признаков, — пускаются им поэтому в ход с 
крайней степенью усиления, столь безмерной и сверхпредельной, что 
и самые странные странности мало-помалу перестают смущать. Твер
дые тела в «Озарениях» могут течь, а жидкие — каменеть, раститель
ность — минерализоваться («изумрудно-стальные травы») или, наобо
рот, очеловечиваться («цветок назвал мне свое имя»), отвлеченное — 
опредмечиваться («море из вечности теплых слез»), вещественное — 
оживать (самоцветы то прячутся, то «раскрывают ресницы»). За 
редкими исключениями Рембо избегает при этом простых сравне-
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ний, вводимых оборотами «подобно тому как...», «словно», когда за 
означающим сохраняется оттенок условной иносказательности и, 
следовательно, отсылка к действительности означаемого. Напротив, 
диковинные чудеса — сгустки оплотнившейся грезы Рембо — пред
стают всякий раз как довлеющая себе непреложная данность; ни в 
каких внешних оправданиях своей похожестью на встречающееся в 
самом деле она не нуждается, а предназначена приниматься на 
веру, быть со всей явственностью увиденной, услышанной, ощу
щенной и накрепко запасть в память. Сплошь и рядом Рембо на
стойчиво освежает, будит, поддерживает в бодрствовании нашу спо
собность к такому доверчиво безоглядному и независимому от чего 
бы то ни было зачарованному созерцанию, вводя, скажем, в пере
чень вещей, имеющих окраску, еще и остраннивающее весь их ряд 
«благоухание» (полярного солнца), вроде бы цвета не имеющее, од
нако у него «алое», или заставляя «подскакивать» «гул морских ра
ковин», хотя последнему это никак не свойственно. Допуски есте
ственного в «Озарениях» вызывающе нарушены, преодолены сво
бодой вымысла, понятой отнюдь не как осознанная необходи
мость, а как необходимость, волевым путем упраздненная. 

Своего рода предельный случай такого изобразительства по меркам 
взыскуемого — излюбленный материал радостных видений Рембо: 
черпаемый им из «колодца волшебных чар» сплав влаги и света,-воды 
и огня, росы и пламени. Прозрачно-радужная огневода «Озарений» — 
и впрямь «алхимическая» aqua vita, плод переплавки в тигле вообра
жения «ясновидца» взаимоотрицающих противоположностей. Она зна
менует собой залог достижимости первородного всеединства сущего, 
а вместе с тем и победы над сопротивлением вещества, застывшего-
расщепившегося в отдельных вещах. Родниковая чистота, лучистый 
жар, упругая телесность тут нерасторжимо слиты, и смесь эта обла
дает достоинствами податливой жидкости, которую возможно пресу-
ществить, уподобившись носившемуся над водами библейскому Твор
цу, в чреду восхитительных созданий. И оттого, как это уже было в 
«Вечности», где «море и солнце вместе», разновидности пылающей 
влаги или производные образования из нее (пламя-лед в «Хмельном 
утре», раскаленные угли изморози в «Варварском», горящая медь волн 
прибоя в «Морском») всплывают в уме Рембо тогда, когда он пере
полнен и окрылен самочувствием причастившегося таинств вселен
ной хозяина своей судьбы. 

Собственное могущество мнится ему в такие минуты столь бес
предельным, что он отваживается посягнуть на коренные условия все
го существующего и происходящего на свете — пробует отменить 
смертоносный ход времени, пространственные границы, земное при
тяжение, причинно-следственные зависимости, так или иначе предо
пределяющие, вводящие в заданное извне стеснительное русло и са
мые необузданные порывы «вольной воли». Пророчество Иоанна Бо
гослова о грядущих счастливых временах, «когда времени больше не 
будет», предстает в ряде «Озарений» словно бы свершившимся: замер
ли стрелки часов, совпали миг и вечность, сейчас и всегда. Как гла
сит зачин «Варварского», предпосылкой «ясновидчеству» служит мыс-
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ленное допущение — перенос в царство никогда и нигде не бывшего, 
однако имеющего, возможно, сбыться «много позже дней и времен, 
людей и стран». И так же как в апокалипсическом предсказании, бла
женное безвременье-вечность не наступит гладко, этому должен пред
шествовать эсхатологический скачок, грозное светопреставление — 
переворотное «время парильни, исчезновения морей, подземных по
жарищ, уносящихся прочь планет, последовательных истреблений, с 
бесхитростной достоверностью обрисованных в Норнах и Библии» 
(«Исторический вечер»). Еще со дней Коммуны благословлявший со
крушение всех старых устоев, Рембо в «Озарениях» хотел бы загля
нуть дальше предрекаемой им вселенской встряски, разведать край 
обетованный, «откуда приходят все сновидения», угадкой нащупать 
облик и уклад этой заветной личной утопии, объемлющей тем не ме
нее мировое бытие. 

Единственное непререкаемое правило ее устройства — вероят
ность признанного невероятным. Исторически и географически да
лекие события, страны, эпохи, лица, обычаи в «Озарениях» без ма
лейших трудностей и зазоров стыкуются; мифологии самых различ
ных народов переплетены; вопреки физическим законам «в лесу есть 
собор, устремленный ко дну, и озеро, взмывшее ввысь», «в недрах 
земных... кометы встречаются с лунами, моря со сказками», а «льди
ны ударяются о звезды». Сами по себе явления и предметы обычно 
взяты такими, как они есть на самом деле, только в их броской зре-
лищности, однако расположены во времени и пространстве, оше
ломляюще сочетаются между собой по мановению наития-мечты 
Рембо, подстегиваемого жаждой переиначить жизнь согласно своим 
благим запросам. И если в очередной раз, следуя подспудному при
глашению, заложенному в самом строе «Озарений», ради наглядно
сти сравнить их с живописью, то у сверстников Рембо переклички с 
ним не найти: схожие сны наяву станут ее достоянием лишь полве
ка спустя, при Шагале. 

«Вот города/ Вот народ, для которого ввысь вознеслись Ал-
леганты и Ливанские горы мечты. Шале, хрустальные и дере
вянные, движутся по неведомым рельсам и блокам. Старые 
кратеры, опоясанные медными пальмами и колоссами, мело
дично ревут средь огней. Любовные празднества звенят над ка
налами, висящими позади разнообразных шале. Крики коло
кольной охоты раздаются в ущельях. Сбегаются корпорации 
гигантских певцов и, словно свет на вершинах, сверкают их 
флаги и одеяния. На площадках над пропастью Роланды тру
бят о своей отваге. Над капитанскими мостиками и над 
крышами постоялых дворов жар неба украшает флагами мач
ты. Апофеозы обрушиваются на лужайки в горах, где сера
фические кентаврессы прогуливаются среди лавин... Кортежи 
Мэбов, в опаловых и рыжих одеждах, появляются из оврагов. 
Наверху, погружая ноги в поток и колючий кустарник, оле
ни сосут молоко из груди Дианы. Вакханки предместий рыда
ют, луна пылает и воет. Венера входит в пещеры отшельни-
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ков и кузнецов. Дозорные башни воспевают идеи народов. Из 
замков, построенных на костях, льются звуки неведомой му
зыки. Все легенды приходят в движение, порывы бушуют в 
поселках. Рушится рай грозовой». 

«Города» (I). Перевод М.Кудинова 

Пригрезившийся дивный град запечатлен, как это делается в «Оза
рениях» часто, посредством простейшего перечня-мозаики, каждый 
кусочек которой, отдельное предложение, замкнут в себе, независим 
от соседних — между ними пробел: нет каких бы то ни было поясня
ющих прокладок и соединительных мостиков. Высказывание подобно
го рода, будь оно довольно пространным или совсем кратким, иной 
раз дробится у Рембо на самостоятельные частицы и еще меньших 
размеров, вплоть до россыпи совершенно изолированных слов враз
брос. Логико-семантические взаимосвязи ослабляются, а бывает и во
все рвутся, слово оголено, избавлено от окаймляющих, сопутствую
щих, частично затеняющих его значений, отбрасываемых ближайшим 
окружением, и выразительно зависает над пустотой очищенным от 
примесей, вернувшим себе первозданную свежесть и всю полноту под
разумеваемых им смыслов. Ход такого высвобождения и тем самым 
обретения им заново емкой полновесности воочию представлен в 
подхватах «Бдений»: 

«Это друг, ни вялый, ни пламенный. Друг. 
Это любимая, ни мучительница, ни мученица. Любимая». 

Перевод И.Кузнецовой 

Повторяемое существительное сбрасывает с себя порядком затре
панные одежды уточняюще-ограничивающих его прилагательных и в 
таком «раздетом» виде работает сильнее, острее, с той отдачей, какую 
оно перестало приносить из-за стертости в разговорном или книжном 
обиходе. 

Ударность как бы заново рожденных «самостоящих» слов порой у 
Рембо наращивается и добавочно благодаря подаче их чреды в воскли
цательном ключе, крайне сокрушенно или восторженно: 

«О, распятье и мельницы пустыни, острова и стога!» 
(«Детство») 

«О, пальмы/ Алмаз/ — Любовь, сила/ — превыше всякой 
радости и славы/ — во всех отношениях, повсюду, — демон ли, 
бог — 

Юность этого существа: моя!» («Страх») 

Разогретая до белого каления вулканическая душевная лава выпле
скивается прерывисто, бессвязно взрывающимися и захлебывающими
ся вскриками, когда не до их согласования с предыдущими и после
дующими. Зато каждый из них предельно явствен, не сливается с ос
тальными в поток, там не пропадает. 
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Тяга к тому, чтобы восстановить действенность и самых расхожих 
слов, приглушив ради этого или вовсе устранив их грамматико-смыс-
ловые опосредования, проступает и в пристрастии Рембо к усеченно-
назывным оборотам. Иногда они только вкрапления-перебивки, раз
рубающие плавную ленту речи в наиболее напряженных местах, а 
могут образовывать и длинную однородную вереницу, растягиваться, 
как в «Мысе, на всё «озарение» сравнительно крупных размеров. Гла
гол в них убран, и это отсутствие по-своему значимо — рельефно 
выделяет безглагольные словосочетания так же, как омываемые мор
ской синью острова на карте архипелага. Точки, запятые, точки с за
пятой — будто проливы, они отделяют языковый остров от осталь
ных, смотрящихся с равной резкостью в составе цельного зрелища; 
конечное общее впечатление не погашает подробностей, из которых 
оно сложилось: 

Голову подними: горбатый деревянный мост, последние ого
роды Самарии; размалеванные маски под фонарем, исхлестан
ным полуночной стынью; юродивая ундина в скрипучем платье 
за речной излучиной; светящиеся черепа в кулисах гороха — и 
прочие фантасмагории. — Пригород/ 

«Метрополитен». Перевод Н.Стрижевской 

Подобно подписи под холстом, повергающим в изумление своей 
причудливостью, заключительное «пригород» содержательно оправды
вает странноватые и странно очутившиеся вместе куски фантастиче
ской зарисовки, проливает на изображенное в ней единый свет. В 
иных случаях, впрочем, и такого подведения проясняющей черты нет, 
перечень остается открытым, своей дразнящей недосказанностью 
приглашает включиться наше воображение, перебирать в уме и само
стоятельно домысливать разгадки: 

Есть такая птица в лесу — ее пенье тебя остановит и в краску 
вгоняет. 

Есть часы, что вовеки не бьют. 
Есть логово с выводком белых зверюшек... 

«Детство» (III). Перевод Ю.Стефанова 

— и далее так же, семикратно. На сей раз глагол, правда, не опущен, 
но тем отчетливее его служебность: повторяющийся безличный обо
рот «есть», «вот», «имеет место» не выступает действительным сказу
емым, как бы вынесен за пределы самого обозначения, откуда на
стойчиво, с нажимом удостоверяет несомненное наличие, предмет
ную очевидность разрозненных созерцаний «ясновидца». 

В своей совокупности такое, как станут говорить с появлением 
кино в XX веке, «монтажное» нанизывание словообразов дает их со
звездие, гроздь, пучок — отнюдь не последовательность рассказа или 
развертывания какой-то мысли, пусть бы и подспудной, исподволь со
бирающей их вокруг сквозного стержня. У Рембо языковые частицы 
внешне пребывают в свободном парении друг относительно друга, 

345 



рассудочные скрепы между ними заменены перекличкой по вольно
му упованию личности, взбунтовавшейся против трезвой логики как 
смирительной рубашки для грез о победе над предначертанным жиз
ненным уделом. 

Означает ли это, однако, что словесная материя «Озарений» бес
структурна, являет собой рыхлую сырую породу, начисто лишенную 
следов упорядочивающей обработки? Уже сама напряженность, гус
той замес метафорики, насыщенность внутреннего пространства 
«Озарений» разрядами лирической энергии — короче, присущая, по 
Ю.Тынянову, именно поэзии предельная «теснота (словесного) ряда» 
— склоняют и при первом беглом знакомстве к обратному мнению. 
Подробные обследования особенностей письма Рембо, предприни
мавшиеся во Франции,14 доказательство подкрепляют справедливость 
этих предварительных впечатлений. 

Сколько-нибудь обстоятельный обзор скрытых нестиховых, одна
ко ничуть не менее искусных приемов мастерской организации язы
ка в «Озарениях», в частности — ритмической, делающей несомнен
ной их принадлежность к собственно поэзии, потребовал бы широко
го привлечения подлинников, вряд ли уместного на страницах крат
кого очерка. Достаточно будет привести хотя бы один случай, позво
ляющий судить, как обдуманно, умело, туго бывают натянуты у Рем
бо поводья кажущегося совершенно безудержным вдохновения. Хре
стоматийное кратчайшее «озарение» из небольшого цикла «Фразы» 
вместилось в одно-единственное предложение: 

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes 
de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je 
danse. 

Подобно тому, как афоризм чеканит житейскую истину чрезвы
чайно емкую, предполагающую бесконечное множество частных 
подстановок по тому или иному поводу, так и мгновенно осенившее 
Рембо видение себя в сказочном облике космического канатоходца 
— своего рода кристаллизация вековечной мечты о раскрепощенно-
игровом ликовании человека в просторах вселенной, способная вы
звать бесчисленные душевные отклики. Зрелище прямо-таки впеча
тывается в наше воображение, и не только благодаря своей свежес
ти, но и безукоризненной выстроенности. Упругий плавный трех
кратный накат синтаксически одинаковых отрезков перечисления, в 
свою очередь трехчленных, перед самым концом вдруг круто пере
ламывается, устоявшийся было гладкий уравновешенный ритм вне
запно сбит, нарушен обрывистым заключительным «et je danse» («и 
я пляшу»). В результате ударение, и без того падающее во француз
ском на конец слова и вдобавок усиленное, если это слово последнее 
в предложении, на сей раз усилено еще и дополнительно, вдвойне. 
Оно резко отделяет и тем броско выделяет «хвостовой» глагол, буд
то зависший в воздухе, как и сам удалой плясун. Если к тому же про
следить изящные переливы гласных — скопление «о» в первой тре
ти; благозвучное скольжение от этого звонкого открытого «о» к «э» 
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и «уа» (oi); опорная нить десятикратно повторенных согласных «d»; 
ассонансная окольцовка всей фразы «а»-носовым (tendu — d^mse) — 
убеждаешься со всей неоспоримостью: насколько бывает для Рембо 
важен структурообразующий звукоритмический рисунок и как он 
тщательно прочерчен. 

Другое дело, что Рембо обходится без просодических подспорий, 
хотя отыскать в «Озарениях» отдельные строки и отрывки, подводи
мые под тот или иной стиховой размер, также не составляет особо
го труда. Но они никогда не втягиваются в размеренное течение пе
риодов, а напротив, вступают со своим подчеркнуто безразмерным 
окружением в сложнейшее гибкое взаимодействие, основанное имен
но на разнице, зачастую противоположности строя, ритмов, звуча
ний. Упорядочивающие структуры постоянно находятся здесь как бы 
в стадии зарождения и проклевывания, изобретаются прямо на ходу, 
но едва наметившись, не успевают отвердеть, уже вскоре уступают 
место другим, использующим иные возможности упорядочения, но 
столь же нежестким и так же подлежащим замене. Неповторимость 
лада «Озарений» в том, что он всегда становится и всегда незавер
шен, являет собой прорастание порядка небывало своевольного, 
сродни той гадательной жизни, что брезжилась Рембо при сполохах 
его грезы. 

Но как бы одержимо ни возводил он воздушные замки при свете 
этих зарниц, рано или поздно его, отправлявшегося от предположений 
о действенной пользе своих трудов, не могла не подстеречь беда ра
зочарованности в том, что строилось им даже не на песке — сочиня
лось на клочках бумаги. И если к метафизике бумажные чудеса «Оза
рений» тесное касательство имели, были и впрямь одной из самых 
продвинутых в истории поэтической культуры Франции XIX века по
пыток вложить в поисковое лирическое письмо мощный заряд эсха
тологических ожиданий, то к столь волновавшей мятежного «ясновид
ца» переделке действительной жизни, включая и собственное сущест
вование, они не имели ни малейшего отношения. Чародейство и чу-
додейство Рембо спутал, подменил одно другим. А ведь первоначаль
ные его расчеты были нацелены ни много ни мало, как на «похище
ние огня», служение благу человечества. Отчаянные догадки о край
ней хрупкости жизнестроительских надежд, подвигнувших его на му
чительные и скорее всего тщетные поиски, нет-нет да и проскальзы
вали в самих «Озарениях» как предвестья близящегося душевного об
вала. Безобразная ссора с Верденом в Брюсселе летом 1873 года, когда 
пролетевшая совсем рядом смерть заставила Рембо трезво оглянуть
ся на себя и содрогнуться блужданиям своей мысли, развязала под
крадывавшуюся исподтишка внутреннюю трагедию. Укрывшись на 
материнской ферме в деревенской глуши, он засел там за беспощад
ную к себе исповедь «Пора в аду», дабы с пером в руке распутать клу
бок своих коварных самообольщений, гордыни, кощунств, честно по
каяться во всех грехах и тем, быть может, очиститься от поселившейся 
в нем умственной смуты. 

Очиститься так решительно, чтобы заочно исторгнуть из себя и со
блазнявшего его с детских лет беса сочинительства. Правда, вопрос о 
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хронологии «Озарений» по сей день весьма и весьма спорен, и хотя до
казательства того, что Рембо возвращался к этим своим рукописям и 
после «Поры в аду», довольно шатки, исключить вовсе такую возмож
ность, пожалуй, нельзя. Но и в случае если изживание им своего ред
костного дара произошло не одним махом, а растянулось на какой-
то срок, эта единственная выпущенная им самим осенью 1873 года 
небольшая книжка была столь яростной расправой с собственным 
недавним прошлым, что с неизбежностью задавала крутой переворот 
во всей его жизненной судьбе. 
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На излете романтического бунтарства 
(Лотреамон) 

С колько-нибудь крупных «белых пятен» в наших «Истори
ях» французской литературы XIX века сравнительно не
много. Но они все-таки есть и проступают отчетливо 
при сравнении с тем, как сегодня представляют себе ее про
шлое сами французы. Среди таких зияний едва ли не самое 

досадное, сопоставимое с пропущенным почти бесследно Жераром де 
Нервалем, — отсутствие и в самых обстоятельных трудах развернутых 
упоминаний о Лотреамоне (1846-1870). Во Франции это имя произно
сится ныне в почетном соседстве с именами Бодлера, Рембо, Маллар
ме;1 у нас о нем в лучшем случае наслышаны: после старательных ра
зысканий можно обнаружить всего несколько справочных строк о Ло
треамоне да кое-какие отрывки из его «Песен Мальдорора», напеча
танные в самые последние годы.2 

Между тем Лотреамон, при всей диковинности этой единственной 
завершенной им книги, — а скорее именно в силу этой «остраннива-
ющей» разительности, — немало проясняет в судьбах западноевропей
ской романтической культуры. Особенно в ее позднюю, предзакатную 
пору, равно как и ее «послезакатные» метаморфозы, что в свою оче
редь проливает дополнительный свет и на затененные, трудноулови
мые грани самого существа этой культуры. В возобновляемых вновь 
и вновь обсуждениях духовно-исторической природы, внутреннего ук
лада и состава, внешних границ романтизма обычно прослеживают
ся стыки, где он вплотную соприкасался со стадиально сменявшим 
его реализмом или перерабатывался в этот последний (у Стендаля, 
Бальзака, Гоголя, Диккенса); так или иначе освещено и бытование 
унаследованных от него приемов и образований в разноструйном по
токе стилевых поисков советских писателей. Романтизм имел, однако, 
и совсем другие подхваты-продолжения в конце XIX-XX веке на Запа
де, — достаточно сослаться на символистов, экспрессионистов или 
сюрреалистов, у которых по-своему, с болезненной смятенностью 
преломилось им завещанное. Об этой стороне дела чаще всего лишь 
мимоходом упоминается, исследовательская же мысль к ней пока 
всерьез не притрагивалась. Но без этого непростые очертания движу
щегося поля собственно романтической литературы не прорисовыва
ются с подобающей полнотой и извилистостью, а тем более теряют
ся в недосказанностях иные из путей преемства, тянущиеся от ее ис
токов в XX столетие. 
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Лотреамоновы «Песни Мальдорора» как раз и явили собой слов
но бы перетекание замешенного на умонастроениях мировой скорби 
бунтарства как одного из отправных слагаемых романтического жиз-
нечувствия и словесности в свое после- и инобытие, каким отголос
ки этой мятежности окончательно кристаллизовались уже в XX веке. 
Понятно, что вникнуть в книгу Лотреамона немаловажно отнюдь не 
только и даже не столько ради заполнения еще одного пробела на ис
торико-литературных картах, хотя и само по себе это долг, который 
пора бы погасить. 

Судя по всему, сам Лотреамон догадывался о перевальной истори
ческой значимости сделанного им проницательнее многих своих по
зднейших толкователей, нередко прямо-таки завороженных из ряда 
вон выходящей исключительностью «Песен Мальдорора», внешней 
их «курьезностью». И оттого не был склонен ощущать себя в культур
ном пространстве своего века пришельцем невесть откуда, так и не 
попавшим на стержень исканий собратьев по перу. Наоборот, он ре
шительно заверял, что в «Песнях Мальдорора» продолжал наезжен
ную колею: вслед за Байроном, Мицкевичем, Бодлером, чредой дру
гих богохульных повстанцев «пел зло», а перенятое у них «сатанинст
во» разве что «усугубил»3 с поправкой на настоящее, поскольку, как 
повторил он ненароком вряд ли ему ведомые слова Гюго о «новом 
трепете» в поворотных бодлеровских «Цветах Зла», «в час, когда я 
пишу, новый трепет пробегает по умственной атмосфере: надо толь
ко иметь мужество впрямую его вобрать» (с.271). 

В таком самоопределении несомненна своя доля правоты: Лотре
амон действительно разогрел до белого каления сложившееся на заре 
XIX века и сильно сгустившееся к его середине трагическое жизневи-
денье, которое сплошь и рядом усматривало во вселенной беспросвет
ные дебри зла, а потому в ожесточенной досаде ополчалось на само 
«творение», от небесного «творца» до последней земной «твари». Все 
дело только в том, что подобное усугубление зла — усугубление сверх 
всяких пределов, — предпринятое было в «Песнях Мальдорора» пона
чалу без заведомых скрытых подвохов, а с неподдельной искреннос
тью и пылкой страстью, ознаменовалось по ходу наращивания пере
грузок серьезными сдвигами в устоявшейся традиции и предвестием 
дальнейших крутых перестроек. С одной стороны, это нагнетание сде
лало прямого преемника байронических «сыновей века» Лотреамона 
ранним глашатаем пришествия «сыновей конца века» и, далее, пред
течей таких будущих «путешественников на край ночи» в культуре 
Франции, да и не одной Франции, как Жарри, Αρτο, Селин, Жене, 
Беккет. С другой стороны, оно обернулось подрывом унаследованной 
скорбнически-бунтарской преемственности изнутри нее самой. А за
тем и вытекающим отсюда следующим шагом — запальчивым наме
рением Лотреамона, следуя логике простейшего мыслительного опро
кидывания, отмести с порога все это наследие как никчемный мусор. 
И в набросанном сразу же за «Песнями Мальдорора» двухчастном 
«Предисловии к будущей книге» (сама она так и не состоялась из-за 
ранней смерти Лотреамона) дать клятву отныне «петь исключитель
но надежду, упование, спокойствие, счастье, долг» (с.401) — покло-
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ниться как безупречному мировому благоустройству всему тому, что 
вчера испепелялось как вопиющее злоустройство. А тем самым пре
подать урок здравомыслия собственному грядущему духовному потом
ству — веренице «путешественников на край ночи» — еще до того, 
как оно народилось. 

Уже предварительно-беглый осмотр перекрестка, где очутился ког
да-то Лотреамон, с очевидностью свидетельствует, сколь полезно тут 
задержаться, постаравшись аналитически внятно распутать узел пере
секшихся здесь литературных дорог. 

1 
Об Изидоре Дюкасе, спрятавшем свое настоящее имя за подписью 
«граф де Лотреамон» на обложке «Песен Мальдорора», достоверных 
сведений сохранилось — сущие крохи. Неоспоримо только то, что 
этот француз по происхождению и уроженец Монтевидео, где осел 
его отец, юношей приехал получать образование на родину своих 
предков, учился в провинциальных лицеях Тарба и По, а затем пе
ребрался в Париж, где умер в случайной гостинице в дни осады фран
цузской столицы осенью 1870 года — скорее всего от неизлечимой 
чахотки, а быть может, покончив с собой: полнейшая безвестность 
двадцатичетырехлетнего постояльца и обстановка бедствующего го
рода не способствовали установлению причин ранней гибели.4 Все 
остальное, чем заполняют свои труды биографы Лотреамона, — ме
лочи или попросту домыслы, вплоть до гадательных портретов демо
нического отрока, которые принялись рисовать полвека спустя вслед 
за Сальвадором Дали. 

Еще сохранилось несколько писем Лотреамона-Дюкаса, однако их 
деловое назначение побуждает сомневаться в искренности иных вы
сказанных там мыслей. Что же касается «Песен Мальдорора», то в 
смутное предгрозье крушения бонапартистской Второй империи пер
вые две из этих «песен» в прозе, появившись сначала в одном из про
винциальных французских альманахов, промелькнули где-то по само
му дальнему краю литературного небосклона так стремительно, что 
их не успели заметить. Правда, они были отпечатаны отдельной кни
гой в 1869 году в Брюсселе, но так и остались лежать на складе из опа
сений издателя нарваться на судебные неприятности (вроде печально 
памятного суда над «Госпожой Бовари» Флобера или «Цветами Зла» 
Бодлера), пока пятнадцать лет спустя их не вытащил на свет любозна
тельный и менее робкий преемник дела. Но лишь через полвека, в 
разгар сюрреализма, «Песни Мальдорора» извлекли из недр забвения 
окончательно, дабы изумиться как самой загадочной из всех загадок 
французской словесности за долгие века, толкуемому по сей день на 
множество ладов таинственному «знамению».5 

«Адская машина» шести «песен Мальдорора», как повелось их 
знать во Франции,6 — книга и впрямь ошарашивающая при первом 
знакомстве, по строю и ладу своему «кентаврическая»: помесь, с од
ной стороны, готического, или «черного», романа,7 буйно произрас-
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тавшего на беллетристических обочинах западноевропейских литера
тур с конца XVIII века, подчас сказывавшегося, впрочем, и в жанро
вых исканиях таких ее мастеров, как Гюго («Отверженные»), а с дру
гой — перемежающих повествовательные эпизоды собственно лири
ческих «строф», выполненных в прозе. При этом романная струя — 
прерывисто-пунктирная, местами выбивающаяся на поверхность или 
вдруг оттесняемая куда-то под спуд, с тем чтобы в самой последней 
песне как будто возобладать, — ослаблена, урезана. Разрозненные 
эпизоды, будучи сами по себе построены как краткие завершенные 
рассказы, не нанизаны на сквозную интригу и протекают вне каких 
бы то ни было пространственно-временных берегов, а действующие 
лица в них едва намечены, лишены внутренней глубины; нравоопи
сательных же зарисовок почти нет, вместо них — положения самые 
фантастические, родственные бреду. По существу лишь сам Мальдо-
рор с его зловещими «подвигами» да всепроникающая стихия дове
денного до кипения мелодраматизма нежестко скрепляют у Лотреа-
мона то ли зародышевое, то ли остаточное повествование, зачастую 
напоминающее романтические поэмы-«мистерии», не дают ему рас
сыпаться на груду случайно сваленных вместе отрывков. Зато подлин
но структурообразующим костяком «Песням Мальдорора» служит то, 
что обычно бывает лирическими отступлениями, вкрапленными в по
вествовательную ткань. Они тут не просто обширны, многочисленны, 
разветвлены, но и омывают событийные островки так, чтобы целое 
выглядело архипелагом, имеющим собственные очертания и свои пе
ремычки. Как бы то ни было, Лотреамон не без оснований настаивал 
на единстве своей книги, хотя и единстве особого рода, когда в зачине 
пятой песни сравнивал ее со стаей скворцов, внутри которой кажущее
ся хаотично-вихревым движение обладает своей упорядоченностью соот
несенного с центром притяжения-отталкивания, — так, повинуясь воле 
вожака, она с поразительной скоростью устремляется без отклонений к 
далекой цели своих осенних перелетов в теплые края. 

Похоже, правда, что самому Лотреамону, спохватывающемуся оп
равдать весьма странное устройство своей книги если не задним чис
лом, то давно перевалив за ее половину, как раз такого, достаточно 
внятного замысла в дни, когда он взялся за перо и бумагу, недоста
вало, — действительно, «не было в голове не только шести песен, но 
и самой этой головы пока не было, а единственной возможной целью 
была надежда обзавестись головой в отдаленном будущем».8 Иными 
словами, надежда увенчать весь ход сочинительства вышелушиванием 
собственной, незаемной духовно-мыслительной «самости» из разно-
пластной скорлупы тех сугубо книжных понятий о жизни, своем ме
сте в ней и писательском призвании, какими был забит до отказа ум 
одаренного юноши, вчерашнего лицеиста, в спешке проглотившего и 
теперь силившегося переварить громадный ворох чужих писаний, как 
свидетельствуют об этом его бесконечные раскавыченные заимство
вания из самых разных источников, от Апокалипсиса до натурфило
софских трудов XVIII века или ходовой беллетристики XIX века. 

«Песни Мальдорора» остаются во многом тайной за семью печа
тями, в лучшем случае запасником для выборки оттуда отдельных 
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хрестоматийных страниц до тех пор, пока не взято в толк, что это 
книга самообнаружения, которое продирается сквозь дебри уже на
бранной или навязанной, но еще не осмысленной и потому наносной 
культуры. Здесь личность, жаждущая такого открытия самой себя, му
чительно тужится прорасти из породы вековых культурных образова
ний, к содержанию которых и их языку она поначалу целиком своди
лась. Пока же ее как таковой — со своей самостоятельной правдой — 
нет, и она уповает начать по-настоящему быть после того, как про
верит собственными стараниями, где исчерпываются возможности и 
обнаруживается неполноценность обильно впитанного ею извне куль
турного слоя. 

Подспудное исповедальное томление «Песен Мальдорора» не де
лает их, однако, исповедью, даже завуалированной. Неповторимость 
Лотреамона в том, во-первых, что трудное, сбивчивое и не всегда ус
пешное отпочкование личности запечатлевается им не умозрительно, 
как это многажды делалось вслед за Блаженным Августином или Рус
со, не в виде раздумий-воспоминаний о ранее случившемся, уже ми
новавшем, а в виде записи случающегося с мыслью и воображением 
сегодня, сейчас, в момент писания: «Я образую мой ум по мере того, 
как выстраиваю звено к звену мои думы» (с.237). И в том, во-вторых, 
что орудия Лотреамона не аналитичны, а совершенно непосредствен
ны, они являют собой вихрение образно-стилевых потоков, пересека
ющихся, сливающихся, накладывающихся один на другой, расщепля
ющихся на рукава, соперничающих. У Лотреамона, так и не успевше
го по молодости лет пробить как следует брешь в действительную, не
книжную жизнь, оставшегося навсегда одним из тех, кого зовут лите
ратором для литераторов, нет в запасе взвешенных, обдуманных, вы
страиваемых в ряд доводов. То, чем он располагает, притом наделен 
поистине щедро, — редкостное врожденное чутье и мастерство сло
ва, дар вживаться в уклад бытующих художественно-речевых пластов, 
докапываться до их духовных первооснов и по-своему перерабатывать. 
Сопряженность усеченного повествования и буйно разлившегося ли
ризма в «Песнях Мальдорора» поэтому не причуда, а работающий ры
чаг, посредством которого нащупывается и извлекается желанное 
прозрение. В свою очередь каждый из двух жанровых ключей — смыс-
лонесущее сращение привычного, издавна закрепленного за тем или 
иным приемом значения и вкладываемого туда в данном случае лич
ного запроса. 

К этим двум основным линиям письма добавляется еще и тре
тья, обозначенная с первых же строк, но набирающая свою полно
весность ближе к концу, в четвертой—пятой песнях: встроенное в 
речевую ткань своего рода «метаобсуждение» ее лада, хода, отдель
ных оборотов. Голос сочинителя, так сказать, троится. Неведомая 
самому Лотреамону, но страстно искомая им истина о себе и брез
жит временами в зияниях между подголосками, когда они расходят
ся. И пусть она на поверку оказывается очередным миражем, в гла
зах уверенного в ее подлинности она достойна того, чтобы быть 
высказанной впрямую, как исповедание обретенной веры. Но это 
уже в другой книге, написанной личностью, которой мнится, буд-
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то она состоялась, сумела сделаться ясной для самой себя и теперь 
можно без колебаний поставить на обложке свое настоящее имя — 
Изидор Дюкас. 

2 

Лотреамон-повествователь в «Песнях Мальдорора» с той хладнокров
ной невозмутимостью, какая бывает при наваждениях, рассказывает 
«страшные истории». Почти все они — про изуверства, которые на
блюдает в своих странствиях по белу свету, а чаще чинит сам демо
нический скиталец по имени Мальдорор («зоревое зло» апокалипси
ческих рассветов), архангел-истребитель, «печальный, как вселенная, 
прекрасный, как самоубийство». Среди них — глумление над слабы
ми, заманивание простодушных в коварные ловушки, изощренное 
уничтожение попавших в беду и молящих о спасении, мучительства, 
зверские изнасилования, болезненно-извращенные выходки, измыва
тельства над детьми и ответные расправы их над родителями, кощун
ства на каждом шагу, — длинная чреда преступлений из тех, что на
чиняли расхожую мифологию низовой культуры прошлого столетия. 
Лотреамон словно бы вознамерился по-своему перебрать и исчерпать 
опись «бродячих» злодейств из «черного» чтива романтической поры, 
изготовив на исходе немалого отрезка в истории словесности нечто 
вроде подытоживающей их выжимки — свода самых вопиющих, самых 
ошарашивающих. И для этого постарался изукрасить, выпятить, ожи
вить полустертые клише со всей возможной безудержностью, широ
ко прибегнув для этого к подспорью в виде кошмарных сновидений 
или, по меткому наблюдению французского писателя Ж.Грака,9 мас
терски воспользовавшись нагромождением тех устрашающе-нелепых 
выдумок, в каких частенько соревнуются подростки, когда в ночном 
сумраке общих интернатских спален наперебой пужают друг друга 
россказнями про всякие страсти-мордасти. 

Бредовость и какое-то разнузданно-лихое изобретательство скво
зят в жутких «чудесах» «Песен Мальдорора»: тут кошмарный паук 
приходит по ночам сосать жизненные соки из груди спящего; тут 
мать-сладострастница предает сына медленной казни в отместку за 
его отказ от кровосмесительства и невестка ей в этом помогает; тут 
убийца-богатырь, взобравшись на Вандомскую колонну и раскрутив 
свою привязанную за ноги жертву, как пращу, забрасывает ее тело на 
другой конец Парижа, оно прошибает купол Пантеона; веревка цеп
ляется за перекрытия и потом скелет еще долгие дни на ней качает
ся; тут вселяются в свиней и сожительствуют с акулами, а упавший 
с головы распутника-изувера волос ростом с человека вслух вспоми
нает о похождениях своего хозяина в келье старинного монастыря, 
приспособленного под дом свиданий самого низкого пошиба; тут ки
шат жабы, насекомые, осьминоги, хищные птицы, бездомные псы, 
гнусные твари вовсе неведомой породы — помесь растений и зверей; 
тут вещи оборачиваются живыми существами и люди отвердевают, 
каменеют, претерпевают немыслимые метаморфозы. И все эти фан-
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тасмагории, среди которых выделяется своей чудовищностью пере
чень омерзительных примет самого Мальдорора, прописаны тщатель
но, неспешно, с выпуклыми подробностями и порой естественнона
учными пояснениями, в изящно построенных периодах, способных 
выдержать самые строгие придирки блюстителей благородной глад-
кописи: «Я грязен. Меня грызут вши. Свиней, когда они видят меня, 
тошнит. Корка и струпья проказы шелушат мою кожу, покрытую 
желтеющим гноем. Мне неведомы ни влага рек, ни роса облаков. У 
меня на затылке, как в куче навоза, растет преогромный гриб с зон
тичными черешками. Восседая на бесформенной подставке, уже че
тыре столетия я не двигал конечностями. Ноги мои вросли в землю 
и образуют, вплоть до живота, некую многолетнюю поросль, киша
щую гнусными паразитами, которая еще не принадлежит к растени
ям, но уже не является плотью...» (перевод В.Козового). И далее в 
том же духе, а подчас и еще хлеще, на протяжении трех с лишним 
страниц. 

Но в результате, при всей доподлинности всерьез пережитой, це-
пенящей душевной жути рассказываемого в «Песнях Мальдорора», 
трудно избавиться от подозрений о каком-то добавочном умысле, а 
то и гнездящейся в книге пародийности, вольной или невольной. Не 
столь, конечно, открытой, как когда-то в «Дон Кихоте» Сервантеса 
— насмешливой отходной рыцарскому роману средневековья. И все 
же «Песни Мальдорора», в последний раз вороша с вызывающей ис
товостью и дополнительным нажимом ужасы «черного романа», нет-
нет да и отдающие теперь под пером Лотреамона «черным юмором», 
по-своему делают подобный же прощальный кивок в сторону изжив
ших себя мифологем другого отрезка истории повествовательной 
культуры. Взявшись было сочинять вслед за множеством поставщи
ков леденящих кровь писаний и в их привычном ключе, Лотреамон 
дает понять, что сочиняемое им — не слишком-то взаправду, «нахо
дится за пределами обычного хода природных вещей» (с.353). Он не 
тщится выдать произвольные измышления за достоверную «почти 
действительность», а советует не погружаться беззаботно в эту вакха
налию выдумки, сохранять голову холодной, пребывая одновремен
но и внутри и вовне описанного. Уже в первых строках содержится 
предупреждение: «Да будет угодно небу, чтобы читатель, осмелевший 
и ставший на мгновение столь же кровожадным, как и то, что он 
прочтет, нашел, не сбившись с пути, собственную кратчайшую не
проложенную дорогу по скорбным болотам сих мрачных, набухших 
ядом страниц, ибо смертельные испарения этой книги пропитают его 
душу, как вода пропитывает сахар, если он не сумеет внести в свое 
чтение строжайшую логику и умственное напряжение, равное по 
меньшей мере его недоверчивости» (с. 123). А под самый занавес, по
сле совершенно несообразного разгула фантазии, дразняще оброне
но: «Если вы не желаете мне верить, сходите убедитесь сами» (с.358). 
Сгущенная в «Песнях Мальдорора» сверх самых крайних пределов 
«черная мифология» и берется Лотреамоном на вооружение, и не
сравненно усовершенствуется, и вместе с тем пускается в ход отнюдь 
не в простоте душевной. Здесь ощутим прицел на то, что смысловая 
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отдача от употребления такого орудия на сей раз во многом зависит 
именно от трезвой сторонней приглядки к его работе, поскольку это 
может дать немаловажные поправки или приращения к той духовной 
заготовке, которая заведомо известна, так как ранее неоднократно 
встречалась у предшественников. 

Причина столь непростой — сопровождаемой оговорками, испыту
емой не без доли отстраненности, а то и скрытого пародирования и 
все-таки охотно сохраняемой — приверженности Лотреамона к атмо
сфере, положениям и отчасти канве «черного романа» вскрывается 
достаточно внятно в свете умонастроений, пронизывающих «Песни 
Мальдорора» как в их повествовательных отрывках, так и в лиричес
ких «строфах». Бесчинства Мальдорора поданы не как прихоть и не
суразный вывих, а как осмысленная, выстраданная месть «падшего 
ангела», вновь и вновь возобновляемый богоборческий бунт против 
небесного устроителя земной юдоли. Ведь она, по Лотреамону, есть 
сплошь долина скорбей, смердит грехами, а владыка сущего, ложно 
почитаемый вместилищем всех мыслимых совершенств, на поверку 
сам гнусное исчадие порока — кровожадный упырь, жалкий пьянчуж
ка и похотливый пакостник. Даже самые гневные изобличения церков-
ничества и веры в XVIII-XIX веках не достигали хлесткости тех поно
шений, какие вложены в уста Мальдорора, рисующего Бога в облике 
неопрятного обжоры: «с горделивостью идиота» восседает тот в под
небесье на «троне из золота и человеческих испражнений», облачен 
в «саван, сшитый из нестираных больничных простынь», а по его бо
роде текут чьи-то мозги, поскольку он занят тем, что выхватывает из 
кровавой жижи у себя под ногами плавающие там тела и пожирает 
одно за другим, откусывая по очереди руки, ноги, голову, а затем за
пихивая в рот все остальное и смачно разгрызая хрустящие у него на 
зубах кости. 

Лотреамон предъявляет небесному Творцу старый — а вскоре, у 
Достоевского, «карамазовский» — счет за кричащее неблагоустройст
во, жестокость земного «творения», и это помещает Мальдорора в 
длинный преемственный ряд Каинов и Люциферов прошлого века, 
исстрадавшихся отщепенцев и мстителей одновременно. 

Выдержанные в духе высокого байронизма исповеди Мальдорора 
перемежаются, однако, и рассказами гораздо более сниженными, на
рочито мелодраматичными по своей окраске, всякий раз, когда вслед 
за Мальдорором и Богом на мистериальные подмостки «песен» вы
ходит третье основное действующее лицо — человечество, люди. 
Они-то и привносят в атмосферу книги собственно «чернороман-
ную» струю, и само по себе это вторжение особой огрубленно-брос-
кой стилистики выдает важный поворот в бунтарстве Лотреамона 
против «мира Божьего». Возмущение уделом, уготованным «Твор
цом» даже «венцу творения», соболезнование доле злосчастных смер
тных, о которой, как и у Достоевского, вопиют во всеуслышание 
детские слезы, сочетается в «Песнях Мальдорора» с ожесточением 
против самого рода людского, так что невозможно сказать однознач
но, служит ли тут побудителем к мятежу жгучая обида за человека — 
жертву Бога или раздраженная обида на человека — детище Бога. Во 
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всяком случае, Мальдорор в своих мытарствах по городам и весям 
повсюду наблюдает жестокосердие, растленность, низменные вожде
ления, пороки, которые «родились вместе с человеком и умрут лишь 
с ним вместе» (с. 125). И эта мизантропия вполне разделяется Лотре-
амоном, когда он, заключая один из самых щемящих эпизодов «Пе
сен Мальдорора» — притчу о малыше, который тщится догнать уда
ляющийся омнибус с равнодушно взирающим на его сиротское от
чаяние кучером и самодовольными пассажирами, — уже от себя воз
глашает: «Племя тупое и слабоумное! Ты поплатишься за свое пове
дение! Это я тебе обещаю. Погоди, ты поплатишься, да, поплатишь
ся. Моя поэзия только и будет озабочена тем, чтобы крушить чело
века, этого лютого зверя, и Создателя, который не должен был про
изводить на свет подобную мразь» (с. 194). 

Лотреамон-лирик как раз и возвращается снова и снова к пропо
веди негодующего духовного повстанчества совокупно против злокоз
ненности божественной и людской. Дабы поразить свою двойную ми
шень, он готов мысленно протянуть руку любой нечисти — летаю
щим, бегающим, плавающим стервятникам, пиратству, проституции, 
грабежу, самому Сатане. Он расточает торжественные хвалы реши
тельно всему, в чем его неиссякаемое воображение изыскивает воз
можное подспорье: от вшей, «чудищ с повадками мудреца... незримых 
врагов человека» (с. 185), до стройных истин математики, благодаря 
которым он еще в юные годы разорвал пелену благостной лжи, от
крыл «во тьме нашего нутра роковой порок — зло» и тогда же по
клялся «низвергнуть самого Творца с пьедестала, сложенного подлой 
трусостью людей» (с. 194). 

Даже сравнительно с бодлеровской зачарованностью грехопадени
ями, своими собственными и точащими сердца близких, Лотреамон 
«Песен Мальдорора» с их удрученным и яростным переживанием зла 
как изначального и неизбывного, не поддающегося лечению изъяна 
человеческой породы смотрит на жизнь куда более мрачно. В про
славленной «строфе» об океане, искусном переложении в прозе бла
гоговейных песнопений в честь загадочной мощи природных стихий, 
он словно бы прямо подхватывает у Бодлера (стихотворение «Человек 
и море») сравнение неисчерпаемости своевольных пучин морских и 
«угрюмых провалов души». Однако при этом Лотреамон опрокидывает 
бодлеровское равенство-подобие водяных бездн и сердца («О, близне
цы-враги! О, яростные братья!»), чтобы в каждом из хвалебных повто
ров своей «оды» затвердить на разные лады сквозную мысль о ничто
жестве человеческих помыслов и дел. 

«Седой океан, великий холостяк, когда в торжественном одино
честве ты обозреваешь пределы своих бесстрастных владений, ты 
вправе гордиться своим великолепием и той непритворной хвалой, 
которую я тебе воздаю. Сладострастно окутанный ленивой влагой 
испарений, с величавой медлительностью (и это, пожалуй, самый 
царственный из всех признаков власти), овеянный сумраком тайны, 
ты катишь на темном просторе свои тяжелые волны, исполненный 
вечного сознания исполинской силы... Я бы хотел, чтобы величие 
человека воплотило в себя хотя бы отблеск твоего величия. Я тре-
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бую многого, — но ведь это — во славу твою... Ты меня заворажива
ешь. Когда ты несешь высокий грозный вал, окруженный свитой из
вилистых складок, буйный и жуткий вал, когда катишь перед собой 
гряды волн, сознавая свое предназначенье, а в твоей глубинной гру
ди, словно раздираемой неведомыми мне угрызениями, нарастает 
вечный рокот, которого люди страшатся даже в укрытии на берегу, 
— в эту пору я вижу, что не могу считаться ровней тебе. Поэтому, 
примирившись с твоим превосходством, я отдал бы тебе мою лю
бовь... если бы ты не вызывал во мне мучительных мыслей о моих 
братьях, являющих жалкую противоположность тебе, наталкивающих 
на самые шутовские сравнения, — и я не в силах тебя любить, я тебя 
ненавижу. Зачем же в тысячный раз я спешу к тебе, к твоим объя
тьям, которые дружески раскрываются мне навстречу, охлаждая мой 
пылающий лоб? Мне неведомо твое тайное предназначение, но все, 
что связано с тобой, меня привлекает. Скажи, не ты ли обиталище 
князя тьмы? Скажи, скажи мне это, океан... не дыхание ли Сатаны 
вызывает бури и вздымает твои соленые воды до облаков? Ты должен 
мне ответить, — я возрадуюсь, узнав, что ад так близко от человека» 
(перевод Н.Стрижевской). 

Уязвленно-ожесточенный укор человечеству, подозреваемому в 
неискоренимом злонравии, дополняя вызов дурно устроенному суще
му, и составляет то исходное умонастроение, во власти которого на
ходился Лотреамон, когда приступал к своим «Песням Мальдорора». 
В этом «крике, исторгнутом из утробы» (Арагон), он пробует реши
тельно устранить сохранявшуюся романтиками двуполюсность виде
нья вещей, так что добро в нем, хотя бы как память или хрупкое упо
вание, удерживалось, соперничало со злом — у Лотреамона всезатоп-
ляющим и оттого подвигающим на столь же безбрежное всенизверже-
ние. «Песни Мальдорора» — и здесь коренится самая суть метамор
фозы этой последней романтической «мистерии» в первое «путешест
вие на край ночи» — вносят, так сказать, пантрагическое «усугубле
ние» в обрисовку мирового зла сравнительно с мятежными байрони
ческими скорбниками даже самого трагического настроя. 

Годные для этого подручные средства Лотреамон в свою очередь 
заимствует и лишь слегка «доводит», заостряет. Он обнаруживает их 
почти наготове в уплощенной, односторонней, «уцененной» тени ро
мантической культуры — «черном» сочинительстве, одном из ответв
лений обретавшей к середине XIX века широкий размах «массовой 
культуры». Плод той же духовно-исторической почвы, она была и 
сродни культуре мастеров по своему составу, и в корне отлична сво
им строением: находившиеся у них в подвижном равновесии «гроте
скной», по Гюго, взаимосцепленности разнозаряженные смысловые 
слагаемые — низость и благородство, порок и чистота, удрученность 
и окрыленность, уродство и добродетель — при выпадении в низовые 
беллетристические отстойники отслаивались друг от друга и оседали, 
скапливались, пребывали в брожении уже порознь — отдельно «чер
ное» и отдельно «розовое», предназначенное для «барышень». «Пес
ни Мальдорора» знаменовали собой превращение одного из обеднен
ных начал романтического наследия, вычленявшихся по ходу такого 
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его распада, в переключатель трагического на сверхнапряженный, 
предельный, пантрагедийный режим работы. 

з 

Все дело, однако, в том, что лотреамоновское обращение с найден
ным сырьем, точнее — уже отливками, весьма парадоксально. Он их 
не просто заимствует, а, обтачивая, испытывает допуски прочности. И 
мало-помалу ему приоткрываются слабости, ненадежность их устрой
ства, сокрушительность злоупотребления ими, а следовательно, 
ущербность самих отвердевших в них умонастроений. Тогда-то рядом 
с голосами Лотреамона-повествователя и Лотреамона-лирика крепнет 
голос Лотреамона-самоистолкователя, сомневающейся больной сове
сти первых двух. 

Предупредив однажды, сколь неблагоразумно отождествлять услов
ность кошмарных вымыслов книги с самой жизнью, этот третий го
лос далее обсуждает не столько дух и смысл, сколько «букву» «Песен 
Мальдорора» — их письмо, само их писание. Высказывание тут неред
ко обрастает окаймляющими его или вставленными в скобки «замет
ками на полях»: разъяснениями по поводу намерений, оговорками, 
приглашениями восхититься тем или иным оборотом или, напротив, 
подметить его неудовлетворительность, советами перевести дух, выпив 
стакан воды, прежде чем продолжать чтение, сообщениями о пере
дышках, вызванных растерянностью перед только что вышедшим не
жданно-негаданно из-под пера, либо желанием заменить промельк
нувшее было чересчур несуразное преувеличение на другое, порой 
ничуть не менее нелепое. С какой-то настораживающей серьезностью 
Лотреамон ссылается на правила логики и риторики, излагает свои 
стилевые пристрастия, оправдывает длинноты и отклонения в сторо
ну, напоминает о предыдущем и обещает вернуться когда-нибудь поз
же к затронутому ненароком до времени, толкует свои отклонения от 
канона или, наоборот, строжайшее ему следование. И все это неред
ко в самых, казалось бы, неподобающих местах, а потому сбивает и 
заземляет полет вдохновения, обнаруживая его рукотворность, сде
ланность. Будучи подкреплено нарочито усердной округлостью пред
ложений, отдающих гладкописью учебных упражнений, особенно тог
да, когда грамматически они крайне запутаны, превосходят размером 
целые страницы, подобное постоянное, озадачивающе дразнящее 
вторжение самого пишущего в то, что он пишет, настойчиво напоми
нает о ясности ума, с какой Лотреамон пускается сам — и зовет сле
довать за ним других — в головокружительные, загадочные до сумас
бродства блуждания разгоряченной фантазии. Поэтому столь каверз
ны похвалы автора самому себе, которые вложены им в уста вообра
жаемого читателя, смекнувшего, что вся затея ошеломить, ошарашить 
доверчивых простаков где-то шита белыми нитками: «Я хочу, чтобы 
читатель в трауре мог себе сказать: «Надо воздать ему должное, он из
рядно меня подурачил... Это лучший из всех известных мне учителей 
гипноза» (с.353). Благодаря отрезвляющему присутствию самого сочи-
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нителя в «Песнях Мальдорора» собственное его сочинительство пред
стает весьма далеким от обмирщенного священнодействия, повиную
щегося разве что пророческому наитию или эзотерической мудрости, 
как зачастую мыслили свое дело вслед за Гюго («Ибо слово есть Гла
гол, а Глагол есть Бог»)10 романтические лирики XIX века, да и мно
гие их непосредственные преемники. п 

Низведение Лотреамоном с ходуль горделиво-жреческого самосо
знания иных своих собратьев по перу — а заодно и своего собствен
ного, постольку, поскольку он кровно им родствен в ипостасях лири
ка и повествователя «Песен Мальдорора», — получает отпечаток из
девки при дерзких саркастических вскрытиях им условной литератур
щины самых подчас устоявшихся, широко принятых и почтенных при
емов литературной метафорики. Так, придание непреложности вымы
шленному при помощи отсылки к действительному и сравнения с 
ним начинает выглядеть чистейшим произволом, когда Лотреамон, 
подрывая изнутри принцип уподобления далеко отстоящих друг от 
друга вещей тем, что безгранично раздвигает допустимые пределы та
кой удаленности, принимается нанизывать гроздья совершенно аб
сурдных сопоставлений: «Прекрасно, как память о кривой, которую 
описывает собака, бегущая за хозяином... прекрасно, как дрожание 
рук пьяницы... прекрасно, как неуверенность мышечных сокращений 
в рваной ране... как мышеловка, путы которой постоянно натянуты 
попавшим туда животным... и особенно как случайная встреча на хи
рургическом столе швейной машинки и зонтика» (с.339-340). Позже 
кое-кто из рьяных поклонников Лотреамона во Франции, вроде Ан-
дре Бретона, провозгласит откровением образотворчества эти сшиб
ки совершенно неуподобляемого, не дав себе труда расслышать ту 
едва прикрытую насмешку, с какой в другом месте «Песен Мальдоро
ра» обронено: «Подобные изыски, клянусь честью, придают стилю 
писателя недоступный и незабвенный облик совы, на веки вечные ис
полненной серьезности» (с.309). 

Раздутая серьезность мнения о себе и своих писательских трудах и 
есть сердцевина мишени Лотреамона — истолкователя собственного 
письма. Та самая серьезность посвященных, что издавна подстрекала 
романтическую иронию полагать «несерьезным», лишенным подлин
ности все на свете, кроме самой себя и своего носителя, к середине 
XIX века во Франции нарекла устами «культурократических» ревни
телей обмирщенного духа Красоту (непременно с большой буквы), 
им порождаемую, превыше несостоятельной перед его запросами жиз
ни, презрительно заклейменной Леконт де Лилем за это попросту 
«небытием». В «Песнях Мальдорора» это развенчание жизни словес
ностью принимается в конце концов развенчивать и само себя. 

Но при таком развороте, исподволь описав полный круг и вернув
шись к исходной точке, самообсуждающее сочинительство Лотреамо
на подвергает сомнению не просто свой слог, а неизбежно и себя как 
порождение обиженно ополчившейся на жизнь культуры, и свою ду
ховно-мыслительную закваску — ужесточенное в «Песнях Мальдоро
ра» трагическое умонастроение поколений «сатанинских» уличителей-
проклинателей неблагодатного земного и небесного устроения. В раз-
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rap очередного буйства свирепейших поношений, обрушенных на 
себе подобных как на детищ вселенского зла, Лотреамон внезапно 
пресекает поток мстительного красноречия, охваченный промельк
нувшим в мозгу жгучим угрызением совести: «Да по какому такому 
праву явился ты на землю обращать в посмешище ее обитателей, ты, 
гнилой обломок, швыряемый скепсисом из стороны в сторону?» 
(с. 159). В свете подобных одергиваний себя за кичливость и недоста
ток милосердия, распыленных там и здесь по «Песням Мальдорора», 
неслиянность разноголосья книги выдает трещину где-то глубоко в 
укладе миросозерцания Лотреамона, почерпнутого во многом у дру
гих, принятого было за исповедание собственной злой веры, лихора
дочно выплеснутого на бумагу, однако переживаемого им самим как 
святотатство — искусительное и греховное одновременно. «Адская 
машина» Лотреамонова испытующе приглядывающегося к себе хлад
нокровно-шального словоизвержения, испепеляя все окрест, роет 
подкоп и под себя, а следовательно, под умственные мастерские той 
культурной преемственности, где она была изобретена и в основном 
изготовлена. Певец Мальдорора лишь запустил ее в работу на полную 
мощь — и не преминул содрогнуться. 

Преднамеренно не-наивное письмо «Песен Мальдорора», самой 
расщепленностью своего трехголосья предостерегающее против того, 
чтобы ему внимали чересчур простодушно, и выдает эту потаенную 
тревогу. Оно служит косвенным, но достаточно чувствительным об
наружителем угрозы, которая проистекает из предательской шатко
сти надменного духа, довольствующегося — и зачастую крайне до
вольного — исключительно самим собой. Раз все, что не он, есть «ке
сарева скверна», и скверна там, где до сих пор помещался источник 
добра, то все остальное, действительная жизнь, рисуется стократ худ
шей юдолью, угодьями самого злобного и самого пакостливого из 
«кесарей». Естественно, в столь безотрадном случае духу все и вся на 
белом свете чуждо, мерзко, а следовательно, любые ценности и сдер
живающие запреты отвергаются безразборно, скопом. Над свалкой 
этих порушенных обломков восходит кровавая «заря» мальдороров-
ской (или, что не так уж далеко, карамазовско-смердяковской) все
дозволенности. Для Лотреамона уже не секрет то соскальзывание под 
уклон, которое побудит вскоре ницшеанство договорить до конца су
мрачные думы байронических скитальцев по вселенскому бездоро
жью. Раньше, чутче, болезненнее других во Франции нащупал он из
нутри опаснейшую подноготную издавна облагороженного страдаль
ческим ореолом надменного отщепенчества, чья бытийная неукоре
ненность, онтологическая бездомность чреваты человеконенавистни
чеством. Сам плоть от плоти тех «блудных детей» XIX века, чьими 
терзаниями и упованиями насыщен воздух романтической культуры 
и ее ближайших окрестностей, Лотреамон в этом семействе в свою 
очередь — блудный сын, заподозривший неладное в скитальческих 
заветах неприкаянных отцов. 

В самих «Песнях Мальдорора», правда, пока далеко до расправы 
впрямую с удрученно-неприязненным настроем духа, заносчивого пе
ред жизнью, — еще разделяемым и уже тяготящим, кровно близким 
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и отчасти чуждым. Размежевка голосов и служит орудием особого вну
треннего спора с самим собой, который в книге никак не разрешает
ся, подвешен в воздухе и оборван на полуслове. «Песни Мальдорора» 
не без остроумия были уподоблены когда-то А.Бретоном кипению 
«порождающей плазмы»: здесь яростный вселенский бунт словно бы 
растопил самые разнородные мыслительные, жанровые, стилевые об
разования, заставив их в бешеном вихре тереться друг о друга, рушить 
привычные перегородки между лирикой, повествованием, моралисти
кой, причудливо сплавляться и опять распадаться. Завтра из этого бро
дила наверняка возникнет что-то отчетливое, но что именно — пока 
непредсказуемо. 

4 

Отчаянной попыткой одним махом разрубить затянувшийся в «Пес
нях Мальдорора» неподатливый узел спора становящейся личности, 
которая плутает в поисках самой себя, с ее отчуждением в унаследо
ванной культуре, и было напечатанное двумя отдельными выпусками 
«Предисловие к будущей книге». Строки, вынесенные в эпиграф, зву
чат как победный клич вызволения из плена заблуждений и присяга 
новообращенного: «Я замещаю меланхолию мужеством, сомнение — 
уверенностью, отчаяние — надеждой, озлобленность — добротой, жа
лобы — чувством долга, скепсис — верой, софизмы — спокойным здра
вомыслием и гордыню — скромностью» (с.362). 

На протяжении многостраничной вереницы лирических афориз
мов Лотреамон-Дюкас крушит кумиры, которые прежде боготворил, 
хотя и не всегда внутренне безропотно, — чохом всех «сумрачных пи
сак», «наших великих Дряблоголовых» (с.372), — от Байрона и Ламар-
тина до Гюго и Бодлера. Он громоздит язвительные перечни сработан
ных и опостылевших ему теперь клише романтической литературщи
ны с той же неуемной изобретательностью, с какой прибегал к ним 
в «Песнях Мальдорора» совсем недавно: 

«Смута, томительные страхи, порочность, смерть, отклонения в 
физическом и нравственном порядке вещей, дух отрицания, отупе-
лость, преднамеренные галлюцинации, муки, разруха, перевороты, 
слезы, ненасытность, порабощающие козни, головоломные вымыс
лы, любовные похождения, всяческие неожиданности, отступления 
от должного, физиологические странности таинственного стервятни
ка, когда он стережет падаль — останки издохшего самообмана, вы
кидыши преждевременной опытности, темноты, загадочные, как 
клоп, ужасающее упоение гордыней, прививки столбняка, надгроб
ные речи, зависть, предательства, безбожие, всплески раздражения, 
тиранство, свары, агрессивные выходки, умопомрачение, хандра, рас
четливое запугивание, смутные тревоги, которых читатель предпочел 
бы не испытывать, кривляния, неврозы, кровавая путаница, доводя
щая рассудок до изнеможения, неискренность, преувеличения, скуч
ные повторы, пошлятина, мрак, жуть, роды хуже смерти, разнуздан
ные страсти, клика сочинителей, возомнившая себя судом присяж-
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ных, трагедии, оды, мелодрамы, постоянное нагнетание крайностей, 
безнаказанно освистанный разум, запахи мокрой курицы, безвкусица, 
жабы, спруты, акулы, самум пустынь, все призрачное, подозритель
ное, ночное, усыпляющее, лунатическое, вязкое, бормочущее по-
моржовьи, двусмысленное, чахоточное, судорожное, похотливое, ху
досочное, кривоглазое, ублюдочное, выцветшее, извращенное, двупо
лое — амфибии и бородатые женщины, долгие опьянения полночной 
унылостью, фантазмы, колкости, чудища, растлевающие душу умст
вования, непристойности, все, что не мыслит по-детски бесхитрост
но, скорбные думы — эти смертоносные плоды с древа суемудрия, 
зловонные язвы, ляжки, увитые камелиями, преступное бесстыдство 
писателя, скользящего под уклон в пропасть небытия, радостно опо
вещая о презрении к самому себе, угрызения совести, лицемерие, 
зыбкие дали, которые перемалывают вам кости своими незримыми 
шестернями, оплевывание священных истин, черви и их вкрадчивая 
щекотка, невразумительные предисловия к «Кромвелю», «Мадмуазель 
Мопен» и еще Дюма-сына, дряхлая плоть, бессильные потуги, кощун
ства, удушье, глухота, бешенство при зрелище сих мерзких скотобо
ен, одно упоминание каковых заставляет меня краснеть, — пора, на
конец, восстать против всего, что столь удручающе нас ошеломляет 
и самовластно гнетет» (с.362-363). 

Отныне строго-настрого наказано разломать и выбросить все 
подрывные инструменты духовного бунтовщичества, сомнения, не
удовлетворенности, поскольку пользовавшийся ими иконоборец с 
тех пор заделался иконописцем, поборником беспрекословного по
читания мировой благостыни, простертым в смиренном восторге 
перед совершенством жизнеустроения, от бытийных основ до мело
чей быта. 

Беда, однако, в том, что шараханье Лотреамона от собственной 
прежней помраченности ума снова так порывисто, что оборачивает
ся попросту бегством вспять: терпеливо и заново искать недосуг, схва
титься бы в спешке за первую подвернувшуюся соломинку, то есть за 
стародавнее, освященное дедами. Он мечет громы и молнии своего 
негодования против смеющих усомниться — чудовища! — в «бессмер
тии души, мудрости Божьей, великолепии жизни, упорядоченности 
вселенной, красоте всего телесного, семейной любви, брачных узах, 
общественных установлениях» (с.371-372). Былое «все отвергнуть» пе
ревертывается в столь же безоговорочное «все принять»; «метафизи
ческий конформизм»12 (А.Камю) навязывается всем берущимся за 
перо под страхом очутиться в презренной клике злокозненных «хлю
пиков» и расшивается пышным узором велеречия. У «сменившего 
кожу» Лотреамона вовсе не ослабла тяга к самым крайним крайнос
тям, к доведению до абсурда, разве что последний на сей раз не гус
то-черный, а блекло-розовый, исполненный добронравия, благочес
тия и охранительной рассудительности. Но при этом еще и высоко
мерно-жесткой, самодовольной настолько, что при случае наверняка 
не погнушается вдалбливать насильно свои запреты и указы в слиш
ком строптивые головы. Проповедь добра здесь пылка, искрения, 
страстна, но выдержана, так сказать, в ницшеанском ключе — в ней 
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угадывается изживание собственной душевной хрупкости, но доброты 
не ночевало. В одежды смирения рядится ничуть не поубавившаяся 
«сатанинская» гордыня: блюсти и славить порядок во всем, от космо
са до житейских обычаев и стилевых канонов, предписывается с не
щадной строгостью. 

Соответственно и писательское самомнение перестраивается в са
моуничижение: личностное творчество незаурядных мастеров объяв
лено пережитком, обязанным уступить место «безличной поэзии», 
которая бы «делалась не одиночками, а всеми» (с.372), поскольку-де 
«в прописях житейской мудрости гораздо больше гениального, чем в 
сочинениях Диккенса и Гюго» (с.381). В противовес возобладавшему 
в западноевропейской культуре с конца XVIII века духу оспаривания 
существующих устоев провозглашается прорыв к культуре благоговей
ного упования. Он мыслится как очередной «возврат к Конфуцию, 
Будде, Сократу, Иисусу Христу» (с.378), чья моралистика была когда-
то не просто изящной словесностью, усладой сердец и украшением 
досуга, но гораздо большим — насущнейшим жизнестроительским де
лом по добыванию «мудрости» как основы основ для всех прочих от
раслей человеческой деятельности, будь она умственной, политичес
кой, хозяйственной или повседневно-житейской. 

Именно этот — отнюдь не переносный, а назидательно-приклад
ной — смысл заключен в прославленном лотреамоновском изрече
нии, которому было суждено не раз быть подхваченным в XX веке: 
«Поэзия должна иметь своей целью истину, применимую к жизни» 
(с.377). Но коль скоро в самом «Предисловии к будущей книге» эта 
«истина, применимая к жизни», подразумевает отрешенность от тра
гических превратностей и неурядиц текущей вокруг действительной 
жизни, которые как раз и были вскрыты стараниями тех, кто свален 
раскаявшимся теперь певцом Мальдорора в братскую могилу зловред
ных «отравителей душ», в таком случае ему ничего не остается, как 
довольствоваться всего-навсего истинами прописными. И с бестрепет
ной последовательностью, наступая на горло собственному смяте
нию, заявить, что самый заурядный «школьный учитель умнее Баль
зака и Дюма», а «подлинные шедевры французского языка — это речи 
при вручении ученикам наград за прилежание и успехи» (с.384). Дю-
кас, не смущаясь, изрекает заповеди юродствующего смиренномудрия 
так же истово, как Лотреамон упражнялся в кощунственных анафе
мах. Только без видимых колебаний в теперешней своей духовно ху
досочной правоте, хотя прежняя избыточная надсадность и какая-то 
узколобая оголтелость ее возглашения дают повод думать, что мучи
тельная умственная распутица и здесь далеко не преодолена.13 

Бесполезно, да и не слишком, пожалуй, заманчиво гадать, как вы
глядела бы, доведись Дюкасу прожить дольше, изготовленная в осуще
ствлении таких установок — и в противовес светопреставлению «Пе
сен Мальдорора» — добропорядочно-рассудительная лепота, отдаю
щая то ли папертью, то ли школой, а то и казармой. Зато нетрудно 
предположить почти наверняка, что самому Лотреамону вряд ли уда
лось бы опознать в ней вожделенное откровение духовно независи
мой, самобытной личности: ведь отряхнув прах разменного «сатанин-
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ства», он попадал в не менее цепкую ловушку затверженной стертой 
благонамеренности. Из тупика черного — в тупик розовый. Ранняя 
смерть избавила его от весьма тяжкой возможности самому в этом 
убедиться по ходу работы над задуманной, но так и не написанной 
второй книгой. 

И все же, как бы настораживающе ни обозначились в «Предисло
вии» к ней опасности сползания «чистой доброты» к духовно скудной 
и вдобавок приказной благостности, исторически существо дела одним 
этим не исчерпывается. Как засвидетельствовали выбором своих пред
почтений многие поэты Франции уже в XX веке, возвещенная Лотре-
амоном-Дюкасом смена вех — один из тех весьма нередких случаев, 
когда очевидная тупиковость намеченного в запальчивой спешке ре
шения не перечеркивает, а скорее подчеркивает прозорливую плодо
творность самой постановки задачи. И особенно тут, применительно 
к лирике, которая ведь по природе своей гораздо благоговейнее, «гим-
ничнее», чем романное повествование или театральное зрелище, го
раздо охотнее припадает к прозрачно-светлым источникам, как раз не 
слишком притягательным, пресноватым на вкус ее соседей, судя по 
толстовскому признанию: «Все счастливые семьи похожи друг на дру
га, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». 

Недаром два-три года спустя после Лотреамона его младший со
брат Рембо, не менее отчаянный испытатель последних, предельных, 
чреватых надломом возможностей бунтующего духа и слова, на исходе 
своего собственного странствия «сквозь ад» умственного морока, тоже 
возжаждал «песни небес» во славу «небывалой мудрости и небывало
го труда». Песни тоже жизнестроительской: «Я! я, кто нарек себя ма
гом и ангелом, свободным от всякой морали, я спустился на землю, 
снедаемый жаждой искать здесь свой долг и сжать в объятиях шерша
вую действительность! Пахарь!.. И это только кануны. Вберем в себя 
прилив настоящего мужества и настоящей нежности. И на заре, во
оружившись пылким терпением, мы вступим в лучезарные грады».14 

Выстраданный Рембо и Лотреамоном и широко обнародованный 
лишь после их смерти завет о выработке утверждающе-действенного 
воззрения на жизнь позже, во Франции XX века, отнюдь не будет за
быт. «Строительство света»,15 — определит, скажем, собственное при
звание поздний Элюар в своей ars poetica, озаглавленной лотреамо-
новским постулатом об «истине, применимой к жизни». И противо
поставит его, кстати, всепоглощающей зачарованности дурной жиз
ненной изнанкой и «черному юмору» тех своих бывших спутников-
сюрреалистов, чья родословная парадоксально восходит тоже к Лот
реамону — Лотреамону «Песен Мальдорора». И это, уходящее уже не 
назад, а вперед, духовно-историческое наследование делает последнего 
романтического мятежника Лотреамона если не впрямую зачинате
лем, то провозвестником весьма разных, взаимоотталкивающихся по
исков, которые ведутся в лирике Франции по сей день. 

1983 
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14 Rimbaud A. Œuvres complètes. — P., 1972. — P. 115, 117. 
15 Eluard R Œuvres complètes. — P., 1968. — Vol.2. — P. 143. 
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С т е н д а л ь 

Суд по совести 

Есть своя неслучайная настойчивость в том, как часто с XIX 
века — с Гюго, Бальзака, Диккенса, Толстого, Достоевско
го — писатели приглашали вместе с ними задуматься над 
уголовным преступлением и всем, что исподволь, издалека, 
окольно, однако неотвратимо ведет вовсе не преступников 

по своим задаткам в конце концов на скамью подсудимых. Злоклю
чения по дороге к ней, а затем в каторгу или на казнь — нередко са
мые незаурядные приключения того эпоса заурядного повседневья, 
каким бывали их книги. Суд здесь под стать богатырским ристали
щам из легендарных сказаний древних, а коварное хитроумие стряп
чих может соперничать с вероломством придворных из былых траге
дий. Да и самим сочинителям, похоже, не чужды повадки следовате
лей: пытливо вникают они в обстоятельства, смягчающие или отяг
чающие вину, тщательно распутывают клубок страстей, вожделений, 
поступков, шаг за шагом восстанавливая происшествие с роковым 
исходом и пробуя истолковать причины, дабы приговор был вынесен 
непредвзято. 

Разумеется, писательское «следствие по делу» — особого рода. У 
ведущего его нет чиновничьего почтения к казенному судопроизвод
ству. И коль скоро взыскательная совесть разойдется с духом и бук
вой действующего уложения о наказаниях, тем хуже для последнего: 
судьи и подсудимые меняются тогда местами перед лицом небумаж
ной справедливости. Затянутая было тиной будничности, смертельная 
распря двух далеко не всегда совпадающих прав, двух правд — права 
человеческого и права юридического, правды личности и правды зако
на—в зале судебных заседаний вырывается наружу, соперники схо
дятся лицом к лицу. С одной стороны — стражи установленного по
рядка, знающие назубок свод запретов и предписаний, в которых зыб
кая своевольная стихия жизни окаменела в четких жестких словах. С 
другой стороны — нарушитель, представший под беспощадными лу
чами перекрестных допросов и свидетельских показаний оголенным, 
«как на духу», со всем, что в нем есть дурного и доброго, благород
ного и низкого, честного и изломанного, заложенного в него приро
дой и навязанного укладом господствующих нравов. Трудно, похоже, 
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сыскать более благоприятные моменты для высвечивания крайне не
простых взаимосвязей общества и личности. 

Среди первых в длинной веренице таких писательских расследова
ний по делам, слушанье которых заканчивается обычно тяжким, по
рой смертным приговором, находится «Красное и черное» Стендаля. 
Именно к этой книге, как к истоку, возводит свою родословную со
циально-психологический роман в западноевропейской словесности, 
отнюдь не исчерпавший себя и поныне. Недаром Горький когда-то 
распознал в «Красном и черном», как и в других сочинениях Стен
даля, — «письма в будущее». Почту сменяющих друг друга поколений 
не заподозришь в чрезмерном усердии, но стендалевских писем она 
не затеряла. 

Родившийся в 1783 году Анри Бейль — позже он станет подписы
вать свои книги вымышленным именем Стендаль — был на шесть лет 
старше Французской революции конца XVIII века и в своих раздумь
ях о происходящем вокруг вел всегда от нее отсчет. Уже мальчишес
кое бунтарство против набожной благопристойности, застойной ску
ки и степенной деловитости, которые царили в доме его отца, адвоката 
судебной палаты в городе Гренобле, подогревалось в малолетнем нис
провергателе семейных Бастилии вестями о мятежах, политических 
переменах, сражениях, поступавшими из революционной столицы и с 
фронтов республики. Воспитанный дедом, вольнодумцем и поклонни
ком просветительских учений XVIII столетия, Стендаль рос пытливым, 
дерзким в суждениях юношей. В школе, преобразованной согласно 
республиканским декретам, он вместо катехизиса жадно впитывал за
поведи материалистической философии, а вместо обветшалой ритори
ки пристрастился к механике и математике. Ненависть ко всему, что 
сковывает личность, презрение к туманным словесам, вкус к точно
му аналитическому знанию, привитые Стендалю еще в ранние годы, 
он затем сохранил до конца дней. 

В 1799 году, приехав в Париж с намерением поступить в Политех
ническую школу, он предпочел, однако, службу в военном ведомст
ве и отличился в итальянском походе Наполеона. Впрочем, вышел 
вскоре в отставку, поселился в Париже на чердаке и взялся за книги; 
пробовал сочинять и сам, но безуспешно. И тогда решил еще раз по
пробовать счастья на службе в армии. 

Головокружительной военной карьеры Стендаль не сделал, зато 
обогатился огромным запасом жизненных наблюдений. Как интен
дант он исколесил тыловые и фронтовые дороги Европы, узнав в этих 
странствиях то, что не мог бы почерпнуть из самых умных книжек. 
Перед ним обнажились колесики и рычажки наполеоновской госу
дарственной машины. На полях сражений он видел, как проверяют
ся люди в момент смертельной опасности, обнаруживая истинное 
величие или низость души. Для него не была секретом изнанка сво
док об очередных победах. Русский поход 1812 года завершил это вос
питание жизнью. Свидетель Бородинской битвы, потрясенный очеви
дец пожара Москвы и отступления разбитой армии, постепенно пре
вратившейся в полчище мародеров, Стендаль, по его словам, «пал 
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вместе с Наполеоном в 1814 году». Он добавлял: «Лично мне это па
дение доставило только удовольствие». Не желая оставаться в Пари
же, куда в обозе иностранных войск вернулись изгнанные революци
ей Бурбоны со своим дворянски-клерикальным охвостьем, Стендаль 
покинул Францию. 

Он обосновался в Милане, где вел жизнь свободного любителя ис
кусств. Его дни проходят в картинных галереях, древних соборах, за 
старыми рукописями и книгами, вечера — в оперном театре Ла Скала 
и салонах знакомых. Среди них — самые блистательные умы Италии. 
Изредка он совершает наезды домой в Гренобль, в Париж или Лондон, 
отправляется путешествовать по Италии. Стендаль дружен с вождями 
патриотического движения карбонариев, направленного против авст
рийского владычества, встречается с Байроном. Выходят его первые 
книги о композиторах и живописцах, путевые очерки. Здесь же подго
товлен трактат «О любви» (1822). Прослеживая пути «кристаллизации» 
самого хрупкого и сокровенного из человеческих чувств, Стендаль опи
рается на многочисленные самонаблюдения и воплощает давние свои 
замыслы о логически четком обнажении душевных тайн. 

Непочтительные замечания о властях мирских и духовных, рассы
панные в книгах и статьях Стендаля, его вольномыслие и дружба с 
карбонариями-заговорщиками пришлись не по нраву австрийской ох
ранке и осведомителям святейшего папы. За ним с подозрением сле
дят. Не чувствуя себя в Милане в безопасности, Стендаль в 1821 году 
возвращается на родину. 

Париж встретил его неприветливо. Пошатнулось до сих пор от
носительно сносное материальное положение отставного военно
го на половинном окладе. Он взят на заметку полицией. Монархия-
пережиток пробует восстановить дореволюционные порядки. Сви
репствуют суды, цензура затыкает рот свободомыслящим, святоши 
создают общественное мнение. В журналистике царит холопское 
прислужничество перед двором, в философии — туманное пусто
словие поклонников трона и алтаря, в литературе — слепое подра
жание обветшавшим образцам. Лишь в немногих домах можно ус
лышать слово, сказанное без опасливой оглядки. Волей-неволей 
приходится играть в прятки, если молчать невыносимо, да к тому 
же есть нужда подработать пером, не оскверняя себя при этом не 
то чтобы ложью, а хотя бы унизительной полуправдой. Стендаль без 
конца выдумывает себе подписи или печатается вовсе безымянно за 
границей, в Англии. 

В том публицистическом исследовании нравов, каким выглядят 
собранные позже вместе стендалевские статьи тех лет, есть свой осо
бый угол зрения на вещи. Стендаль — моралист с мышлением исто
рика и, по словам Горького, «глубоко и философски человечен». У 
него краеугольный камень всех суждений о жизни — удел личности. 
Ему мало очертить структуру общества, важно понять, как она пре
ломилась в умах и сердцах. В первую очередь он озабочен тем, в ка
кой мере строй жизни обеспечивает людям свободу добиваться счас
тья и какой именно облик принимает сегодня эта исконная и вечная 
погоня за счастьем. Оборачивается ли он войной всех против всех 
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или, напротив, польза каждого совпадает в конце концов с пользой 
всех? «Благородная душа, — считает Стендаль, — действует во имя 
своего счастья, но ее наибольшее счастье состоит в том, чтобы доста
вить счастье другим». Вот почему в его глазах умение страстно, энер
гично и честно добиваться своего счастья не просто личная доблесть, 
но и гражданская добродетель. 

Подобным сопряжением лично-выгодного и граждански-полезно
го, естественного и принятого вокруг была отмечена, по воспомина
ниям Стендаля, эпоха недавней революционной ломки. И это рожда
ло натуры искренние, пылкие, титанические; честолюбие толкало их 
на поприще служения достойному делу. Иная участь подданных мо
нархии, да еще и монархии выморочной, когда три хищника — до 
смерти перепуганное, оскудевшее сердцем, умственно убогое дворян
ство, ханжеское духовенство, бесстыжий в своем раболепии и наглос
ти торгаш — грызутся у кормушки за деньги, почести, власть. Герои
ческая страсть на заглохла лишь в отдельных простолюдинах, если они 
не дали запугать себя карательными бандами, не доведены до отупения 
тяжелым трудом и не развращены подачками. Правда, и они не всегда 
могут уберечься от растлевающих веяний окружающего убожества: их 
погоня за счастьем сплошь и рядом вырождается в губительное для 
них горячечное тщеславие, их бунт бывает извращен. Но в них, по 
крайней мере, не потух душевный огонь. Во всяком случае писателю, 
не желающему пробавляться вымученными получувствами расчетли
вых пустышек, не найти для себя источника благодатней, чем каждо
дневные сердечные бури этих пасынков и блудных детей безвременья. 

А между тем как раз «все укрепляющаяся потребность в сильных 
чувствах, убежден Стендаль, составляет характерный признак» духов
ных запросов XIX столетия. Их не способно удовлетворить процветав
шее тогда на театре мертвое подражательство классикам трагедии 
XVII века — такой же пережиток былого, как и его придворные покро
вители. В памфлете «Расин и Шекспир» (1823-1825) и ряде статей 
Стендаль провозглашает: плестись вслед за мастерами прошлых веков 
— значит лгать современникам, подсовывая им поделки, рассчитан
ные на вкус их предков. И ратует за пришествие иного искусства, со
звучного изменившейся жизни. 

В те годы твердыни ложноклассической словесности, где окопа
лись благонамеренные охранители-рутинеры, во Франции напорис
то и дружно штурмовали романтики под предводительством Гюго. 
Стендаль тоже именовал себя «романтиком». Но уточнял — «истин
ный»: ему было чуждо их пристрастие к унылым плакальщикам о 
скорбях земных, к «роковым тайнам» и туманным излияниям; ему 
претили мистические поползновения одних и причудливая безудерж
ная фантазия других. Стендаля привлекала их раскованность, сердеч
ный пыл, но он не выносил их ходульности. «Правда, горькая прав
да» — вот его лозунг. «Исследуем — в этом весь XIX век», и потому 
повествованию предстоит сделаться «зеркалом, с которым идешь по 
дороге. Оно отражает то лазурное небо, то грязные лужи». Стендаль 
думает о книгах, где «действие будет похоже на то, что ежедневно 
происходит на наших глазах», а герои — «такие же, как мы их еже-
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дневно встречаем... ни более напыщенные, ни более натянутые, чем 
в натуре, а этим многое сказано». Для него писатель — не ворожа
щий чародей слова, а трезвый «историк и политик», который ведет 
«философское», доходящее до самых глубин познание жизни и согла
сует свое воображение с «железными законами действительного 
мира». Но отыскивая ключи к человеческому поведению в распрост
раненных нравах и обычаях, он не скользит по поверхностным брос
ким приметам, а зарывается в душевную толщу и изнутри исследует 
своим анализом побуждения, саму неповторимую манеру переживать, 
мыслить, поступать, присущую его согражданам. «От всего, что ему 
предшествовало, XIX век будет отличаться точным и проникновен
ным изображением человеческого сердца». По сути все это принци
пы не столько собственно романтизма, сколько вызревавшего испод
воль реализма в литературе XIX века. 

Уже в пору их обдумывания и высказывания у Стендаля был на 
примете и один действительный жизненный случай, свободный пе
ресказ которого, не боящийся многое домысливать и по-своему ис
толковывать, обещал книгу, где его выношенная за долгие годы про
грамма могла быть претворена на деле. В отличие от своих пишущих 
собратьев, охотнее всего искавших тогда пищу для ума в преданиях 
седой старины или в странствиях меланхолических изгнанников по 
заморским краям, Стендаль давно открыл для себя захватывающую 
притягательность человеческих и исторических документов, изоби
лующих в простой уголовной хронике. И не страшась сойти за чу
дака, в письмах к друзьям советовал почаще заглядывать в «Судеб
ную газету», чтобы доподлинно узнать, что творится в душах сооте
чественников и каковы их повседневные обычаи. Сам он именно 
здесь наткнулся однажды на поразивший его материал: в декабре 
1827 года Гренобльский суд слушал дело некоего Антуана Берте, 
сына кузнеца и домашнего учителя в дворянских домах, стрелявшего 
в мать своих учеников. Когда затем накаленная атмосфера кануна 
июльского восстания 1830 года в Париже придаст грозную многозна
чительность в глазах Стендаля этому обыденному уголовному пре
ступлению и другим похожим происшествиям, из-под его пера вый
дет в том же 1830 году роман «Красное и черное». Книга не рассея
ла вокруг своего уже немолодого и не слишком удачливого создате
ля завесу непонимания. Но именно она прославила в конце концов 
имя Стендаля как одного из провозвестников веяний, перевернувших 
самый строй и лад повествовательного искусства Франции, да и не 
только Франции. 

«Хроника XIX века» — гласит подзаголовок к «Красному и черно
му». Приведя юношу Жюльена Сореля, сына плотника — вчерашне
го крестьянина, во враждебное соприкосновение с «хозяевами жизни» 
Франции тех лет, Стендаль выстроил вокруг заимствованной событий
ной канвы повествование, трагедийность которого — трагедийность 
самой пореволюционной истории. 

Дом главы провинциального городка, семинария, особняк париж
ского вельможи — три ступеньки карьеры одаренного честолюбиво-
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го простолюдина в «Красном и черном» и вместе с тем три пласта 
власть имущих. 

Обитатели захолустного Верьера, откуда Сорель родом, поклоня
ются одному всемогущему кумиру — денежному мешку. Нажиться — 
чаще всего путями неправедными — спешат все: от тюремщика, вы
могающего «на чай», до «отцов города», обирающих округу. Отбросив 
сословную спесь, местные дворяне, наподобие господина де Реналя, 
мэра и владельца гвоздильного завода, извлекают доходы из источни
ков, которыми прежде брезговали. А на смену этим «владельцам зам
ков», соперничающим в пошлости с заправскими мещанами, уже идет 
делец иной закваски — оборотистый безродный мошенник и продув
ная бестия Вально, не гнушающийся тем, чтобы обкрадывать бедня
ков из дома призрения. Царство беззастенчивых хапуг, пресмыкаю
щихся перед королевской властью до тех пор, пока она подкармливает 
их подачками, — такова насквозь обуржуазившаяся в своих нравах 
провинция у Стендаля. 

В семинарии, куда попадает затем Сорель, готовятся духовные па
стыри этого стада рвачей. Здесь шпионство считается доблестью, от
речение от самостоятельной мысли — мудростью, рабская услужли
вость и бездумное послушание — высшей добродетелью. Обещая сво
им ученикам спасение на небесах и вдобавок сытость на земле, иезу
иты готовят слепых в своем рвении служителей церкви, призванных 
внушать почтение к «святости» трона и алтаря. 

После выучки в семинарских кельях Сорель волею случая забро
шен в высший парижский свет. В столичных салонах не принято вслух 
подсчитывать прибыль и разглагольствовать о плотном обеде. Зато тут 
столь же непререкаемо царит почитание издавна заведенных, уже ут
ративших свой смысл обычаев и мнений. В глазах завсегдатаев особ
няка маркиза де Ла Моля вольнодумство опасно, сила характера — 
опасна, несоблюдение светских приличий — опасно; опасно все, что 
выглядит посягательством на окаменевшие традиции, привилегии, вет
хий иерархический распорядок. Среди пожилых аристократов — у них 
за плечами нелегкие годы изгнания из Франции — еще встречаются 
люди неглупые, предприимчивые, по-своему значительные. Однако 
когда историческая судьба хочет кого-нибудь покарать, она лишает его 
достойного потомства: светская молодежь, вымуштрованная тирани
ей расхожих прописей, вежлива, элегантна, порой остра на язык, но 
при этом поразительно безмозгла и безлика. 

Правда, когда речь заходит о защите касты, среди вельможных по
средственностей находятся такие, чья злоба и подлость могут оказать
ся угрозой для всей страны. На собрании аристократов-заговорщиков, 
куда Сорель приглашен в качестве секретаря своего покровителя, раз
рабатываются планы иностранного вторжения во Францию, поддер
жанного изнутри наемниками дворян-землевладельцев. Цель этой за
теи — окончательно принудить к молчанию всех несогласных, «под
рывателей устоев» и «подстрекателей», заткнуть рот печати, искоре
нить остатки «якобинства» в умах, сделать все население поголовно 
благомыслящим и покорным. Стендаль как бы увенчивает государст
венную пирамиду монархии верхушкой оголтелых охранителей заве-
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денного издавна порядка, у которых корысть граничит с предательст
вом родины. Пресмыкательство перед вышестоящими и разнузданное 
стяжательство в провинции, воспитание полчища священников в духе 
воинствующего мракобесия как один из залогов прочности режима, 
стертость умов и душ «наверху» как следствие испуга перед недоволь
ными «низами», чужие войска как орудие расправы над инакомысля
щими — такова тогдашняя Франция, с хроникальной точностью за
печатленная на страницах «Красного и черного». 

И как бы подчеркивая черные тени этой картины еще рельефнее, 
Стендаль бросает на нее багряно-красные отсветы былого — памят
ных грозовых времен: Революции и наполеоновских побед. Для писа
теля, как и для его Сореля, прошлое — героический миф, в котором 
рядовые французы черпают подкрепление чувству своего достоинства, 
внутреннему протесту и хрупкой надежде. Так обозначаются масшта
бы философско-исторического раздумья в «Красном и чернсм»: поч
ти полувековые судьбы Франции получают в резком столкновении 
эпох, подспудно пронизывающем книгу Стендаля, памфлетно острое 
и предельно сжатое выражение. 

Да и личная судьба Жюльена Сореля сложилась в тесной зависи
мости от этой смены исторической погоды. Из прошлого он заимст
вует свой внутренний кодекс чести, настоящее обрекает его на бес
честие. По своим задаткам «человек 93 года», поклонник революци
онеров и военачальников Наполеона, он «опоздал родиться». Мино
вала пора, когда положение завоевывали личной доблестью, отвагой, 
умом. Ныне плебею для «охоты за счастьем» предлагается только 
подспорье, которое в ходу у детей безвременья: расчетливо-лицемер
ное благочестие. Цвет удачи переменился, как при повороте рулетки: 
сегодня, чтобы выиграть, надо ставить не на красное, а на черное. И 
юноша, одержимый мечтой о славе, поставлен перед выбором: либо 
сгинуть в безвестности, либо попробовать самоутвердиться, подладив
шись к своему веку, надев мундир по времени — сутану. Он отвора
чивается от друзей и служит тем, кого в душе презирает; безбожник, 
он прикидывается святошей; поклонник якобинцев — пытается про
никнуть в круг аристократов; будучи наделен острым умом — подда
кивает глупцам. Поняв, что «каждый за себя в этой пустыне эгоизма, 
именуемой жизнью», он ринулся в схватку в расчете победить навя
занным ему оружием. 

И все-таки Сорель, встав на путь приспособления, не сделался до 
конца приспособленцем; избрав способы завоевать счастье, принятые 
всеми вокруг, он не разделил вполне их морали. И дело-здесь не про
сто в том, что одаренный юноша неизмеримо умнее, чем бездарно
сти, у которых он в услужении. Само его лицемерие — не униженная 
покорность, а своего рода вызов обществу, сопровождаемый отказом 
признать право «хозяев жизни» на уважение и их претензии задавать 
своим подчиненным нравственные принципы. Верхи — враг, подлый, 
коварный, мстительный. Пользуясь их благосклонностью, Сорель, 
однако, не знает за собой долгов совести перед ними, поскольку, 
даже обласкивая способного юношу, в нем видят не личность, а рас
торопного слугу. 
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У Сореля есть свой собственный, независимый от господствующей 
морали, свод заповедей, и только им он повинуется неукоснительно. 
Свод этот не лишен отпечатка запросов плебея-честолюбца, но запре
щает строить свое счастье на бедах ближнего. Он предписывает ясную 
мысль, не ослепленную предрассудками и трепетом перед чинами, а 
главное — смелость, энергию, неприязнь ко всякой душевной дряб
лости. И пусть Жюльен вынужден сражаться на незримых комнатных 
баррикадах, пусть он идет на приступ не со шпагой в руке, а с изво
ротливыми речами на устах, пусть его подвиги лазутчика в стане не
приятеля никому, кроме него самого, не нужны, — для Стендаля это 
геройство, искаженное и поставленное на службу сугубо личному 
преуспеянию, все же отдаленно сродни тем патриотическим доблес
тям, что были присущи некогда санкюлотам-якобинцам и солдатам 
наполеоновского войска. В бунте стендалевского выхода из низов не
мало наносного, но здесь нельзя не различить здоровую в своих ис
токах попытку сбросить социальные и нравственные оковы, обрека
ющие простолюдина на прозябание. И Сорель ничуть не заблуждает
ся, когда, подводя черту под своей жизнью в заключительном слове на 
суде, расценивает смертный приговор ему как месть обороняющих 
свои доходы собственников, которые карают в его лице всех молодых 
мятежников из народа, восстающих против своего удела. 

Естественно, что вторая, бунтарская, сторона натуры Сореля не 
может мирно ужиться с его намерением сделать карьеру святоши. Он 
способен ко многому себя принудить, но учинить до конца это наси
лие над собой ему не дано. Для него становятся чудовищной мукой 
семинарские упражнения в аскетическом благочестии. Ему приходится 
напрягаться из последних сил, чтобы не выдать своего презрения к 
аристократическим ничтожествам. «У этого необыкновенного челове
ка едва ли не каждый день в душе была буря», — замечает Стендаль, 
и вся духовная история честолюбивого юноши соткана из приливов и 
отливов неистовых страстей, которые разбиваются о плотину неумо
лимого «надо», диктуемого разумом и осторожностью. В этой раздво
енности, в конечной неспособности подавить в себе гордость, врож
денную страстность, и кроется причина того, что грехопадению, ко
торое поначалу кажется самому Сорелю возвышением, не суждено 
свершиться до конца. 

В сущности, при его уме не тдк уж сложно выбраться из ловуш
ки, куда он попал после письма, разрушающего надежды на вожделен
ный брак. Да и будь он просто выжигой, он мог бы спокойно принять 
то, что предложено ему в виде «отступного». Ума-то на это хватило 
бы, а вот низости — нет. Совесть запрещает стерпеть незаслуженное 
оскорбление, совесть не позволяет преодолеть то расстояние между 
почитателем Франции былой, героической, и преуспевшим карьери
стом Франции нынешней, оскудевшей, которое Сорель покрыл было 
благодаря своей толковости. «Красное и черное» — не просто исто
рия краха беззастенчивого ловца удачи. Прежде всего это трагедия не
совместимости в пору безвременья мечты о счастье со служением 
подлинному делу, трагедия героической по своим задаткам личности, 
которую изуродовали, которой не дали состояться. 
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Не находя выхода на гражданском поприще, пылкая и ранимая 
сердечность Сореля выплескивается наружу там, куда закрыт доступ 
обману и мелочной злобе. Вся жизнь его на людях — мучительное са
мообуздание. И лишь в редкие минуты, наедине с самим собой, он 
отдается по-детски безоглядной радости не быть в постоянной враж
де со всеми и вся. Особенно громко эта дивная музыка счастья начи
нает звучать в нем в моменты, когда любовь пробуждает всю его са
моотверженность и нежность. Именно в страсти Сорель испытан пи
сателем строже всего и получает его благословение, невзирая на все 
свои наивные попытки превратить любовь в инструмент тщеславных 
замыслов. То, что попытки эти обречены, что он без остатка отдает
ся чувству, вместо того, чтобы использовать его ради выгоды, есть в 
глазах Стендаля вернейший признак величия души, которое не избав
ляет ни от заблуждений, ни от податливости на иные соблазны, но за
прещает быть подлым. 

Разлад талантливого плебея и ничтожных верхов, ставший разла
дом двух сторон его души, проникает до самых потаенных уголков 
мятущегося сердца, оборачиваясь расщеплением разума и чувства, 
расчета и непосредственного порыва. Логические умозаключения ве
дут Жюльена к предположению, что быть счастливым — значит иметь 
богатство и власть. Любовь опрокидывает все эти хитросплетения рас
судка. Свою связь с высокопоставленной супругой господина де Реналя 
он затевает поначалу по образцу тщеславного книжного донжуана. Но 
первая ночная встреча приносит ему лишь лестное сознание преодо
ленной трудности. И только позже, забыв об успехах гордыни, отбро
сив маску соблазнителя и погрузившись в поток нежности, очищен
ной от всякой накипи, Жюльен узнает настоящее счастье. 

Подобное же открытие ждет его и в истории с Матильдой де Ла 
Моль. Когда он ночью взбирается по лестнице с пистолетами в кар
манах, он подвергает себя смертельному риску для того, чтобы воз
выситься над лощеными салонными шаркунами, которым его пред
почла гордая дочь маркиза. И опять через несколько дней расчеты 
юного честолюбца отодвинуты в тень испепеляющей страстью. Так 
обозначается двойное становление личности в «Красном и черном» 
Стендаля: человек идет по жизни в поисках счастья; его насторожен
ная приглядка исследует мир, повсюду срывая покровы лжи; его вну
тренний взор обращен в собственную душу, где кипит непрерывная 
борьба природной чистоты против миражей суетного тщеславия. 

Роковой и нелепый выстрел в госпожу де Реналь в церкви резко 
обрывает это медленное, подспудно миро- и самопознание. Оно раз
решается здесь в стихийном душевном кризисе, когда истина о своем 
уделе еще не осмыслена до конца, но уже властно завладела Сорелем, 
толкая его на отчаянный шаг. Пока что она зыбка, не поддается же
сткому закреплению в слове, и Стендаль, обычно столь щедрый на 
психологические разъяснения, ограничивается тем, что предельно 
сжато намечает внешний пунктир происшествия. Каждому из нас в 
меру своей чуткости предложено дорисовать действительно несказан
ное, близкое к невменяемости смятение — запутанный клубок ярос
ти, отчаяния, боли, тоски, жажды отомстить за поруганную честь. В 
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душе Сореля рушится вера в самое дорогое, в незапятнанную и втайне 
боготворимую святыню. Жизнь вдруг предстает такой постылой, а 
собственные недавние упования такой бессмыслицей, что единствен
ный выход — уничтожить самого себя, уничтожив и то, чему до сих 
пор молился. Попытка Сореля убить обожаемую женщину одновре
менно попытка самоубийства — он это, по крайней мере, подозрева
ет. И потому, словно завороженный, мчится навстречу двум смертям. 
Позже, в тюремной камере, к нему придет выстраданное прозрение. 
«Теперь я стал мудрее благодаря тому, что прежде был безумцем», — 
гласит эпиграф к одной из заключительных глав «Красного и черно
го»; покушение в церкви и есть последний неистовый взрыв прежне
го «безумия» и вместе с тем порог обретенной мудрости. Переступив 
его, Сорель отбросил ложь, которую прежде принимал за правду. 

И в первую очередь утешительный самообман, которым при всей 
своей настороженности он все-таки обольщался, где-то в закоулках 
подсознания лелея надежду, что в обществе не вовсе померкли про
блески справедливости и оно когда-нибудь да оценит его. Нет, здесь 
царят звериные нравы удачливых рвачей — таков не подлежащий об
жалованию приговор, который устами подсудимого Сореля в его речи 
на суде выносит жизненному укладу целой исторической эпохи Стен
даль, завершая свою хронику безвременья. 

Другая истина, озарившая Жюльена в тюрьме, приносит, наконец, 
отдохновение его измученной душе. В преддверии смерти он пости
гает тщетность своих былых честолюбивых грез. И тогда разум не на
ступает на горло чувствам, а помогает юноше стать самим собой и 
обнаружить счастье там, где оно не химерично. Он ошибался, дав 
себя поглотить заботам о карьере. Он ошибался в ближних, ослеп
ленный внешним блеском и словесной мишурой. Ожидающий казни 
в одиночке переживает очищение. В нем просыпается томившееся 
дотоле под спудом великодушие, по-детски мечтательная задумчи
вость, щедрая доброта, сердечное тепло — все то, что он раньше в 
себе подавлял. 

И это обновление делает для Сореля прозрачной суть близости с 
обеими любившими его женщинами. Матильда — натура сильная, 
высокомерная, «головная». В страсти ей дороже всего героическая 
поза, опьяняющее сознание своей непохожести на бесцветных кукол 
из ее великосветского окружения. Ее связывает с Жюльеном лихора
дочная любовь-соперничество, основанная не столько на сердечном 
влечении, сколько на жажде возвыситься в собственных глазах и, 
быть может, в глаза* других. Освобождение ее возлюбленного от дур
мана тщеславия само собой выветривает из его сердца и эту горячеч
ную любовь. 

И тогда в нем опять просыпается прежняя привязанность, никог
да не затухавшая вовсе, но едва теплившаяся где-то под иссушающей 
душу суетностью. Любовь трогательно бесхитростной, страдающей в 
своей пошлой среде, обаятельной и мягкой госпожи де Реналь — по
истине чудо, подаренное судьбой. Разве можно сравнить с ним пре
клонение глупцов и ничтожеств? Разве есть что-нибудь более драго
ценное на земле? В восставшей из пепла первой любви затравленный 
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Жюльен обретает счастье, которого так напряженно, долго и порой 
так глупо искал совсем не там, где оно его ждало, — счастье «незло
бивое и простое». Последние дни, проведенные рядом с этой женщи
ной, — пора тихой радости, когда он, устав от жизненных схваток, 
вслушивается в снизошедший на него благословенный покой. 

Это далось ему, правда, слишком дорогой ценой — отречением от 
жизни. Обретенная им под конец душевная свобода — свобода уме
реть, тупик. Только так смог он решить мучительный выбор, перед 
которым был поставлен: жить, подличая, или уйти в небытие, прозрев 
и очистившись. Иного решения безвременье не дает. Стендаль слиш
ком чуток, чтобы не замечать, как тень гильотины зловеще легла на 
предсмертную идиллию в тюрьме. Мысль самого писателя тревожно 
бьется в замкнутом круге и, не в силах разомкнуть кольцо, застывает 
в скорбном и гневном укоре своему веку. 

Стендаль не был одинок в этом упреке отчаявшегося. Он слышал
ся тогда во всех исповедях, рыданиях и проклятиях байронических 
«сыновей века». Но если в разноголосом отклике романтиков на ве
реницу духовно-исторических трагедий первой трети XIX столетия по
революционное распутье возвестило о себе скорее иносказательно и 
весьма сбивчиво, то Стендаль — один из немногих, в чьем творчест
ве оно себя осмыслило впрямую, без обиняков. Отсюда — особая по
вествовательная структура «Красного и черного», как и других стен-
далевских книг. 

Стендаль не терпит дразнящих недосказанностей, загадок, как из
бегает он броской живописи словом или плавной риторической закруг
ленности. Он предельно скуп в зарисовках быта, пейзажах, портретах, 
когда же они графически намечены, то неизменно пропущены сквозь 
призму чьего-нибудь сиюминутного восприятия, оказываясь не просто 
описанием, но и одним из слагаемых душевного состояния созерцаю
щего. Мало занимает Стендаля и собственно интрига — чаще всего она 
попросту заимствована и в ней нет запутанных ходов, побочных от
ветвлений, неожиданных подвохов. У «Красного и черного» простая и 
стройная, без всяких хронологических смещений, мемуарно-одно-
стержневая композиция. Она позволяет сосредоточиться не столько на 
происшествиях и приключениях, сколько на мыслях, переживаниях ге
роической по своим задаткам личности — мастерство, в котором Стен
даль не имеет себе равных во Франции своего века. Ритм рассказа под
чинен той же задаче и обходится без плавного нарастания от завязки 
к высшему напряжению. Он намеренно неровен, дробен: замедленное 
течение аналитико-психологических отрывков, в которых внутренние 
монологи чередуются с поясняющими размышлениями повествовате
ля, внезапно уступает место стремительному рывку в узловых поворот
ных моментах, чтобы вскоре опять войти в русло неторопливых на
блюдений за мельчайшими оттенками сердечных перемен. 

Стендаль не раз повторял, что без математически строгого, совер
шенно естественного языка не может быть внятно явлен извилистый 
многоструйный поток, образующий самую для него важную историю 
душевных поисков и открытий. Очищенный от витиеватых красивос
тей, жертвующий всеми изысками ради сути, шероховатый, а подчас 
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и угловато-ломкий слог Стендаля не ворожит, не зачаровывает, он 
прежде всего пробуждает и держит в постоянной напряженности наше 
аналитическое сознание. Особая неотразимость по-своему захватыва
ющей поэзии «Красного и черного» — в приобщении нас к работе 
всепроникающего интеллекта, не останавливающегося ни перед каки
ми запретами, не довольствующегося приблизительными намеками и 
рвущего все покровы в своей жажде докопаться до сокровенных сек
ретов душевной жизни, распутать и сделать явной подспудную логи
ку сердца, в которой преломились трагические превратности века. 

Баррикадные сражения в июле 1830 года в Париже подтвердили 
мысль, положенную в основу «Красного и черного», — только среди 
простолюдинов живы еще героические страсти. Но Стендаль одним из 
первых распознал, что взявшиеся тогда за оружие «блузники» из пред
местий немного выиграли от одержанной ими победы. Он не оболь
щался насчет воцарившейся теперь «мещанской» Июльской монархии 
— вотчины дорвавшихся до власти биржевых воротил. 

Вынужденный служить, Стендаль добивается назначения консулом 
сначала в Триест, откуда его выживают не забывшие этого «подозри
тельного» вольнодумца австрийские власти, потом в портовый горо
док Чивита-Веккию близ Рима. И вот опять перед ним старая лион
ская дорога, по которой почтовая карета увозит его в Италию, где все 
так щемяще больно напоминает ему об ушедшем, о пылких увлече
ниях, погибших друзьях молодости, о былых надеждах, разуверениях 
В пустынных комнатах просторного консульского дома ему одиноко. 
Семьи нет, близкие по духу далеко. Чиновничьи обязанности тяготят. 
Писательство приносит одну горечь, книги расходятся туго. Когда не
веселые думы обступают со всех сторон, Стендаль порывается сбежать 
хоть на край света. Но когда удается вырваться в Париж, он и там за
дыхается — столица торгашеской монархии поглощена горячкой на
копительства и мелкой правительственной возней. 

И тем не менее, наперекор подкравшейся старости, вопреки лич
ной неустроенности, краху свободолюбивых надежд и литературному 
невезению, Стендаль пишет много и упорно, поверяя бумаге свое не
годование, тоску и мечты — все то, что государственному служаще
му Анри Бейлю не положено высказывать вслух. Пусть многое из на
писанного обречено валяться в ящиках стола и остаться незавершен
ным в черновиках, пусть из предосторожности приходится кое-что за
шифровывать, — все равно без этой отдушины жить невмоготу. 

Среди таких оборванных на полуслове в 1836 году рукописей — 
«Люсьен Левен», роман о блужданиях совестливой души в поисках 
чистого дела по всем закулисным закоулкам политического балагана 
под вывеской «Июльская монархия». У Стендаля, пожалуй, нет кни
ги горше, скептичнее, язвительнее. Снова юноша — добросердечный, 
неглупый, хрупкий, — помышляет о достойном занятии в жизни. Сно
ва муки отвращения, в которое повергает его сперва армия служак-
солдафонов, превращенная в войско полицейских карателей, брошен
ных на усмирение бастующих ткачей; затем — подкуп, клевета, шан
таж, мошенничество, растленность деловых и политических нравов в 
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государстве банковских плутов и хищных лавочников с их исповеда
нием веры: «Обогащайтесь!» Рассказ Стендаля здесь чаще, чем обыч
но, становится убийственно издевательским и низводит нравы торга
шеской Франции до стыдного фарса. По заключению Стендаля, она 
окончательно промотала свою свежесть и здоровье. Стендаль — по
борник гражданских вольностей и раскрепощения умов, оборачиваю
щийся назад, чтобы от имени вчерашней революции бросить слова 
презрения сегодняшнему жизнеустройству, родовыми схватками кото
рого она была. 

На родине он чувствует себя с каждым годом все более отчужден
но. Постепенно его почти всецело приковывает к себе возрожденче
ская и карбонарская Италия. Она пока не изведала мещанской циви
лизации с расчетливостью и прописным скудоумием. И оттого, по 
мысли Стендаля, на итальянской почве рождались натуры энергич
ные, мощные, вполне искренние в подвиге и в злодействе. 

Еще в 1829 году первой ласточкой зрелых писательских свершений 
Стендаля была повесть «Ванина Ванини» о любви и смерти героиче
ского заговорщика-карбонария, для которого пожертвовать дорогими 
сердцу привязанностями, если это необходимо во имя служения ро
дине, столь же естественно, как дыхание. Позднее, обнаружив старин
ные рукописи, в протокольно-наивном стиле излагавшие историю 
знатных итальянских семейств, Стендаль обработал ряд кровавых 
эпизодов из них для своих «Итальянских хроник», напечатанных от
дельной книгой лишь его душеприказчиками. 

Летопись одного из старинных итальянских родов подсказала 
Стендалю и замысел последней его завершенной книги — «Парм-
ская обитель» (1839). Перенеся события в столь знакомую ему Ита
лию XIX века, Стендаль сделал стержнем романа судьбы того по
коления итальянцев, которые вступали в жизнь на исходе XVIII сто
летия, в момент опьянения грезами о независимой, сплоченной 
родине. Сражение при Ватерлоо и конец наполеоновской эпопеи 
ознаменовали для них крах восторженных иллюзий. Но они про
должали отстаивать свое личное достоинство, вопреки давящему 
убожеству карликовых княжеств лоскутной Италии. Каждый из них 
по-своему исповедует в «Пармской обители» общую для всех рели
гию счастья, обретаемого в нежной дружбе и пылкой страсти бла
городных душ. Их юное безрассудство, изобретательность, отвага, 
какая-то особая необремененность житейскими заботами — все это 
порождает в суховато-аналитичном, блещущем тонким остроуми
ем стендалевском письме непривычную для него струю воодушев
ления и растроганности, резко оттененную шутовским, а порой и 
страшноватым кривляньем придворных тупиц и паяцев. Вначале — 
это стремительный разворот приключений, непредвиденных встреч, 
странствий по дорогам, заговор и побег из крепости, потом — про
никновенное и чуть замедленное, прозрачное в своем целомудрии 
пробуждение робкой любви в сердцах узника и дочери его тюрем
щика, под занавес — задумчивая скорбь о счастье, которое оказалось 
запретным плодом, что тайком украден у неблагосклонной судьбы. В 
«Пармской обители» лирическая.страстность самого Стендаля про-
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рывается откровеннее, чем где бы то ни было в его книгах, и в про
славлении прекрасных раскованных душ, и в печали о жизнях, ис
коверканных мракобесием. 

То the happy few — «для немногих счастливцев» — поставил Стен
даль английское изречение последней строкой «Пармской обители» 
там. гае обычно пишется: «конец». Вверяя свою книгу горстке из
бранных умов, он как бы заслонял себя от обиды молчания, каким 
встречались все его сочинения тогдашними поклонниками буйной 
пестроты или намекающей недосказанности в литературе, глухими к 
внятному умному стендалевскому голосу. Книготорговцы по-прежне
му недобро шутили: писания этого бумагомараки внушают столь свя
щенный трепет, что к ним никто не осмеливается притронуться. Ког
да Стендаль в очередной приезд в Париж, выйдя на улицу, внезапно 
упал и умер, гроб с его телом провожали на кладбище лишь трое 
близких друзей. 

При жизни Стендаля оценили немногие, среди них — Бальзак, 
Гёте, Пушкин. Большинство же, включая и таких собратьев по перу, 
как Гюго или Мериме, считали его запоздалым «осколком прошло
го столетия», а то и попросту случайным сочинителем на досуге и 
ради баловства, который, может быть, не лишен остроумия, но с 
изящным письмом не в ладах. Последующие поколения, словно ста
раясь исправить промах предков, напротив, не раз объявляли его 
своим духовным сверстником, имевшим несчастье «родиться слиш
ком рано». Книги Стендаля и в самом деле близки умонастроени
ям и стилевым поискам XX века. И все же секрет их нетленности 
и самый мудрый урок Стендаля в том, что он был кровно причас-
тен истории и культуре своей эпохи, ее страстям и умственным рас
путьям, сумел пережить и осмыслить бурные сдвиги в жизненном 
укладе повседневности так, чтобы извлечь из них непреходящую че
ловеческую правду. 

У всякого самобытного писателя бывают свои заветные корневые 
слова — своего рода ключ к его особому жизневиденью и человеко-
веденью, к его книгам. Ключевые слова Стендаля — «счастье»,' 
«страсть». Все любимые детища его вымысла страстно взыскуют сча
стья. И почти для всех оно оказывается ускользающей тенью. По раз
ным причинам. Но если вдуматься, имеющим один общий знамена
тель — хмурое недоброжелательство исторических обстоятельств. Тра
гичен исход противоборства с ними, вдвойне трагична приспособлен
ческая податливость на их приманки. Куда ни кинь — все клин зло
счастья. Звучит ли, однако, эта горькая истина у Стендаля приглаше
нием заведомо выбросить над головой белый платок и нравственно 
разоружиться? Взяв в руки любую из его книг, убеждаешься, что за
вет этих «писем в будущее» совсем иной: идущему по жизненной до
роге, когда на ней в избытке ухабы и грязные лужи, не завязнуть бы
вает мудрено, подчас и вовсе немыслимо, и все-таки для суда над со
бой по совести нет иного оправдания, кроме меры достоинства и ду
шевного благородства, выказанных вопреки доставшемуся личности 
отрезку исторического бездорожья. 

1987 
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Песнь песней Стендаля 
Когда весной 1839 года в Париже вышла в свет «Пармская обитель» 
— последний завершенный роман Стендаля, — его прославленный 
соотечественник Бальзак в пространной восторженной похвале этому 
сочинению обронил: «К несчастью, оно похоже на загадку, которую 
надо изучать». 

Чутье не обмануло признанного мастера, сумевшего благодарно 
изумиться и отдать дань своего восхищения работе собрата по перу, 
которого тогда во Франции, несмотря на пятидесятилетний возраст и 
четверть века писательского труда, снисходительно числили разве что 
подмастерьем, а то и просто любителем от словесности. После мно
жества предпринимавшихся с тех пор тщательных разборов, разыска
ний, истолкований, после того как стендалеведенье сделалось, пожа
луй, не менее обширной отраслью, чем наше пушкиноведенье, и на
копленное им способно теперь заполнить до отказа полки изрядной 
библиотеки, загадка остается загадкой — тем самым «чудом» художни
ческого сотворения, к какому каждый пробует вновь и вновь подо
брать свой ключ, будучи заведомо уверен, что, к несчастью — а вер
нее, как раз к счастью, — тайны сотворенного не исчерпать. 

Конечно, потраченные усилия кропотливых разгадывателей ничуть 
не напрасны. Но, как это случается, выясненное ими по-своему усу
губляет все ту же «загадочность». Скажем, открылось то неизвестное 
Бальзаку и, вероятно, немало добавившее бы к его удивлению обсто
ятельство, что весьма объемистая книга выплеснулась на бумагу в не
виданно короткий срок — всего за семь недель, а еше точнее, за пять
десят два дня. Или: столь привлекшая Бальзака в «Пармской обите
ли» анатомия тогдашних политических нравов имела, оказывается, 
своим первоначальным источником, событийной канвой переработан
ную старинную хронику, которую Стендаль раскопал однажды в гру
де забытых итальянских рукописей. Неведом был, естественно, и дру
гой, выявленный будущим парадоксальный секрет «Пармской обите
ли»: едва замеченная и пылившаяся в дальних углах книжных лавок 
при жизни Стендаля, который умер три года спустя, она не просто 
ожила в памяти потомков, но от одного поколения к другому обре
тала поистине непреходящую свежесть. И ныне заслуженно почита
ется редкой жемчужиной в сокровищнице французской, да и всей за
падноевропейской культуры. 

Впрочем, если не браться расчислить раз и навсегда «чудо» «Парм
ской обители», но все-таки посильно в него вникнуть, то на ум при
ходят прежде всего слова — «сцепление», «сочленение» разнородных 
и вроде бы не очень-то сопрягающихся пластов. Книга о непригляд
ной кухне политиканства, как оно стряпалось в стендалевские време
на, — и вместе с тем книга о причудливой подчас «кристаллизации» 
страсти в пылких душах. Стрелы насмешливого остроумия — и поры
вы нежной приязни; удручающая изнанка жизни — и самозабвенная 
увлеченность ее радостными дарами. Захватывающая стремительность 
непредвиденных ходов интриги, приключений, превратностей судьбы 
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— а рядом неспешная, тонкая, улавливающая мельчайшие подробно
сти аналитика своевольных сердец. Почти кукольные, хотя в своей 
фарсовости подчас жутковатые действа придворной возни, а между 
ними любовная «песнь песней», трепетность которой вдруг обры
вается щемящим вздохом тоски по хрупкому поманившему счастью. 
Здесь скальпель изощренного, всепроникающего ума вторгается в са
мую ткань переживаний, чтобы застигнуть их вроде бы врасплох. И 
трезвость остраненного наблюдения не нарушает изысканного очаро
вания рассказанного, а скорее помогает. 

И еще одно, важнейшее «сращение», обычно не удававшееся, 
кстати, большинству сверстников Стендаля — романтикам, но ока
завшееся по плечу создателю «Пармской обители» и, раньше, «Крас
ного и черного», обеспечив ему место основоположника социально-
психологической прозы XIX века, которая не исчерпала себя вплоть 
до наших дней. Это «сращение» исторического и сугубо личностно
го в том, как понимаются, высвечены и явлены в слове детища стен-
далевского вымысла. Страницы «Пармской обители» полны прямых 
и окольных отзвуков урагана, пронесшегося над Европой в конце 
XVIII — первых десятилетиях XIX века. Но дело не только, и даже не 
столько в отдельных отсылках к пережитым потрясениям, сколько в 
том, что у Стендаля историческое внедрено, прямо-таки вживлено в 
самый склад каждой личности и, ничуть не мешая ее неповторимой 
самобытности, исподволь и изнутри выстраивает ее мысли, страсти, 
поступки — весь способ жизнечувствия. Стендаль среди первых на За
паде осознанно, намеренно и с заостренной последовательностью 
сделал ставку на историзм как плодоносную почву писательского 
сердцезнания. И это отнюдь не обрекло выведенных им лиц остать
ся достоянием ушедшего былого, а наоборот — послужило одним из 
источников их бессмертия. 

Коренной историзм стендалевского миро- и человековедения был 
не заемным, не почерпнутым из книг, хотя широта знаний, самосто
ятельного философского и культурного кругозора Стендаля огромна. 
Наполеоновский офицер, военный чиновник, путешественник, дипло
мат, участник жарких схваток, происходивших в те годы в умственной 
жизни европейских стран (помимо родины, он подолгу жил в Италии, 
печатался в Англии, исколесил Европу от России до Испании), Стен
даль в самой гуще событий вырабатывал привычку смотреть на окру
жающее глазами исторически мыслящего «наблюдателя характеров», 
как он себя называл. 

Еще безусым юношей, приехавшим в Париж из провинциального 
Гренобля на исходе Французской революции, он был вовлечен в во
доворот текущей истории. Французское общество на его глазах совер
шило дерзновенный рывок, чтобы избавиться от старых порядков, за
вершившийся, однако, частичным откатом и горьким опознаванием 
пределов достигнутого, далеко не совпадавших с взлелеянными ожи
даниями. Революция французского народа потрясла и разворотила 
жизнеустройство, веками покоившееся на феодальных устоях. Европа, 
задавленная монархическими правителями, казалось, приблизилась к 
освобождению, и в тех, кто уповал на него, пробудились пылкие на-
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дежды: первой страной, куда вступили французские полки, была Ита
лия, и их встретили там как провозвестников свободы, равенства, 
братства. Затем, когда улеглись революционные волны, многое верну
лось на свои места. Революция обернулась империей Наполеона. Но 
эта империя все же была рождена революцией, и режимы крупных и 
малых европейских монархий страшились ее, грозную и могуществен
ную, а люди, чьей высшей ценностью стала свобода, еще долго виде
ли в Наполеоне олицетворение своих надежд. Потом, потерпев пора
жение в русском походе 1812 года, Наполеон пал и был отправлен в 
ссылку; попробовал вернуться, но собранное им войско опять было 
разгромлено в битве при Ватерлоо. Во Франции снова воцарилась из
гнанная королевская династия, над Европой простер свою власть 
Священный союз объединившихся монархов. В 1830 году снова вос
стал народ Парижа, но дело кончилось тем, что на смену низвергну
тому дворянско-клерикальному правлению пришла Июльская монар
хия — царство банкиров, торгашей и дельцов; хозяева его и не дума
ли посягать на порядки Европы Священного союза. Так продолжалось 
вплоть до революции 1848 года. Однако дожить до этой «весны наро
дов» Стендалю было не суждено. Непосредственный и деятельный 
очевидец грандиозных событий, поначалу вселявших надежды, а затем 
их погубивших, он ушел из жизни, испытывая разочарование в своем 
времени — пореволюционном безвременье. 

Наряду с этим, так сказать, «горизонтальным» сечением истории, 
взгляд Стендаля, вдумчиво оценивающий совремрнников, неизменно 
удерживает и ее направленное в глубь прошлого «вертикальное» се
чение. Для него француз, итальянец, англичанин, немец — это вся
кий раз живой преемник национальных обычаев, нравов, душевных 
предпочтений и привычек ума, складывавшихся веками, передавае
мых от дедов и отцов к сыновьям. Так, долгие годы, проведенные 
Стендалем в Италии, куда он попал впервые молодым военным, по
том вернулся вольным ценителем музыки и живописи, а позже слу
жил французским консулом в приморском городке Чивита-Веккья не
подалеку от Рима, позволили ему составить свое, вполне определен
ное, представление о преобладающем внутреннем облике обитателей 
этой страны. Трагедия Италии, оставшейся раздробленной, привела, 
по мнению Стендаля, к тому, что итальянец в своих побуждениях и 
поведении не был стеснен столь жесткой проникающей государствен
ностью, какая установилась во Франции на два с лишним века рань
ше, а отсутствие разветвленной и зрелой гражданской жизни напра
вило весь нерастраченный душевный пыл в сторону преимущественно 
личностных запросов. Итальянская натура, не выутюженная тирани
ей светского этикета и живущая без оглядки на прописи придворных 
приличий или крохоборческого мещанского благоразумия, проявля
ет себя, согласно Стендалю, прежде всего в могучем, искреннем до 
простодушия, самозабвенном и сметающем все преграды любовном 
влечении, страсти. 

Правда, XIX век внес свои поправки и в склад просвещенного ита
льянца: вступление войск Французской республики в верхнюю часть 
«итальянского сапога» разбудило дремавшее дотоле самосознание на-
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рода. Последующий попятный ход дел в Европе не мог отбросить все 
к прежним рубежам, но загнал патриотическую гражданственность в 
карбонарское подполье — в тайные кружки, в отряды национально-
освободительного движения под лозунгами единой и независимой 
Италии. Вместе с тем обстановка слежки, сыска, доносительства и 
мелочного тиранства, упроченная стараниями иноземных хозяев даже 
и в тех итальянских княжествах, где правили местные самодержцы, 
сузила перед итальянцем поприще для самоосуществления пределами 
опять-таки скорее личными, хотя и тут на каждом шагу он наталки
вался на охранительные запреты. Но здесь, прежде всего — в любви, 
он был, по крайней мере, достаточно волен раскрыть свою исконную 
непосредственность, порывисто-щедрую энергию, безоглядное увлече
ние, перерастающее в поклонение и не подорванное торгашеской ос
мотрительностью. Для Стендаля, уроженца Франции, которая, невзи
рая на все препятствия, мало-помалу вползала в «цивилизацию лавоч
ников», так что «единственной страстью, пережившей здесь все дру
гие, является жажда денег, этого средства удовлетворить тщеславие», 
для француза Стендаля соседняя Италия — один из тех уголков Евро
пы, где под спудом уже изживших себя, но ухитряющихся пока сохра
няться порядков здешних карликовых государств продолжают бить 
свежие родники не искаженных лицемерием, раскованных, подлинных 
страстей. 

Разумеется, во всех подобных выкладках и тем более в своих по
вествованиях Стендаль не летописец-историограф, и у него свой, соб
ственно писательский «срез» в подходе к жизни. Он — моралист с 
мышлением историка, и для него важно в первую очередь то, как те
кущая издалека в национальном русле история преломляется внутри 
личности — в заданном ей окружающей обстановкой, вошедшем в ее 
плоть и кровь способе полагать свое счастье и его добиваться. Пого
ня за счастьем есть для Стендаля врожденная и всегда действующая 
пружина человеческих забот, упований и дел, но, будучи вечной, она 
не одинакова для разных времен и народов, срабатывает так или ина
че в зависимости от бесчисленного множества слагаемых, среди кото
рых ведущие коренятся в толще исторического бытия. 

Примерно так выглядела мыслительная подпочва, питающая за
мыслы стендалевских сочинений, в том числе «Пармской обители». 
Однако сами по себе замыслы — всего лишь наметка в голове, пока 
чистая возможность, которой предстоит обрасти материалом, в каж
дом случае — другим, быть воплощенной в происшествиях, обстоя
тельствах и неповторимых лицах. И только тогда, по ходу крайне не
простой обработки и переработки, довольно однозначный поначалу 
замысел претворяется в многогранно емкий смысл книги. Попытаться 
проследить, как он постепенно образуется и проступает все явствен
нее от страницы к странице «Пармской обители» — значит прикос
нуться к веренице ее «загадок», хотя и не значит задаться самоуверен
ной целью вполне их разгадать. 

Еще Бальзак, несмотря на кое-какие оговорки, сравнил «Парм-
скую обитель» с «огромным зданием», внутренне соразмерным, так 
что отдельные части совершенно соотнесены с целым — с неким 
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мощным строением, увенчанным изящной стройной скульптурой. Но 
если у самого Бальзака главной скрепой единого романного сооруже
ния обычно служит событийный узел — своего рода перекресток, где 
сходятся вместе множество лиц, то у Стендаля несущий стержень все
го — прослеженная от юношеской зари до преждевременного заката 
судьба недюжинной, душевно одаренной личности, страстного иска
теля счастья. Без такой сквозной, все вокруг себя объединяющей жиз
ненной дороги по роковым историческим перепутьям стендалевское 
повествование рассыпается, и не будь у Стендаля заранее в голове по
воротных ее вех, книга, при поразительной быстроте работы над ней, 
вряд ли могла состояться. Все остальные судьбы — скорее тропы, по
бочные и обозначенные лишь постольку, поскольку они расположе
ны в непосредственной округе и пересекаются со странствиями цен
трального героя по жизни, препятствуют ему или помогают. Отрезок 
большой истории, куда вписывается его малая судьба, поверяется тем, 
благоприятен он или состоит сплошь из помех этому пылкому иска
нию, а сам ищущий, в свою очередь, испытывается на человеческую 
подлинность и чистоту по тому, достойно ли он ведет себя на столь 
нелегкой встрече со своим веком. 

О чем бы ни заходила речь в «Пармской обители», она хотя бы 
по касательной затрагивает участь Фабрицио дель Донго, а краткий 
пролог эту участь приуготовляет. Молодой ломбардский аристократ 
— юноша благородный не просто по крови, не только из-за достав
шейся от предков красоты и своей воспитанности, но и по истин
но высокому строю души (итальянское имя Fabficio этимологичес
ки восходит к латинскому слову, означающему «искусно, мастерски 
исполненный»). Честный и добрый, бескорыстный и впечатлитель
ный, «мученик собственного воображения», он грезит подвигами. 
Его мать хранит воспоминания о временах, когда победоносная 
французская армия вошла в Милан, встреченная ликованием жите
лей, — она избавила их от чужеземного австрийского владычества. 
Его тетка, графиня Джина Пьетранера, женщина умная, страстная 
и порывистая, — вдова генерала наполеоновской армии. Все, кто 
взрастил Фабрицио и кто ему дорог, стали самими собой в безвоз
вратно, казалось бы, миновавшую, хотя и совсем еще недавнюю ге
роическую пору, и усвоенные им ценности — слепок с их ценнос
тей. Исподволь подготовлен и оправдан его отклик на весть о том, 
что низложенный император, освободитель его страны, великий 
полководец и человек, боготворимый теми, кого Фабрицио любит, 
и ненавидимый теми, кого он не может не презирать за тупость, 
жадность и чванство, возвратился во Францию. Юноша жаждет сра
жаться на стороне императора, он не думает о страшном риске, 
ведь теперь он становится государственным преступником — Лом
бардия снова под властью австрийцев. 

Мальчик в гусарском мундире, понятия не имеющий о ремесле 
солдата, оказывается на поле битвы при Ватерлоо. Гигантское сраже
ние, на долгие годы предопределившее судьбы Европы, увидено им как 
цепь разрозненных событий, смысл которых ему недоступен. Состо
яние разбитой армии дано сквозь призму непосредственных, живых и 
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случайных впечатлений неискушенного юнца. В результате война вы
глядит какой-то деятельной и смущающе обыденной неразберихой: 
Стендаль — за что его позже оценит Толстой — намеренно снижает 
и батальную невсамделишность представлений понаслышке о крова
вой правде этого занятия, и настоенную на них восторженность не
ловкого мечтателя о славе. Фабрицио всеми силами старается помочь, 
мечется, рискует головой — и оказывается бесполезным, неловким, 
неприкаянным. Это его первое поражение. Он не то чтобы вовсе ра
зочаровывается, Наполеон по-прежнему для него кумир. Но попыт
ка совершить подвиг на этот раз не удалась. Здесь юноше не нашлось 
места, да и не найдется в обозримом будущем — ведь император схо
дит с исторических подмостков. Сражение проиграно, Фабрицио не 
быть офицером наполеоновской армии. Ему ничего не остается, как 
вернуться в Италию. Волею обстоятельств он оказывается в малень
ком герцогстве Парма. Отныне действию предстоит протекать в одной 
из ничтожных итальянских монархий со своим самодуром-принцем, 
двором, интригами, тюрьмой. С поля сражения, где творилась исто
рия в наполеоновские годы и куда магнитом притягивало все европей
ские умы, повествование переноситься в средоточие дворцовой и око
лодворцовой грызни, откуда управляют подданными и где решаются 
людские судьбы в пореволюционные времена. 

Пармское герцогство — крохотная деспотия. Стендаль не скры
вает издевки, рисуя эту пародию на абсолютную монархию. Здесь 
властитель желает походить на «короля-солнце» Людовика XIV — и 
не гнушается сочинением анонимок. Интриги этого двора жалки, 
соперничество «партий» смешно, самодержец поступает так или ина
че чаще всего из побуждений самого последнего разбора. Но ирония 
иронией, а то, что происходит в Парме, — страшно. Тут доносят, 
пытают, казнят. 

Вместе с тем в Парме нет усложненности «настоящего» абсолю
тизма. Городок и его округа — малая сцена, где легко просматривает
ся связь поступков с побуждающими к ним вожделениями и где ана
томия социального тела обнажена. (Стендаль наблюдает ее глазами 
умнейшего графа Моска). Отгороженная от громадного внешнего 
мира Парма — самодостаточная и легко обозримая клеточка истори
ческого пространства. Будущее столкновение характеров и страстей 
развернется на открытой для взора площадке. 

Но пока эта сшибка итальянских натур только намечается. Разде
лительный признак, по которому располагаются в том или другом ста
не, — высота или низость душ (Стендаль, как правило, определяет 
персонажей через эпитет к слову «душа»: «высокая», «пылкая», «бла
городная» — или, напротив, «низкая», «грязная», «грубая»). Принц — 
подлый трус; его любовница маркиза Бальби — отвратительная скаре
да; глава его полиции Расси, полицейский, судья и палач разом, — хо
луй из «простых», терзаемый завистью к своим высокородным хозяе
вам, ради выгоды и возвышения он «не постеснялся бы повесить род
ного отца»; лидер партии «либералов» генерал Конти — болван, ка
рьерист и убийца. Под стать им и мелкая сошка вроде всеми презира
емого тюремного писца Барбоне, который доставляет себе «малень-
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кую радость», издеваясь над беспомощным арестантом — тот ведь в 
кандалах, и который к концу по заслугам отправлен Стендалем на ви
селицу. Дело даже не в том, совершает ли кто-нибудь из них преступ
ление или нет: они всегда к этому готовы. У них низкие души, пото
му что низки их нравственные ценности и причины их поступков. 
Каждый из них по неистребимой низменности своих запросов рвется 
«наверх». Принц хочет стать королем Ломбардии, Конти — премьер-
министром, Расси — получить дворянство и орден. Ироничный (а по
рой и циничный) Моска, политически и житейски умудренный на
блюдатель, за спиной которого угадывается сам Стендаль, пока, прав
да, больше склонен объяснить, чем осудить. Так, принц был, в сущ
ности, неплохим малым, но, приказав когда-то казнить двух вольно
думцев и опасаясь мести, стал трусом, ожесточился и в совершенст
ве овладел сладким ему искусством терзать своих подданных. Стендаль 
словно дает понять, что можно и остаться порядочным человеком, 
обладая властью, подобно графу Моска, хотя это трудно, но правитель 
сам лепит свою душу собственными поступками и в ответе за ее не
исправимые вывихи, а потому не вправе прибегать к смягчающим вину 
ссылкам на «положение». Так или иначе, вся эта мразь сидит навер
ху, распоряжается судьбами подданных и топчет чужие жизни. 

Наставниками и покровителями Фабрицио — герцогиней Сансе
верина и графом Моска — все то, что творится при дворе, на пер
вых порах воспринимается как игра, в которую они вынуждены иг
рать. Они терпят эту двусмыслицу со снисходительной усмешкой и 
защищаются презрением. Обаятельная Сансевер'ина непринужденно 
исполняет роль первой дамы герцогства, на самом же деле смысл ее 
жизни — крепнущая в потаенных недрах сердца любовь к Фабрицио 
и нежная дружба с графом. Моска рассматривает свою службу рас
порядителя «трех четвертей государственных дел» как дань, которую 
он вынужден платить за счастье быть с Джиной и давать счастье ей. 
Правда, это тонкая и опасная игра: будучи премьером, граф против 
«кровавых глупостей», но малейшая ошибка — и недолго стать по
собником или жертвой навеки перепуганного и оттого злобно-жес
токого принца. Пока в Парме не началась настоящая война за спа
сение Фабрицио, Моска и Сансеверина не прибегают к беспощадным 
приемам, принятым при пармском дворе. И если они потом обратят
ся к ним, то лишь потому, что сражение пойдет не на жизнь, а на 
смерть. 

Фабрицио между тем занят другой игрой. Он учится в духовной 
коллегии, ему предстоит стать преемником архиепископа Пармского, 
но всерьез это его не заботит. Играет он и в любовь, удрученный тем, 
что подлинное чувство, кажется, недоступно ему. Однако проблески 
грозовых страстей уже мерцают где-то совсем неподалеку, и рано или 
поздно беспечному пока юноше с его задатками не миновать окунуть
ся в этот опаляющий свет. То, что зарождается в душе герцогини Сан
северина, любующейся племянником, — страсть, хотя Джина стра
шится признаться в этом и самой себе. То, к чему стремится Фабри
цио и чего ему недостает, — страсть. То, что испытывает граф Моска 
к Джине, — страсть. Безмолвная сцена, в которой Моска, «будто ос-
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лепший от жестокой боли», терзается ревностью к Фабрицио, не ос
тавляет в этом сомнений. 

И все-таки счастье, имеющее своей предпосылкой игру в жизнь, — 
невсамделишно, скорее «как бы счастье», по существу — наиболее 
приемлемый вид отсутствия счастья. Богатство и завистливый почет 
при дворе настоящего счастья не дают; искусное вельможное лице
действо иногда доставляет удовольствие, а нередко вызывает и разоча
рованное уныние — в зависимости от того, как оборачивается дело. 
Предпочитать графа другим мужчинам — еще не значит быть счаст
ливой. Победные любовные похождения Фабрицио приносят ему лишь 
тоску по всепоглощающему чувству. И здесь сам ход событий, столь 
естественно направляемый рукой Стендаля, приближается к поворо
ту, за которым каждый из устремленных к подлинному счастью в 
«Пармской обители» — Сансеверина, Фабрицио и девушка, чей изящ
ный облик пока только чуть намечен, только зыбко брезжится, — до 
последней страницы книги действуют по велению высокой и страст
ной любви. Может ли страсть дать счастье? И чем тогда приходится 
платить за его обретение, коль скоро подлинность знаменует собой 
конец игры и вовлечение в поток жизни нешуточной, все же всерьез 
устроенной по законам изуверски-несуразного пармского миропоряд
ка? Иных путей, кроме пробивания стенки лбом, не дано: действи
тельность все-таки не театр, а истории было угодно установить ее 
«подмостки» посреди монарших покоев, в крепости, а то и совсем по
близости от плахи. Отныне из атмосферы в чем-то кукольной при
дворной комедии, остроумной жизненной игры, не слишком угрожа
ющих и обязывающих происшествий — всего того, что позволяет по
знакомиться с людьми и обстановкой, что наблюдаешь увлеченно, но 
во многом извне и сбоку, — предстоит погрузиться в атмосферу допод
линной трагедии, когда сторонняя приглядка исчезает, сменяется 
примеркой на себя, напряженной включенностью сопереживания. 
Историческое, «пармское», в дальнейшем свободнее и прямее прора
стает общечеловечески вечным. 

С того момента, как Фабрицио брошен в каземат башни Фарне-
зе, приговорен к двенадцати годам заключения в мрачной тюрьме и 
ему грозит гибель от подмешанного в пищу яда, — с этого часа в его 
жизни и жизни его близких все совсем не «понарошку». Опасность 
превращает сердечную тягу в страсть, вышедшую наружу, и это до 
конца выявляет, довоплощает то, что заложено в личности, но до 
поры до времени как следует не пробилось. Стечение коренящихся 
в самой логике вещей и в этом смысле далеко не случайных случай
ностей — толчок для полного самораскрытия и самосвершения бла
городной души. 

Первой через эту купель проходит Джина. Игра для нее исчерпа
на. Придворная дама, отбросив правила этикета, объясняется с прин
цем, как с простым смертным, вдобавок существом презренным, и 
чуть было не добивается освобождения племянника одной своей от
вагой. Потерпев, однако, неудачу, она подчиняет себя целиком еди
ной задаче — спасти боготворимого ею Фабрицио. Привыкшая следо
вать советам графа и во всем опираться на него, теперь она не без ос-
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нований обвиняет Моску в слабодушии и действует на собственный 
страх и риск; граф становится ее послушным помощником; именно 
ее дерзость и беззаветность делают его достойным своей подруги. Сан-
северина — главный организатор побега узника из крепости и с чис
той совестью преступает запреты, будучи убеждена, что нравственно 
полноценная страсть это оправдывает, тогда как низменная страсть 
обращает охваченных ею в гнусных рабов. Принц — опасный негодяй, 
поэтому должен быть казнен. «Этому человеку нет оправдания: при 
всей остроте его ума, сообразительности, здравом смысле у него низ
кие страсти». А посему: «Боже мой, разве можно церемониться с та
кими людьми, как эти тщеславные и злопамятные изверги». Ничего не 
поделаешь, это война. Обратившись к страницам, раскаленным смерт
ной мукой герцогини, — там, где она бьется в страхе за Фабрицио, — 
нельзя не согласиться, что Сансеверина только так и могла поступить 
и имела на это полное человеческое право. 

Заодно она выдерживает еще и самое трудное испытание на вы
соту души. Всегда бескорыстная, теперь она бескорыстна вдвойне: 
ведь она знает, что Фабрицио любит другую. Страсть наполняет 
жизнь Джины глубочайшим смыслом, делает ее прекрасней, чем ког
да-либо прежде. Неизреченная и заведомо безответная любовь — тра
гедия, источник острейшей душевной боли. Но если это любовь во
истину и сумела возвыситься до самоотречения, она по-своему на
града, в муках рожденное благо — добытое-таки счастье. Счастье гер
цогини — нелегкий дар судьбы, оно в подвиге бескорыстия. Но оно 
выпало ей на долю и останется с ней до смертного часа как драго
ценная святыня. 

Мятеж, поднятый Джиной во имя одного^единственного дорого ей 
существа и освященный нравственной правотой любящей женщины, 
волей-неволей есть, по Стендалю, и дело граждански значимое, обра
щенное против угнетателей народа и народу небезразличное. Недаром 
ей в соратники дан трибун-простолюдин Ферранте Палла, который 
скрывается в лесу и добывает пропитание грабежом богатых и знат
ных, усматривая в отнятом у них — жалованье общества своему слу
ге, поборнику свободы. Две страсти этого бунтаря — любовь к роди
не и любовь к прекрасной герцогине — сливаются воедино, уживаются 
в нем так, что взаимно друг друга усиливают, толкают его на отчаян
но смелые действия. И аристократка Джина совершенно естественно 
признает этого плебея равным себе — ведь у него благородные ум и 
сердце. Молва считает непокорного изгоя помешанным, но кто зна
ет, не за ним ли завтрашний день. Мудрый Моска не исключает: по
беди в Парме республика, этот итальянский Робин Гуд сделался бы ее 
жестким правителем. Но сам Ферранте Палла горько вопрошает: «Да 
как учредить республику, когда нет республиканцев?», когда отовсю
ду дуют ветры исторического ненастья и промораживают, леденят 
упования на благотворные перемены? Как бы то ни было, пока он 
оказывает неоценимую помощь Джине и этим ничуть не отклоняет
ся от своего подвижнического служения народу. 

Страсть страстных душ, рожденных для нее, как другие рождают
ся для подвига или злодейства, озаренных и испепеленных ее огнем, 
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— прославление счастья такой отнюдь не безоблачной любви и есть, 
собственно, источник поэтичности «Пармской обители», самой по
этичной из книг Стендаля. При случае весьма склонный к трезвому 
обсуждению происходящего, по преимуществу хладнокровно-сдержан
ный, а нередко и саркастичный, рассказчик дает, однако, прорваться 
своему восхищению всякий раз, когда повествует о мудром безрассуд
стве пылких сердец, которым неведома душевная дряблость крохобор
ческого здравомыслия и приспособленчества, о чудном сочетании в 
них жизнерадостности, чистоты, неукротимого напора чувств, муже
ства, нежности. Отсюда в суховато-точном слоге Стендаля прикровен-
ная, то подспудная, то выбивающаяся наружу, хрупкая, а подчас и 
плавно струящаяся музыкальность; отсюда же во многом и само по
строение книги, где царит романтика захватывающих поворотов судь
бы: неожиданные приключения, круто меняющие жизнь случайные 
встречи, переодевания в чужое платье, знакомство с лесным отшель
ником-бунтарем, внезапно вспыхнувшая влюбленность узника и до
чери тюремщика, добровольное возвращение в тюрьму, заговор и го
родской мятеж, а потом — встречи тайком и, согласно обету, в пол
ной темноте, похищение ребенка, вереница смертей, как в шекспи
ровских трагедиях... Мастерски осуществленный сплав умной анали
тики, насмешливо-язвительных зарисовок и напряженного лиризма, 
задающего повествовательной ткани ее внутреннее устройство, и яв
ляется источником неповторимого очарования стендалевской «Парм
ской обители». 

Счастье Фабрицио, подобно счастью Джины, тоже благодать. У 
порога неволи его душу осеняет то, без чего он так томился, — его пе
реполняет, захлестывает внезапно вспыхнувшая страсть. Он в застен
ке, ему грозит смерть, во всяком случае, жизнь сломана — и все это 
его не волнует. Все мысли — с девушкой, встреченной им по дороге 
в башню-тюрьму. Беззаботный юноша, как и прежде, беззаботен, но 
иначе, — отныне он по-настоящему обрел себя. 

И отвечающая ему взаимностью издалека Клелия тоже оживает, 
становится человечески весомой, находит в себе решимость и муже
ство совершить поступки, которые еще недавно представлялись бы ей 
наверняка немыслимыми и даже не могли прийти на ум. Те нежные 
пастельные тона, в которые Стендаль окрасил облик целомудренной 
Клелии, меняются, вернее, сгущаются, получают напряженность, 
наполняются жизненным теплом. Ее страсть поначалу робка, но это 
страсть со всеми ее озарениями и бедой. Если Сансеверина и рань
ше была личностью яркой и сильной, то Клелия до того, как ею ов
ладела любовь к Фабрицио, — прелестна, но кажется недоступной 
волнениям, если угодно — диковатой. Любовь, только что зародивша
яся, во многом преображает ее и внешне: в первый же вечер после 
встречи с Фабрицио «в глазах Клелии было больше огня и даже, если 
можно так сказать, больше страсти, чем у герцогини». Вопреки до
чернему долгу она, прежде одно послушание и добродетель, содейст
вует побегу узника; терзаясь угрызениями совести, она ставит под уг
розу положение и жизнь своего отца — коменданта крепости; вопло
щенное целомудрие, в минуту, когда на карте жизнь Фабрицио, она 

394 



думает о нем как о своем муже и тогда же действительно становится 
его женой («в эту минуту Клелия была сама не своя, ее воодушевляла 
сверхъестественная сила»). Любовь поднимает робкую девушку до 
уровня деятельной, решительной герцогини — и именно это спасает 
Фабрицио от яда. Даже пронизывающий ее суеверный страх — она 
ведь клятвопреступница, она поклялась не видеть Фабрицио — не ос
танавливает ее. Кроткой и смирной, ей теперь знакома и ненависть. 
И у нее на устах гневные слова из языка Джины: «При таких извер
гах, как наши правители, все возможно!» Душа проснулась и теперь 
способна на многое. 

До встречи с Клелией Фабрицио — всего лишь юноша с прекрас
ными задатками, пылкий и ветреный. «Восторженное изумление пе
ред чистой красотой Клелии» побуждает его совершить внутренний 
подвиг. Происходит, казалось бы, невозможное: узник счастлив. Жизнь 
в крепости оборачивается для Фабрицио «непрерывной вереницей ра
достей». Он не хочет бежать, и только Клелия заставляет его покинуть 
тюрьму. С минуты первой встречи и до последнего вздоха все его по
мыслы с обожаемой женщиной. Юноша-ветреник полюбил и стал ге
нием страсти, ее совершенством, ее святым. 

И, увы, как множество святых, — великомучеником. Стендаль ни 
на миг не забывает, что таинств счастья здесь причащаются не посреди 
приволья, а внутри заряженного бедой исторического поля. Отсюда 
парадокс: подобно тому, как арестант был счастлив в темнице, рядом 
со своей любовью, он глубоко несчастлив после побега, когда их раз
лучили обстоятельства. Радостное ликование любовной «песни песней» 
сменилось торжественной печалью «Лакримозы» — «слезного плача» 
заупокойной мессы. Тот, для кого все блаженство в страсти, кончает 
свои дни в монастырском заточении. Тени блуждающей поблизости 
смерти уплотняются к концу рассказа, пока не поглотят засветивши
еся было от счастья лица. Уходит в могилу Клелия, за ней угасает Фа
брицио, за ним — Джина. А перед этим: пылкому любовнику, чье вну
треннее призвание в страсти, надеть облачение священника, ждать че
тырнадцать месяцев и восемь дней, выступать с проповедями в надеж
де, что любимая придет в церковь, с проповедями, каждая из которых 
— зов любящего; получить «божественное послание» — ответ на зов, 
согласие на встречу; подойти к калитке и, не видя в темноте любимо
го лица, услышать только голос, вобрать в сердце шепот: «Это я. Я 
пришла сказать тебе, что люблю тебя». Какое счастье! И какое несча
стье! Последние страницы «Пармской обители» овеяны безутешной 
скорбью о разбитых жизнях, о страсти, в которой могут расцвести 
души, но которой все вокруг враждебно, и особенно не прощается ее 
драгоценная подлинность, о земном блаженстве, оказавшемся запрет
ным плодом, что тайком и так ненадолго украден у безвременья. 

Под самый занавес перо Стендаля — впервые непосредственно в 
тексте — выводит слова, ни разу после заголовка не подхваченные, не 
поддержанные, не прикрепленные пока к повествованию: «пармская 
обитель». Почему здесь? Потому ли только, что Фабрицио после 
смерти Клелии удалился в лесную монастырскую обитель («шартре
зу») — заживо схоронил себя, раз умершая возлюбленная была его 
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единственной жизнью, и ему ничего не осталось, как уподобиться 
Ромео, который выпивает яд над бездыханным телом Джульетты («вот 
так я умираю с поцелуем»)? Но ведь о годе, проведенном в этом скле
пе, нам не сказано ровно ничего. А тогда не потому ли еще, что по
сле слишком долгого недоуменного ожидания расшифровки упомина
ние об обители звучит особенно ударно? И способно увенчать все 
происшедшее знаком неизгладимым, который врежется в память, во
брав сразу множество мерцающих смыслов книги? Браться растолко
вать безоговорочно намерения Стендаля, обычно любившего озадачи
вать в своих письмах и сочинениях, упрятывая мысль в скрытый на
мек, не дерзнешь. Да, стендалевская Парма и впрямь в чем-то похо
дит на «обитель» — уединенное, отдаленное, отделенное от всего ос
тального, заповедное прибежище. Оно не ограждено глухой стеной от 
тлетворных, удушливых веяний вероломной поры, когда героика об
новления нещадно вытеснялась в Европе жестким всевластием обес
покоенных «смутой» самодержцев — сверху, царством торгашей — 
снизу. И в пармском захолустье в конце концов тоже умерщвляются 
естественные страсти, изничтожаются раскованные души, угасают те, 
в кого вложен редкостный дар быть счастливым и кто этого достоин. 
Но именно: в конце концов. Окраинность итальянского городка, срав
нительная удаленность от средоточий тогдашней истории слегка за
медлили и ослабили эти веяния, сделали его и по-иному «обителью» 
— временным приютом для сохранивших в себе и поддерживающих, 
сколько возможно, сердечное пламя. 

На эту грань смысла направлен дополнительный луч и английским 
изречением «ТО THE HAPPY FEW» («ДЛЯ НЕМНОГИХ СЧАСТЛИВ
ЦЕВ»), крупно набранным как раз там, где обычно стоит КОНЕЦ. 
Что это, посвящение горсточке счастливцев, перенесенное с первой 
страницы на последнюю, дабы прозвучать заветом сочинителя? Или 
эпитафия, высеченная на каменном надгробье тем, кто только что 
сошел в могилу? А может, то и другое вместе? Стендаль, судя по все
му, позаимствовал эти слова у англичанина XVIII века Голдсмита — 
в одном из его книг старый священник пишет увещевающие пропо
веди в надежде, что им сумеют внять «немногие счастливцы»: те са
мые избранные среди множества званых. Не осталось, однако, неза
меченным, что само выражение встречается еще раньше у Шекспи
ра, истово почитавшегося и постоянно перечитываемого Стендалем, 
в исторической хронике «Генрих V». Там король Англии перед боем 
с французами возражает одному из своих военачальников, когда тот 
просит о подмоге: 

Нет, не желай подмоги, Уэстморленд, 
А лучше объяви войскам, что всякий, 
Кому охоты нет сражаться, может 
Уйти домой; получит он и пропуск, 
И на дорогу кроны в кошелек. 
Я не хотел бы смерти рядом с тем, 
Кто умереть боится вместе с нами... 
И Криспианов день забыт не будет 
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Отныне до скончания веков; 
С ним сохранится память и о нас -
О нас, о горсточке счастливцев, братьев. 

Перевод Е.Бируковой 

Памятник на века другой горстке отважных счастливцев, которым 
на своем поприще и на свой лад тоже была «охота сражаться» до по
следнего вздоха, невзирая на подавляющий перевес врагов, и соору
жен в «Пармской обители» Стендалем. Отдаваясь страсти безоглядно, 
сгорев в ней дотла, — да разве бывает иначе? — они были счастливы. 
Доподлинно были, и этого у них не отнять. Но в таком случае над
пись на могильной плите в память о них есть одновременно послание, 
предназначенное быть услышанным, крепко усвоенным всеми из
бранниками страсти, кому «охота сражаться за счастье». 
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«Выстрел посреди концерта» 
Сейчас, на склоне XX века, мало кого смутит вымышленное повест
вование, где речь то и дело заходит о самой что ни на есть жгучей по
литической злобе дня. И не вскользь, не обиняком и вполголоса, а 
так, что вся событийная канва рассказываемого прочно вплетена в 
ткань текущей государственной и местной политики, разговоры и 
мысли действующих лиц упорно возвращаются к ее превратностям по 
любому, вроде бы далекому от нее поводу, да и сами их жизненные 
судьбы заданы, прямо-таки выстроены ходом политических дел в стра
не, сшибкой гражданских страстей. 

Между тем еще полтора столетия назад подобное вторжение жи
вотрепещущей политики на страницы писательских сочинений — дерз
кая невидаль, чуть ли не кощунственная ересь. Тогдашний любитель 
словесности был приучен с упоением внимать былям-небылицам о 
подвигах и злоключениях достославных мужей древности или рыцарей 
Средневековья, погружаться с головой в предания седой старины или 
в записки о путешествиях в чужие края, сопереживать душевным му
кам загадочных скитальцев. Не заставляли его недоумевать философи
ческие беседы, каковым предавались призраки — олицетворения при
родных стихий, ни чудесные вмешательства в земные хлопоты душ, 
отлетевших в загробье, ни прочая чертовщина во сне и наяву. Прав
да, с некоторых пор ему перестали быть в диковинку зарисовки част
ных семейных нравов или рассказ о таких вполне обыкновенных ве
щах, как судебные тяжбы, торговые дела, служба в конторе. Что же 
касается политики, властно втянувшей в свой водоворот повседнев
ную жизнь, то она допускалась исключительно в мемуарах — как па
мятное, а все-таки отодвинутое вдаль прошлое, и к тому же протекав
шее в стенах дворцов, вельможных покоях. Зато намеки, тем паче от
сылки без околичностей к свежим ее происшествиям по-прежнему 
строго возбранялись на страницах книг собственно художественных. 
И когда какой-нибудь смельчак все же позволял их себе, озадачивали 
своей неуместностью настолько, что впору было принять за действи
тельное исповедание писательской веры афоризм, высказанный не без 
двусмысленного лукавства: «политика в романе все равно что выстрел 
из пистолета посреди концерта». 

Слова эти принадлежат французу Анри Бейлю (1783-1842), печа
тавшему свои сочинения под именем Стендаль, которое при его жиз
ни вызывало разве что снисходительное пожимание плечами в кру
гу наслышанных знатоков, а ныне прославлено и на его родине и да
леко за пределами Франции. Но в устах самого Стендаля неоднократ
но им повторенное броское изречение звучало отнюдь не истиной 
всерьез. Напротив, оно было дразнящим вызовом предрассудкам рас
пространенного вкуса, слегка прикрытым, правда, грустной усмеш
кой над собственными литераторскими незадачами. И служило 
Стендалю провозглашением-оправданием неистребимой его тяги 
всякий раз, в каждой очередной книге, приводить детищ своего вы
мысла на узловые перекрестки политической жизни эпохи. Да еще и 
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делать это с таким осознанным умением, что не будет преувеличе
нием сказать: признанный посмертно умнейшим исследователем са
мых запутанно-тонких парадоксов человеческой души, Стендаль вме
сте с тем — один из родоначальников той ветви словесной культуры, 
что зовется теперь политическим романом, и едва ли не первый его 
блистательный мастер. 

Участь самого политически насыщенного и оттого, быть может, са
мого язвительно горького из всех замыслов Стендаля — незавершенной 
рукописи, среди возможных заголовков которой наименее гадательным 
кажется просто-напросто имя ее героя, «Люсьен Левен», — сложилась 
в непосредственной зависимости от всегдашнего стендалевского нерав
нодушия к вещам злободневно гражданским, выплеснувшегося там на 
множестве страниц. Работой над ними Стендаль был поглощен с вес
ны 1834-го до осени 1836 года, в бытность свою консулом Франции в 
городке Чивита-Веккья неподалеку от Рима. Именно этой рукописи 
поверял тогда Стендаль свои заветные и зачастую едкие думы, каковые 
чиновнику Бейлю на государственной службе обнаруживать не полага
лось под страхом потерять место и заодно с ним оклад. Нестесненно
му излиянию их в кабинетной тиши наедине с листом бумаги он и от
давался до тех пор, пока однажды, пристально пересмотрев накопивше
еся в папках, не отдал себе трезвого отчета: помимо обычных трудно
стей сочинительского ремесла, при котором вечно что-то не клеится, 
надо там и здесь переделывать, дабы свести концы с концами, а как 
именно, в голову приходит не сразу, — вдобавок кр всему налицо еще 
и опасность наверняка нарваться в случае выхода книги на серьезные 
неприятности. Себе во вразумление Стендаль тогда пометил на полях: 
«Пока я буду принужден зарабатывать на жизнь службой, оплачиваемой 
из государственного бюджета, я не смогу напечатать этой книги, так 
как бюджет особенно не выносит, когда принимаешь вид мыслящего 
человека». Соображение по тем временам здравое. Оно-то и побудило 
прервать на полуслове уже очень далеко продвинувшийся труд, вклю
чив, впрочем, в завещание наказ своему душеприказчику когда-нибудь 
обнародовать рукопись, обреченную в ожидании своего срока покоить
ся в дальних ящиках письменного стола. 

На исполнение предсмертной просьбы Стендаля понадобилось 
почти сто лет. Прямые его наследники отважились выпустить в 1855 
году только первые семнадцать с половиной глав, сравнительно безо
бидных и отработанных им самим набело, под взятым из рукописи 
предположительным названием — «Зеленый охотник». Следующее, 
сильно расширенное издание — однако крайне спорное из-за небреж
ности и ошибок при расшифровке трудноразборчивого стендалевского 
почерка — увидело свет в самом конце XIX века, на сей раз под заго
ловком «Люсьен Левен (Красное и белое)». И лишь к исходу 1920-х 
годов, благодаря усердию кропотливых ученых-текстологов, вся нако
нец-то достоверно прочтенная рукопись, вместе с множеством черно
вых доделок, поправок, прикидок на полях, сделалась достоянием пе
чати. К этому времени, кстати, и политика в романных полотнах пе
рестала сбивать с толку как донельзя несуразный хлопок «выстрела 
посреди концерта». 
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Осторожность Стендаля, навсегда отложившего крамольный плод 
своих двухлетних трудов, вызвана не страхами мнительного, несведу
щего юнца перед громоздкостью государственно-политической махи
ны, а опасениями человека, искушенного в ее секретах. Когда он са
дился за свою книгу, ему уже перевалило за пятьдесят. И добрая по
ловина их была прожита в гуще послереволюционной истории, редко 
баловавшей затишьями. Деятельному и вдумчивому очевидцу в избыт
ке предоставлялись возможности предметно познакомиться и с тем, 
как политика делалась, и с тем, как преследуют всякого несогласно
го принять правила очередных ее хозяев. 

Стендаль был на шесть лет старше Французской революции кон
ца XVIII века и смолоду, попав в Париж из захолустного Гренобля, 
окунулся в поток событий, снизу доверху перестроивших стародавние 
порядки как в самой Франции, так и отчасти в соседних с нею стра
нах. На правах армейского снабженца он исколесил с наполеоновским 
войском дороги Европы, добрался и до России, был в Москве при по
жаре 1812 года. В этих деловых скитаниях ему не раз довелось наблю
дать вблизи, как крутятся потаенные колесики и винтики огромного 
механизма Империи, из чрева революции вышедшей и ее же поправ
шей. Когда вскоре Наполеон пал, Стендаль на семь лет уехал в Ита
лию. Здесь он между занятиями историей живописи и музыки свел 
тесное знакомство с заговорщиками-карбонариями, мечтавшими из
бавить родину от иноземного владычества, был выслежен и обложен 
сыщиками. Пришлось вернуться в Париж, где восстановленная было 
монархия-пережиток тщилась сызнова насадить заскорузлый уклад 
жизни, порушенный революционным вихрем. Стендалевская публици
стика тех лет свидетельствовала о недюжинной проницательности сар
кастического наблюдателя этих потуг повернуть историю вспять с по
мощью расправ, лицемерных проповедей и затыкания ртов. А роман 
«Красное и черное», написанный Стендалем в канун окончательно
го низложения «законных» королей Франции в 1830 году, ценен не 
просто запечатленной там трагедией самобытной личности простолю
дина с честолюбивыми помыслами в глухое безвременье, но и как хро
никально точный памятник тогдашних нравов, умственных поветрий, 
всего жизнеустройства. 

Трехдневное восстание парижан в июле 1830 года смело полуфео
дальный режим блюстителей позавчерашних устоев. Однако взамен 
учреждена была хотя и не столь ветхая, впервые во Франции действи
тельно конституционная, зато и гораздо откровеннее растленная бур
жуазная Июльская монархия — вотчина крупных денежных воротил. 
Наряду с сопротивлением осколков безвозвратно минувшего она 
очень скоро натолкнулась на недовольство Франции народной — за
говоры и вооруженные уличные мятежи республиканцев, стачки ра
бочих, кружки поборников пока что утопической социалистической 
мысли. В недрах новоиспеченного торгашеского государства с первых 
его шагов зрела еще одна революция, которая и разразится в 1848 
году, через шесть лет после смерти Стендаля. Но страх перед будущим 
взрывом охватил власти намного раньше, и снова против освободи
тельных веяний в ход были пущены угрозы, тюремные кары, расстре-
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лы, подкуп, доносительство. Охраной и заслоном политики толстосу
мов, разбогатевших на грабеже казны — обратив ради этого саму госу
дарственную деятельность в пошлое политиканство, — были преследо
вания строптивых вольнодумцев. И порой далеко не бескровные. Стен
даль знал об этом не понаслышке, а в «Люсьене Левене» запечатлел с 
верностью, близкой к документальной. Достойно сожалений, но никак 
не удивления, что он не решался предать свою рукопись гласности. 

Конечно, как и «Красное и черное», снабженное подзаголовком 
«Хроника XIX века», «Люсьен Левен» — хроника лишь в некоем осо
бом, иносказательном смысле: правда о времени тут не летописна 
(хотя немало историко-политических подробностей и упомянуто 
впрямую), а романна — донесена посредством писательского вымыс
ла. Он передает доподлинный дух и склад действительности, истори
чески далекой от нас, канувшей в прошлое, однако обладает при этом 
и куда более широкой и емкой, непреходящей человеческой истинно
стью, значимой по сей день. 

Подобно тому, как недавно это было с «Красным и черным» и 
вскоре будет с «Пармской обителью» Стендаля, несущим стержнем 
всей повествовательной постройки в «Люсьене Левене» служит удел 
молодого искателя счастья в жизненных обстоятельствах, не только 
ему не благоприятствующих, но и враждебных. Правда, на сей раз он 
скорее баловень судьбы — сын процветающего дельца, взращенный в 
холе и ничуть не обремененный заботами о хлебе насущном. И по
тому от природы он не слишком честолюбив: устремления его на
правлены не на то, чтобы отвоевать себе место под солнцем, а на то, 
чтобы прожить свою жизнь достойно, соблюсти чистоту совести и рук. 
Запросы не так уж, казалось бы, велики, да и выполнимы с отцовским-
то кошельком и отцовским покровительством. Но как обнаруживает
ся, не так-то и малы, если не вовсе напрочь заказаны. Ведь самоосу
ществление личности, — без чего ей трудно себя уважать, — не тер
пит вялой бездеятельности, а действия предпринимаются не в безвоз
душном пространстве. Обстоятельства же, с которыми Люсьен име
ет дело, таковы, что замараться немудрено. С первых строк рассказа 
перед порядочным, неглупым, слегка простодушным юношей возни
кает квадратура житейски-нравственного круга. Подтверждение с раз
ных концов, в разных положениях и разных поворотах той прискорб
ной истины, по-своему открываемой каждым, что задача-то по сути 
своей не решаема, и составляет смысловой нерв всех левеновских зло
получий, всей незаконченной стендалевской книги. 

Судя по сохранившимся черновикам Стендаля, первоначально он 
намеревался привести своего Люсьена, подталкиваемого желанием 
перестать слыть маменькиным сынком и заняться в жизни чем-ни
будь путным, в соприкосновение с тремя столпами и вместе с тем ры
чагами правительственной политики — армией, столичной бюрокра
тией, дипломатическим корпусом. Последняя, третья часть задуман
ного так и не была осуществлена, и нам остается лишь гадать, какие 
еще разочаровывающие встречи и случаи ждали отправившегося к 
месту своего назначения секретаря посольства. Несомненно, однако, 
что они стали бы отнюдь не опровержением, а пополнением того за-
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паса безотрадного знания о действительности, какой им накоплен на 
двух предыдущих отрезках служебного пути. Сама дорога эта, соб
ственно, и прокладывается так, чтобы пытливый взор идущего по ней 
неиспорченного молодого человека служил неким движущимся зерка
лом (если воспользоваться словами из другой стендалевской книги), 
где отражается «то синь небес, то грязь дорожных луж». В данном 
случае, правда, тут сплошь одна грязь. Рассказчик спешит предупре
дить об этом на первых же страницах, поручая Люсьену, только-толь
ко пустившемуся в блуждания по жизни и не чуждому пока обольще
ний, свою собственную выношенную мысль: Июльская монархия в 
истории Франции есть не что иное, как «привал в грязи». 

Живописи нравов — изобличительному обследованию разводов и 
наростов этой «грязи» — Стендаль придавал здесь, в отличие от обыч
ного, важность первостепенную, как следует из его записей на полях. 
И потому повествование ведется им неспешно, обстоятельно, с вы
пуклой прорисовкой подробностей и проходных лиц. 

Вступая в полк, расквартированный в приграничном Нанси, вче
рашний слушатель лучшего во Франции инженерного училища, от
численный за грехи вольнодумства и теперь благодаря родительским 
заботам облаченный в офицерский мундир, совершенно обескуражен 
знакомством со своими будущими «соратниками». Непосредственный 
его начальник, бывалый служака времен Республики и наполеонов
ской Империи, по-деревенски себе на уме, закоснел в приспособлен
честве и падок на взятки; командир дивизии — трус, испытывающий 
ужас перед насмешками печати; полковник — злопамятное ничтоже
ство. В часы, свободные от строевых учений, офицеры предаются ку
тежам, сплетням, а то и строчат друг на друга доносы. Легендарная 
армия волонтеров революции за срок службы одного-двух поколений 
успела превратиться в войско карателей. 

Единственная «боевая вылазка», в которой Люсьену довелось уча
ствовать, — «победоносный поход» на соседний поселок, где рабочие 
объединились в союз для совместной защиты от произвола хозяев. 
Битый день простояли солдаты на солнцепеке у края вонючей сточ
ной канавы, мучимые голодом и жаждой, осыпаемые бранью жен
щин и детей, а к вечеру несолоно хлебавши вернулись в казармы. На 
следующее утро газеты оповестили: «Полк покрыл себя славой, рабо
чие же выказали редкое малодушие». Издевка выбивается наружу в 
этом заключении к уничижительному по своей нарочитой приземлен-
ности стендалевскому отчету о «рубке ткачей» — одному из первых 
откликов в литературе Франции на ранние самостоятельные выступ
ления пролетариата, какими были тогдашние забастовки рабочих в 
Лионе и других заводских городах страны. «Подвиги» усмирителей ни
щего населения слободки быстро рассеивают наивные представления 
Люсьена о воинских доблестях в послеиюльские годы. Излечившись 
от своих батальных грез, он старается проникнуть в дома городской 
знати с тем большей охотой, что единственная отдушина посреди 
скуки и омерзения, внушаемых ему службой не столько военной, 
сколько полицейской, — крепнущая день ото дня страсть к женщи
не из этого круга. 
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Преграды, на которые он тут наталкивается, равно как и плачев
ный исход этого пылкого увлечения, имеют опять-таки касательство 
к политике. И самое непосредственное: ведь она, по Стендалю, есть 
своего рода закваска обычаев и накладывает свой неизгладимый отпе
чаток на жизненные установки, умственный настрой, поведение че
ловека даже тогда, когда он замкнут в рамках существования сугубо 
частного, домашнего. Недаром прибытие Люсьена в Нанси предваре
но как бы вставной беседой двух высокопоставленных военных чинов 
— поистине сводкой-уведомлением о политических размежеваниях и 
соперничающих кланах в городе (а коль скоро он клеточка всего на
ционального целого, то и наброском расстановки гражданских сил в 
стране). Правый край этого политического веера — дворянство и ду
ховенство, насмерть испуганные переменами, враждующие с само
званной, по их мнению, властью, лелеющие надежду на возврат к ста
рорежимным учреждениям и былым своим правам. Слева свой жест
кий счет правительству дельцов предъявляют от лица народных низов 
республиканцы. Посредине же расположились собственные его при
верженцы и прямые представители на местах — щедро подкармлива
емое сверху умеренное мещанское «болото». Очутиться где-то вне 
распри этих станов почти невозможно, а принадлежность к одному из 
них чревата неминуемыми последствиями для склада личности, ее 
мышления, облика, поступков, самой судьбы. 

Исповедующий замшелые дедовские заветы нансийский «свет» под
мят слепым благоговением перед всем отжившим свой век, убог и ску
ден умственно, опутан предрассудками, крайне беден лицами хоть 
сколько-нибудь незаурядными. Сборище каких-то человекотеней, он 
настолько утратил жизнеспособность, что вынужден передоверить хо
зяйничанье во всех мало-мальски серьезных делах пронырливому вра
чу — сыну крестьянина. Снисходительно прощают оборотистому вы
скочке и настырность неотесанного наглеца, и неопрятную одежду, и 
краснобайское словоблудие, поскольку лишь он один, «человек дей
ствий», может пробиться в депутаты от лотарингских поклонников 
старшей королевской ветви, изгнанной из Франции вторично (и, как 
выяснилось, — навсегда). 

Проправительственной «золотой середине» еще предстоит во вто
рой части книги явить свое столичное бесстыдство, однако и нан-
сийские «умеренные» — посмешище горожан чванливый префект, 
хитроватая мелкотравчатая купеческая братия — предвещают вере
ницу разноликих, но одинаково неприглядных обитателей политиче
ского «болота». 

В результате единственный, кто внушает Люсьену уважение, —. 
землемер Готье, глава городских республиканцев и издатель их газеты, 
самоотверженный бессребреник, посвятивший себя благу простых 
сограждан. И все же этот рыцарь без страха и упрека в глазах балован
ного парижанина лишь скучный Дон Кихот свободолюбия, чьи меч
ты о справедливости и равенстве — небезопасные прекраснодушные 
грезы. Стендалевский Люсьен упрямо не соглашается с благородным 
поборником утопических химер, доказывая, что демократия, осуще
ствимая в XIX веке, будет наверняка засильем мещан-крохоборов, по-
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глощенных наживой, и окажется гораздо более враждебной личности, 
чем усовершенствовавшая себя веками аристократическая цивилиза
ция. В республике обывателей, подобной той, что уже утвердилась за 
океаном, в Америке, нет места культуре ума и чувств, ни нравствен
ного простора для поведения — самостоятельность станет приносить
ся в жертву толпе, жестко нетерпимой ко всякому, кто шагает с ней 
не в ногу. Не успев еще толком прислониться к чему-нибудь стояще
му, Люсьен уже склоняется к той скептически усталой мудрости, к 
какой Стендаль однажды уже привел своего охотника за счастьем из 
«Красного и черного» на пороге казни: гражданское служение и лич
ное благо в пору исторически ущербную несовместимы, наилучший 
выход — искать спасительного душевного покоя в нежной любовной 
привязанности, подальше от суетных схваток за почести и богатство, 
да и всяких деятельных упований. 

Любовь к прелестно хрупкой, застенчивой, несмотря на родови
тость, душевно светлой заложнице знатного папаши, боящегося поте
рять дочернее состояние, — подспудная «кристаллизация» этой оза
ряющей все окрест себя страсти в двух молодых сердцах, прослеже
на Стендалем с изощренным мастерством моралиста-психолога, — 
отдаленно намекает на блаженство, уготованное Люсьену, согласно 
замыслу книги, под самый ее занавес (хотя нельзя исключить и воз
можность другой, печальной развязки). Но столь важная для Стендаля 
картина политических нравов пока что далека от полноты, и крутым 
поворотом рассказа о ловушке-недоразумении, куда угодил наивный 
юноша, действие возвращено в парижские коридоры власти и роскош
ные гостиные ее обладателей, беззастенчиво греющих руки на близо
сти к ней. 

Разыгрываемое на столичных подмостках политико-торговое дей
ство, в которое Люсьен дает себя вовлечь, чтобы еще раз проверить 
свои способности в нешуточном деле, теперь на скользком околопра
вительственном поприще, под пером Стендаля одновременно удруча
юще и потешно. Оно смахивает на слегка приглушенный тонким ос
троумием балаганный фарс с его рожами, ужимками, нравственными 
раздеваниями прилюдно, мошенническими проделками за спиной. 
Другой, достойной и честной государственной политики во Франции 
Стендалю при жизни встречать не приходилось, а коль скоро зрели
ще это, по долголетним личным наблюдениям и невеселым умоза
ключениям, само по себе ничего привлекательного не содержит, мо
жет только оттолкнуть своей неказистостью, он вполне обдуманно 
подбирает добавочную презрительно-саркастическую подсветку: она 
несет испытываемую им брезгливую неприязнь, и она же помогает 
придать повествованию хоть какую-то занимательность. 

Секретарь для особых поручений при министре внутренних дел, 
Люсьен проникает на самую кухню, где стряпается правительствен
ная политика. Перед ним обнажает себя ее закулисная изнанка: дряз
ги подсиживающих друг друга карьеристов, повальное пресмыкатель
ство, взятки, подкуп, обман, дурно пахнущие неуклюжие провокации, 
а главное, грабеж казны тайком — воров и плутов он видит за рабо
той. Сам он посредничает между своим отцом-банкиром и своим са-
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новным шефом в сомнительных биржевых махинациях, обогащающих 
обоих. По заданию начальства он улаживает «мокрое» дельце, гром
кая огласка которого грозит запятнать лиц, восседающих на самой 
верхушке государственной пирамиды. Он проводит парламентские вы
боры в провинции, когда не чураются любых грязных средств, будь то 
подлог, запугивание, купля-продажа голосов, лишь бы помешать из
бранию неугодных властям деятелей республиканского толка. 

Посещение Люсьеном-чиновником самых разных закоулков 
Июльской монархии, от поставленных на широкую ногу особняков и 
казенных канцелярий до больничных приемных и укромных комна
тушек для негласных переговоров, позволяет Стендалю поставить в 
своей книге убийственно меткую комедию плутовства с блеском, за
ставляющим вспомнить славные имена французских мастеров смеха 
— Рабле, Мольера, Бомарше. Правда, Стендаль-сатирик редко прибе
гает к гротескному заострению, его оружие не густой мазок, а каран
дашный росчерк, не бичевание наотмашь, а укол насмешки. Но ба
лаган остается балаганом и тогда, когда он иронически небросок. Раз
говоры Левена-старшего с женой разбогатевшего дельца, госпожой 
Гранде, — одно из наглядных тому доказательств. С виду это благо
пристойные светские беседы, однако о вещах вопиюще малопристой
ных: отец предлагает честолюбивой замужней красавице сделаться лю
бовницей его сына, обещая взамен посадить ее глуповатого супруга в 
министерское кресло. Тщательно взвешиваются и обсуждаются взаим
ные выгоды, условия сделки, сроки поставок, платежеспособность 
сторон — лоск вежливых слов не только не прячет, но оголяет тор
говую подоплеку сговора двух жуликоватых деляг. 

Шутовская несообразица, зазор между видимостью и сутью и вовсе 
налицо в затеянном депутатом-банкиром Левеном, по подсказке ис
кренне потешающегося здесь Стендаля, политическом спектакле — 
действиях некоей «южной лиги», которую тот сколачивает из самых 
тупых, хотя и не самых притязательных в своей корысти членов зако
нодательного собрания. Опираясь на их голоса и умело употребляя 
свое острословие, он заставляет министров и самого короля откупать
ся правами на владение табачными лавочками, местами почтовых слу
жащих, орденами в награду за верность своим послушным сотовари
щам по этой клике, а в конце концов вызывает правительственный 
кризис и добивается полномочий назначать угодных ему лиц в очеред
ной кабинет. И вся эта парламентско-правительственная свистопля
ска из-за сущего пустяка — в отместку за то, что с его сыном дурно 
обошлись, когда распределяли поощрения за службу. «Большая поли
тика» мещанского государства выворачивает напоказ свою изнанку, а 
тем самым и свою суть, когда низводится Стендалем до мелкой воз
ни вокруг личных обид, тщеславных домогательств, наживы. 

Сам Левен-отец, не лишенный ни ума, ни культуры, а в иных слу
чаях и высказывающий мысли, близкие Стендалю, тем не менее пред
стает всего-навсего примечательнейшим из плутов в этом уничижи
тельно-хлестком фарсе об Июльской монархии. Пожилой Левен куда 
глубже, раскованнее, духовно крупнее всех тех вокруг него, кто, как 
и он, преуспел в ремесле обирания государства. Проделки, мнящие-
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ся кое-кому из них чуть ли не событиями исторической важности, он 
трезво именует так, как они того заслуживают, — мошенничеством. 
С цинической откровенностью провозглашает он смыслом жизни по
гоню за наслаждениями, все на свете склонен обращать в игру, а сво
ими меткими словечками беззастенчиво разоблачает стыдную тайну 
порядков, обряжаемых остальными в напыщенные словеса. Презре
ние к пошлости, вкус, озорная выдумка, загоняющая в тупик безмоз
глых тугодумов, отменное знание их убогих запросов и умение безо
шибочно им пользоваться — все это придает облику житейски мудрого 
скептика известное обаяние. Но от этого он не перестает быть лишь 
самым оборотистым из шайки хапуг и пройдох в угодьях деляческой 
политики и политического делячества. 

Страна, где усмирение безоружных рабочих прославляется про
дажной печатью как подвиг, где горстка подвижников республиканиз
ма увязла в распрях со скудоумными ревнителями средневековой 
старины, не замечая, что работает для вящего торжества разжирев
ших лавочников, где министры-шулера и их прихвостни-депутаты 
состоят в услужении у понаторевших в жульничестве биржевиков, — 
эта Франция, еще не успевшая забыть освободительное половодье 
революционных лет и тем не менее вдруг обернувшаяся огромной 
болотной лужей, стремительно промотала, по заключению Стенда
ля, свою обретенную было свежесть, здоровье, окрыленность. Стен
даль — вольнодумец, нет-нет да и оборачивающийся назад, чтобы от 
имени своих сверстников-единомышленников, не предавших память 
о революции, бросить желчный упрек сегодняшнему жизнеустройст
ву, родовыми схватками которого она была. Он демократ, тревожно 
усомнившийся в демократии, где верховодит хам и стяжатель, при
крывая собственную выгоду разглагольствованиями о свободе, дол
ге перед соотечественниками и их благе. И — гуманист, с тоской 
взирающий на падение человека в царстве корыстной серости. На
глое ее торжество заставляет Стендаля метаться между помыслами 
о гордом бунте и соблазном забыться в тихом уединении, среди из
бранных душ — «немногих счастливцев», как гласил эпиграф, кото
рый он собирался предпослать «Люсьену Левену». Книга, плотнее 
всех остальных стендалевских произведений начиненная злободнев
ной политикой, — беспощадно насмешливый приговор плутовской 
политике, одна из самых звонких писательских пощечин политикан
ству в XIX веке. 

Предельная заряженность повествовательного поля политически
ми токами по-своему как раз и помогла здесь Стендалю высветить без 
облегчающих упрощений мучительные распутья личности в подобных 
положениях. Хочет она того или нет, с рождения она находится вну
три именно этого жизненного пространства и выпасть оттуда не мо
жет, обречена в нем и только в нем себя осуществлять. История Лю-
сьена, совестливого и в общем-то добросердечного, не первый и не 
последний из завещанных прошлым столетием романов воспитания 
жизнью, узнавания правды о ней: изумленные встречи с острыми уг
лами действительности ума по-юношески простодушного и выстраи
ваются у Стендаля в цепочку происшествий собственно комических. 
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Но это и роман испытания себя, самопознания, и тут не до улыбок, 
пусть горьких. Тут горечь беспримесна, ничем не сдобрена. Для про
бы своих сил и возможностей Люсьену никакой другой площадки, 
кроме гиблого болота, решительно не дано, и в этой ловушке он при 
каждом ответственном поступке вынужден внутренне раздваиваться, 
скорее терять, чем черпать уважение к себе. 

Особенно предательски все для него складывается на выборах в 
провинции: вот уж куда ни кинь — все клин. С одной стороны, на него, 
совсем недавно склонявшегося к республиканству и ничуть не за
блуждающегося насчет пороков властей предержащих, возложена за
дача во чтобы то ни стало провалить их достойного похвал неподкуп
ного противника, зато способствовать успеху бесчестного ставленни
ка. Только что, когда по дороге в одном из городков народ забросал 
грязью коляску Люсьена — правительственного чиновника, он имел 
случай лично убедиться, как ненавистны его согражданам слуги поли
тиканского государства. Больше того, для него не секрет, что рвение 
и толковость при исполнении порученного встречаются косо в кан
целяриях того самого ведомства, где он работает, и, следовательно, в 
сражение — а это для Люсьена не бог весть какое, но все-таки внут
ренне важное сражение — он вступает, имея позади себя ружья, на
целенные ему в спину. 

Но с другой стороны, победа дорога ему как свидетельство собст
венной взрослой состоятельности, и он не щадит стараний ради заве
домо неблаговидной цели, вытеснив из рассудка, отогнав от себя до 
поры до времени и укоры совести и мысль о подвохе от своих же со
служивцев-начальников. И лишь потом, когда поостыл владевший им 
азартный пыл, отдает себе полный отчет в сомнительности своих дей
ствий. Ее не искупить, конечно же, теми крохотными добрыми дела
ми, которые он благожелательно проталкивает через хитросплетения 
канцелярской волокиты, пользуясь знанием ее хода изнутри и своим 
чиновным положением. 

В душе Люсьена, процветающего под опекой влиятельного роди
теля, неуклонно нарастает отвращение даже не столько к учреждени
ям политической власти — он и прежде ими не обольщался, сколько 
к себе в цепких ее путах, к собственному грехопадению у нее на служ
бе, когда не испачкаться и не предать себя — вещь немыслимая. Урок 
Стендаля, ведущего Люсьена к этому открытию, был вложен им в 
свою рукопись еще в те времена, когда обычаи конституционно-бур
жуазной правительственной политики во Франции только складыва
лись, но какое стоустое эхо вот уже полтора столетия кряду вновь и 
вновь, так или иначе, все громогласнее повторяет похожие уроки... 

Здесь, на той трудноуловимой грани, где «Люсьен Левен» как до
стоверная хроника Июльской монархии исподволь прорастает правдой 
переживания-осмысления молодым человеком своей судьбы, ценно
стей подлинных и мнимых, долга перед собой в обстоятельствах тупи
ковых, на какие политическая жизнь Запада с тех пор не скупилась, 
— в самом этом мастерском стыке двух повествовательных пластов, 
считавшихся раньше несовместимыми, и кроется едва ли не основной 
источник жизненности стендалевской книги. 
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Грубое нарушение выстрелом колдовских чар музыки претит вку
су благовоспитанных ее почитателей. Бывает, однако, и Стендаль до
казал это в очередной раз своей дерзостью, что подобная выходка в 
храме прекрасного последнему вовсе не помеха. Наоборот, это залог 
долговечного сохранения в памяти потомков — одна из причин, поз
воливших различить в сочинениях Стендаля «письма в будущее». 
Ведь если обличья свои история без конца меняет, то в изобрета
тельстве силков, расставляемых ею на нравственных дорогах лично
сти, она не склонна себя утруждать и охотно использует опробован
ные еще в старину. 
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Книги лирики Аполлинера 

Упование на суд потомков доступно каждому искателю в 
культуре, обойденному широким признанием при жизни, 
но далеко не у каждого обеспечено отпущенным ему да
ром — по-прежнему столь загадочной искрой Божьей. И 
потому сбывается ничуть не чаще всех прочих человеческих 

надежд. Судьба Гийома Аполлинера — из тех сравнительно редких слу
чаев, когда подобные помыслы питались не тщетно. Зачинатель об
новления в укладе и облике французской лирики XX века, он был 
прав, предсказывая: «мои песни падают в землю, словно зерна» — дабы 
прорасти и плодоносить. И не напрасно просил будущие поколения 
о великодушной снисходительности к себе и своим соратникам, «сра
жавшимся на подступах к грядущему и безбрежному». 

Посмертная слава Аполлинера — сегодня уже поистине мировая, 
вровень с увенчавшей в нашем столетии Маяковского, Незвала, Ту-
вима или Лорку, — своим распространением вширь и в самом деле 
раздвигала благожелательную приязнь к его наследию порой до безо
говорочности. Напечатанное им самим при жизни своими размерами 
почти вдвое уступает тому, что оставалось лежать в ящиках егр пись
менного стола и извлечено оттуда душеприказчиками. Нельзя, между 
тем, сказать, будто сам Аполлинер воздерживался от этого только из-
за невозможности куда-нибудь пристроить большинство своих руко
писей или потому, что был чересчур строг к себе и сплошь заблуждал
ся по их поводу. Среди увидевшего свет после его смерти немало ве
щей ценнейших, но немало и проходных, слишком сырых или просто 
не получившихся. Да и в самих выпущенных им книгах иной раз 
встречаешься со строками и страницами далекими от безупречности. 

В результате наследие Аполлинера-лирика, когда оно охватывает
ся во всей доступной ныне совокупности, выглядит весьма неровно. 
И оттого, при очередном намерении достойно его представить,1 слов
но бы само склоняет к составлению — всегда, конечно же, отнюдь не 
единственно возможному — выборочного свода аполлинеровской по
эзии как самому предпочтительному пути. Но с другой стороны — а 
вернее, именно в силу избирательно-несплошной подачи — важно, 
чтобы тут же, под рукой, находилось и подспорье в виде рассказа об 
истории и строении книг Аполлинера, которое бы помогало мыслен
но вернуть разрозненные кусочки такой мозаики в самостоятельное, 
обычно внутренне цельное пространство каждой из этих книг. 
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Гийом Аполлинер — подпись, образованная простой переогласов
кой на французский лад двойного имени Вильгельма Аполлинария 
Костровицкого (1880-1918). В его жилах текла смешанная польско-
итальянская кровь, и родился он в Риме, откуда в раннем детстве 
был привезен матерью на юг Франции. И хотя французского граж
данства Аполлинер добился лишь к 1916 году, хотя ему не раз при
ходилось сносить оскорбительную предубежденность властей и обы
вателей против «инородцев», культура Франции была для него род
ной, впитанной на ученической скамье и всегда внушавшей ему па
триотическую гордость. 

Дружеским, почти семейным кругом Аполлинера смолоду сдела
лось разношерстное племя живущих пером и кистью парижан. Здесь 
протекали сердечные увлечения этого влюбчивого южанина и нала
живались деловые знакомства хроникера недолговечных подчас ли
стков. Тут, в мастерских живописцев на Монмартре и харчевнях близ 
вокзала Монпарнас, он тесно сошелся с Пикассо, Матиссом, Бра
ком, Леже и их окружением — тогдашним «авангардом», позже по
лучившим наименование «Парижской школы живописи», — и не ус
тавал пылко отстаивать его правоту. Отсюда Аполлинер был вынуж
ден сняться с началом войны 1914 года, чтобы вскоре уйти добро
вольцем в окопы, где его ранило в голову осколком немецкого сна
ряда, и сюда вернулся в лазарет на излечение, так и не восстановив
шее когда-то крепкого здоровья настолько, чтобы оно справилось с 
приступом заразного гриппа — «испанки», который унес тридцати
восьмилетнего Аполлинера в могилу. В Париже Аполлинер мало-по
малу поднялся и по всем ступенькам писательского ремесла — от 
«негра» при оборотистом поставщике беллетристического товара до 
восходящего светила словесности, погашенного смертью у самого 
порога славы. 

На рубеже XIX-XX столетий, когда Аполлинер-литератор делал 
свои первые шаги, во французской поэзии медленно и трудно прокле
вывалась потребность стряхнуть ущербные чары «конца века», как 
обозначили не без намека на библейский «конец света» умонастрое
ния душевного упадка и сердечной смуты, весьма распространенные 
во Франции предшествующих двух-трех десятилетий. Исподволь зре
ло желание преодолеть брезгливую неприязнь ко всему обыденно-за
земленному, наваждение прелестно хилых призраков, тепличную ке
лейность. Подсказанные этой тягой попытки вывести стихотворчество на 
прогулку по деревенским проселкам и горным тропам (Ф.Жамм), оку
нуться в простор природы (Сен-Поль Ру), морских и космических 
широт (П.Клодель) или дали легендарной отечественной истории 
(П.Фор, LU.Пеги), оставались, однако, до поры до времени полуотве
тами на носившийся в воздухе запрос. По-настоящему, необратимо 
это причащение вновь веяний самой жизни состоялось лишь в канун 
первой мировой войны, когда увенчалось — как раз у Аполлинера и 
других поборников «авангарда»: Б.Сандрара, М.Жакоба, А.Сальмона — 
решительным перемещением лирики на столбовые дороги цивилиза
ции XX века и изумленно-поисковым обживанием всего, что она с 
собой несла. 
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Нечасто, впрочем, встречаются одержимые изобретательством но
ваторы, которые бы не просто с бережностью Аполлинера дорожили 
всем завещанным культурой прошлого, но и так долго, так успешно, 
как он, продвигались колеями преемства прежде, чем замахнуться на 
коренные преобразования, да и тогда сохранить право на аполлине-
ровское самоопределение: «Я никогда не поступал как разрушитель, 
всегда как строитель». 

Зрелости Аполлинер достиг, будучи очевидным наследником сред
невековых певцов незадавшейся «любви-злосчастия», беспутного 
предтечи Возрождения бунтаря Вийона, немецких романтиков с их 
благоговением перед всем патриархально-легендарным, Ламартина и 
Верлена с их напевной грустью. Источники аполлинеровской печали 
— древнее, извечное для элегических дум переживание быстротечно
го времени как невосполнимого потока утрат, преходящих радостей, 
развеянных мечтаний, остывшей страсти. 

Ход меняющего все на свете времени и для Аполлинера более по
здних лет, разительно неклассичного, — основная мыслительная 
призма. Он чреват теперь, однако, не одними безутешными потеря
ми, но и вскармливающими надежду ожиданиями, жатвой небывало
го, даже когда это — обновленное былое. Аполлинер отнюдь не впал 
с годами в розовую безмятежность — сиротство «звездноголовых» ме
нестрелей среди свирепой черни по-прежнему неотвязная его боль 
(повесть-трагифарс «Убиенный поэт», 1916). И все-таки он захвачен 
постоянно революционизирующей саму себя действительностью, со
зданной трудовыми руками и пытливым умом, — той могучей циви
лизацией, что пьянит его своим изобилием ничуть не меньше, чем 
природа. Чутко внемлющее любой мелочи опознавание перемен и 
сдвигов во всем, от облика городов до строя душ, само по себе ока
зывается увлекательным лирическим путешествием в краю сегодняш
них чудес, и Аполлинер зачастую просто-напросто перебирает свои 
соприкосновения невзначай с диковинным, которое поблизости, сто
ит только свежо взглянуть. 

Изумленная приглядка к окружающему и самому себе, смесь раз
машисто вселенского и заветно личного, восторга и тревоги, донель
зя простого и причудливого, игрового и исполненного серьезности — 
постоянные орудия аполлинеровского обживания нови. Готовность 
удивляться помогает здесь высекать из самой подчас заурядной, вро
де бы неказистой подробности взрывную вспышку многозначной по 
смыслу метафоры, долженствующей нести в себе, как сказано в ма
нифесте-завещании Аполлинера «Новое сознание и поэты» (1918), 
возможную угадку «предположительной истины» будущего — завт
рашней были. 

Озарений такого рода Аполлинер ждет от самой текущей окрест 
жизни. И потому он гостеприимно впускает в свои стихи прихотли
вый случай, предоставляет ему свободно пересекаться, сплетаться, 
размежевываться с другими — столь же случайными, дабы эти их вне
запные встречи пролили непривычный свет на своеобразность и каж
дого из них, и всего, что с ними соседствует. Единство целого тут 
обычно не задано наперед, а вырастает из чересполосицы разнотемья 
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как результат стыковки крайне далеких друг от друга слагаемых, не 
нуждающейся ни в каких обоснованиях, кроме воли «деятельного во
ображения». Скрепа всей этой пестрой совокупности — в первую 
очередь звучание всегда верного самому себе аполлинеровского голо
са, непринужденно беседующего и проникновенного, изощренно по
движного в своих приливах, отливах, переливах из растянутой, пове
ствовательно рыхлой строки в обрывистую, сведенную к одному-двум 
ударным словам. 

Извилистые — то вытянутые в неровные распространенные цепоч
ки, то совсем краткие, выпукло зависшие над пустотой в одиночест
ве — свободные стихи Аполлинера по существу уже не так, как рань
ше, вписываются в белое поле страниц. Он одним из первых в XX 
веке по-другому, полнее и гибче использует возможности книгопечат
ного бытования лирики. И делает это не по счастливому наитию, а с 
опорой на наблюдения завзятого книжника. 

Среди пристрастий Аполлинера, вспоминают все, кому довелось его 
знать, книголюбие и книгочейство соперничало разве что с истовой 
приверженностью к доброму застолью друзей-собеседников. Карманы 
его вечно были набиты редкими находками, выуженными на развалах 
торговцев старыми книгами с набережных Сены. По заказу издателей 
Аполлинер отнюдь не только ради заработка брался за подготовку со
чинений полузабытых писателей — итальянских, французских, испан
ских. И тогда он долгие часы проводил в разысканиях в парижской 
Национальной библиотеке, а как-то приступил даже к составлению 
описания-каталого одного из самых труднодоступных запасников этого 
богатейшего книгохранилища. При такой не увядавшей с годами ув
леченности книгой неизбежно настаивалось и крепло отношение к 
ней не просто как источнику сведений, обширностью которых Апол
линер всегда поражал, но и как изделию, своего рода памятнику, где 
все значимо, от набора до обложки, и все должно друг с другом со
прягаться. 

В истории книг самого Аполлинера подобный угол зрения, в свою 
очередь, ощутимо сказался. Очередному аполлинеровскому замыслу 
обычно сопутствовало, помимо всего прочего, заботливое обдумыва
ние внешней стороны исполнения. Наметанный взгляд поэтому без 
труда различает лежащий на этих книгах отпечаток обстановки, вку
сов, возможностей парижского «авангарда» первых лет XX века. 

Находившиеся в беспрестанном брожении кружки этой задорной и 
бедствующей молодежи неизменно отличало крепкое содружество в 
них писателей и живописцев, а порой и совмещение обеих ипостасей 
в одном лице, как это было, скажем, в случае с закадычным другом 
Аполлинера лириком и акварелистом Максом Жакобом. Дух такого 
единомыслия-сотрудничества, имеющего во Франции давние корни, 
как раз и обрел на заре XX столетия в Аполлинере своего ревностно
го глашатая, преемника Дидро, Стендаля, Бодлера. Из года в год не
утомимо и умно, с редким чутьем к трудноуловимой на первых порах 
грани между неподдельным и надуманным, защищал он плодотвор
ность открытий своих сверстников в живописи, а в 1913 году выступил 
со своего рода манифестом предпринятого ими переворота — «Живо-
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писцы-кубисты. Эстетические раздумья»; по существу это первое раз
вернутое обоснование находок, которые еще долго встречались в 
штыки, прежде чем быть причисленными почти повсеместно к цен
нейшим достижениям культуры XX века. С другой стороны, при под
готовке затевавшихся в этом кругу самодеятельных журнальчиков 
(вроде двух возглавленных Аполлинером — «Эзопово пиршество», 
1904; «Парижские вечера», 1912) и особенно книг, дело редко обходи
лось без соучастия рисовальщиков-графиков не просто в украшающей 
«отделке», но и в самом создании, начиная с замысла. 

Поначалу плоды подобных совместных трудов, навлекши на себя 
насмешливое неодобрение блюстителей привычных вкусов, предназ
начались волей-неволей для весьма малочисленной кучки потребите
лей. Книготорговцы крайне неохотно брались за распространение 
столь курьезно-спорных сочинений, так что приходилось прибегать к 
предварительной подписке среди личных знакомых самого писателя и 
знакомых этих знакомых; желающие исчислялись десятками и лишь 
как исключение сотнями. Оттого и производство было, так сказать, 
допромышленным — осуществлялось ремесленно, в кустарных мас
терских. Парадоксальным результатом оказался, однако, немалый вы
игрыш: сами обстоятельства породнили дерзкое творческое экспери
ментаторство с ручным изготовлением книги, сохранившим доброт
ное старопечатное тщание. 

Из соединения писательского пера, гравировального резца и руч
ного станка, собственно, и родилась в 1911 году первая книжка Апол
линера-стихотворца — «Бестиарий, или Кортеж Орфея». В ней все 
предполагало ценителей-библиофилов: изысканно скромная глухая 
обложка из настоящего пергамента; двуцветный черно-красный набор 
титульного листа с виньеткой и девизом издателя «Восхищаю!» (при
думанным для него, кстати, Аполлинером); весь тираж — сто двадцать 
экземпляров, каждый нумерован и подписан от руки; на предвари
тельно заказанных сорока экземплярах — еще и имя их владельца. Но 
самое главное, конечно же, — умелая взаимоперекличка на каждой 
странице крохотной четырех-пятистрочной миниатюры Аполлинера с 
помещенной над нею гравюрой по дереву Рауля Дюфи (1877—1953); 
увязка картинки и текста такова, что вряд ли можно сказать, изобра
жение тут иллюстрирует стихи или они служат ему подписью. 

Самая мысль о таком словесно-рисовальном «зверинце» возникла 
у Аполлинера, когда он в 1906 году наблюдал за работой Пикассо над 
гравюрами, посвященными различным животным. В уме знатока 
средневековой словесности Аполлинера мелькнувший тогда замысел 
естественно был поддержан памятью об имевших хождение в стари
ну книжках, где «диковинность зверинца Господнего» прославлялась 
с поговорочно ладным народным простодушием и одновременно «уче
ным» намеком на мифологический, геральдико-эмблематический 
смысл всякой сущей в нем «твари». 

В ранних набросках будущего «Бестиария», судя по их журнальной 
подборке, появившейся в 1908 году, Аполлинер старался выдержать 
преимущественно фольклорный ключ и вложил их в уста уличной 
торговки овощами. Постепенно, однако, это отправное побуждение, 
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отнюдь не исчезнув совсем, встраивалось в осознанное намерение 
передать «сегодняшнее жизнечувствие» так, чтобы при этом подхва
тывались заветы «самой высокой гуманистической культуры». Нему
дрящую зеленщицу вскоре заменил легендарный древнегреческий пе
вец Орфей, чей голос, по преданию, зачаровывал даже диких хищни
ков, послушно за ним следовавших. Орфей вдобавок, как подчеркну
то напоминала заметка Аполлинера в конце, «изобрел все искусства, 
науки. Будучи сведущ в магии, он знал грядущее». Сделанные как бы 
одним росчерком пера прелестно и лукаво очеловеченные портреты 
отдельных животных, включая вымышленных, мифических, переме
жались в аполлинеровском «Бестиарии» столь же краткими вставка
ми от лица самого повелителя этого хоровода — Орфея. Он пригла
шал благодарно изумиться чудесам природного устроения и вместе с 
тем «богоравному» волшебству воссоздавать их при помощи «свето
зарной линии» рисовальщика вкупе с искусной словесной ворожбой. 
Милая в своей улыбке хвала обитателям животного царства исподволь 
прорастала здесь хвалой «орфическому» дару проникать в сокровен
ные тайны всего на земле живущего и каждую жизнь, увековечив, 
обессмертить. 

Отголоски столь притягательного для Аполлинера сказания об 
Орфее, хотя на сей раз весьма окольные — опосредованные, в част
ности, средневековой легендой о волшебнике Мерлине — различимы, 
если вдумчиво вникнуть, и в следующей аполлинеровской книге ли
рике, «Алкоголи» (1913), самой, пожалуй, значительной в его насле
дии. Они преломились прежде всего в ее построении, отдаленно на
поминавшем спуск Орфея в подземное царство теней за умершей же
ной в надежде вызволить ее оттуда благодаря своему чарующему пе
нию, его блуждания среди мертвых — призраков покинувшей их бы
лой жизни, а затем возвращение на поверхность земли, к дневному 
свету и солнечному небу над головой. Похожее путешествие в недра 
собственной памяти сердца как будто предпринимает и Аполлинер. 
Увлекаемый в первой половине книги рекой необратимой чреды дней, 
он тщетно лелеет чаяния возродить заново дорогие ему призраки рас
сыпавшейся в прах любви. Но ее заклинание-воскрешение в песнях 
оборачивается на поверку прощальным изживанием, после чего, во 
второй половине «Алкоголей», мало-помалу воцаряется, пусть не без 
колебаний, устремленность к иным, опять манящим далям, порыв 
ввысь, навстречу другим небесам и щедрому солнцу. 

Правда, у самого Аполлинера нет указаний впрямую на такую 
подспудную «орфическую» канву «Алкоголей». Вместе с тем он оби
женно возразил недоброжелателям, когда по выходе книги они срав
нивали ее с «лавкой старьевщика», загроможденной случайным хла
мом. Действительно исходившее от «Алкоголей» впечатление несо
мненной выстроенности, при том что ее композиционный стержень 
долго не удавалось ухватить, и побуждало позднейших толкователей 
вновь и вновь пробовать в своих умозаключениях до него докопаться. 
На предположение о том, что он все же существует, наводила уже 
сама уравновешенно внушительная окантовка «Алкоголей» двумя са
мыми весомыми и по смыслу, и по размеру вещами: открывавшей 
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книгу «Зоной» и завершающим ее «Вандемьером». Между собой они 
еще и явно перекликались, вместе, но по-разному отсылая к самому 
названию «Алкоголи»: неприкаянно бродящий по Парижу сутки на
пролет Аполлинер «Зоны» мимоходом пьет у какой-то замызганной 
стойки жгучий спиртной напиток, напоминающий ему своей горечью 
всю и окрестную, и собственную томительно запутавшуюся жизнь, 
тогда как в самом конце он — раблезианская «глотка Парижа» — с 
наслаждением утоляет жажду вином из урожая всех краев Франции. И 
это сок тех самых виноградных гроздьев, что оплодотворило кровью 
своих полуденных лучей встававшее на заре в последней строке 
«Зоны» «солнце с перерезанной шеей», которое горизонт, будто гиль
отина, каждое утро отрубает от тела Земли. 

Другой довод в пользу осмысленно неслучайного внутреннего рас
положения «Алкоголей» — их рабочая предыстория. Обозначив в под
заголовке, что там охвачены стихи за полтора десятка лет с 1898 по 
1913 год, Аполлинер включил сюда далеко не всю лирику этого дли
тельного отрезка своего пути. И, что еще важнее, пренебрег хроноло
гической последовательностью написания стихов, когда их размещал. 
Зато он старательно и неоднократно, в последний раз уже в коррек
туре, перетасовывал их в заботе о какой-то невременной, смутно им 
самим нащупываемой содержательной упорядоченности. В «Алкого-
лях» сплетено воедино несколько циклов, отличающихся друг от друга 
и по датам своего возникновения, и по настрою, и по самому письму; 
наиболее крупные из них — остатки задуманных, но так и не состо
явшихся отдельных книг. ! 

В первую очередь это самое обширное, «рейнское» слагаемое «Ал
коголей» — «Май», «Колокола», «Лорелея», «Сосны», многие другие, 
к ним примыкающие. Написанные в Германии, где он в 1901-1902 го
дах служил домашним учителем, и сразу по возвращении оттуда в Па
риж, они должны были составить тоненькую книжку «Ветер Рейна». 
О предстоящем ее появлении не раз извещалось в печати с 1904 года, 
вскоре — с дополнением в виде «Песни злополучного в любви». При
кидывая потом «Алкоголи», Аполлинер взыскательно отсеял часть 
своего «рейнского» цикла. Овеянная задумчивой грустью, зачастую 
насыщенная отзвуками народных легенд, тяготеющая к прозрачной 
стройности и бесхитростной простоте, эта проникновенно исповедаль
ная струя поддержана в «Алкоголях» такими позднейшими меланхо
лическими раздумьями, как «Мост Мирабо» (1912) или «В тюрьме 
Санте» (1911). Вместе все это образует, так сказать, хрестоматийный 
пласт книги. 

Другой сквозной ее пласт, плод обновления-переплавки «старин
ной стихотворческой игры» в горниле городской цивилизации с ее тре
вожной сумятицей, причудливыми переменами в житейском укладе, ее 
ошеломляюще изобретательным размахом, складывался в основном 
с 1908 года. Аполлинер намеревался тогда сочинить нечто вроде сти
хотворного календаря «Республиканский год», где каждое чествование 
очередного месяца предполагал озаглавить так же, как в календарях 
Французской революции конца XVIII века. Для «Алкоголей» от этой 
скоро заброшенной работы пригодился лишь сравнительно продви-
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нувшийся отрывок «Вандемьера» (сентябрь, месяц сбора урожая) да 
совсем черновые заготовки «Шествия» (первоначально — «Брюмер») 
и будущей «Зоны» (сперва без названия, потом под заголовком 
«Крик»). Однако сопутствовавшие им, по словам Аполлинера, «иска
ния лиризма нового и одновременно гуманистического» кристаллизо
вались как в ряде других пьес приблизительно той же поры — «Эмиг
рант из Лэндор-Роуда», «Пылающий костер», «Обручение», так и осо
бенно в «Путешественнике», окончательно доведенных «Зоне» и 
«Вандемьере», которые последовали еще через три-четыре года. К 
этому времени в голове Аполлинера уже брезжила вся книга, и он 
примеривал ей заглавие Eau de Vic (водка); по-французски в нем от
четливо проступает этимологически исходное: «живительная вода», а 
если иметь в виду аполлинеровскую склонность обыгрывать культур
но-исторические намеки — еще и алхимическая aqua vitae. Раскован
ные в своем безбрежно вольном изменчивом дыхании, все эти поис
ково-реформаторские образцы свободного стиха Аполлинера были по
строены на выверенных перепадах от доверительной пронзительнос
ти признаний в самом сокровенном к напряженно громкому провид
ческому красноречию, порой заставляющему вспомнить Гюго, или, 
наоборот, к разговорно непритязательному, изустному рассказу о 
скромных, обыденно житейских происшествиях, встречах, приметах 
стремительно меняющегося вокруг повседневья. 

Оба основополагающих пласта в составе «Алкоголей» добавочно 
обрастали, с одной стороны, совсем ранними, «дорейнскими» проба
ми пера, иногда загадочно темными в своей мифологической иноска
зательности («Мерлин и старуха», «Отшельник»), а с другой — тем, 
что набегало в промежутках между узловыми вехами вызревания кни
ги. По ходу ее непосредственной подготовки запасы, копившиеся го
дами, были заново перебраны, кое в чем освежены и так или иначе 
введены в русло одного стрежневого течения «Алкоголей», отнюдь, 
разумеется, не прямолинейного — со своими завихрениями, попятны
ми токами, резкими рывками вперед. От умонастроений бесприютного 
скитальчества в прологе оно неспешно и извилисто несло к выплес
нувшейся под занавес хмельной радости быть в кровном родстве с 
изобильной вселенской житницей. 

В отличие от «Бестиария» издание «Алкоголей» предназначалось не 
для горстки ценителей, а вышло тиражом в шестьсот без малого эк
земпляров, обычным по тем временам для первого завода подобных 
книг. Аполлинеру, при всей его заботе о том, как книга будет смот
реться, на этот раз пришлось довольствоваться единственной вклей
кой — своим портретом работы Пикассо. Тем пристальнее он отнес
ся, судя по уцелевшим черновикам и корректурным листам, к графи
ческому рисунку каждого стихотворения, в «Алкоголях» — поистине 
смыслонесущему. Пробелы-отбивки, отступы, переносы и соотноше
ние строк разной длины, отрывки курсивом, внутренняя разбивка 
стихотворений, то или иное их расположение на полосе — все это 
вдумчиво искалось, порой неоднократно менялось, прежде чем лечь 
окончательно. Столь ответственная взвешенность каждой мелочи 
прямо проистекала у Аполлинера из горделивого самосознания своей 
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причастности к «делу сущностному, первоосновному, божественно
му», каким всегда была поэзия в его глазах. В результате «Алкоголи» 
и по богатству, свободе внешних архитектонических решений — по
воротное событие в истории французского стихотворчества, до того 
гораздо жестче скованного вековыми верификационными правилами 
со всей вытекавшей из них графической заданностью. 

По сей день вызывающим споры был отказ Аполлинера с «Алко-
голей» от знаков препинания. Впервые к этому приему прибег во 
Франции еще в конце XIX века С.Малларме в отдельных своих соне
тах; Аполлинер провел его совершенно последовательно. Сразу же 
послышавшиеся кругом упреки в желании поразить бесполезной, а то 
и мешающей причудой он поспешил отвести, пояснив, что поступил 
так по вполне здравому размышлению, поскольку «самый ритм и 
разбивка стихов паузами и есть подлинная пунктуация, во всем про
чем никакой нужды нет». Дошедшие до нас записи устного чтения 
Аполлинером своих произведений свидетельствуют, что для переда
чи тончайших просодически-смысловых оттенков ему и в самом деле 
доставало остановок голоса, хотя на уровне самого писания понадо
билось, понятно, не просто снять точки и запятые, а усовершенст
вовать ритмическую проработку всего словесно-стихового потока. 
Как бы то ни было, это введенное Аполлинером новшество с тех пор 
довольно прочно прижилось у лириков XX века во Франции, да под
час и за ее пределами. 

Гораздо менее широко вошло в обиход другое, скорее забавное, 
чем плодотворное новшество Аполлинера, которь'ш он увлекся было 
вскоре после «Алкоголей», — «лирические идеограммы» или «калли-
граммы»: стихотворения-рисунки, где строки расположены по очер
танию описываемых предметов, наподобие одной из разновидностей 
позднейших настенных плакатов или почтовых открыток. Затея эта 
для Аполлинера далеко не случайна. Так или иначе она подготовле
на и его долголетним знакомством изнутри со всем, что происходи
ло в живописи тех лет; и всегдашней чуткостью к зримым обличьям 
печатного текста; и ненасытной любознательностью, мимо которой 
не могли пройти попытки такого рода, предпринимавшиеся с элли
нистической древности; и не в последнюю очередь — неуемной стра
стью всегда что-то пробовать, прокладывать нетореные дороги, изо
бретать. Сочинив первые «идеограммы» весной-летом 1914 года, 
Аполлинер тогда же подумывал собрать их в отдельную книжечку, 
словно бы бросавшую шутливый вызов приятелям своим заглавием: 
«И я тоже живописец». Разразившаяся вскоре первая мировая война 
грубо нарушила настрой ума, благоприятный для подобных занятий, 
которые одних подкупали своей «фантазией и очаровательной свеже
стью», другим внушали подозрения в мистификаторстве. И хотя 
Аполлинер на передовой находил поначалу в себе силы скрашивать 
суровые передряги придуманной им остроумной игрой, она постепен
но пошла на убыль, дав не более, чем памятные курьезы, подчас ис
крометные. Правда, и в 1918 году Аполлинер поместил их в свою вто
рую итоговую книгу и даже назвал ее всю — они там только одна из 
составляющих — «Каллиграммы». 
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В противовес «Алкоголям» в «Каллиграммах» возобладал как раз 
хронологический принцип. Шесть разделов этой книги «стихотворений 
Мира и Войны», как гласил подзаголовок, — шесть кругов прожито
го и пережитого Аполлинером за годы после «Алкоголей», а в своей 
совокупности — автобиографический дневник-исповедь. 

Отчетливо выделяется среди остальных своим ладом первый, пред
военный круг — «Волны». Здесь вообще средоточие самых дерзких, по
ныне спорных стихотворческих опытов Аполлинера, зачастую так и не 
миновавших лабораторно-экспериментальную стадию. Помимо собст
венно «каллиграмм», это разного рода словесные «коллажи» — как бы 
склейки из случайных обрывков бесед за столиками в кафе, говора па
рижской толпы, настенных объявлений, газетных заметок. Тут тоже, 
если вспомнить Маяковского, во многом близкого Аполлинеру, нали
цо лихая «езда в незнаемое» и в корчах силится заговорить «безъязы
кая улица». Зародыши «киномонтажной» лирики, волной прокатившей
ся в двадцатых-тридцатых годах нашего века по западным странам, апол-
линеровские «коллажи» сами вдохновлялись живописью Шагала 
(«Сквозь Европу») и особенно Делоне («Окна») с их передачей одно
временности событий, далеко разведенных в пространстве. Скрепляют 
весь раздел, издалека предвещая последние, обращенные к потомкам 
пророчества книги, прославленные «Холмы» — одно из исповеданий 
первопроходческой веры Аполлинера. 

Каждый из остальных пяти разделов «Каллиграмм» — очередная 
полоса в жизни Аполлинера военных лет. «Знамена» — с объявления 
войны до отправки на фронт в апреле 1915 года после подготовки в 
полковой артиллерийской школе. «Ящик на орудийном передке» — 
приобщение новобранца к боевым действиям (лето 1915). «Зарницы 
перестрелки» — освоение им ремесла бывалого солдата (осень 1915). 
«Лунный блеск снарядов» — добровольный перевод в пехоту в офи
церском чине и удел окопного обитателя (зима 1915-1916). «Звездная 
голова» — канун ранения в висок, медленная поправка и включение 
заново в парижский круговорот, когда Аполлинер очутился в положе
нии наставника очередного пополнения «авангарда», в частности бу
дущих сюрреалистов Бретона, Супо, Арагона; они у него заимствова
ли и самое слово «сюрреализм», впервые употребленное им примени
тельно к своей пьесе «Сосцы Тиресия» (1917). 

О присутствии духа и жизнестойкости Аполлинера, оставшегося 
самим собой и в солдатской шинели, по-своему свидетельствует оби
лие его тогдашней любовной лирики: военные разлуки, непрочность 
привязанностей на расстоянии словно заставили забить бурным клю
чом жилу, и раньше не бездействовавшую. В самих «Каллиграммах» 
и пятнадцатистраничной книжечке с рисунками Андре Рувейра и на
званием по-латыни: Vitam impendere amori — «Жизнь посвятить любви», 
выпущенной в 1917 году опять-таки для библиофилов, влюбленный 
солдат Аполлинер представлен лишь частично, большая часть его по
сланий женщинам из прифронтовой полосы увидела свет посмертно. 
Еще разительнее, пожалуй, свидетельство сохраненной Аполлинером 
неистощимой выдумки: в 1915 году, непосредственно на передовой, он 
ухитрился отпечатать на гектографе «Ящик на орудийном передке», 
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раздел будущих «Каллиграмм», в виде самодельной брошюрки с ри
сунками; каждый из двадцати пяти ее экземпляров сейчас наверняка 
редчайшая книжная редкость XX столетия. 

Бодрое воодушевление, захваченность броско-необычными зрели
щами ратной страды сквозили в каждой странице «Каллиграмм» при
близительно до их середины. Среди опасностей и лишений Аполли
нер не захотел расстаться со своей всегдашней жаждой жизненных 
открытий — в одном из писем той поры он определял эту свою 
страсть как «постоянное и осознанное наслаждение жить, постигать, 
видеть и знать». 

Постепенно, однако, скорее радужные первые впечатления отте
нялись и теснились все дальше жестокой окопной правдой. Чем бли
же к концу, тем чаще в книге следы вмешательства цензурных нож
ниц, хотя патриотическое самочувствие Аполлинера по-прежнему не
колебимо. 

Он не впадал и раньше в лубочную ура-трескотню, что позднее 
ему не раз пытались приписать, как не сделался затем соратником 
Барбюса по революционному разоблачению газово-траншейной мясо
рубки, каким иногда его рисуют в запальчивости спора. Притягатель
ность лирики Аполлинера-солдата — в достойном, избежавшем нази
дательного витийства, столь частого у официозных тыловых певцов 
«отечества в опасности», подкупающе человечном освещении солдат
ских трудов и дней, искреннем и скромном. 

На исходе близившегося к концу четырехлетнего кровопролития в 
голосе Аполлинера все увереннее, громче слышалась надежда на при
шествие дней «пылающего разума». Есть какая-то зловещая ухмылка 
судьбы в том, что скоротечная болезнь круто оборвала его жизнь за 
два дня до подписанного 11 ноября 1918 года перемирия между Фран
цией и Германией. 

К обнародованию рукописей Аполлинера, равно как и тех его сти
хов, что были распылены по текущей печати и там затерялись, при
ступили вскоре после его смерти, но и по сей день это собирательст
во, судя по всему, вряд ли можно счесть вполне завершившимся. Ста
раниями усердных разыскателей лирическое наследие Аполлинера 
мало-помалу обретало сходство с плавучей ледяной горой, две верши
ны которой — «Алкоголи» и «Каллиграммы» — покоятся на сильно 
превосходящем их по размерам подводном основании. Знакомство с 
этой прежде скрытой несущей частью существенно расширило обзор 
целого. Однако не повлекло за собой сколько-нибудь серьезного пе
ресмотра мнений самого Аполлинера о сравнительной ценности им 
написанного, выраженных хотя бы прижизненным отбором достойно
го в первую очередь увидеть свет. 

Среди изданного посмертно целостностью самостоятельных па
мятников любовной лирики Аполлинера обладают два цикла: «Посла
ния к Лу» и «Послания к Мадлен». Оба извлечены из фронтовой пе
реписки Аполлинера — сначала с его своенравной великосветской 
возлюбленной Луизой де Колиньи (зима 1915), чуть позже с гораздо 
более скромной жительницей Алжира Мадлен Пажес (лето-осень 
1915), к которой он было сватался, но вскоре охладел. «Послания к 
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Лу» начали просачиваться в печать лишь с 1945 года, затем их часть 
составила отдельную книжку «Тень моей любви» (1947), и только в 
1955 году они вышли полностью. «Послания к Мадлен» — выборка из 
ее мемуаров «Нежный, как память» (1952). Письма влюбленного 
Аполлинера изумляют быстротой и уверенной легкостью пера стихо
творца-импровизатора, строчившего их подчас каждодневно неделями 
напролет. И всякий раз они несут на себе печать как весьма неоди
накового склада своих вдохновительниц, так и различного строя 
чувств самого поклонника: в первом случае опаляюще откровенной 
мучительной страсти, во втором — сдержанной покойной нежности. 

Пестрее выглядят два других сборника неизданного или малодос
тупного аполлинеровского наследия — первой из посмертных его книг 
«Что есть» (1925) и вышедшего еще через четверть века «Меланхоли
ческого стража» (1952). В них так или иначе охватывался весь путь 
Аполлинера-лирика, хотя в первой упор делался на позднем периоде, 
во второй — на раннем; материал располагался строго хронологиче
ски от вещей совсем еще юношеских, восходящих к 1895 году, до 
предсмертных. Впрочем, при всем немалом упорстве собирательско
го труда составителей, кое-что от них все же ускользнуло и впервые 
нашло себе подобающее место лишь в сводном однотомнике «Поэти
ческих произведений» (1956, 1959), а затем «Полном собрании сочи
нений» (1965-1966) Аполлинера; последнее распространялось, к сожа
лению, по подписке, почти не поступив в книготорговую сеть. 

Подсчитано, что число всех книг Аполлинера, разошедшихся при 
его жизни, — включая и повести «Разлагающийся волшебник» (1909), 
«Убиенный поэт» (1916), рассказы «Ересиарх и К°» (1910), — едва пре
высило две тысячи. Полвека спустя они уже с трудом поддавались уче
ту хотя бы потому, что без конца допечатывались не только в самой 
Франции, но выходили в переводах на множество языков. Сегодня 
лирика Аполлинера — одно из прочных, испытанных на долговечность 
достояний всемирной поэтической культуры. Среди подтверждений 
тому — дань благодарности, принесенная однажды чехом Витезславом 
Незвалом от имени своих собратьев по перу в самых разных краях зем
ли «великому Аполлинеру, без которого наше столетие топталось бы 
на месте и просило милостыню» у прошлого, богатого, однако минув
шего. В духовной жизни XX века Аполлинер действительно присутст
вует и своими книгами, и теми уроками, что из поколения в поколе
ние черпали оттуда, всякий раз на собственный неповторимый лад, 
мастера, шедшие по его стопам. 

1985 

Примечание 
1 Первой, относительно обширной попыткой сделать это у нас в стране была, 
если не считать журнальных и антологических подборок, книга: Аполлинер Г. 
Стихи/ Пер. Кудинова М.П.; Статья и примеч. Балашова Н.И. — М.:На-
ука,1967. — (Серия «Лит. памятники»). 
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«...к горизонту всех» 
Э л ю а р 

Чуть ли не каждый раз, когда заводят речь о пути Поля 
Элюара, где-то по соседству с его именем ложатся, по
добно тени, слова, сказанные им о себе в 1947 году: «От 
горизонта одиночки к горизонту всех». Но тень есть тень 
и, в зависимости от угла падения света, почти всегда столь же 

обманчива, сколь и неотчуждаема: сжимаясь или растягиваясь, она 
действительные очертания предмета искажает. Когда же она отброше
на какой-то его частью, резко выступившей в ущерб всему остально
му, их и вовсе бывает трудно опознать. Нечто похожее произошло и 
в случае с крылатым элюаровским изречением. Сам Элюар подразу
мевал в нем мучительные месяцы своей биографии, последовавшие за 
смертью жены, а никак не всю пройденную им дорогу длиною в 
жизнь. Долголетние искания и в самом деле расгтахнули перед ним го
ризонты всех людей. Но утверждать, будто кругозор Элюара раннего 
замкнут горизонтом одинокого затворника, значит допустить неточ
ность, граничащую с упрощением. 

Да, в его жизни и писательской судьбе случались тяжелые полосы, 
когда «одиночество преследует по пятам своей злобой». Однако он 
никогда не принадлежал к числу смиренных жертв этого преследова
теля. «Есть слово, которое всегда меня воодушевляло, — признался он 
однажды, — слово, заслышав которое я испытал сильную встряску, ве
ликую надежду, самую великую — надежду победить власть разрухи и 
смерти, тяготеющую над людьми. Слово это — братание». И запало 
оно в душу Элюару впервые еще тогда, когда ему, солдату, было двад
цать с небольшим и он вступал во взрослую жизнь в окопах вместе со 
своими сверстниками из поколения «потерянных». 

О г о н ь - чтоб ЖИ1Ъ 
Груз прожитого и передуманного за плечами у новобранца Эжена 

Поля Гренделя (позже для подписи на своих книгах он возьмет фами
лию бабки по материнской линии — Элюар), получившего повестку 
через неделю после того, как ему исполнилось 14 декабря 1914 года 
девятнадцать, был куда легче походного вещмешка. Беззаботное дет
ство в городке Сен-Дени, где отец служил бухгалтером, пока не завел 
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собственного дела. Переезд с семьей в Париж. Усердные школьные 
занятия, поиски редких книг в ларьках букинистов на набережных 
Сены. Полтора года, проведенные из-за болезни легких в высокогор
ном швейцарском санатории, и встреча с лечившейся там русской де
вушкой Еленой Дьяконовой, подругой сестер Цветаевых; в 1917 году, 
перебравшись в Париж, она станет женой Элюара (а еще десять лет 
спустя уйдет от него к Сальвадору Дали). Элюар звал ее Галя, и ей по
священы первые пробы его пера. И хотя вскоре он отрекся от двух 
своих юношеских книжечек, сочтя их слишком ученически неловки
ми, тем не менее это — пусть робкие, но совершенно непосредствен
ные предвестья того «долгого любовного раздумья», каким виделась 
ему вся его лирика за сорок лет без малого. 

Залечив болезнь, хотя и не вылечившись вполне (слабость легких 
давала о себе знать на протяжении всей его жизни), Элюар едва успел 
завершить учебу, как ему пришлось неловкими руками крутить обмот
ки и кутаться в не по росту сшитую шинель. Солдат нестроевой служ
бы, он был назначен санитаром в госпиталь и четыре военных года 
провел в тылу, досадуя на свой недуг, вынуждавший отсиживаться вда
ли от передовой. Всего за несколько недель в январе-феврале 1917 года 
ему удалось добиться отправки с пехотным полком на фронт, откуда 
он вскоре был отослан назад с острейшим приступом бронхита. 

Незадолго до этого испытания себя под обстрелом Элюар сумел 
отпечатать на гектографе тетрадку своих стихов «Долг». Скупо и про
сто рассказал он здесь об участи своих вчерашних однокашников, 
ныне однополчан, оторванных от родного дома и среди слякоти, хо
лода, невзгод уставших надеяться на возврат похищенной у них ра
дости жить, не остерегаясь каждую минуту смерти. К сетованиям од
ного из заложников «чужой войны» на свое злополучие в расширен
ной книжке 1917 года «Долг и тревога», изготовленной уже типограф
ским способом, прибавятся пропитанные едкой горечью мысли фрон
товика, побывавшего в окопной мясорубке и больше не склонного 
послушно принимать навязанный ему долг. Обыденные подробнос
ти солдатских трудов и дней складываются у раннего Элюара в раз
венчивающее трескотню ура-патриотов личное свидетельство об ис
торической трагедии поколения обреченных умирать и убивать, ко
торым однажды сунули в руки ружья и послали копошиться в тран
шейной грязи во имя того, что их школьные учителя величали «ци
вилизацией» и что обернулось братоубийственным одичанием. Еще 
вчера они «грелись в зимнюю стужу у приветливого очага», а теперь 
затерялись среди «печальных земель, где люди безумно устали, уста
ли за радостью гнаться» и где они без передышки «воздвигают двор
цы» землянок, укрытий, пулеметных гнезд. И словно заповедь креп
ко усвоенного этим поколением неписаного окопного устава звучит 
элюаровский афоризм, в который отлилась премудрость вполне кро
товьего землеройства: 

Трудись в поту. 
Копай нору — 
Скелету сгнить дотла во рву. 
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Нелепица подобного образа жизни — и смерти — мучительна для 
Элюара прежде всего тем, что поглощенный этими занятиями чело
век отлучен от приветливой прелести земли и неба. Солдатские доро
ги, «дороги к слезам и крови», пролегают среди овсов, расцвеченных 
розовыми нитями клевера, меж долин, залитых золотистыми лучами 
солнца, где желтые каменоломни — словно плывущие по безбрежной 
зелени облака. Но путники в сапогах тут чужие: они бредут в поход
ном строю, озабоченные чем-то своим. И шагающий в их рядах Элю
ар угнетен, раздавлен этой отчужденностью от щедрого покоя, раски
нувшегося вокруг: «О, жить не в столь ужасном изгнании под этими 
нежными небесами!». 

Пока у Элюара — и тут он близок другому солдату, Аполлинеру, с 
которым познакомиться не успел, но чью смерть в ноябре 1918 года 
оплакал в одном из писем как непоправимую личную утрату, — не 
встретишь того гневного вызова, какой был брошен тогда же в «Огне» 
Барбюса от лица ожесточившихся, доведенных до отчаяния «пуалю» 
виновникам кровавого лихолетья. «Мне было двадцать лет, и я воевал 
за наших хозяев — они нуждались в юных. Я был до того наивен, что 
даже не защищался; я получал удары, не помышляя их вернуть», — 
скажет Элюар много лет спустя, оглядываясь на свою молодость. Но 
он уже далек и от покорного всепрощения. «Одни ответственны за 
жизнь. Мы ответственны, — писал он отцу в январе 1916 года. — Дру
гие несут ответственность за смерть, и они должны быть нашими 
единственными врагами». Летом 1918 года, когда по обе стороны ко
лючей проволоки еще истекали кровью враждующие войска, Элюар 
выпустил в обход цензуры поистине «пораженческую» листовку со сво
ими «Стихами для мирного времени». Он рисовал здесь возвращение 
под родной кров изнуренного солдата, который обнимет близких и 
снова обретет «ненужное» ему недавно лицо — «лицо, чтобы быть лю
бимым, чтобы быть счастливым». Помыслы Элюара о тихом непритя
зательном счастье в кругу заждавшихся домашних казались пока несбы
точны, но тем отчетливее слышался вложенный в них призыв. В про
тивовес продолжавшим свирепствовать страстям разрушения и убийства 
Элюар славил заповеди иной мудрости — труда работника, сменивше
го винтовку и лопату для рытья братских могил на рубанок, плуг, перо: 

Трудись. 
Труд моей головы и моих натруженных рук, 

Труд всемогущего Бога, рабочей скотины труд, 
Жизнь и наша надежда дней, и недель, и лет, 

Наша любовь и насущный хлеб. 
Трудись. *' 

Еще в разгар войны у Элюара зародилась и окрепла прометеевская 
мечта об огне, без которого не прожить здесь, на искалеченной сна
рядами, вытоптанной, вымерзшей земле. «Чтобы жить здесь» — так и 
озаглавил он стихи, написанные им в 1917 году (хотя и напечатанные 
двадцать с лишним лет спустя, в самый канун другой мировой войны) 
и служившие ему затем неизменным исповеданием веры: 
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Лазурь покинула меня, и я развел огонь, 
Огонь, чтоб с ним дружить, 

Огонь, чтобы войти под своды зимней ночи, 
Огонь, чтоб жить. * 

В эту притчу, отзвук древней легенды о жизнетворном пламени, 
вложено не прочитанное философическим книжником, а пережитое 
солдатом — и еще столькими призывниками кровопролитной страды! 
— в пору крушения ценностей, прежде мнившихся им незыблемыми. 
Обвал устоев поглотил осиянную лазурью благодать детства, когда 
природа великодушно одаряет нас своими богатствами — всем тем, с 
растроганностью и тоской перечислит Элюар дальше, «что дал мне 
день: леса, кусты, поля пшеницы, виноградники и гнезда с птицами, 
дома с ключами, цветы и букашек, праздники». Клубы порохового 
дыма затянули небосвод, больше нет синевы над головой. Ночная те
мень опустилась на землю. И в непроглядном мраке вчерашнему под
ростку, ощутившему вдруг свою покинутость, одиночество на пороге 
зрелости, предстояло либо, сгинуть, либо среди обломков лазурной 
тверди заново изобрести самому способ выстоять. 

Первым делом, первым доказательством мужества несдавшегося 
человека стало разведение огня. Вызов тьме, стуже, вызов ненастью. 
Источник жизни и залог ее продолжения сотворен собственными ру
ками, вопреки недоброй судьбе. Разожженное пламя рукотворно, в 
отличие от горней лазури, томившей некогда Малларме своей холод
ной прозрачной бесплотностью. Костер освещает, но и согревает, 
оживляет, возрождает. Простейшим актом созидания человек в беде 
вступает в противоборство с выпавшей ему злой долей, перед которой 
беспомощно страдательное созерцание. 

Огонь несет не просто свет и тепло. Он отменяет затерянность: 
сотворивший пламя больше не одинок, он обрел друга, «Чтоб другом 
быть ему», как сказано в подлиннике, он заложил краеугольный ка
мень братства. Покончено с изгнанническим уделом: оправдание мо
его бытия — в бытии другого, в том, чтобы охранять и поддерживать 
костер. Пламя, в свою очередь, заставляет отступить морозную мглу, 
посылая волны тепла в недра земли — туда, где съежилась, притаи
лась замерзшая было и замершая жизнь. Огонь приобщает к тому 
скрытому под покровом тьмы и льда круговороту вселенной, что го
товит не близкий пока рассвет и весенний рост побегов. И потому 
огонь возвращает надежду, придает силу, пролагает тропы к иной, 
лучшей жизни. 

От безмятежного погружения в житейский поток, когда доверчиво 
принимается все от века данное, — через утрату беспечного блажен
ства и испытание катастрофой — к убежденности в своем призвании 
созидателя жизненного пламени — таково становление личности Элю
ара, как оно осмыслено им самим. Отныне для него «жить здесь» оз
начает делить жизнь с другими. «Жить здесь» значит искать, как сде
лать жизнь лучше, как ее изменить. И пусть тому, что развел в мороз
ной ночи костер и, точно поглощенный своим кумиром огнепоклон
ник, «затаив дыхание, шум пламени ловил и теплый аромат вдыхал», 
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еще не так скоро предстояло постичь, что огонь по-настоящему Про
метеев тогда, когда его поддерживают вместе с товарищами-единомы
шленниками, в гуще самой истории и ради освободительных задач. 
«Чтобы жить здесь» — подлинно манифест рано сложившегося элю-
аровского гуманизма, для которого «созидание» и «братство» понятия 
тесно сопряженные и первоосновные. 

Провидеть в деревьях доски, 
Провидеть в горах дороги, 
В лучшем возрасте — возрасте силы -
Ткать железо, и камни месить, 
И украшать природу 
Человеческой красотою, 
Работать, * — 

провозгласил Элюар вскоре после приезда в Париж свое намерение 
быть на земле жизнестроителем. 

Тупики дадд-мягсжа 
В растерзанной послевоенной Франции эти добрые побуждения 

слишком быстро были, однако, отравлены и искажены. Жизнь мало-
помалу втягивалась в слишком знакомую, до отвращения постылую 
колею, однажды уже приведшую к пропасти. В стране хозяйничали по-
прежнему те, ради чьих доходов недавно истреблялись миллионы. Сре
ди интеллигентов поколения Элюара, как всегда, нашлось множест
во приспособившихся: из осторожности, цинизма или просто по лено
сти душевной они предпочли потихоньку врасти в наспех залатанный 
мирный быт и прозябание на службе, по возможности заполучить ме
стечко потеплее. Другие, кто не мог и не хотел забыть пережитое в 
окопно-газовом аду, ощутили себя окончательно выбитыми из заско
рузлого уклада существования, чреватого повторными взрывами, — 
отщепенцами в нем и ниспровергателями. Их душила ярость, презре
ние к культуре, еще вчера поставленной под ружье и рьяно обслужи
вавшей кровожадные лозунги. И они поднимали бунт против ценно
стей, которые достались им от благонравных предков. 

Зачинщиками одного из таких запальчивых мятежей были привер
женцы «дада» — этим словечком из лепета несмышленых детей румын 
Тристан Тзара, перебравшийся в Швейцарию, еще в 1916 году окрес
тил затею кружка своих друзей: устройство всяческих издевательств 
над привычными понятиями о словесности, живописи, музыке, над 
самим здравым смыслом. В 1920 году, по приглашению столь же вы
зывающе настроенных основателей авангардистского журнальчика 
«Литература» Андре Бретона, Луи Арагона и Филиппа Супо, вожак 
«дада» приехал в Париж. Вскоре дерзкое озорство ватаги дадаистов, 
наивное в своих угрозах разрушить дотла с помощью шумных богем
ных выходок здание христианско-торгашеской цивилизации Запада, 
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оказалось если не самым значительным, то самым скандальным со
бытием литературно-артистической жизни французской столицы. 

Разношерстная дадаистская братия, собравшаяся сперва в «пора
женческом Вавилоне» — Цюрихе, а потом перекочевавшая в Париж, 
была не чем иным, как очередным «призывом» блудных — и неред
ко заблудших — сыновей добропорядочных семейств, и имела почти 
вековую духовную родословную, которая тянется по меньшей мере от 
поздних романтиков и первых «проклятых» во Франции. Самой пре
емственностью своего бунта против всего, что освящено блюстителя
ми «приличного вкуса», эта одаренная молодежь свидетельствовала о 
хроническом недуге порядков и нравов, при которых от культуры 
ждут бездумной забавы вперемежку с хвалой своим мнимым доброде
телям и сомнительным заслугам. Задыхаясь в спертом, застойном воз
духе умственной жизни, отданной под надзор мещанину, презрев ге
роику чиновничьей карьеры, мудрость приходно-расходных книг, а 
заодно и блага, которые сулит привычка думать по команде, мятеж
ные пасынки общества вновь и вновь устремлялись на свой страх и 
риск в поиски не высказанных ранее истин, еще не освоенных зале
жей духовности. Порой им и в самом деле удавались открытия, чаще 
они гибли пленниками тех самых идеологических сетей, из которых 
так исступленно вырывались, либо растрачивали себя на бури в стака
не воды. Первая мировая война, сорвав с жизнеустройства, где они ро
дились и выросли, чтобы сделаться пушечным мясом, все благообразные 
маски и обнаружив его разрушительную природу, довела этот неистовый 
микромятеж до возвещенного «дада» культурканнибальства. 

Уже в Швейцарии Тзара придал ему вид «потешных» сборищ, вы
глядевших от начала до конца мистификацией — оплеухой всем бла
гопристойным обычаям. На концертах и выставках «дада» вместо му
зыки посетителям преподносили хаос шумов и утробных чревовеща
ний, вместо живописи — «коллажи» с использованием лоскутков, же
стянок и прочего утильсырья; вместо поэзии — абракадабру, состря
панную по рецепту: берется газета, рвется на клочки, их бросают в 
шапку и встряхивают, извлеченные затем наугад обрывки складыва
ются подряд и с выражением зачитываются вслух. В довершение кто-
нибудь из устроителей оглашал очередной «манифест», наподобие 
следующего, принадлежавшего художнику Пакабиа и озаглавленно
го вполне точно — «Каннибальский манифест дада»: «Честь покупа
ется и продается, подобно заднице. Задница — изображение жизни, 
как и печеные яблоки, и от вас — серьезных — будет вонять хуже, 
чем от коровьего навоза. Дада же не пахнет ничем, оно — ничто, 
ничто, ничто. 

Оно, как ваши надежды: ничто. 
Оно, как ваши райские кущи: ничто. 
Оно, как ваши кумиры: ничто. 
Оно, как ваши политики: ничто. 
Оно, как ваши герои: ничто. 
Оно, как ваши живописцы: ничто. 
Оно, как ваши вероисповедания: ничто. 
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Освистывайте, вопите, разбейте мне физиономию, а что дальше? По
вторяю: вы — шляпы». 

Как бы диковинно несерьезно ни выглядела эта бузотерская игра 
«взрослых детей, пылких, честных, ненавидевших всякий мрак, всякое 
примиренчество» (Арагон), она питалась умонастроениями далеко не 
беспочвенного протеста против порядков, ухитрившихся выхолостить 
и опошлить самые чтимые святыни. Спустя много лет Тзара вспоми
нал: «Дада родилось из бунта, который разделяли многие юноши и 
который требовал полного доверия личности к глубинным побужде
ниям своей натуры, без оглядки на историю, логику или расхожую 
мораль, на Честь, Родину, Нравственность, Семью, Религию, Свобо
ду, Братство и прочие понятия, отвечающие исконным человеческим 
потребностям, но выродившиеся в скелетоообразные условности, по
скольку из них было выпотрошено первоначальное содержание». 

В Париже дадаисты получили пополнение отчаянных выдумщиков 
и сорвиголов. Они то выпускали журнал с репродукцией «Джоконды», 
которой были подрисованы усы, и с «поэмами» в виде автобусного би
лета, наклеенного на чистый лист бумаги; то оглашали план «палом
ничества к историческим памятникам» с целью наметить те из них, ко
торые подлежали разрушению, и первым в списке значился Лувр; то 
устраивали «литературные утренники», и на них в полной темноте под 
аккомпанемент трещоток и диких воплей из-за кулис разыгрывали скет
чи с раздеваниями, свалками и оскорблениями сидящих в зале, кото
рые в ответ забрасывали самозваных лицедеев тухлыми яйцами. Зачас
тую подобные скандалы выливались, впрочем, и в прямой политичес
кий выпад. Так, на «фестивале дада» в мае 1920 года Элюар в одеянии 
фокусника тесаком прокалывал и кромсал воздушные шары с начер
танными на них именами видных членов правительства. Самой же дер
зкой выходкой стал нашумевший «показательный суд» над властителем 
дум французских шовинистов, писателем Морисом Барресом, который 
в тот день даже вынужден был уехать из Парижа. На скамье подсуди
мых вместо него восседал деревянный истукан. В ходе заседания были 
заслушаны, по всем правилам судопроизводства, речи «обвинителя» и 
«защитника», произведен «опрос свидетелей» и вынесен «приговор», 
изобличавший Барреса в «преступлениях против безопасности духа». 
Кощунственный в глазах столпов порядка, а если вникнуть, не такой 
уж нелепый «суд» принес его организаторам славу злонамеренных на
рушителей общественного спокойствия. 

Головокружительный перелом в мышлении, предпринятый «дада» 
по нехитрому правилу: «круши и делай все наоборот», — не мог, ра
зумеется, ни поколебать торговлю поставщиков ходовых подделок под 
искусство, ни тем более стать почвой для плодотворной работы. С 
первых своих шагов он нес в себе предчувствие скоропостижного кра
ха. Уже к 1923 году дадаизм сходит на нет, оставив после себя кипу за
жигательных писаний, несколько курьезных страниц в парижской ар
тистической хронике и довольно скудное наследие переживших его 
картин и книг. Впрочем, застрельщики его и помышляли ведь о том, 
чтобы низвергать, а не созидать, и не спешили выдать за вклад в сло
весность свои упражнения в тарабарщине. Зато в судьбы таких масте-

427 



ров, как Арагон, Элюар, Деснос, этот эпизод вошел довольно проч
но. Не как пора свершений — скорее как полоса отчаянных экспери
ментов и кризиса. Из тех, однако, кризисов, что именуются «кризи
сами роста». И потому хотя бы отчасти он послужил подготовкой к 
будущим их серьезным достижениям. 

Элюар подвизался среди самых заядлых исполнителей дадаистских 
пощечин добропорядочному вкусу. Позади у него была та же безбед
ная юность, что и у остальных приверженцев кружка, и он тоже впер
вые в окопах почувствовал себя отверженным и разгневанным. Схо
жими были у него и духовные устремления. Элюар не менее пылко 
ратовал за уничтожение обветшалой рутины в культуре и помышлял 
о неведомых дотоле приключениях мысли и слова. Годы «дада» стали 
для него временем, когда кристаллизовалось его стихийное возмуще
ние буржуазным укладом, а в языкотворческих исканиях, подчас весь
ма рискованных, он вырабатывал свое особое лирическое жизневиде-
нье и неповторимый строй письма. 

Основанный Элюаром в 1920 году (совместно с лингвистом и ли
тератором Жаном Поланом) журнальчик «Пословица» был не столь
ко листком всеиспепеляющих анафем и широковещательных прокла
маций, сколько языковой лабораторией, и выходил с эпиграфом из 
Аполлинера: «О уста, человек ныне в поисках неведомого наречия, 
которому ничего не дадут грамматики былых времен». На страницах 
«Пословицы» Элюар пробовал выявлять заглохшие было родники све
жей, незахватанной, первородной речи и в самом что ни на есть хо
довом языке — лозунгах и броских сентенциях, застывших фразеоло
гических оборотах, газетных «шапках», разговорных присловьях, на
родных поговорках. Перестраивая грамматический порядок, изобретая 
фразы-перевертыши, сталкивая схожие по звучанию, но далекие по 
смыслу слова и целые обороты, он составлял то замысловатые ребу
сы, то наоборот, возвращал стертым речениям их изначальную све
жесть, блеск, лаконичную меткость. «Постараемся, а это трудно, ос
таться совершенно чистыми, — объяснял он свою задачу. — Тогда мы 
обнаружим, что нас связывает друг с другом. И ту противную речь, ка
кой довольствуются болтуны, речь столь же мертвую, как венки на 
наших похожих лбах, обратим, преобразим в речь чарующую, подлин
ную, пригодную для взаимного общения». 

К тому же стремился он и перенося сугубо лабораторные пробы 
в пределах одной-двух строк на более просторную испытательную 
площадку тогдашних своих книг — «Животные и их люди, люди и их 
животные» (1920), «Потребности жизни и последствия снов, предваря
емые Примерами» (1921), «Повторения» (1922). Элюаровское завоева
ние чистоты задумано как постижение окружающего будто с азов — 
с простейшего обозначения того, на что упал случайный взгляд: 

Тысячи птиц -
В костлявых капканах веток. 
Тысячи веток — 
В когтистых капканах птиц. 

Перевод С.Северцева 
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Словно пронзительный луч врасплох и наугад выхватил из беско
нечного изобилия жизни одну-единственную крупицу. Внезапная 
вспышка упавшего на нее света ничем не нарушает облика самих ве
щей: тут не рассказ, а прямой и честный показ, избегающий кружных 
пояснений и толкований, когда нетрудно подсунуть вместо истины 
досужий домысел. Запечатленному сообщена непреложность почти 
осязаемого. Подмеченное «невинным», как бы детским взором на
блюдателя становится поучительным «примером» беспримесно чисто
го виденья для всех и каждого. Еще и потому, что сама речь здесь об
щезначима и общедоступна, лишена малейших узоров, поразительно 
проста в своем тяготении либо к сжатой до предела безглагольной 
максиме: 

Прекрасно в счастье, 
Уродливо в несчастье, 
Зримо для слепых, 

«Прекрасное»* 

либо к перечню назывных предложений: 

Тень снеговая, 
Белое сердце, бедная кровь, сердце ребенка. 

День. 
Дни несхожи, прозрачны одни, а другие 

Ненастны. 
Небо, раскрытые руки, готовность принять 

Небо. 
«Стареть»* 

В строгой чистоте подобных миниатюр тем не менее нет и при
вкуса суховатой аскетической жесткости. У Элюара слово ожидают 
удивленные встречи с самим собой и другими словами, оно живет 
своей вольной — «самовитой» — жизнью, а образ, по наблюдению 
Т.Тзара, зачастую «схвачен в момент зарождения и утробного созре
вания», излучает еще тепло своего «недавнего сотворения». «Ново
рожденное» письмо и дает простоте элюаровского слога ту действи
тельно «чарующую прелесть», о которой Элюар мечтал, — и с тех 
пор эта лирика, как метко сказал один из его младших собратьев по 
перу, К.Руа, подкупает своей «фосфоресцирующей обыденностью». 
Позже к Элюару придет слава певца тех «райских» прозрений, когда 
воздушная греза, похоже, сбывается, все кругом сияет улыбками бе
зоблачного детства и вселенная предстает средоточием прозрачной 
лучистой чистоты. Такие «звездные миги» доступны Элюару уже и в 
начале его пути. 

У одержимости чистотой настолько девственной, что все живое 
рядом с этим совершенством небезупречно, есть, однако, и свои 
подвохи, испытанные на себе когда-то Малларме. Спотыкался на них 
по-своему и Элюар, коль скоро вместе с товарищами по «дада» в бе
зоглядном «восстании духа» не останавливался и перед самыми 
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крайними перехлестами, доходя подчас до приписывания изначаль
ной ущербности всему земному, обремененному житейской плотью. 
«Однажды будет сказано, — вырвалось как-то у Тзара, — что глаза, 
которыми смотрел мятеж, были пусты, в них не было человеческой 
радости». 

Действительно, молодые бунтари с их запальчивой безудержностью 
не желали видеть окрест себя ничего или почти ничего достойного 
сохранения, и в таком случае сама чистота оказывалась чем-то «не от 
мира сего», невоплощенным и невоплотимым призраком. Упаси Бог 
внедрить желаемое в жизнь — белоснежное платье мечты замарается, 
как только коснется этой грязи. Элюар горько сетовал, что его пре
следовали «галлюцинации добродетели», что он ощущал себя «пове
шенным на дереве морали» — того парящего над землей «нравствен
ного абсолюта, предполагавшего недосягаемую чистоту побуждений и 
чувств», к которому было, по свидетельству Тзара, устремлено все 
«дада». И самым жутким из этих наваждений для Элюара, как полве
ка назад для совсем, казалось бы, непохожего на него философичес
кого Малларме, был мираж совершенства, столь же безусловного, 
сколь и безжизненного: 

Все наконец распылилось 
Все изменяется тает 
Разбивается исчезает 

Смерть отступает 

Наконец 
Самый свет теряет свою природу 

Становится жаркой звездою голодной воронкой 
Утрачивает лицо 

И краски 

Молчаливый слепой 
Он везде одинаков и пуст. 

«Совершенство»* 

Лирическим дневником мысленного странствия в далях мертвого 
безлюдья, опустошенных умом, который впал в недоброе пренебреже
ние ко всему на свете, и была элюаровская книга 1924 года «Умирать 
оттого, что не умираешь». За парадоксальным заголовком, названным 
однажды «черным бриллиантом этой испепеленной книги» (Ж.Лескюр), 
кроется вовсе не остроумие наигранного отчаяния. В нем неподдель
ная боль и растерянность человека, который измучен холодом вселен
ной, обескровленной его же неприязненным взглядом, от чего, в свою 
очередь, продрогла, смерзлась и собственная его душа. Кругом пусты
ня без оазисов, ночь без намека на рассвет, гробовая тишина. Очутив
шемуся в этих гиблых краях остается разве что последний поступок 
живого существа: закрыв глаза, повернуться ко всему спиной и погру
зиться в забытье, предпочесть бодрствованию — сон души. Элюар, не
сколько лет назад помышлявший о «сотворении огня», который рассе-
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ивает промозглую тьму и позволяет завязать узы братства, теперь позна
ет проклятье одиночества и летаргии. Дада-мятеж, укрепив умонастро
ения протеста, одновременно привел элюаровский гуманизм к болез
ненному расщеплению чистоты и жизни, парализующему личность, де
лающему ее добычей трагедии. 

У отчаянья крыльев нет. 
И у любви их нет, 
Нет лица, 
Они молчаливы, 
Я не двигаюсь, 
Я на них не гляжу. 
Не говорю им ни слова. 
И все-таки я живой, 
Потому что моя любовь и отчаянье живы. 

«Нагота правды»* 

Поистине надо изведать, как ледяное одеревенение подбирается к 
сердцу, чтобы вообразить себя на этой жуткой встрече троих немот
ствующих, безликих и окаменелых... Элюар мучительно осознавал, 
что находится на пороге молчания. Накануне выхода книги «Умирать 
оттого, что не умираешь» он исчез из Парижа. С дороги он послал до
машним несколько записок, в одной из них было обронено: «Я уез
жаю, потому что не могу больше писать». 

Сев в Марселе на первый попавшийся корабль, беглец от самого 
себя пустился в кругосветное плаванье, был на Антильских островах, 
Малайском архипелаге, в Океании, Новой Зеландии, Индонезии, на 
Цейлоне, застрял в Сайгоне, без денег, больной. Лишь через полгода 
после этого «идиотского», по его словам, путешествия, о котором он 
избегал вспоминать, Элюар вернулся на родину вместе с выехавшей 
за ним женой. 

«Идиотское путешествие» завершало злоключения духа в трех со
снах ребячливой анархии. Судя по всему, оно предпринималось Элю
аром в надежде разрубить узел одолевавших его сомнений и на свобо
де, вдали от парижской мельтешни и давшего теперь трещину семей
ного очага, разобраться в себе самом, отыскать выход из тупика. По
пав обратно в Париж, где кое-кто из его друзей еще продолжал опья
нять себя угрозами «поджечь земной шар с четырех концов» или, по 
крайней мере, «сбросить все в Сену», Элюар вскоре подготовил книж
ку стихотворений в прозе «Изнанка одной жизни, или Человеческая 
пирамида» (1926). 

Подобно исповеди Рембо «Пора в аду», это потрясающе искрен
ний самоотчет об опасном самоослеплении и суд над самим собой, 
какой бывает необходим, чтобы разомкнуть порочный круг собствен
ных блужданий в потемках. «Поначалу меня охватила жажда торже
ственного и праздничного, — рассказал здесь Элюар о происхождении 
своего морока. — Холод сковал меня. Все мое существо, живое и брен
ное, возжаждало одеревенения и торжественности мертвецов. Затем 
меня начала искушать тайна, в которой формы утрачивают всякое 
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значение. Тяга к небу, откуда птицы и облака изгнаны», где зияет одна 
стерильная пустота. «Я сделался рабом моей чистой способности смо
треть, моих невсамделишных и девственных глаз, не ведающих ни 
мира, ни самих себя». Отбросив земные масштабы и обретя «спокой
ное всемогущество» небожителей в заоблачных высях «без тени и без 
складок», отрешившийся от всего искатель вдруг обнаруживает, что на 
самом деле он «кружит по подземелью, где свет лишь подразумевает
ся», что ему «недостает насущной пищи света и разума». И «чем даль
ше я продвигаюсь вперед, тем сильнее сгущается мрак... Никогда я не 
достигну желанного... Я заслуживаю смерти. Ешь свой хлеб на повоз
ке, влекущей тебя к плахе, ешь бестрепетно свой хлеб. Я уже сказал, 
что зари не дождусь. Ночь бессмертна, как и я». 

Но заблудившееся разорванное сознание, нашедшее в себе силы 
для подобного самоанализа, тем самым уже возвысилось над своей 
трагедией, готово к тому, чтобы ее преодолеть. Элюар не опускает рук 
в безнадежности: «И теперь остался один последний способ вырвать
ся из этой темноты — связать свои помыслы с простыми невзгодами». 
«Источник добродетели не иссяк. Прекрасные, широко открытые гла
за служат еще тому, чтобы следить за движением трудолюбивых рук, 
которые никогда не делали зла». После погони за обманчивыми при
зраками Элюар с доверчивым упованием тянется к тому, чем совсем 
недавно так опрометчиво пренебрег. «Отныне я не могу без слез на 
глазах рисовать себе Жизнь, — заявил он в одном из своих тогдашних 
выступлений, — сегодня она предстает передо мной в своих мельчай
ших неловких проявлениях, которым нежность служит единственной 
поддержкой». В близлежащем, каждодневном и вполне заурядном ста
рается он различить ростки той освежающей чистоты, которая не раз
лучена с обыденностью. 

Кризис доверия к жизни, вызванный резким разрывом во всесвет
ном бунтарстве желаемого и сущего, завершился не усталой слом-
ленностью. В конце концов он упрочил решимость Элюара раскапы
вать, ободрять то жизненно чистое, что упрямо существует рядом с 
мерзостями и вопреки им, что не заглохло под наносным мусором. 
И заслуживает заботливой помощи, а может и служить, в свою оче
редь, залогом искоренения ущербной скверны — помогает сопротив
ляться ее засилью. 

Грезы бодрствующего сновидца 
После «одеревенения» в снегах духовной Арктики шаги идущего прочь 
от нее, навстречу живой жизни, затруднены. Колебания, заминки, 
кружные обходы тут огорчительны, но почти неизбежны. Прямая, ко
нечно, короче, однако человек в поиске чаще вынужден двигаться по 
кривой и спотыкаться на ухабах. Возврат Элюара к действительности 
лежал через дебри «сверхдействительного». 

Сдвиги во взглядах его единомышленников по авангардистскому 
кружку, окончательно обозначившиеся как раз в отсутствие Элюара 
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в Париже, давали теперь, как он думал, немало точек опоры для во
зобладавших у него устремлений. Мятеж против подгнивших устоев за
падной цивилизации, провозглашенный «дада», продолжался, но после 
выхода в декабре 1924 года журнала «Сюрреалистская революция» он 
миновал сугубо разрушительную стадию и вступил в пору изысканий 
некоего созидательного начала. Последнее и предлагалось открыть в 
области, названной словом, взятым на прокат у Аполлинера: «сюрре-
альность». Учение о том, как ее освоить, — сюрреализм — домогалось, 
по крайней мере по замыслу Андре Бретона как предводителя всех 
исповедовавших эти установки, обосновать не просто очередную шко
лу в литературе, живописи, театрс, кино. Замах был гораздо шире — 
на научно-философское, а точнее — натурмагическое, исследование, 
прибегающее, среди прочего, к технике художественного образотвор-
чества и в конечном счете призванное ни больше ни меньше как «из
менить жизнь», согласно лозунгу, на сей раз заимствованному у Рем
бо. 

Надежды возлагались на раскрепощение человеческой психики от 
оков рассудка — в нем, вслед за перетолкованным на мятежный лад 
Фрейдом, усматривали злокозненного носителя мещанских «табу», — 
на вольный разлив той стихии подсознательного, что бушует в глубин
ном подполье души. Дать этой раскаленной лаве прорвать запруды 
логической мысли и выплеснуться в мечтах, сновидениях или даже 
безумном бреде — не значило ли это, по всем расчетам, даровать че
ловечеству, измаявшемуся в кандалах трезвого /благоразумия, столь 
вожделенную свободу духа? И не заговорит ли тогда языком восхити
тельных грез или жутковатых фантасмагорий сама первозданная при
рода, от которой личность XX века отгорожена глухой стеной куль
туры? Согласно Бретону, постаравшемуся украсить свое детище эн
циклопедической дефиницией и потом три с лишним десятка лет под
ряд раскручивавшему этот постулат в пространных философических 
выкладках, сюрреализм есть «чистый психический автоматизм, по
средством которого предполагается выразить — устно, письменно или 
любым другим способом — действительное функционирование мыс
ли. Диктовка мысли вне всякого контроля разума, помимо любых эс
тетических или моральных соображений... Сюрреализм зиждется на 
вере в реальность тех видов ассоциаций, которыми прежде пренебре
гали, на вере во всемогущество сновидений, в незаинтересованную 
игру ума». Игру, исполненную нешуточной экзистенциальной всам-
делишности — освобождающее дух игровое действо изобретенной 
применительно к XX веку черной магии, которая имеет психоанали
тическую закваску и предназначена для полного переворота в чело
веческом мышлении. 

Задуманный переворот рисовался самим его ревнителям гораздо 
более скорым и надежным путем избавления всех страждущих от гне
та и бед, чем революционная перестройка негодного общества. Пото
му, разъясняли новоиспеченные чернокнижники, что он решитель
нее: ведь стереть с лица земли предстоит не одни буржуазные социаль
но-политические порядки, но, по заверениям Элюара, «всякий поря
док, здравый смысл, логику, труд, воспитание, все гражданские обя-
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зательства, школу, семью, армию, все цепи, которыми мы опутаны». 
Однако всякий раз, когда надо было перейти от оглушительных клятв: 
«Мы полны решимости произвести Революцию... Мы бросаем в лицо 
обществу это торжественное предупреждение» — к растолковыванию 
того, что же все-таки имеется в виду определенно, следовали уточне
ния куда скромней: «Непосредственное бытие сюрреалистской рево
люции не столько в том, чтобы изменить внешний физический уклад 
вещей, сколько в том, чтобы вызвать движение в умах... Она предпо
лагает прежде всего создание нового мистицизма». Гора, как следова
ло из этой «Декларации» кружка от 1925 года, рождала мышь: левац
кие словеса подразумевали достаточно безобидную устремленность к 
душеспасению в одиночку, дабы вытравить из себя наследственную 
скверну обывательского здравомыслия. 

Что же касается культуротворчества, и особенно лирики, то она, 
будучи по сути своей деятельностью, менее других зависимой от умо
зрительной работы рассудка, должна была овладеть лишь некоторы
ми дополнительными приемами, чтобы вплотную приблизиться к 
подновленному натурмагическому волхвованию. Среди таких приемов 
в первую очередь поощрялись «запись снов» и «автоматическое пись
мо» — нанизывание с предельной скоростью, так чтобы не успеть за
думаться, первых пришедших в голову выражений, каким бы ошара
шивающим ни было их соседство. И чем оно диковиннее, тем ценнее, 
чем сильнее смущает сопряжением вещей, никак не сопоставимых в 
обычном логическом ряду, тем ярче высеченная при этом искра оза
рения может осветить неразведанные залежи души, а заодно и толщи 
всего мироздания. 

На долю поэтики, следовательно, выпадают задачи прикладные, 
чисто служебные. Сама она выглядит в таком случае всего лишь на
бором секретов, как обычному человеку сделаться загипнотизиро
ванным сновидцем, способным входить в состояние горячечного 
бреда и служить передатчиком восхитительных видений — послушно 
и безвольно запечатлевать в словах хаотичный, нескончаемо вихря
щийся поток посетивших его грез. Ни особого дара, ни навыков ма
стерства для подобного занятия вроде бы не требуется, оно доступ
но едва ли не каждому. Бормотание душевнобольного, равно как и 
«бесконтрольную» графоманию всякого захотевшего побаловаться 
пером вполне резонно подлежало причислить к достижениям словес
ности. Единственное, чему необходимо научиться, это умению «не 
вмешиваться», позволить «провидческому сновидению» вырваться на 
простор, изгнать «направляемую мысль» ради торжества непроиз
вольно изливающейся мысли, которая сошла с логических рельсов: 
сочинение должно являть собой поле «разгрома интеллекта», вызы
вающе утверждал Элюар, приглашая помнить о «священном расст
ройстве разума» по Рембо и забывая о его покаянной книге «Пора 
в аду». 

Заколдованный круг намеченных так способов избавиться от дур
ной литературщины обнаруживался уже в том, что они сплошь и ря
дом вели к наихудшей литературщине: ведь сознание, отрекшееся от 
власти разума над собой, тут же становится жертвой привычек, при-
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витых ему с детства и окрепших в школьные годы. «В умах, так на
пичканных литературой, как ваши, автоматическое письмо могло 
развязать лишь буйство претенциозности, изощренности, — при
шлось изобретателям этого письма принять в 1925 году меткий упрек 
одного из своих проницательных противников справа, писателя Дриё 
Ла Рошеля. — Сновидения — это память... Напрасно стараетесь вы 
сбросить с себя платье изысканной культуры, она кишит в вас, точ
но клубок червей». 

На протяжении почти полутора десятка лет Элюар оставался при
знанной поэтической гордостью сюрреалистов, бесспорно самым 
проникновенным из лириков, сплотившихся в их рядах. И тем не ме
нее подход его к учению Бретона, которое он поддерживал открыто 
и кое в чем самостоятельно дополнял, отнюдь не однозначен, во 
всяком случае не лишен существенных оговорок — предвестий их бу
дущего разрыва. 

Элюар был в числе вдохновителей самых разных — как вполне до
стойных, так и скорее забавных — выступлений кружка, от протестов 
против разбойничьей карательной войны Франции в Марокко до при
зывов выпустить обитателей сумасшедших домов, от попыток сорвать 
в 1931 году Колониальную выставку в Париже до поездок с лекциями 
в Прагу и Мадрид и устройства международной выставки сюрреалис
тов в Лондоне. Он был непременным сотрудником почти каждого вы
пуска их журналов, особенно «Сюрреализма на службе революции», 
как они переименовали свой печатный орган в 1930 году, в пору сбли
жения с французскими коммунистами (Элюар был в их рядах с 1927 
по 1933 год), впрочем, весьма краткую из-за левацких срывов со сто
роны таких строптивых попутчиков. Разделял Элюар в основном и 
философские воззрения Бретона. После недавних метаний в одиноче
стве, когда он тосковал: «и нет вокруг других лиц», ни близких, ни 
дальних, — его весьма привлекла предложенная теперь возможность 
подключиться к токам могучей энергии, которая совершает безоста
новочный круговорот где-то в космических недрах и в каждой клеточ
ке вселенной, переливаясь безо всяких помех в сокровенные храни
лища подсознания, откуда ее легко черпать пригоршнями. Элюар даже 
присоединился к Бретону и Рене Шару в подготовке текстов для двух 
совместных книг 1930 года, «Замедлить работы» и «Непорочное зача
тие», подсказанных бретоновскими натурмагическими построениями. 
Манили к себе Элюара, наконец, и раскованность воображения в не
произвольном — без оглядки на правила благоразумия — словотвор
честве, равно как и обещанный доступ к никогда не иссякающей кла
довой грез во сне и наяву. 

И все же была граница, за которой кончалось его подчинение даже 
самым благожелательным с виду советам и самым заманчивым умо
заключениям друзей. При всем своем мягком нраве, Элюар упрямо 
не соглашался путать работу поэта с «автоматическим письмом». По 
его мнению, оно лишь подсобно — «без конца распахивает двери в 
подсознательное... приумножает наши сокровища». Но само по себе 
есть только хаос сырых заготовок, накапливая которые «дух пользу
ется такой свободой, что не помышляет пока о проверке самого себя». 
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Стихотворение же требует обдумывания, осмысленного труда, подчи
ненного внятно уясненной задаче — это «плод достаточно определен
ной воли, эхо какой-то четко обозначенной надежды или отчаяния», 
постройка из слов, где «ничего нельзя ни убрать, ни изменить». Элюар 
отмежевывался от подмены сочинения стихов нагромождением строк 
по чистому наитию, за что уже тогда вызывал, как признался Бретон 
много лет спустя, подозрения в «архиретроградных» пристрастиях. 
Подтверждает в свою очередь, но одобрительно, эти давние расхож
дения, до поры до времени не предававшиеся огласке, и другой зачи
натель сюрреалистских опытов, Ф.Супо: «Среди наших друзей Элюар 
меньше всех тяготел к автоматическому письму... Он всегда находил 
время писать стихи такой нежности, что самые критические из нас зло 
оценивали их как «верленовские»... Несмотря на свои личные привя
занности и преклонение перед некоторыми людьми, Поль Элюар ос
тавался самим собой, шел собственной дорогой... Поэзия его из ряда 
вон выходяща, она кажется не причастной ни к каким поветриям и 
не похожа на все то, чем восторгались и что возвеличивали его со
временники-сюрреалисты». 

Нарекания в «старомодности», обращенные к Элюару, звучат ко
нечно же нелепо: даже беглое знакомство со словесно-стиховой тка
нью его выделки убеждает, что он отнюдь не архаист, а лирик отчет
ливо неклассического, поискового настроя и своей непривычностью 
вызывает поначалу известные затруднения, если не кривотолки. Вы
сказанное или невысказанное недовольство им со стороны тогдаш
них единомышленников лишний раз подчеркивает поэтому неслу
чайность того факта, что почти вся история движения, возглавлен
ного Бретоном, была историей ухода оттуда недюжинных мастеров 
— один за другим осознавали они вред для себя предписаний и запре
тов этого крайне нетерпимого авангардистского сектантства шиво
рот-навыворот, — и, напротив, прихода под его знамена многочис
ленной рати ремесленников как в самой Франции, так и за ее рубе
жами. И если Элюар покинул круг сюрреалистов позже других — 
позже Десноса, Превера, К.ено, Шара, Тзара, на пять с лишним лет 
позже Арагона, окончательный разрыв которого со своими недавни
ми единомышленниками в 1932-1933 годах получил шумную огласку, 
повлек за собой и длительное личное отчуждение между ним и Элю
аром, — то одной из причин затянувшегося элюаровского пребыва
ния в этом кругу была, очевидно, как раз непреклонность в самом 
для него дорогом и существенном — в работе лирика. «Советы» со 
стороны меньше сбивали Элюара с толку и причиняли меньше ущер
ба его самобытности, внушавшей невольное почтение, заставляя воз
держиваться от попыток уличить этого скрытого «еретика» в рути
нерском отступничестве. При всем том, что независимость Элюара 
от ближайших спутников относительна, что попросту изъять его 
книги тех лет из наследия сюрреализма трудно, не впадая в упро
щенчество, свести их к сюрреализму не менее трудно: истина слож
нее, а главное — предметна, требует непредвзято вникнуть в свете 
элюаровских высказываний в уклад самого лирического письма Элю
ара. Важно свыкнуться не столько с внешними приметами этого 
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письма, сколько войти с доверием внутрь и тут освоиться, поняв ис
ходные обоснования. 

Элюаровской поэтике, какой она сложилась к середине 20-х годов 
и оставалась без особых изменений вплоть до начала 40-х, хотя и поз
же не оторвалась от своих корней, прежде всего чужд классический 
аристотелевский завет подражания природе. И здесь Элюар прямой и 
самый решительный наследник представлений, утвердившихся во 
французской лирике со времен Бодлера, Рембо, Малларме, особенно 
же прочно возобладавших благодаря Аполлинеру с его соратниками. 
Элюар тех лет, а зачастую и в дальнейшем, одинаково пренебрегает 
зарисовкой, рассказом, раздумьем об однажды случившемся, подме
ченном, всплывшем в памяти — короче, строит свою вселенную без 
опоры на происшествие, сегодняшнее или былое. Его можно было бы 
отнести к визионерам: своим вымыслом он создает микрокосм, под
черкнуто не прикрепленный к историческому или житейскому кален
дарю, обходящийся без отсылок к чему-нибудь вне самого себя — к 
внешним обстоятельствам. Их для Элюара как бы вообще не суще
ствует, а потому нет у него и столь привычного риторического хода, 
благодаря которому они обычно расширяются до поучительно-обще
значимого «всегда» и «повсюду» — так, мол, случается, такие пережи
вания по такому поводу бывают, давайте об этом поразмыслим как о 
частице нашей совместной человеческой правды. 

Словно бы отмена обстоятельств в элюаровской лирике — не по
верхностная и праздная прихоть. Она проистекает из мировоззренче
ски сущностного для Элюара страстного спора против приспособлен
ческой трезвости куцего рассудка как проводника внутрь сознания 
личности того, что философы с XIX века именуют «отчуждением», — 
принудительных требований к ней, ее поступкам и мышлению, со сто
роны окружающих, всячески внушающих ей правило: «по одежке про
тягивай ножки», не своевольничай, «шагай в ногу со всем отрядом». 
Потому-то Элюар, как и его сподвижники по бунту против любого 
законопослушания, с порога отметал власть обстоятельств, затягива
ющих человека в житейское болото, будь то деловая сутолока, поли
тиканство или заскорузлый быт. По Элюару, всякого, кто смолоду 
впрягся в телегу служебных обязанностей и суетных забот и вплоть до 
могилы тащит ее за собой по дорогам размеренно-унылого прозяба
ния, неминуемо всасывает трясина. Изо дня в день ему недосуг заме
чать, что рядом с ним «юность на коленях и на коленях гнев», «ис
пуг вежлив, а нищета в привлекательных лохмотьях», «усталость рес
пектабельна, уродство почтенно и девственность грязна». Неудачник 
обречен здесь на участь рабочей скотины, наподобие того хворого, 
оборванного парижанина, не помышляющего даже вернуть оскорби
телям сыплющиеся на него отовсюду удары, чей портрет, в котором 
сквозят жалость и презрение одновременно, нарисован (случай чуть 
ли не единственный в тогдашней лирике Элюара) в стихотворении 
«Небо смотрится в себя ночью» из книги «Роза для всех». Что же до 
тех, кому удалось преуспеть, кто выбился в хозяева жизни, то они для 
Элюара лишь омерзительно самодовольные потребители и заслужива
ют пощечины наотмашь: 
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Эти люди всегда едят 
Объедаются наслаждаются 
А засмеются жаднее едят. 

«Заготовки, VIII»* — «Сама жизнь» 

Но в обоих случаях — безмозгло страдательном и таком же безмоз
гло жевательном — узники житейского застенка мало-помалу низво
дят себя до положения обездушенной утвари тюремного обихода. Они 
не живут, а наличествуют: 

Отныне они не одухотворяют свет 
Отныне они не играют с огнем... 
Их лица избиты слезами 
Они поймали в капкан страх и скуку 
Одинокие для всех 
Они приручили молчание 
И заставили его гримасничать 
В пустыне своего наличия. 

«Вторая натура, XX» — «Любовь Поэзия» 

Никакого другого исхода Элюар не предвидел для сделавших раб
ство у привычек своей «второй натурой», давших втянуть себя в кон
вейер дней серых, будничных, до отвращения стертых, как пятаки. 

В противовес приниженному житью-бытью по указке обстоя
тельств Элюар делает свой выбор в пользу повстанческого сопро
тивления ходу вещей и дел, исстари заведенному. Вольный дух жаж
дет опрокинуть стесняющие его материальные порядки и перестро
ить их по собственному свободному разумению, а вернее — жела
нию, волению: 

Один-единственный порыв, 
Порыв стремительного ветра -
От горизонта к горизонту, 
Из края в край, по всей земле: 
Чтоб далеко развеять пыль, 
Чтоб сбросить листьев мириады, 
Чтоб все посевы уничтожить, 
Чтоб все деревья оголить, 
Чтоб стаи птиц швырнуть на землю, 
Чтоб разбросать тугие волны, 
Чтоб клочья дыма разметать, 
Чтоб даже солнце пошатнулось 
Пылающее в небесах... 

«Длиться» — «Плодоносные глаза» 
Перевод С.Северцева 

Умонастроение такого рода и вложено в самое элюаровское об-
разотворчество. Первая ступень здесь, предпосылка всех последую
щих, — разорвать «путы, принимаемые за конечные пределы теми, 
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кто хранит память о скованных в движениях, загнанных в тупик, 
обузданных хищниках». «Наручники длительности», кандалы тяже
сти, границы пространства, строгая причинность — простейшие фи
зические скрепы всех этих оков. Довольствоваться спокойным созер
цанием наперед данных и неизменных законов значит, по Элюару 
тех лет, сдаться им на милость, покориться року. Истинная же сво
бода в том, чтобы сбросить их стеснительное бремя — раздвинуть 
все рамки, достичь невесомости, отменить конечность, подчинить 
причинность, восторжествовать над однонаправленным временем. 
Словно Фауст или Иисус Навин, Элюар приказывает мгновению ос
тановиться, застыть даже солнцу в небесах, сменяющему день ночью 
и весну зимой. Он ощущает себя, как когда-то и Рембо, не пылин
кой во временном потоке, а полновластным хозяином: мимолетное 
«сейчас» по велению своего владыки может то растянуться до без
брежной вечности, то предельно сжаться и замереть. У горизонта вы
растают крылья, пространство послушно покоряется человеческому 
глазу. Своим лозунгом Элюар провозглашает стремительный бросок 
вперед: «Бежать, бежать, освобождаясь... бежать так быстро, что даже 
знамя обгонять». Скорость безостановочного отрыва от всего налич-
но сущего так велика, что дух, сбросивший материальные вериги, 
преодолевает земное притяжение, приобретая пьянящую легкость — 
«светозарный и чистый, как ангел, он вместе с деревьями устремля
ется в небо». 

Самочувствие победителя обстоятельств, познавшего ангельскую 
раскованность, щедро питает затем работу «воображения, которое 
изжило в себе инстинкт подражания» как познавательного источни
ка приспособленческих установок личности. Словесные плоды этой 
работы суть, по Элюару, прямые носители его несогласия оставать
ся на земле покорным созерцателем и решимости хотя бы мыслен
но подчинить запросам духа косную материальность, перекроить ее 
по мерке нашей мечты, ибо «человеку нужно сознавать свое превос
ходство над природой, чтобы обороняться против нее, чтобы ее по
беждать». Труд лирика для Элюара, как и труд близких ему живопис
цев Пикассо, Брака, Кирико, Эрнста, Танги и других, в ком он ви
дел «наставников свободы», не есть поэтому наведение зеркала и 
даже не глубинная рентгеноскопия вещей, но «смертельная схватка 
с видимостями»: действительное бытие сперва как бы расчленяется 
в уме на простейшие слагаемые, чтобы потом можно было сложить 
их заново уже по собственным понятиям о желаемом и должном. В 
каждом из таких сопряжений вещи, явления, признаки, переживания, 
принадлежащие к самым разным и подчас полярным областям, сра
щиваются независимо от законов природы и обычного здравомыслия. 
Вопреки всем утомительно благоразумным, кто «оберегает равнове
сие, основанное на ничтожестве покоя», Элюар пылко возвещает не
обходимость случайного, когда «устанавливает связи между зачаро
ванными гротами и горной лавиной, между лошадиной подковой и 
кончиками пальцев, между сонной артерией и солнечной радугой, 
разветвлением рельсов и дремлющей голубкой» — между всем, что, 
согласно трезвому рассудку, никак вроде бы не соединимо, но что 
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дано соединить уму, уверовавшему в себя: «любые превращения воз
можны». 

Возникающий таким путем образ — скажем, знаменитое, покоря
ющее и загадочное сравнение: «земля вся синяя как апельсин» — есть 
вполне самостоятельная данность.2 И приглашает не к проверке своей 
«верности природе» или (что то же самое, хотя и в другом повороте) 
к логическому оправданию увязки отдельных примет и свойств, но к 
непосредственному, на веру, восприятию в качестве доказательства 
творчески преображающего, а не созерцательно отражающего присут
ствия человека во вселенной. Цель и смысл подобных озарений — 
вызвать и у нас пьянящее торжество свободного духа, на миг уподоб
ляющегося Богу из легенды о семи днях творения. 

Изготовленные воображением словесные грезы по-своему пред
метны и принадлежат, согласно Элюару, к веренице вещей рукотвор
ной «второй природы» наравне с другими изделиями трудовой челове
ческой деятельности. И так же самозаконны, не нуждаются в прямом 
природоподобии, чтобы быть полезными и действенными, как это 
происходит, допустим, с домом, книгой или повозкой. Да и сами сло
ва тут орудия одного из ремесел в ряду прочих: «Я не изобретаю сло
ва. Я изобретаю предметы, живые существа, события, и мои чувства 
способны их воспринимать. Я создаю переживания. От них я страдаю 
или испытываю счастье. Они могут быть для меня безразличны. Я 
храню о них воспоминания. Случается, я их предвижу. Если бы мне 
пришлось усомниться в их действительности, все сделалось бы для 
меня сомнительным — и жизнь, и любовь, и смерть. Мой разум от
казывается отвергнуть свидетельство моих чувств. Предмет моих же
ланий всегда реален, ощутим». 

Вольное, а зачастую и своевольное сцепление в вереницу строк 
этих «опредмеченных» словами зарниц пережитого предполагает, ес
тественно, не менее прихотливую чересполосицу стиха безразмерно
го, свободного. Дробящее период неравнострочие для него важнее 
плавной повторяемости, и здесь нет заранее заданного рисунка рифм, 
ассонансов, метрических ходов при том, что подвижной звукоперек-
личкой все бывает порой насыщено и в самом деле «по-верленовски». 
Строки у Элюара то вытягиваются, то свертываются до одного-двух 
слов, а иногда и вовсе отрываются от соседних, «выламываются» из 
отрывка и существуют как бы сами по себе на отшибе, получая до
полнительную смысловую весомость. Между собой они стыкуются 
непосредственно, сопоставлены или противопоставлены, а точнее, 
поставлены рядом без повествовательных, хронологических, причин
но-следственных или иных очевидных переходов. Между отдельными 
строками — метафорическими вспышками завязывается неоднолиней
ное перемигивание — прямое, окольное, обратное: лучи пересекают
ся, преломляются, отражаются друг от друга, взаимно притягивают
ся или отталкиваются. Непрерывного последовательного движения 
мысли по проводу синтаксиса и версификации у Элюара нет, а есть 
скорее перекличка огней в фейерверке. Гроздья их создают вокруг 
себя известный духовно-душевный климат, однако не выстраиваются 
в повествование, обсуждение или четкое раздумье. 
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Так образуется в результате метафорическая кардиограмма взры
вов восторга или горестных наваждений, через которые прошел Элю
ар — «бодрствующий сновидец». Испытанное им закреплено в ино
сказательной лирической композиции, своим ворожащим строем по
хожей на композицию музыкальную, — недаром Элюар настаивал на 
«музыкальности мысли» в своей лирике. На язык жестких умозаклю
чений ее перевести невозможно, да и не нужно, зато эта очень ося
заемая неопределенность «внушает и вдохновляет без отсылок» к уже 
известному, к обстоятельствам. Она «дает пищу надежде или отчая
нию», будит в нас отклики, «словно живое существо, заставляет гре
зить наяву», как бы приобщая нас к победе надо всем от века пред
начертанным. И тогда можно разделить с Элюаром горделивое лико
вание: «Я в силах существовать без судьбы». 

Не бретоновские вещания безвольного передатчика мистических 
позывных из космоса, опосредованных подсознательным, а гумани
стическое мифотворчество, одновременно вызов всякому стесне
нию, застылости, приниженности и пророчество счастья быть хозя
ином своего удела, повелителем сущего — такой мыслил Элюар свою 
лирику и такой старался сделать ее в каждой клеточке, каждом сло
весном узле. 

Радость петь тебя 

Пробьет час, когда суровые потрясения истории вынудят Элюара по
нять, что грезу не претворить в повседневную явь до тех пор, пока 
не вмешаешься в самую гущу действительной жизни, не попробуешь 
овладеть ее независимыми от нашего хотения законами. И тогда во
ображение Элюара породнится с правдой, а греза с гражданственно
стью, тогда в его лирике наметится частичная перестройка. Пока же 
это ворожащее визионерство легко и надежно служит благодарному 
славословию счастливой, хотя и не избежавшей своих трагедий любви 
в следовавших одна за другой книгах от «Града скорби» (1926), через 
«Любовь Поэзию» (1929), «Саму жизнь» (1932), «Розу для всех» 
(1934), «Плодоносные глаза» (1936), «Естественный ход вещей» 
(1938), «Полную песню» (1939) и вплоть до двухтомной «Открытой 
книги» (1940-1942). 

Складывавшиеся годами, зачастую из промежуточных сборников, 
книги эти очень различны хотя бы потому, что посвящены не одной 
и той же вдохновительнице: после 1929 года, когда Галя покинула 
Элюара, спутницей его сделалась Нуш, резко непохожая на свою пред
шественницу.3 Но тщетно было бы восстанавливать с прилежанием 
археолога по страницам огромной, на тысячи строк, «песни песней» 
Элюара облик той или другой воспетой им женщины, случаи и житей
ские подробности, послужившие толчком к сочинению тех или иных 
вещей, достоверную историю самого чувства. Даже и тогда, когда в 
заголовке прямо ставится имя, самые стихи как нельзя более далеки 
от портрета с натуры: 
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Облако неги 
Жатва ласк 
Полдня открытый глаз 
На услады земные 
Полдень знойно жаркий 
Женщины из молока сирени луны 
Тепло молока свежесть луны 
Сладкий язык сирени. 

«Нуш» 

Действительные черты любимой в этом «портрете»-видении опуще
ны, преображены настолько, что след их неуловим. В иных случаях, 
как в элюаровских пронзительных стихотворениях в прозе «Разделен
ные ночи» («Сама жизнь») — исключительному для тех лет почти что 
«рассказу» об угасшей страсти, — жизненная трагедия старательно за
шифрована и проступает едва различимым пунктиром сквозь иноска
зание. «Язык моей любви, — обронил Элюар однажды, — не принад
лежит языку человеческому». 

Загадочность этого самоопределения — тем более смущающего, 
что самый словарь Элюара по-прежнему на редкость прост, — лишь 
кажущаяся. В лирике его нет ничего от сознания своей непохожести 
на других людей ни, конечно же, от мучительно-сладостного томле
ния «петраркистов», старинных или сравнительно недавних, по бес
плотной женственности. Здесь все вполне земное, дневное, посюсто
роннее. Но при этом Элюара мало заботит все то, что зачастую по
глощает влюбленных стихотворцев и поставляет им материал: он не 
прикован к «приливам и отливам чувств, к вздохам, беспокойству, ра
зочарованиям, ревности, унижениям, мольбам, приступам оскорб
ленной гордости, сердечным размолвкам, потерям, примирениям — 
короче, к психологии... Любовная лирика Элюара вообще чудесным 
образом неавтобиографична» (К.Руа). Причудливо неповторимые по
вороты особых, только ему одному выпавших удач, невзгод, приклю
чений мало занимают Элюара, охотно вспоминавшего слова Лотреа-
мона: «Личная поэзия отжила свой век... Подхватим снова никогда не 
обрывавшуюся нить поэзии безличной». 

«Безличность» эта подразумевает вовсе не обезличенность и не 
безличность в духе парнасцев середины XIX века: просто в книги 
Элюара получает доступ преимущественно то, что, по его мнению, 
не есть сугубо личное достояние, а присуще всем, роднит человека 
с человечеством и в пережитом одним кристаллизует возможное для 
прочих людей: «Сходство (с данным единственным предметом. — 
СВ.) уничтожает общезначимость... Один человек говорит от имени 
всех людей, один камень за все камни, одно дерево за все леса, за бе
зымянное эхо — за то, что в конечном счете только и сохраняется, 
что заслуживает быть выраженным. Всеобщее эхо, одна жизнь, состо
явшая из каждого мига, каждого предмета, каждой жизни — Жизни... 
Любовные стихи без адреса объединяют влюбленных... Любимая 
женщина для влюбленного замещает всех желанных женщин, зна
чит, она может быть любима всеми». Оставаясь доверительной бесе-
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дой наедине и о самом сокровенном, лирика Элюара вместе с тем 
приветливо распахивает двери перед каждым, призывая его войти и 
почувствовать себя дома: речь здесь ведется обо всех и от лица всех. 
Попытка через одну страсть постичь любовь человеческую, да и саму 
жизнь нашу, она глубоко миросозерцательна без малейших уступок 
ходульному нравоучительству. 

«Мужчины и женщины, постоянно рождающиеся для любви, в 
полный голос заявите о своем чувстве, кричите «Я тебя люблю» во
преки всем страданиям, проклятиям, презрению скотов, хуле мора
листов. Кричите это вопреки всяческим превратностям, утратам, во
преки самой смерти... Слова любви — плодоносящие ласки... Лю
бить — это единственный смысл жизни. И смысл смыслов, смысл 
счастья». В этой пылкой прокламации вечного влюбленного, пере
данной по радио в 1947 году, Элюар повторил то, что не уставал 
твердить всегда: без любви человек — лишь тень самого себя, от 
любви зависит, быть ему или не быть, знать или не знать, что он 
существует, что он — есть. Элюаровское «люблю» неизменно зву
чало подобно прославленному «мыслю...» Декарта. И потому в за
душевнейшей любовной исповеди Элюара не просто заложена фи
лософия нашей земной судьбы, она сама, в каждом своем призна
нии, есть эта философия. 

В XX веке на Западе нередко выдается за непреложную истину 
броский и грустный афоризм «Ад — это другие», принадлежащий 
Сартру, который чутко уловил склад чувств и самосознание лично
сти там, где каждодневно кипит «война всех против всех». Для уве
ровавших в него любовь — взаимное мучительство, тщетные судороги 
двух узников, бессильных выбраться из тюремных одиночек своих 
душ. Элюар даже в самые тягостные часы отчаяния не поддавался 
этой философической безнравственности. Для него нет ада страш
нее, чем одиночество, и «я» вообще становится самим собой толь
ко вместе с «ты», без этого личность и для себя не больше чем смут
ное нечто, зияющая пустота, безликое отсутствие. («Там, где нет 
«ты», нет и «я», и различие между «я» и «ты», эта основа основ вся
кой личности и всякого самосознания, наиболее жизненно проявля
ется в разнице мужчин и женщин», — занес Элюар фразу из «Сущ
ности христианства» Фейербаха в свои заметки «Старые мысли за
ново» (1939). «Плоское наслаждение и унылая тайна не быть види
мым» — сказано в стихотворении, так и озаглавленном «Отсутствия» 
(«Град скорби»). Тот, кто не находит себя в глазах близкого челове
ка, по Элюару, зрячий слепец, довольствующийся жалким подобием 
жизни, подделкой. «Когда тебя нет, мне снится, что я сплю, мне гре
зится, будто я грежу». Кремень дает искру лишь при ударе огнива, 
огонь жизни рождается лишь при встрече меня и другого, а потому 
все то прошлое, что этой встрече предшествовало, кажется прова
лом, мертвой полосой в чреде дней и не заслуживает памяти: «И 
годы, когда глаза мои не видели тебя, я позабыл». 

Зато с момента встречи каждая секунда заполняется до краев, и в 
эти волшебные миги Элюар настолько потрясен своим как бы воскре
шением из небытия и так захлестнут приливом свежести, что на все 
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лады, не переводя дыхания, нанизывает подряд одни возгласы: «вме
сте нераздельны живой живая живые», — блаженный лепет спасенного 
любовью, давшей ему припасть к самому роднику жизни: 

Радость пою, с которой тебя ожидаю, чистоту, 
с которой тебя узнаю, 

Ты отменяешь забвенье, надежду, незнанье, 
Отменяешь отсутствие и рождаешь меня на свет, 
Я пою, чтобы петь, я люблю тебя, чтобы петь 
Тайну, в которой любовь меня создает 

и себя выпускает на волю. 
«Вечная, вся»* — «Град скорби» 

Песнь эта в первую очередь есть прямое и восторженное свиде
тельство того, как происходит исчезновение всех перегородок и помех, 
сливаются два дыхания, как даже нестройные мысли перестают течь 
порознь и два пульса становятся одним: 

Встала она на веках моих, 
Косы с моими смешав волосами, 
Форму рук моих приняла, 
Цвет моих глаз вобрала 
И растворилась в моей тени, 
Как брошенный в небо камень. 

«Возлюбленная»* — «Град скорби» 

Словно зеркало, женщина возвращает любящему самое мимолет
ное движение его сердца, тень улыбки или огорченности, проблеск 
мысли, пробуждение желаний. Его взгляд, прикосновение, солнечным 
лучом скользнув по ней, заставляет ее вспыхнуть пестрой радугой от
светов: «От одной моей ласки ты озаряешься всем своим сияньем». 
Погрузившись в созерцание этой игры переливчатых бликов, мужчи
на открывает в самом себе источник света, остававшийся ему неведо
мым до тех пор, пока перед ним не было вечно фосфоресцирующего 
экрана, очертания и окраска которого меняются вслед за мерцанием 
светового пучка. «Я заключен в круг зеркала такого чуткого, что даже 
если воздух струится во мне, то и у воздуха есть лицо, любимое лицо, 
любящее лицо, твое лицо». 

Зеркалом может быть все: тело, руки, губы возлюбленной, но 
прежде всего — ее глаза. Наряду с огнем и светом глаза — один из 
ключевых образов элюаровской лирики. Старинная поговорка гла
сит: «Глаза — зеркало души»; Элюар делает женские глаза еще и зер
калом своей собственной души. «Твои глаза отдаются тому, что они 
видят, видимы тем, на что они глядят». Он часто смотрит в них, еще 
чаще смотрится, ловя в этих зрачках подтверждение своей причаст
ности к тем, кто не скован духовной мерзлотой, в ком не заглохло 
бурление молодых токов. Ибо зеркало это наделено даром прони
кать сквозь непроницаемые толщи, «разламывать камни», а не про
сто с холодным безразличием скользить по поверхности вещей и лиц. 
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Ему дано улавливать истинное под наносным, прорываться сквозь 
рутину привычек, окутавших «я» оболочкой столь плотной, что оно 
иной раз само себя под ней не различает. И тогда на помощь при
ходит это «зеркало мгновения»: «Оно показывает людям образ, из
бавленный от всякой видимости... и его сиянье таково, что все мас
ки обнаруживают свою лживость». Высвобождением своей подлин
ной личности любящий обязан именно магической мощи нежных 
женских глаз. Они одухотворяют предметы, пробуждают заснувших, 
«заселяют пустыни», исцеляют, воскрешают. Поистине жизнетвор
ные, «плодоносные глаза». 

Самопознание Элюара в этом чудо-зеркале, дающее ему пронзи
тельное чувство своего живого присутствия в мире, не имеет, одна
ко, ничего общего с самолюбованием Нарцисса, пусть даже послед
ний наделен умом интеллектуала — искателя конечных аксиом мы
шления, каким предстал под пером Поля Валери простодушный 
юный красавец из древнего мифа, очарованный своим отражением в 
водах ручья. «И кто может любить что-нибудь, кроме самого себя?» 
— скептически задумывался Валери, а его юная Парка страдала в ка
нун того часа, когда прекратится ее блаженное затворничество и она 
«увидит, как ее видят». Для владычицы людских судеб Парки земная 
страсть и смерть — близнецы, для певца жизнетворных глаз Элюара 
страсть — соперница смерти. До предела обостряя самосознание лю
бящего, женщина, по Элюару, «вручает первый взнос одиночеству, но 
лишь затем, чтобы верней покончить с одиночеством». Познание 
себя — только первая ступень взаимопознания, предпосылка выхода 
за пределы своего «я». Зеркало покрыто отбрасывающей свет амаль
гамой и одновременно прозрачно, как кристалл горного хрусталя. 
«Вскоре я стану читать по твоим венам, кровь твоя пронизывает тебя 
и тебя освещает». Элюар с такой же жгучей ненасытностью всматри
вается в тайны Зазеркалья, с какой он только что следил за своим об
ликом на сверкающей поверхности: 

Сокровенно влюбленная ты свою наготу 
Прикрываешь улыбкой а любовные речи 
Обнажают тебя твою шею и грудь 
Твои бедра и веки 
И в глаза я целую тебя 
Чтобы явилась ты предо мной 
Целиком и навеки. 

«В начале начал, XIII»* — «Любовь Поэзия» 

Потемки чужой души рассеяны, как рассеялись одновременно и 
потемки собственной души. «Нельзя меня знать лучше, чем знаешь 
ты... Нельзя тебя знать лучше, чем знаю я». Отныне над этой завое
ванной ясностью, над этим знанием-родством не властны ни киломе
тры, ни годы. Оно еще допускает с болью «до свиданья», но никогда 
— «прощай». Поверх всех расстояний и разлук два человека, мужчи
на и женщина, навеки вместе, и ни одна из половин их единства не 
может оторваться, не обрекая на гибель обе. 
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Даже когда мы с тобой друг от друга вдали 
Все нас роднит 

Частица тебя обитает в голосе эха 
И в зеркале 
В комнате в городе 
В каждом мужчине в женщине каждой 
В моем одиночестве 
И это всегда частица тебя 

И это всегда частица меня 
Мы разделили наследство 
Свою долю ты мне завещала 
Я свою завещаю тебе. 

«Роза для всех»* 

Возникшая в такой любви-слиянии, любви — взаимном сотворе
нии нерасторжимая цепочка жизни «я — ты» на этом вовсе не обры
вается, не порождает супружеского отшельничества вдвоем в отгоро
женной ото всего спальне. Возлюбленная у Элюара — посредница, 
соединяющее, а не конечное звено. Она «одна за всех», «заместитель
ница всех женщин, волнующих меня» и «украшена всем, что мне на 
свете желанно: покоем и свежестью, солью, водой и солнцем, неж
ностью и отвагой, и тысячью причуд, и тысячью уз». Для «полюбив
шего любовь» близкая женщина сродни всем женщинам: «Слушая 
себя, ты говоришь за других, и если ты отвечаешь, другие слышат 
тебя. Высоко в небе под солнцем, которое избавляет тебя от тени, ты 
занимаешь место каждой, и твое бытие бесконечно». И оттого бли
зость с ней — предвестье и зародыш всесветного родства, которое 
личность устанавливает с человечеством и, больше того, со всем бес
предельным мирозданием. 

В таком космическом своем настрое любовная лирика Элюара, 
при всем ее застенчивом целомудрии и трепетном изяществе, чем-то 
напоминает пантеистическое язычество поэтов Возрождения. Христи
анское недоверие к плоти — источнику первородного греха — здесь 
начисто отметено, как отметен и угар чувственности болезненной, 
дурманящей. О женском обнаженном теле, о «пылающей лампе же
лания, что зажигается на твоем лице средь яркого дня», о «разделен
ных ночах» и «расстеленной кровати — усыпанном звездами кусте 
превращений» говорится откровенно и просто, без пуританских недо
молвок, но и частого их спутника — скабрезности. Эрос Элюара све
тел, радостен, не омрачен бодлеровским разладом плоти и духа, по
тому что он щедрый дар живого и естественен, как дыхание, тут нет 
ничего ни зазорного, ни запретно-унизительного. Женщина — не слу
жительница в храме сладострастия, а душа природы, владеющая язы
ком недр. Она из тех «дев ночи, дев дождя, дев огня», что «танцуют 
на родниках солнца»; сама «заря обвила ей шею ожерельем из окон». 
«Во всех шорохах мира» влюбленному Элюару слышится звучанье ее 
голоса; «нежные дороги, прочерченные ее прозрачной кровью, соеди-
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няют все земные создания». Между ней и вселенной существует ка
кая-то таинственная перекличка, исконное родство. 

Ты встаешь и вода раскрывается 
Ты ложишься и вода расцветает 

Ты вода от пучин отведенная 
Ты земля пустившая корни 
Чтобы все стало прочным на ней 

Ты пузырек тишины в огромной пустыне скрежета 
Ты играешь ночные гимны на струнах радуги 
Ты везде и дороги стали ненужными 

Приносишь ты время в жертву 
Вечной молодости костра 
Который природу окутывает воссоздавая ее... 

«Легкая»* — «Плодоносные глаза» 

Вот почему каждое слово, обращенное к любимой, — как бы раз
говор впрямую со всем сущим, каждая ласка — прикосновение к са
мой плоти земной, каждая минута близости — слияние с бытием, от 
обыденных вещей до космических стихий: 

? 

Я сказал тебе это для туч 
Я сказал тебе это для дерева на морском берегу 
Для каждой волны для птицы в листве 
Для камешков шума 
Для привычных ладоней 
Для глаза который становится целым лицом и пейзажем 
И которому сон возвращает небеса его цвета 
Я сказал тебе это для выпитой ночи 
Для решеток у края дороги 
Для распахнутых окон для открытого лба 
Я сказал тебе это для мыслей твоих и для слов 
Потому что доверье и нежность не умирают. 

«В начале начал, IV»* — «Любовь Поэзия» 

Подлинным масштабом чувства двоих оказывается безграничность 
вселенной, а не пространство меж четырех домашних стен; на сме
ну любви, заслонившей собой целый мир, идет любовь, которая ка
жется множеством окон, настежь распахнутых в мир. И каждое — чу
додейственно. Смотрящий сквозь них обнаруживает на всем отпеча
ток могучей энергии, которая исходит от той, что способна «испарять 
солнца». Она «сбивает шар земной с размеренного шага и задает ему 
другую поступь»; «дней и ночей череда покорна ее ресницам». Похо
же, что «ее молчащий рот способен доказать невозможное». Ей по 
плечу повелевать рассветом и отодвигать сумерки, среди лачуг возво
дить дворцы, заполнять карнавальным шествием пустынные улицы и 
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площади, поворачивать земную ось и менять орбиты планет, выращи
вать цветы на запорошенных снегом полях. Эта фея-волшебница не 
переносит за тридевять земель, в страну молочных рек в кисельных 
берегах, она совершает свои чудеса здесь, среди будней — тусклых, 
серых, осенних, и Элюар, как завороженный, перебирает в уме ее 
дары: «дневная листва и мох росистый, камыш на ветру, благоухаю
щие улыбки, крылья, покрывшие землю светом, корабли, груженные 
небом и морем, уловители шумов, источники красок, пахучий выво
док зорь на соломе звезд». 

Да и как не преисполниться веры в ее всемогущество, если благо
даря ей однажды для того, кто «умирал оттого, что не умер», насту
пила «ночь, которая была, наверно, не последней, но все же первой 
ночью без страхов, ночью, подобной дню без трудов, без отвраще
нья»? А потом были еще и еще эти сказочные ночи-дни, ночи-празд
ники, ночи-путешествия в радость. Значит, любви дано в конце кон
цов избавить нас от несчастья, как она избавляет от одиночества, зна
чит, счастье — не выдумка утешителей, оно вокруг, рядом, достаточ
но протянуть за ним руку. Вопреки всем пророкам отчаяния, всем 
скорбникам и плакальщикам, вопреки сдавшимся и сломанным, Элю
ар поет доверие. Он не сомневается: «Случайно все, что жжет, подта
чивает, старит, что гложет и приносит смерть, но вечен, вечен блеск 
согласья меж золотом волос и человеком». Он сам испытал: 

В полный голос 
Проворно любовь поднялась 
И ослепительно вспыхнула 
И рассудок в мансарде своей 
Признаться во всем не посмел. 

В полный голос 
Тучи воронов кровью сокрыли 
Память о прежних рожденьях 
Опрокинутых в волны света 
В замученное поцелуями завтра. 

Есть на свете одно существо и немыслима несправедливость 
Любовь избирает любовь не меняя лица. 

«В начале начал, I»* — «Любовь Поэзия» 

«Несправедливость немыслима!» Опровергнув легенду о роковой ра
зобщенности людей, любовь, согласно Элюару, развеивает и миф об из
гнанничестве греховной твари в юдоли земной. Близости с женщиной он 
обязан теми минутами-зарницами, когда доверие к жизни не отдает ро
зовым прекраснодушием, когда он умом, сердцем, всем существом по
стиг, что почва для свободы и радости доступна, страдания наносны и 
преходящи, что сама жизнь может и должна не на один миг, а всегда и 
повсюду быть послушной человеческой жажде счастья. 

С давних пор у лириков Франции любовь повелось рисовать сов
сем по-другому — как любовь-злосчастье. От Ламартина и Марсели-
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ны Деборд-Вальмор до Бодлера, от Нерваля до Корбьера и Лафор-
га они куда как чаще оплакивали хрупкую, не выдержавшую преврат
ностей судьбы близость двух любящих, страшились испепеляющей 
страсти или безнадежно по ней томились, чем исповедовались в 
любви счастливой. За редкими исключениями, вроде Нуво, любовь 
оборачивалась для них горем, терзанием, катастрофой, на худой ко
нец утраченным навсегда или вовсе несбыточным блаженством — 
mal-amour, по слову Аполлинера, заимствованному им из средневеко
вых заплачек. 

Элюар, как и Арагон, Бретон или Деснос, мыслил себя одним из 
душеприказчиков Рембо с его повелительным завещанием потомкам: 
«Любовь надлежит изобрести заново». Наказ этот подхватывался ими 
не ради красного словца, а с попыткой по-своему внятно уяснить как 
его духовно-историческую содержательность, так и собственные уст
ремления. Элюар улавливал в нем волю изжить бодлеровский вкус к 
несчастью, который отнюдь не был признаком душевной хилости, а, 
наоборот, составлял «сверхъестественную добродетель в· «эпоху, ког
да смысл слова «счастье» деградировал до того, что оно сделалось си
нонимом бездумья», покорного подчинения раз и навсегда заведенно
му порядку вещей. «Роковая» склонность Бодлера переживать и осо
знавать действительность трагически была поэтому бунтом против 
«всех довольных карликов, расплывавшихся в блаженной улыбке юро
дивых». Но завороженность несчастьем, будучи гораздо достойнее сча
стьица мещан-приспособленцев, все же далека от тяги к счастью не
поддельному. Отсюда у Элюара стремление включить в собственное 
исповедание веры и наказ Рембо, и призыв Лотреамона заменить «ме
ланхолию мужеством» и «отчаяние — надеждой». 

У человека нет других путей подчинить жизнь своим запросам, кро
ме труда и исторического действия. Однако в глазах тогдашних друзей 
Элюара по сюрреализму, ставивших знак равенства между работой и 
рабством, между политикой и политиканством, оба эти пути неприем
лемы. Иное дело воображение, греза: они давали иллюзию немедлен
ного претворения самых смелых мечтаний, они были свободой без 
жертв и уступок. И любовь служила как бы залогом осуществимости 
этого счастья: разве не откликается возлюбленная на каждый прилив 
желания, не она ли совершает чудо преображения полночи в сияющий 
полдень и одиночества в родство со всем живым? Именно в любви, по 
Бретону и вполне согласному с этим Элюару, обретаемо «земное спа
сение», именно «идея любви, вопреки мнению величайших пессимис
тов, единственно способна примирить человека, на минуту или на дол
гое время, с идеей жизни», как говорилось в предуведомлении-врезке 
к «Анкете о Любви», проведенной в 1929 году журналом «Сюрреалист-
ская революция». Тогдашняя лирика Элюара и пронизана этой фило
софией любви как инструмента мгновенного достижения «полнейшей, 
непосредственной власти над действительностью», какой не дано было 
изведать Бодлеру. «Я отождествлял тебя со всеми существами, — об
ращался Элюар к возлюбленной, — которых я преображал, как я пре
ображал тебя, при свете дня, как преображают воду родника, напол
нив ею стакан, как преображают руку, взяв ее в свою руку». 
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Оттого-то любовная лирика Элюара очень редко воспоминание и 
почти никогда не ожидание, она вся в том, что сегодня, сейчас, здесь, 
сию минуту. Речь в этой, так сказать, лирике присутствия идет про 
обретаемое прямо у нас на глазах счастье человека лепить жизнь по 
образу и подобию своей заветной мечты — про то, как в «новорожден
ных строгих глазах» черпают «силу существовать без судьбы». Самые 
дерзкие помыслы о торжестве надо всем предустановленным, в кото
рых и коренится, собственно, элюаровская поэтика грез наяву, сбы
ваются как раз в минуты близости с любимой: «пространство между 
предметами принимает форму слов моих», «равные взгляды делят чудо 
быть вне времени», «звезды рассеивают мрак, и нет ничего, кроме 
звезд», нет ни опоры под ногами, ни свода над головой, прошлое и 
будущее слились в настоящем — наступает «конец обстоятельств». 
Любящий вырван из круговорота вещей, в котором он мало-помалу 
переставал ощущать себя самодеятельной личностью и делался сле
пым исполнителем навязанного извне житейского ритуала. Исчезли 
огорчения и тоска, «больше нет теней у красоты», и «вселенная вы
глядит такой легкой, что не стоит на месте, и такой веселой, что не 
испытывает ни в чем недостатка». У ее властелина — любовью окры
ленного человека — захватывает дух от чувства своей полной раско
ванности, головокружительной свободы от всяких пут и запретов: 

Свобода чуть-чуть голова кружится и спокойны босые ноги 
Свобода ты легче и проще 
Чем весна в стыдливой прозрачности. 

«Свобода»* — «Свободные руки» 

О счастье писать трудно, гораздо труднее, чем об утратах и трево
гах, о разлуке и гибели, чем даже о преградах, преодоленных на пути 
к нему. Недаром ведь и Льву Толстому случалось косвенно это при
знавать: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несча
стливая семья несчастлива по-своему». Счастливы тоже по-разному, 
все дело в том, что счастье едва ли поддается рациональному описа
нию, неизменно ускользая от расчленяющего анализа и жесткого за
крепления в словах. И как часто даже виртуозы языка, потрясающие 
нас в трагических эпизодах, спотыкаются, впадают в розовую пустопо-
рожность или дубоватое косноязычие, когда заводят рассказ о нежно
сти и блаженстве. Не это ли, в частности, расхождение между тяже
ловесной заземленностью повествования и искрящейся воздушностью 
счастливых состояний проза XX века пробует иной раз преодолеть с 
помощью подтекста, а раньше нее обнаружившая пределы логики ли
рическая поэзия — с помощью музыкальной звукописи, которой по
ручается выразить нечто гораздо более сокровенное, «несказанное», 
чем просто заключенный в словах и их сочетаниях смысл? Элюару эти 
трудности будто вовсе неведомы. Легко, безо всякой натуги и ходулей 
поднимается он к вершинам восторга, беря слово зачастую там и тог
да, где и когда «повествователь или мемуарист... складывают свое ору
жие и передоверяют выразить невыразимое молчанию, многоточию, 
ходячей прописи: «Они были счастливы, и у них родилось много де-
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тей». Элюара, кажется, привлекает как раз то... что мы по стыдливо
сти, из боязни вызвать ревность небожителей и зависть смертных, 
скорее склонны передавать смехом или ласками, пеньем или молча
нием» (К.Руа). 

Чтобы высказать «несказанную радость», настороженно оберегае
мую от посторонних взоров, Элюару нет нужды заимствовать плавную 
верленовскую напевность — слагать «романсы без слов». Счастье для 
него родная стихия, и ему достаточно вызвать в нашем воображении 
приветливое согласие между человеком и его окружением, как и мы 
вслед за Элюаром в нее погружаемся: 

Все листья в лесу говорят «да» 
Они не умеют ничего произносить кроме «да» 
На каждый вопрос следует ответ 
И роса тенет в глубинах этого «да» 
Человек с легкими глазами описывает небо любви. 

«Жорж Брак» — «Град скорби» 

Конечно, Элюар далеко не всегда так подкупающе бесхитростен. 
Когда открытое признание, четкое обозначение грозит разрушить ми
молетную прелесть пережитого, тогда вступает в свои права остран-
нивающая метафора. Своими кружными уподоблениями она призва
на пробудить в нас нужный отклик, ради которого Элюар и живопи
сует в слове свои хрупкие сны наяву — зримый слепок неуловимого 
«внутри»: · 

Лицо на закате дня 
Колыбель в опадающих листьях дня 
Охапка голого ливня 
Ускользнувшее солнце 
Родник родников в глубине воды 
Зеркало битых зеркал 
Лицо на весах тишины 
Камень среди остальных камней 
Для пращи угасающих отблесков дня 
Лицо похожее на все забытые лица. 

«Прекрасная и похожая»* — «Сама жизнь» 

Но какими бы неожиданными, загадочно-фантастичными ни были 
иные из подобных элюаровских видений, строй чувств, их подсказав
ший, проступает обычно с немалой отчетливостью. Атмосферу безза
ботности, просветления и чистоты, сопутствующих счастью, приносят 
в лирику Элюара прежде всего улыбающиеся лики детства — напоен
ного свежестью утра человека, человечества, вселенной. «Золотой 
век» младенческой беспечности, возвращенный на землю волшебни
цей любовью, меняет природу вещей. Земной шар приобретает неве
сомость пылинки, срывается с места и вольно кочует в межзвездных 
просторах. Твердые тела струятся, плотные предметы просвечивают, 
тусклые поверхности излучают сияние. Огонь и снег вовсе не вражду-
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ют, дождь обжигает, а зной несет прохладу, ночи озарены снопами 
искр, день не знает теней, на зелени трав нет ни пылинки, голубиз
на небес безоблачна. Чудится, что повсюду дворцы из какой-то радуж
но-переливчатой кристаллической породы. Она прозрачна, как слеза, 
гладка, тверда на ощупь и поминутно вспыхивает блуждающими зар
ницами. Отдаленно она напоминает драгоценные камни — их россы
пи там и здесь встречаются у Элюара. Но только отдаленно, посколь
ку и самая искусная обработка не может дать самоцвету то живое све
чение, тепло, чистоту, какими обладает материал элюаровских грез. И 
когда Элюар хочет представить его нагляднее, он просто смешивает 
природные стихии огня, света, воды: так возникают «родники солн
ца», «светящиеся слезинки», «дождь языков пламени», «капельки огня 
в холодной воде»... Залитая полуденным солнцем, омытая росой, стра
на Эльдорадо из элюаровской метафорической мифологии выкроена 
воображением по мерке огромного счастья, которым одарила Элюа
ра возлюбленная, «одетая в платье из хрусталя». 

Под стать этому сказочному краю и его обитатели: мужчина и 
женщина, двое — «мы». Неподвластные земному притяжению, не ве
дающие границ времени и пространства, пренебрегшие причинностью 
и необходимостью, они наделены восхитительной легкостью птиц, 
столь стремительных в своем полете, что возникает впечатление, буд
то это какие-то дневные светляки — «птицы-брильянты», «орлы из 
чистейшей воды» и у них «никогда не было тени». Любимая похожа 
на «воздушного водолаза в легчайшем оперении», и, когда она несет 
своего спутника «на крыльях глаз», он верует: «больше нет ничего, 
кроме их полета, стряхивающего прах моих невзгод, кроме их звезд
ного и светозарного полета». Оба они, он и она, делаются средоточи
ем жизни в этой чудесной вселенной. Элюар обнаруживает источник 
жизнетворного тепла в себе самом: «дремлет стоя во мне огонь», чаще 
— в подруге, чье «лицо — обнаженное солнце»», чьи «зрачки — баш
ни света», чьи «руки в зарослях трав рождают день». «И вижу я, как 
в ладонях ее загорается свет, и они взмывают ввысь, словно языки 
пламени после дождя. Пламя пальцев тянется навстречу небесному 
пламени». Происходит встреча любимой и солнца, огня души и огня 
мироздания. И человек, благодаря своей любви обручившийся с самим 
солнцем, отныне и навсегда постигает, что он не жалкая пылинка, не 
червь в норе своего одиночества, а богоравный собрат светоносного 
источника всей природной жизни. 

Впрочем, доподлинное ли знание приносит та гипотеза всемогу
щества, какой выступает вскормленная любовью греза? Не приме
шана ли здесь изрядная доля самообольщения? И не отсюда ли про
истекает навязчивое желание Элюара на самых вершинах радости 
погрузиться в сладкую дрему, забыться: «Любовь прекрасней, чем 
мир, где я живу, и я закрываю глаза»? Ласки любимой, баюкая, 
сплошь и рядом походят на соломинку, о даровании которой молит 
утопающий: «Еще поцелуй, один-единственный, чтоб больше не ду
мать о пустыне». Значит, пустыня все же продолжает обступать со 
всех сторон, значит, сколько бы фантазия ни превращала ее в цве
тущий сад, дыхание раскаленных песков не перестает о себе напо-
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минать? Элюар далек от того, чтобы не замечать: он лишь «вообра
жает свое всевластие». 

Само по себе это немало: мечты Элюара — пророчества возмож
ного счастья подчинить жизнь человеческим запросам, а не побуди
тели к отчаянному бегству «куда угодно, лишь бы прочь из этого 
мира» (Бодлер). Но это еще и не так много: действительность вол
шебством не переделаешь. Преобразованная с помощью озарений 
«бодрствующего сновидца», жизнь шла себе все тем же постылым че
редом. Она по-прежнему протекала в «домах пустынных, отвратитель
ных, домах жалких, как полые книги». По-прежнему в ней на каждом 
шагу подстерегала разобщенность: «Словно поникшее знамя, влачу я 
свой лоб по холодным улицам черной пустой комнаты, крича о моей 
нищете». И вскоре после того, как Элюар вроде бы покончил с замк
нутостью одиночки, он внезапно ронял: «Одиночество преследует 
меня по пятам своей злобой». Или вдруг меркли залитые солнцем ви
дения, среди прозрачного полудня вырисовывались гнусные подроб
ности повседневья: «жирные пятна на потолке, стекла измызганы 
плевками, и свет ужасен». Как бы часто ни окрыляло чувство восхи
тительной несвязанности, победы надо всем сковывающим и налитым 
тяжестью, едва ли не так же часто горло сжимала тоска: «Бодрствуя, 
я зачастую испытывал ощущение изоляции, страха, страданий, аго
нии». Промозглый холод прокрадывался в сердце, превращал в жуткие 
гримасы зимы недавние по-весеннему безмятежные улыбки природы: 

Зима вся в голых ветвях и застывшая точно покойник 
Человек на скамейке на улице человек от толпы убежавший 
И одиночеством переполненный 
Дайте место отчаянью самому заурядному 
Зеркалам свинцовым отчаянья 
Струям булыжным отчаянья 
Монументам гниющим отчаянья 
Дайте место забвенью добра 
Дайте место воспоминаниям о жалких отрепьях истины 
Черному свету пожару вчерашнему... 

«Роза для всех»* 

Под серебристо-прозрачной гладью, усыпанной опрокинутыми в 
воду звездами, в лирике Элюара течет иной, встречный поток видений 
— сумрачных, кошмарных, залитых апокалипсическими «черными 
лучами». Глубинные струи время от времени вырываются наружу, и 
тогда вместо алмазных россыпей утыкаешься в кучи мусора и груды 
булыжника, вместо горных озер — в гниющие мутные болота, вмес
то зеленых полян — в заброшенные пустыри. Живое пламя оставля
ет потухший пепел, замки из бирюзы затопляет вязкое месиво, урод
ливые тени ложатся на всю округу. Смятение липкой паутиной обво
лакивает мозг: «Единственное изобретение человека — могила». 
Элюаровская хвала обретенному счастью, при всей ее видимой безо
говорочности, обременена изнутри сомнениями в том, что оно дол
говечно, способно не рухнуть под ударами несчастья, которое прита-

453 



илось где-то за ближайшим углом и ждет своего часа. Обращенная 
одним своим ликом к празднику, лирика Элюара другим ликом повер
нута к трагедии жизни. Одно оттеняет — и обостряет — другое: тра
гедия подлинна, когда она отлучение от праздника, праздник черпает 
свое веселье в преодолении беды. 

Но коль скоро победы Элюара надо всем косным во многом мни
мы, а догадки об этом не покидают его и в разгар блаженства, учи
ненный в мечтах пир на весь мир грозит подчас обернуться пиром 
посреди чумы. В брызжущем беззаботностью смехе нет-нетда и про
скальзывает тревога. Колебания между надеждой и беспокойством, 
между грезой и жуткими наваждениями придают порой песням Элю
ара во славу нежности как источника «торжества над судьбой» отте
нок какого-то заговора от недобрых духов, могущих уже в следую
щую минуту похитить радость, с таким трудом добытую. Корни по
добных опасений как раз там же, где и предпосылки головокружи
тельно легкого причащения даров свободы — в подмене достигнуто
го желаемым. Манящие лозунги душеспасения через сны наяву обо
дряли, окрыляли, но по-своему и были чреваты подвохами. Оттого-
то вслед за взлетами духа, разорвавшего очередную из своих пут, на
ступал упадок сил — ведь пут оставалось еще слишком много, и очень 
крепких. Оттого-то за возгласом впередсмотрящего, который завидел 
вдалеке полоску спасительного берега: «Слушайте, я говорю от име
ни тех немногих, что молчат, от имени лучших!» — следовало горь
кое признание: «Их была всего горстка на свете, каждый знал, что он 
одинок. Они пели, и были правы, что пели. Но они пели украдкой, 
пели так, как идут на смерть». 

Но если Элюару случалось впадать в уныние, обнаружив, что край 
обетованный его прометеевской грезы, увы, опять далеко за горами и 
лесами, он никогда, однако, не отрекался от надежды сделать ее бы
лью. И не уставал искать в этом направлении. 

Навстречу большому зову 

Выпуская в 1951 году книгу «Может ли кружка для воды быть прекрас
нее самой воды», куда он почти полностью поместил свои стихи с 
1930 по 1938 год, сам Элюар без недомолвок сказал о существе пере
мен, произошедших тогда в его лирике: «Здесь содержится все, что 
написано Полем Элюаром за восемь лет, которые привели его к бо
лее ясному и вместе с тем более драматичному представлению о дей
ствительном мире». 

Прологом к этому проникновению поэзии в драму жизни было 
постепенное осознание драмы самой поэзии, однажды повергнутой в 
смятение тем, что она, всемогущая мечтательница, слишком немощ
на, чтобы стать вровень с запросами дня, с запросами своего века. 
Ценители изящной словесности, открыв в 1932 году элюаровскую 
книгу «Сама жизнь», были, надо думать, немало озадачены, когда по
сле изысканной доверительной ворожбы: 

454 



Прощай печаль 
Здравствуй печаль 
Ты вписана в линии потолка 
Ты вписана в глаза которые я люблю... 
Прекрасная ликом печаль, * — 

вдруг наталкивались на вызывающе-надрывную «Критику поэзии» под 
самый конец этой книги задумчивой грусти и робкого пробуждения к 
радости. 

Разумеется я ненавижу царство буржуев 
Царство шпиков и попов 
Но сильнее стократ я ненавижу людей, 

которые не ненавидят его 
Так же как я 
Всей душой 

Я плюю в лицо ничтожнейшему пигмею 
Который всем стихам моим не предпочтет 

эту Критику поэзии. * 

Поначалу этот яростный плевок в лицо «хозяевам жизни», их ох
ранникам и духовным пастырям склонны были зачислить в разряд тех 
привычных поношений, которыми со времен романтиков охотно те
шили себя бунтари от анархической богемы. Первые строки у Элюа
ра и впрямь напоминали подобные издевательские выпады против ме
щан, зачастую переходившие просто в брань, чтобы тупого и подло
ватого обывателя «разделать под орех». Однако откуда же тогда у этого 
очередного проклятия неожиданный заголовок: «Критика поэзии»? 
При чем тут стихи, да еще и собственные? Неужели это всего только 
дразнящий бузотерский парадокс? 

Когда «неистовые» романтики, а вслед за ними «проклятые», упа
дочники «конца века» и все прочие беглецы от мещанского убоже
ства обливали лавочника презрением, изобличая в нем пошлое, рас
четливое и злобное животное, они чаще всего исходили из представ
лений о самих себе как обитателях замков духа, вознесенных над ма
териальной вульгарностью, где увязла бездуховная толпа. Элюар 
смотрит на вещи иначе. Для него ненависть к буржуа по-прежнему 
непререкаема. Но он готов и свои крылатые грезы, которые уноси
ли его прочь от грязи делячества и политиканства, поставить ниже 
пощечины делягам и политиканам. Ибо уже догадывается, что самы
ми проникновенными «прощай» прежней любви и «здравствуй» люб
ви зарождающейся, самым лихим «разгромом интеллекта» и вылаз
ками в звездные просторы мечты не поколеблешь устоев «царства 
буржуев, шпиков и попов». Больше того, «буржуи, шпики и попы», ос
вободившись от дневных занятий, иной раз с легким сердцем засы
пают в своих постелях, мурлыча напевы этих баюкающих грез. К 30-
м годам XX века сюрреализм, раньше отпугивавший мятежностью 
своей фразеологии, мало-помалу получает благословение высоколо-
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бых блюстителей вкуса. И сколько бы его приверженцы ни уверяли, 
будто они «на службе революции», официальное признание их кар
тин и книг безжалостно опровергало эти самообольщения. Ловуш
ка захлопывается, и Элюар знает, что доля вины лежит на нем са
мом. Не потому ли он клеймит как «ничтожнейшего из ничтожных» 
всякого, кто осмелится предпочесть одной филиппике в семь строк 
чуть ли не всю его Книгу Любви, будто вовсе и не он вложил туда 
страсть, боль, упование? Не потому ли он с отчаянием прозревает: 
в кружке, пусть она украшена тонким узором, слишком мало той 
освежающей влаги, которая одна может утолить жажду, сжигающую 
его самого — и еще стольких — в повседневной жизни. «Критика по
эзии» засвидетельствовала, что человек по имени Эжен Грендель и 
поэт Поль Элюар с некоторых пор не в ладу друг с другом, как бы 
это ни было прискорбно. 

Раздвоение, при всей его мучительности для Элюара, оказалось 
довольно затяжным. Одна за другой выходили его книги, в них от 
страницы к странице разматывался клубок проникновенно-нежной 
ворожбы, но там не найти отклика на то, что лихорадило Францию 
накануне и в пору Народного фронта и к чему сам Элюар вовсе не 
оставался равнодушным. Напротив, он сразу и безошибочно распоз
нал врага в рвавшемся к власти фашизме, отечественном и зарубеж
ном, и без колебаний встал в ряды левой интеллигенции. В феврале 
1934 года, после провала фашистского путча в Париже, он участвовал 
в составлении «Призыва к борьбе» — обращения «ко всем трудящим
ся, организованным или нет, но исполненным решимости преградить 
дорогу фашизму, отстаивать лозунг: «Единство действий!» Тогда же 
Элюар вошел в число учредителей Комитета бдительности интелли
гентов. Весной 1935 года он выступал с лекциями в Праге на собра
ниях «Левого фронта», летом поднимался на трибуну Конгресса в за
щиту культуры в Париже для зачтения речи заболевшего Бретона 
(весьма, впрочем, путаной), осенью стал одним из основателей «Кон
тратаки» — боевого союза революционных интеллигентов. 

В одном из писем 1935 года к дочери Элюар так разъяснял ей свои 
убеждения: «Ты хорошо знаешь, что я за коммунизм, против фашиз
ма. Я часто пытался объяснить тебе почему. Я люблю справедливость, 
а справедливость — это значит, чтобы все люди, у которых одинако
вые потребности, удовлетворяли эти потребности. Только режим, ос
нованный на равенстве, способен обеспечить мир и исчезновение бо
гатых и бедняков. В настоящий момент мне просто хочется, чтобы 
ты была за угнетенных и против угнетателей. А угнетатели это те — 
вся буржуазия, — кто непрестанно, ради самообогащения, заставля
ет людей работать, кто с этой целью держит их в невежестве, твердя 
им, будто необходимо, чтобы были бедные (а следовательно, и бога
тые). И вот эти-то хозяева даже не умеют разумно править, не умеют 
предотвращать кризисы, безработицу, войны... Чудовищное неравен
ство царит в современном обществе». 

Тщетно было бы, однако, вплоть до 1936 года искать в самих сти
хах Элюара следов этих раздумий. Правда, его взыскующая счастья 
лирика уже сама по себе была вызовом всему, что калечит и прини-
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жает человека, но до поры до времени она словно страшилась запач
каться, погрузившись в тот самый общественный поток, который за
хватывал его самого, едва он отрывался от рабочего стола. Нужен 
был, видимо, резкий толчок извне, который больно затронул бы за 
живое, чтобы предрассудок, предписывавший лирике чураться исто
рии, был сдан Элюаром в архив. Таким потрясением стала для него 
гражданская война в Испании. 

В начале 1936 года Элюар был приглашен в Испанию для чтения 
лекций о Пикассо в связи с проходившей там выставкой работ его 
друга. Страна бурлила революционными надеждами: выборы 16 фе
враля должны были принести победу Народному фронту. Еще по 
Парижу знакомый с Рафаэлем Альберти, Элюар в Испании встре
чался с Лоркой, Антонио Мачадо, Пабло Нерудой (тогда чилий
ским послом в Мадриде), Хосе Бергамином, с живописцами, уни
верситетскими преподавателями, студентами. Он вернулся домой, 
полной грудью хлебнув воздуха освободительной весны. Через не
сколько месяцев из-за Пиренеев дохнуло отравленным ветром: вой
ска под командованием генерала Франко, при поддержке авиации 
Гитлера и Муссолини, подняли мятеж и двинулись на Мадрид. В те 
дни Элюар, как и тысячи его соотечественников, жил трагедией Ис
пании. Летом 1936 года он протестовал против политики «невмеша
тельства», провозглашенной правительством Франции.4 А когда к 
стенам Мадрида вплотную подошли фалангисты, когда в небе Ма
дрида хозяйничали их бомбардировщики, Элюар выступил с «Ноя
брем 1936» — криком боли и тревоги за город, осажденный «строи
телями развалин»: 

Взгляните как работают строители развалин 
Размеренные цепкие богатые тупые 
Как злобно эти нелюди изводят все живое 
Как метко и старательно оплевывают душу 
И в прах втоптать торопятся беспечные дворцы. 

Ко всему привыкаешь 
Только не к этим свинцовым птицам 
Только не к злобе с какою они затмевают солнце 
Только не к мысли им уступить. * 

За «Ноябрем 1936» последовала скорбно-саркастическая сюита 
миниатюр в две-три строки «Победа Герники», навеянная эскизами 
Пабло Пикассо к его полотну5 о зверской расправе фашистов над 
обитателями испанского городка и крестьянами, съехавшимися туда 
в базарный день 26 апреля 1937 года: за несколько часов бомбардиров
ки он был стерт с лица земли. Пепелище Герники стало предвестьем 
Орадура и Лидице, Бабьего Яра и Хиросимы. В строках, столь же про
роческих, как и картина его друга, Элюар заклеймил хладнокровных 
воздушных убийц, чья «гнусность — унылого цвета ночи». Ради уст
рашающего примера они заставили людей, поглощенных каждоднев
ными мирными делами, «заплатить смертью за хлеб, за небо, за зем-
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лю, воду, солнце, за нищую их жизнь», и без того проходящую в тя
желом труде и заботах, «в лачугах, на шахтах и в поле». 

Уже в «Ноябре 1936» и «Победе Герники», первых пробах Элюара 
— политического лирика, фашистские молодчики для него попросту 
«нелюди», чье ремесло — убийство и которых он и обозначает не 
иначе как презрительно-безымянным «они». Стадо безмозглых и без
душных истуканов, «терпеливых, размеренных, мрачных, тупых», рас
суждающих только по команде и на один манер, они «не от нашего 
мира», мира одухотворенной человечности. У них ампутировано серд
це, а вместо него вставлен приказ начальства, и они «едва принадле
жат роду человеческому», в лучшем случае «засоряют его отбросами». 
Подонки-палачи лишены самых насущных в глазах Элюара радостей 
— созидания, ибо умеют возводить одни руины, братства, ибо робот 
одинок в пустыне таких же, как он, роботов. 

Рядом с этими железобетонными громилами те, кто оказался ми
шенью их бомб, выглядят хрупкими, заслоненными лишь легко уяз
вимой броней своей человечности: 

Дети и женщины владеют одним сокровищем 
Свежей весенней зеленью и молоком чистейшим 
И вековечностью 
В чистых глазах. 

«Победа Герники» 

Но эта хрупкая чистота — не добродетель смиренно-жалких агнцев, 
предназначенных для заклания. В ней таится огромный запас прочнос
ти: скромным «простым людям», в отличие от «белокурых бестий», ве
домо братство. И оттого сегодняшние жертвы завтра могут и должны 
стать победителями. Отклики Элюара на трагедию испанского народа — 
плач по безвинно загубленным, но и призыв выстоять, не согнуться, 
встретив шквал в сомкнутом строю, плечом к плечу. 

Пусть рот к своей вернется правде 
Дыханье и улыбка звенья вечной цепи 
Пусть человек отринет прошлого нелепость 
И к братьям обратит свое лицо как равный 

И разуму даст вольных два крыла. 
«Ноябрь 1936» 

Человеконенавистничество, даже оснащенное мощными бомбар
дировщиками, даже на миг торжествующее, — это, по Элюару, досто
яние слабых, обреченных; оружие мужества куется из иных, только на 
первый взгляд непрочных материалов — нежности, доверия, душевно
го тепла. Сила и доброта идут по жизни рука об руку. И потому сти
хи об ужасах Герники несут заголовок «Победа Герники», а заверша
ют их слова надежды: «Мы одолеем их». 

«Вчерашние победители погибнут» — озаглавил Элюар и послед
ний из тогдашних своих откликов на войну в Испании, созданный в 
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пору трагического исхода событий (под ним проставлена дата «14 ап
реля 1938 года» — день падения Барселоны). Жуткие видения истер
занной страны нагнетаются с первых строк: труп теленка гниет на 
развалинах, повешенные качаются на деревьях в цвету, алмазы от
шлифованы шершавой запекшейся кровью... Но сквозь безмерную 
скорбь словно исподволь пробивается мужественный повтор: «И 
лишь огонь дает крепкие всходы на земле хозяев... И лишь огонь дает 
крепкие всходы в страдающих глазах». На осунувшемся от горя лице 
испанского народа глаза по-прежнему не потухли, свидетельствуя, что 
дух его не сломлен: «Горькое лицо, оно из синего молока и черного 
меда, запекшегося на огне лихорадки, оно иззябло от нищеты, лицо, 
не ведающее позора, осажденное лицо с широко распахнутыми гла
зами, живыми, как народ, и бдительно следящими за всем вокруг». 
Они внушают страх тем, кто победы празднует на могилах, до краев 
заваленных трупами. В ночи они бодрствуют, различая, «о братья, 
красную звезду, которая несмотря ни на что, отвоевывает простран
ство у ужаса». 

По-своему поразительно, насколько легко, без ломки привычно
го ему письма и отречения от себя вчерашнего, вводит теперь Элюар 
ключевые для его лирики образы — огонь, глаза, лицо, звезда — в поч
ти неведомое ей прежде русло гражданственности, памфлетной и ге
роической одновременно. И точно так же опорные для элюаровско-
го жизневиденья противоположности — созидание и распад, детская 
чистота и вязкая грязь, хрупкая окрыленность и хмурое окаменение, 
кровное родство со всем живым, с другими, и угрюмое отъединение 
от природы, от людей, — присутствуют и в «Ноябре 1936», и в «По
беде Герники», и во «Вчерашние победители погибнут». По-прежне
му эти мотивы сталкиваются, кружат, оттеняют друг друга в потоке 
вольного ассоциативного монтажа. Элюар все тот же доверительный 
и негромкий лирик, плетущий чуть загадочную в своих переходах и 
бесхитростно-наивную в каждой отдельной строке словесную вязь, где 
фразы прямые, лаконичные, афористически-назывные соседствуют с 
метафорами изысканными, слегка причудливыми, построенными на 
неожиданных сдвигах смысла и предельных «допусках» воображения. 
На редкость благополучно Элюар минует подводные рифы декларатив
ного риторства, где так часто застревают в подобных случаях поэты, 
долго замыкавшиеся в пределах сугубо потаенных переживаний и ме
тафизических озарений. 

Книга «Естественный ход вещей», куда вошли «Ноябрь 1936» и 
«Победа Герники», увидела свет в 1938 году. Но еще за два года до 
этого, на Международной выставке сюрреализма в Лондоне, Элюар 
прочел публичную лекцию «Очевидность поэзии», прямо сказав в 
ней о переменах, вызревавших как во французской лирике в целом, 
так и в его собственном творчестве. «Пришло время, — провозгла
сил он, — когда право и долг всех поэтов настаивать, что они глубо
ко погружены в жизнь других людей, в общую жизнь... Все башни из 
слоновой кости будут разрушены... Сегодня одиночество поэтов ис
чезает. Отныне они люди среди других людей, у них есть братья», 
«они вышли на улицы, они оскорбляют владык, они отвергли богов, 
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они выучили мятежные песнопения обездоленной толпы и, не падая 
духом, стараются обучить ее своим песнопениям». Отныне для само
го Элюара «истинная поэзия заключена во всем том, что освобож
дает человека... Она равно в изобретении радио, в подвиге ледокола 
«Челюскин», в Астурийском восстании (и, затем, в поразительной 
обороне испанского народа против его врагов), в забастовках во 
Франции и Бельгии». Гуманизм Элюара приобретает революционную 
устремленность. 

А это побуждает Элюара, в свою очередь, приступить если не к пе
реосмыслению, то к уточнению некоторых своих установок в творче
стве, до сих пор казавшихся ему незыблемыми. И хотя в «Очевидно
сти поэзии» имена маркиза.де Сада и Фрейда еще значатся — наряду 
с именами Маркса и Пикассо — среди преобразователей, духовно рас
крепостивших человечество, хотя прежняя фразеология зачастую тя
нет назад мысль и Элюар как бы по привычке повторяет иные дово
ды Бретона вроде положения о том, что «нам достаточно закрыть 
глаза, чтобы распахнулись двери чудесного», — гораздо более приме
чательно его стремление заново наметить самый подход к задачам ли
рики. В лондонскую речь 1936 года, к примеру, полностью вошел аб
зац из более раннего его выступления перед английскими сюрреали
стами в 1932 году. Но в новом тексте изменена формулировка: вмес
то фразы о призвании человека-творца «опрокинуть действительность» 
появилась фраза о его долге «наконец-то приобщиться к той действи
тельности, которая ему принадлежит». Иными словами, художник не 
отметает ход самой жизни, воспаряя над нею воображением, но вклю
чается в работу благих сил, «сливается воедино с миром, с миром в 
движении, в становлении». Существующим порядкам противополага
ется не сновидение, сохраняющее все в неприкосновенности, а дей
ственная попытка перестроить их по законам счастья, «под стать ог
ромному росту человека». 

В «Очевидности поэзии» Элюар не столько подводил черту под 
своим предшествующим развитием, сколько пролагал для себя 
иной, особый путь, ведущий за пределы бретоновских выкладок. 
После этой лекции-манифеста открытый отход его от сюрреализма 
становился лишь вопросом времени. И когда Бретон, все ближе 
сходившийся с троцкистами, в дни мюнхенского сговора выбросил 
нелепо левацкий лозунг: «Ни вашей войны, ни вашего мира!» — 
Элюар, отдававший себе отчет, что позиция «скрещенных рук» 
только развязывает руки гитлеровским насильникам, покинул дви
жение, к которому примыкал полтора десятка лет. Книга «Естест
венный ход вещей» открывалась поэмой «Без возраста» — своего 
рода прощанием Элюара с собственным прошлым и бывшими еди
номышленниками. 

О мои братья-чужаки хранящие в зрачках 
Неизбывную ночь и ее кошмары 
Где оставил я вас 
С руками налитыми тяжелым ленивым маслом 
Стародавних дел 
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С надеждой столь слабой что смерть над ней торжествует 
Я же к жизни иду у меня человеческий облик 
Чтоб доказать — мир скроен по мерке моей. 

«Шагая вдоль улиц зари», Элюар ни на минуту не чувствует себя 
покинутым, затерянным вдали от надежных спутников. Он прорвал
ся наконец к такому простому и так нелегко давшемуся ему знанию: 
«восстание духа» на словах означает — на деле — беспомощность; 
бунтарь против всего и вся самой безбрежностью своих притязаний 
невольно соглашается, что он не от мира сего, и тем лишает себя 
возможности подчинить жизнь своим запросам; надежда, подкреплен
ная одними грезами, рано или поздно ведет к отчаянию. Удел такого 
мятежника — изгнанничество и в мироздании, и среди себе подобных. 
И лишь теперь, прощаясь с самим собой вчерашним, он по-настоя
щему «выбирается из бездны». Ничто больше не заслоняет от него 
братский взор тех, кто работает в самой гуще истории, кто стряхнул 
тяжелую дремоту, зачарованность отчаянием, кто бодрствует, собст
венным трудом добывая хлеб, радость, солнечный свет — то самое 
завтра, которое раньше только снилось обитателю «пещер покоя, ус
талости и самоотреченья». 

Размежевание с недавними попутчиками сквозной нитью прохо
дит через «Естественный ход вещей», как и через последовавшую 
весной 1939 года книгу Элюара «Полная песня». В «Естественном 
ходе вещей» особняком выделен раздел «Права и обязанности бед
няка», где от стихотворения к стихотворению?, штрих за штрихом 
рисуется весьма язвительный портрет некоего «третейского судьи», 
обладателя истины в последней инстанции, в котором без труда уга
дывается «папа сюрреализма» Андре Бретон. «Верьте мне, я есмь 
закон!» — вещает этот наставник мнимой мудрости, давно «пере
ставший что бы то ни было понимать» и упорно цепляющийся за 
обветшалые заповеди, из которых выветрились последние крохи 
мысли. Бесконечное плетение словес, ровным счетом ничего не 
меняющее в распорядке земных дел, ловушка громких фраз, куда 
вслед за ее изобретателем попадают и его последователи, обрекая 
себя на суемудрие, никому не приносящее ни радости, ни облег
чения, — такой предстает теперь в глазах Элюара доктрина его дру
га со всеми ее архиреволюционными лозунгами и мистическими 
поползновениями: 

В свою очередь он говорит о несправедливости 
О низменных вожделениях 
О тирании и варварстве 
Но его слова разоружены 

Сей образец для подражания 
Отжил свой век среди нас 
Сей всеотрицающий владыка 
Однорукий с причудливым телом 
Повторяет себя в последний раз 
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Он уменьшается 
Его священный лик распластан 
Ниже самой земли. 

«Верьте мне, я есмь закон» 

«Третейский судья», вместо драгоценностей нацепивший на себя 
ядовитые травы, «вполне заслужил» оскорбительную кличку «мертве
ца». Ведь он не желал замечать вокруг себя никого, даже самых близ
ких, навечно оставаясь причастным лишь к разряду «одиноких и рав
нодушных» («Среди прочих теней»). Быть может, большое горе ког
да-нибудь и приведет его в стан живых людей, сейчас же «плоды, круг
лый год растущие у него в саду, несъедобны» («Последствия одного 
преступления»). Крылья порхающих там бабочек потускнели, звезды 
кажутся потонувшими в мутной воде, а «летние дни бесполезно по
жухли» («Итог»). Элюар жаждет вырваться из владений этого заносчи
вого, мертвящего все вокруг себя ума, куда попал по ошибке, приняв 
подделки мысли за настоящие самородки. 

Но если до сих пор он слишком долго медлил, то в этом повинен 
не только прикинувшийся подлинным кумир, а и он сам, поклоняв
шийся идолу, словно божеству. Элюар упрекает себя за многолетнюю 
слепоту по крайней мере с такой же резкостью, с какой развенчивает 
Бретона. Рядом с портретом «третейского судьи» в стихотворениях 
«Здесь, одному преступнику», «Еще дальше», «Ради вящей гордости» 
(«Естественный ход вещей») и «Конец одного чудовища», «Доброде
тельный отшельник» («Полная песня») возникает автопортрет «доб
родетельного отшельника» — того самого, каким Элюар был еще вче
ра и с которым сегодня вступил в схватку. Словно два разных чело
века столкнулись в одном. У первого, обратившего лицо назад, «в гру
ди мрак навсегда затянул небо», и только изредка вспыхивают слабые 
«проблески подземелья», его «уста — разбитое эхо», его «руки — свин
цовые монеты», он весь — «плод праха». Зато у его соперника — «же
ланья цвета ветра», он жаждет вырваться из опостылевшего каземата 
и шагнуть на волю, где «красота, добро, правда и пылающие страсти». 
Между этими двумя нет и не может быть согласья, их распря дости
гала такого напряжения, что второй готов стереть с лица земли пер
вого. Для Элюара этот поединок с самим собой — вопрос жизни и 
смерти: «Надо, чтоб ты видел, как ты умираешь, чтобы узнать, что ты 
продолжаешь жить». 

Сражение, полем которого стала душа Элюара, пока далеко от за
вершения. Но сама его ожесточенность, та искренняя страсть, с ка
кой Элюар отбивается от всего, что тянет его назад, показывает: ис
ход предрешен. Близится день, когда он спокойно, с сознанием пре
восходства, которое приходит к победителю, скажет: «Люди грядуще
го, давайте задумаемся на минуту о прошлом. Так доблесть думает о 
несчастье. Мое прошлое, мое настоящее, вы больше нас не пугаете». 
Слова человека, который в последний раз оглядывается на оставлен
ный за спиной отрезок пути, перед тем как зашагать вперед, к иным 
далям. И который знает уже, что ему суждено избавиться от тяжело
го груза собственного прошлого, что счастье без преследующих по пя-
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там страхов и забот, доверчиво повернувшееся лицом к будущему, до
ступно и даже неминуемо. 

Уверенность эту Элюар черпает уже не в том легко пересыхавшем 
источнике, каким ему недавно служило ни с чем не считающееся во
ображение. Она в гораздо более надежном сознании своего кровного 
родства с теми, кто своими руками строит жизнь. «Полную песню» 
открывает видение утренней, обжитой и вполне прирученной Земли. 
Элюар приветствует пришествие «людей из низов, что познали пот, 
удары, слезы и которые снимут жатву всех своих мечтаний. Вижу я, 
как настоящие люди, чувствительные, добрые, полезные, сбрасывают 
с плеч бремя, что ничтожнее смерти, и радостно отдыхают под шум 
солнца» («Мы существуем»). И Элюар не сомневается: «...вскоре вста
нут они во главе городов». 

Чтобы заговорить обо всем этом в лирике, следует резко раздви
нуть ее границы. Отныне ей предстоит «не идти к сердцу других лю
дей, а исходить из него», научиться не просто передавать мимолетные 
озарения одного, но пережитое всеми, каждым. Прежний арсенал 
приемов письма, самый словарный запас во многом уже недостаточ
ны для встающих теперь задач. Элюар остро ощущает разрыв между 
накопленным мастерством и материалом, с которым предстоит иметь 
дело; недавно еще значимые для него предписания теперь спутыва
ют по рукам и ногам. В стихотворении «Несколько слов которые до 
этого дня почему-то считались запретными для меня» («Естествен
ный ход вешей») как бы наугад перечислены существительные, с пре
небрежением исключавшиеся им раньше из лирического словаря, по
скольку они «часто встречаются в газетах, в песнях». А между тем это 
«слова чудесные, не хуже прочих», и пренебрежение ими — обкрады
вание самого себя. И если прежде без них хоть как-то удавалось 
обойтись, то теперь Элюар, преисполненный решимости охватить 
«область человеческого» во всем ее многоразличии, в том числе и в 
ее житейской обыденности, возвращает права поэтического граждан
ства бывшим словам-изгоям, 

Словам, что сегодня пишу 
Наперекор очевидности 
И с великой заботою 
Все сказать. * 

За этой жаждой «все сказать»6 кроется прежде всего жажда «все раз
делить», со всем породниться, «все понять, все соединить и... сделать 
речь столь же великодушной, как поцелуй». «Подлинные поэты, — 
напишет Элюар вскоре, в 1942 году, — никогда не думали, будто по
эзия их личное достояние... Нет ничего редкостного, ничего божест
венного в повседневной работе поэта... Каждый человек — брат Про
метея. Мы не наделены каким-то совершенно особым умом, мы — 
существа нравственные, и мы в гуще толпы». 

Так завершается изживание тянущегося издалека квазисвящен
ного жреческого самосознания лириков Франции в XX веке: Элю
ар здесь идет вслед за Аполлинером, но еще дальше, вплоть до 
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уравнивания себя с другими полезными работниками на поприще 
истории. 

«Полная песня», «Открытая книга. 1938-1941» — сами названия 
книг Элюара провозглашают открытость этой лирики для всех тех по
зывных из окружающего большого мира, к которым в прошлом он 
оставался глух. Тяга к вселенской широте в лирике, прежде делавшая 
ставку на кладовые грез, постепенно обретает источники своего пита
ния в действительной жизни. «Дневной свет и отчетливое сознание по
ставляют мне теперь столько же тайн, столько же невзгод, сколько преж
де ночь или сновидения». Мысль Элюара, рвущегося к ясности, вся в 
поиске прямых, непосредственных связей личности с природой и столь 
же очевидных связей с человечеством и каждым из живущих. 

Все стало сразу проще 
Я опрокинул необъяснимые пейзажи лжи 
Я опрокинул жесты стертые и дни пустые 
Я зашнырнул за край земли расхожих мнений жвачку 
Я стал кричать 
Λ до меня все говорили слишком тихо все говорили и писали 
Слишком тихо 

Я широко раздвинул границы крика. 
«Кричать»* — «Открытая книга, I» 

И этот все нарастающий клич не остается, как прежде, гласом во
пиющего в пустыне. Он повсюду рождает отклики, ведь сам он — 
лишь один из многих призывов в той братской перекличке, которую 
из края в край земли ведут люди, веками «восходившие по громадной 
лестнице радости». 

Я убежден что каждую секунду 
Дитя и предок всей моей любви 
Моей надежды 
Счастье 
Фонтаном бьет из крика моего 
К зениту в поисках другого зова 
Чьим отголоском хочет стать мой зов. 

«Кричать»* 

В разомкнутой цепи элюаровского пантеизма «я — любимая — 
мироздание» возникает потребность в еще одном звене — «звене брат
ства». И пусть до поры до времени в самой лирике Элюара потреб
ность эта лишь заявлена. Подлинное братство складывается в истори
ческом бытии людей, будь то труд или гражданская деятельность, и 
добавление такого важного, по самой своей сути общественного «зве
на» неизбежно накладывает свой серьезный отпечаток на все соседние 
сцепления мировоззренческого ряда. 

Сознание, с порога отметающее весь наличный уклад жизни как 
совершенно несостоятельный, изначально и во веки веков враждеб-

464 



ный запросам личности, волей-неволей воспринимает все окружаю
щее как нечто навек закосневшее в своей ущербности. Когда Элюар 
усматривал в поэтическом акте «отмену всех связей», самих устоев ми
ропорядка, вплоть до времени и пространства, он не мог и помыш
лять о воздействии на жизнь: он лишь «воображал свое всемогущест
во». Теперь, когда Элюар шел навстречу «большому зову» тех работ
ников и воителей, что в самой гуще событий старались раздвигать ру
бежи человеческого счастья, к нему возвращалось по-настоящему де
ятельное и действенное отношение к жизни, которое опирается на 
попытку проникнуть в ее самодвижение. «Время течет в моих венах», 
— открывает теперь недавний сокрушитель часового маятника. Он ос
ваивает неведомую ему раньше азбуку, с помощью которой можно 
«прочесть счастье без границ в простоте линий настоящего». 

С некоторых пор для него не секрет: «уже поет настойчивое лето за 
мерзлыми воротами», а «долгая ночь готовит бесконечный день». И 
просторы «вселенной без судьбы», где все вечно, а значит, недвижимо, 
мало-помалу отступают в его лирике перед видениями иного, быть мо
жет, не столь радужно фосфоресцирующего, зато действительно оби
таемого мира, в котором кипит работа молодых жизнетворных стихий: 

Я вам твержу кричу я вам пою об этом 
Струится смех под смертными снегами 
Рассвет и смех и радость жить на свете 
И в зеркале плодов себя цветы увидят ? 

До срока спят под смертными снегами 
Мои друзья чье трепетное сердце 
Готовит лето землю будоражит 
Чтоб в день урочный воцарилось лето 

И сотни солнц струятся под морозом 
И сотни ласк под холодом таятся... 

«Я зверь лесной»* — «Открытая книга, II» 

В мире, где «судьба» есть не что иное, как круговорот его вечно
го становления, человек, в свою очередь, перестает ощущать себя пы
линкой, хаотически перемещающейся по собственному мгновенному 
хотению. Он плоть от плоти всего сущего, «птица в небе, простор в 
птице, цветок во льду, река в солнце, рубин в росе, — по-братски оди
нок, свободен по-братски». И не просто продолжение природы, а само 
средоточие добрых ее сил, ее жизнестойкости: «Чтоб не падали с де
рева листья, чтобы билось сердце воды, чтобы день возвращался все
гда, да пребуду живым». Ни все сметающий произвол духа, ни дивный 
золотой сон ему больше не подходят. Его свобода — «свобода брата», 
она в том, чтобы расти вместе с растущей жизнью, помогать ее рос
ту и в нем черпать юношескую свежесть: 

Жить в каждой на свете руке такова моя доблесть 
Существует одна только смерть на земле одиночество 
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От нелености к ярости от ярости к ясности 
Я себя самого создаю и во всем живом преломляюсь 
Во всех временах на земле и во всех облаках 
Сменяется осенью лето но я остаюсь молодым 
Я жил на земле в этом сила моя 
Кровь моя воздвигается над пеплом пожарищ моих. 

«Жить»* — «Открытая книга, I» 

Из поля зрения Элюара вовсе не исчезает зло, свирепствующее в 
исторических потрясениях и личных трагедиях. Он не забывает, что 
везде плоды «тяжелого труда брошены на съедение прожорливым ни
чтожествам», что повсюду творятся дела, от которых «люди чернеют 
от стыда, другие прославляют подонков, и лучшие опускают иной раз 
руки». Опасность не за горами, гроза вот-вот разразится, и даже «бро
дячие псы несчастны» («Покончить»). И тем не менее элюаровская 
гипотеза счастья пускает корни в надежную почву убежденности: ка
нули в прошлое и не вернутся те дни, когда, случалось, «глаза и му
жество мои служили лишь тому, чтобы снести несчастье, и я с ожес
точением сполна изведал ад». Пожалуй, никогда раньше лирика Элю
ара не была залита потоком чистых утренних лучей, как та, что со
здавалась на исходе тревожных 30-х годов, когда на его родину из-за 
Рейна уже надвигалась катастрофа. 

Источником этого ослепительного света по-прежнему остается 
любимая. «Женщина — пламя природы, ткущее солнечную основу», 
«повелительница зеленых трав... хозяйка воды и воздуха». Она, как и 
раньше, служит Элюару проводницей на земных и космических доро
гах, дарующей ему безграничную радость и ощущение своей спаянно
сти со всеми живущими, с человечеством. Только связь эта делается 
все менее созерцательной, все более деятельной. В круговороте все
го живого возлюбленная — носительница неувядающей юности, той 
самой энергии, без которой нет ни рождений, ни всходов, ни весен, 
ни рассветов. Она — сама «молодость, бегущая впереди жизни». И 
оттого близость с ней не просто безмятежный покой и наслажде
ние, но высшее счастье — счастье помогать рождению всех зорь: 
«Наша молодость нежно повелевает солнцу взойти над землей». 
Такая любовь, включающаяся в «работу» самого мироздания, до
стойна, по Элюару, быть поднятой до высот прометеевского подви
га. «Мы говорили «любовь», и это было жизнью... от признанья к 
признанью мы становились другими... мы изобретали огонь, всегда 
лишь один огонь». Пламя двоих несет тепло не только им самим, 
а всем и всему — людям и растениям, животным, камням, морю и 
деревьям, облакам и полям. В стихотворении «Под золотым лучом» 
(«Открытая книга, II») вслед за привычными для Элюара приветли
выми, сверкающими далями, куда приглашают мужчину глаза его 
подруги, развернуто языческое зрелище мощного притока плодо
носных сил, вызванного в природе встречей любящих: 

Когда мы смотрим друг на друга, 
Страх исчезает, терпкий яд 
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В траве теряется высокой, 
А в мертвых опустелых храмах 
Протягивает нам терновник 
Над узловатой тенью веток 
Багряно-черные плоды. 
И свежее вино земли 
Захлестывает буйной пеной 
Цветные мириады пчел. 
И вспоминаются крестьянам 
Надежды урожайных лет. 

Перевод С.Северцева 

Это уже не столько видение, сколько прозрение: толчком ему 
служит не отряхнувшая земной прах греза, а потребность распоз
нать, где и как под ряской застойной заводи бьют свежие ключи, 
дать выход наружу тем сокам, которыми набухают недра матери-зем
ли. Страсть двоих мыслится теперь Элюаром как вклад в становле
ние самой жизни, как творчество всерьез, не просто в помыслах и 
мечтах. Отныне человек, взыскующий счастья, на деле всемогущ 
своим уменьем, вопреки разрухе и смерти, открывать в труде и в 
любви, пестовать и приручать то, что нарождается в необратимом 
созидательном потоке дней: 

Два великана белый и красный ? 
Хлеб и вино 
Взращивают людей. 

«Боги»* — «Открытая книга, I» 

Афористическая трехстрочная миниатюра о взращенных чело
веком и в свою очередь взращивающих его титанических помощ
никах как по мысли, так и по стилистике звучит прямым эхом тех 
давних славословий в честь садовника, возделывающего свою зем
лю, которые Элюар сложил когда-то по дороге домой с фронта. Не 
случайно, памятное «Чтобы жить здесь», рукопись которого два 
десятка лет лежала похороненной где-то в ящиках письменного 
стола и была теперь извлечена из-под вороха черновиков, напеча
тано именно в «Открытой книге». Элюар как бы заново постигал 
мудрость труженика, разжигающего огонь, когда небо заволакива
ют тучи ненастья. В промежутке она не то чтоб была забыта, но 
затуманена и подменена сновидчеством наяву. И трудно сказать, 
насколько мучительнее могла бы сложиться вскоре судьба Элюа
ра, не пробейся он к этой мудрости снова в канун «странной вой
ны» и разгрома Франции. Во всяком случае, кое-кто из его недав
них близких друзей, так и не отставших от жонглирования «разо
руженными словами», поддался соблазну уклониться от повестки, 
посланной историей; другим пришлось пройти сквозь все круги 
отчаяния. 

Элюар оказался достаточно крепок, чтобы не сломиться в жесто
кое лихолетье. И больше того — распрямиться в полный рост. 
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Я пишу твое имя, Свобода 
Осенью 1939 года Элюар был снова мобилизован. Томительные меся
цы «странной войны», которая оказалась чревата молниеносной на
циональной катастрофой, он провел в Солони, на небольшой желез
нодорожной станции, охранявшейся его частью. Волна отступления 
в мае 1940 года, вылившегося в беспорядочное бегство, забросила Элю
ара далеко на юго-запад, в департамент Тарн. 22 июня в Компьенском 
лесу были подписаны позорные капитуляция и перемирие, поделившие 
Францию на зоны: северную, оккупированную немцами, и южную, где 
возникло коллаборационистское «Французское государство» со столи
цей в Виши. К концу лета Элюару удалось вернуться в Париж, над 
которым развевался флаг со свастикой. Сразу же по приезде он под
готовил к печати первый выпуск «Открытой книги», вышедшей в кон
це 1940 года. А через год появилась тоненькая книжечка Элюара «На 
нижних склонах» — одна из первых ласточек патриотической лирики 
Сопротивления (позже этот цикл составит особый, последний раздел 
«Открытой книги, II» — 1942). 

Когда Элюара настигли первые порывы «дымом окаймленного, 
пеплом увенчанного» урагана, что «стек в гробницы городов, в кло
чья разорвал белье любви и, дождем пронесшись по всем дорогам 
крови, стер чертеж, который вел живых»; когда затем на родной 
земле он встретил фашистов — тех самых безымянных «их», что не
давно бесчинствовали в Мадриде, спалили Гернику, — и воочию 
убедился: 

Они в одеждах смерти 
И нет для них удела хуже чем свобода -

все эти вестники коричневого апокалипсиса потрясли его, но не 
испугали, причинили безмерное страдание, но не повергли в безна
дежность. 

Уже в «Открытой книге», где, по словам Элюара, «бледная пред
военная пора, серый сумрак войны сошлись в схватке с вечными чу
десами» жизни, он в равной мере сохранил в поле своего зрения «кра
соту и ужас, желание и возмущение». Почти безмятежные поначалу 
страницы «Открытой книги» к концу все сильнее пропитывала едкая 
гарь военного пожара, горечь поражения и рабства. Но все же и тог
да под пером Элюара рождалась лирика трагическая, а не лирика смя
тения. В самый момент краха, когда французы были оглушены стре
мительным разгромом, а затем жутким исходом на запад и юг бежен
цев вперемешку с отбившимися от своих солдатами, Элюар различал, 
как «в серой, бесчувственной, притихшей стране... перекликались не
мые, переглядывались слепые, друг друга слушали глухие». Он пред
рекал: в замерших «пристыженных владениях, где и у слез одни лишь 
грязные зеркала... солнце скоро стряхнет с себя пепел». Эта ударная 
заключительная фраза элюаровских версетов «В воскресенье после 
полудня» («Открытая книга, II») подобна внезапному солнечному 
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лучу, рассекающему мутную пелену тумана: она внушает, что не все 
потеряно, вселяет надежду. Уже самые первые отклики Элюара на ка
тастрофу 1940 года — не плач отчаявшегося, а песнь побежденного и 
все же восстающего против своей доли. В полном смысле — лирика 
Сопротивления. 

Даже для французской литературы, всегда обладавшей обостренной 
гражданской чуткостью, поэзия Сопротивления — явление порази
тельное. Ничего подобного ее история не знала по крайней мере со 
времен революции XVIII столетия и освободительных битв демократии 
в первой половине XIX века, когда во Франции едва ли не на каждой 
лире была своя туго натянутая «медная струна». Однако после Па
рижской коммуны лирическая речь, оттачиваясь как инструмент лич
ностной исповеди или метафизического раздумья о вечных истинах 
любви и смерти, очень редко и лишь в последнюю очередь служила 
оружием прямого вмешательства в граждански-историческую жизнь. 

«У нас был безупречный язык — так, по крайней мере, казалось нам 
в ту пору, пока все это не произошло, — вспоминал поэт и эссеист Жан 
Марсенак летом 1956 года на вечере в память писателей, павших от рук 
гитлеровцев. — Мы говорили «добрый день», «спокойной ночи», «при
ятного аппетита», и сказанное обретало столь прозрачный смысл, что 
угроза исчезала перед ясностью. Свет был нежным, сон легким, и мы 
безмятежно преломляли свой белый хлеб... Во Франции стоял ясный 
день, мрак будто и не собирался переползти через ее границы. 

Однажды утром солнце не взошло, ночь с широко открытыми гла
зами уселась у нас на груди и хлеб сделался черным. Но какое-то вре
мя, подобно слепцам, еще не вполне уверенным в своей слепоте, мы 
продолжали говорить так, как будто ничего не случилось. «День доб
рый», — приветствовали мы человека, который шел на смерть; «спо
койной ночи», — напутствовали того, чей сон тревожили страхи; 
«приятного аппетита», — желали тому, у кого глаза ввалились от го
лода. А прах и нелепица жизни с каждым днем все сильнее глушили 
древний голос жизни. И впереди нас не ждало ничего, кроме молча
ния или лжи. 

И тогда появились поэты. Нежно, сдерживая ярость и отчаяние, 
взяли они руку Франции и приложили к своим губам, чтобы эта не
мая вновь научилась говорить. Они припали к самому источнику 
речи, чтобы там, в глубинах омраченных сердец и потрясенных умов, 
почерпнуть слова самые важные, те несколько слов, без которых все 
прочие слова теряют смысл. И правда была спасена песнью. 

И дерево зазеленело, едва было произнесено слово «весна». Горо
да и веси, вновь заселенные людьми, ответили на клич родины. К 
тому, кто звал брата, каждый незнакомец обратил лицо брата. Нако
нец обозначенный своим именем, враг стал врагом. И все заняло свои 
места и обрело свое истинное значение, когда было сказано: «Свобо
да». Франция опять заговорила. Она заговорила на заново воссоздан
ном языке, которому исходными понятиями послужили нищета и по
зор, страх и гнев, безмерное страдание, безграничное мужество... 

О поэзия тех давних лет, о вечная поэзия — ты, что учишь чело
века наречию Человека!»7 
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«Слово» Марсенака в честь подвига его собратьев по перу и подпо
лью отметило самую суть дела: прорыв к текущей исторической дей
ствительности, которым французская поэзия обязана Сопротивлению. 
Именно это позволило ей выйти за рамки собственно культурного 
ряда, прямо вторгнуться в ход событий, строить душу и дух народа. И 
она достойно выполнила обращенный к ней нелегкий гражданский 
заказ. В те годы сочинение стихов было делом не менее ответствен
ным, чем изготовление взрывчатки, выпуск книги связан порой с не 
меньшими трудностями и риском, чем подготовка крушения на же
лезной дороге. Стихи печатали в запрещенных газетах, тайком пуска
ли по рукам, расклеивали на стенах домов, перевозили наравне с ору
жием, в листовках сбрасывали с самолетов над партизанскими райо
нами, передавали по радио из Москвы, Лондона, Алжира. Лирики, не 
так давно печатавшие свои произведения чуть ли не на собственные 
средства и распространявшие нумерованные экземпляры по знако
мым, обрели миллионную аудиторию. Они дрались в отрядах макиза-
ров, они работали в подполье. В мартирологе Сопротивления имена 
литераторов соседствуют с именами военных командиров. Строки 
стреляли, и за них расстреливали. 

Опубликовав «На нижних склонах», Элюар, как и Арагон (после 
десяти лет разрыва они вновь стали товарищами по общему делу), вы
ступил одним из зачинателей поэтического Сопротивления. Эта кни
жечка еще получила разрешение цензуры: пока что язык Элюара — 
язык намеков, хотя и весьма прозрачных. Метафорически окольная 
речь визионера граничит здесь с эзоповой речью свидетеля, сполна 
разделившего трагедию соотечественников: 

Угроза под небом багровым 
Исходила от челюстей 
От щупальцев от чешуи 
От скользких тяжелых цепей 

Развеяли по ветру жизнь 
Щедрой рукою чтоб смерть 
Дань собирала свою 
Без счета и без числа 

И все же под небом багровым 
Над яростной жаждой крови 
Над голодом заунывным 
Пещера сомкнула края 

Заткнула живая земля 
Жадные глотки могил 
И дети уже не боялись 
Материнских земных глубин 

Глупость низость и бред 
Уступили место свое 
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Людям братьям людей 
Не дерущимся против жизни 
Несокрушимым людям. 

«Незапятнанный огонь»* 

Всего несколько лаконичных строф стихотворения «Незапятнан
ный огонь» дают как бы метафорическую кардиограмму работы боль
шого сердца Франции в год после разгрома. Жан Полан в предисло
вии к «На нижних склонах» тонко подметил, что Элюар приостанав
ливал многолетнее сужение границ французской лирики, в межвоен
ный период замыкавшейся в изолированном сознании и даже подсо
знании одиночки. Он «не страшится ни рассказа, ни притчи, ни загад
ки или пословицы» — иными словами, возвращает лирике способность 
быть прямым откликом на происходящие события, равно как и вы
ражать накопленную народом мудрость. Образы из арсенала ясновид-
ческой космогонии Элюара обретают гражданский подтекст (скажем, 
«трава приподнимает снег, словно камень на могиле», отсылает те
перь не столько к круговороту в природе, сколько к возникающему 
патриотическому движению). А заключительная ударная строка, как 
правило, у Элюара намеренно отделенная от предыдущих и подводя
щая итоговую черту под всем сказанным, в своей чеканной афорис
тичности заключает завет, призыв и заповедь, продолжая долго стучать 
в мозгу и после того, как книга захлопнута (как строка о несокруши
мости «людей — братьев людей» в «Незапятнанном огне»). 

«Потемки — это привычка обходиться без света», — напомнил в 
1942 году Элюар в подборке изречений «Поэзия преднамеренная и 
поэзия непроизвольная» афоризм одного из испанских схоластов-ал
химиков. «На нижних склонах» — лирическое свидетельство о фран
цузах, не поддавшихся этой роковой привычке. Сразу после поражения 
их швырнуло на самый нижний из нижних склонов, «столь же низко, 
как молчание мертвеца, зарытого в землю»; «одни потемки в голове», 
вокруг глухое безлюдье, похожее на «осеннее болото, затянутое тус
клым стыдом», «яд... выплевывает в людей сгустки ночи». Но уже сле
дующее за этой кошмарной прелюдией стихотворение озаглавлено 
«Первая ступенька. Голос другого»: оглохший было от удара человек, 
заслышав издалека зов себе подобного, тем самым уже сделал шаг 
прочь из безмолвия «зеленеющей бездны». Упрямо, до боли сжавши 
зубы, начал он свой трудный подъем, и все его помыслы отныне со
средоточены на одном — сторицей воздать виновникам общих бед: «О 
ты, родич мой, мое терпеливое терпение... готовь для мщения по
стель, где заново рожусь» («Терпение»). Когда же он совсем рядом раз
личил тяжелое дыхание соседа, с таким же упорством преодолевающе
го кручу, и всем своим существом постиг неистребимость человечес
кой тяги к свету, то даже в «уродливейшую из весен на земле» окон
чательно утвердился в давнишней своей догадке: «из всех способов 
жить доверие — самый лучший». Доверие к жизнестойкости своих со
отечественников «с красивыми лицами, добрыми лицами», просвет
ленными уверенностью в том, что час расплаты для врагов недалек 
(«Скоро»). Доброта сегодняшних побежденных, которым завтра пред-
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стоит похоронить пришельцев-хозяев, — не коленопреклоненное сми
рение или всепрощение. Нет, это сражающееся добро, и мощь его в 
том, что оно сплачивает, помогает преодолеть раздробленность, на
вязанную разгромом. 

Одна и та же мечта у невинных, 
И тот э*се шепот, и то же утро. 
И все времена года в полном согласье 
В два цвета окрашены: снег и огонь! 

И толпа наконец собралась. 
«Часы остановились». Перевод А.Ладинского 

Конечно, до поры до времени Элюар по-прежнему пускает в ход 
издавна и до тонкости усовершенствованные приемы своего «грезя
щего письма». Однако теперь причудливо-фантастические видения 
свидетельствуют не только и даже не столько о духовном микрокли
мате и микропейзаже одного погруженного в самосозерцание ума, 
сколько о пережитом всеми — о бедствиях и медленном пробужде
нии самой Франции. Тайна, шепотом переданная из уст в уста и 
мгновенно разрушающая «привычку обходиться без света», не есть 
ли это весть о подполье, пароль патриотов, призыв к оружию? От 
гнетущей подавленности и далее через все ступени духовного возму
жания книжка «На нижних склонах» — кстати, и построенная, в от
личие от других сборников Элюара, на сквозном нарастании от на
чала к концу мотива сопротивления — неуклонно вела к пробужде
нию в жертве мстителя, в отчаявшемся — непокоренного, в одино
ком — члена могучего союза товарищей по невзгодам, по надежде, 
по делу освобождения Франции. 

Делу этому Поль Элюар посвятил себя всего без остатка. Певец 
хрупкой чистоты оказался неутомимым дерзким подпольщиком. Изо 
дня в день, с портфелем в руках, набитым рукописями, корректура
ми, листовками, он пускался в рискованное путешествие по улицам 
Парижа, чтобы повидать типографов, получить очередной материал, 
наладить распространение отпечатанного накануне, подобрать явоч
ную квартиру, установить связь с патриотами, заключенными в тюрь
мы и намеченными к отправке в «лагеря смерти». Один из тех, кто 
возглавлял французскую интеллигенцию, он брался за самую черно
вую работу. Элюар сделался душой крупнейших нелегальных изданий: 
он был среди учредителей «Полночного издательства», с первых но
меров сотрудничал в газете «Леттр франсез», составлял антологии 
«Честь поэтов», «Европа», выпускал книги «Французской библиотеки», 
в 1944 году основал журнал «Вечное обозрение». Когда жить в преж
ней парижской квартире на улице Ла Шапель стало крайне опасно, 
поскольку псевдонимы Элюара — Морис Эрван, Жан дю О — переста
ли быть секретом, он вместе с Нуш перебрался к друзьям, поперемен
но находя убежище то в заднем помещении книжной лавки библиофи
ла Люсьена Шелера, то у поэта Жана Тардьё, то у писателя Мишеля Ле-
риса или давнего своего знакомого, искусствоведа Кристиана Зервоса. 
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Зимой 1943-1944 годов Элюар скрывался в горной психиатрической 
лечебнице Сент-Альбен, куда к нему приезжали связные. В канун Ос
вобождения он опять в Париже, в самой гуще конспирации, снова 
пишет стихи, которые были на устах у повстанцев, 19 августа покрыв
ших столицу баррикадами и собственными силами вышвырнувших 
вражеский гарнизон. И хотя сам Элюар прямо не участвовал в опера
циях макизаров, партизанская медаль Сопротивления, которой он был 
награжден, — признание его вклада в победу над захватчиками, его 
боевых заслуг перед Францией. 

Еще весной 1942 года, в дни, когда были казнены первые патрио
ты-заложники и за одно подозрение в принадлежности к Коммунис
тической партии Франции карали смертью, Элюар вновь стал комму
нистом. Шаг, требовавший огромного мужества, был для Элюара вы
зовом врагу, данью восхищения «партией расстрелянных». И вместе 
с тем он как бы венчал искания всей его предшествующей жизни. От 
гуманизма добрых пожеланий и крылатой грезы Элюар приходил к гу
манизму революционному. Граждански-патриотическое действие, по
двиг сражающегося народа предстали перед ним благодаря Сопротив
лению как воплощение на деле столь священных для него ценностей 
чистоты, созидания и братства, его давней мечты о человеке-работни
ке, который стал бы хозяином своей исторической судьбы. Примкнув 
к «партии Франции», заявил Элюар, «я хотел быть заодно с людьми 
моей страны, которые идут вперед к свободе, миру, счастью, к под
линной жизни».8 В пору оккупации к Элюару, как и к многим деяте
лям культуры его поколения и склада, вернулось* то живое, непосред
ственное чувство локтя в сомкнутом строю товарищей по борьбе, без 
которого он так тосковал и метался на протяжении многих лет и ко
торое перед самым поражением 1940 года лишь начало у него возни
кать, пока оставаясь, впрочем, достаточно умозрительным, не под
крепленным совместным делом. С юности помышлял он о сотворе
нии пламени, долгие годы строил в своей лирике воздушные" замки. 
Понадобилась закалка подпольем, чтобы он научился разжигать с по
мощью искры, которую высекают при встрече человеческие сердца, 
настоящий огонь Прометея. 

А вместе с ним мужала в подполье и его лирика. Он уже не мог до
вольствоваться «красотой, предназначенной для счастливцев», созер
цательной и настолько беспомощной, что в жестокий час борьбы она 
воспаряет над схваткой, предавая и людей, и саму себя: ее «скрещен
ные на коленях руки становятся орудием убийц», а дарованные ей 
природой «чаши чистого молока превращаются в груди- шлюхи». Су
ровая пора нуждалась в иной красоте — красоте вооруженной, чья за
поведь — «петь, сражаться, кричать, драться и спастись». Эта воинст
венная дева дольше не могла прибегать к подцензурному «рабьему» 
наречию: «чтобы перекрыть глухое бормотанье зверя, чтобы живые 
восторжествовали и стыд исчез», ей необходимо было «вновь обрес
ти свободу выражения». Она жаждала «правды совсем обнаженной, 
очень нищей, жгуче пламенеющей и всегда прекрасной» — такой, ко
торая бы «заняла в сердцах людских бережно хранимое место всей 
красоты, сделалась бы единственной доблестью, единственным бла-
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гом». Своей очередной книге, увидевшей свет в мае 1942 года, Элюар 
подчеркнуто дал заголовок, заимствованный у Гёте и лишь уточнен
ный датой: «Поэзия и Правда 1942». 

Правда сорок второго вторглась на эти страницы прямо из жизни, 
поистине оголенной, кровоточащей. Она сама, без всяких подсказок, 
взывала к отмщению, как в этой жуткой миниатюре: 

Вымуштрован голодом ребенок 
У него на всё один ответ Я ем 
Ты идешь Я ем 
Ты спишь Я ем. * 

Злободневный факт питал лирику. Она же, в свою очередь, вмеши
валась в течение фактов, не просто констатировала, а вскрывала не
мощь мнившего себя всемогущим, стойкость казавшегося хрупким. 
Да, она не умалчивала, что «одна веревка, один факел, один человек 
задушили десяток людей, спалили деревья, поработили народ» («Со
мневаться в преступлении»). Но во весь голос говорила она и о дру
гом, о том, как в накрепко запертой тюрьме «ветви деревьев искали 
выхода наружу, как трава тянулась к небесам» и как в конце концов 
под напором изнутри «рухнула темница и живой, обжигающий холод» 
свободы обнял узника («Снаружи»). Она не скользила по поверхнос
ти, зорко различая таившееся в глубине — жизнь, что скрыта за не
проницаемыми шторами, опущенными на окна по приказу о светома
скировке («Затемнение»). Она видела обе стороны медали, а главное 
— неуклонный круговорот вещей, залог надежды: 

В поле земля прекрасна 
В яме земля безобразна 

В саду побеждает счастье 
В пустыне простор для смерти 

В ночи человек закован 
В ночи он ломает цепи 

В ночи он готовит утро. 
«Фреска»* 

И потому, что жизнь продолжалась вопреки разгулу смерти, 
страшная правда сорок второго года под пером Элюара пробуждала 
бесстрашие. Не придавливала, а распрямляла. «Последняя ночь» — 
озаглавил Элюар поэму, замыкавшую книгу, и это название не было 
однозначным: от строфы к строфе обнаруживались все новые его гра
ни и как бы наращивался запас взрывной силы. Последняя ночь — это 
несколько часов перед расстрелом заключенного, сумевшего даже 
смерть превратить в подвиг, в героический завет оставшимся на воле. 
Последняя ночь — это и небытие, которое вскоре неминуемо погло
тит его палачей: те, кто придет похоронить казненного товарища, 
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вместе с его «окровавленной плотью» похоронят и «черное небо», 
«стряхнут прах немощных убийц». 

Последняя ночь, наконец, — это сумерки толпы бедняков, что 
долго «свой хлеб у ручья собирали» и «друг на друга глядели сквозь 
призму своей задавленности». Но однажды они уверовали в себя и «за
говорили о надежде, огромной, как ладонь», занявшись подсчетом, 
«сколько будет осенних листьев, если вместе сложить их, сколько в 
море спокойном поднимется волн, если ветер задует, сколько будет 
грядущей силы, если каждый протянет руку соседу». И в финале, ко
торый стягивает воедино все те нити, что тянутся от каждой из строф, 
монтирующихся друг за другом вразнобой, без явной логической свя
зи, Элюар слагает отходную всем на свете долгим непроглядным но
чам с их привидениями, заброшенностью, страхами: 

Мы охапками темень швыряем в костер 
Мы срываем засовы ржавой неправды 
Люди грядут которые больше не будут бояться себя 
Ибо верят они в людей 
Ибо сгинут враги с человечьим лицом. * 

И это написано в самом начале 1942 года, когда над всей Европой 
от Пиренеев до Волги повисла ночь со свастикой вместо луны! А 
Элюар уже прозревал рассвет — пусть еще неблизкий. Он преподавал 
науку ненависти и лечил надеждой. 

В огромном, накопленном за века наследии'французской поэзии 
найдется не много произведений, которые могли бы встать вровень с 
подпольной лирикой Элюара по силе своего «магического» воздейст
вия на тех, кому она предназначалась. Судьба поразительной «Свобо
ды», открывавшей книгу «Поэзия и Правда 1942», невольно вызывает 
в памяти историю «Марсельезы». Подобно бессмертному маршу са
перного капитана Руже де Лиля, она вскоре после своего рождения с 
быстротой народной молвы облетела Францию, сделалась патриоти
ческой клятвой, была пронесена подпольщиками и партизанами, слов
но боевое знамя, сквозь годы борьбы с фашизмом. Да и поныне, уже 
будучи положена на музыку, переведена на множество языков, вклю
чена в школьные хрестоматии, «Свобода» продолжает свой героичес
кий путь, начатый в тот звездный час, когда, кажется, сам гений Со
противления осенил ее создателя, помог высказать то, чем жил, чем 
дышал каждый из соотечественников: 

На школьных моих тетрадках 
На парте и на деревьях 
На песке на снегу 
Имя твое пишу 

На всех страницах прочтенных 
На нетронутых чистых страницах -
Камень кровь ли бумага пепел 
Имя твое пишу 
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На безнадежной разлуке 
На одиночестве голом 
На ступенях лестницы смерти 
Имя твое пишу 

На обретенном здоровье 
На опасности преодоленной 
На безоглядной надежде 
Имя твое пишу 
И властью единого слова 
Я заново жить начинаю 
Я рожден чтобы встретить тебя 
Чтобы имя твое назвать 
Свобода. * 

Слово Liberté, которым Элюар испещряет все, что ему дорого, — 
отнюдь не непривычное для французского стиха, издавна бывшего 
верным спутником крестьянских мятежей, революций, боев на па
рижских баррикадах. 

Когда-то, в канун 1789 года, Андре Шенье вынес это слово в заго
ловок своей буколики-диалога вольного козопаса и пастуха-раба; вслед 
за ним многие безвестные и всемирно знаменитые лирики брались за 
перо, чтобы прославить в веках имя отечественной заступницы Сво
боды. В честь нее слагали гимны и зарифмованные рассуждения, ей 
посвящали оды и пылкие признания. В стихотворческой традиции 
XVIII-XIX столетий обращение к свободе требовало торжественного 
классического парения или страстных романтических восторгов, а 
представление о ней чаще всего материализовалось в фигуре прекрас
ной девы-воительницы, будь то — во времена якобинцев Мари Жозе-
фа Шенье и Давида — величавая богиня в античном облачении или, 
позднее, простонародная обитательница парижских предместий, вос
петая Барбье в «Собачьем пире» и запечатленная на полотне Делакруа 
«Свобода на баррикадах 1830 года». 

Подобные же аллегории нередко возникали и в поэзии Сопротив
ления — то как плененная родина-мать, взывающая о помощи к сво
им сыновьям (Арагон), то как Пречистая Дева, Богоматерь, воплоще
ние страдающей непорочности (П.Ж.Жув, П.Эмманюэль), то как все 
та же неистовая и желанная возлюбленная мятежных парижан, из века 
в век вдохновлявшая их на штурм тиранических твердынь (А.Френо). 

В «Свободе» Элюара нет ни пышного славословия, ни простран
ных олицетворений. Ворожащее заклинание, она соткана из прямых 
безыскусных обозначений вещей вполне привычных и совершенно 
неожиданно поставленных рядом. Их сцепление друг с другом будто 
вовсе произвольно, зиждется на отработанной еще ранним Элюаром 
технике бесконечного потока прихотливых ассоциаций, которые про
плывают в сознании пишущего и перенесены на бумагу вроде бы без 
отбора, рассудочной выверки. Непосредственность такого рода «ин-
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вентария», включающего все, на чем невзначай остановился глаз, что 
внезапно мелькнуло в уме, подвернулось под перо, и прежде очища
ла исповедь влюбленного Элюара от малейшего налета чего-то зара
нее заданного, умозрительного, сообщая ей редкостную доверитель
ность. Теперь он поверяет Свободе, возлюбленной своих соотечест
венников, самые заветные помыслы с такой же нежной искреннос
тью, с какой раньше обращался к любимой (кстати, стихотворение и 
было сначала задумано как посвященное Нуш, чье имя должно было 
быть названо в самой последней строке).9 

Хаотичность подобного нагнетания вразброс лишь кажущаяся, по
скольку она-то и несет в себе, внушает мысль о всепроникающей, 
одухотворяющей все бытие — от простейших предметов каждодневно
го обихода до отвлеченных категорий разума — страсти, с детских лет 
овладевшей умом и сердцем человека. «Одна-единственная мысль» — 
была озаглавлена «Свобода» в первой публикации, и эта сосредоточен
ность на одном, самом насущном, при всей внешней необязательно
сти каждого отдельного перехода (скажем, от «лоскутков лазури» к 
«мельничным крыльям теней», от «пустой ракушки кровати» к «соба
ке ласковой лакомке»), выражена без всяких деклараций, самим по
строением. И прежде всего — мастерски найденной Элюаром пере
кличкой общего композиционного хода со структурой отдельной стро
фы — элементарное перечисление, стянутое концовкой в тугой узел. 
Виртуозный двадцатикратный синтаксический повтор целого четверо
стишья, который усилен еще и буквальным повтором последней его 
строки, обрывающей фразу на полуслове, всякий раз все наращивает 
наше ожидание заключительного слова-разрядки. «Неупорядочен
ность» в частностях получает полновесную смысловую нагрузку; из 
кирпичиков, будто случайно оказавшихся под рукой, складывается 
здание, являющее собой высший поэтический порядок. 

Под пером Элюара гражданская лирика, спустившись с оратор
ской трибуны и сделавшись тихой и чистой исповедью, обретает та
кую проникновенность, какой она во Франции, пожалуй, раньше не 
знала никогда. Чудо этого преображения в том, что предельная ин
тимность высказывания как раз и служит здесь предпосылкой его 
универсальности. Хвала Свободе, из громогласно-меднотрубной став 
совсем приглушенной, на грани шепота, не только не оказалась ка
мерной, а, напротив, получила подлинную общезначимость. Богиня 
Свободы у певцов демократии XIX века была кумиром, которому по
клонялись, чем-то внеличным, искренне почитаемым и вместе с тем 
вознесенным над каждым из смертных. Для Элюара она не божест
во, а проникшая в кровь и плоть человека стихия, растворенная в 
любой клеточке его личности, посылающая свои позывные из любо
го уголка вселенной. Оттого-то она чрезвычайно близка всем и каж
дому. Элюар говорит исключительно от своего имени, но его слова 
складываются в исповедание заветной веры всех, дающее возмож
ность «присвоить» это «верую», сделать своим собственным, выстра
данным, достоянием многих и каждого в отдельности. Лирическое 
признание, которое в словесности Нового времени, как правило, ос
тается переживанием одного, отличного от меня и всех прочих чело-
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века, рассказом о том, что испытал кто-то другой, кто может быть 
мне чужд или понятен, но кто почти всегда не-Я (именно в этой «ос-
траненности» и коренятся истоки по преимуществу книжного склада 
западноевропейской лирики с Возрождения), в «Свободе» обретает 
былой пафос древней хоровой лирики. Здесь Я сугубо мое, личное, не
повторимое и — одновременно — носитель коллективного сознания. 
Недаром композитор Пуленк, положивший слова Элюара на музыку, 
счел нужным сочинить кантату в духе старинных литаний для боль
шого хора a capella. 

«Свобода» — это сложенный изумительным мастером текст, к ко
торому люди прибегают как к патриотической молитве, псалму воль
нолюбия, когда им надо выразить самое сокровенное. Священная 
клятва порабощенного, но не сделавшегося рабом народа — ее мож
но повторять про себя, произносить вполголоса, скандировать сооб
ща. Ее строки стучали в мозгу узников, партизан, отправлявшихся на 
опасное задание, рабочих, по ночам изготовлявших патроны и лис
товки, связных, переправлявших подпольный материал. В ее ритме 
бился пульс Сопротивления, пульс не ставшей на колени Франции. И 
Элюар, чья исповедь, продолжая быть все тем же ворожащим призна
нием, оказалась исповедью миллионов, теперь с полным правом мог 
сказать о себе как о глашатае непреложной для всех истины: 

Говорю я о том что вижу 
О том что знаю 
О том что правда. 

«Оружие скорби»* 

Правда эта — суровая или нежная, клеймящая или окрыляющая — 
всегда была прежде всего правдой сражающейся. Она воевала — каж
дой написанной Элюаром строкой: «Лицом к лицу с немцами» (так 
названа сводная книга его патриотических стихов 1942-1945 годов). Он 
овладевал оружием лирической публицистики: тут и памфлет, и при
зыв-листовка, песня и хвала павшим, злободневный отклик и проро
чество. Разумеется, освоение области, раньше «бодрствующему ясно
видцу» Элюару почти незнакомой, происходило подчас не без издер
жек. Однако в подполье он не только приобрел ряд чрезвычайно пло
дотворных навыков письма, но уже и тогда поднялся до вершин, ко
торые позволяют поставить его имя вровень с теми мастерами граж
данской лирики, к чьей памяти он сам обращался в предисловии к 
книге «Честь поэтов»: «Уитмен, в ком жил дух народный, Гюго, зову
щий к оружию, Рембо, дышавший воздухом Коммуны, Маяковский, 
вдохновенный и вдохновляющий, — все поэты огромного кругозора 
рано или поздно устремлялись к действию... И теперь снова поэзия, 
которой брошен вызов, перестраивает свои ряды, таящаяся в ней 
скрытая воинственность опять обретает четкие очертания, она кри
чит, обвиняет, надеется». 

Лиризм, издавна бывший в глазах Элюара «развитием протеста», 
породнившись с гражданским действием, отнюдь не изменяет сво
ей природе. Напротив, его подспудная мятежность выступает нару-
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жу, из окольной делается прямой, расшифровывает коды своей ме
тафорики, отметает смущавшие ее прежде табу. И прежде всего — 
запреты, лежавшие на «обстоятельствах». Стихи Элюара теперь за
частую прикреплены к злободневной хронике, к известиям, почерп
нутым из газет или радиопередач, и в свою очередь становятся га
зетным откликом, прокламацией. Выпуская после Освобождения 
книгу «Лицом к лицу с немцами», куда вошли стихи, в большинстве 
своем печатавшиеся подпольно, Элюар счел необходимым сопрово
дить их примечаниями, где рассказал о событиях, послуживших для 
них толчком. «Оружие скорби» возникло из сообщений о смерти во
семнадцатилетнего эльзасского школьника Люсьена Легро, аресто
ванного за участие в демонстрации, подвергнутого пыткам в геста
по, приговоренного к расстрелу, помилованного лично Герингом и 
потом казненного в качестве заложника. «Той, о которой они гре
зят», было откликом на слухи об участи ссыльных французов в гит
леровских лагерях смерти. «В середине августа» посвящено париж
скому восстанию в августе 1944 года. «Продавцы индульгенций» — 
отповедь тем, кто после победы призывал к прощению предателей. 
Иным стихам даже заглавием послужили строки газетной хроники, 
да и сами они подчас напоминают газетную реплику («Некоторые 
французские интеллигенты пошли на службу к врагу», «Рождество. 
У обвиняемых Нюрнберга — каникулы»). Другие прямо тяготеют к 
листовке. Одно из них, так и названное «Извещение», расклеивалось 
подпольщиками в Париже на стенах домов и на заборах рядом со 
списками заложников. В нем говорилось о последней ночи пригово
ренного к расстрелу: 

Была эта ночь перед казнью 
Самой короткой в жизни 
Он был еще жив и сердце 
Сжималось от этой мысли 
Тяжесть собственной силы 
Камнем легла на плечи 
На дне этой черной муки 
Он вдруг улыбнулся ясно 
Не ОДИН у него товарищ 
Миллионы их миллионы 
Они отомстят он верил 
Для него заалело утро. * 

Повешенное рядом с перечнем фамилий, за каждой из которых 
был человек, скорее всего обреченный на такую же ночь перед каз
нью, «Извещение» Элюара обладало точностью умного призыва аги
татора. Французу, который, выйдя утром на улицу, обнаруживал его 
на соседнем доме, оно в лоб напоминало о его долге перед погибши
ми, перед живущими и самим собой: лишь смерть палачей искупит 
пролитую кровь, лишь их уничтожение сохранит жизнь жертвам, на
меченным к аресту на завтра, а ведь в числе последних можешь ока
заться и ты, прохожий! 
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Публицистическая лирика предполагает особую работу над сло
вом, и Элюар, отнюдь не «наступая на горло собственной песне», ов
ладевал той «техникой пропаганды идей», о которой вскоре скажет 
Арагон как о важнейшем завоевании поэтов Сопротивления. В пись
ме Элюара, далеком от присущей французским гражданским лирикам 
со времен Ронсара и Агриппы д'Обинье привычки к ораторскому 
красноречию, обнаружились иные и, быть может, не менее важные 
задатки для такого рода работы. В «Поэзии и Правде 1942» и «Лицом 
к лицу с немцами» Элюару как нельзя более кстати пригодились дав
ние эксперименты по добыванию «чистого», простого и подлинного 
слова, чуждого изысканной и выспренней игры в слова, «противных» 
красивостей, «которыми довольствуются болтуны». Элюар — один из 
тех, кто на деле возвратил французской лирике XX века «честную 
силу» прямого, «обнаженного» языка: 

Paris a froid Paris a faim 
Paris ne mange plus les marrons dans la rue 
Paris a mis de vieux vêtements de vieille 
Paris dort tout debout sans air dans le métro 
Plus de malheur encore est imposé aux pauvres 
Et la sagesse et la folie 
De Paris malheureux 
C'est l'air pur c'est le feu 
C'est la beauté c'est la bonté 
De ses travailleurs affamés. " 

Нужно виртуознейшее умение, чтобы достичь простоты этих пер
вых строк элюаровского «Мужества», почти такого же хрестоматийно
го, как и «Свобода». Здесь привычные внешние признаки «поэтично
сти» дерзко отброшены: нет ни устойчивого размера, ни рифмы, ни 
плавного декламационного нарастания в периоде; намеренная «бед
ность», «неказистость» словаря; с самого зачина обороты обиходно 
разговорные: «Парижу холодно Париж голодает». Лирика как будто 
вызывающе отвергает все, что исстари служило ее отличительными 
приметами, помогало ей строить самое себя — жесткую метрическую 
схему, благозвучие для слуха, изящество и большую если не возвы
шенность, то книжность слога сравнительно с прозой. 

И тем не менее она остается безукоризненной в своем совершен
стве лирикой, очень тонко и сложно сделанной с таким расчетом, 
чтобы самые стершиеся банальные слова обрели свою природную ве
сомость, а простейшая фраза не утратила и грана своей энергии в ре
чевом потоке. Оголяя опорное понятие, Элюар почти не пользуется 
прилагательными, они вводятся лишь в узловых моментах, когда не 
заслоняют собой определяемого слова, а сами, именно потому, что 
* Парижу холодно Париж голодает// Париж больше не ест каштанов на улице// 
Париж надел старое платье старухи// Париж стоя спит без воздуха в метро// Еше 
большие невзгоды обрушились на бедняков// И мудрость и безумие// Парижа 
в невзгодах// Это чистый воздух это огонь// Это красота это доброта// Его из
голодавшихся рабочих. 
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так редки, выступают особенно ударными. Ради тех же целей глагол-
связку он предпочитает глаголу значимому, а среди последних отби
рает самые неброские, примелькавшиеся. 

Звукопись и синтаксис «работают» в том же направлении: все слу
чаи явной звуковой переклички приходятся на существительные (ал
литерация «f» в первой строке, ассонанс «и» — во второй, внутрен
няя рифма beauté — bonté — в девятой); в восьми строках из десяти 
существительное замыкает строку, попадая, согласно правилам фран
цузского произношения, в ударное положение; в конце отрывка че
тыре раза подряд существительные даны с усилительным оборотом 
s'est; наконец, некоторые ключевые существительные в соседних 
строках как бы отбрасывают тень — однокорневое прилагательное 
(malheur — malheureux; la vieille — vieux), причастие (faim — affamés), 
отрицательный оборот с тем же словом (l'air pur — sans air). Столь 
же отчетливо и стремление сделать предельно значимым каждое от
дельное предложение. Отсюда двойной ритмообразующий ход: с од
ной стороны, частный синтаксический повтор одинаковой конструк
ции; с другой — постоянное сопоставление строк лаконичных, рез
ко поделенных цезурой надвое, и соседних с ними строк развернуто-
описательных или представляющих собой как бы «повисший хвост» 
предшествующей фразы, своего рода enjembement, растянутый до 
полной строки. Мысль в отрывке в целом четко и выпукло выявле
на, помимо всего прочего, противопоставлением двух образных ря
дов: заземленно-зрительных мгновенных зарисовок быта оккупиро
ванного Парижа в долгих речитативных строках* зачина — и отвле
ченных по лексике, одухотворенных по тону, кратких последних 
строк, тяготеющих к сентенции. 

Так возникает поистине «теснота стихотворного ряда» (Ю.Тыня
нов) — насыщенное магнитное поле смысловых, звуковых, лексиче
ских, синтаксических притяжений и отталкиваний. И в нем нет пу
стот, ни одно слово не «проваливается», ни один оттенок значения 
от нас не ускользает. Элементарнейший языковой материал, кото
рый тускнеет и выглядит неказистым тогда, когда его загоняют в 
роскошную оправу, здесь обретает первозданность самородка, кото
рый отобран из залежей ходовой речи, очищен от примесей и мусо
ра и поставлен так, что он играет всеми гранями. Элюар красноре
чив самим отсутствием красноречия, у его письма поистине «ново
рожденная» простота. 

Простое слово у Элюара близко к слову крылатому. Именно в 
афоризме, максиме, пословице то, что в разговорном обиходе утрати
ло свежесть, что замусолено слишком частым, бездумно-механичес
ким словоупотреблением, обнаруживает утраченную было точность, 
гибкость, мускулатуру. Еще в годы «дада», на разные лады выворачи
вая и оттирая покрытые шелухой речения на страницах журнальчика 
«Пословица», Элюар убедился в том, что дар настоящего словотвор
чества не в изобретении мудреных неологизмов, а в «возврате нам 
прелести речи самой чистой, речи человека с улицы и мудреца, жен
щины, ребенка, безумца. Стоит захотеть, и вокруг будут одни чудеса». 
Когда-то этот поиск обыденных чудес осуществлялся им в гроздьях 
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образов-озарений, ошеломлявших сопряжением самых неожиданных 
стилевых и семантических рядов. Отсюда налет изыска, дававший о 
себе знать в элюаровской лирике межвоенной поры и отличавший ее 
от стихов совсем ранних, окопных. 

В патриотической поэзии Элюара на поверхность вышел другой 
стилевой поток, никогда не пропадавший вовсе, но остававшийся под
спудным, не вполне проявленным. Открытия и находки, прежде рож
давшиеся по преимуществу из смещения и подрыва отстоявшихся во 
французской письменной традиции логических фигур стиля, теперь 
зачастую связаны как раз с построением из расползающегося и обез
личенного языкового сырья крепкой, отточенной сентенции. Отрабо
танные поколениями ходы — синтаксический параллелизм при смыс
ловом контрасте, стройное двустишье, обнажение многозначности 
слова — здесь самые надежные. Элюар тем охотнее прибегает к этим 
безотказным приемам, что афоризм — всегда прочно западающая в 
память мысль, почти лозунг: 

Нет камня драгоценней 
Чем жажда отомстить за невинного 
Нет неба лучезарней 
Чем в то утро когда замертво падают предатели 
Нет на земле спасения 
Пока смеют прощать палачей. 

«Продавцы индульгенций» 

Подобные «стреляющие» изречения можно выписывать без конца. 
Иной раз все стихотворение целиком — лишь сжатый, как пружина, 
афоризм. И в этом, быть может, очевиднее всего сказывается нацио
нальная выучка Элюара-языкотворца — мастера, выросшего на поч
ве именно французской культуры с ее приверженностью к ладному 
слову, гладко выструганному и жестко сбитому с другими во фразе, 
пронизанной ясным здравомыслием. Той самой культуры, которая 
вслед за Монтенем выдвинула не встречающуюся почти нигде боль
ше фигуру литератора-»моралиста», проницательного наблюдателя 
человеческой природы, вооруженного огромными знаниями, но ни
когда не впадающего ни в проповедничество, ни в нагромождение ту
манных мудрствований, остающегося в самых сложных размышлени
ях изящным, лаконичным, остроумным. И сколько бы молодой Элю
ар в порыве мятежа против отечественного кумира, залапанного и 
опошленного рассудительными мещанами, ни ополчался на логику, 
жизнь показала, что он в привычках мышления, в самом складе язы
ка — сын своего логичнейшего народа. 

Элюару осталось чуждым то меднотрубное — пылкое в призывах, 
неистовое в обличении — лирическое витийство, которое в прошлом 
связано с именами Агриппы д'Обинье, Барбье, Гюго, юного Рембо. 
Через их головы, минуя набатную гражданственность лириков XVI-
XIX столетий, он обращается дальше в глубь веков, к фольклорным 
истокам, когда-то прямо питавшим творчество таких мастеров, как 
Шарль Орлеанский — пожалуй, самый близкий Элюару из всех сред-
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невековых труверов.10 На свой лад эту полузабытую сокровищницу 
уже в XIX столетии старались заново открыть для себя Марселина 
Деборд-Вальмор, Нерваль, Верлен, Нуво, многие другие. Элюара 
тоже привлекает наивность, застенчивая музыкальность старых лири
ков, их чистая и непритязательная исповедь. Но для него их заветы 
шире, чем тот сплав нежного любовного томления и мистического 
обожания Прекрасной Дамы или Богоматери — покровительницы всех 
страждущих, который искали у них в первую очередь. 

В старинных еще скорее песнях, чем стихотворениях, Элюар рас
познает прежде всего сказ о земных бедах и земных чаяниях ушедших 
поколений, именно своей земной насущностью близких потомкам. 
Запечатленный в этом наследии «вполне мирской дух непокорства, 
возвышенный или житейски обыденный, — ведь это и есть человек, не 
подчиняющийся ничему, кроме своих запросов, человек, который 
признается самому себе, другим людям и всему свету, каков он теперь 
и каким он хочет быть... Счастье всегда близко, так близко, что мо
жет завтра целиком сделаться сегодняшним днем. Человек меняется, 
он думает и громко рассказывает о себе... Он трудится и собирает 
плоды своего труда, и он их раздает. Человек убогий преображается в 
человека лучезарного». С той же скупой, неброской проникновенно
стью, какая присуща французскому фольклору времен Столетней вой
ны или религиозных смут XVI века, Элюар сказал об утратах, униже
ниях и подвигах своих соотечественников в пору вновь обрушивших
ся на Францию бедствий народных. Он далек от какой бы то ни 
было подделки под старину. Но зачастую то, что пережито почти в се
редине XX века, как бы само собой втекает в русло, проложенное еще 
средневековой лирикой. Неоднократно прибегает Элюар, скажем, к 
весьма распространенному в фольклоре приему, при котором каждая из 
строк как бы нарастает вокруг одного и того же ядра — фразеологиче
ского оборота, так что все стихотворение выстраивается в долгий пере
чень с неожиданным смысловым перепадом в самом конце: 

Вопли Хайль учиняют расправу над достоинством нашим 
Сапоги учиняют расправу над улицей наших прогулок 
Дураки учиняют расправу над нашей мечтою 
Подлецы учиняют расправу над нашей свободой 
Над детьми учиняет расправу голод 
Смотри же мой брат как над братом твоим учиняют расправу 
Смотри как свинец учиняет расправу над самым прекрасным лицом 
Как ненависть учиняет расправу над нашим страданьем 
И к нам возвращаются силы 
Мы расправу над злом учиним. 

«Дебет и кредит врага»* 

Сходно построено и «Затемнение», бывшее на устах у многих па
рижан в те суровые годы. В иных случаях, когда голос Элюара слива
ется с голосом тех, о ком он ведет речь, самый его слог воспроизво
дит склад старинной заплачки с ее сказовым зачином, куплетной раз
бивкой, подчеркнутым повтором одного и того же конструктивного 
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хода. В одном из отрывков «Оружия скорби», где вслед за отцом по
лучает слово безутешная мать, потерявшая сына, каждая строфа ее 
плача открывается чисто песенным присловьем — воспоминанием о 
сокровищах домашнего очага, созданного ее заботами и трудом. И за
тем последняя, четвертая строфа, отличная от остальных по интона
ции и ритму, прямо возвращает к опустошениям, учиненным войной 
в счастливом доме и материнском сердце: 

В стране обетов наших три замка я воздвигла 
Один для жизни один для смерти один для любви... 

В стране великой ласки я три плаща соткала 
Один для нас для двоих и для мальчика два плаща... 

В стране ночного мрака три огонька нашла я 
Темная ночь наступала и все мешалось во сне... 

Внезапно пустыня вокруг 
И я одна в темноте 
Из мрака вынырнул враг 
И я одна на земле 
Одна с любовью своей. * 

Песенные структуры вообще очень часты в гражданской лирике 
Элюара даже тогда, когда перед нами не песня в строгом смысле. 
«Той, о которой они мечтают», своего рода моление о ссыльных, 
из-за колючей проволоки концлагеря всеми помыслами устремляю
щихся к родине, состоит из однородных куплетов. Каждый начина
ется с обращения: «Владычица их сна// Владычица их пробужде
ний...» Она с особой резкостью оттеняет мысль о том, что об отчиз
не мало грезить, ее предстоит отвоевать наяву. Речитативный строй 
этого патриотического «Ave» тем более отчетлив, что напевную 
мольбу предваряет, а затем вклинивается еще и посредине сухая 
протокольная сводка: «Девятьсот тысяч пленных// Пятьсот тысяч 
политических// Один миллион на каторжных работах». К тому же 
стих Элюара здесь, да и вообще довольно часто в его поздней лири
ке, музыкален, певуч, хотя его мелодичность скромна, ненавязчи
ва, подспудна, как это было в средневековом героическом эпосе и 
народной песне:" 

Maitresse de leur sommeil 
Donne-leur des forces d'homme 
Le bonheur d'être sur terre 
Donne-leur dans l'ombre immense 
Les lèvres d'un amour doux 
Comme l'oubli des souffrances. * 

' Владычица их сна// Даруй им силу человечью// Счастье жить на земле// Да
руй им »о тьме необъятной// Губы нежной любви// Как забвенье страданий. 
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В задумчиво-грусти ом «Мосте Мирабо» Аполлинер уже открыл се
крет этого скользящего приглушенного «с» в низком, певучем регис
тре «о-у - е». У Элюара опорное для всего отрывка «с» поддержано и 
одновременно оттенено плавным чередованием в каждой строке — 
«л - р» и особенно неброским, но гулким, без примеси каких бы то ни 
было шумов, звукорядом «м - н — носовой гласный». Сочетание «а -
носового» и «с» к тому же, словно подсказывая ключ ко всей музы
кальной фразе, рифмуется — единственный случай рифмы на шести
стишие — в четвертой и шестой строке. Все вместе это создает скорб
ный, как жалоба виолончели, рыдающий напев: в нем и стон, и моль
ба о заступничестве, и обет выдержать, и братский порыв сострадания 
к каторжанам, до дна испившим на чужбине чашу невзгод. Музыка 
входит здесь в плоть и кровь высказывания, размыто зыбкого и отто
го особенно точного в богатстве подразумеваемых значений; как ког
да-то у Вердена, она не просто обрамляет мысль, а сама есть мысль. 
И потому в других, соседних вещах Элюара она может оказаться сов
сем иной — жесткой, угловатой, режущей слух. В марше «Тупые и злоб
ные» слышится уже не заклинающее моление, а поступь гитлеровских 
полчищ, невольно заставляя вспомнить, по наблюдению переводчика 
М.Ваксмахера, «Ленинградскую симфонию» Д.Шостаковича: 

Идут и идут 
Изнутри ползут 
И лезут снаружи 
Это наши враги 
Спускаются с гор 
Выползают из нор 
Справа и слева 
Идут и идут 
В серой одежде 
В зеленой одежде 
В коротких мундирах 
И в длинных шинелях 
С косыми крестами 
Идут и идут 
Играют ножами 
Гордятся шпиками 
И палачами 
И в ранцах свой траур несут 
Идут и идут 
Оружьем бряцают 
Словно своими костями бряцают 
И застывают 
Честь отдавая 
Погонщикам стада 
Пропитаны пивом 
Пропитаны бредом 
Идут и идут 
Идут и поют 
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Проклятую песню 
Солдатских сапог... * 

Какофония этого шествия вымуштрованных болванов встречает 
нас у входа в сатирический паноптикум Элюара. Нельзя сказать, что
бы возникновение этой кунсткамеры было чем-то совершенно неожи
данным: где-то на задворках радужно-хрустальной вселенной Элюара 
всегда был загадочный угол, откуда нет-нет да и высовывались отвра
тительно кривляющиеся рожи. Некогда личинки жути гнездились в са
мом сердце Элюара, и в минуты одиночества, упадка сил, ночных стра
хов они вдруг прорастали горячечными наваждениям. Когда же Элюа
ру пришлось въяве столкнуться со «строителями развалин», он узнал, 
что гримасы фашизма куда страшнее и куда причудливей самых фан
тастических кошмаров, рожденных болезненным состоянием духа. С 
тех пор коллекция перестала быть собранием курьезов одного угнетен
ного ума, она пополнялась за счет исторических экземпляров. У мон
стров оказалось вполне определенное название — фашисты, вполне оп
ределенный облик — врага, да и зарисовки были выполнены в иной 
манере: их гротеск шел от самой жизни. Ведь, пожалуй, никогда рань
ше муштровка душ для палаческой переработки людей в отходы кре-
маторской печи не заходила так далеко, как в эпоху Освенцима и Ба
бьего Яра. Подобно Пикассо, Шостаковичу, Чаплину, Брехту, Элюар 
разглядел в гитлеровцах человекоподобных роботов, отлученных от 
всего живого, духовного, доброго. Как сказано у него, «они нарекли бо
гатством и привели в порядок свое возлюбленное ничтожество, они 
сжевали цветы и улыбки, они находили сердце лишь на острие штыка», 
которым пронзали жертву («Заря разгоняет чудовищ»). В сущности, 
эти пышущие здоровьем заводные пугала — трупы уже при жизни, 
«мертвецы, которые и мыслили себя мертвецами» («Об одной победе»). 

Обернувшись для Элюара вполне зримой разрушительной силой, 
которая воплощена в «нелюдях» — поставщиках кладбищ и которую 
люди, носители созидательных возможностей истории, властны сми
рить, — «тупые и злобные» перестали пугать. По-прежнему отталки
вающие, они были теперь столь же ничтожны, сколь и страшны. Се
годняшние завоеватели уже «несли в ранцах свой завтрашний траур». 

Каждый шаг их выверенного по хронометру марша приближал их 
к могиле. Они больше не леденящие кровь призраки, а всего лишь 
призрачные победители, само торжество которых — мнимо, чревато 
поражением. С тех пор как Элюар отчетливо почувствовал рядом со 
своим локтем локоть товарищей, преисполненных решимости смес
ти выродков, сеющих смерть, прежние кошмары уступили место гро
теску, который заостряет то, что подмечено в самой жизни. Прозре
вая «зарю, разгоняющую чудовищ», он теперь ни минуту не сомнева
ется в ее победе над посланцами гитлеровского мрака: 

Но золотом чистым 
Станет земля 
В день когда мы 
Вышвырнем их 
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Пусть убираются 
Пусть подыхают 
Нам больше от них 
Ничего не надо. * 

Низведение зла из воображаемого царства теней на землю, где оно 
становится мишенью изобличительного развенчания, с очевидностью 
обнаруживает самую суть тех сдвигов, которые происходят в годы Со
противления в мировоззрении и мастерстве Элюара. Они дают себя 
знать далеко за пределами одной этой важной, но не всеобъемлющей 
и даже не основной, области его творчества. Заземление фантасмаго
рий дает паноптикум, заземление грез дает героическую галерею. Рядом 
с преемниками палачей Герники и их подголосками как обвинение их 
убожеству в элюаровской лирике распрямляются во всем своем чело
веческом достоинстве иные фигуры, с иными, добрыми и одухотворен
ными лицами. Безвестный узник «Извещения»; макизары и повстанцы, 
освободившие столицу Франции («В середине августа»); отважный пол
ковник Фабьен, выстрелом в упор в гитлеровского офицера подавший 
сигнал к этому восстанию («На вершине человеческой лестницы»); из
голодавшиеся и иззябшие труженики Парижа, которые свято хранят 
«всю мудрость и безумие, всю красоту и великодушие» родного горо
да, что «тонок, как игла, и крепок, как шпага», и которым предстоит 
однажды вновь стать хозяевами его домов и площадей («Мужество»). И 
если у врагов уже тогда, когда они хватают, насилугют, жрут, наливаются 
пивом, горланят похабные песни, расстреливают*, одеревенелая маска 
мертвецов вместо лица, то защитники родины у Элюара даже в смерти 
своей продолжают жить, помогают жизни, отстаивают жизнь. 

Таков элюаровский Габриель Пери. Чествуя память человека, чья 
жизнь и смерть стали легендой, Элюар, до сих пор исповедовавший
ся в самом личном, сокровенном, не отрекался от своего сугубо ли
рического виденья вещей, не превращался в эпического летописца-
рассказчика. Среди его соратников по перу и подполью вряд ли най
дется кто-нибудь, кого весной 1942 года не потрясла бы казнь залож
ника Пери и кто не внес бы от себя — пусть небольшой — вклад в па
мятник из сотен стихотворных строк, общими усилиями воздвигнутый 
в честь национального героя Франции. В память о Пери слагались 
предания и исполненные величавой скорби реквиемы, у его могилы 
произносили патриотические клятвы и предрекали возмездие палачам, 
порой облик павшего вырастал до размеров титана, а то и христиан
ского великомученика. 

Элюар посвятил Пери совсем краткое стихотворение, вспомнив 
в нем о совсем обычном человеке, который «другого не знал оружья 
//Кроме рук, протянутых жизни навстречу» и который с молодости 
выбрал прямой путь, — тот, «где запретен язык картечи». Человек 
среди людей, «хотевший того же// Чего мы хотели// Чего мы хотим 
сегодня// Чтобы счастье лучилось в глазах// В глазах и сердцах// 
Чтобы стал справедливым мир». А вслед за тем Элюар доверчиво 
поделился со всеми, что для него имя Пери стоит в одном ряду с са
мыми «бесхитростными словами»: «тепло» и «доверие», «любовь» и 
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«свобода», «ребенок», «доброта», «мужество», «товарищ», и еще «на
званиями стран, городов», «именами цветов и плодов и именами 
женщин любимых, друзей». И в конце он попросту пригласил всех 
обращаться к Пери, погибшему за то, «чтобы жили мы», как к са
мым близким и дорогим существам, — на «ты». У Элюара не было 
ни щедрой живописи словом, ни красноречия, ни инвектив — лишь 
негромкие, самые что ни на есть простые, чрезвычайно весомые са
мой своей невесомостью слова. Но в предельно личных и очень не
ожиданных сопоставлениях имени Пери с другими как бы невзначай 
подобранными понятиями была такая очевидная общезначимость, а 
в предложении дружески перейти с ним на «ты» такая не передавае
мая самыми восторженными хвалами признательность, что элюаров-
ский «Габриель Пери» навсегда останется поразительным по своей 
дружеской нежности надгробным словом у могилы павшего солдата, 
одной из вершин героической поэзии XX века. Секрет мастерства 
Элюара, позволявший ему отдельный случай превращать в достойное 
вечной памяти, как раз и кроется в том, что он умел говорить о 
больших поступках и движениях души — о беззаветной отваге и бе
зутешном горе, о нестерпимом страдании и пылкой мечте — голо
сом негромким, душевным, по-детски бесхитростным и чистым. 

Илья Эренбург в своем блистательном очерке об Элюаре подме
тил самое неповторимое в этой лирике: «Люди, которым пришлось 
побывать в годы войны на переднем крае, знают, как потрясает сол
дата, между двумя разрывами снарядов, в минуту глубокой тишины, 
пение полевой птицы. Поль Элюар жил и писал в очень шумное вре
мя. Люди слушали рев громкоговорителей, вой сирен, грохот бомб. 
Говорила история, и казалось, только кардиологи различали биение 
человеческого сердца. Элюар не чуждался своей эпохи, не уходил в 
сторону, участвовал в боях Сопротивления, боролся за мир; многие 
из его стихотворений посвящены тем вопросам, которые знакомы 
каждому по шуму радиоволн — длинных или коротких. Если стихи 
Элюара все же потрясали и потрясают современников, то потому, что 
это — тихие стихи, в них нет желания перекричать эпоху, в них неиз
менно слышится голос человека». 

Пению полевой птицы внимают, правда, по обе стороны проволоч
ных заграждений. А тихая исповедь Элюара «Свобода» страшила одних, 
окрыляла других. Ее ловили, прильнув к приемникам, на тех же радио
волнах, что и сводки с фронта. В сражении за души людей она тоже 
была выстрелом, как и множество других писательских документов 
французского Сопротивления.12 В ней тоже слышался голос истории. 
Истории, которую пробует делать просто человек — ради человека. 

Сгршггельство света 
Вскоре после освобождения Франции, в необычной для его лаконич
ного письма поэме «большого дыхания» «Непрерывная поэзия» (1946), 
Элюар бросил взгляд на вехи своего пути, оставшиеся за спиной, и 
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точно обозначил на карте ту, от которой предстояло двинуться даль
ше. Своего рода исповедь-автобиография собственного духовного ста
новления, это вместе с тем и попытка еще раз осмыслить свое при
звание гражданина, мастера слова, любящего, каким оно виделось 
ему теперь. Лирика здесь раздвигала свои обычные рамки и, прибли
жаясь к размаху эпоса, пребывавшего во Франции XX века скорее в 
загоне, во многом предвосхищала лиро-эпические исповеди таких бо
лее поздних книг Арагона, как «Глаза и память» (1954), «Неокончен
ный роман» (1956) или «Поэты» (I960).13 

Ключом к этому диалогу двух неумолчно звучащих, то раздель
ных, то сплетающихся голосов, один из которых принадлежит Элю
ару, а другой Нуш, точнее, образу любимой в сознании поэта, слу
жит метафора, мелькающая в самом тексте: песчинка вырастает в 
кристалл. Таким рисуется Элюару возмужание его любви, его лично
сти. Оно не в отказе от самого себя, а в очищении от чужеродных 
примесей, в росте здорового ядра, в накапливании тех волн света и 
чистоты, которые омывают его извне. Рост этот вовсе не безмяте
жен, он напоминает трудное восхождение по спирали. Каждый ее 
виток — очередной эпизод напряженнейшей борьбы как со злом, 
разлитым вокруг, коренящимся в порочном устройстве общества, 
так и с искусами бегства в блаженное забытье, преследующими в 
трудную минуту. Радость встречи у порога взрослой жизни с всепог
лощающей страстью — и опасность самодовольно уединиться вдво
ем на островке домашности среди океана «ласковой грязи». Вторже
ние мировых катаклизмов в это уютное житье Σ— и печаль по канув
шему в Лету безгрешному детству. Попытки нащупать под ногами 
твердую почву практики, знакомство с. деляческим «апофеозом 
цифр, забот, запачканных рук» — вновь порыв к «непосредственно
му счастью» двоих, баюкающему, навевающему сны, в которых за
мерло время, побеждена судьба и райская утопия мнится свершив
шейся. Осознание хрупкости этого эдема: ведь он навязывает любя
щим грустное самозаточение и на поверку делает их добычей той 
самой разорванности человеческих уз, от которой они хотят спас
тись во взаимной нежности. Все проявления общественного небла
гоустройства — от присвоения чужого труда хозяевами до мифов ре
лигии и национализма, оболванивающих толпу, от покорного долго
терпения приниженных «муравьев» до культа отчаяния и сугубо сло
весного мятежа «ручной» интеллигенции — проходят в нескольких 
строфах язвительно-саркастического памфлетного калейдоскопа. И 
снова соблазн ограничить свой долг возведением воздушных замков. Но 
уже недалек час открытия рядом с собой, в сегодняшней истории тех 
сил, которые возвещают, что им принадлежит завтра и что своими де
лами они намерены претворить в явь вчерашний радужный сон муж
чины и женщины. Отныне двое любящих больше не замурованы сво
им чувством в четырех стенах комнаты, которую прежде с помощью 
заклинаний тщетно пробовали превратить в волшебный дворец. Они 
окунулись в жизнь всех, разделили общую участь и общий труд. 

Элюар шаг за шагом отмечает узловые моменты своего развития, в 
ходе которого жестокая очевидность на раз опровергала утешительную 
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грезу, а неистребимая мечта, в свою очередь, оспаривала гнетущую дей
ствительность И так до тех пор, пока антиномия: любовь двоих — счас
тье всех, воображение — действие, мысль — дело, лирика — политика — 
на очередной ступени, согласно Элюару, не преодолена. Не просто от
брошена, а как бы «снята» в устремленности революционного гуманиз
ма, полагающего назначение личности в совместной с другими переделке 
существующего жизнеустройства по законам его собственного историче
ского становления, по выношенным за века чаяниям поколений. 

Ясность, обретенная тем, кто шел издалека, чтобы осознать себя 
строителем среди других строителей жизни, — это и есть кристалл, 
что «светлее самого солнца». В него превратилась крупица давней 
элюаровской человечности и тяги к счастью. Поэзия, как и путь ее 
творца, непрерывна. Избавляясь от груза прошлого, расставаясь с ми
ражами, ломая прежние рамки, укрепляясь с каждой метаморфозой и 
высвобождая энергию, таящуюся под спудом, она продолжается в бес
конечном взаимообогащении с действительностью. Одежды пророчи
цы неземного рая она меняет на блузу работницы — ее умелые сло
ва служат раскрепощению людей, ее труд полезен, как возведение жи
лищ, как разведка недр, как выращивание хлеба. 

«Поэзия должна иметь целью истину, применимую в жизни» — 
словами Лотреамона озаглавил Элюар одно из стихотворений сборни
ка «Политические стихи» (1948). Подытожив сделанное им в пору Со
противления, оно стало манифестом послевоенной лирики Элюара. 
Эта вторая элюаровская «Критика поэзии», отделенная от первой по
лутора десятилетиями, — тоже ответ «требовательным друзьям», по
клонникам произвольной игры ума и слова, упрекавшим Элюара в 
том, будто он, вернув лирику на поприще политики, унизил себя слу
жением, предал забвению клятвы юности.14 Как и прежде, Элюар вос
стает против сковывающих по рукам и ногам предписаний: 

Если я вам говорю что кристалл дождливого дня 
Еле слышно звенит напоенный любовным топленьем 
Вы верите мне вы время любви продлеваете вместе со мною 

Если я вам говорю что на ветках моей кровати 
Вьет гнездо свое птица не говорящая «да» 
Вы верите мне вы тревожитесь вместе со мною 

Если я вам говорю что в заливе ручья 
Река поворотом ключа завесу листвы приоткрыла 
Вы верите мне больше того вы меня понимаете 

Но если я просто без околичностей пою свою улицу 
И страну свою всю целиком словно улииу бесконечную 
Вы мне больше не верите вы в пустыню уходите 

Потому что бредете без цели не зная что люди 
Объединиться хотят надеяться и бороться 
Чтобы мир объяснить и его переделать 
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Я вас сердцем своим за собой увлеку 
Мало сил у меня долго жил я но я еще жив 
И меня удивляет что я завораживать вас пытаюсь 
Тогда как должен открыть вам глаза чтобы вы приобщились 
Не только к деревьям и к дрожи пруда на заре 
Но и к братьям моим которые свет созидают. * 

«Требовательных друзей» когда-то смущало чересчур мятежное 
«ненавижу» ранней элюаровской «Критики поэзии», доходившее до 
поползновений отринуть и собственную песнь любви. Они и теперь не 
отваживаются последовать за Элюаром на площади, куда стекаются 
обычные люди, на шумные перекрестки истории. Но тогда он сам го
тов был в порыве иконоборчества изничтожить росчерком пера все 
свои солнечные грезы «бодрствующего сновидца». Ныне же Элюар 
верит: лирика, проникнутая пафосом постижения и преобразования 
действительности, вовсе не отменяет исповеди о самом сокровенном, 
не ополчается с сектантским аскетизмом на все, что делает личность 
личностью. Напротив, протягивая руку «братьям строящим свет» (как 
сказано в подлиннике), вчерашний житель «вселенной без судьбы» 
внутренне обогащается. Самый переход от прометеевской гипотезы к 
Прометееву делу под лозунгом, почерпнутым из тезисов Маркса о 
Фейербахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но 
дело заключается в том, чтобы изменить его», — видится Элюару за
логом причащения вечно живой прелести землей с ее «деревьями и 
дрожью пруда на заре». 

Всеми своими поступками и каждодневной работой за письмен
ным столом, самим виденьем вещей, воплощенным в его книгах, 
Элюар послевоенных лет кладет конец былому расщеплению лич
ности на живущего и пишущего, лирика и гражданина. Теряют свою 
власть те запреты, которые закрыли исповедь Элюара-сюрреалиста 
для мыслей и переживаний Элюара — участника выступлений про
тив колониальной авантюры в Марокко или против более поздних 
вылазок фашистов в самой Франции. Элюар — рядовой коммунист 
сумел найти скупые и точные слова, чтобы рассказать о маленькой 
газете, которая издавалась в парижском квартале Ла Шапель его то
варищами по ячейке и носила совсем скромное название: «Друзья 
улицы обращаются к вам» («Памяти Поля Вайяна-Кутюрье»). Элю
ар — делегат национальных съездов компартии искренне выразил 
свою гордость держаться плечом к плечу с теми, «в чьих руках до
станет сил, чтоб наше завтра отстоять, — силы братства». Элюар — 
один из зачинателей международного движения в защиту мира не 
только вел организаторскую работу, не только печатал статьи и вы
ступал с речами в самых разных странах, но и свои труды стихотвор
ца щедро посвящал этому делу («Счет к оплате», «Тревога людей на
шего времени», «Миру грозят, но мир победит»). Для него, солдата 
двух мировых войн, борьба против угрозы атомной катастрофы была 
воплощением самых насущных, с юности для него самых святых 
чаяний. «Голубь с давних пор был символом мира, — писал он вес
ной 1950 года. — Этот голубь стесняет полет коршунов и ястребов. 
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Его белизна — его защита: его белизна окрашена огнем, зажженным 
Прометеем. И хищные птицы слепнут. Во многих странах земного 
шара им выкололи глаза, вырвали перья, обрезали когти. Они были 
побеждены, они помнят об этом. Народы усиливают бдительность. 
Недаром они подверглись такой большой опасности в последние 
годы, они видели, на что способны палачи. Они знают, что победа 
возможна, что борьба за мир — это лозунг миллионов, незатихаю-
щий благовест». 

Подобно своим друзьям Жолио-Кюри, Пабло Неруде, Пикассо, 
Арагону, Поль Элюар со всей душевной щедростью отдавал себя 
сплочению людей доброй воли, взаимному знакомству народов и их 
культур, развенчанию мифов, натравливающих друг на друга дальних 
и ближних соседей. Как посланец Франции и международного дви
жения борцов за мир, он в послевоенные годы побывал в Бельгии, 
Англии, Швейцарии, Чехословакии, Югославии, Албании, Болгарии, 
Польше, Венгрии, Румынии, Мексике. В 1946 году, в разгар кампа
нии за установление республики в Италии, он по приглашению ита
льянских коммунистов проехал от Милана до Неаполя с циклом вы
ступлений. Оттуда он направился в горные партизанские районы Гре
ции, а через три года вновь их посетил. Дважды, в 1950-м, а затем на 
чествования памяти Гюго и Гоголя в 1952 году, он приезжал в нашу 
страну, которая рисовалась ему «страной воплощающей надежды». 
За сухим перечнем этих поездок — тысячи дружеских бесед, митин
гов, интервью, каждодневные дела и заботы, требовавшие огромно
го напряжения, доброжелательности, стремления понять, умения 
убедить. И все, что передумано, узнано за годы этой кипучей жизни 
в самой гуще событий, находит живой отклик в лирике Элюара. Он 
писал о «товарищах печатниках» и шахтерах-забастовщиках из депар
тамента Нор, о греческих партизанах и испанских подпольщиках, о 
вожде бразильских коммунистов Престесе и мексиканском живопис
це Сикейросе в тюрьме, о борце против «грязной войны» во Вьетна
ме Анри Мартене и работницах парижского района — «сестрах на
дежды» — обо всем, что составляло тревоги и надежды тех дней. Для 
Элюара нет тем неприкосновенных, и, словно спеша наверстать 
упущенное, он жаждет «все сказать». Именно так — «Суметь все ска
зать» (1951) — названа своего рода ars poetica Элюара, книга, куда 
вошли его раздумья об Арагоне, Маяковском, о собственном труде, 
«о месте поэта в рабочем строю» и о своем долге перед людьми, при
родой, историей. 

Я должен все-все сказать о мостовых о дорогах 
Об улицах и прохожих о полях пастухах 
О нежном пушке весны о ржавчине зимней 
О холоде и жаре сплетенных в единый плод 

Хочу показать толпу и каждого человека 
И то что дает ему крылья и то что к земле пригибает 
И каждый человеческий возраст и то что озарено человеком 
Надежду его и кровь историю и труды 
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Хочу показать толпу огромную разобщенную 
Перегородками разделенную как на кладбище мертвецы 
И толпу что стала сильнее собственной тени нечистой 
Толпу сокрушившую стены и своих вчерашних господ 

Показать листву и сплетенье рук 
И безвестного зверя неслышный шаг 
Плодоносную влагу реки и росы 
Справедливость на страже и счастье в цвету. 

«Все сказать»* 

Сейчас, когда отодвинулись в прошлое многие из имен, дат и со
бытий, послуживших толчком для Элюара, немало тогдашних его 
произведений, которые частично вошли в книги «Политические сти
хи» (1948), «Урок морали» (1950), «Посвящения» (1950), а частично 
остались разбросанными в печати и включены посмертно в двухтом
ное собрание его сочинений (1968),15 кажутся всецело достоянием ис
тории или общественной биографии Элюара. Есть стихи как солдаты, 
не дожившие до победы, как рабочие, вложившие свой труд в здание, 
которому стоять века: они гибнут, оставляя по себе добрую память и 
дело, которому честно послужили. Их долговечность — не в вечной 
жизни их самих, а в жизни того, что ими защищено, посеяно, взраще
но в душах людских. Ведь и Маяковский прекрасно понимал это, когда 
предписывал: 

...Умри, мой стих, 
умри, как рядовой, 

Как безымянные 
на штурмах мерли наши! 

И все же судьбу безымянных рядовых, не стяжавших личной сла
вы, — хотя историки, восстанавливая в деталях картины французской 
жизни и культуры первого послевоенного десятилетия, не приминут 
остановиться на их вкладе в дела эпохи, — разделило далеко не все, 
что писалось Элюаром по горячим следам событий. Даже если среди 
созданного им тогда нет, пожалуй, вещей, равных «Свободе». Сам 
Элюар незадолго до смерти постарался извлечь из своей работы поли
тического лирика уроки, ставящие под сомнение отнюдь не саму 
плодотворность приобщения поэзии к жгучим заботам дня, но лишь 
газетно поверхностное скольжение по ним, сочинительство «на слу
чай»: «Надо проникнуться той мыслью, что, по словам Гёте, «всякое 
стихотворение связано с обстоятельствами»... — настаивал Элюар в 
январе 1952 года. — Но надо также проникнуться мыслью, что для 
того чтобы стихотворение, связанное с обстоятельствами, от частного 
возвысилось до всеобщего и приобрело ценность, прочность, долго
вечность, необходимо совпадение обстоятельств с самым простейшим 
желанием поэта, с его сердцем и умом, с его разумом... Внешнее об
стоятельство должно быть в согласии с обстоятельством внутренним, 
как если бы поэт сам его создал. Тогда оно становится столь же под-
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линным, как чувство любви, как цветок, рожденный весной, как ра
дость строить, чтобы не погибнуть». 

Мудрость этого правила, побуждавшего Элюара резко отграничи
вать «стихи на заказ» и стихи, продиктованные «социальным заказом» 
в понимании Маяковского,16 подтверждена не только «Свободой» 
или «Габриелем Пери», но и рядом бесспорных удач его послевоен
ной лирики. Они ждали Элюара как раз тогда, когда писавшееся по 
горячим следам событий позволяло подхватить, углубить, заново ос
мыслить то, что издавна было ему близко и дорого. У позднего Элю
ара многое настолько напоминает Элюара совсем раннего, времен 
«Долга и тревоги», что это даже дало повод кое-кому из писавших о 
нем попросту пренебрегать всем его многолетним развитием: вот, 
мол, пробы пера юноши, а вот почти совпадающие с ними достиже
ния мастера, убеленного сединами. И в самом деле, скажем, элюа-
ровские миниатюры — подписи к рисункам Пикассо «Лик всеобще
го мира» (1951) очень схожи с давними «Стихами для мирного вре
мени» (1918): 

Плодоносное пламя семян и ладоней и слов 
В пламени радости каждому сердцу тепло. 
* 

Лицо свое солнцем омыв 
Жажду жить человек обретает 
Жажду новую жизнь созидать 

Жажду любви. * 

Здесь те же думы — о счастье, труде, о добрых всходах и нежном 
рукопожатии; те же ключевые образы — пламя, лицо, улыбка, греза, 
посев, всходы; та же прозрачная чистота и афористичность речи. И все 
же между 1918 и 1951 годами — немалый путь, на котором, по словам 
Элюара, «невинность набрала силы, так долго ей недостававшие». Не 
пройдя его, он вряд ли мог бы теперь сказать: 

Счастье мое это наше счастье 
Солнце мое это наше солнце 
Мы жизнь по-братски поделим 
Пространство и время для всех. 
* 
Птица в полете своим доверяется крыльям 

Мы своей доверяем руке 
Протянутой к брату. * 

Робкое «я» становится преисполненным гордости «мы», тяга к 
братству — обретенным братством, надежда — твердой верой, что 
«каждый будет победителем» и «мы вместе изготовим наши дни по 
мерке наших грез». Это не простое возвращение на круги своя, но и 
не измена себе прежнему — это именно становление. 

О сути этих перемен споры вспыхнули еще у свежей могилы Элю
ара. С тех пор укоренилось и стало довольно устойчивым предрассуд-
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ком мнение, будто Элюар пятидесятилетний чуть ли не полное отвер
жение Элюара тридцатилетнего. И те, для кого «настоящий» Элюар 
начинается «Ноябрем 1936» или «Победой Герники», и те, для кого он 
примерно в ту же пору «кончается», сходятся в одном. В угоду своим 
вкусам они с равным усердием и одинаковой предвзятостью разруба
ют на две половинки биографию лирика, который, конечно, был не
устанно в поиске, но чья жизнь и труд — по-своему редкий случай 
единства, органичности роста, его непрерывности и вместе с тем по
стоянства. Сам Элюар, предвидя кривотолки и тех и других, заранее 
ответил на них однажды, когда осенью 1949 года французское радио 
предложило ему сделать ряд передач, затем составивших книгу «Тро
пинки и дороги поэзии». Пять этих раздумий вслух о назначении сти
хотворного слова примечательны, в частности, тем, что пространные 
выдержки из статей Элюара пятнадцатилетней давности и даже более 
ранних переплетаются здесь со страстной защитой права и долга поэта 
«быть вовлеченным в служение делу, ибо все люди, уважающие себя, 
вовлечены в служение делу — вместе со своими вчерашними братья
ми, с братьями сегодняшними, братьями завтрашними». Составляя так 
свои передачи, Элюар подсказывал, что в его исканиях надо суметь уви
деть не чудесную метаморфозу, а возмужание, когда многое пересма
тривается и даже отвергается, еще больше набирается заново, но нет 
и не может быть перерождения личности. Оборотни часты среди без
дарностей, Элюар слишком для этого самобытен. Из его послевоенной 
лирики жизнестойко прежде всего то, что уходило корнями в здоровую 
почву годами взращенной, вполне окрепшей мысли, что венчало его 
не вдруг возникший и отнюдь не заемный гуманизм. 

Смолоду счастье в глазах Элюара было неподдельным в той мере, 
в какой оно счастье разожженного огня и дружеского рукопожатия, в 
какой оно со-творение. Политические стихи последних лет несут в 
себе все тот же духовный заряд. Они обретают окрыленность как раз 
тогда, когда события, послужившие для них толчком, обнаруживают 
в их рядовых участниках хранителей Прометеева пламени. Такими — 
скромными и богоравными — предстают у Элюара его товарищи по 
делу в разных уголках земли: французские горняки и докеры, заклю
ченные франкистских тюрем, «во тьме вскармливающие огонь, в ко
тором заря, свежесть утренней росы, победы и радость победы», и 
партизаны Греции, добывающие в сражениях «свободу, подобную 
морю и солнцу, и хлеб, подобный Богу, хлеб, роднящий людей». Та
ким предстает один из самых вдохновенных элюаровских огненосцев, 
вождь бразильских революционеров Луис Карлос Престес — уитменов-
ская по своей мощи фигура повстанца и сеятеля, размашисто шагаю
щего по земле («Посвящения»). 

В гражданской лирике позднего Элюара происходит встреча дав
нишней мечты с самой заурядной повседневностью, в которой «обы
денные чудеса» очевидны, зримы, осязаемы. Свидетелем их можно 
стать не только на дальних континентах. Они совсем рядом, в собст
венном, ничем особо не примечательном квартале, где «мужество 
жить, несмотря на нищету, против нищеты, сверкает на грязной мос
товой, рождая чудеса». У Элюара и обитатели тихих уголков Парижа 

495 



«знают, что улицы их — не тупики, и они не напрасно протягивают 
руку, чтобы соединиться с себе подобными. В моем прекрасном квар
тале сопротивление — это любовь. Женщина, ребенок — сокровища. 
А судьба — побирушка, чьи лохмотья, рухлядь и хищную глупость од
нажды, в ясный день, сожгут дотла» («В моем прекрасном квартале»). 

Открыть красоту и добро в будничном вовсе не значит взглянуть на 
окружающее сквозь розовые стекла. Напротив, Элюар зорче, чем когда 
бы то ни было, подмечает все тяготы, остающиеся пока уделом тех, 
кто в поте лица добывает свой хлеб. Смелее включает Элюар в поле 
своего зрения и всю неприглядную изнанку жизни, ведь «настоящая 
поэзия... знает, что есть пустыни песчаные и пустыни грязи, натертые 
полы, растрепанные прически, шершавые руки, смердящие жертвы, 
жалкие герои, великолепные идиоты, собаки всех пород, метлы, цве
ты в траве, цветы на могилах. Потому что поэзия — это жизнь». И в 
ряде случаев, как бы намеренно заземляя свою лирическую вселенную, 
Элюар теперь снова вводит в нее самый неказистый быт, когда-то 
очень заметный в «Долге и тревоге», а потом почти совсем исчезнув
ший. Тусклая городская окраина в стихотворении «Сегодня» («Поли
тические стихи») не может не напомнить бодлеровский Париж: 

Серая улица облезлая булочная холодные бистро 
Горькая складка ртов нахмуренные лбы 
И трое прохожих спешащих домой 
А жилища я был в них 
Я знаю их мрачные закоулки 
Живем мы не слишком уютно. 

Однако то, что для французских певцов городской цивилизации в 
XIX веке, в том числе и для Бодлера, было печальным, но неистре
бимым убожеством, где бьется и гибнет белоснежная чистота, где гор
дые лебединые крылья забрызганы жижей зловонных луж, — по Элю
ару, вовсе не неизбывно. И он не только замечает в глазах обитате
лей этих сырых и темных домов огоньки душевной несломленности, 
он не сомневается, что всем на свете ветхим развалюхам не миновать 
рано или поздно быть стертыми с лица земли, уступив место доброт
ным просторным постройкам. 

Никогда раньше, даже в самые светлые минуты, лирика Элюара не 
проникалась столь твердой верой в преодолимость преград, заслоня
ющих доступ к простой и огромной радости — радости добиваться сча
стья для всех. В горе нет ничего безысходного, человек — не былин
ка, подвластная слепому року, но «строитель света», своим каждо
дневным трудом покоряющий недобрую судьбу: 

Надо верить, верить и знать, 
Что в твоей, человечьей, власти 
Быть свободным и лучше стать, 
Чем сулила судьба или счастье. 

«Моим товарищам печатникам» 
Перевод С.Маршака 
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Впрочем, прометеевский пафос позднего Элюара даже не столько 
в подобных прямых заявлениях — они не так уж часты, сколько в са
мом строе его лирики, во всей ее словесно-стиховой ткани. Заново 
возникшие задачи требуют подобающего оснащения. Элюар не может 
вполне довольствоваться прежним письмом, приспособленным для 
намекающей подсказки, для остраненной передачи ландшафта одной 
мятущейся и грезящей души в мгновенных озарениях, но не очень 
пригодным в качестве инструмента познания и возможной перестрой
ки действительной жизни. 

Образы у позднего Элюара сохраняют, а порой и увеличивают свою 
взрывную силу. Только он теперь не столько грезящий наяву волшеб
ник, сколько пытливый изыскатель: под корой застывшего в мертвенном 
покое он обнаруживает скрытое от невооруженных глаз движение, про
свечивает и делает доступным всем то, что открылось его пристально
му взгляду. Творец призван прежде всего «разрушать тайны», даже если 
это собственные радостные миражи застилают ему взор. Он «не баюка
ет, а пробуждает», им владеет «воля ясно видеть», постичь и запечатлеть 
жизнь в ее истинности, добро и зло такими, каковы они на самом деле. 
«И я научился теперь петь правду», — гордо заверяет сам Элюар. 

Под занавес «Непрерывной поэзии, I» развертывается пророческое 
видение, схожее с теми, что изобиловали у Элюара и прежде. Здесь 
метафоры, создающие всю картину, — тоже богатырская игра раско
ванного вымысла. И вместе с тем они — предсказание, опирающееся 
на то, что Элюар, по его убеждению, уже знает о всемогуществе че
ловеческих рук и ума: 7 

Стремительно наступает 
Завоеванная свобода 
Свобода майский лист 
Раскаленный добела 
И огонь в облаках 
И огонь в птицах 
И огонь в погребах 
И люди снаружи 
И люди повсюду 
Заполнившие все пространство 
Сокрушающие стены 
Делящие между собой хлеб 
Снимающие одежды с солнца 
Целующие друг друга в лоб 
Одевающие бури 
Целующие друг другу руки 
Заставляющие зацвести во плоти 
Время и пространство 
Взламывают запоры 
И наполняют воздухом груди 

Зрачки расширяются 
Открываются тайники 
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Бедность смеется до слез 
Над своими смешными печалями 
В полночь зреют плоды 
В полдень луна созревает. 

Ошеломляющие прозрения этого пророчества (люди, снимающие 
одежды с солнца, чтобы ничто не загораживало от них тепло и свет, 
и обуздывающие стихии, набрасывая на них платье; природа, «приру
ченная» настолько, что и ночью наливаются плоды, а днем восходит 
полный месяц и т.п.) — не озарения наугад. Суть и вложенная в них 
сверхзадача не в том, чтобы пренебречь физической природой вещей, 
как это бывало у Элюара прежде, а в том, чтобы поставить себе на 
службу материально-природное бытие, учитывая его собственный 
скрытый закон, сделать послушным, «очеловеченным».17 Пространст
во и время — а вместе с ними движение, причинность — возвращаются 
в лирическую вселенную Элюара.18 Но уже не как разные обличья из
начально враждебной, все и вся сковывающей судьбы, а как принци
пы саморазвития жизни, как судьба в ее становлении, которое рабо
тает на человека и которым он в силах овладеть.19 

Когда-то сам Элюар видел в часовой стрелке заклятого недруга, и 
все в поле его зрения тяготело либо к полюсу застывшего мгновения, 
либо к полюсу столь же недвижимой вечности. Образ в ту пору скла
дывался чаще всего как статичное сопоставление, а если и предпола
гал известное движение, то лишь между этими двумя полюсами покоя. 
С годами элюаровское образотворчество все отчетливее обнаруживает 
ту давнюю его особенность, которую подчеркнул философ Гастон Ба-
шляр в определении, ставшем почти крылатым: «Да, у Элюара обра
зы хорошо прорастают, дают хорошие всходы. У Элюара образы пра
вы». Ткань этой лирики и в самом деле напоминает растительное цар
ство, где все пробуждается от зимней спячки, набухает свежими сока
ми, цветет и обещает плоды, чтобы даже в смерти не исчезнуть вовсе, 
но, как павшее в землю зерно, с приходом весны дать крепкие ростки 
и опять включиться в круговорот жизни.20 Недаром Элюару, наряду с 
прометеевским мифом, очень близка легенда о чудесной птице Фе
никс, сгоравшей на костре и всякий раз возрождавшейся из пепла еще 
более юной и прекрасной. Оттого-то его исповедь и не нуждается в 
подкреплении оптимистической дидактикой: сами видения просыпаю
щейся, встающей из праха жизни, сами рождающиеся отсюда ассоци
ации сообщают и нам энергию своего роста и преображения, заража
ют нас и заряжают наше упование. За ними правота зеленого побега, 
пробившегося из-под земли и потянувшегося навстречу солнцу. 

Отклики на граждански злободневные «обстоятельства» входили в 
лирику Элюара, отнюдь не оттесняя «долгого любовного раздумья», 
а, напротив, раздвигая его границы. В «Лицом к лицу с немцами» и 
позже, всецело разделяя «тревоги и надежды людей нашего времени», 
он продолжал говорить о ласке и телесной близости, о том, что «при
знание «я тебя люблю» — самый гордый клич человека, священный 
призыв к счастью», «вопреки навязанным нам страданиям, вопреки 
ложному стыду, всякому принуждению, всякому проклятию, презре-
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нию скотов, хуле моралистов... вопреки небытию, вопреки смерти». 
«Семь поэм о любви на войне» (1943), «Постель Стол» (1944), «Бело
крылые белошвейки» (1945), «Жаркая жажда жить» (1946), «Лишнее 
время» (1947), «Памятное тело» (1948), «Леда» (1949), «Феникс» (1951) 
— из года в год элюаровская Книга Любви пополнялась вплоть до 
предсмертного лирического завещания «Замок бедняков», где Элюар 
успел еще раз произнести нежное «спасибо» женщине, вместе с кото
рой они «сказали «добрый день» утру, всей прошлой и грядущей жиз
ни, нашей общей жизни». 

Гитлеровское нашествие, когда Франция оказалась добычей разру
хи и горя, поначалу заставило Элюара, как и раньше, в 1918 году, резко 
отгородить свой домашний очаг от всего, что окрест, очертить вокруг 
прибежища любви магический круг, сквозь который не проникнуть 
смертоносной непогоде: 

Ну что поделаешь мы жили как в могиле 

Ну что поделаешь нас немцы сторожили 

Ну что поделаешь в тоске бульвары стыли 

Ну что поделаешь сердца от горя ныли 

Ну что поделаешь нас голодом морили 

Ну что поделаешь мы безоружны были 

Ну что поделаешь ночные тени плыли 

Ну что поделаешь друг друга мы любили. 
«Затемнение»* — « «Поэзия и Правда 1942» 

Укромное жилище, где за шторами светомаскировки теплится 
жизнь, словно бросает вызов громадам ночных домов, часовым, оцеп
лению — всем окутанным холодом и мглой просторам страны, на ко
торых распоряжается смерть. Всего несколько шагов вдоль и поперек, 
тонкие стенки и крыша — вся защита, стол и кровать — все достоя
ние, еще принадлежащее хозяевам. И тем не менее этот крохотный 
оплот тишины и добра стойко сопротивляется вражеской осаде: «Ве
чер крылья сложил над Парижем в отчаянии, наша лампа поддержи
вает ночь, как узник — свободу». И чем неистовей этот натиск извне, 
тем дерзновеннее звучит исполненный нежности напев, славящий 
женщину, с которой Элюар познал «юность любви, разум любви, му
дрость любви и бессмертие». 

Книга «Постель Стол», создававшаяся в основном зимой 1943-1944 
годов, когда Элюар вместе с Нуш скрывался в горной клинике для ду
шевнобольных, поражает своей безоблачностью — будто свинцовые 
тучи вовсе не обложили со всех сторон французский горизонт. В этих 
стихах, кажется, нет и следов военной беды, но как раз своей летней 
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просветленностью они и принадлежат той суровой зиме. Не как от
чаянно-судорожная попытка заговорить боль и хоть на минуту за
быться, а как свидетельство того, что потребность в счастье и спо
собность человека быть счастливым неистребимы, что против них 
бессильны расправы и бесчинства захватчиков. Коль скоро любовь 
уберегает от отчаяния, оставаясь неколебимой и среди катастрофы, 
значит, наша — на первый взгляд такая хрупкая — тяга к радости 
крепче самой стали, значит, дух наш наделен безграничным запасом 
жизнестойкости. И «в годину эту мы сохраним сопротивление детст
ва, обнаженность листвы, обнаженность твоих светлых глаз». Пото
му что нет брони надежнее, чем эти простые и вроде бы совсем без
защитные вещи. Любовь на войне пробуждает и укрепляет мужество 
уже одним тем, что она есть, не завяла и не выветрилась, что ее не 
сломал разгул человеконенавистничества. И в этом смысле она — 
урок, помогающий выстоять не только самим любящим, но и мно
гим другим, всем, с кем они делят утраты, невзгоды, подвиг. Элюар 
с полным правом полагает: «О ближний мой, мое раздумье о любви 
— и для тебя, и для меня». 

Близость двоих, впрочем, не просто духовная опора среди бед, но 
и побуждение к действию. По мере того как во Франции нарастал от
пор врагу, Элюар все сильнее проникался иным, чрезвычайно требо
вательным взглядом на любовь: 

Наша любовь не знала начала 
Мы друг друга любили всегда 
И потому что мы любим друг друга 
Мы хотим всех людей избавить 
От их одиночества ото льда 
Мы хотим значит я хочу 
Хочешь ты значит мы хотим 
Чтоб солнечный свет скрепил 
Влюбленные пары в расцвете сил 
Влюбленные пары в дерзкой броне 
Что видят подобно тебе и мне 

Цель своей жизни в счастье других. * 

В «Семи стихотворениях о любви на войне», откуда взяты эти стро
ки, «нежное товарищество» двоих, до сих пор остававшееся лишь от
даленным предвестьем истинных уз человека и человечества, обрета
ло то значение, без которого любящий Элюар был так или иначе в 
разладе с самим собой — гражданином, без которого «любить» и «де
лать» отделено перегородкой, а счастье, по его мнению, едва ли мо
жет быть и вполне разделенным, и вполне состоявшимся. 

С тех пор любовь у Элюара не воспаряла над историей и не укры
валась от нее, а с ней смыкалась. Заново осмысленное извечное чув
ство отменяло всякую замкнутость, в том числе и затворничество 
вдвоем, избавляя Элюара от прежних наплывов смятения и тоски, гру
бо вторгавшихся в песнь обретенной радости и порой обрывавших ее 
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на полуслове. Для Элюара зрелых лет «мы двое» так же невозможно 
без «мы все», как раньше «я» было немыслимо без «ты»; любовь — та 
первая искра, из которой разгорается пламя всечеловеческого товари
щества. «Мы пойдем вперед не по одному, а по двое, узнавая друг друга 
по двое, мы узнаем друг друга все, и дети наши посмеются над чер
ной легендой о плачущем одиночке». 

Простейшая «цепочка нежности»: «я — ты» естественно разверты
вается у Элюара со временем в обогащенное «отношение братства»: 
«один — двое — все». Накал переживаний в его книгах «Белокрылые 
белошвейки», «Жаркая жажда жить», «Леда» от этого нисколько не 
ослабевает. Любящая пара, супруги, «мы» — это по-прежнему союз, 
наделенный волшебной силой давать тепло, радость, саму жизнь. 
«Сперва я назову стихии: твой голос, твои руки, твои губы. Я есмь на 
земле. Разве был бы я, если б не было тебя?» — так выглядит, по Элю
ару, ветхозаветное предание о сотворении жизни на земле. Вначале 
было двое: встреча мужчины и женщины, Адама и Евы (Элюар сам 
упоминает о чете библейских прародителей в эпиграфе к книге «Фе
никс») — начало всех начал, «первое человеческое состояние, подоб
ное едва народившейся зелени лугов». 

Все, что этому предшествовало, — предыстория, первозданный 
хаос, из которого человек пока не выделился: один, он «пустой ко
лодец шахты, гавань без кораблей, очаг без огня». Плоть, кровь, дух 
наполняют эту полую оболочку лишь тогда, когда к ней устремится 
«взгляд глаз столь же чистых, как и мои», когда прозвучат первые 
слова привета, когда к ней прикоснутся «руки, неустанные тружени
ки сегодня, мужественные даже во сне». «В пустыне, которая оби
тала во мне и меня одевала, она обняла меня и, обняв, приказала 
мне видеть и слышать». И «я», отразившись в «ты», состоялось. И с 
этой минуты перед обоими распахнулись, чтобы впустить их, врата 
лучезарного «града солнца», во всем противоположного прежнему 
«граду скорби». 

Мы двое крепко за руки взялись 
Нам кажется, что мы повсюду дома -
Под тихим деревом, под черным небом, 
Под каждой крышей, где горит очаг, 
На улице безлюдной в жаркий полдень, 
В рассеянных глазах людской толпы, 
Бок о бок с мудрецами и глупцами — 
Таинственного нет у нас в любви. 
Мы очевидны сами по себе -
Источник веры для других влюбленных. 

«Мы двое». Перевод П.Антокольского 

С обликом этого края, где все прозрачно и все в ласковом согла
сии с двумя его обитателями, где вещи как бы продолжение желаний 
двух любящих, мы уже знакомы по прежним книгам Элюара. С той 
лишь разницей, что тогда еще не было дверей для входа в него всем 
другим — счастливым и бедствующим, а на его дорогах не встречались 
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на каждом шагу прохожие — юные и пожилые, благоразумные и одер
жимые. Раньше в нем иной раз было что-то космически-холоднова
тое, он был скорее приспособлен для грезы, чем для жизни. Теперь он 
гораздо ближе, гостеприимнее, по-земному приветливее. И это пото
му, что расположен край обетованный не за тридевять земель, куда 
дороги ведомы одному воображению, в далеком «нигде» и «всегда», не 
причастном никакой совместно делаемой и совместно переживаемой 
сегодняшней истории. Наоборот, туда открылся доступ заботам и ча
яниям века, а живущие там, в свою очередь, в полной мере ко всему 
этому подключены. У любви Элюара «столь значительные поля, что 
силы надежды находят там пристанище, чтобы вернее добиться осво
бождения». 

Если любовь наша стала любовью 
Значит вышла она из своих берегов 
Значит она захотела выскользнуть за ограду 
Словно змея и взмыть в небеса 
Словно птица и уплыть в океан 
Словно рыба и над временем власть обрести 
Жизнь обрести смерть посрамить 
И вселенной дать вечную юность. 

«Замок бедняков»* 

Страсть двоих стремится выйти на простор и измерить себя мас
штабом жизни многих вовсе не потому, что любящие исчерпали все, 
что было заложено в их любви. Нет, просто их счастье не может не 
быть, по Элюару, вкладом в завоевание счастья всеми и каждым, в 
осуществление исконной мечты поколений об избавлении от зла и 
невзгод. Ведь уже одно то, что счастье стало чьим-то достоянием, 
развенчивает в глазах остальных все ханжеские доводы проповедни
ков смирения и долготерпения, кричит во всеуслышанье, что чело
веку дано не только безуспешно гнаться за синей птицей, но и пой
мать ее, приручить. И в этом смысле любящие у Элюара вносят в 
общую всем сокровищницу свой личный дар, чтобы человечество 
воспользовалось им и стократ приумножило. Они — словно сеятели, 
бросающие в плодоносную почву семена, которые дадут щедрые 
всходы в умах и сердцах: 

Но первое слово 
Обетованного счастья людского 
Что начинается счастьем двоих 
Это доверчивый голос песни 
Против голода против страха 
Это всеобщего сбора сигнал. 

«Непрерывная поэзия» * 

У раннего Элюара любовь — фея-повелительница чудес, помощ
ница грезы. Теперь она возвращает на землю, вдохновляет Элюара не 
на то, чтобы преображать жизнь в мечтах, а на то, чтобы пытаться ее 
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переделать по меркам мечты. Когда любящий рассказывает о себе и 
своей подруге, его звездная быль откликается в сердцах слушателей 
вызовом всякой жертвенности, всякому аскетизму, приглашением 
преломить хлеб радости. Самое личное из чувств оказывается у Элю
ара самым всеобщим, приобретает безграничный размах. Оно одно
временно и призыв, и первый шаг к тому содружеству людей-братьев, 
которое грядет, коль скоро их потребность в раскрепощении вопло
тится в дела. И не случайно поэтому любовная лирика позднего Элю
ара — тоже «лирика обстоятельств», неотделимая от дела, которому 
он себя посвятил. Не случайно тут всегда так привычно гибок пере
ход от исповеди супруга к философскому прозрению мыслителя, ох
ватывающего своим взором горизонты истории и вселенной, ее вче
ра, сегодня, завтра: 

Явилась ты и одиночество ушло 
И на земле вожатый появился 
Я знал куда идти я силу знал свою 
Я шел вперед 
Я покорял вселенную и время 

Распаханы поля и солнечны заводы 
И гнезда вьют хлеба в бескрайней зыби 
И нет конца и края урожаю 
Полей и виноградников , 
Ничто не одиноко не странно и не замкнуто в себе 
И блещет океан в глазах ночей и неба 
Лес каждому кусту дарует безопасность 
И стены всех домов свет ловят чуткой кожей 
И все пересекаются пути 

Явились люди в мир чтобы понять друг друга 
Услышать и понять и полюбить 
Их сыновья отцами стать должны 
Их сыновья голодные нагие 
Должны опять изобрести огонь 
И заново людей изобрести 
Природу воссоздать и воссоздать отчизну 
Отчизну всех людей 
Отчизну всех времен. 

«Смерть любовь жизнь»* 

Любовь у позднего Элюара — тоже созидание огня и передача его 
из поколения в поколение. 

В ноябре 1946 года элюаровская нить братства едва не оборвалась 
навечно: смерть пришла в его дом и унесла Нуш. Для Элюара это 
была не просто утрата спутника, которого предают земле и с неза-
рубцевавшейся раной в душе пускаются дальше по еще более труд
ной дороге. Катастрофа казалась пропастью, куда рухнули обломки 
рассыпавшейся в один миг целой жизни. «Мне дано было увидеть, как 
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моя жизнь уходит с твоей вместе». Все, что прежде свидетельствова
ло о целесообразной упорядоченности, разбилось вдребезги и погру
зилось в ночь, где он сам — лишь «тень в кромешной тьме», лишь 
«зародыш хаоса». Тот, кто изо дня в день видел в чудесном зеркале 
женских глаз вселенную и самого себя счастливыми, всегда юными, 
сделался слепцом, напрасно ловившим руками пустоту. Улыбка, вну
шавшая доверие к миру, где счастье — не выдумка, померкла, и это 
мертвенное молчание любимых губ кричало, что смерть — единст
венная неоспоримая истина, исконное и неснимаемое проклятье 
всего живого. И когда в комнате-пустыне Элюар по привычке про
износил «да», эхо возвращало ему лишь «нет» — «нет» надеждам, 
«нет» радости, «нет» жизни. Круг отчаяния отделил его от всех дру
гих, от человечества, — рядом не было жены, прежде так легко раз
мыкавшей этот круг самим своим присутствием. Элюар был на гра
ни самоубийства. 

В книгах «Лишнее время», «Памятное тело», «Урок морали» (1950) 
и особенно в предпосланном «Политическим стихам» тексте «От го
ризонта одиночки к горизонту всех» он с предельной откровенностью 
рассказал об этом своем жутком «свидании с небытием», тянувшем
ся от ночи к ночи, ото дня ко дню на протяжении месяцев. Присту
пы отчаяния иной раз были так сильны, что Элюару начинало казать
ся, будто его, «низложенного и лишенного всех владений», вплоть до 
последней крохи, делает похожим на живого лишь человеческая обо
лочка, внутри которой, увы, нет ничего, кроме неуклонно располза
ющегося вширь «нуля» — пустыни испепеленной души: 

Знай, благое грядущее: вытекший глаз — это я, 
И разверстый живот, и лохмотья кровавого мяса -
Это я. Я — червями кишащая масса. 
Я не сын короля, сын я тлена и небытия. 

«Устами живого глаголет мертвец»* — «Лишнее время» 

Исповедь Элюара у свежей могилы Нуш принадлежит к самым 
трагическим страницам французской лирики от Вийона и Гюго до 
Аполлинера и Арагона. Жалобы охваченного горем безутешного стра
дальца здесь душераздирающи. И вместе с тем очная ставка Элюара 
с умершей — история человека, который прошел все круги ада и все-
таки не поддался искусу обратить муку в наслаждение, а в конце кон
цов сумел подняться к людям с самого дна отчаяния. 

В нисхождении живого вслед за призраком умершей по всем сту
пенькам все более беспросветного одиночества однажды настал мо
мент, когда он со страхом и отвращением обнаружил, что начинает 
«приспосабливаться к мраку», что он «почил в нем, пригрелся, раз
вратился». Страдание и безнадежность делались столь же обычным, 
привычным источником его песни, как прежде радость и надежда. Не 
оказывается ли тогда служением злу то, что призвано служить добру? 
Не молчаливое ли это согласие с тем, что мир извечно плох, посколь
ку в конечном счете единственно всемогущая его хозяйка — смерть, 
и нет нужды его переделывать? И не совершается ли в таком случае 
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преступление против памяти о любви, бывшей счастьем для двоих и 
провозвестницей общего счастья? 

Словно прокаженный, считающий себя неизлечимым и все же не 
желающий заражать окружающих, Элюар заклинает близких: «Отст
ранитесь от моего страдания, оно испепеляет, оно отрицает всякое 
самопожертвование: смерть никогда не добродетель. Отстранитесь, 
если вы хотите жить, не умирая... Чернота — это я, будьте светлы!» 
И эта мысль о других — первый шаг к возрождению, в ней осозна
ние губительности болезни, поселившейся в личности и грозящей 
«поглотить ее самобытнейшую часть». Для сумевшего взглянуть на 
себя так, со стороны, потеряно много, но не все. Измученному пут
нику не дает оступиться прежде всего всплывающий в памяти свет
лый призрак той, чья «правда живет и учит... зароняя надежду». Ибо 
таков истинный завет женщины, «сердце которой устремлялось на
встречу другим сердцам». 

Конечно, одна память о Нуш, равно как и соображения умозри
тельного порядка, сами по себе едва ли позволили бы Элюару устоять, 
не будь они поддержаны, скреплены чем-то житейски непосредствен
ным, осязаемым, какой-то прямой и очень личной привязанностью. 
Как всегда у него и в жизни, и в лирике, доводы разума уходят свои
ми корнями в самое что ни на есть душевно заветное; мысль спаяна 
с побуждением сердца; трагическое — человечно. В те труднейшие для 
него дни бок о бок с Элюаром находились двое друзей, юная пара, ко
торой он посвятил «Лишнее время»: «Ж. и Α., последним отблескам 
моей любви, которые сделали все, чтобы рассеять охвативший меня 
мрак»; облик молодой женщины, по имени Жаклин, возникает и на 
страницах «Памятного тела». «Нежность ласк размыкала круг одино
чества, тепло крови возвращало жизнь разуму, — пытается разгадать 
во всей сложности то, что происходило тогда в душе Элюара, его би
ограф. — И, подобно двум сиделкам у постели больного, нежность и 
ум помогли ему обрести покой. И лишь после этого могли вновь по
лучить силу все прочие доводы продолжать жизнь, доводы сражающе
гося братства, битвы за счастье и мир, ставшие еще более непрелож
ными после всех испытаний... Поистине путь, ведущий от смерти к 
жизни, «от горизонта одиночки к горизонту всех», пролегал через серд
ца друзей». 

И, только пройдя его до конца, Элюар смог в полный голос 
опять провозгласить, что «на свете нет зла неодолимого». «Снова 
люди собираются, и несчастный откликается на их улыбку улыбкой, 
которая, быть может, не так светла, как раньше, но мудрее... Он 
слышит, как гремит песня сплоченной толпы. Он не испытывает 
стыда. Имя тем, кто любил, — легион. Они отправлялись пить к 
родникам, они трудились против усилий, растраченных во тьме. 
Страдание было побеждено, дерево пробивалось из земли, плоды 
зрели, и ими насытятся все... Человек был возвращен себе подоб
ным как законный брат. 

Позвольте мне самому судить, что мне помогает жить: 
Надежду я даю усталым людям...» 
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Так соединились концы нити, оборванной смертью. Через полго
да после гибели Нуш Элюар прочувствовал и ясно доказал себе, что 
подлинная верность умершей — не зачарованность маской, снятой с 
ее лица на смертном ложе. Она совсем в другом — в верности тому 
бесценному знанию, которое было добыто ими вдвоем раньше, ког
да они были вместе: «Жить — значит все потерять, чтобы вновь об
рести людей». И когда скорбный собеседник смерти, после долгого 
«отсутствия среди живых», однажды вновь доверчиво протянет руку 
навстречу тем, от кого еще вчера он, казалось бы, навеки был отде
лен внезапно выросшим могильным холмиком, его лицо вновь озарит 
улыбка. Нет, не улыбка белозубого бодряка с рекламных плакатов — 
улыбка воскресающей надежды, на которую получает право победи
тель, одолевший смерть в собственной душе. После этой «прожитой 
и побежденной смерти» становился возможным возврат к жизни, а 
значит, через несколько лет, встреча с другой женщиной — Домини-
кой, которую Элюар узнал в 1949 году во время поездки в Мексику и 
которая была подле него до последних дней жизни. Ей посвящена 
книга «Феникс» — книга о воскресшей из праха любви: 

Явилась ты и ожил вновь огонь 
Мрак отступил заискрился мороз. 

Я шел к тебе я шел упрямо к свету 
Жизнь обретала плоть звенел надежды парус 
Мечтами сон журнал и ночь глядела 
Доверчиво и просто на зарю 
Лучами пальцев ты раздвинула туман 
Твой рот был от росы рассветной влажен 
Усталость отдыхом сверкающим сменялась 
И я как в юности уверовал в любовь. 

«Смерть любовь жизнь»* 

«Урок морали» — озаглавил Элюар книгу, завершавшую его «цикл 
любви и смерти». Исповедь одной потрясенной души перерастает здесь 
в нравственную заповедь для всех, высказанную вопреки «проповедни
кам морали» прописной — будь то мораль прекраснодушия, смирения 
или мизантропии. «Зло должно быть обращено в добро... Потому что 
мы прониклись доверием. Я хотел отринуть, уничтожить черные солн
ца болезни и нищеты, горькие непроглядные ночи, все клоаки тьмы и 
случайности, ошибки зрения, слепоту, разруху, запекшуюся кровь, 
могилы. И если бы за всю жизнь мне выпал на долю один-единствен
ный миг надежды, я все равно дал бы этот бой. Даже если бы мне 
предстояло его проиграть, ибо выиграют другие. Все другие». 

Элюар далек от того, чтобы изображать это изнурительное сражение 
как потешный турнир с невсамделишным противником. Словно Робин
зон Крузо после крушения, он ведет тщательный учет ударам судьбы и ее 
дарам: каждый из отрывков «Урока морали» — своего рода диптих, одна 
половина — под рубрикой «во зло», другая половина — под рубрикой «ради 
добра». И в первую без утайки занесено все, что составляет изнанку сча-
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стья, ад жизни, что гложет и гнетет человека, повергая в отчаяние, застав
ляя опустить руки перед обезоруживающей мыслью: «Я родился, чтобы 
умереть, и все умрет вместе со мной». От этой жуткой истины нельзя про
сто отмахнуться тому, кто смотрит на вещи без шор, кто не желает пря
таться за радужные стеклышки бодрячества. 

Но еще опаснее ограничить свой кругозор пределами одного это
го трагического афоризма. И подобно тому как Элюар не дает себя за
ворожить гримасам зла, упустив из поля зрения улыбку добра, так и 
перед лицом смерти он проникается сознанием того, что жизнь одно
го не изолирована от Жизни, что она — еще и частица жизни других, 
близких и дальних, многих. Элюара мучит древний как мир и самый 
мучительный вопрос вопросов, над которыми бились и продолжают 
биться все моралисты: «Если я смертен, то зачем мне дана жизнь и в 
чем мой долг перед ней?» И ответ ищется там, где он только и мо
жет быть найден, — в признании, что человек по самой сути своей не 
одиночка, а брат, существо родовое, кровно спаянное со всеми ему 
подобными, которые были, есть рядом и пребудут на земле: 

В сердце моем в одной половине гнездится невзгода 
Л другой половиною сердца я жду надеюсь смеюсь 
И как зеркало отражаю жизнетворную радость плоти 
И хмелея от радостных красок за краски жизни сражаюсь 
И в сиянье идущем от ближних обретаю победу Свою. 

«Дзык красок» 

Элюаровский «урок морали» драгоценен особенно тем, что это не 
построение из сугубо головных доводов, не проповедь, а исповедь. Все 
высказано с предельной откровенностью, правда о колебаниях и ме
таниях нигде не подменена правдоподобной умозрительной подделкой. 
И тот лабиринт, по которому кружит мысль, прежде чем достичь вы
хода, мы тоже проходим шаг за шагом, не минуя самых опасных из
вилин, возвратов назад, тупиков. Тем плодотворнее, тем поучительнее 
урок. «Познав ад в жизни людей и невозможность замкнуться в соб
ственном аду, — истолковывал этот урок Арагон, — Элюар понял 
лживость разглагольствований другого поэта об «уязвлении счастьем, да
рующим сладость и в смерти», всю нелепость погружения в благостный 
ад: постиг, что в поисках счастья, когда один человек неминуемо слива
ется со всеми, преступен тот, кто, взгромоздившись на свое несчастье, 
испускает громкие вопли, отталкивая от себя всех прочих». Сдается бла
годаря Элюару в архив, настаивал Арагон, самолюбование-плач об убо
жестве земного удела, что довольствуется в передышках грезами о рай
ских кущах. На смену всему этому идет другая лирика. Для нее не сек
рет людское горе, нищета, смерть. Она не отворачивается от них, но и 
не покоряется. Она вступает с ними в схватку. Вместе с товарищами-
людьми она пять за пядью отвоевывает у сорняков и взрыхляет поле, где 
могли бы заколоситься всходы общего счастья. 

Поль Элюар, который вышел победителем из опасного поединка 
с одиночеством и отчаянием и почерпнул силу продолжать жить в со
знании своего долга помогать всем, кто не падает ниц перед судьбой, 
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— один из первых и самых проникновенных глашатаев лирики «стро
ителей света» во Франции. 

«Поэт следует собственной идее, но эта идея приводит его к необ
ходимости вписать себя в кривую человеческого прогресса. И мало-
помалу мир входит в него, мир поет через него». В этих словах, ска
занных Элюаром незадолго до болезни с роковым исходом (он умер 
18 ноября 1952 года), — суть пройденного им пути. Мудрость, извле
ченная не из кабинетных умствований, а добытая всей жизнью душев
но цельного человека, мыслителя, лирика. И, как бы ни складывались 
в дальнейшем судьбы французской поэзии, открытое для себя Полем 
Элюаром, потребовав огромной дерзости и огромного труда, для мно
гих поколений ее мастеров останется одной из тех вех, по которым им 
предстоит выверять правильность избранного направления и вести 
отсчет собственных шагов. 

Когда оглядываешься на созданное Элюаром за сорок лет, бросается 
в глаза даже не столько недюжинность его дарования, сколько его уме
ние, мужая и меняясь, быть верным самому себе, своему призванию, рано 
осознанному им своему долгу на земле. С первых шагов в лирике он мыс
лил счастье как «изобретение огня» и обретение братства. Шли годы, раз
ной была почва, на которой Элюар по-разному пробовал развести свой 
жизнетворный костер. Но это был все тот же костер — созидания и дру
жеских уз. Под пером Элюара, уже перешагнувшего через рубеж пятиде
сятилетия, совсем «невинные» и совсем простые, дорогие ему с юности 
слова — «хлеб», «брат», «нежность», «огонь», «зеркало», «любовь» — по-
прежнему сверкали чистотой капелек росы под лучами встающего солн
ца. И одновременно вбирали в себя умудренность работника и искателя. 
Истину «доброй справедливости», у которой и в самом деле бескрайний 
горизонт — «горизонт всех»: 

Есть горячий закон у людей 
Виноград превращать в вино 
Создавать из угля огонь 
Из поцелуев людей 

Есть суровый закон у людей 
Сохранять чистоту несмотря 
На войну и на нищету 
Несмотря на грозящую смерть 

Есть сердечный закон у людей 
Делать свет из речной воды 
Из мечтаний земную явь 
Из заклятых врагов друзей 

Это древний людской закон 
Это новый людской закон 
Он из детского сердца идет 
К высшей мудрости всех времен. * 
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Примечания 

Печатается по книге: С. Великовский. В скрещенье лучей. Групповой пор
трет с Элюаром. - М.: «Советский писатель», 1987 (Глава об Элюаре). 

1 Здесь и дальше, за исключением особо оговоренных случаев, стихотворные 
переводы из Элюара на русский, отмеченные *, принадлежат Морису Ваксма-
херу и даются, как правило, по книге: Элюар П. Стихи. — М.,1971. — (Лит. 
памятники). В остальных случаях приводится мой подстрочный перевод. 
Другие русские издания Элюара: Стихи. — М.,1958; Избранные стихотворе
ния/ Пер. Антокольского. — М., 1961.; стихотворения. — М.,1985. Выходи
ла у нас и книга избранной лирики Элюара в подлинниках: Eluard P. Choix 
de poèmes. — Moscou, 1958. 
2 Земля преображена грезящим взором, рисуется ему средоточием счастья: ла

зурная безоблачность и вместе с тем душистая золотистость делают ее похожей 
на обитель блаженства. Ср. другой не менее хрестоматийный и полученный та
ким же способом троп: «Твой златогубый рот звенит в моей груди». 
3 Биограф, близко знавший семью Элюара, Люк Декон, описывает Галю 

как «интеллигентную женщину, страстно преданную авангардистскому ис
кусству, волевую, честолюбивую, хотя, впрочем, вполне практичную, по
давлявшую Элюара своим беспокойством, которое она неизменно поддер
живала и в нем». Зато Нуш, в девичестве Мария Бенц, дочь бедных бро
дячих артистов из Эльзаса, юность которой была весьма трудной и тру
довой, — «настоящее дитя народа и по своему прошлому, и по душевно
му складу. Ей были присущи какой-то спокойный трезвый подход к жиз
ни, энергичная мягкость, покровительственная нежность, которые отбра
сывали на Элюара свою успокаивающую тень», j 
4 В 1938 г., в письме к дочери, Элюар писал об испанской трагедии: «Я в 

отчаянии от всего, что происходит в Испании: все эти бедняки, идущие на 
смерть ради свободы и терпящие поражение, оттого что бесстыжие правите
ли Франции и Англии желают Франко, желают кого угодно, лишь бы не во
зобладал режим, угрожающий их грязным деньгам... В Испании на карту 
поставлена судьба человечества, судьба цивилизации, которая слишком бы
стро устремилась навстречу свету путями Революции». 
5 Текст Элюара висел рядом с картиной Пикассо в вестибюле павильона ре

спубликанской Испании на Международной выставке в Париже в 1937 г. 
Позже, в 1951 г., Элюар написал сопроводительный текст и к документаль
ному фильму о «Гернике» Пикассо. 
6 Все это действительно привело к расширению словаря Элюара. По подсче

там одного из французских исследователей, Р.Пьера, словарный запас поэта 
насчитывал в 1930 г. около 950 слов, а к 1942 г. возрос примерно на 450 слов, 
то есть почти в полтора раза. Причем наиболее заметное увеличение прихо
дится именно на конец 30-х — начало 40-х гг.у когда «мир,других людей и 
возможность быть в нем счастливым открылись взору Элюара». 
7 Я пишу твое имя, Свобода: Французская поэзия эпохи Сопротивления. — 
М.,1968. - С.5. 
8 Уже упоминавшийся Люк Декон, комментируя это заявление, справедли

во улавливает в концовке фразы своего рода полемическую реплику к зна
менитому изречению Рембо, к которому присоединялись, хотя и не без ого
ворок, сюрреалисты: «Подлинная жизнь отсутствует». Теперь Элюар, по мне
нию Декона, отвергает это кредо мечтательных беглецов от убожества повсед
невности, как бы заявляя: «Подлинная жизнь может быть здесь, на этой 
земле: людям самим предстоит ее завоевать». 
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9 В этой замене нет ничего странного и нарочитого: гражданственность 
Элюара вообще лишена жестокого аскетического подвижничества, она 
включает в себя и нежность, и наслаждение всеми дарами жизни. Элюар 
— политический агитатор, даже обращаясь к сотням тысяч, всегда ведет 
разговор и о самых скромных земных радостях, близких каждому; понят
но, что и о любви, самом дорогом для него чувстве, неизменно заходит 
речь в его пропагандистских текстах. Одно из свидетельств тому — своего 
рода радиолистовка «Потому что ты добр», которая была записана на пленку 
в подпольной студии в 1943 г. и напечатана почти десять лет спустя: «То
варищи, час восстания близится, близится момент, когда мы вновь обре
тем друг друга. Остережемся же тогда пренебречь хоть чем-нибудь из тех 
простых чудес, которыми всех нас равно одаряет природа. Вслушайтесь в 
забытые созвучья, эти лоскуты, вырванные из ткани жизни и столь же пре
красные, как признания в любви. Вспомните, что для каждого из нас, для 
всех нас, товарищи, есть сияние весны, багряный цвет осени, ветер в лес
ной чаще и мучительные призраки обожаемого тела, мерцание прибрежного 
песка в пору отлива и танцующие прически девушек, рука друга и вкус 
вина в кругу собравшихся у залитого солнцем стола, сочащийся кровью 
антрекот на фаянсовой тарелке и смех в кухне, хоровод живых слов вок
руг костра и медлительные тополя, что вместе с небом смотрятся в воды 
озера. Ради этих очевидных сокровищ, ради любви, которая исходит от 
них волнами, ради наслаждения, ради всех стихий, созданных любить друг 
друга, ради всех людей, которые поймут друг друга, когда станут жить 
лучше, — именно ради всего этого надо быть суровым и твердым, надо 
наказывать, карать тех, кто пытается завладеть этими дарами за счет пота 
и крови других. Надо для того, чтобы мы не превратились в изгнанников 
среди омраченных цветов, чтобы все сокровища света стали нашим досто
янием и никто никогда их у нас не отобрал». 
10 В составленной им после войны антологии «Поэзия прошлых веков» Элю
ар скажет о Шарле Орлеанском, чье «творчество, долгое время пребывавшее 
в забвении, до сих пор не заняло еще достойного места»: «Утонченная про
стота его переживания, ясность и гибкость языка делают его одним из вели
чайших французских лириков». В перечне особенностей письма далекого 
предшественника есть доля и самохарактеристики Элюара. 
11 Наблюдение принадлежит Н.И.Балашову. См.: История французской ли
тературы. — М.,1963. — Т.4. — С.443-444 (гл. «Поль Элюар»), а также его ста
тью «Неотразимость Элюара» в сб.: Поэзия социализма. — М.,1969. 
12 У нас они собраны в книге: С Францией в сердце. — М.,1973. 
13 Арагон. Неоконченный роман. Эльза/ Пер. Алигер М. — М.,1960; Арагон. 
Поэзия. — М.,1980. 
14 В частности, это была отповедь бывшему товарищу Элюара по сюрреа
лизму Бенжамену Пере, оставшемуся в близком окружении Бретона. В 
1945 г., находясь в Мексике, Пере выступил с памфлетом «Бесчестние по
этов», который метил в элюаровскую антологию «Честь поэтов». Участни
ков ее Б.Пере обвинял в том, что, поставив свое перо на службу освобож
дению родины, они предали «революцию духа», которая в вечном мятеже 
против всего на свете, и низвели лирику до уровня рифмованных виршей, 
работающих на национализм (так автор, покинувший Францию в трудный 
час, именовал патриотический дух соотечественников) и религию (значи
тельный вклад в литературу Сопротивления внесли писатели-католики — 
Мориак, Бернанос, Жув, Эмманюэль, Массой и другие). 
15 Eluard P. Œuvres complètes, I-II. — P. : Bibl. De la Pléiade, 1968. 
16 Речь Элюара в клубе писателей в Москве 15 мая 1950 г. 
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17 Et les hommes partout// ...Habillant les orages. 
18 Et le temps et l'espace// Faisant chanter les verroux// Et respirer les poitrines. 
19 «Прежде поэзия Элюара выплескивалась ключом, теперь она развертыва
ется, — замечает по этому поводу один из ее исследователей, Л.Перш. — 
Поэт уже не просто распахивает двери сокровенного и чудесного, отныне он 
научился смазывать петли этой двери». 
20 Et minuit mûrit des fruits// Et midi mûrit des lunes. 



Зачем смерть? 
(Симона де Бовуар. «Очень легкая смерть») 

П рах еси и в землю отыдеши...» 
В этой древней мудрости, казалось бы, нет ничего зага
дочного: рано или поздно она дается каждому как непо
средственное, отнюдь не мистическое, а вполне житей
ское знание. И тем не менее испокон веков над разгад

кой смерти снова и снова ломают голову самые искушенные мысли
тели. Пожалуй, в истории человечества не'сыскать такой эпохи, ког
да раздумье это прекращалось бы вовсе. 

Нередко оно оборачивалось плачем, жалобой хилых духом на тще
ту и суетность всего земного — завороженная своим неминуемым и 
безвозвратным угасанием, жизнь заранее отрекалась от посюсторон
ней юдоли и справляла поминки по самой себе, прилагая усилия к 
тому, чтобы всеми правдами и неправдами обратить жуть смерти в 
сладость смерти. Стихийно защищаясь против стенаний смертяшки-
ных, умы крепкие и жизнедеятельные, напротив, иной раз предпочи
тают вовсе не задумываться над жестоким парадоксом творения, где 
бесконечность Жизни не отменяет, а даже предполагает конечность 
отдельной жизни; до поры до времени они считают это занятие пра
здным, обезоруживающим и потому крайне зловредным. 

Вряд ли, однако, попытки просто отмахнуться от тревожной исти
ны, слишком бередящей раны, есть самый надежный способ закалять 
души. Независимо от всяческих стыдливых умолчаний, человеку при
ходится однажды столкнуться с нею лицом к лицу, и вот тогда взра
щенным в тепличной атмосфере небрежения «растравляющими мудр
ствованиями» стократ труднее нести тот груз, что неожиданно свалил
ся на их плечи. Оттого-то писатели, хотевшие всерьез и без шор взгля
нуть на судьбы личности в потоке бытия, так часто приводят нас на 
очную ставку со смертью. Не из желания лишний раз постращать или 
исторгнуть жалобную слезу и даже не из заботы о том, чтобы хоть 
как-то «приручить» ужас небытия. Но прежде всего затем, что имен
но у последней черты резко обнажается вся правда прожитой жизни 
и рассказ об этом конечном прозрении сам по себе, без натяжек и 
нарочитости, прорастает писательским заветом, разговором начисто
ту о том, что же вообще есть правда — и праведность — жизни и ка
ково призвание наше на земле. У таких писателей скорбное «помни 
о смерти» не опровержение, а всегда подкрепление мужественного 
«помни о жизни». 
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В сегодняшней Франции Симона де Бовуар — одна из тех, чья 
мысль неизменно возвращается к этому сопряжению. 

В автобиографической книге о своем детстве, «Мемуары благовос
питанной девицы» (1958), писательница вспоминает, как еще в совсем 
юном возрасте она, ученица частного католического пансиона для де
вочек из добропорядочных семейств, однажды ночью была смята и 
раздавлена внезапно нахлынувшим на нее почти физическим ощуще
нием своей бренности, случайности своего появления на свет и сво
его неминуемого исчезновения в более или менее отдаленном буду
щем. Ужас перед безмолвием пустоты, подстерегавшей ее, перед тем 
вечным «отсутствием», какое предшествовало ее рождению и ожида
ло тело ее и душу за чертой смерти, обрушился на неподготовленное 
сознание ребенка, незадолго перед тем утратившего веру в Бога и уже 
не умевшего утешиться надеждой на загробное спасение. 

Потрясение страшной ночи, не изгладившееся из памяти и в зре
лые годы, послужило Симоне де Бовуар толчком к открытию того, 
что все живое преходяще и обречено умереть, — этого, по ее словам, 
мучительного «скандала бытия», извечной участи людской, о которой 
трудно забыть и с которой нельзя смириться. С первых книг Симоны 
де Бовуар — а она работает в литературе уже четверть века и за спи
ной у нее шестидесятилетний жизненный путь — смерть находится 
неизменно в поле ее писательского зрения, присутствие ее то подсве
чивает исподволь, то резко и откровенно выхватывает из темноты са
мые разные судьбы: не будь этого, их суть и складов чем-то очень су
щественном остались бы затененными. За подобным взглядом на мир 
кроется мысль, высказанная с вызывающей лихостью: человек — это 
«смертник, получивший отсрочку». Жутковатый афоризм, и легко себе 
представить, что он коробит даже тех, кто с печальным вздохом при
нимает тождественное в конечном счете библейское изречение о воз
врате во прах бренной плоти. 

И все же укорять Симону де Бовуар за злокозненную мизантро
пию — значит очень многого не понять и в ее личности, и в ее твор
честве. Суть дела как раз и состоит в том, что угроза смерти не толь
ко не обескураживает ее, но как бы подхлестывает жадную и ярост
ную тягу все изведать, ее страстную приверженность ко всем добрым 
дарам земным. Язычница, возводящая наслаждение природой в ранг 
священнодействия, служения культу радости, с детских лет облада
ющая завидным здоровьем, отважно штурмующая препятствия, не
поколебимо, до слепоты веря в свою счастливую звезду, — таким вы
рисовывается со страниц второй части ее автобиографии, «Сила воз
раста» (1960), портрет этой молодой преподавательницы философии, 
чей упрямый оптимистический максимализм настолько из ряда вон 
выходящ, иногда гранича с сумасбродством, что Жан Поль Сартр, 
спутник всей ее жизни, в шутку как-то окрестил это неистовство 
«шизофренией». Годы, конечно, уготовят ей немало отравленных го
речью минут и оставят свой след в повзрослевшей душе, лихорадоч
ный напор желаний войдет в более спокойное русло умудренности, 
но и приближающаяся к своему пятидесятипятилетию Симона де Бо
вуар из последней книги ее автобиографии, «Сила вещей» (1963), не 
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растратила ни своей незаурядной энергии, ни свежести чувств, ни жиз
нестойкости. 

Что же в таком случае побуждает эту женщину, которой претят 
всякий аскетизм, худосочие, нытье, все-таки не упускать из виду 
смерть — то самое, на чем спотыкаются и что обходят за версту иные 
бодряки? В одном из выступлений 1965 года она привела четкие дово
ды в пользу своей открытости ко всем граням бытия, как бы при
скорбны они ни были: «Коль скоро страх высказывают, значит, пола
гают, что через это высказывание он обретает известный смысл, ка
кое-то свое основание. Это значит, что еще сохранена вера в обще
ние, следовательно, в людей, в их братство... Если литература стремит
ся преодолеть разобщение там, где оно кажется наиболее непреодо
лимым, она должна говорить о страхе, об одиночестве, о смерти, по
тому что именно эти ситуации решительнее всего замыкают нас в на
шей особенности. У нас есть потребность знать, что этот личный 
опыт есть также опыт других людей. Речь вновь включает нас в чело
веческое сообщество: несчастье, находящее слова, чтобы высказать 
себя, — это уже не столь исключительное отъединение, оно менее не
выносимо. Надо говорить о поражении, о скандале бытия, о смерти 
не для того, чтобы повергнуть людей в отчаяние, но, напротив, что
бы спасти их от отчаяния... И я думаю, что именно это может и долж
на дать литература. Она призвана сделать нас прозрачными друг для 
друга там, где мы наиболее непроницаемы». 

Страх смерти, если попробовать с помощью философского анали
за высветить его скрытую сердцевину, есть, по мысли Симоны де Бо-
вуар, боязнь вдруг превратиться в ничто, напрочь закрытое к будуще
му, потерять власть даже над собственной судьбой, с какой-то мину
ты не быть, а покорно претерпевать круговорот природы, подобно 
капле воды или камню. Утрата личностью себя, впрочем, случается 
и при жизни, когда эта жизнь — мертвенное прозябание, механичес
кое и опустошенное. Значит, стихийный мятеж против смерти до тех 
пор остается никчемным словокипением, пока он не продолжен на 
деле, пока сам восстающий не постарался перевоплотить житье-бы
тье, повинующееся слепой привычке, в свободу выбирать свое завт
ра, стать чем-то, придав смысл своей жизни, а следовательно, в меру 
своих сил и жизни других, всему ходу дел на земле. Поэтому, заклю
чает Симона де Бовуар в одном из своих эссе, «лишь служение чему-
то и творчество изгоняют кошмары (смерти. — СВ.); работа и дей
ствие остаются единственным прибежищем... Жить означает перехо
дить от одного замысла к другому, от одного поступка к другому, по
беждая смерть и ее растлевающего двойника — неподлинность».1 

Иного нам не дано. 
Как бы ни менялось само понимание подлинности в ходе станов

ления Симоны де Бовуар от раннего интеллектуализированного гедо
низма, через заботу о бессмертии и вечном спасении в писательском 
труде, к признанию своей погруженности в исторический поток и сво
ей личной ответственности за происходящее вокруг — у нее всегда 
раздумье о смерти смыкалось с приглашением к каждому самому стро
ить свою жизнь и быть причастным к перестройке окаменевшего, вет-
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хого порядка вещей. И здесь, в частности, ядро давнего спора писа
тельницы против христианства с его проповедью созерцательного от
речения от «суеты сует» и взглядом на земное бытие как бытие неис
тинное, преходящую тень бытия в Боге. 

В повести «Очень легкая смерть» (1964) спор этот, возникая эпи
зодически и словно бы на окраине рассказа о болезни и гибели мате
ри от рака, тем не менее оказывается одним из ключевых моментов 
книги и сообщает ней немалую философски-нравственную остроту. 
На сей раз Симона де Бовуар вторгается в ту заветную и особенно 
трудную для атеистов область, где ловцы душ в сутане и без нее, из
рядно потесненные в XX веке напором естественнонаучных знаний, 
сосредоточили ныне едва ли не самые притягательные приманки. 
Считается, что верующему умирать легче, чем неверующему: послед
ний лишен пусть слабого, но все-таки утешения — надежды на за
гробное инобытие. И уж кому бы прежде всего ухватиться в час аго
нии за эту соломинку, как не старой госпоже де Бовуар, для которой 
не просто устои, но и заведенный издавна ритуал ее благонамеренно-
буржуазного окружения всегда были неколебимы, не говоря уже о ре
лигии — средоточии и освящении всего предустановленного распоряд
ка в семье, светском круге, обществе, вселенной. Правда, в данном 
случае, замечает дочь, мать ее «жила против самой себя», обуздывая 
здоровые порывы своей натуры. Но с тем большей неукоснительнос
тью соблюдала она житейский обряд, тем упорнее почитала долгом и 
доблестью предрассудки, привитые с детства. 

И вот на пороге смерти подпруга запретов, которыми вечно стя
гивала себя теперь уже очень пожилая женщина, вдруг лопнула, на
ружу проступил ее истинный и ей самой плохо знакомый облик жиз
нелюбки. А вместе с тем пошатнулось и спиритуалистическое соору
жение, которое она сама и все ее близкие считали костяком ее духов
ной организации. Речь идет, разумеется, не об утрате веры. Но всех 
поражает совершенно неожиданное равнодушие и просто пренебре
жение этой набожной прихожанки к исповеди и причастию, настоль
ко непривычное, что ее прежних знакомых нетрудно понять, когда 
они приписывают ее отказ от разговора с духовником козням безбож
ных дочерей. И все-таки благочестивые святоши ошиблись: Франсу
аза де Бовуар была слишком привязана к земной жизни, чтобы уте
шиться упованием на царствие небесное. Протест или смирение пе
ред неизбежным концом не зависит от веры или безверия, все дело в 
том, опостылела умирающему жизнь или он ею дорожит. Религия же 
здесь попросту бессильна. Смерть матери, рассказанная Симоной де 
Бовуар, — еще одно, очень личное свидетельство истины, выбиваю
щей почву из-под ног церковнослужителей любых вероисповеданий: 
духовная поддержка умирающего, которой они так гордятся, есть 
ложь и пустая похвальба. 

Столь же пустая, как затверженные мниморассудительные фразы 
о старости, когда, мол, хочешь-не хочешь, а «приходит пора уми
рать». Нет, умирать всегда рано, и логика, какого бы происхождения 
она ни была — священного или обыденно-житейского, — вынуждена, 
по наблюдению писательницы, всякий раз складывать оружие перед 
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лицом смерти. Ни сам умирающий, ни его близкие не внемлют дово
дам здравого смысла, «разумность» которых кощунственна, и их взо
ру невольно рисуется все то же гримасничающее кошмарное чудови
ще с косой в руке, что в страшных сказках стучится у дверей очеред
ной жертвы. Бесполезно подавать советы, как вести себя на встрече с 
этой незваной пришелицей, ведь на последнее свидание, уготованное 
всем, каждый попадает в одиночку. И каждый барахтается в безысход
ном тупике на собственный страх и риск, пробуя по-своему совладать 
со смятением чувств. 

Нельзя сказать, чтобы Симона де Бовуар, откровенно делясь по 
ходу повествования этими тягостными раздумьями, щадила хрупкие 
души. Но коль скоро хваленое христианское милосердие все равно не 
помогает, а в иных случаях еще и усугубляет муки страждущего, лич
но для себя она предпочитает ясность — пусть жестокую, пусть сму
щающую, кое для кого даже непосильную. Ведь душеспасительный 
обман, даруя сомнительное утешение, в конечном счете оправдыва
ет как промысел Всевышнего то, чему отдельная личность не жела
ет подыскивать оправданий, против чего восстает любая ее клеточка, 
все ее существо, сама ее природа. Трезвое знание о смерти есть поэто
му одновременно и бунт против смерти, вызов творению, где взыску
ющий иного — вечного — удела человеческий дух не соглашается быть 
ни пешкой во власти чуждых ему провиденциальных предначертаний, 
ни простым объектом приложения органических законов. Наука, на
турфилософия, космогония, мистика, религия и все прочие попытки 
судить о жизни в масштабах универсальности ему не указ, потому что 
у него свой особый масштаб — масштаб отдельного «мыслящего тро
стника», и с этой сугубо личностной точки зрения универсальное в 
принципе несправедливо. 

Конечно, будучи в очередной раз повторен, крик угнетенной души 
«зачем смерть, если мне дана жизнь?» сам по себе ничего не меняет 
ни в природе, ни в истории — из него, грубо говоря, шубы не со
шьешь. Зато далеко не безразлично, какие всходы он даст в умах. Он 
может загипнотизировать, парализовать волю. А может послужить и 
весьма плодотворным толчком, пробудить уснувших к жизни полной, 
деятельной и осмысленной. И в немалой степени это зависит от того, 
как именно задан самый что ни на есть «проклятый» из всех «прокля
тых вопросов» — с усталой покорностью заранее сломленных или с 
той яростью против угасания света, которую провозглашает эпиграф 
к книге, взятый Симоной де Бовуар из стихов английского лирика Ди-
лана Томаса. 

Ярость Симоны де Бовуар тем более не беспочвенна, что у нее на 
глазах свет гаснет, так и не разгоревшись по-настоящему. Судьба ее 
матери — по-своему красноречивая и достаточно распространенная 
история человека, не сумевшего сполна использовать даже срок, от
пущенный ему на земле, и сошедшего в могилу, недодав то, что мог 
дать, недополучив того, что ему полагалось. Франсуаза де Бовуар от 
рождения щедро наделена энергией, непосредственностью и свежес
тью желаний, веселым нравом, умом любознательным и сметливым, 
жаждой быть причастной ко всему, что творится вокруг нее. «Женщи-
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на с пламенем в крови», она, однако, с детства была стянута «тесным 
корсетом провинциальных добродетелей и монастырской морали», а 
потом долгие годы влачила унылое и скудное существование буржу-
азки, чье тело, сердце, ум прочно оплетены путами всевозможных 
ханжеских табу, бездумно принимаемых в ее респектабельном круге. 
Со стороны кажущаяся безбедной, во всяком случае, «не хуже, чем у 
людей», на деле подобная жизнь — каждодневная скрытая трагедия, 
медленно подтачивающая, калечащая и очень здоровые натуры. И 
если, несмотря ни на что, семидесятисемилетняя старуха, прикован
ная к больничной постели, считает невозместимой потерей каждый 
день, прошедший в сонном полузабытьи, то сколько же природных сил 
ее было разграблено, истрачено впустую или в ущерб себе, как хищ
нически расточителен буржуазный миропорядок даже тогда, когда он 
давит своей мертвящей тяжестью на тех, кто ему вовсе не чужак и не 
враг. Обкрадываемая смертью личность, попавшая в его атмосферу, 
вдвойне обкрадена при жизни. Смерть обостряет сознание несовер
шенства нашего земного удела, но не менее безжалостно обнажает 
она несовершенства дурно заведенного житейского уклада. В повести 
Симоны де Бовуар нравственный счет, предъявленный обществу, по 
крайней мере столь же серьезен, как счет метафизический, предъяв
ленный мирозданию. 

Оба они особенно весомы оттого, что жалость, тоска, нежность, 
мятеж, усталость, горькая безысходность — все, что пришлось испы
тать за пять-шесть изнурительных недель, — высказано Симоной де 
Бовуар без перенапряжения голоса, сдержанно и честно, словно в де
ловом клиническом отчете. Страсть здесь прорывается редко, чаще 
она угадывается между строк, растворена в скупом, суховато-дотош
ном перечне фактов, свободном от малейшего налета беллетристиче
ской подстроенности, литературщины. Книга писалась сразу же по 
следам происшедшего и увидела свет через несколько месяцев после 
похорон. Поэтому подробности агонии, не смягченные словесными 
узорами и недосказанностями, все оттенки чувств и мыслей, самый их 
ход, переданы не просто с документальной скрупулезностью, но и во 
всей кричаще-прозаической наготе случившегося только вчера. Рак 
наряду с инфарктом стал ныне в развитых странах поистине «болез
нью XX столетия», и постоянная опасность его столь же неизглади
ма из памяти почти каждого, как некогда в средние века боязнь чумы 
или холеры. Симона де Бовуар сумела создать книгу, где ужас этого 
пока что очень редко излечимого недуга и в самом деле «прозрачен». 
Но ее жестокая прямота скорее внушает мужество, чем подавляет, 
уже одним тем, что у писательницы хватило духу сурово и просто ана
лизировать невыносимое, твердо веря, что поделиться своим горем — 
значит обрести поддержку и облегчение. Отсюда предельная искрен
ность исповеди, когда не избегают говорить о вещах, обычно оставля
емых в тени, но делают это не ради ошеломления слушателей, а в на
дежде на их участие, сопереживание, без которого нести в одиночку 
бремя своей беды не под силу. Вероятно, секрет этой доверительной, 
подкупающей откровенности в особом даре повествовать о себе спо
койно, без снисходительного самодовольства, равно как и без его из-

517 



нанки — театрального саморазвенчания, не шарахаться от умиленно-
сти к покаянию, повествовать так, будто речь идет о ком-то другом, 
заслуживающем терпимого и вместе с тем нелицеприятного понима
ния. Подобная манера по самому заданию своему ни в коей мере не 
замыкает рассказчика в собственной неповторимости, а наоборот, по
могает всем другим узнать и о себе то, о чем они раньше лишь смут
но догадывались, открывает им самих себя. Именно эта общезначи
мость сугубо личного, выстраданного и осмысленного до мельчайших 
деталей, и делает «Очень легкую смерть» одной из самых человечных 
книг Симоны де Бовуар. 

Примыкая к ее автобиографической трилогии как очередной эпи
зод пространного жизнеописания — эпизод вполне самостоятельный, 
хотя и уходящий своими корнями в предшествующую историю, — эта 
краткая повесть отмечена той раскованностью, которая приходит к 
писателю в момент, когда он во всеоружии накопленного мастерства 
и зрелого опыта дает вольный выход потребности, зародившейся рано 
и уже давно исподволь пробивавшей себе дорогу в его творчестве. 

Философ по образованию и писатель по рано обнаруженному в 
себе призванию, Симона де Бовуар напечатала свой первый роман 
«Гостья» в 1943 году, а сразу после войны стала одной из наиболее 
значительных фигур французского атеистического экзистенциализма 
— философски-литературного течения, стяжавшего тогда головокру
жительный успех среди левой интеллигенции Запада. Рядом с други
ми его вождями — изощренным аналитиком, идеологом по преиму
ществу Жан Полем Сартром и стоическим моралистом, искателем 
праведнической чистоты Альбером Камю — она с первых шагов вы
делялась своей неумозрительностью, желанием заглянуть в душу че
ловеческую пристально и изнутри, проникнуться заботами и запро
сами личности частной, вполне рядовой, не вознесенной на гребень 
исторических потрясений. Для литератора это может быть немалым 
преимуществом, но поскольку теоретико-онтологические притязания, 
присущие всем приверженцам экзистенциализма, поначалу опережа
ли, а нередко и подминали у Симоны де Бовуар непосредственно-ху
дожническое знание о жизни, постольку в тогдашних ее книгах 
сплошь и рядом возникал разрыв между заранее заданным, жестко 
сконструированным каркасом и той житейской — автобиографичес
кой по своим истокам — плотью, которая на него наращивалась. Са
модовлеющее философское построение тяготело к претворению в 
строгую притчу, но последней недоставало трагической напряженно
сти, незаурядности, свойственной лирическому умозрению Сартра 
или смятенному учительству Камю; запас же материала, пережитого 
или почерпнутого из прямых наблюдений, оставался пока скудным, 
слишком избирательным. 

Все это накладывало отпечаток скованности, известной лабора-
торности — с ее разреженным воздухом и суженными горизонтами — 
на ранние произведения Симоны де Бовуар: пьесу «Бесполезные рты» 
(1945), романы «Кровь других» (1945) и «Все люди смертны» (1947). 
Лишь с «Мандаринами» (1954) — романом о тупиках и перепутьях ин
теллигентов, рвущих с буржуазной культурой, на почве которой они 
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взращены, и мучительно пытающихся пробиться к революционной 
правде века, — писательница вступила в пору зрелости. Зрелости мыс
ли, постепенно изживавшей метафизический идеализм под воздействи
ем уроков истории. Зрелости дарования, четко осознавшего свои пре
делы, свой особый склад и без оглядки доверившегося теперь автобио
графической стихии, которая издавна составляла его истинную приро
ду и в «Мандаринах» наконец вырвалась из тисков логических конст
рукций, пока продолжая быть, правда, слегка прикрытой вымышлен-
ностью имен и отдельных положений. Но в очередной книге и эти по
кровы были отброшены, и следующие почти десть лет работы Симо
ны де Бовуар были прежде всего посвящены подробнейшим воспоми
наниям о самой себе, о своем становлении, своих потерях и откры
тиях. И показательно, что три увесистых тома этого сосредоточенного 
на себе повествования стали во Франции и за ее пределами — наряду 
с двухтомным эссе Симоны де Бовуар о женской доле и женском рас
крепощении, «Второй пол» (1949), — достоянием широкой читающей 
публики, какую едва затронули книги других экзистенциалистов при 
всей шумной славе, окружавшей их имена. 

Сейчас в творчестве Симоны де Бовуар, судя по «Прелестным 
картинкам» (1966), первой ее книге, вышедшей на русском языке, как 
будто наметился отход от исповедально-аналитического автобиогра
физма и поворот к развенчанию той «цивилизации потребителей», ко
торая сделалась в последние годы отравой, проклятием всей духовной 
жизни Запада. Трудно предсказывать, надолго ли^поглотит писатель
ницу это дело. Но вряд ли можно сомневаться, что рассказ о себе, 
оборванный, если не считать отдельной повести о смерти матери, на 
1962-м годе, рано или поздно будет ею продолжен. Перо мемуарис
та, перо, о котором дает возможность судить «Очень легкая смерть», 
движимо слишком властным побуждением, чтобы Симона де Бову
ар позволила ему без особой на то нужды поставить преждевремен
ную точку. 

1968 

Примечание 
1 Beauvoir S. de. Pyrrhus et Cinéas. — P., 1944. — P.60. 



В лаборатории расчеловечивания 
искусства 

(«новый роман») 

Лет пятнадцать назад на страницах некоторых парижских 
литературных газет и журналов с унылым постоянством 
раздавались сетования по поводу сонной оторопи, будто бы 
парализовавшей художественную жизнь Франции. Иные 
критики, предпочитавшие не замечать открытия художников, 

взращенных антифашистской эпопеей Сопротивления, горестно взды
хали о канувших в прошлое первых десятилетиях XX века, когда во 
Франции то и дело нарождались шумные школы, каждая из которых 
обещала по меньшей мере преобразовать искусство. Казалось, «сюр-
реал истекая революция» была последней вспышкой в этом фейерверке 
манифестов: невразумительное бормотание выступивших в 1946 году 
«леттристов» выглядело лишь анекдотической пародией на давнишние 
изобретения «дада». Что же касается экзистенциализма Сартра и 
Камю, то их истинной областью было скорее философское умозре
ние, ради удобства прибегавшее к романической или театральной 
притче, чем собственно художественные искания... 

Прошло не так уж много времени. Но в высказываниях тех, кто 
еще вчера столь опрометчиво сокрушался, не осталось и следа от 
былого уныния. С привычной ловкостью они вновь щеголяют ярлы
ками и этикетками, а при обсуждении книг, картин, спектаклей бойко 
ссылаются на программные эссе, теоретические комментарии, недав
ние интервью. На рубеже 50-60-х годов «авангардистское» искусство 
Франции не страдает от нехватки широковещательных заявлений. В 
живописи последнее десятилетие принесло окончательную победу 
приверженцам совершенно бесформенного «ташизма» над их сопер
никами — геометрическими абстракционистами. На театральных под
мостках все прочнее укрепляются фарсы-кошмары Э.Ионеско и 
С.Беккета. В литературной прозе возникло течение, намеревающее
ся в корне обновить романическую технику. Наконец, фильм «Год 
назад в Мариенбаде», поставленный в 1961 году режиссером А.Рене 
по сценарию А.Роб-Грийе, приобщил и кинематограф к этому тече
нию, признаки которого ныне все чаще пытаются обозначить с по
мощью отрицательных приставок: «а-литература», «ино-живопись», 
«анти-театр». 

Устремления поборников «а-творчества», подвизающихся в разных 
областях искусства, но независимо друг от друга ищущих опору в сход
ных мировоззренческих и общеэстетических посылках, наиболее за-
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конченно выразились в статьях и книгах писателей, которых критика 
причисляет к школе «нового романа». Помимо бесспорной литератур
ной одаренности ее представители — Мишель Бютор, Натали Саррот, 
Ален Роб-Грийе, Клод Симон, Клод Мориак — обладают обширны
ми познаниями и немалой теоретической подготовкой. Благодаря их 
усилиям течение выступило в оснащении солидных философски-эсте
тических построений, заслуживающих серьезного анализа и обосно
ванного опровержения. 

Это тем более необходимо, что за несколько лет своей деятельно
сти (первые их книги стали появляться с начала 50-х годов, но окон
чательно школа сложилась в 1956-1957 годах) неороманисты не толь
ко добились признания во Франции, но и приобрели международную 
аудиторию в Англии, США, Западной Германии, Скандинавии, Ита
лии, отчасти в Югославии и Польше. Сейчас совершенно оиевидно, 
что их произведения — вовсе не случайный курьез литературной моды, 
как иногда склонны были их воспринимать пару лет назад, но, напро
тив, закономерное развитие длительной традиции, преломленной с 
учетом запросов середины XX столетия. Вместе с тем не осталось ни
каких сомнений в том, что школа «нового романа» далека от единст
ва, что ее сторонники подчас не согласны между собой по коренным 
вопросам и, следовательно, приходят к очень несхожим творческим 
результатам, которые оставляют различный след в современном ис
кусстве прозы. 

1 
На первых порах иные из теоретиков «нового романа» вполне в духе 
добрых старых традиций всех «авангардистов» XX века порывались вы
ступить всесокрушающими ниспровергателями. В статье «Путь буду
щего роман» Ален Роб-Грийе предсказывал литературе «революцию 
более тотальную, чем та, из которой возникли натурализм или роман
тизм».1 По его словам, назрела насущная необходимость отбросить 
доселе пронизывавший художественное мышление «греко-христиан
ский гуманизм, который полагал человека ключом от вселенной».2 

Но наряду с подобными запальчивыми декларациями из среды не
ороманистов раздавались и суждения более трезвые. Заметна была по
требность поразмыслить о литературных предках — дальних и ближай
ших, тех, чьими заветами надлежало жить. Натали Саррот открыла 
сборник своих эссе «Эра подозрений» (1956) статьей о развитии евро
пейского романа с конца XIX века — «От Достоевского до Кафки». 
Мишель Бютор посвятил творчеству ряда отечественных и иностран
ных писателей XVII-XX столетий серию этюдов, составивших объеми
стую книгу «Репертуар» (1960). А вскоре и самый непримиримый к 
наследию «гуманистической цивилизации» Роб-Грийе в статье 1961 
года («Новый человек, новый роман») был вынужден признать: «Да
лекие от того, чтобы обратить все прошлое в tabula rasa, мы легче все
го сошлись как раз на именах наших предшественников; и мы наме
рены стать их продолжателями».3 
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Кто же эти предшественники? И, напротив, кому из прозаиков 
прошлых веков неороманисты отвели лишь пыльную полку в музее 
литературных древностей? Как всегда, когда платформа художествен
ного течения оформляется не в эстетических трактатах, а в ходе ожив
ленной журнально-газетной полемики, разобраться в этих вопросах 
полезно вовсе не только для установления более или менее почтен
ной родословной. Определяя свое место в историко-литературной 
цепи, писатели четче всего обнажают суть своего подхода к назначе
нию собственного творчества и искусства вообще. 

«Новый роман» обосновывается на развалинах романа экзистен
циалистского»,4 — точно заметил французский критик Робер Кантер. 
Стоит только добавить, что это не мирная смена, но вытеснение од
ного течения другим. Несмотря на то, что Сартр, снабдивший на
путственным предисловием одну из первых книг Н.Саррот, казалось, 
получил право считаться крестным отцом школы, крестник, едва ок-
репнув, не преминул проявить свой строптивый нрав. Большую часть 
своей статьи «Природа, Гуманизм, Трагедия» (1958) Роб-Грийе посвя
тил разбору «Постороннего» Камю и «Тошноты» Сартра. По его 
мысли, оба эти романа, где герой представлен как изгнанник, охва
ченный метафизической тоской и отвращением к людям, вещам, 
природе, повинны в ложной мистификации жизни. В угоду заранее 
заданному тезису экзистенциалисты пытаются уверить людей в том, 
что «лучшим залогом нашего спасения служат прискорбные случай
ности нашего существования: несчастье, поражение в жизни, одино
чество, вина, безумие».5 «Я убежден, — заявил Роб-Грийе, — что не
счастье, как и все в этом мире, ограничено пространством и време
нем... Нетрудно заметить, что ставшая системой трагическая интер
претация мира, в котором я живу, — зачастую результат предвзято
го умысла».6 

Опровержение трагической мифологии экзистенциализма Роб-
Грийе ведет во имя освобождения художника от застывших догм. Но 
эту свободу он видит не в замене ложного миропонимания другим, 
более истинным, а в отказе от всякого миропонимания, точнее — в 
безграничном скептическом всеотрицании. Сомнению подвергнута в 
принципе способность нашего мышления приблизиться к знанию о 
действительных связях между человеком и противостоящей ему при
родой. Заблуждением экзистенциалистов Роб-Грийе склонен считать 
не столько абсолютизацию ими нетождественности, разрыва между 
отдельным «я» и миром, сколько саму их попытку выявить смысл это
го разрыва, исходя из представлений, присущих лишь человеческому 
сознанию (чуждость, абсурд, трагедия и т.д.). Находясь в плену подоб
ных антропоморфических (по терминологии Роб-Грийе — «гуманис
тических») понятий, писатель обречен плутать в лабиринте иллюзий. 
Строя в соответствии с ними свой роман, он безрассудно идет навст
речу неминуемому провалу, чреватому опасными последствиями: ведь 
силой художественного слова он заставляет читателя поверить в ис
тинность тех философских, общественных или нравственных идей, 
которые вытекают из вымышленного, но претендующего на жизнен
ную достоверность повествования. 
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Так прощупывается самый корень спора: в произведениях Сартра 
и Камю Роб-Грийе прежде всего раздражает приверженность к совер
шенно архаичному, с его точки зрения, отношению к литературе как 
к мощному оружию воздействия на умы, «наивная привычка» видеть 
в художнике истолкователя и наставника жизни. Излюбленные тер
мины экзистенциалистской эстетики — la littérature du message, 
rengagement de l'écrivain — в статьях и интервью неороманистов не
изменно объявляются бессмыслицей. В 1959 году на международной 
дискуссии о романе на острове Майорка Роб-Грийе открыто упрекал 
Сартра в том, что он «служил своим пером определенной идеоло
гии», что он проявил «презрение к искусству», задавшись вопросом, 
«идет ли творчество писателя в ногу с историей общества», и введя 
«социальную шкалу в оценку литературных произведений». В проти
вовес Сартру, провозгласившему на следующий день после освобож
дения Франции от гитлеровцев: «Писатель погружен в свою эпоху: 
всякое слово вызывает отклик. Всякое молчание тоже... Поскольку 
мы воздействуем на наше время уже самим своим существованием, 
мы за то, чтобы это воздействие было сознательным»,7 в противовес 
Камю, спустя десять лет заявившему, что «время безответственных 
художников прошло» и для них нет «иного покоя, чем тот, который 
обретается в самой гуще сражения»,8 — Роб-Грийе и его единомыш
ленники по школе в центр своей программы выдвигают мысль о без
различии литературы к историческим потрясениям века: «Неразумно 
требовать, чтобы наши романы служили политическому делу, даже 
если эхо дело кажется нам справедливым и в пашей политической 
жизни мы боремся за его торжество. Политическая жизнь вынужда
ет опереться на уже сложившиеся представления — исторические, 
моральные. Искусство скромнее — или честолюбивее: для него нет 
ничего, данного заранее».9 

Примечательная парадоксальность этой попытки обрубить связи 
художественного творчества с эпохой состоит в том, что она пред
принята людьми, лично отнюдь не равнодушными к потрясениям, 
переживаемым их страной и всем человечеством. Безоговорочно 
причисляя себя к «левой интеллигенции», почти все неороманисты 
приняли участие в протестах против кровопролития в Алжире, бес
чинств фашистов из ОАС, авантюристического режима «личной вла
сти». Некоторые из них и в публицистических свидетельствах не раз 
проявляли себя как вдумчивые и не чуждые освободительным уст
ремлениям эпохи наблюдатели. Совершив поездку на Кубу, Натали 
Саррот с восхищением писала о народе, отринувшем проклятие раб
ства и строящем свободную жизнь. Мишель Бютор в своем недавнем 
«экспериментальном репортаже» о путешествии по США «В движе
нии» (1962) высказал немало горьких упреков по адресу крикливой, 
бездуховно-механизированной американской цивилизации с ее куль
том делового успеха, резервациями почти истребленных индейцев и 
бесправием негров. 

Однако, по устным и печатным заверениям неороманистов, об
щественная жизнь — достояние исключительно журналистики. В 
книгах же их нет и намека на события последних лет во Франции. 
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Писатель, считают они, вчера выступивший как острый журналист, 
садясь за роман, обязан забыть о своих политических взглядах, нрав
ственных убеждениях, до поры до времени положить их под сукно. 
Разрыв между гражданским поведением и литературным творчеством, 
пронизывая всю деятельность приверженцев «нового романа», про
возглашается одной из непременных предпосылок их литературного 
эксперимента. 

Спор с эстетикой французских экзистенциалистов — только эпизод 
в наступлении теоретиков «нового романа» на литературу, стремящу
юся встать вровень с историческими запросами времени. Правда, эпи
зод достаточно для них важный, поскольку речь идет о размежевании 
с властителями дум предшествующего поколения западной интелли
генции, но все же отнюдь не являющийся самоцелью. Отвергая в эк
зистенциализме как раз то, что возвышает его над прочими модер
нистскими группами и рождено откликом на события Сопротивления, 
— его окрашенный в тона трагического стоицизма призыв к защите 
человека, — неороманисты, по существу, метят гораздо дальше. Их 
истинный и безусловный противник — искусство реалистическое, и 
прежде всего то искусство, которое одухотворено освободительными 
идеями века. «В самом деле, — поучает Н.Саррот, — раз цели, кото
рые мы назвали внелитературными, — советы, примеры, нравствен
ное и социальное воспитание и тому подобное... — становятся глав
ным смыслом существования романа, происходит опрокидывание всех 
ценностей: средством превращения романа в оружие революции слу
жит именно то, что подчиняет его академически застывшей форме... 
Во имя моральных императивов приходят в конце концов к аморализ
му, который в литературе означает пренебрежительную, конформист
скую, неискреннюю и нелояльную позицию по отношению к дейст
вительности».10 Писательнице вторит Роб-Грийе в статье «Памятник» 
Эльзы Триоле, социалистический реализм и художественное обновле
ние» (1958). Используя приводившие к трагическому исходу извраще
ния и просчеты, болезненно отразившиеся на художественной жизни 
социалистических стран в эпоху культа личности Сталина, он пыта
ется вбить клин между искусством и революцией и, вопреки очевид
ным фактам истории, объявляет всякое творческое дерзание полити
чески «несколько отсталым, бесполезным, даже реакционным».11 

Трудно определить, чего в подобных откровениях больше — самооб
мана, банальных передержек или наивной софистики. Но как бы то 
ни было, согласно диагнозу Роб-Грийе, реалистическая проза XX века 
(между прочим, выдвинувшая Шолохова и Арагона, Хемингуэя и То
маса Манна) погрязла в эпигонской рутине, и единственный путь к ее 
оздоровлению — возврат к давно себя исчерпавшим источникам «чи
стого», «незаинтересованного» искусства». 

Впрочем, здесь следует предупредить возможные, а иногда и имев
шие место кривотолки. «Чистое искусство», в понимании Саррот или 
Роб-Грийе, вовсе не равнозначно «искусству для искусства», возник
шему в середине XIX века и с тех пор служившему лозунгом не од
ного поколения формалистов. Во всяком случае, сами неороманис
ты в этом убеждены твердо. Самодовлеющая красота выхолощенных 
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литературных безделиц, «всякое желание писать изящным слогом, 
ради одного удовольствия изящно писать, попросту непостижимы»12 

для всякого серьезного литератора, признается Н.Саррот. Но и 
здесь, подобно тому как в опровержении мифологии абсурда у экзи
стенциалистов, верная в своем первоначальном зародыше мысль до
водится до своей логической противоположности — до изгнания са
мого понятия «прекрасное» из суждений об искусстве. Неприязнь к 
формалистическому трюкачеству перерастает в проповедь своеобраз
ной стерилизации художественного творчества. Роман А.Роб-Грийе, 
Н.Саррот, К.Симона, К.Мориака в принципе не обращен ни к одной 
из граней эстетического переживания или непосредственного созер
цания человека, это произведение чисто головное, по самой своей 
сути «аскетическое».13 

Итак, уже полемическая часть самоопределения неороманистов 
позволяет судить, хотя бы предварительно, и об их месте в литерату
ре наших дней и об избранной ими методологии. «Новый роман» от
крыто порывает с реалистической прозой современности. Но для него 
не секрет и затяжной кризис, переживаемый прозой модернистской. 
Выход из тупика теоретики школы ищут в том, чтобы расщепить син
тетическое мышление писателя, вычленив и отбросив идеологические 
и эстетические устремления. Ниже мы увидим, что эта попытка, за
метно обеднив их творчество, в принципе осталась лишь теоретичес
ким пожеланием, самовнушением. Сейчас же уместно обратиться к 
тому, что сохраняется в столь изуродованном художественном мыш
лении, — к его познавательной, гносеологической природе. Именно 
здесь, по мнению и Роб-Грийе и Н.Саррот, дела идут из рук вон пло
хо, именно здесь требуется немедленная операция, призванная «пре
дохранить роман от двух больших опасностей, которые ему угрожают: 
склероза и разложения».14 

2 

Каковы же симптомы старческого склероза, будто бы подтачивающего 
здоровье французского романа? И что за лекарства, по мнению нео
романистов, пригодны для спасения его одряхлевшего тела от столь 
тяжкого недуга? 

Дух взаимных подозрений разъедает французскую литературу, воз
вещает Натали Саррот. Крайне софистически настроенный читатель 
больше не верит писателю, который ныне вынужден отбросить тра
диционный рассказ о вымышленных персонажах и перейти либо к ре
портажу о случившемся на самом деле («роман — свидетельство оче
видца»), либо к исповеди от первого лица, создающей впечатление до
стоверности. В свою очередь писатель тоже утратил веру в своих ге
роев: они кажутся ему безжизненными, пустыми манекенами, ниче
го не прибавляющими к устоявшимся и всем надоевшим представле
ниям о мире и человеке. Писатель и читатель, равно потеряв доверие 
к тому, что прежде было основой их взаимопонимания, — к герою 
романа, начали сомневаться и друг в друге. Книгопродавцы, критики, 
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издатели — все, имеющие отношение к литературе, блуждают в хао
се противоречивых настроений, без конца подозревая всех и вся в не
искренности, в обмане — сознательном или невольном. 

Тревога Натали Саррот не лишена оснований. Ежедневно фран
цузские издательства выбрасывают на книжный рынок десятки рома
нов. Большинство из них — примитивное развлекательное чтиво, в ко
тором за внешней броскостью персонажей и головокружительностью 
интриги, чаще всего любовно-эротической или детективной, скрыва
ется пустота и убожество мысли. «Эра подозрений» рождается отры
вом литераторов от их питательной почвы — большого мира истории, 
их пренебрежением к тревогам и надеждам современников. 

Но Н.Саррот, у которой правомочность этого разрыва никаких со
мнений не вызывает, такое толкование, разумеется, не устраивает. Все 
дело в том, полагает она, что в наши дни окончательно подорвана 
вера в определенность человеческой личности, на которой до сих пор 
сосредоточен весь интерес и романиста и читателя. Современный че
ловек, по мнению Саррот, смотрит на характер как «на грубую эти
кетку, которой он пользуется, не особенно, впрочем, ей доверяя, ради 
практического удобства».15 Напрасно критики, следуя закоренелой 
привычке, продолжают твердить, что роман — повествование о чувст
вах, мыслях и делах людей, что успех романиста зависит от его уме
ния сделать воображаемых героев как бы живыми; напрасно они при
водят в пример Бальзака или Толстого, у которых в ходе работы по
рой наступали моменты, когда вымышленный персонаж достигал та
кой степени реальности, что начинал действовать как живое лицо, не
зависимо и даже вопреки замыслу своего творца. Ничто уже не может 
возродить зачахшую веру в цельность духовного облика романическо
го героя. То, что прежде было краеугольным камнем всякого художе
ственного творчества, ныне лишь предрассудок, стеснительная поме
ха для обновления литературы. 

Столь далеко идущие выводы оказались настолько неожиданными 
даже для французской критики, привыкшей к эстетическим парадок
сам, что потребовалось более или менее развернутое их обоснование. 
Понимая это, Натали Саррот сконструировала весьма своеобразную, 
чтобы не сказать — однобокую, схему развития европейского романа 
за последние полтора столетия, в которой начисто перечеркнуты все 
завоевания реалистического искусства XX века. 

Характер, по ее мнению, — понятие, доставшееся современному 
писателю в наследие от того доброго старого времени, когда романи
сты «наивно полагали», что их цель — воссоздание картины общест
ва во всем богатстве порожденных им человеческих типов. Конечно, 
Саррот согласна снисходительно отнестись к героям Бальзака, Стен
даля, Флобера и Толстого — всем этим Сорелям и Растиньякам, Эм
мам Бовари и Аннам Карениным, которые развиваются, проходя су
ровую школу «воспитания чувств», и при этом не перестают быть 
цельными, неповторимыми личностями. Но она никак не может по
нять романистов наших дней, которые упорно продолжают цеплять
ся ja четко очерченные характеры — эту мертвую, по ее понятиям, 
архаику, ненужную дань традиции. 
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Ибо, по словам Н.Саррот, уже один из последних великих пред
ставителей классического реализма, Достоевский, поставил под со
мнение принцип определенности человеческой личности в искусст
ве. Созданные им персонажи оставляют впечатление нереальных, не
смотря на детальные описания в духе эпохи: они «стремятся стать 
тем, чем персонажи романа будут становиться все больше и больше, 
— не столько человеческими типами из плоти и крови, подобно лю
дям, которых мы наблюдаем вокруг и бесконечная перепись которых 
считалась главной целью романиста, сколько простыми опорами, но
сителями порой еще неисследованных состояний, которые мы обна
руживаем внутри самих себя».16 Вряд ли нужно здесь защищать 
Достоевского от столь произвольного толкования. Заметим лишь в 
скобках, что, следуя весьма распространенным в западном литерату
роведении взглядам на творческий метод создателя бессмертных и 
вполне законченных, несмотря на всю их «текучесть», подвижность, 
психологическую сложность, образов князя Мышкина, Мити Кара
мазова или Раскольникова, она приписывает ему то, что свойствен
но скорее его неудачным ученикам, вроде Андре Жида, герои кото
рого действительно составлены как бы лабораторным путем из хао
тического переплетения свойств совершенно различных людей, об
рывков надерганных отовсюду мыслей, поступков, продиктованных 
интуитивными толчками подсознания. Впрочем, не станем требовать 
от писательницы, взявшейся излагать свое творческое кредо, особой 
точности в изложении историко-литературных, фактов. Последуем 
дальше за ходом ее размышлений. 

Окончательный удар понятию характера в жизни и искусстве, по 
наблюдениям Саррот, был нанесен некоторыми теориями начала XX 
века, особенно интуитивизмом Анри Бергсона и психоаналитическим 
учением Зигмунда Фрейда. Роман Пруста и Джойса, возникший на 
базе этих течений, ставших особенно модными после первой мировой 
войны, открыл «ничем внешне не обнаруживающий себя поток вну
треннего монолога, бесконечное изобилие психологической жизни и 
обширные, едва затронутые области бессознательного».17 И читатель 
оказался свидетелем того, «как обрушились непроницаемые перего
родки, разделявшие персонажей, и герой романа стал временным ог
раничением, условной вь/резкой из общей ткани... которая улавлива
ет и сохраняет в своих бесчисленных клеточках всю вселенную. По
добно хирургу, приковывающему свой взгляд точно к тому месту, на 
которое он должен направить усилия и которое он изолирует от все
го объятого сном тела, писатель был вынужден сосредоточить все 
внимание и любознательность на каком-нибудь новом психологиче
ском состоянии, забыв неподвижный персонаж, служащий для послед
него лишь случайной опорой».18 Центр тяжести романа переместил
ся с социально-психологических типов на взятые вне времени и про
странства обрывки мыслей, на влечения, гнездившиеся где-то в тем
ных закоулках души. 

Правда, к огорчению Н.Саррот, ни Джойс, ни особенно Пруст не 
смогли до конца пройти тот путь, на который они встали. «Джойс из
влек из мрачных глубин лишь непрерывное течение слов. Что же ка-
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сается Пруста, он напрасно упорствовал, деля на ничтожно малые 
частицы неосязаемую материю, которую почерпнул в самых глуби
нах своих персонажей, в надежде извлечь из нее некую безымянную 
субстанцию, из которой бы состояло целиком все человечество. Но 
едва читатель захлопывает его книгу, как все эти частицы, повинуясь 
силе неодолимого притяжения, склеиваются друг с другом, сплавля
ются в единое целое с резко обозначенными очертаниями, в кото
ром привычный глаз читателя тотчас же узнает богатого светского 
человека, влюбленного в содержанку, преуспевающего врача, обжо
ру и грубияна, выскочку-буржуа или высокомерную светскую даму, ко
торые присоединятся в музее его воображения к обширной коллекции 
романических персонажей».19 Вот почему наиболее нетерпеливые и 
дерзкие из романистов, отчаявшись с помощью «потока сознания» раз 
и навсегда разрешить загадки человеческой души, очень скоро заявили, 
что игра не стоит свеч. Само слово «психология» стало ассоциироваться 
с чем-то «немного смешным, обветшалым, ненормальным, ограничен
ным, чтобы не сказать — претенциозно глупым».20 

И тогда пробил час «литературы абсурда». Homo absurdus, провоз
глашенный знамением литературы XX века, был начисто лишен 
того, что принято называть духовным миром. За его ничего не выра
жающим оцепенением, неподвижным взглядом, застывшей маской 
лица не скрывалось ничего, кроме пустоты. Слова, которые он про
износил, были лишены всякого смысла, поступки, которые совер
шал, ничего не значили. Он был тем больше самим собой, чем мень
ше думал, переживал: воплощенное ничто, каркас человека, равно
значного немой тишине. 

Впрочем, достаточно быстро было замечено, что даже Камю в 
«Постороннем» не удалось окончательно разделаться с традициями 
романа характеров. Ибо, если писатель принципиально отрицал нали
чие всякого духовного мира за скованным вечной судорогой обликом 
своего героя, пристальное исследование этого бессодержательного со
держания в конечном итоге было все же не чем иным, как попыткой 
воспроизвести некую человеческую сущность, душу, сознание — пусть 
они даны со знаком минус, вернее, близки к нулю. Безличность — 
тоже признак личности. Психология вновь торжествует свою победу; 
больше того, она оперирует характером, почти лишенным значения, 
— она на пути к тому, чтобы вовсе отвлечься от конкретной лично
сти, став «чистой психологией». 

Итак, подводит итоги своему экскурсу в историю новейшего рома
на Н.Саррот, суть почти столетней эволюции этого жанра состояла в 
постепенном ослаблении образа-типа, в конечном итоге низведенного 
до «нулевого характера», а с другой стороны, — в перемещении цен
тра тяжести на психологию, понимаемую все более отвлеченно. Ро
ман, хотя и медленнее и не столь решительно, движется в том же на
правлении, что и живопись, прошедшая путь от Делакруа до совре
менного абстракционизма: «Психологический момент, подобно мо
менту живописному, незаметно освобождается от того, с чем он не
когда составлял единое целое. Он стремится стать самостоятельным 
и обойтись, насколько возможно, без опоры».21 «Сегодня персонаж — 

528 



не более чем тень самого себя».22 Он потерял почти все: предков, за
ботливо отстроенный дом, собственность, титулы, одежды, внешний 
облик, порой даже имя. 

3 

Волею Натали Саррот современный романист поставлен перед неумо
лимым выбором: характер или психология. Избрав характер, он не
пременно запишется в длинный ряд эпигонов Стендаля и Толстого, 
отрежет себе путь к новым художественным открытиям и продлит эру 
взаимного недоверия между читателем и писателем. Выбрав психоло
гию (но только «чистую», без всяких искусственных примесей»), он 
распахнет перед искусством необозримые горизонты, наполнит новы
ми жизненными соками одряхлевшую плоть повествования. Эра по
дозрений сменится эрой сердечного доверия. 

Сама Н.Саррот, разумеется, твердо вступает на второй путь. «Нуж
но помешать читателю гнаться сразу за двумя зайцами, и, поскольку 
персонажи, выигрывая в непринужденной жизненности и правдоподо
бии ровно столько же, сколько психологические состояния, которым 
они служат опорой, проигрывают в глубокой истинности, следует из
бавить его от рассеивания внимания, которым завладевают персона
жи, и ради этого лишить его, насколько это возможно, всяких призна
ков, которыми он помимо воли, благодаря лишь пдэиродной склонно
сти, пользуется, чтобы изготовлять обманчивые фигурки».23 Пришла 
пора литературный характер сдать в архив забытых вещей, ведь он не 
больше чем обман зрения, мешающий Натали Саррот и ее единомы
шленникам постичь человеческую натуру. 

Осуществляя это намерение, Н.Саррот предполагает вновь вер
нуться к Прусту, но не для того, чтобы возобновить его «поиски ут
раченного времени», но чтобы пойти дальше Пруста, отбросив его 
«предрассудки». Неоднократно возвращаясь на протяжении своей 
книги к оценке творчества Пруста, Н.Саррот неизменно сокрушает
ся по поводу проявленной им робости: создавая характеры крайне не
постоянные, едва уловимые, он все же не сумел окончательно осво
бодиться от чар традиции, и его герои сохраняли совершенно четкий 
духовный облик. В глазах современных реформаторов Пруст еще 
слишком аналитичен, тогда как задача романа XX века состоит как 
раз в том, чтобы «развязать инстинктивные силы читателя, возмож
ности его подсознания и пророческие способности».24 В соответствии 
с этим вся традиционная техника романиста подлежит решительному 
пересмотру. Не говоря уже об интриге, которая отвлекает внимание 
от психологии, приковывая его к действиям героев, о портретных и 
пейзажных зарисовках, — словом, о всем арсенале средств, вырабо
танных реалистическим романом XIX века, — осуждению подвергает
ся также и обычный внутренний монолог, фиксирующий поток созна
ния в романе Пруста и Джойса. Взамен всему этому Саррот выдвига
ет диалог, но диалог особого рода. В нем реплики не только не долж
ны выделяться и абзацы, но даже обозначаться всем приевшимися 
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«сказал», «проронил» и т.п., ибо эти приемы разрушают иллюзию не
прерывного функционирования человеческой психики, в которой 
рождающиеся где-то в глубине подсознания импульсы непосредствен
но выливаются в мысли, слова, фразы. Роман, по проекту Н.Саррот, 
должен принять форму непрерывного, лишенного всяких переходов 
чередования реплик и описаний психологических состояний. И толь
ко тогда романисту будет по плечу заветная цель — опуститься в та
кое подполье человеческой души, серый сумрак которого еще никог
да не нарушался светом художественного слова. «И он без труда раз
личит то, что скрывалось за внутренним монологом: бесконечное 
изобилие ощущений, образов, чувств, воспоминаний, импульсов, 
скрытых мельчайших актов, которые нельзя выразить никакой внут
ренней речью и которые теснятся у порога сознания, соединяются в 
компактные группы и внезапно вырываются наружу, но затем тотчас 
же распадаются, образуют новые комбинации и вновь появляются в 
иной форме, в то время как внутри нас не прекращает свое течение 
непрерывный поток слов».25 Буквальной записью этого нерасчленен-
ного потока смутных видений, неосознанных чувствований и инстинк
тивных влечений и будет «новый роман», как его понимает Н.Саррот. 

Союзник Н.Саррот в отрицании характера, Роб-Грийе в своей ре
цензии на «Эру подозрений» не без иронии замечает: не придется ли 
романисту, принявшему рецепты подобного «ультрапсихологическо
го» романа, довольствоваться лишь «призраками, отблесками, клоч
ками тумана».26 Его собственный проект «нового романа» по види
мости, полярно противоположен. Если Н.Саррот призывает писате
ля углубиться в подземелье иррационального, то Роб-Грийе намерен 
изгнать из искусства всякую психологию, в том числе и психологию 
подсознания. Предрассудок, на котором основывался весь прежний 
роман, по мнению Роб-Грийе, состоял в стремлении писателей про
никнуть в суть вещей, характеров, событий. В конечном счете из 
этого содержания складывалось ядро литературного характера, на 
который Роб-Грийе, подобно Н.Саррот, смотрит как на нелепую и 
устаревшую помеху. Задача же современного романиста — понять, 
что «мир ни значим, ни абсурден. Попросту, он существует...».27 Все 
оценки и толкования, призванные вскрыть отношение этого мира к 
человеку и обществу, — не более чем извне привлеченные, чуждые 
наслоения. «На месте мира «значений» (психологических, социаль
ных, функциональных), — пишет Роб-Грийе, — следовало бы попы
таться построить мир более основательный, непосредственно дан
ный. Пусть предметы и поступки утверждают себя прежде всего в сво
ем присутствии, и пусть сам факт их присутствия затем продолжает 
преобладать над любыми теориями их объяснения, которые попыта
лись бы заключить их в некую систему координат — социологичес
кую, фрейдистскую, метафизическую, заимствованную из сферы 
чувств или любую иную».28 И это особенно относится к литератур
ным героям. Пора избавить романических персонажей от всякого 
рода сопровождающих комментариев, призванных раскрыть то, что 
открывается за внешностью человека. Романист должен «исчезнуть» 
из произведения: забыть о своем положении в обществе, своей куль-
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туре, своем отношении к окружающим людям, своем особом пони
мании природы и человека. Только лежащее на поверхности явлений 
— будь то природа, человек, бытовая обстановка — может стать 
предметом повествования, как оно видится Роб-Грийе. И если 
Н.Саррот сравнивает свой роман с бесконечной лентой магнитофо
на, фиксирующей и оформляющей в словах сигналы, поступающие 
из области подсознания, то Роб-Грийе избирает в качестве идеально
го образца документальный фильм, который бы воспроизводил без 
разбора все, что попадает в поле зрения кинокамеры, повинующей
ся лишь прихоти случайного оператора. 

Как бы ни казались отличными оба эти варианта самим их авто
рам, они расходятся в частностях и полностью совпадают в главном. 
И Н.Саррот и Роб-Грийе предполагают оттеснить человеческую лич
ность на задворки повествования, создав некий «чистый роман», если 
воспользоваться определением Андре Жида, словно предвидевшего се
годняшние метаморфозы французской прозы в своих «Фальшивомо
нетчиках» (1926). Вся разница между нынешними преобразователями 
и alter ego Жида — писателем Эдуардом, размышляющим в своем 
дневнике об «очищении романа от всех элементов (сюжета, описа
ний, людей, диалогов. — C.B.), которые не специфичны для него»,29 — 
состоит только в том, что казавшееся три десятка лет назад забавным 
парадоксом теперь осуществляется на деле. И если этот немалый путь 
был все же пройден, то повинен здесь вовсе не герой, отнюдь не пре
пятствующий обновлению жанра, доказавшего рвою жизнеспособ
ность, а скорее разрушительное воздействие на отдельных писателей 
эстетических софизмов, составляющих в наши дни духовную пищу 
художественной интеллигенции на Западе. 

Ибо неороманисты, в сущности, не изобрели ничего нового. Они 
лишь перенесли на поэтику романа понятия и принципы, сложивши
еся в других областях искусства и литературы, прежде всего в живопи
си, скульптуре, поэзии, и уже давно получившие благословение теоре
тической эстетики модернизма. 

Еще на склоне прошлого столетия, когда болезнь декадентства по
разила сознание буржуазной интеллигенции, немало европейских ху
дожников начало свое безрадостное и нескончаемое путешествие в 
мире снов, мистических символов, многозначительно бессмысленных 
линий и изломанных форм, призванных воплотить смутные обрывки 
разбегающихся мыслей. Пасынки общества, тусклая, бесплодная и 
жестокая жизнь которого вызывала в них отвращение, они мстили 
этому обществу тем, что пытались вообще изгнать жизнь из своих 
произведений. Бунтуя против буржуазной политики, философии, мо
рали, они задумали освободить искусство от всякой политики, фило
софии, морали; ненавидя ханжеские поучения столпов и певцов ме
щанского бытия, они предложили художнику вовсе отречься от века
ми ему принадлежавшей роли учителя и трибуна. Отныне искусству 
надлежало отбросить все «наносное», все, что ему «чуждо», — превра
титься в «чистую» игру слов, линий, геометрических форм, цветовых 
пятен. Была придумана «алхимия» искусства, оперировавшая с перво
начальными, «очищенными» от мыслей и человеческих переживаний 
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элементами. Мало-помалу искусство мельчало, становясь не более 
чем искусственной, хотя подчас и весьма искусной техникой. 

Конечно, далеко не все в этих поисках заслуживает лишь прене
брежения. В своих кельях-лабораториях средневековые алхимики иной 
раз нащупывали законы природы, ставшие первыми кирпичами в зда
нии химической науки. Среди открытий модернистов, особенно в об
ласти техники — литературной, живописной, музыкальной, — нема
ло таких, которыми не вправе пренебречь современное ищущее ис
кусство. И тем не менее, оглядывая путь, пройденный модернизмом, 
удивляешься разительному несоответствию между его более чем 
скромным вкладом в художественное развитие человечества и той без
дной таланта, ума, бескорыстно отданных творчеству жизней, кото
рые оказались растраченными почти впустую. 

Каждый отряд ревнителей этой «чистоты», отгородившись от 
мира в своих мастерских и кабинетах, выдвигал особый метод ее до
стижения: от принципиально зашифрованной символики до манипу
лирования типографскими шрифтами, от стилизации под примитив 
— до «автоматического письма», от стихов, уподобленных детскому 
лепету, до интуитивных озарений герметистов, от рассечения карти
ны на геометрические плоскости до новомодных приемов живопис
цев, заставляющих натурщиц кататься по облитому краской полот
ну или выставляющих в салонах холсты, о которые они вытирают 
кисти. 

Отличаясь крайней неуживчивостью, все эти школки и направле-
ньица неизменно ссорились между собой, ругали своих предшествен
ников и упивались собственной непохожестью на других. И вместе 
делали общее дело — изгоняли из искусства человека. Наиболее про
ницательные из наблюдателей уже давно подметили их общность и, 
возведя ее в абсолютную закономерность, объявили дегуманизацию 
важнейшим признаком художественного развития XX века. Именно 
так поступил испанский философ Ортега-и-Гассет, работа которого 
«Дегуманизация искусства», написанная еще в 20-х годах, стала уни
версальной платформой модернистов не только в странах испанско
го языка, но повсюду на Западе. 

С точки зрения Ортеги-и-Гассета, XIX век являл собой «непревзой
денную чудовищность в эстетической эволюции»,30 ибо в ту эпоху рас
цвета реализма художник хотел быть прежде всего человеком-гражда
нином, мыслителем или влюбленным. «Настоящий же поэт начина
ется там, где кончается человек».3' XX столетие постепенно избавля
ется от этого «заблуждения»: философа радует все ширящаяся тенден
ция, которая «приводит к прогрессирующему исключению из искусст
ва человеческого, всех слишком человеческих элементов, которые 
доминировали в романтической и натуралистической «художественной 
продукции».32 Правда, обобщая практику тогдашнего модернизма, де
лавшего в пору создания этой теории свои первые шаги, сам Ортега-
и-Гассет не принимал абстрактивизма и проявлял известную «ро
бость». «Эстетическое наслаждение для нового художника, — учил он. 
— проистекает из победы над «человеческим»: по этой причине необ
ходимо в каждом случае конкретизировать победу и показывать уду-
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шенную жертву».33 Но оговорка звучит не очень уверенно, скорее как 
прекраснодушное пожелание, — из тех добрых пожеланий ранних мо
дернистских эстетиков, которыми и вымощена дорога к современно
му беспредметничеству. 

Волны дегуманизации, подступив к плотинам европейского искус
ства, поначалу размывали наименее защищенные участки, просачива
ясь прежде всего в живопись, поэзию, музыку. Роман, возникший 
много веков назад как жанр, призванный запечатлеть все богатство 
исторической, духовной, частной жизни общества, оказался самой не
приступной твердыней. Понадобились долгие годы незаметного под
тачивания ее, но и после этого она продолжала сопротивляться раз
рушительным стихиям «расчеловечивания». 

Еще в 1956 году один из «мэтров» французской критики Гаэтан Пи
кон сетовал: «И поныне роман пребывает в таком же положении, в 
каком оказались бы поэзия и живопись, если бы художники и публи
ка остались в неведении новых форм, которые утвердились со времен 
Бодлера и Сезанна».34 И вот, наконец, с девятым валом дегуманиза
ции, настал черед и романа. Теории Н.Саррот и Роб-Грийе потому и 
встретили столь восторженное одобрение наиболее рьяных «дегума-
низаторов», что они явились развернутым обоснованием начавшего
ся абстрактивистского перерождения жанра, доселе остававшегося 
надежнейшим оплотом реализма и человечности в искусстве. 

Любопытная особенность школы «нового романа» состоит в том, что, 
обрушиваясь на реалистическую прозу с серией упреков, они берут на
прокат терминологию своего противника. Сегодня уже никто не верит 
искусству, открыто порывающему с жизнью и обращающему свои взо
ры к царству грез. Даже создатели абстрактной живописи, всецело по
строенной на произвольной игре колорита, линейного ритма, прост
ранственных отношений, всяческих открещиваясь от обвинений в 
формализме, пытаются выдать свои картины за постижение неких ме
тафизических первооснов вселенной. Неороманисты идут еще дальше: 
отрицая роман характеров, они объявляют себя единственными ис
тинными реалистами, противостоящими армии эпигонов, какими, по 
их мнению, стали все, кто пишет о жизни своих современников. Роб-
Грийе утверждает, что только его книги дают адекватное познание 
действительности, тогда как почти вся прочая литература (за исклю
чением его союзников по «новому роману») является большей или 
меньшей ложью — сознательной или невольной. С ним вполне со
гласна и Н.Саррот. Писатель-реалист, по ее словам, тот, «кто стре
мится прежде всего... проникнуть со всей искренностью, на которую 
он способен, и настолько глубоко, насколько позволяет острота его 
зрения, в то, что ему представляется реальностью».'5 

На первый взгляд это определение звучит как вполне оправданная 
забота о творческой самобытности писателя, который, если он дейст
вительно талантлив, всегда открывает в жизни что-то новое, до сих 

533 



пор никому не известное. Но если вспомнить, что для самой Натали 
Саррот реальностью является лишь стихия подсознательных импуль
сов, то станет ясным подлинный смысл «реализма» в ее понимании. 
Ибо единственный критерий этого реализма — субъективное убежде
ние писателя («то, что ему представляется реальностью»). Реальность 
Н.Саррот — подполье смутных влечений, реальность Роб-Грийе — ве
щественная оболочка мира. Исходя из подобной убежденности в том, 
что сознание писателя — единственный и исключительный критерий 
его реализма, теория «нового романа» с самого начала обнаруживает 
несостоятельность своих претензий на истинное, объективное позна
ние. Ведь кажущееся реальностью может без труда оказаться и за
блуждением. 

Поиски так понятого «чистого» романа попутно ведут к уничтоже
нию всякого самостоятельного предмета литературы, отличающего ее 
от других видов человеческого познания — точных наук, практичес
кой информации, философии и т.п. В самом деле, каждый из привер
женцев школы разнится от остальных чрезвычайно узкой «специали
зацией». Одного интересуют едва запоминающиеся смутные контак
ты, чисто инстинктивные связи, возникающие между незнакомыми 
прохожими при случайной встрече на уличном перекрестке (Клод 
Мориак), другой направляет свои усилия на то, чтобы проследить, как 
внешние раздражители проходят через наше восприятие (Робер Пен-
же), третьего занимает только механика человеческой памяти (Клод 
Симон). Продолжая логику столь оригинальных эстетических поисков, 
можно предвидеть, что в скором времени у школы появятся продол
жатели, которые провозгласят реализмом изображение человека с точ
ки зрения законов функционирования крови в его органах, или в за
висимости от земного притяжения, или, например, исходя из значе
ния космических лучей для жизни на Земле. Что может возразить На
тали Саррот против подобного «реализма»? 

Опасность самоуничтожения романа как искусства таится не толь
ко в общетеоретических посылках Н.Саррот, но и в самом ее проек
те «дегуманизированного повествования». Текучая, нерасчлененная 
психологическая магма, воссоздать которую собирается писательница, 
не существует сама по себе, вне данного человека. И только склад 
конкретной личности сообщает ей качественную определенность: бо
гатство и разнообразие движений, интенсивность их смены, удельный 
вес в духовной жизни, непосредственность или сложную опосредован-
ность воздействия на мысли и поступки и т.п. Разумеется, психолог-
экспериментатор вправе отвлечься от всех этих характеристик, боль
ше того — это ему необходимо, поскольку его конечная цель — ус
тановление закономерности, применимой к нашей психике вообще. 
Индивидуальные особенности для него второстепенны. Абстрагируясь 
от неповторимого своеобразия характера, который кажется Н.Саррот 
чем-то поверхностным, искусственным, несущественным, она воль
но или невольно имитирует методику опыта ученого. С той лишь раз
ницей, что и доказательство неистинности понятия «личность», и са
мый процесс отвлечения от нее происходят на глазах у читателя, за
креплены в строении и технике повествования. 
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Структура книг Н.Саррот могла бы служить наглядной демонстра
цией совета Ортеги-и-Гассета, по которому художнику надлежит, одер
живая «победу над человеческим», всякий раз «показывать удушенную 
жертву». В ее романах «Портрет неизвестного» (1947), «Мартеро» 
(1953) сохраняются только остаточные звенья интриги, а действую
щие (вернее присутствующие) лица напоминают бледные расплывча
тые тени. Рудиментарны герои, сюжет и в последнем романе писа
тельницы «Планетарий», хотя здесь они намечены несколько отчет
ливее. Название романа породило бесчисленные недоуменные криво
толки критиков. В самом деле, в нем нет ничего, что хотя бы отда
ленно напоминало об аппарате, схематически воспроизводящем рас
положение планет вокруг Солнца, ни об искусственной панораме зве
здного неба, ни вообще о каких бы то ни было астрономических при
борах. Ситуация избрана предельно банальная. Чета молодых супру
гов, Ален и Жизель Гимье, с помощью всяческих ухищрений пытают
ся завладеть просторной пятикомнатной квартирой тетушки Алена 
Берты. Ален — человек совершенно безликий, никчемный, до край
ности неинтересный. Он, кажется, готовит какую-то диссертацию, но 
настоящим своим призванием считает литературу, хотя таланта у него 
ни на грош. Зато, как положено натуре художественной, он придумы
вает себе страсть — коллекционирование старинной мебели. И пре
дается мечтам о том, каким блестящим обрамлением для обещанного 
ему родителями Жизели глубоко кресла в стиле Людовика XV могла 
бы стать квартира тети Берты, где только что установлена резная 
дверь. Весь сюжет книги составляют перипетии мелочной войны, ко
торую супруги ведут, с одной стороны, против матери Жизели, не же
лающей подарить им в придачу к креслу еще и старинный комод, и с 
другой — против престарелой тетушки. Одолеть ее в конце концов 
помогает отец Алена. На последний страницах супруги, перебравши
еся в отвоеванную квартиру, созерцают дверь, которую на первых 
страницах столь же пристально рассматривала тетя Берта, и предвку
шают радостные вечера, когда их дом станут посещать всякие знаме
нитости во главе с преуспевающей литературной дамой Жермен Ле-
мер, покровительствующей Алену. 

Спрашивается, какое же отношение к планетарию имеет этот за
урядный, почти пародийный эпизод из быта интеллигентных мещан? 
Иные критики, отмахнувшись от заглавия как от очередной причуды 
романистки, делали попытки усмотреть в рассказанной истории язви
тельно-ироническое изображение мелкобуржуазного круга. Для это
го как будто бы есть некоторые основания: в разговорах этих пошло
ватых ничтожеств Н.Саррот старательно нагромождает высказывания, 
составленные из ходячих прописей, затертых словесных штампов, за 
которыми они с лицемерием врожденных ханжей прячут свои скуд
ные корыстные мыслишки и инстинкты мелких хищников. 

И все же такое истолкование романа не имеет ничего общего с его 
действительным замыслом, очень точно выраженным в заглавии. Раз
говоры парижских буржуа в «Планетарии», по справедливому замеча
нию критиков Э.Лопа и А.Соважа, с успехом могут быть заменены 
«беседой крестьян, или посетителей дешевого кафе за аперитивом. 
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или университетских профессоров и их жен на морском пляже»,'6 

словом, всякой беседой, в которой люди роняют слова, не придавая 
им серьезного значения. И если Саррот избирает именно данную со
циальную прослойку, то только потому, что здесь банальное словно 
обнажено, зримо, лежит на поверхности, здесь ложность представле
ний о человеке, складывающихся на основе знакомства с его слова
ми и поступками, очевидна. Выхолощенность характера для писатель
ницы — не столько проявление социальной лжи, в которой выросли 
ее буржуа, сколько постоянное свойство человеческой природы. На 
примере интриги вокруг апартаментов тети Берты очень удобно про
иллюстрировать заветнейшую идею Н.Саррот, считающей банально
стью само своеобразие личности, а характер — чисто показным, ис
кусственным заменителем, который дает столь же условное и схема
тическое понятие о человеческой натуре, как планетарий о солнеч
ной системе. Низведя таким образом личность до ее мещанского сур
рогата, писательница крайне облегчает свою задачу: окинув презри
тельно-равнодушным взором «удушенную жертву», читатель покорно 
последует за Саррот в святая святых новейшей художественной алхи
мии, где добывается некая субстанция подсознательного — философ
ский камень сверхпсихологического «реализма». 

Если «невсамделишность» характера обнаруживается у Саррот с 
помощью прямого диалога, то исследование глубин подсознания до
верено внутреннему монологу-описанию в форме несобственно пря
мой речи. В этот прием, отнюдь не новый, но ныне занявший исклю
чительное место в западной прозе, Натали Саррот вносит свои кор
рективы. В отличие, скажем, от повествования у Фолкнера, которо
го вся школа числит среди своих духовных предтеч, внутренние мо
нологи в «Планетарии» начисто лишены речевого своеобразия, помо
гающего американскому писателю передать духовный склад каждого 
из героев. Слог Н.Саррот гибок, точен, но совершенно нейтрален, 
словно стерилизован: это инструмент исследования универсальной, не 
замутненной никакими примесями субстанции. «Поскольку, — пола
гает романистка, — важно не продолжать до бесконечности список 
литературных типов, а показать сосуществование противоречивых 
чувств и по мере возможности передать богатство и сложность психо
логической жизни как таковой, — писатель с полным сознанием сво
его права говорит о себе».37 Следовательно, внутренние монологи дей
ствующих лиц — лишь фрагменты отчета об авторском самопозна
нии, точнее, об изучении им той части писательского «я», которая 
является общим достоянием человеческого рода. Понятно, что инди
видуализация может здесь только повредить. 

Сузив до предела поле своих наблюдений, Н.Саррот сосредоточи
вает все внимание на том, чтобы проследить, как возникают, сталки
ваются, поглощают друг друга, угасают и распадаются аморфные за
чатки подспудных влечений, отталкиваний, желаний, вражды. Чита
тель погружается в созерцание беспорядочной сутолоки этих психоло
гических амеб; скачкообразное течение обрывков фраз, недоговорен
ностей, разрозненных клочков мыслей захлестывает десятки, сотни 
страниц: «Она чувствует, как ее приподнимает, подталкивает что-то 
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сильное и нежное — ощущение, сходное с тем, которое испытыва
ешь, когда лежишь на пляже с лицом, покрытым пеной, и волосами, 
забитыми мелкими водорослями, и, вдыхая с наслаждением запахи 
океана, отдаешься толчкам и переливам волн... она дает себя поднять, 
это возбуждает, смелее, это так забавно, быть может, немного опас
но, но ей нравится эта опасность, ее опрокидывает — до чего занят
но, — она омыта, очищена, пенистая волна все снимает: страхи, не
поправимые ошибки, которые надо всю жизнь тащить за собой... 
овальные двери, напоминающие о недоброкачественной работе, тос
кливую анфиладу комнат, всегда запертых, длинный коридор особня
ка, который она всегда ненавидела, слишком темную кухню, шумных 
соседей... все вырвано с корнем, унесено... это немного пугает, но и 
возбуждает, оживляет... так смелее же, подадим друг другу руки... две 
эти комнаты — они правы: это как раз то, что ей уже давно пужно — 
с окнами на тихий двор с большим деревом; прекрасный старый пар
кет, никакого пыльного плюша, покой, все изменится, к дьяволу все 
это, с нее достаточно... слушай, что до этого старого кресла, которое 
тебе так нравится, возьми его, малыш Ален, оно твое, мне оно не 
нужно... и толстый комод... возьми его, что мне с ним там делать. О, 
это правда, тетя? Как вы добры... Радостные прыжки, сильные и неж
ные руки обнимают за плечи, молодой беззаботный смех, доверчи
вый... все вместе обратившись к будущему... вот в этом истинная му
дрость, в постоянно обновляемой жизни, в движении вперед вместе с 
ними, рука об руку... она наклоняется к нему».38. 

Разумеется, в жизни человека случаются моменты душевной раз
двоенности, неосознанных предчувствий, смутных догадок, которые в 
искусстве могут быть закреплены только таким потоком полунамеков, 
слов, уточняющих друг друга и все же неспособных точно, рацио
нально передать все оттенки наших переживаний. Но когда частный 
прием возводится в систему повествования, когда весь роман заполня
ют нагромождения бесформенных движений подсознания, читатель, 
испытывая невероятную скуку и раздражение, невольно задается во
просом: уж не подменили ли ему художественное произведение чер
новыми заметками психолога, изо дня в день наблюдавшего скачки и 
перебои душевного микромира? Сравнение это — вовсе не плод фан
тазии: Н.Саррот на одной из бесед во время своего приезда в Москву 
зимой 1962 года сама признала это сходство, указав лишь, что, в от
личие от ученого, романист широко использует метафоры и сравне
ния. Увы, обещанное оздоровление реализма на поверку оказалось 
попросту неимоверной гипертрофией одной, и частной, подчиненной 
его задачи, а столь заманчивое обогащение искусства — низведением 
его до своеобразной метафорической иллюстрации к эксперименталь
ным наблюдениям в очень узкой области человеческой психики. Но 
есть ли нужда человечеству в особой сфере духовной деятельности, 
какой является творчество художника, если его функции без особого 
ущерба могут быть переданы ученым, овладевшим приемами метафо
рического слога? 

Впрочем, следует только добавить, что обратная замена вряд ли 
возможна. В отличие от исследователя, идущего от непосредственного 
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наблюдения через анализ к более углубленному знанию, Н.Саррот 
упорно остается на уровне смутной, совершенно предварительной до
гадки. Всякий анализ, даже столь робкий и незавершенный, как у 
Пруста, кажется ей грубым упрощением, подравниванием, сглажива
нием прихотливых извивов душевной жизни. Прикосновение мысли к 
текуче-неуловимым тайникам подсознания грозит разрушить их под
линность, и писателю остается лишь «сохранить нетронутой ту та
инственность, которой окружены для человека его поступки». И по
тому столь излюбленные Н. Саррот метафоры и сравнения - не сред
ство прояснения, приближения к истине, а лишь перефразированный 
намек на нечто окруженное дымкой загадочности, призванный про
будить в читателе неясное предчувствие, но не больше. Писателей, 
заботящихся о сохранении в романе четких характеров, Н. Саррот 
укоряла в том, что они «сгущают потемки, из которых мы пытаем
ся выбраться», «усугубляют негибкость рефлексов сознания, затруд
няют его пробуждение» и тем самым создают произведения, «в ко
нечном счете являющиеся ядом»39. Но единственное знание, к ко
торому подводит она сама, — убеждение в таинственной, непостижи
мой загадочности подполья человеческой души. Сомнительное про
тивоядие! Круг, таким образом, замыкается. Обещая вывести позна
ние в искусстве из склеротического эпигонского оцепенения, «сверх
психологический» роман Н.Саррот на деле заводит это познание в 
тупики агностицизма. 

Еще заметнее этот порок в творчестве соратника Натали Саррот 
Алена Роб-Грийе. За ним не случайно закрепилась слава «геометра»: 
то, что у других представителей школы завуалировано, запрятано где-
то в глубине, Роб-Грийе, инженер по профессии, с присущим ему ра
ционализмом излагает как ясную теорему и последовательно доводит 
до логического и художественного абсурда. 

После нескольких книг, в которых постепенно складывалась по
этика «шозизма» (от «chose» — вещь; так французская критика ино
гда определяет эстетические принципы писателя), Роб-Грийе в 1957 
году опубликовал роман «Ревность», признанный законченным во
площением его теорий. «Демистифицированный» (по терминологии 
романиста) мир выглядит беспорядочной инвентарной описью ве
щей, расположенных между двумя полюсами — мужем и женой. 
Правда, о «муже» и «жене» можно говорить лишь условно. Ибо 
«муж» всего лишь абстрактный взгляд, автоматически регистрирую
щий все, что попадает в поле его зрения. Что же касается его супру
ги, то ее как личности тоже нет: «...Правая рука хватает хлеб и не
сет его ко рту, правая рука опускает хлеб на белую скатерть и хва
тает нож, левая рука хватает вилку, вилка втыкается в мясо, нож от
резает кусок мяса, правая рука кладет нож на скатерть, левая рука 
переносит вилку в правую руку, которая втыкает ее в кусок мяса, ко
торый приближается ко рту, который начинает жевать, производя 
движения сжатия и разжатия, которые отражаются на всем лице, 
вплоть до щек, глаз, ушей, в то время как правая вновь берет вил
ку, передает ее левой руке, затем хватает хлеб, потом нож, потом 
вилку...».40 И так далее — до бесконечности. 
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В романе, как и у Н. Саррот, намечена ситуация — ревнивые по
дозрения мужа, но она никак не развивается, и, закрывая книгу, мы 
так и остаемся в полном неведении, насколько они справедливы. Это 
повествование без конца и без начала, если только не считать тако
выми первую и последнюю фразы. Единственное «происшествие», по
вторяющееся время от времени, — скрещение взгляда жены с бес
плотным и безыменным оком наблюдателя-мужа или перемещение 
этого пристального ока на некоего третьего, сидящего тут же за сто
лом. По-видимому, это и есть соперник, но дальше такого предполо
жения идти вряд ли возможно. Человек в изображении Роб-Грийе аб
солютно полый, он сведен к примитивной конструкции, неуклюже 
слепленной из элементарных движений, деталей одежды, случайно вы
хваченных примет, — это дурной механический робот, от случая к 
случаю соприкасающийся с себе подобными. 

Систематическое расчеловечивание человека ведется Роб-Грийе 
под лозунгом приобщения искусства к духовным запросам века, в ча
стности к достижениям науки и философской мысли. В эпоху Баль
зака «человек был смыслом всего сущего, ключом вселенной, ее ес
тественным хозяином, ее божественным законом. Сегодня от всего 
этого осталось немного».41 Опустошение это, по мнению Роб-Грийе, 
— прямой результат современной физики, квантовой механики, пси
хологии: после потрясающих открытий, сделанных в них, от челове
ка осталась лишь оболочка, голый каркас. 

Мысль, как видим, не новая, больше того, -^ уже давно ставшая 
разменной монетой идеалистической спекуляции. «Теория относи
тельности Эйнштейна разрушила реальность». «Психоанализ Фрей
да опрокинул понятие личности». «Исследования атомного ядра 
уничтожили материю». «Вселенная — мир, построенный нашим во
ображением». Подобные откровения ныне раздаются со страниц не 
только пухлых философских трудов, но и еженедельных газет на За
паде. Однако революционные сдвиги в науке имеют ко всем этим па
ническим признаниям самое отдаленное отношение: ее исследова
ния углубляют наши знания, но не перечеркивают их вовсе. У Роб-
Грийе, покорно следующего за пророками Апокалипсиса от филосо
фии, ход рассуждений как раз обратный. Судя по его умозаключени
ям, развитие наук ведет не к накоплению наших сведений о мире, а 
к признанию ложности всяких знаний. В научном перевороте он ус
мотрел лишь одну, вовсе не самую главную черту — пересмотр и 
преодоление устаревших истин, относительных, как и всякая исти
на. И с поразительной слепотой не заметил самой сути — проникно
вения в тайники, до сих пор скрывавшиеся природой от человека. 
Поэтому позиция писателя только на словах выглядит как забота о 
том, чтобы искусство шло в ногу с веком; на деле же в ней сказал
ся испуг и неспособность двигаться к далям, распахнутым перед ис
кусством наукой середины XX столетия. Перед лицом суровой ответ
ственности за будущее кровного дела всякого художника — выразить 
в плодах своего воображения работу стремительно ринувшейся в за
втра беспокойной мысли — Роб-Грийе предпочитает с помощью 
мнимофилософических ссылок на науку объявить несостоятельной 

539 



любую попытку художественного мышления проникнуть в глубь че
ловеческой личности. 

Что же в таком случае остается на долю романа, если он не хочет 
стать откровенным мифом? Материальная оболочка вещей, отвечает 
Роб-Грийе. И еще наличие, «присутствие» человека в мире — единст
венное, что мы можем утверждать, не рискуя впасть в ошибку. На 
столь тесной, до предела суженной площадке Роб-Грийе и намерен 
возвести здание «нового романа». Отчаянному строителю, пожалуй, 
не позавидуешь. Да и сооружение не обещает быть долговечным. Но 
техника подобного эксперимента, даже если он заранее обречен на 
неудачу, по-своему тоже поучительна. 

Приемы ее откровенно обнажены Роб-Грийе в романе «В лаби
ринте» (1960). Книга эта — полемический антипод весьма распростра
ненному во французской литературе последнего пятнадцатилетия ро
ману о войне: каждый ее ход — «ход наоборот», и потому внутренняя 
конструкция повествования, его перекрытия, балки, соединения, слов
но в здании из стекла, легко просматриваются снаружи. 

...По пустынным улицам запорошенного снегом города устало 
бредет солдат. В руках у него пакет, обернутый в плотную бумагу. 
Идет снег, наступает ночь, снег продолжает падать, занимается день. 
На мостовых едва различимые следы неведомых прохожих, ряды чер
ных чугунных столбов с фонарями резко выделяются среди белого 
безмолвия улиц. Мальчик в берете наблюдает издалека за солдатом, 
то приближаясь, то исчезая, потом, видимо осмелев, подходит и пря
чется за ближайшим столбом. На его вопросы следуют ничего не зна
чащие ответы. Солдат продолжает свой путь в никуда. Наступает 
ночь, идет снег. 

Блужданиям солдата нет конца. Трое суток ходит он по покинуто
му городу, время от времени встречая на перекрестке все того же 
мальчика. Или он просто пытается восстановить в памяти их единст
венную встречу? Мы вольны предполагать любое. Ясно только, что 
бесплодные поиски чего-то возобновляются вновь и вновь. Их преры
вают часы (или минуты?), проведенные солдатом в кабачке, а затем 
в комнате, куда его приводит мальчик. Обе эти сцены несколько про
ясняют ситуацию: оказывается, город носит название Рейхенфельс, 
накануне близ него произошло сражение, в котором солдат участво
вал на стороне потерпевших поражение. При отступлении какой-то 
умирающий дал ему пакет и просил передать родным. Что в этом па
кете, солдат не знает, имена родственников погибшего припомнить не 
может, забыл даже, где они проживают. И вот он снова на улице, сно
ва плутает по заснеженному лабиринту, пока внезапно не сталкивается 
с патрулем вступающего в город противника. Автоматная очередь, сол
дат ранен, мальчик помогает ему добраться до комнаты, где находятся 
женщина с хриплым голосом и инвалид. Приходит врач, у него на ру
ках солдат умирает. В пакете была связка пустяковых писем. 

Столь парадоксальная развязка уже сама по себе содержит скры
тую издевку над «сущностным» (essentiellste) повествованием, как 
именует Роб-Грийе в своих статьях традиционный роман. Согласно 
его излюбленному тезису, тщетно искать в жизни людей какой-то 

540 



смысл, их поведение, даже гибель не поддаются логическому толко
ванию, и всякая попытка что-то объяснить искажает истину, приво
дя к обнаружению какой-нибудь пустячной случайности, ни на шаг 
не приближающей к пониманию действительных мотивов человечес
ких поступков. Но если содержимое пакета все же к концу книги вы
ясняется, то люди так и остаются совершеннейшей загадкой. Роб-
Грийе преднамеренно и последовательно лишает своего солдата все
го того, что позволило бы читателю с большей или меньшей досто
верностью судить о происходящем. Реалистический роман развертыва
ет драму личности на фоне драмы исторической — у Роб-Грийе все, свя
занное с историей, словно отсечено: мы остаемся в полном неведении, 
какие войска, когда и во имя чего сражались близ вымышленного горо
да. В реалистическом романе герой наделен своей неповторимой жиз
ненной судьбой — Роб-Грийе избавляет его от прошлого, от социального 
облика, психологического склада, семейных связей, манер, мыслей по 
поводу только что происшедшего разгрома, выражения лица, имени. 
Даже одежда солдата преднамеренно нейтральна: неопределенного цве
та шинель и китель, на отвороте которого след от оторвавшейся и по
терянной солдатской бирки. Еще менее «значимы» люди, с которыми ге
рой сталкивается. Все они — обитатели искусственного мира, замкнутого 
в самом себе, обрубившего все связи с настоящим, прошлым и будущим 
и тщательно хранящего свои тайны. Несомненно лишь наличие этого 
мира и присутствие в нем людей (каких — неизвестно) — словом, то, что 
способен констатировать случайный, нелюбознательный, равнодушный 
наблюдатель, заранее отказавшийся что бы то ни было понять в прохо
дящих перед его взором людях и событиях. 

В итоге человек в романе Роб-Грийе сведен к фигуре чисто деко
ративной, обладающей лишь плотной и совершенно непроницаемой 
поверхностью и тяготеющей к тому, чтобы в идеале стать еще одним 
предметом среди прочих предметов непомерно разросшегося литера
турного натюрморта. Это мучительное ощущение возникает не толь
ко потому, что хаотически нагромождаемые вещи теснят героя со 
всех сторон и скрупулезно-утомительно отмечены их размеры, фак
тура, форма отбрасываемой ими тени, положение в пространстве под 
разным углом зрения. От страницы к странице тянется нескончае
мый инвентарный перечень: подсчитано количество ступенек лест
ницы в старом доме, указана их высота, ширина, крутизна на пово
ротах, перечислены все выщербины, пятна, стесанные места; деталь
но обрисована причудливая проекция, которую отбрасывает на пото
лок муха, сидящая на стеклянном абажуре электрической лампочки; 
с тщанием прилежного ученика, выполняющего домашнее задание, 
описан круг, оставленный стаканом на пыльном столике, и т.п. Мол
чаливый солдат поневоле тонет в этом безбрежном море застывшей 
материи. Но автор не довольствуется лишь таким словно бы непро
извольным, косвенным потоплением: продуманными приемами пове
ствования он способствует его безусловному успеху. Одна из глав 
книги открывается пространным описанием гравюры «Разгром при 
Рейхенфельсе», висящей на стене кабачка. На ней изображен тоже 
кабачок, за столиками привычные посетители, несколько на отлете 
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— кучка солдат разбитой армии. Переход от описания сцены, запечат
ленной неизвестным мастером, к описанию сцены в реальном кабач
ке совершенно неуловим, читатель теряет всякие ориентиры и пере
стает понимать, идет ли речь о старинной картине или сегодняшней 
жизни. Граница между людьми нарисованными и живыми стирается, 
они воспринимаются в одном ряду — как равно наличествующие, и 
только наличествующие феномены. И поскольку на протяжении всей 
книги о солдате, мальчике, женщине повествуется в той же бесстра
стно-геометрической манере, что и о внешней обстановке, человек 
сливается с окружением. Расчеловеченная личность опредмечивается, 
превращается в вещь. 

Мнимофилософическая посылка о наличии, присутствии человека 
как единственно истинном его определителе, будучи положена в ос
нову романической техники, неизбежно толкает Роб-Грийе к своеоб
разной имитации искусства, которое опиралось бы на сознание совер
шенно эмбриональное, еще не выделившее из природы своего непо
средственного носителя. Именно таким сознанием, по-видимому, на
делены новорожденные младенцы, да еще разве что обезьянообразные 
предки людского рода. Обещанный прогресс познавательных возмож
ностей литературы и на этот раз не состоялся: под прикрытием дек
лараций о подъеме художественного творчества на уровень современ
ных свершений в науке происходит попятное движение, возвращение 
к самой зачаточной, доисторической, «дочеловеческой» форме осмыс
ления человека. 

Но если в области «человековедения» Роб-Грийе терпит столь оче
видный крах, — быть может, с вещами, занявшими в его книгах весь
ма почетное место, дело обстоит иначе, и здесь его новаторство при
носит ощутимые плоды? Ведь, по его словам, благодаря описанию, 
основанному на применении «прилагательного оптического, дескрип
тивного, довольствующегося тем, что оно измеряет, располагает в 
пространстве, ограничивает, определяет, и открывается путь к ново
му романическому искусству».42 Для проверки этого очередного заяв
ления полезно обратиться к наблюдениям Э.Лопа и А.Соважа, провед
ших тщательное сравнение вещественных описаний у Бальзака и его 
последователей и у неороманистов. У создателей классического рома
на пейзаж, портрет, интерьер всегда предполагают отбор наиболее су
щественных, «значимых» для предмета деталей, их организацию в 
стройный зрительный образ и логическое, подчиненное движению 
взгляда наблюдателя расположение во времени и пространстве. На
против, описание неороманистов строится как беспорядочное нагро
мождение, хаотический инвентарий: признаки «нанизываются один на 
другой, пока все компоненты описываемого предмета не будут исчер
паны».43 Каждая из деталей независима и самодовлеюща, ибо, во-пер
вых, ее связи с предыдущими и последующими деталями чисто случай
ны, произвольны, не обязательны и, во-вторых, — она не служит бо
лее углубленному выявлению сути целого, его внутреннего содержа
ния. «Скрупулезный и загроможденный конкретными деталями опи
сания реализм в новом романе не преследует цели сделать вещи бо
лее нам доступными, дать нам как можно больше знаний о них; его 
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задача, напротив, удалить их от нас, представить их настолько непро
ницаемо плотными, чтобы они могли сопротивляться нашему взгля
ду и чтобы, вечно оставаясь нам недоступными, они всегда присутст
вовали лишь как внешняя оболочка. Таким образом, ясно, что при
менение подобной техники вытекает не столько из заботы о реализ
ме, сколько из теоретической посылки, согласно которой главное 
свойство предметов (как, впрочем, и людей в той мере, в какой они 
выступают в качестве предметов среди окружающего мира) — это их 
внешнее бытие, независимое от сознания».44 

Но ограничиться только констатацией «чуждости» вещей значит 
остановиться у порога познания. Диалектическое движение человече
ской мысли как раз и состоит в бесконечном снятии этой «чуждости», 
в превращении «вещей в себе» — в «вещи для нас», загадок, ревниво 
охраняемых природой и предметами, — в истины познанные и служа
щие человеку. Вновь у Роб-Грийе художественное мышление доволь
ствуется лишь предварительной, поверхностной, случайной корой яв
лений и костенеет в агностическом неведении сути. Повествование 
неороманиста дает правдивое отражение мира лишь постольку, по
скольку истина проявляется в кажимости вещей, подчас оказываю
щейся совершенной иллюзией. 

Можно ли после всего этого претендовать на то, что теория «об
новления» романа — как по рецептам Н.Саррот, так и по рецептам 
Роб-Грийе — открывает писателю возможность пойти дальше реали
стов XIX и XX века в постижении мира и человека? Одновременное 
изгнание из романа и характера и анализирующего мышления мстит 
художнику, обрекая его на блуждание в хаосе мнимодостоверных по
луистин. Столь торжественно провозглашенная эстетическая рево
люция запутывается в школьных антиномиях, обретая в качестве 
«чистого предмета» искусства — чистую фикцию. Из этих внутренних 
противоречий выход только один: эстетика неороманистов должна 
признать несостоятельность своих новаторских обещаний и открыто 
солидаризироваться с давно навязшим в зубах представлением о ху
дожественном творчестве как произвольной игре воображения, вита
ющего в царстве иллюзии. Но при чем здесь поступательное движе
ние реализма? 

5 

«Романист — это человек, благодаря которому действительность во 
всей ее цельности осмысляет сама себя, чтобы подвергнуть себя кри
тике и преобразовать себя».45 Даже если допустить, что это самоопре
деление Мишеля Бютора — декларация, лишь отчасти воплощенная 
в его творчестве, ясно, что выраженный в ней взгляд на призвание пи
сателя заметно отличается от воззрений Н.Саррот и Роб-Грийе. Свя
зи Бютора с неороманистами несомненны, но не менее несомненны 
и расхождения, подчас настолько существенные, что сама его принад
лежность к школе оказывается отнюдь не бесспорной. Ему, например, 
совершенно чуждо стремление к дегуманизированному повествова-
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нию, раимо как и попытки замкнуться в некоей стерильной, изолиро
ванной от исторических сдвигов сфере «чистого искусства». Имея в 
виду позицию Роб-Грийе и его единомышленников, Бютор неодно
кратно повторял мысль, особенно отчетливо высказанную им в бесе
де с корреспондентом «Франс-обсерватёр»: «Я против искусства для 
искусства. Я против безответственного произвола в литературе. Я с 
ужасом смотрю на то, во что превращают свое искусство иные рома
нисты».46 

Философ по образованию и профессии, поэт по складу своего да
рования, Бютор создал одну из наиболее серьезных и оригинальных 
концепций романа во Франции последнего двадцатилетия, подкрепив 
ее рядом произведений, оставивших заметный след в современной 
прозе. Взгляды его изложены в этюдах, составивших книгу «Реперту
ар», в эссе о Бодлере47 и ряде статей, печатавшихся в литературных 
журналах в последние годы.48 Все эти историко-литературные и теоре
тические работы призваны, по мысли их автора, обосновать превра
щение романа в «новый род поэзии, одновременно эпической и дидак
тической».49 

Эпичность заложена, полагает Бютор, в самой природе романа. 
Подобно газетному репортажу, историческому повествованию, ин
формации о виденном и случившемся, словом, подобно любому рас
сказу, роман охватывает безбрежную и бесконечно разнообразную 
область человеческого бытия — исторического, частного, духовного, 
стихийно-подсознательного. При этом, однако, вымышленный рас
сказ романиста символичен, не тождествен любой информации. Вы
мысел не только открывает перед писателем безграничную свободу, 
но и обязывает. Простой репортер может довольствоваться связной 
передачей фактов, художник-повествователь, силой своего воображе
ния и слова вызывая к жизни целый мир, вынужден среди тысячи де
талей выбирать лишь значимые — те, которые обладают особым свой
ством «улавливать нечто большее, чем они сами... события гораздо 
более важные».50 В бесконечном и прихотливом сцеплении случайно
стей повседневности романист должен обнаружить необходимость, 
скрытую логику, истину в ее становлении. «Он отдает себе отчет в 
том, что Б окружающей его действительности вырисовывается некая 
структура, и он прослеживает эту структуру, заставляет ее расти, со
вершенствоваться, изучает ее до тех пор, пока она не становится яс
ной для всех. Он отдает себе отчет в том, что вещи вокруг него на
чинают смутно бормотать, и он призван довести это бормотание до 
отчетливой речи».51 

Несколько необычное по терминологии, заимствованной из трудов 
новейших философов-семантиков, это рассуждение, в сущности, сви
детельствует о признании Бютором издавна выработанного человече
ством взгляда на искусство как на отражение коренных закономерно
стей жизни через вымышленный образ, сохраняющий непосредствен
ность и пластичность самой жизни. Но этот принцип он предполага
ет существенно дополнить, осложнить. «Роман как искание» — оза
главил писатель свою первую программную статью, появившуюся в 
1957 году. Раскрывая эту формулу, он пояснил, что в романическом 
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повествовании должен не только отлиться в объективированную, са
мостийную форму итог познания человеком жизни, но и запечатлеть
ся самый процесс этого познания, его движение от непосредственно 
данного к скрытому в глубине, от частного и внешнего к необходи
мому и общезначимому. Роман, по Бютору, — рассказ и одновремен
но «лаборатория рассказа», в нем исследуется и структура действи
тельности и структура ее постижения нашим сознанием. Он раскры
вает человеку механику его мысли, саму работу мышления, запутан
ным и причудливым путем идущего от смутного предчувствия к ис
тинному пониманию мира и самого себя. Именно в этом завоевании 
ясности, знания, объемлющего как познаваемый объект, так и позна
ющий субъект, и заключается спасительная, оздоровляющая дидак-
тичность романа, его оправдание и залог его жизненности. Романист 
помогает человеку «стоять во весь рост, продолжать сознательно жить 
в почти обезумевшем мире, который осаждает нас со всех сторон».52 

В полном соответствии с общими установками и строит Бютор 
свое повествование. Роман его — не история, изложенная незримым 
и вездесущим очевидцем, каким обычно был автор в объективном ро
мане XIX века, не личная исповедь и не ретроспективная автобиогра
фия. Ни одна из традиционных манер не давала возможности ввести 
в самый рассказ его «лабораторию». Бютор всегда берет за исходную 
ситуацию усилие человека понять жизнь окружающих и свою собст
венную, усилие преднамеренное, как во «Времяпрепровождении» 
(1956) и «Ступенях» (1960), где герой-повествователь задается целью 
описать определенный отрезок времени, либо бессознательное, как в 
«Изменении» (1957), выдвинувшем писателя в первый ряд француз
ских прозаиков. 

Подобно Н.Саррот и Роб-Грийе, Бютор — тоже исследователь «ми
кромиров», пристально изучающий повседневное, на первый взгляд 
кажущееся незначительным, попросту банальным. История, расска
занная в «Изменении», намеренно заурядна. Некто Леон Дельмон, 
директор парижского филиала итальянской фирмы пишущих маши
нок, давно женатый и отец четверых детей, ранним утром садится в 
поезд Париж — Рим: ему нужно сообщить своей любовнице, что он 
наконец нашел для нее место в одной из парижских контор, что те
перь он уйдет от своей жены Анриетты и они смогут жить вместе, не 
расставаясь. Сесиль — последняя любовь уже пожилого мужчины, по
следняя надежда задержать уходящую молодость чувств, обновить не
умолимо дряхлеющую душу. Вот уже три года, как он встречается с 
ней почти каждую неделю, всякий раз, когда дела требуют его присут
ствия в Риме, где находится администрация фирмы. Эти встречи — 
единственная отрада в его тусклом существовании, без них жизнь ста
ла бы невыносимой. Поезд трогается, стучат колеса, за окном про
плывают города и деревушки, в купе входят и выходят попутчики, а 
пассажир сидит, погруженный в свои мысли. Постепенно, словно по
винуясь такту мелькающих за окном километровых столбов, истин
ные побуждения Дельмона становятся яснее ему самому, и когда на 
следующее утро поезд останавливается у перрона римского вокзала, 
он выходит только для того, чтобы взять обратный билет. На этот раз 
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он не увидит Сесиль. Пусть все остается по-прежнему до тех пор, пока 
и эта любовь не угаснет совсем. 

С первой страницы книги Бютор погружает нас в скрупулезнейшим 
образом воссозданную атмосферу этого суточного путешествия. Вме
сте с Леоном Дельмоном мы участвуем в жизни людей, которых слу
чай свел в одном вагоне, наблюдаем меняющийся за окном пейзаж, 
слышим грохот поезда, проносящегося через мосты и туннели, сле
дим за тем, как незаметно подкрадываются сумерки, сгущаются тени 
и все вокруг погружается в темноту. «Изменение» вполне может по
спорить своими пространнейшими описаниями с романами Роб-
Грийе. От взгляда путешественника не ускользает ничего из обстанов
ки купе третьего класса, одежды и поз его соседей, убранства вагона-
ресторана, облика входящих и выходящих проводников и контролеров. 
Какой, скажем, смысл имеет хлебная крошка, валяющаяся на полу? 
Но Бютор не раз возвращается к ней, педантично отмечая, как она 
перекатывается, повинуясь движению поезда, между туфлей женщины 
в черном и башмаком молодого военного. Вещи существуют потому, 
что они существуют, и по ним непроизвольно скользит взгляд задум
чиво сидящего в своем углу человека. 

И все же между «тотальным описанием» Бютора и хаотическим 
инвентарием Роб-Грийе существует заметная разница. Нагромождая 
до бесконечности детали, Роб-Грийе озабочен лишь констатацией на
личия вещей, их молчаливой и угрюмой отчужденности от человека. 
Бютору важно не их присутствие само по себе, а их роль в движении 
и организации воспринимающего их сознания, те сложные связи по 
контрасту и сходству, которые устанавливает между ними прихотли
во блуждающая мысль. В своих статьях и интервью писатель неодно
кратно подчеркивал тяготение к «поэтической композиции» в распо
ложении материала. Подобно стихотворению, утверждает он в лекции 
«Роман и поэзия», роман должен иметь свою просодию, свою внут
реннюю устойчивую структуру, которая создается упорядоченной 
сменой, столкновением, ассоциативным развитием образов-описаний, 
повествовательных планов, повторяющихся картин. Отличие от поэта 
здесь только в том, что романист имеет дело с огромными языковы
ми массами. Преимущество такой композиции над линейной, хроно
логической и эпизодической, группирующей лица вокруг одного собы
тия, как раз и позволяет осуществить Бютору столь дорогой ему син
тез рассказа и «лаборатории рассказа». Воспроизводя в своих поворо
тах запутанный ход мысли, постоянно переключающейся из настоя
щего в прошедшее и будущее, отклоняющейся в сторону, чтобы 
кружным путем снова прийти к оборванному мотиву, но уже осве
щенному по-новому и ставшему более ясным, «поэтическое повест
вование» лишь в конечном счете дает четкое представление о всей 
рассказанной истории. 

Основу всей ритмообразующей структуры «Изменения» составляет 
движение поезда: по мере приближения к Риму в сознании Дельмона 
все четче вызревает решение, которое он примет, сходя с подножки 
вагона на римский перрон. Но этот композиционный стержень не аб
страктен, он опосредован всей обстановкой путешествия, и потому 
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каждая деталь становится как бы связующим звеном в сложной цепи 
размышлений, ведущих к итоговому перелому в намерениях героя. 
Книга, которую читает сидящий напротив пассажир, — обычная кни
га, но она связана с человеком, она дает толчок мыслям Дельмона, 
который, переводя взгляд от книги — к рукам, от одежды — к лицу, 
постепенно воссоздает целую жизнь профессора, раз в неделю отправ
ляющегося из Парижа в Лион, чтобы прочесть очередную лекцию по 
гражданскому праву. Эта монотонная жизнь, видимо, в чем-то схожа 
с бытом и самого Дельмона, тоже регулярно курсирующего между 
двумя городами. А может быть, профессор вовсе и не запутался в мел
ких сложностях семьи и унылой службы? Мысль безостановочно ра
ботает, сравнивая, предполагая, припоминая, забегая в будущее. Со
единенные вместе ножи и вилки — обычный предмет для вагонов-ре
сторанов, но они заставляют вспомнить другие поездки, с женой или 
Сесиль, в молодости и совсем недавно. Вещи, не утрачивая своего не
посредственного бытия, включаются в иную, психологическую реаль
ность и, существуя помимо человека, тем не менее не превращают
ся в застывшие декоративные сфинксы, как у Роб-Грийе. 

С другой стороны, психологический микроскоп Бютора не менее чув
ствителен, чем у Н.Саррот. Ему вполне доступны смутные полутени на
строений, гнездящиеся где-то в затаенной глубине души, еще не офор
мившиеся в законченные мысли или чувства. Они возникают, едва на
чинают приобретать некоторую определенность, и вот уже вновь исче
зают, вытесненные другими. Изощренному глазу романиста доступны все 
их изменения, переливы, скачки, зигзагообразное движение. Но там, где 
Н.Саррот ставит точку, Бютор видит только начало пути. «Микрочув
ства» ускоряют свой непрестанный бег, вращаясь вокруг чего-то одно
го, и их вихреобразное движение в конце концов выливается в поток на
строений, желаний, отчетливых мыслей и умозаключений. Перед нами 
все явственнее проступают грани совершенно определенной личности с 
ее особой жизненной судьбой, с ее привязанностями, повседневными 
привычками, взглядом на мир. Леон Дельмон — не отвлеченная опора 
для нанизывания смутных состояний подсознания. Полуслужащий, по
лукоммерсант, образованный, с неплохим художественным вкусом, 
привязанный к детям и страдающий от серого, монотонного существо
вания, которое он ведет в семье и на работе, герой «Изменения» — впол
не достоверный характер. Некогда в молодости он собирался посвятить 
себя разумному делу, но потом сдался, предпочтя обеспеченную жизнь 
дельца неопределенной судьбе бедного литератора. Бесконечная текуч
ка мелких дел, приносящих деньги, засосала его, и теперь остается, если 
не хочешь разрушить такой жестокой ценой купленное благополучие, 
лишь пожинать плоды: терпеть унижения со стороны директоров фир
мы, от которых полностью зависишь, сохранять внешне благообразные 
отношения с женой, чтобы не упасть в глазах окружающих, ощущать на 
себе косые взгляды детей, воспитанных в ханжеских понятиях твоего кру
га... 

Впрочем, как бы тщательно ни вырисовывался духовный облик ге
роя, «Изменение» — все же отнюдь не повесть о внутренней драме че
ловека, наконец-то разобравшегося в своих чувствах, передумавшего 
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всю свою неудачную жизнь и пришедшего к решению ее изменить. И 
тем более это не очередная попытка осветить психологию и образ 
мыслей заурядного служащего-интеллигента, оказавшегося слишком 
слабым, чтобы сносно наладить свою судьбу. Суточная поездка Дель-
мона и даже развязка для Бютора сами по себе мало интересны. Гораз
до более важно, что при выходе из купе он решает написать роман. 
Ибо то, что произошло с ним за время поездки, позволило ему про
никнуть в одну из тайн человеческого существования, прояснило ис
тину, лежащую за пределами повседневности и тем не менее предопре
деляющую поступки и помыслы многих обычных, заурядных людей. 

«Изменение» включает в себя как бы три плана, временных и про
странственных. Первый план — статичное, замкнутое пространство 
купе, в котором едет герой. Здесь ничего не происходит, здесь все ус
тойчиво, постоянно, дано в непосредственном восприятии. Но посте
пенно эта близлежащая реальность раздвигается в мыслях и воспоми
наниях Дельмона, образующих второй план — более подвижный, те
кучий, изменчивый. В памяти всплывают образы детей, Анриетты, 
Сесиль. Естественно возникает сравнение обеих женщин, и оно не в 
пользу жены. Но тут обстановка поезда вновь напоминает Дельмону 
о том, как однажды он привез Сесиль в Париж и как ему вдруг нача
ло казаться, что там его любовница стала вдруг как две капли воды 
похожа на жену. И наоборот, Анриетта, приехав на неделю в Рим, об
ретает какое-то необычайное очарование. Оказывается, дело не в ка
чествах той или другой женщины, но в чем-то, не зависящем от их ха
рактеров. Сесиль без окружения Рима перестает быть Сесилью. Анри
етта в Риме перестает быть Анриеттой. Этот «вечный град» обладает 
какой-то всемогущей "властью над людьми, совершенно преображаю
щей их душу, облик, поведение, тогда как Париж опустошает их, пре
вращает в серых обывателей. За конкретными личностями стоят ис
тины высшего порядка: два города, две идеи, два типа существования: 
парижское — будничное и тусклое, и римское — радостное, полное 
красок и света. Герой Бютора сам вовсе не изменяется — он просто 
приходит к осмыслению истин, ранее недоступных его разуму, свое
образных мифов. «Изменение» — пара сотен страниц, на которых за
фиксирован опыт человека, прошедшего путь познания, причем объ
ектом этого познания оказывается не он сам, ни даже Сесиль или Ан
риетта, и тем более не общество, их окружающее, но идеи двух горо
дов — Парижа и Рима. Все движение романа подчинено постижению 
этих сущностей, так сказать трансцендентных, лежащих за пределами 
действительности как видимой (обстановка вагона и сам герой), так и 
пережитой (отношение к двум женщинам), — сущностей метафизиче
ского, почти мистического порядка. 

Причем цель Бютора состоит не просто в том, чтобы привести ге
роя к этим открытиям, но и в том, чтобы заставить уверовать в их 
подлинность нас, его читателей. Отсюда — своеобразная манера по
вествования, ведущегося не в третьем лице объективного романа и не 
в первом лице романа-исповеди, но во втором лице множественного 
числа. С помощью этого «вы» вместо «он» или «я» Бютор через голо
ву Леона Дельмона обращается и к нам, принуждая вникнуть в ход 
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мысли, принять участие в постижении тех мифов, которые обнаружи
ваются им и его героем. В своей статье о Джойсе, опубликованной 
почти одновременно с «Изменением», Бютор так определяет творче
ский метод автора «Улисса», который сам он принимает как извест
ный образец для всякого художника. «Джойс приглашает меня вовсе 
не только осознать мои личные грезы, но растворить их в сознании 
более обширном, вступить в диалог, в котором моя греза, и его, и греза 
других читателей сможет соединиться для построения и пояснения 
общей грезы, нового универсального осмысления всех слов, всех фор
мул, всех повестей, которые разбросаны в нашей памяти и в наших 
душах».53 Одной из таких универсальных идей, тяготеющих, подобно 
кошмару, над умами человечества, по мнению Бютора, является, в 
частности, идея большого города. Недаром и в его предыдущем романе 
«Времяпрепровождение» эта мысль о связи судьбы человека с загадоч
ной тайной города была также всеопределяющей. 

В конечном счете истинный смысл декларации Бютора о романи
сте как исследователе логической структуры универсального бытия, 
едва пробивающейся в обыденной жизни, будучи расшифрован его 
собственными произведениями, оказывается гораздо менее глубоким, 
чем он представляется на первый взгляд. В творчестве Бютора нали
цо разительное несоответствие между весьма интересно задуманным 
обновлением романической техники, открывающим писателю доступ 
к сложнейшим процессам нашей духовной жизни, и узостью, произ
вольностью, если не сказать банальностью, тех философских откры
тий, ради которых предпринята эта попытка. Во многом возвышаясь 
над прочими приверженцами «нового романа», автор «Изменения» 
остается пленником высказанного Н.Саррот субъективистского пони
мания романа как изучения того, что писателю кажется реальностью. 
Бютор пытается преодолеть органический порок всех произведений 
неороманистов — расщепленность, дробность их наблюдений,· узость 
и поверхностность их взгляда на мир. На этом пути он восстанавли
вает и права человеческой личности в искусстве и само понятие от
ветственности литератора перед обществом. Но восстанавливает лишь 
для того, чтобы подчинить совершенно спекулятивным мифам — ил
люзорным, выработанным все в той же алхимической келье, отгоро
женной глухими стенами от исторического опыта человечества и на
сущных запросов современности. На всем его эксперименте лежит 
опасный отпечаток лабораторной невсамделишности, предварительно
сти, искусственной умозрительности. 

Видимо, отчасти и сам ощущая неплодотворность предыдущих по
исков, Бютор в последнем своем романе «Ступени» попробовал зна
чительно расширить кругозор повествователя, заставить его задумать
ся над чрезвычайно больными для Франции наших дней вопросами. 
«Ступени» — это рассказ о попытке преподавателя одного из париж
ских лицеев Пьера Вернье дать полное описание своего класса на про
тяжении часового урока, посвященного открытию Колумбом Амери
ки. Для осуществления этого на первый взгляд крайне несложного за
мысла учителю понадобилось проделать титанический труд. Он дол
жен был совершенно точно представить себе знания учеников по 
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смежным предметам, внимательно проштудировать все учебники и 
выяснить склад ума и образ жизни своих коллег, изучить газеты, жур
налы и книги, попадающие в руки детей за пределами лицея, — сло
вом, тщательнейше ознакомиться с тем духовным багажом, которым 
общество снабжает человека, готовящегося к вступлению в жизнь. 

Первая часть книги, написанная от лица самого Вернье, обнажа
ет порочность системы воспитания подрастающего поколения, ее не
совершенство, граничащее с полной несостоятельностью. Пьер Вер
нье в ходе своих изысканий вынужден поставить под сомнение всю 
культуру, в атмосфере которой происходит становление личности 
французского учащегося. 

Со второй части повествование, однако, резко меняет свое русло. 
Вернье, сломленный непосильной задачей, запутавшись и отчаяв
шись, попадает в больницу и оставляет перо. Рассказ продолжает его 
ученик и племянник Пьер Элер, а затем, в заключительной части, 
другой дядя Пьера Элера и тоже преподаватель лицея, Анри Журе. И 
здесь на первый план выдвигается уже не столько общественный ас
пект столь необычного исследования культуры, сколько собственно 
техническая, точнее, технологическая его сторона. Теперь под со
мнение ставится прежде всего сама возможность «тотального описа
ния» одного урока. Размышление о содержании современной культу
ры подменяется размышлением о неполноте и относительности вся
кой информации, о непреодолимости разрыва между познаваемым 
миром и познающим «я». Ибо помимо того, что знание повествова
теля не может быть абсолютно тождественным предмету, сам он в 
процессе повествования все время меняется и не тождествен самому 
себе. В итоге роман движется на последних страницах по порочном 
кругу: повествователь без конца анализирует собственную способ
ность к повествованию, ни на шаг не продвигаясь вперед в своем 
первоначальном намерении, блуждает в безысходном лабиринте все
общей релятивности и терпит полный крах. 

В «Ступенях» противоречия творческого метода Бютора достигли край
ней, почти кризисной остроты. С одной стороны, вполне осознанное 
стремление писателя сохранить и усовершенствовать эпические возмож
ности романа как жанра подвело его вплотную к задаче охватить и про
анализировать насущно важные для современной эпохи вопросы, в част
ности подвергнуть переоценке культуру, составляющую ныне духовный 
багаж рядового француза. С другой стороны, абсолютизация «лаборатор-
ности», понятой как самодовлеющее, в самом себе обретающее цель об
суждение границ и путей нашего познания, обрекла Бютора на погоню за 
призраками — некими универсальными техническими приемами, с помо
щью которых разом и до конца можно исчерпать всю сложную и беско
нечно находящуюся в становлении диалектику постижения жизни в искус
стве. Всей логикой своего развития Бютор подведен к решающему пере
путью, где ему предстоит сделать важный выбор. От правильности этого 
выбора зависит, сумеет ли безусловно одаренный и ищущий писатель выб
раться на столбовую дорогу реалистической прозы XX века или свернет 
на окольные тропки, быть может, более тихие и покойные, но неотвра
тимо кончающиеся тупиком. 
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На первый взгляд теоретические и художнические поиски писателей, 
принадлежащих к школе «нового романа», как будто бы замкнуты в 
совершенно обособленной сфере профессионального мастерства, по
вествовательных приемов, «чистой», освобожденной от идеологичес
ких примесей гносеологии искусства. По крайней мере сами они на 
этом настаивают, рассматривая свое творчество только как очередное 
звено совершенно имманентной, независимой от общественных со
бытий и борьбы мировоззрений эволюции жанра. Однако в лучшем 
случае это самоослепление. Все эстетические выкладки и вся практика 
неороманистов глубоко уходят своими корнями в затяжной кризис, 
переживаемый в середине XX века буржуазным сознанием, и, быть 
может, с редкой отчетливостью обнажают коренные недуги модер
нистского искусства на Западе, дающие себя знать в театре и живопи
си, в поэзии и музыке. 

«Покорное примирение с непониманием»,54 — метко определили 
в своей статье суть позиции неороманистов по отношению к жизни 
Э.Лоп и А.Соваж. В самом деле, при всем различии манер и узкой спе
циализации каждого из приверженцев школы именно отказ от пости
жения коренных первооснов человеческого бытия как бытия истори
ческого, в котором судьба частного лица прочно связана со всем со
циальным механизмом, является краеугольным камнем всех их пост
роений, будь то позитивистский «вещизм» Роб-Грийе или феномено
логические мифы Бютора. «Действительность, — заявляет Клод Си
мон, — наделена собственной жизнью, независимой от нашего вос
приятия и, следовательно (?!), нашего знания и особенно нашей жаж
ды логики, и потому стараться обнаружить эту логику, вскрыть ее, сде
лать явной — по-видимому, занятие столь же разочаровывающее, как 
игра детей, когда они открывают матрешку и находят в ней другую, 
поменьше, пока не доходят до самой маленькой, крохотной, совсем 
ничтожной, внутри которой заключена пустота».55 В отличие от худож
ников-реалистов, подчас буквально одержимых страстью вырвать у 
общества тайну его рождения и роста и тем самым в истинном свете 
представить облик своего современника, неороманисты хотели бы 
превратить принципиальный агностицизм во внутренний двигатель 
обновления литературного творчества. 

Выше мы уже видели, что прямым результатом подобной попыт
ки оказалось расщепление жизни в их романах на изолированные мо
лекулы, образующие узкий, отторгнутый от целого мирок, в котором 
человек сведен до одного, подчас крайне произвольного «измерения». 
Здесь же важно подчеркнуть, что истинные истоки столь атомизиро-
ванного художественного мышления находятся за пределами собст
венно эстетического ряда, в умонастроениях общества, потерявшего 
твердую почву под ногами. 

Роб-Грийе, обычно ополчающийся против социологического под
хода к литературе, в одном из выступлений весьма неосторожно при
открыл завесу над секретом общественного происхождения своей эс
тетики: «Спустившись в пучину человеческих страстей, прежний рома-
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нист посылал в безмятежный мир поверхностей вести о своей побе
де, описывая тайны, к которым он прикоснулся рукой. И священное 
головокружение, охватывающее тогда читателя, вовсе не порождало 
страха или тошноты; напротив, оно укрепляло веру в свои способы 
владычествовать над миром. Да, были бездны, но благодаря отважным 
скалолазам можно было измерить их глубину... Революция, которая с 
тех пор произошла, очевидна: мы не только не смотрим теперь на мир 
как на нашу вотчину, нашу частную собственность, приспособлен
ную к нашим нуждам и поддающуюся приручению, но, больше того, 
мы больше не верим в эту глубину».56 Знаменательное признание. 
Только напрасно приписывать всему современному человечеству 
взгляды, присущие лишь совершенно определенным кругам, ощутив
шим бессилие подчинить своей воле движение жизни и выдающим 
собственный идейный склероз за космическую трагедию. Осознание 
того, что «былая вотчина» ускользает из ослабевших рук, наивное 
желание представить жизнь, в которой уже не помогают ориентиро
ваться некогда казавшиеся логичными предписания, как хаос непозна
ваемых стихий, наконец, попытка сохранить устойчивый и еще подда
ющийся «приручению» мирок непосредственной данности — все эти 
философские предпосылки эстетики «нового романа» чрезвычайно 
близки умонастроениям буржуазного читателя, охваченного смятени
ем и жаждущего хотя бы ненадолго забыться в утопии, чудесным об
разом отгороженной от суровых ветров истории. В книгах неоромани
стов, справедливо заключает французский критик Бернар Дор, этот 
интеллигентный обыватель «обнаруживает попытку возвести стены 
обособленного мира, оторванного от всякой исторической реально
сти, взявшего отпуск у времени и истории. Нам слишком хорошо из
вестно, что теперешняя французская буржуазия испытывает страх пе
ред историей. Невозможно не видеть родства между этой тягой к са
моослеплению и изоляции, потребностью жить в строго не восприим
чивом ни к чему настоящему, в окружении одновременно новомод
ных и утилитарных предметов, и попыткой наших писателей создать 
крохотные замкнутые мирки, в которых время топчется на месте, где 
люди и вещи соприкасаются только через посредство взгляда».57 Нель
зя сказать, чтобы подобное мироощущение, в котором растерянность 
перед пугающе непостижимым хаосом бытия сочетается с жаждой 
найти опору в призрачной истинности непосредственно данного и за
стывшего мгновения, явилось для литературы XX века чем-то прин
ципиально новым. Со времен Пруста, Жида и Джойса оно пронизы
вает всю модернистскую прозу, а объятый мучительной тревогой ге
рой экзистенциалистского романа, заброшенный в абсурдный, чуждый 
ему мир и вынужденный совершать акт «свободного выбора», исходя 
из зыбкого побуждения, подсказанного лишь прихотью момента, уже 
в полной мере нес в себе комплекс идей буржуазного интеллигента, 
отчаявшегося «приручить» историю. Однако то, что для Сартра или 
Камю было трагической теоремой, требующей художественного дока
зательства, неороманисты приняли как банальную аксиому, совер
шенно предварительную посылку самого творчества. В отличие от эк
зистенциалистов, делавших осмысление жизни в свете своих идей со-
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держанием книги, внутренним стержнем судьбы героя, представите
ли «нового романа» оставили собственно идеологические проблемы за 
пределами повествования и перенесли центр его тяжести на вытека
ющие из этих идей сугубо формальные приемы интерпретации уже за
данного материала. Истинным содержанием их произведений стала 
сама по себе литературная техника. 

В самом деле, если действительность лишена смысла либо просто 
не поддается нашему логическому анализу, если даже ее абсурдность 
больше не нуждается в демонстрации, единственным уделом писателя 
становится собственно организация совершенно безразличного ему за
паса впечатлений. Именно так мыслит свой писательский долг Роб-
Грийе: «То, что критика называет содержанием и что имеет отношение 
к социологии, морали или политике, для романиста — лишь аморфный 
и лишенный самостоятельной важности материал, который приходится 
выбирать, имея в виду реализовать задуманную форму. Преале всего 
эта форма и служит крепкой опорой для художника. Именно она и со
ставляет произведение искусства: ведь истинное содержание произведе
ния искусства — это его форма».58 Роб-Грийе вторит Клод Симон, за
являющий, что последний его роман «Дороги Фландрии» (1960), посвя
щенный одному из эпизодов разгрома французский войск летом 1940 
года, не дает никакой оценки войны, ибо это задача «исключительно 
моралистов и социологов»,59 а является попыткой «выявить подлинную 
структуру, согласно которой организуются воспоминания».60 Разумеет
ся, не все сторонники «нового романа» согласились бы подписаться 
под подобными декларациями в эстетском духе. Wo в скрытом виде и, 
быть может, оставаясь до конца неосознанными, сходные тенденции 
пробиваются даже у Мишеля Бютора в его высказываниях о романе 
как форме, размышляющей о самой себе. Именно абсолютизация уни
версальной «структуры познания» привела, как мы видели, к тому, что 
«Ступени» в конечном счете вылились в бесплодное повествование о 
приемах повествования. Мысль, оторванная от своего предмета, слов
но гонится за собственной тенью. Философский агностицизм неорома
нистов, будучи перенесен в план эстетической теории, оборачивается 
апологией выхолощенной формалистической технологии, замкнутой в 
самой себе и озабоченной лишь поисками новых методов обработки и 
монтажа наблюдений, лишенных самостоятельной ценности. 

Универсальным приемом, с помощью которого эти философски-
эстетические посылки воплощаются в художественной практике «ново
го романа», стало описание-инвентарий. Описания — призванные у 
Н.Саррот уловить в форме внутреннего монолога мимолетные сдвиги 
подсознания или перечисляющие исключительно лежащие на поверх
ности приметы вещей у Роб-Грийе, отмечающие прихотливые скачки 
памяти у К.Симона или служащие толчком для переключения мысли 
из далекого прошлого в ближайшее будущее и вновь в недавно минув
шее у М.Бютора — возведены школой в настоящий культ. В этой узкой 
области романической техники ее приверженцами достигнуты замет
ные успехи, мимо которых, надо полагать, не пройдет реалистическая 
проза, хотя и использует их по-своему, как функциональный прием, по
лезный при решении строго ограниченных, частных задач повествова-
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ния. Что же касается самих неороманистов, то при всей своей скрупу
лезной тщательности эти описания, не подкрепленные анализом и ос
тающиеся элементарной констатацией наличия явлений и предметов, 
ни на шаг не приближают их творчество к реализму. Простое описание 
в искусстве само по себе ведет к натурализму или символизму и никогда 
— к реализму. Цепь механически следующих одно за другим перечис
лений в сумме дает бесформенное нагромождение деталей, либо начи
сто лишенное значения и довольствующееся самим собой, как у Роб-
Грийе, либо допускающее совершенно произвольную и равно не обя
зательную интерпретацию, фаничащую со спекулятивным мифом, как 
в «Изменении» Бютора. В обоих случаях художник одинаково далек от 
истинного проникновения в жизнь. 

Лабораторная проза школы «нового романа» в целом — еще одно 
свидетельство бесплодия, в тупики которого заводит даже одаренных 
художников следование философским схемам новейших агностиков и 
эстетским рецептам модернизма. Лаборатория лаборатории рознь. 
Когда эксперимент — разведка, подсказанная насущными нуждами 
бурно обновляющейся жизни, он всегда подготавливает свершения, 
обогащающие человечество. Когда же опыт ставится лишь затем, что
бы с помощью остроумно придуманных комбинаций чуть-чуть подно
вить доказавшую свою нежизнеспособность рутину, труд эксперимен
таторов заранее обречен на провал и быстрое забвение. 

1963 
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Между сумерками и канунами 
(Мишо. Шар. Френо. Гильвик) 

Когда пошатнулся заслон, когда человек покачнулся от 
невиданного обвала — от утраты веры в богов, тогда в 
далекой дали не желавшие гибнуть слова попытались 
противиться этой чудовищной встряске. Так утверди
лась династия их глубинного смысла. — Я дошел до ис

токов этой ливневой ночи. Укрепившись корнями в первой дрожи рас
света, пряча в поясе золото всех зим и лет, я жду вас, друзья, я ваше
го жду прихода. Я вас уже чую за чернотой горизонта...» 

Нетрудно уловить в этой лирической миниатюре Рене Шара «По
рог»' достаточно явственный отзвук умонастроений трагического гу
манизма. В «ливневой ночи» с ее «невиданным обвалом» и «чудовищ
ной встряской» — «утратой веры в богов» — распознаются сумерки 
той цивилизации, что веками зиждилась на предположении о дарован
ном и опекаемом свыше конечном «благоустройстве» сущего. И од
новременно — предрассветные кануны иного самосознания, которое 
обеспечивает себе ценностные устои, нащупывая их внутри личнос
ти, смыслотворящей без оглядки на небо: на собственный страх и 
риск — своими помыслами, словами, делами — пробует она «укоре
ниться в первой дрожи» занимающегося дня. 

Конечно, во французской лирике середины XX века свидетельства 
распространенности подобного жизнечувствия далеко не всегда 
столь прямы и внятны, несмотря на то что ее мастера сравнитель
но со своими собратьями по перу в других странах гораздо меньше 
чураются философичности, охотнее вторгаются в пределы бытийно
го. Но и у них этот уклад мировиденья обнаруживает себя испове
дально, а не истолковывающе: умозрительно опосредованные его 
кристаллизации довольно редки, чаще — это размытое, зато непо
средственно ощутимое присутствие. Вместо более или менее связной 
вереницы суждений — вольная россыпь озарений. Каждое из них вы
глядит вполне независимым, единичным и самодостаточным. Прав
да, усилиями обозревателя-аналитика оно в конечном счете может 
быть встроено в совокупность всего духовно-мыслительного образо
вания, но, в отличие от книг Мальро или Камю, само по себе лишь 
окольно подразумевает такую возможность. Так вспыхивают иногда 
поодиночке звезды Млечного Пути, и невооруженный взгляд едва 
угадывает родство их мгновенного проблеска со всей слабосветящей
ся туманностью. 
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Помимо этой своей намекающей частичности, такие отдельные 
мерцающие крупицы, как водится в лирике, несут на себе особенно 
броские меты неповторимого душевного облика и художнического 
«почерка» своего создателя. А это дополнительно затрудняет попыт
ки проследить источники их питания в общей мыслительной подпоч
ве. Но коль скоро последняя, пусть с немалой долей допуска, все-таки 
просматривается, пестрое и зыбкое лирическое многоголосье трагиче
ского гуманизма имеет и свои преимущества: здесь на очень разные 
лады откликается все изобилие встречающихся сочетаний двух его ис
ходных слагаемых — «смыслоутраты» и «смыслоискательства». 

Отнюдь не исчерпывая всей этой разноликости, четыре весьма не
схожих, хотя и принадлежащих к одному поколению поэта, о которых 
пойдет речь: Мишо, Френо, Шар, Гильвик, — тем не менее полно
мочны от нее представительствовать. 

ι 
За именем Анри Мишо тянется хвост легенды: отшельник-нелюдим 
со странностями, запершийся в келейной тиши, чтобы чудесить пером 
и кистью, предавшись алхимии безудержного вымысла. 

Поводов для такой молвы как будто предостаточно. Акварели и 
рисунки Мишо, не раз выставлявшиеся во Франции и за границей, 
поражают своей ни с чем не сообразной сумбурностью: тут кишит, ха
отически громоздится совершенно неведомая фауна и флора — ско
пище то ли допотопных злаков и тварей, то ли амеб и моллюсков, то 
ли химер из сновидений. Да и в писаниях Мишо все ошарашивает. Он 
резко понижает напряжение, привычно ожидаемое от стиховой речи, 
нарочито приземляя сказанное, или, наоборот, начиняет прозаичес
кую речь взрывной неистовостью, допустимой разве что в лирическом 
порыве. Слог его бывает плавным, струящимся — или отрывистым, 
пронзительно-точным, а бывает и вздыбленным, почти нечленораз
дельным, бросающим вызов грамматике и вдруг затевающим перезвон 
неологизмов и бессвязных звукоподражаний. Мишо повергает в недо
умение тех, кто склонен все разносить по полочкам, у него поисти
не все смешалось: коротенькие эссе, запись снов, афоризмы, путевые 
заметки, смех, обрывающийся рыданием, пророчества, переходящие 
в лепет, протокольный отчет, бормотание медиума, исповедь, анекдот. 
Долгое время мнения дружно сходились на том, что сочиненное им 
из ряда вон выходяще, скорее всего курьез, который, конечно, позво
ляет судить о немалом даре самого сочинителя, однако слишком ла-
бораторен, чужероден жизни нашего столетия, чтобы иметь надежды 
прочно войти в словесность. 

Странником окольных троп Мишо оставался два десятка лет даже 
в глазах тех, кто поддержал его на первых порах, когда он, бельгиец 
по происхождению (он родился в Намюре в 1899 году), безработный 
матрос, в поисках заработка попал в 1924 году в Париж и попробовал 
себя в писательстве. Ему удалось тогда кое-что напечатать в журналах, 
потом стали выходить и тоненькие книжки: «Кем я был» (1927), «Мои 
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владения» (1929), «Некий Плюм» (1930), «Ночь шевелится» (1935). Их 
заметили, однако, считанные единицы; критика хранила молчание. 
Сам Мишо, впрочем, не прикладывал особых стараний пустить кор
ни в литературно-артистических кругах Парижа. А при случае легко 
снимался с места и уезжал то в Южную Америку, то в Африку, то в 
Индию и Китай. В Бразилии застала его весть о вступлении Франции 
в войну с Германией. Он вернулся в Париж в январе 1940 года, что
бы через несколько месяцев влиться в панический исход беженцев из 
французской столицы. И вот в самые тягостные месяцы после пора
жения, когда Мишо, живя в Южной зоне, начал помещать в полупод
польных журналах отрывки из своих вещей, о нем заговорили всерьез. 
Сам Мишо и его лирика менялись мало — изменился взгляд тех, кто 
брал в руки его книги. После Освобождения к нему пришло призна
ние образованных ценителей, а потом и мировая известность; сейчас 
во Франции, пожалуй, трудно сыскать такого литературного обозре
вателя, который бы не спешил откликнуться похвалой на очередное 
его произведение. 

Сам по себе факт запоздалого «открытия» Мишо как раз в годы и 
сразу после военного лихолетья побуждает задуматься о том, что его 
сочинения, при всей их жутковато-странной подчас атмосфере — а 
вернее, именно из-за нее, — в чем-то немаловажном сродни духовно
му климату на Западе в середине нашего столетия и несут в себе за
ряд обвинительного свидетельства очевидца: 

Пейзажи Времени, текущего лениво, почти недвижно, а порою 
будто вспять. 

Пейзажи лохмотьев, исхлестанных нервов, надсады. 
Пейзажи, чтоб прикрыть сквозные раны, сталь, вспышку, зло, 

эпоху, петлю на шее, мобилизацию. 
Пейзажи, чтобы крики заглушить. 
Пейзажи — как на голову натянутое одеяло. 

«Пейзажи». Перевод В.Козового2 

Глухое калечащее безвременье установилось во многих стихах 
Мишо задолго до разгрома Франции. Понадобился, однако, май 1940 
года и все последующее, чтобы в этих «пейзажах» было узнано пред
грозье тех лет, когда каток гитлеровской машины, круша и сминая че
ловеческие судьбы, прокатился по множеству стран. Пережитое тог
да не просто запало в память, не просто навеки оставило ноющий ру
бец в умах и душах миллионов. Сознание рядовое и обыденное, при
надлежавшее тем, кто, если вспомнить слова Камю, «истории не де
лал», а лишь испытывал на себе ее удары, превратилось в каждой сво
ей клеточке в сознание смятенное, уязвленное, несчастное. Достоя
нием чуть ли не любого «человека с улицы» сделалась та гнетущая ра
зорванность, о которой когда-то, два десятилетия назад, написал изо
щренный мыслитель Поль Валери: «Душа прибегала разом ко всем 
колдованиям, какие знала, серьезно взвешивала страннейшие проро
чества... Это — обычнейшие проявления беспокойства, бессвязные 
метания мозга, бегущего от действительности к кошмару и возвраша-
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юшегося от кошмара к действительности, обезумев, как крыса, попав
шая в западню».3 

Мишо с первых своих шагов в лирике был одним из провозвест
ников того, что подобное смятение распылено, носится в воздухе. Он 
уловил эту удрученность заблудившихся в злосчастье раньше и напря
женнее многих, ощутив ее совершенно непосредственно, кожей, 
всем нутром. 

Правда, под пером Мишо «исчадия тумана и мрака» не обнажили 
своих исторических корней и едва приоткрыли свое действительное 
обличье, оставаясь фантастически призрачным наваждением потря
сенного ума. Здесь — причина той «странности», которая давала о 
себе знать в присущем Мишо смолоду и не лишенном болезненнос
ти надрыве, в мучающих его страхах, в приступах подавленности и 
оцепенения всего существа, загнанного в тупик и повсюду наталкива
ющегося на месиво вязкого кошмара. И все-таки мрачные парадок
сы и хандра Мишо не были его личной причудой, как поначалу каза
лось, и он — вслед за своими духовными предками Рембо и Лотреа-
моном, вместе со своим почти сверстником Кафкой — был бы впра
ве, пожалуй, бросить тем, кто его упрекал: «А не странен кто ж?» Уж 
во всяком случае, не те, в чьих устремлениях и поступках он еще в 
1933 году различал дичайшую нелепицу: «У каждого человека есть 
лицо, которое вершит над ним суд. Разразится ли снова война? Взгля
ните на себя, европейцы, взгляните пристальней. В вашем лице нет 
ничего мирного. В нем все выдает соперничество, вожделения, нена
сытность. И даже мир вы хотели бы утвердить насилием». 

Через шесть-семь лет выяснилось, что Мишо был, увы, печаль
ным пророком. Когда же в 1943-1944 годах увидели свет его «Песнь о 
лабиринте» и другие близкие к ней стихотворения в прозе, пронизан
ные апокалипсической жутью (они были собраны в книге «Испыта
ния, заклинания», 1945), сам ход истории словно позаботился высве
тить ранее туманную и тайную природу фантасмагорий Мишо. И в них 
легко опознали уже не бредовые миражи одиночки, угнетенного соб
ственными бедами, а уродливые гримасы самой жизни — бреда, вдруг 
обернувшегося каждодневным бытом. 

Притаившийся пыл, отреченье от истины, немота плит, вопль 
безоружной жертвы — это единство ледяного покоя и жгучего тре
пета стало нашим единством, а путь заблудшего пса — нашим 
путем. 

Мы не узнали себя в безмолвии, мы не узнали себя ни в криках, 
ни в наших пещерах, ни в жестах чужестранцев. Природа вокруг 
безучастна, и небо смотрит на нас отрешенно. 

Мы посмотрелись в зеркало смерти. Мы посмотрелись в зерка
ло обесчещенной клятвы, льющейся крови, обезглавленного порыва, 
в нечистое зеркало унижений. 

«Письмо». Перевод В.Козового 

Да, зеркало, имевшееся у Мишо, было особенно чутким ко всем 
изломам и пугающим безднам, но пенять приходилось все-таки не 
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на Мишо. С мучительной для самого себя усмешкой озаглавил он 
евангельским «Се — человек» свою быль о личности, задавленной 
и исковерканной грузом унижений, принуждений и уродливых со
блазнов, щедро отпущенных ей веком. «Я видел вывеску: «Здесь ло
мают человеков». Здесь их ломают, там увенчивают, и всюду они — 
в услужении. Истоптанные, как дорога, они — в услужении. Я не 
видел человека, сосредоточенно размышляющего о своей восхити
тельной природе. Но я видел человека, сосредоточенного, как кро
кодил, который своими ледяными глазами следит за приближающей
ся добычей; он и в самом деле поджидал ее, покровительственно 
взяв на мушку длинного ружья... Война! Человек — по-прежнему он 
— всего лишь единица в колонках цифр и вычислений. Упершись го
ловой в свод своей взрослой безысходной жизни, он хочет получить 
чуточку воздуха, чуточку вольной игры, чтобы стряхнуть с себя ско
ванность, он хочет высвободиться, но еще дальше загоняет себя в 
угол».1 

Мишо далек от небрежения «жаждой обессиленного и вечно 
чего-то лишенного человека обрести хоть чуточку света» и умеет 
находить слова жгучей жалости к собратьям по несчастью. И его ли
рический рассказ о «лабиринтах тотальной зимы» по-своему примы
кал к той хронике французской беды и французского подвига, какой 
была литература Сопротивления. В общем хоре обличителей фа
шистского человеконенавистничества5 голос Мишо не звенел, прав
да, гражданственностью трибуна, как у Арагона или Элюара, и вряд 
ли вселял мужество; не укрепляли его даже, как у верующих Жува 
или Эмманюэля, упования на Богоматерь — заступницу страждущих. 
В нем слышен скорбный стон тех, кто повержен, кто взыскует хоть 
какой-нибудь, пусть самой хрупкой поддержки посреди светопрес
тавления: 

Она пришла, жестокая эпоха, жестокостью превосходящая 
жестокий человеческий удел. 

Она пришла, Эпоха. 
Я обращу их дома в груды щебня, сказал голос. 
Я обращу их корабли, блуждающие вдали от земли, в молние

носно тонущие глыбы. 
Я обращу их семьи в затравленные своры. 
Я обращу их сокровища в то, во что моль обращает меха, ос

тавляя лишь хрупкий призрак, который рассыпается в прах при 
первом прикосновеньи. 

Я обращу их счастье в изгаженную губку, которой место — сре
ди отбросов, и все их давние надежды, расплющенные, как труп 
клопа, кошмаром выстелят и ночи их, и дни. 

Я заставлю смерть парить буквально и реально, и горе тому, 
над кем зашумят ее крылья. 

Я опрокину их богов чудовищным пинком, и, роясь в их облом
ках, они увидят других богов, которых прежде перед собой не за
мечали, и эта новая утрата добавит к их печали иную, пост-
рашней. 
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Угрюмый, угрюмый год! 
Угрюмый, как вдруг затопленный окоп... 
Угрюмый... и нет ему конца. 

«Песнь в лабиринте». Перевод В.Козового 

Однако каким бы скромным ни был запас душевной стойкости у 
Мишо сравнительно с певцами героического сопротивления, само по 
себе презрение к рассчитанному на бухгалтерских счетах изуверству и 
стыд за этот разгул кровожадности, соболезнование к спутникам, что 
рядом с ним брели по «туннелю угрюмой годины», каждую минуту от
чаиваясь и все же помышляя об избавлении, о «надежде, прекрасной, 
как узкая отмель вдали», — все это не так уж мало, как порой склон
ны думать. Ведь «малость» эта и есть противоядие, спасающее от весь
ма быстродействующих духовных отрав, из которых цинизм — едва ли 
не самая сегодня распространенная и наверняка самая опасная. 
Сколько на нашей памяти мизантропов, скатившихся к одичанию из-
за того, что пожалеть и тем утешить соседа, когда ему невмоготу, ка
залось шагом, не стоящим труда. И может быть, оттого, что в траге
дии у Мишо всегда присутствует гуманное сострадание, что вопреки 
своей хмурой ипохондрии он сохранял дар разделять заботу другого и 
посочувствовать ему в тяжкий час, из-под этого пера, скупого на слова 
радости, иной раз выходили строки, подобные поразительно чистому, 
самоотверженному, порывистому признанию в любви «Дарить — иду»: 

Дверь в тебя распахнув, я вхожу 
Дарить — иду 
Я здесь 
Я на помощь тебе 
Ты уже не одна 
Ты уже не в беде 
Путы развязаны, беды рушатся 
Развеян кошмар из которого выбралась ты 

озираясь 
Я плечо подставляю 
Ты рядом со мной 
Ступаешь на лестницу ей не видно конца 
Тебя ведущую 
Тебя уносящую 
Осуществляющую тебя... 

Нет больше тисков 
Нет черных теней 
Нет страхов 
Не осталось следа 
Не стало причины 
Где была боль — стала вата 
Где был распад — стало сращенье 
Где была зараза — новая кровь 
Где были засовы — открытый океан 
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Океан беспредельный и твое изобилье 
Бездонное как небесный провал 

Я разгладил дорогу надежды твоей. 
Перевод В.Козового 

Впрочем, подобные просветы у Мишо редки. Гораздо чаще он 
смотрит и окрест, и особенно в глубь собственной души сквозь чер
ные очки, завороженный ее тревожными чарами. Он вглядывается в 
них не из страсти растравлять себя самокопанием — просто он не в 
силах отмахнуться от опустошений, которые подчас учиняет дурно 
устроенная жизнь в сердцах людских. Для Мишо писательская рабо
та — «изгнание бесов», всякий раз возобновляемая попытка составить 
опись и тем вытеснить хотя бы малую долю «нечисти», вторгшейся 
извне в самые сокровенные уголки личности. Незащищенность от 
этой бесовской заразы — постоянная мука, изо дня в день терзающая 
Мишо и запечатлеваемая им на бумаге со всей скрупулезностью. От 
нашествия этих вредоносных микробов нет спасения. Они проника
ют сквозь самые плотные заслоны, врываются в сознание, творя 
здесь, точно мародеры в захваченном городе, чудовищные бесчинства 
— опрокидывая, насилуя, попирая, растлевая все, что попадается на 
пути. Хозяйничание их порой столь безраздельно, что личность, сде
лавшаяся их добычей, теряет не только опоры в сущем, но и собст
венные внутренние скрепы, мало-помалу перестает быть управляемой 
разумом. Она словно растворяется в нахлынувшей откуда-то и зато
пившей ее чужеродной стихии, границы ее независимого самобытия 
подточены, размыты. Потеряв стержень, она извивается и корчится, 
грозит развалиться. Ее вышедшие из повиновения и враждующие меж
ду собой «клочья» претерпевают невероятные метаморфозы. Мишо 
пробует судорожными усилиями вытолкнуть заполнившее его до от
каза месиво. Но оказывается, что сделать это еще труднее, чем кло
уну, у которого маска накрепко приросла к лицу, скинуть постылую 
шутовскую личину. Охваченный ужасом, он пускается на всяческие 
уловки, выворачивает наружу нутро, рискуя обратить свое «изгнание 
бесов» в шаманское запугивание, скорее угнетающее, чем оздоровля
ющее зрителя, — но все равно, любая пытка, только бы избавиться 
от того, что тебя уничтожает, хоть на минуту стать опять самим со
бой. А уж если и это не удастся, то, по крайней мере, отыскать в себе 
последнюю непораженную клетку, чтобы холить ее и лелеять, как 
самое драгоценное сокровище, как залог того, что личности еще не 
совсем конец. И что она может когда-нибудь восстать цельной из-под 
руин, праха и мусора. 

Лирическая документальность этого «бортового журнала одной 
души», который содержит отчет об опустошающей работе «смыслоут-
раты» не просто в умах, не просто в верхних пластах жизнечувствия, 
но и в толщах его подполья, и составляет, собственно, то, что вно
сит от себя Мишо в литературный самоанализ трагического умонас
троения середины нашего века. «Внутренние дали» — назвал он в 
1938 году одну из своих книг. А двадцать с лишним лет спустя еще раз 
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подтвердил, что именно такова основная направленность его творче
ства, озаглавив собрание своей лирики: «Пространство внутри». Ду
шевные бездны, где «ночь шевелится», обследуются им вглубь, вдоль 
и поперек во всей их почти осязаемой фантасмагоричности, в бурле
нии призрачной магмы, беспрерывно перемешиваемой каким-то на
пором из потаенных недр: 

Моя кровь — кипяток, захлестнувший меня, 
Мой певец, моя шерсть, мои жены. 
Он клокочет без накипи, он как потоп, 
Он струит в меня стекла, щебень, гранит. 
Он меня разрывает. Я в клочьях живу. 

В хрипе, в приступе, в страхе 
Он строит мои дворцы. 
В пятнах, в путах, в сетях 
Он их озаряет. 

«Моя кровь». Перевод В.Козового 

Намереваясь во что бы то ни стало добраться до источников это
го напора, Мишо с одержимостью алхимика, запродавшего душу де
мону оккультного всеведения, пробует достичь тех пределов, где, по 
его предположениям, психическое смыкается с физиологическим, ду
ховное — с телесным и даже космическим. Темтсамым он надеется 
извлечь на свет загадки человеческой породы, ее «стыковку» с безгра
ничной материей вселенной. Предприятие, побуждающее его даже не 
столько к вчувствованию и самосозерцанию, сколько к чему-то вро
де мистического ясновидения, обращенного в себя. И весьма отчаян
ного, чреватого срывами (заметим в скобках: со временем оно даже 
подтолкнуло Мишо к рискованным экспериментам над собственной 
нервной системой, которую он подхлестывает при помощи разруши
тельных для психики медикаментов, — впрочем, возникающие в этих 
случаях клинические записи галлюцинаций, вроде книги «Жалкое 
чудо» (1956), выходят за пределы словесности, с чем охотно соглаша
ется он сам, и скорее дают материал для врачей-невропатологов). Вот 
он направил луч пристально-дотошного внутреннего зрения на кро
шево кишащих в нем зачатков мыслей, обрывочных видений, фантаз-
мов. А плотная пелена вдруг податливо расступается, в полосу осле
пительного света попадают лохмотья каких-то кошмаров,-за ними же 
угадывается зияющая дыра, провал, расщелина. За преизбыточным 
нагромождением химер и столь же преизбыточным нагромождением 
вещей искатель надеялся встретить всеупорядочивающую первоосно
ву, а натыкается на одни пустоты, отсутствия, небытие. Так что и са
мого себя он вынужден ощутить «человеком издырявленным», а свое 
существование — «жизнью в щелях» (название сборника 1949 года). И 
тогда, измученный погоней за неизменно ускользающей бытийной 
опорой, Мишо поддается исступленному искусу сокрушить, разнести 
в щепы пустую полноту сущего, выплеснув в неистовых проклятиях 
спою боль, отчаяние, ярость. Или, наоборот, мечтая о передышке, 
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забвении, отправляется в воображаемое путешествие по сказочной 
«стране магии», блаженному краю вымыслов, где есть своя волшеб
ная география, свои обитатели и обычаи, растения и животные, где 
все обещает отдых, даже если этот отдых — вечный покой: 

Унесите меня на каравелле, 
На старинной тихой каравелле, 
Быть может, в киле, а хотите — в пене, 
И бросьте в далеком далеке... 

Унесите осторожно, в поцелуях нежных, 
В груди, что дышит, вздымаясь, зыбко, 
В коврах ладоней и в их улыбках, 
В коридорах длинных костей и дыхательных путей. 

Унесите, а лучше схороните. 
Перевод В.Козового 

Но, как установил когда-то еще Бодлер, один из первых в чре
де подобных мореплавателей, рвущихся сбежать «куда угодно, 
лишь бы прочь из этого мира», сновидения — убежище столь же 
уютное, сколь и непрочное: тревога и здесь настигнет грезящего 
провидца, возвращая к насущной очевидности невыдуманных за
бот и треволнений... 

Мишо нередко ставят в один ряд с Кафкой. Они и в самом деле 
во многом схожи. У Мишо тоже есть свой без вины виноватый по 
имени Плюм — злополучный неудачник, чьи беды невольно вызыва
ют в памяти хождение по мукам Иосифа К. из «Процесса». Злоклю
чения Плюма тоже выглядят вереницей притч об абсурде — слепков 
с жизни, непригодной для жизни. Поначалу, правда, Плюм, однаж
ды ухитрившийся проспать тот момент, когда поезд переехал его су
пругу, находившуюся у него под боком, и за это привлеченный к суду, 
предстает в обличье фарсового недотепы, чаплинского Шарло, на 
чью долю выпадают все подзатыльники судьбы. Мишо порой склонен 
к шутовской буффонаде заурядного повседневья. Однако по мере зна
комства с незадачами Плюма желание смеяться пропадает: анекдот 
обнаруживает весьма мрачную подкладку, забавное в этом черном 
юморе прорастает кафкианской жутью. Вот Плюм зашел в ресторан 
и заказал себе котлету. Официант его обслужил, он принимается за 
еду, но тут у столика появляется метрдотель и грозно вопрошает, по
чему ему подано блюдо, которого сегодня в меню нет. Плюм пробует 
объяснить, но его смущенный лепет никого не удовлетворяет. Метр
дотель приглашает хозяина, хозяин — полицейского, полицейский — 
комиссара, комиссар связывается по телефону с начальником уголов
ной полиции. Бедняге Плюму придется теперь держать ответ перед 
высокой властью. По ходу дела атмосфера сгущается, испуганные 
посетители поспешно покидают зал. Плюма ожидает жестокая рас
права. А он все больше теряется, нагромождая бессвязные доводы 
насчет какого-то чепухового навета, которые никто и не собирается 
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принять во внимание. От него требуют безоговорочного признания 
вины, иначе — побои, линчевание, «погром». Но признания в чем? 
Затравленный беззащитный неудачник, не ведающий за собой ника
кого проступка и все-таки вынужденный подозревать себя в ненароч
ных грехах, перед лицом таинственного и чудовищного произвола, — 
вполне кафкианский случай (хотя книга «Некий Плюм» увидела свет 
тогда, когда Кафку во Франции знали понаслышке). И в свою оче
редь, — одно из прямых предвосхищений трагикомедий «театра абсур
да», который спустя еще четверть века утвердился на Западе старани
ями Беккета и Ионеско. 

И тем не менее перекличка Мишо с Кафкой, при всей своей ра
зительности, не скрадывает довольно существенных отличий. Там, где 
Кафка, содрогаясь и скорбя, в конце концов склоняет голову под уда
рами зловеще-непостижимого рока, не смеет ослушаться «стражника» 
у врат «Закона», а покорно присаживается на скамье перед входом и 
зарекается даже пробовать переступить порог, короче, там, где Каф
ку, по его словам, «сокрушают все преграды», — там Мишо «почиет 
в бунте». И выражает уверенность, что след от этого мятежа пребу
дет неизгладимым. 

В том кого лихорадка жжет кому нестерпимы стены 
в том кто бросается напролом кто головой о стены 
в вызове осужденных 
в непримиримости обреченных 
в двери вышибленной будет память о нем. 

«Да почиет в бунте». Перевод В.Козового 

Самодовольные «хозяева жизни», судейские, начальники разных 
мастей и званий, все власти предержащие, и шире — все то, что тяж
ким гнетом ложится на личность или вкрадчиво в нее проникает чув
ством неизъяснимой виновности, мало-помалу обретает в вымыслах 
Мишо собирательный облик некоего вездесущего тирана — «Коро
ля». «Случается так, что я часто попадаю под суд, — рассказывает 
Мишо об одном из самых навязчивых страхов, одолевающих его во 
сне и наяву. — И едва истец изложит свои притязания, как мой Ко
роль, не выслушав толком моих доводов, поддерживает жалобу про
тивной стороны, и в его высокородных устах она становится жутким 
перечнем преступлений, обвинительным приговором, который вот-
вот обрушится на меня» (Мой Король»). Однако Мишо не склонен 
безропотно внимать кривосудию этого самозванного повелителя. На
против, между ними то и дело закипает ожесточенная схватка. Под
данный поносит своего владыку, осыпает его оплеухами, вступает с 
ним в рукопашную, осмеивает и беспрестанно над ним глумится. И 
хотя победа всякий раз ускользает, он не опускает рук. Мгновения ус
талости, когда неудержимо тянет закрыть глаза и раствориться в бла
женной нирване, сменяются взрывами тираноборческой энергии, из
девательского хохота. Мишо на свой лад принимает сторону вечно
го несогласия с навязанной ему долей барахтаться в потоке недоброго 
бытийного беспорядка. Он жаждет удела иного, отвечающего запро-
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сам человека в осмысленности мироустройства и собственной жиз
ни. Он не шепчет покаянных молитв, не уступает наползающему аб
сурду, но вызывающе насмешничает или захлебывается в крике, до 
предела напрягая голосовые связки, дабы все на свете услышали 
вопль этого непокорившегося. Без вины виноватый не приемлет «ко
ролевского правосудия» и дерзает громко стучаться в двери беззакон
ного вселенского «Закона». 

Вечно осажденный и вечно мятежник, Мишо всегда в колебани
ях между робостью и повстанчеством, кошмаром и явью, слепотой и 
озаренностью, упадком сил и отчаянным упованием. И застревает где-
то на развилке, взыскуя добра и правды, к которым ему не дано по-
настоящему приблизиться. Саму эту недостижимость он растерянно 
провозглашает единственной правдой, добытой им в путешествии на 
край духовной ночи. Ночи, где он, удрученный прокравшейся в сердце 
«смыслоутратой», придавленный бременем смятенного духа, обречен 
маяться как лирический свидетель и судорожно вырывающийся залож
ник этого липкого мрака, как бунтарь в ловушке. 

2 

У Андре Френо умонастроения трагического гуманизма проступают 
не одними своими многократно преломленными, дробными и мерца
ющими бликами, как у Мишо, да и других французских лириков, но 
и совершенно впрямую — в своих вполне отчетливых философских 
очертаниях. И дело даже не в том, что иные из самотолкований, со
путствующих стихотворным книгам Френо, могли бы послужить, на
ряду с афоризмами Мальро или Камю, чеканными девизами всего это
го миросозерцания. «У поэта и художника, — гласит, скажем, одно из 
таких высказываний, где словно сплавлены выводы «Мифа о Сизифе» 
и «Бунтующего человека», — есть возможность преобразовать безна
дежность жизни если не всегда в надежду, то, по крайней мере, в не
надежду. И тогда он способен жить с ясным умом и бесстрашием, до
верившись трудной и чистосердечной любви к людям, которая нахо
дит опору исключительно в себе самой».6 В лирике Френо нередки 
предельно емкие, словно бы выпавшие в твердый осадок насыщенно-
метафорические блестки, в которых кристаллизовался раствор жизне-
чувствия, замешенного на убеждении в безвозвратной отторженнос
ти человеческих существ от их бытийного лона и невозможности пос
ле краха веры уповать на некую невидимую ниточку, протянутую от 
их земной участи к небесному промыслу. 

Звезды ночные, 
дырки в большом решете, 
из которых нас, 
неустанных повстанцев, 
крикунов, непосед, 
вытряхнули на землю. 
Глаза живые, 
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друзья, часовые, 
ни ветра нет 
и ни дерева нет, 
чтобы к вам подняться, 
и в небо просунуть голову, 
и снова увидеть 
сплошной молодой свет. 

«Ночные звезды». Перевод М.Ваксмахера 

Бытийная приглядка, давшая повод тем, кто писал о Френо, при
числить его к певцам «метафизического приключения» личности, без 
малейших натяжек сопрягается у него с вниманием к вещам житей
ски-обыденным и скромной душевностью признаний, не слишком 
частой у французов. Как когда-то у анжуйца Д. Белле, для которого 
Франция — это достойная гордости держава и вместе с тем милый 
сердцу ручей у дома детства, так теперь у бургундца Френо родина — 
это древняя земля, где все хранит память о славной и бурной отече
ственной истории, и в то же самое время неказистый парижский за
коулок или уголок в деревенской глуши: 

Я почти не в разладе с тем, что любил: 
я впустил в мое сердце родную страну 
и постиг ее прошлое... Гнев мой утих. 
Я сегодня хочу, я сегодня дерзаю... , 

И неведомой речи понятен мне смысл, 
и деревья глядят на меня дружелюбно, 
и, себя познавая, я чувствую связь 
и с моею страною, и с этой округой, 
где навстречу выходят ко мне деревушки, 
кричат петухи, опереньем пылая, 
и стены надежны, и пахнет вербеной, 
по склонам ползут виноградные лозы, 
и падают тени от облаков 
на долины, где злаки желтеют. 

«Обретенная страна». Перевод М.Кудинова7 

При всей полновесности интеллектуального затекста, каким быва
ют нагружены стихи Френо, приглашающие к напряженной мысли
тельной работе, в них нет и следа сугубо головной логистики: лирик-
философ, он сердечен, непосредствен, а то и порывист. Поклонник 
стоической мудрости, Френо наделен почти детским простодушием, 
в котором чересчур трезвые умы усматривают чудачество, но без ко
торого поэты зачастую лишь стиходелы. Суровость его миропонима
ния и крепко засевшая в душе боль не подорвали в нем ни тяги к 
нежности, ни сочувствия к чужим горестям, ни умения радоваться 
малому. Наитие, лирическая ворожба чужды складу его письма — как 
искусный каменщик, он усердно, неспешно и добротно трудится, воз
водя на прочной основе здание из слов, так, чтобы природные воз-
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можности материала использовались с полной отдачей. Здесь каждая 
строка тщательно обточена и подогнана к соседним плотно, заподли
цо. Но, умело очищенные от излишеств — хотя подчас и образующие 
обширные построения, где просторно и для напевно развертываемо
го периода, и для его подхватов или перепадов, — они не несут отпе
чатка языкового аскетизма. Философический азот входит непременной 
составной в воздух бесхитростной исповеди Френо, мгновенное, удер
живая свою осязаемую однократную неповторимость, естественно 
мерится мыслимым масштабом непреходяще-вечного, Судьбы. 

Судя по всему, как раз открытие для себя «проклятого» вопроса 
вопросов трагического гуманизма об «уделе человеческом», собствен
но, и сделало Френо поэтом. Он потянулся к лирике не в ту раннюю 
пору, когда безусые юноши, одолеваемые бесом сочинительства, бе
рутся за перо, еще толком не зная, что сказать, а гораздо позднее — 
в возрасте, когда взгляды на окружающее и собственное в нем место 
уже вполне сложились. И первое стихотворение Френо называлось 
«Эпитафия» — то, что обычно звучит заветом уходящего из жизни, на 
сей раз было прологом к творчеству. Дремавший дотоле лирик про
снулся на свидании взрослой мысли со смертью и небытием. Но 
именно потому, что ум попал на эту встречу окрепшим, он не был 
смят и опрокинут нахлынувшим невзначай приступом страха. Френо 
сумел подчинить свою тревогу потребности внятно самоопределить
ся в мире, разобравшись для себя, зачем и почему стоит жить, коль 
скоро неминуемый конец рано или поздно грядет. 

«Эпитафия» помечена 1938-м годом. Френо, родившемуся в 1907-м, 
— тридцать. Далеко в прошлом остался сыновний бунт, когда он по
кинул дом отца, респектабельного провинциального аптекаря, пред
назначавшего ему роль своего преемника, и уехал в столицу. Позади 
и годы учения, когда Френо основательно занимался историей, все
рьез заинтересовался психоанализом, штудировал сочинения отечест
венных и особенно немецких философов, готовя себя к деятельнос
ти исследователя-социолога. Жизнь рассудила по-другому. Френо от
правился преподавателем литературы во Львов, а по возвращении в 
Париж поступил на службу. 

Есть своя неслучайность в том, что признание пришло к Френо — 
как и к Мишо, как почти ко всем трагическим гуманистам — в годы 
войны и Сопротивления: исторический обвал, разительно подтвердив 
в глазах тех, кто в него попал, «неблагоустройство» сущего, одновре
менно предрасположил их к особенно чуткой отзывчивости на духов
ную работу по изысканию ценностных опор взамен ушедшей вдруг из-
под ног почвы. Френо довелось взглянуть в лицо уже не философиче
ской истине «смертного удела», а бродящей где-то совсем поблизос
ти физической смерти. Призванный в армию в 1939 году, он томился 
от бездействия в окопах «странной войны», потом узнал позор разгро
ма в войне молниеносной. Попав в плен, он был заключен в концла
герь, бежал с подложными документами, на родине примкнул к пат
риотическому Сопротивлению. Мужество мыслителя, испытанное на 
жизненную прочность, сделалось мужеством солдата, подпольщика. 
Еще в лагере Френо закончил, помимо коротких лирических зарисо-
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вок (позже объединенных им в цикл «Гражданские стихи»), поэмы 
«Волхвы» и «Жалоба волхва». Они были напечатаны нелегально в 1943 
году, сразу же поставив его в ряд ведущих певцов Франции непоко
ренной. Прославленный старший собрат Френо, Поль Элюар, рас
слышал в них голос «сражающейся истины». 

Хроника злободневного «сегодня» и «здесь» отступает в этих фило-
софско-лирических поэмах глубокого дыхания, как и позже в «Чуме» 
Камю, перед заимствованной легендой или вымышленной притчей. 
Однако это иносказание-миф отнюдь не уход от прямосказания. Со
отечественники Френо безошибочно узнали самих себя во встречав
шейся им на страницах его книг фигуре сурового путника, упрямо дви
жущегося вперед сквозь непогоду и мглу. Он спотыкается и вновь рас
прямляется; расстается с милыми сердцу обольщениями и все же не 
теряет воли идти дальше. Приблизившись к очередному верстовому 
столбу, он обнаруживает, что впереди опять долгий изнурительный 
переход, которому, быть может, и вовсе не будет конца, но усталый 
искатель все равно завтра отправится навстречу мигающей где-то вда
ли звезде. Такова у Френо «безумная странница», бродящая по осквер
ненному пепелищу, — в ней без труда опознается мать-Франция 
(«Женщина потерянных дорог»). Таковы паломники-волхвы, пустив
шиеся однажды в дорогу, чтобы поклониться новорожденному Хри
сту. Но, пережив свершение своих упований и снова ощутив пустоту 
в душе, они опять устремляются на поиски земли обетованной, луче
зарного града, который всегда где-то в тридевятом царстве. Чем бы ни 
манил свет дальней звезды — освобождением, воЬторгом или забвени
ем, Френо никому не сулил ни последних бесспорных побед, ни бла
женных островов, причалив к которым уже некуда рваться и незачем 
продолжать поиски. Да и там ли, в дальних далях, настоящий источ
ник света, или это возвращается отраженным луч, исходящий из са
мого человека, который и есть тогда доподлинный «светоносец»? Так 
или иначе, но казавшееся вчера пределом мечтаний завтра остается 
позади, и только одно безусловно — лента теряющейся где-то в бес
конечности дороги, и на ней — шагающий путник. Лишь вместе с его 
шагами оборвется и самый путь: 

К далеким пределам, 
К которым стремился, 
Иду наугад... 

Из сил выбиваясь, 
Теряя дыханье, 
Ступень за ступенью, 
Как зверь в темноте. 

В лунах фонарей 
Исчезают фигуры, 
Сверкают приманки 
Неведомых празднеств, 
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И власть постоянна 
Самообмана. 
И холод все злее, 
И путь все трудней. 

В блестящей толпе 
Улыбок пустыня, 
Песок в моем горле, 
И падают птицы, 
И время раскрыло 
Ловушки свои. 

С дороги сбиваясь, 
Иду, возвращаюсь 
К далеким пределам, 
Которых достигну, 
Когда все вокруг 
Погрузится во тьму. 

«К далеким пределам». Перевод М.Кудинова 

Значит, нам от века суждено довольствоваться краткими привалами, 
и единственный дарованный нам полный отдых — растворение в пус
тоте, в «ничто»? Значит, неизменна и бесконечна вереница побед-по
ражений, в какую вовлечены все путешествующие среди бездорожья у 
Френо? Блуждающие по белому свету рыцари мистической невесты в 
поэме «Черное бракосочетание» (1946), гонимые по разоренной земле 
беспокойством и неутолимой жаждой преклонить колена у пригрезив
шегося воплощения всех совершенств женственности, только по види
мости непохожи на своих духовных двойников — пахарей из поэмы 
«Крестьяне» (1951), которым неведомо стремление вырваться из чре
ды трудов и дней, заведенной искони и навсегда, зато хорошо знакомо 
удовлетворение исполненного долга: «Пока не наступит кладбищен
ский мрак», «боль побороть, превратив ее в мирную быль». Бесприют
ность во вселенной и принудительная включенность в ее материальный 
круговорот для Френо взаимозаменяемы и взаимодополняющи. Они 
являют собой две ипостаси одной и той же трагедии земного удела, со
стоящей в том, «чтобы искать нечто возвышающееся над нами, равно 
как и положенное в наше основание, — и никогда не находить». 

Свой взгляд на жизнь как на странствие по чересполосице достиже
ний-утрат — погоню за очередным заведомо ненадежным вместили
щем обретенного смысла, всякий раз рассыпающегося в пыль, едва его 
коснешься, — сам Френо выводит из невозможности удовлетворить 
запрос в непреходяще-совершенном в пору, когда очевидно отсутствие 
былого средоточия этого совершенства — Бога. «Рая нет, есть небы
тие», — возразил Френо как-то поэту, мечтавшему «услышать музыку 
небесных сфер», а одна из сводных книг его лирики так и названа — 
«Рая нет».8 Нет ни позади, ни впереди, нет ни в небесах, ни на земле. 
Каждый из нас, неизменно и напрасно ожидая, что выпавшая ему на 
долю мимолетная радость окажется вечным блаженством, вынужден 
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покрывать отпущенное ему расстояние от колыбели до могилы, так и 
не сподобившись полноты обладания счастьем и даже по-настоящему 
не узнав, «кто же владеет чем» из этих ускользающих даров жизни. 

Кто и чем за оградою этой владеет ? Кому 
принадлежат расчлененные склоны горы, 
терпеливые стены, желтые злаки, плоды на деревьях? 
И разве твое это все: дом и сад, 
водоем с драгоценной водою, 
ребенок, играющий в мяч на лужайке? 
Кто сможет их удержать, 
эти стены, которые рушатся, 
это наследство, что будет поделено, 
эти колодцы, в которых иссякает вода? 
Кто угасшего рода прочтет имена 
среди мха позабытых могил? 
Ну, а скалы, а ветер, а смерть — чьи они? 

«Кто чем владеет». Перевод М.Кудинова 

Свобода от опеки свыше внушает Френо горделивое чувство само
стоятельности: «Я человек, достойный жизни, — я отверг руку богов». 
И вместе с тем, согласно оговорке в послесловии к книге «Святой 
лик» (1968), взращенная в нем христианством эсхатологическая уст
ремленность к «тысячелетнему царству», занимающемуся в катастро
фе Судного дня, далеко не изжита им в своих остаточных, превращен-
но-светских мифах, исподволь перерабатывавших в ее ключе все, 
вплоть до возлагаемых на историю ожиданий. Поэтому свобода име
ет для него и свою изнанку — усугубляя ощущение покинутости в 
«здешней юдоли», она вновь и вновь подсказывает этому «хозяину без 
владений» сумрачные «песни, сложенные на дорогах напрасной на
дежды». У Френо на разные лады перемежают друг друга благослове
ния приютившему его земному дому, где довелось отведать свою то
лику хлеба гостеприимства, и жалобы на неизбывное изгнанничество; 
клятвы не отступиться от предписанного себе однажды правдоиска-
тельского долга — и плач о недолговечности смертных, обреченных 
«чистым нулем» истлеть в могильном безмолвии. Всех их снедают до
могательства преодолеть, пусть хотя бы на мгновение, заданный от 
века распорядок вещей, угрожающий им исчезновением, и припасть к 
жизнетворным родникам бурлящей где-то в потаенных глубинах ми
роздания вечной свежести. Но когда эта окрыляющая «встреча с чу
дом» вдруг происходит, она кратковременна и неминуемо влечет за 
собой растраву прощания: в утеху — и насмешку — недавнему счаст
ливцу остается лишь пепел угасающих с каждым мигом воспоминаний. 
Всегдашний узник всемогущего небытия, затерянный где-то между 
пережитым и манящим ожидаемым, он вынужден довольствоваться 
только «смехотворными завоеваниями» — тленными крохами, вы
рванными у чересчур скупого к нему бытия. Столь частое у Френо 
уподобление жизни — ветру настоено на горечи ничуть не меньше, 
чем на благодарности. 
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Жизнь сочинит на скорую руку 
весеннюю грозу — и опять в путь-дорогу, 
опять в путь-разлуку, и сто обещаний, 
и все на ветер, и сто дерзаний, 
и крах, горизонты чернее ночи, 
и в путь, в путь, и снова светел 
горизонт, и в дорогу, и жизнь, ветер -

жизнь, очень ласковая, когда захочет. 
«Жизнь, ветер». Перевод М.Ваксмахера 

Из спора с этим «ветровым» и «выветривающим» непостоянством 
Френо выходит не без потерь и срывов, когда он, посылая исступлен
ные обвинения предательской текучести сущего, удрученно произно
сит приговор и самому себе: «Я — непереносим». Непереносим из-за 
податливой немощи вовлеченной в лавину песчинки. И еще в особен
ности потому, что в самом себе, в складках своего подсознания подо
зревает глухое шевеление тех же разрушительно-недобрых, подрывных 
посланцев этого неблагоустройства («Стихи из подполья», 1949). 

Предрешенный конечный исход этой тяжбы личности с враждебны
ми ей внешними и внутренними обстоятельствами отчасти, однако, 
искупают одержанные на иных ее отрезках победы. В короткие часы 
такого нелегко добытого торжества из груди Френо рвется возглас об
легчения, доверия к себе и жизни: «У меня больше нет страха перед ра
достью, я здесь для нее, слишком затянулось время, когда меня пре
льщала пустыня». Строки эти взяты в одной из элегий, служащих вступ
лением в книгу любовной лирики «Весь источник» (1952), — женщи
на, войдя в одинокое жилище Френо, рассеяла тревоги, отодвинула в 
тень злосчастье, заполнила своим присутствием все пустоты, открыла 
доступ к токам плодоносной чистоты. «У нее призвание радуги и росы». 
Когда руки сплетаются, когда дыхание двоих сливается воедино, когда 
«вместе с тобой мы — глубинный поток», замкнутость каждого в себе 
и отъединенность от мирового целого, кажется, исчезает навсегда. Воз
любленная для Френо — проводница в святая святых мироздания, туда, 
где «красота носит герб абсолютного», где родина всего живого и где 
горемыка дорог в никуда сможет найти кров и очаг. «Навсегда... Непо
корная кровь обрела наконец-то гнездо» («Просто любовь»). 

И хотя для Френо это «навсегда» скорее тщетное заклинание, под
тачиваемое догадками о подверженности страсти все тому же «вывет
риванию», хотя ему трудно забыть, что дарованное ею блаженство, 
вернее всего есть остановка, роздых, и за приливом последует отлив, 
когда в мозгу опять застучит томительное: «Так где же любовь? Неуж
то в раю?» — тем не менее из его памяти не изгладится урок, препо
данный любовью. «Я получаю и даю, я даю — значит, я существую». 
Истина, постигнутая им в близости с женщиной, но верная и приме
нительно к гораздо более широкой людской общности — братству 
всех страждущих и идущих. 

Моменты, когда «люди встречают братский прием в глазах людей», 
для Френо вообще знаменуют собой высшие взлеты и их отдельных 
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скромных судеб, и их совместного непокорства Судьбе. Два эти пла
ста существования — тот, где изо дня в день посильно сопротивляют
ся малым невзгодам, и тот, где из века в век протекает древняя, как 
само человечество, схватка с самим «творением», — у Френо не от
делены пропастью, а смыкаются, образуя движущееся поле истории. 
Слово «братство» в его устах вмещает в себя прежде всего те значе
ния, которые вложены туда отечественной историей, прошлым фран
цузского народа, давним и совсем близким. Гражданское чувство этого 
дальнего потомка бургундских крестьян и парижанина по душевному 
выбору, даже в языке своей лирики нередко примешивающего к изы
сканно-книжным оборотам говор родных краев или уличное город
ское просторечие, полновесно, укоренено в житейской толще. Он 
слишком хорошо знает, как драгоценна затейливая греза ребенка и 
каким подвижничеством дается иному взрослому самый непритяза
тельный достаток, чтобы высокомерно воспарить над мелочами обы
денности, как над суетой сует, или оскорбить их лозунговой трескот
ней. Но именно потому, что он не чужак в вагоне подземки, битком 
набитом в будничное утро обитателями предместий, едущими на ра
боту, для него не выдохлась крепость легенды и в праздничной суто
локе на парижских мостовых вечером в годовщину взятия Бастилии: 
«Я пою урожай Республики и опьянение братством людей на улице, 
у скрещенья юношеских мечтаний и вздохов веков, на свидании па
мяти и обещаний... И когда — не сегодня ль? — из печей будет вынут 
хлеб справедливости, мы разделим его меж собой, запивая вином на 
пиру у высоких столов. Я пью за радость народа, за право человека 
верить в радость хоть раз в году, во вспышку трехцветной радуги меж
ду ресниц тревоги, пью за хрупкое благоволение жизни, за иллюзию 
любви» («14 июля»). 

Право поднять чару в разгар этого товарищеского застолья сего
дняшних преемников тех, кто осаждал Бастилию, дрался в рядах блуз-
ников-рабочих на парижских баррикадах, «штурмовал небо» в дни 
Коммуны, принадлежит Френо в первую очередь потому, что в пору, 
когда над Францией опустилась ночь со свастикой вместо луны, он 
вместе с другими «готовил Рассвет». Бунтарские заветы предков для 
него — живое достояние, и каждому поколению надлежит их воспри
нять и приумножить, иначе они обратятся в звук пустой: «Всегда есть 
штурмы, которые надо возобновлять, есть песни, которые надо петь 
хором, есть листва и знамена, которым нельзя дать замереть, дабы не 
было попрано право листвы и знамен трепетать на ветру». 

Среди живущих ныне лириков Франции немного найдется таких, 
кто бы столь же настойчиво, как Френо, возвращался в своих раз
думьях к революционному прошлому. Конечно, непосредственный 
очевидец превратностей и потрясений нашего века, он далек от пре
краснодушных обольщений историей — как давней, так и сегодняш
ней. Френо рисует ее себе не прямым восхождением, а бесконечной 
чередой подъемов и спусков. Но не менее далек он и от тех, кто 
обескуражен ее далями и почитает за благо во избежание подвохов 
вовсе не двигаться. В поэме «Огромная фигура богини Разума» (1950), 
писавшейся Френо в канун очищения Франции от захватчиков, мно-
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говековые судьбы человечества предстали как изнурительное и геро
ическое странствие навстречу краю Свободы, неизменно возникав
шему на горизонте и столь же неизменно, по мере приближения к 
нему, отступавшему вдаль. Свобода — не тихая гавань, добравшись 
до которой можно навеки устроиться там с уютом. Она всегда то, 
что предстоит еще завоевать. Всякий раз, когда мятежные предмес
тья, вдохновленные неистовой и желанной девой — богиней Разума, 
заставляющей вспомнить простонародную воительницу баррикад из 
«Ямбов» Барбье и с полотна Делакруа, провозглашали право «чело
века быть богом», устремлялись на приступ тиранических твердынь 
и одерживали победу, они уже на следующий день обнаруживали, что 
вместо прежних оков их незаметно опутали другими, еще более 
изощренными и крепкими. Их вдохновительница стараниями ловких 
демагогов преображалась в холодную статую-памятник на площади, 
и у подножья обезжизненного истукана свора корыстных выжиг пре
давалась кощунственным разглагольствованиям во славу задушенной 
и похищенной ими у народа свободы. Постепенно в груди обману
тых снова закипал гнев, снова сжимались кулаки, а в рабочих окра
инах чистили дедовские ружья. И статуя оживала, спускалась с пье
дестала и опять возглавляла колонны восставших. Так было во 
Франции в 1789-м, 1830-м, 1848-м, 1871-м и 1944-м, так пребудет и 
впредь. Сколько бы поражений ни ждало в будущем, крамольный дух 
протеста всегда возрождается из пепла еще более юным и притяга
тельным. Пророчеством и грозной заповедью вечного бунтарства 
звучат последние слова богини — последняя строка поэмы: «Я стану 
продолжать». 

Френо не мыслит себе ни человечество, ни отдельного человека 
застывшим, успокоившимся раз и навсегда, в довольстве предавшим
ся отдыху, сколь бы заслуженным он ни был. Нет, звезда волхвов все
гда впереди, жизнь, поскольку она жизнь, а не прозябание, — в веч
ном походе. Она подобна путешествию в горах: взобравшись на одну 
вершину, открываешь перед собой крутой склон, а за ним следующая 
гряда. И нет им конца и края. Равнины не предвидится. Важно не 
сникнуть, не дать коленям подломиться. 

Трагико-гуманистическое «исповедую» Френо, если воспользовать
ся его собственным словотворчеством, укладывается в краткий наказ-
напутствие: да не выронит «светоносец» на дорогах «не-надежды» 
огонь, однажды похищенный им у богов. 

3 

Редко сколько-нибудь развернутое суждение о лирике Рене Шара (ро
дился, как и Френо, в 1907 году) обходится без обмолвок насчет ее 
«гераклитовой темноты», «герметизма». Даже кичащиеся своей иску
шенностью знатоки, без колебаний ставя его в самый первый ряд ма
стеров слова сегодняшней Франции, нет-нет да и посетуют (как во
дится, не без доли упоения собственной посвященностью в эзотери
ческие тайны) на то, что Шар-де чересчур труден, что понять его не-

574 



просто — тут нужны и особые навыки, и владение ключом этих заши
фрованных признаний. 

А между тем внешне, в ладе и облике его письма, не заметно ни 
нарочитых изысков, ни сумбурной невнятицы. Все семь раз отмере
но, на редкость крепко сбито, тщательно огранено. Вещи упомина
ются самые что ни на есть обычные. Да и слова обычны, из каждо
дневного обихода, разве что взятого в его щедрой широте, — ни уче
ных или полузабытых речений, ни диковин дерзкого языкотворчест
ва. Предложения — среди них изобилуют назывные, усеченные — про
зрачны в своем строгом порядке и нераспространенности. Словно 
чураясь прихотливых узоров, они лишь в исключительных случаях 
позволяют себе спуск по извилистой лестнице придаточных: зато в 
них сплошь и рядом «зияния» — выпадения избыточного, хотя вроде 
бы привычного, прямо-таки напрашивающегося. Высказывание, а по
рой и целиком стихотворение — зачастую оно выполнено в прозе — 
тяготеет к пружинящему афоризму, совершенному изделию «кратко
го искусства», как сам Шар определяет суть своих приемов обработ
ки пережитого. Но как раз в этой приверженности к предельному ла
конизму, пожалуй, и находятся прежде всего причины столь иногда 
смущающей «темноты» Шара. В жажде быть собранным он безудер
жен, не признает ограничений, выстраивая период, фразу, отдельную 
метафору на пропуске множества промежуточных звеньев между ис
ходной и конечной точкой мысли, так что «на выходе» она имеет пе
ренапряженную подчас до крайности плотность разнонаправленного 
смыслоизлучения. Эллиптический стиль Шара можно, конечно, при
нимать или отвергать, можно счесть данью архаике, поклоном в сто
рону действительно почитаемого им древнегреческого мыслителя Ге
раклита, или авангардистской эзотеричностью, тоже, впрочем, присут
ствующей. Однако в обоих случаях нельзя не признать, что эта сгу
щенность не прихоть, у нее есть свое задание и свое оправдание. 

Шар — один из самых истовых поборников той разновидности езды 
в незнаемое, которая вот уже столетие, после Рембо и Малларме, про
текает во Франции под знаком бытийного «ясновидчества». Оно по
буждает многих лириков мыслить себя ловцами «озарений» — споло
хов загадочного нечто, таящегося где-то в пучинах вселенской жизни 
за гранью уже освоенного, изведанного, непосредственно доступного. 
«Самые чистые урожаи, — гласит афоризм Шара, — зреют в почве не
существующего». Это пока не-сущее, но вероятное, возможное, едва 
только забрезжило в дальней дали, еще толком не проклюнулось, но 
им чревато, им исподволь набухает бытие: «Я люблю трепет голой 
яблоневой ветки в предчувствии листьев и плодов». Провидец, изыс
катель, изобретатель — так вырисовывается назначение лирика при 
подобном подходе к задачам творчества. 

Поторопись и передай 
Тебе доставшуюся долю 
Чудесного 
И доброты и мятежа 
Ты в самом деле можешь не поспеть за жизнью 
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Невыразимой жизнью 
Единственной с которой ты согласен слиться 
В которой ежедневно 
Тебе отказывают существа и вещи 
И от которой в беспощадной битве тебе то здесь то там 
Урвать клочок-другой порою удается 
А вне ее один лишь тлен... 

«Ты так спешишь писать...». Перевод М.Ваксмахера 

На первых порах может показаться, будто выдвигающий такую ars 
poetica вознамерился в наш трезвый век заделаться кудесником-про
рицателем или предаться чему-то вроде черной магии. Но ведь напра
шивается и другое, не менее близлежащее сопоставление — с ученым. 
С той только разницей, что орудиями разведки в непостигнутом и не
сказанном тут служат не логико-аналитические построения ума, ис
комое же знание не расщеплено по отраслям и не полагает совер
шенство в степени своей безличности. Соперник ученого — поэт бе
рет свои пробы в изменчивом потоке жизни, куда и он сам всецело 
погружен, а добытое им обладает нерасчленимой сращенностью на
блюдаемого и наблюдающего, житейски-наличного и мыслимого, те
кучего и вечного, природного и духовного, космического и личност
ного, изнанки и лицевой стороны. И соответственно используется 
иной инструмент: неповторимые в своей мгновенности вспышки бодр
ствующего духа, который по наитию угадывает и собирает «радужные 
капли чудесного» — этот, по словам Шара, заставляющим вспомнить 
нашего Тютчева или немца Гёльдерлина, «урожай бездн». 

Жатва столь необъятной нивы, очевидно, может быть только вы
борочной. Она складывается из ослепительных вспышек — «звездных 
мигов», когда посреди «бездонных пропастей тьмы, пребывающих в 
постоянном колыхании», свершается таинство крещения в огневой 
купели мировой жизни: 

Засыпаю и вижу сверкание молний. 
Пусть смешается с почвой, где спят мои корни, 
Этот ветер огромный, в котором дрожу... 

Мне жилищем отныне — железный тот ключ, 
Что огнем притворился в груди урагана, 
Да взъерошенный воздух, когтист и колюч. 

«Угасание тополя». Перевод М.Ваксмахера 

«Молния со всеми своими запасами девственности» — таково клю
чевое иносказательное обозначение самим Шаром его стихов-«озаре-
ний». Весьма на него не похожий, как раз обладающий даром мощ
ного эпика Сен-Жон Перс был меток, когда сравнил Шара с зодчим, 
«возводящим свои постройки на молнии». 

Молниеносность сполохов лирического «ясновидения Шара и по
буждает его всячески ужимать, уплотнять и без того тесное простран
ство своих стихотворений так, чтобы пойманные на лету сгустки света 
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были подобающе переданы в слове — не описаны, рассказаны, про
анализированы или косвенно обозначены в раздумье по их поводу, а 
прямо-таки явлены. Книги Шара выглядят архипелагообразным скоп
лением таких отвердевших светоносных крупиц, выхваченных из зале
жей сущего и рассеянных вразброс по страницам без особой заботы 
о том, как они сочетаются друг с другом. 

Да и внутри эти мелкие самоцветы не отличаются однородностью. 
Точнее, каждый из них однороден лишь как итоговое единство, сплав 
крайне неоднородных материалов: по Шару, «слово, гроза, лед и 
кровь должны осесть в конце концов сплошным покровом инея». И 
неподдельно лишь посетившее ум в тот вдохновенный «миг, когда 
прекрасное, долго заставлявшее себя ждать, внезапно всплывает из 
обычного, пересекает наше лучевое поле, связывая между собой все, 
что может быть связано, воспламеняет все, что должно быть воспла
менено из сухих трав нашего сумрака». Искомый бытийно-вероятно-
стный срез жизни, обладающий бесчисленным богатством определе
ний («В нас молния. Ее разряд во мне... Ничто не предвещало тако
го изобилья жизни»), посильно воспроизводится в емкой многознач
ности однократного сцепления слов. Эзотеричность иных текстов 
Шара, собственно, и есть результат короткого замыкания, когда со
прягается по видимости никак не сопрягаемое. Каждая клеточка сло
весной ткани заполнена тогда смысловым настоем, перенасыщенная 
густота которого так многосоставна, что рассудочно-трезвое здраво
мыслие перед ней недоуменно теряется и по врожденной неприязни 
ко всякому покушению на свою самоуверенности раздраженно объ
являет непонятое им вымученно-надуманным. Если продолжить, од
нако, намеченное сопоставление с наукой,.то ведь для довольного 
собой здравомыслия ничуть не менее несуразны и ее истины — скажем, 
что Земля круглая, а параллельные прямые могут и пересечься. Как бы 
то ни было, для Шара переплавка в горниле вымысла чрезвычайно не
схожих, разнозначимых пластов непосредственно наблюдаемого — спо
соб хотя бы изредка, прерывисто и мимолетно коснуться сокровенных 
возможностей бытия в его приоткрытости к завтрашнему дню. 

Работа по проделыванию брешей в заслоне между настоящим и 
имеющим свершиться далека у Шара от расслабленной мечтательно
сти и произвольного сновидчества иных товарищей его молодости — 
сюрреалистов, к кружку которых он примыкал (следы этой близости 
различимы особенно в сборнике «Молот без хозяина», 1934). Для 
Шара зрелой поры это не сдача на милость подсознательному, а ско
рее изнурительный и целенаправленный труд: «Всякая плодоносная 
будущность есть претворение успешного замысла» и требует огромной 
собранности разума, продвигающегося в рискованном поиске, памя
туя о своей незащищенности и превозмогая опасности, которых на 
каждом шагу — хоть отбавляй. 

Подчеркнуто волевая творческая установка Шара имеет своей ми
ровоззренческой почвой взгляд на вещи, довольно точно обозначен
ный его близким другом Камю, сказавшим, что Шар, оставаясь впол
не сыном своего века, исповедует «трагический оптимизм» в духе мыс
лителей досократовской Греции. Свою отчетливость это направление 
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ума обрело у Шара в пору, когда он, солдат разбитой французской 
армии, чудом избежавший в мае 1940 года плена и преследуемый ви-
шистскими властями, сотрудничавшими с врагом, попал в омут «още
тинившегося времени» — «дней безнадежности и надежды ни на что, 
неописуемых дней». Случившееся тогда оглушило его, потрясло, заро
нило не затихшую и поныне тревогу перед ходом истории. Однако не 
сломило. Уже в 1942 году он ушел в подполье, стал (под именем «ка
питан Александр») партизанским командиром у себя на родине — в 
Провансе, не складывал оружия вплоть до изгнания захватчиков. 

Уроки, вынесенные Шаром из Сопротивления, прямо сказались в 
переломной его книге «Листки Гипноса» (1946), а затем подспудно ото
звались и в последующих: «Ярость и тайна» (1948), «К судорожной без
мятежности» (1951), «Поиск основания и вершины» (1955), «Слово-
архипелаг» (1962, «Назад вверх по течению» (1965), вплоть до «Утрачен
ной наготы» (1971).9 Они, эти уроки, одновременно «питались трево
гой, гневом, страхом, вызовом, отвращением, хитростью, минутным 
сосредоточением, иллюзией будущего, дружбой, любовью» и потому 
двояки, как о том гласит уже эпиграф — ключ к «Листкам Гипноса»: 

Пришел Гипнос: сковал, одел гранитом зиму. Зима укрылась в 
сон, и стал Гипнос огнем. Прочее — дело людей. 

Перевод В.Козового10 

С одной стороны, внезапное оледенение жизни, убыль и погруже
ние в сон огня, ее согревающего, означают в восприятии Шара, что 
ее теплое благожелательство отнюдь не обеспечено нам раз и навсег
да. По собственной прихоти она то идет навстречу людским запро
сам, а то и жестоко ими пренебрегает. И в полосы ее отливов, когда 
ударивший вдруг мороз сковывает льдом жизнетворные родники, 
участь лишенных доступа к ним — почувствовать себя «лягушками, 
которые перекликаются в суровой болотной ночи и, не видя друг 
друга, пробуют заглушать зовами любви неотвратимость всемирного 
рока». Исторические превратности подаются у Шара как космичес
кие. И дело тут не в подборе ударных уподоблений, а в осмыслении 
произошедшего и пережитого сквозь призму «удела» смертных, зате
рянных во вселенной: 

Время, когда изнуренное небо вонзается в землю, время, когда 
человек корчится в муках предсмертных под презрительным взором 
небес, под презрительным взором земли. 

«Листки Гипноса». Перевод М.Ваксмахера 

В таком освещении испытанное предстает как разительное под
тверждение коварной неблагосклонности судеб — кроющегося за при
ветливыми масками «абсурда», который и есть зловещий «владыка все
му в этой жизни». Свои заморозки, затмения, провалы в помраченную 
дрему знает все — любовь, каждодневные труды, творчество, дружес
кая близость с природой. И в лирике Шара постоянна память о таких 
трагических размолвках личности, чья «неизъяснимая тайна» быть «ис-
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тлеваюшим алмазом», и окружающего ее «безбрежного небытия, чей 
гул простирается пальмовой ветвью над краем нашего доверья». 

Но с другой стороны, Шар не просто делает своим собственным 
исходный парадокс трагического гуманизма, полагая достоинство в 
том, чтобы «бороздить разумом галактику абсурда» и, невзирая на 
хрупкую уязвимость, не приспосабливаться — «выйти и принять вы
зов», не дать «туману укрыть наши пути лишь потому, что вершины 
обложены тучами». Сравнительно с Камю или Френо, у которых сто
ическое сопротивленчество протекает в обстановке не-надежды, Шар 
с немалой долей уверенности поет, в противовес отчаянию, как раз 
надежду — источник и побудитель действия: 

Утрата истины, гнет поощряемой низости... обнажили в гру
ди человека рану, боль которой притупляется лишь надеждой на 
величие безымянного далека. 

«Листки Гипноса». Перевод В.Козового 

И оттого в «чертовом колесе» взлетов-падений, частичных побед, 
оборачивающихся поражениями, каким в общем-то и Шару видится 
жизнь, он обычно в своей лирике словно отодвигает в тень, выносит 
за скобки конечный исход. И сосредоточивается преимущественно 
на отрезке, когда вокруг и вблизи нечто готовится, предвещает, про
буждается, вызревает, пробивается: «В моей стране всполошенные 
птицы и нежные приметы весны всем нам дороже отдаленных целей». 
Обладанию и достижению он всегда предпочитает стремление, тяго
тение, становление: «Живи порывом. Не живи на пиру, в его завер
шении». Излюбленный Шаром-лириком край — край «чаянья духа, 
противогробья» — весь «трепещет в предрассветном тумане». Здесь 
вот-вот, после зимнего бесплодия, лопнут почки и солнце выползет 
из-за туч. 

Как нежно смеется земля, когда просыпается снег! Лежит она 
в крепких объятиях, плачет, смеется. Огонь, от нее ускользавший, 
сразу берет ее в жены, как только исчезнет снег. 

«Радость». Перевод М.Ваксмахера 

Соответственно и обитатель этой страны чаще всего — «впередсмо
трящий»: внимающий благой вести, распрямляющийся, восходящий, ус
тремленный навстречу тому, что робко постучалось в дверь. Он весь «в 
ожидании предвосхищенного дня высоких дождей и зеленого ила, кото
рый наступит для жгучих и упрямых». И даже в самую лютую стужу он, 
«скупой ручеек, питаемый смятением и надеждой», — прежде всего «хра
нитель бесчисленных ликов живого», уберегающий «влагу далеких род
ников». Он «накапливает, чтобы потом раздавать»: 

Свет был изгнан из наших очей. Он у нас затаился в костях. 
Мы, в свой черед, из костей изгоняем его, чтобы вернуть ему преж
ний венец. 

«Листки Гипноса». Перевод М.Ваксмахера 
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Волею исторических судеб очутившись однажды «ближе к зловеще
му, чем набатный колокол», Шар считал самым неотложным делом 
«вырабатывать мораль здоровья бедственной поры». И один из зало
гов этой стойкости — отказ от расслабляющей опоры на Бога: 

Дружба с ангелом — первая наша забота. (Ангел: то, что в 
духе человека чурается религиозного компромисса, — слово исчер
пывающего безмолвия, неизмеримая значимость... Свычен с кровью, 
небесному чужд. Ангел: свеча, клонящаяся к северу сердца.) 

«Листки Гипноса». Перевод В.Козового 

Корень сопротивленческой нравственности Шара, возводимой в 
степень завета и тогда, когда потрясения уже позади или только мая
чат впереди, тот же, что и у «врачевателей» Камю или «странников» 
Френо, — решительное, в себе обретающее все нужное, не ждущее 
помощи свыше несогласие подчиниться открытому разгулу или скры
тому подкопу беды. Самоочевидный долг и почесть, воздаваемая лич
ностью самой себе, — в том, что ей пристало не довольствоваться по
ложением жертвы, лишь претерпевающей натиск злосчастья, а встре
чать его лицом к лицу и достойно выдерживать. 

Немаловажный оттенок, придающий дополнительную прочность 
этому противостоянию, состоит у Шара в том, что оно не подточе
но заведомыми сомнениями ни в возможности «исцелить хлеб, при
ветить вино», ни в своих способностях этого добиться. Не приемлю
щий навязанной ему участи — хотя и не слишком обольщающийся 
ожиданиями окончательного, отныне уже неоспоримого успеха, — 
«впередсмотрящий» у Шара взламывает вместе с соратниками по не
покорству стиснувшие их рамки, тянется к вольной шири и делает 
ставку на благоприятное промежуточное исполнение страстно жела
емого, рассчитывая совпасть в своих усилиях с угаданным движени
ем самих вещей. И пусть он порой оступается, пусть временами бы
вает скован из-за гнездящихся в сердце догадок об отчаянной нена
дежности предстоящего, он преисполнен решимости «укорениться в 
почве грядущего в надежде на ее созвучность». И уповает на то, что 
на земле, где вселенское блаженство — химера, просто счастье под
час все-таки дается в руки: 

Покровительство звезд проявляется в том, что они приглаша
ют нас к разговору и дают почувствовать, что мы в этом мире 
не одиноки, что у зари есть крыша над головою, а над огнем в моем 
очаге — твои руки. 

«Родословная веры». Перевод М.Ваксмахера 

Строго говоря, соседство «абсурда» и «надежды» у Шара не дела
ет его философски слишком последовательным. Но это добрая непо
следовательность лирика, оглядывающегося не на одно жесткое умо
зрение. Здесь, в убеждении, что жизнь не сводится к заботам о самом 
последнем смысле, непосредственно же обозримые обстоятельства 
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нередко поддаются и подлежат преодолению, — вполне житейская 
умудренность, пренебрегая сухой логикой, поправляет, благотворно 
подсвечивает бытийную нацеленность всего, что пишется Шаром. 
«Мы можем жить лишь в приоткрытости, как раз на той труднопро
ницаемой меже, что разделяет тень и свет. Но мы неудержимо вбро
шены вперед. И все наше существо спешит на помощь этому голово
кружительному рывку». В трагический гуманизм Шара вплетена опти
мистическая прядь, в сумрачных пространствах бездны ему брезжит
ся просвет. Сердцевиной сполохов «темной ясности», какими предста
ют «озарения» Рене Шара, душой и его жизнечувствия, и мастерства 
служит старая и никогда не ветшающая истина: вечный выход за пре
делы наличного, приращение достигнутого, вторжение в неприручен
ное, строительство Смысла и радости есть самая предпочтительная 
правда нашего удела на земле. 

4 

С тех пор, как Эжен Гильвик впервые напечатался в 1938 году, он про
шел достаточно извилистую дорогу от лирики настороженного удив
ления неприветливостью окружающих вещей к лирике доверчивого их 
созерцания и «приручения». Собственно трагико-гуманистическое 
жизнечувствие проступает только у Гильвика раннего — в первой его 
книге «Из земли и воды» (1942); все последующее — выход за преде
лы края бытийных смыслоутрат и освоение пространства обретенного 
Смысла. Но как раз в свете такого преодоления иные очертания того, 
что преодолено, вырисовываются отчетливее, помогая уточнить мес
то самого трагического гуманизма среди других потоков сегодняшней 
французской культуры. 

Отрыв от площадки, где Гильвик-лирик впервые нашел себя, дал
ся нелегко — ему случалось сбиваться с естественного шага, знал он 
и возвраты назад, оказывавшиеся в конце концов продвижением впе
ред. И все же он сумел обойтись без резкой ломки: атмосфера его 
стихов менялась исподволь и без спешки, самый же их строй и вид 
оставался поразительно устойчивым. Нагая, слегка угловатая, при
глушенная речь, избегающая метафорических одежд и музыкальной 
распевности; перворожденная свежесть и неожиданная «остранен-
ность» высказываний самых расхожих, заурядных; кратчайшая, обры
вистая строка, нередко сжатая до одного-единственного,многозначи
тельно зависшего слова, которое резко выступает на разреженном 
пространстве белого листа и есть простое называние того, что рыв
ком выхвачено из житейского потока и вдруг застыло, застигнутое 
врасплох и полновесное в своей отдельности; нарочитые повторы, 
подхваты, лобовые сшибки однородных и однорядных конструкций. 
Слово ложится в строку после кропотливой выверки, ощупывания, 
примерки к соседним, испытания на пригодность; каждая фраза 
обычно стоит особняком и сама рассечена неравномерными пауза
ми свободного стиха на ничем не затененные, выпуклые, налитые 
плотной тяжестью частицы. Здесь всегда и во всем угадывается мас-
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теровой, не доверяющий находке вслепую, пусть счастливой, предпо
читая то, что предварительно многажды прикинуто в уме, а затем 
сработано вручную и на совесть. 

Я видел, как столяр 
Колдует над свежим тесом. 

Я видел, как столяр 
Перебирает желтые доски. 

Я видел, как столяр 
Ласково доску гладит. 

Я видел, как столяр 
Подносит к доске рубанок. 

Я видел, как столяр 
Пахучую доску строгает. 

Я слышал, поет столяр, 
Доску к доске подгоняя. 

Стою я у новых полок 
И столяра вспоминаю. 

Наши ремесла схожи: 
Я ведь колдую тоже. 

Перебираю слова, строгаю, 
Одно к одному подгоняю. 

Перевод М.Ваксмахера" 

У Гильвика раннего, тревожного, и у Гильвика позднего, задумчи
во-просветленного, одна и та же хватка, та же сноровка краснодерев
щика-кустаря, ладность лирических изделий которого не сводит на 
нет, а, наоборот, оттеняет их загадочно-многосмысленную недоска
занность. 

Доискиваясь до причин столь долговечных стилевых пристрастий, 
обычно вспоминают о детстве и юности Гильвика. О том, в частнос
ти, что его предки — ремесленники и крестьяне из прибрежной бре
тонской деревушки Карнак, где рыбачил и его отец, пока не завербо
вался в жандармерию, чтобы избавить своих домашних от нищеты. 
Семья переселилась в Эльзас, когда мальчику было двенадцать лет 
(ровесник Френо и Шара, он родился тоже в 1907 году). Но и по сей 
день Гильвик, обосновавшийся в Париже с 1935 года, часто наезжает 
в родные места, а при случае не забывает подчеркнуть, что он выхо
дец из сохранившей свои обычаи и язык кельтской Бретани и свое имя 
произносит на бретонский лад — Гильвик, а не Гийевик, как оно зву
чало бы при строго французском выговоре. Карнаку он посвятил в 
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1961 году отдельную книгу, но и тогда, когда его стихи совсем не о 
Бретани, в их весомой оголенности улавливают подспудную память о 
тамошнем неброском море и пустынных ландах, о редком кустарни
ке и глыбах скал, в погожий день четко выступающих на фоне про
зрачных далей, о скудном неказистом быте обитателей одной из самых 
бедных окраин Франции. 

Не менее охотно вспоминают и то парадоксальное обстоятельст
во, что французский язык для Гильвика вплоть до службы в армии был 
по преимуществу языком школы, книг (в Бретани он чаще слышал 
местный диалект, в Эльзасе — немецкую речь), что Гёльдерлина и 
Рильке он прочел раньше, чем Ламартина и Рембо. С осмысленнос
тью взрослого открывал он во французском те грани, которые для 
других к этому возрасту бывают стерты шаблонностью обучения и 
разговорной привычкой; отсюда же, быть может, та повышенная бе
режность и напряженное ожидание чего-то непредвиденного, с каким 
он ведет стиховую кладку. 

Имеет свою долю правды и еще одно встречающееся объяснение. 
Сын бедняка, учившийся на медные гроши и вплоть до выхода в от
ставку тянувший лямку чиновничьей службы по финансовому ведом
ству, сперва в провинции, потом в столице, Гильвик рано заподозрил 
туманно-уклончивые околичности и прочие узоры праздного велере
чия в никчемном щегольстве. Для налогового инспектора, да еще и 
потомка тех, кто от зари до зари гнул спину, зарабатывая на хлеб, сло
ва слишком ответственны, сущностны, чтобы позволить себе роскошь 
бросать их на ветер. 

Все эти отсылки к биографии Гильвика, разумеется, не лишни. 
Однако они помогают войти в мир его лирики только в том случае, 
если в первую очередь учтен ее основополагающий, им самим четко 
осознанный творческий выбор. По природе своего дарования Гильвик 
меньше всего похож на птицу, поющую на ветке просто потому, что 
ей охота петь. Он работник, точно себе представляющий, зачем тру
дится и чего добивается. Слова, по его убеждению, не для того, что
бы, играя ими, сотрясать воздух, и даже не для того, чтобы ворожить, 
очаровывать. 

Слова -
Для того чтобы знать. 

Ты смотришь на дерево и говоришь: «Листва» -
Значит, ты дерево понял, 
Ты даже к нему прикоснулся. 

Значит, ты с деревом вместе 
Неистово тянешься к свету, 
Ищешь прохлады, 

И значит, 
Твой испаряется страх. 

Перевод М.Ваксмахера 
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Гильвик нечасто исповедуется, еще реже проповедует и почти ни
когда не грезит. Он вообще поглощен преимущественно не тем, что 
внутри него, в лабиринтах души, а тем, что вокруг, в дебрях обступа
ющих вещей. Вдумчиво и неторопливо прощупывает он их материаль
ную плоть, поворачивает их то одним боком, то другим, разглядыва
ет на свет, чтобы выпытать их ревниво хранимые тайны. Вещи эти — 
самые что ни на есть обыкновенные: стена, яблоко, освежеванная 
туша, камень, птица, пруд, собака, веревка, дерево, пила. Но как раз 
потому, что все это — наши близкие спутники в жизни, нельзя сколь
зить по вещам небрежным взором, оставлять их неузнанными, как 
следует необжитыми. «Раскапывать неведомое и протягивать людям 
то, что добыто ломом и лопатой слов», — эту предписанную себе за
дачу Гильвик намерен осуществить здесь, рядом, в пределах повсед
невно-житейского. А она требует ясности зрения, трезвого и откры
того ума, неторопливой меткости и простоты в попытках извлечь из-
под спуда уловленное на ошупь и, высказав, сделать явным, очевид
ным. Без языка прямого, точного, скупого гильвиковские раскопки 
были бы немыслимы. 

Сама по себе потребность в них, к тому же возводимая в ранг 
призвания, возникает, правда, тогда, когда близлежащее непроница
емо с первого взгляда, когда наблюдающий и наблюдаемое вдруг ут
ратили естественное взаимосогласие, замкнулись в себе, отчужден
но и недружелюбно. Гильвик пришел в поэзию с ощущением нару
шенной, распавшейся миропричастности, утраченного единства лич
ности и обездушенной материи — с присущим всем трагическим гу
манистам острым чувством заброшенности во вселенском «неблаго
устройстве». 

Когда вы глядите на небо, 
Которое смотрит на землю, 

Вам не приходит в голову, 
Что небо, пожалуй, могло бы 
Не только смотреть? 

«Анкета». Перевод М.Ваксмахера 

Так задает вопрос Гильвик поздний. Раннему же за молчаливо-хму
рым обличьем вещей чудится не просто равнодушие, но затаенная, а 
то и прямая угроза. И он каждый миг начеку, весь в опасениях перед 
коварством их возможных выходок, каверз и покушений. Выжженная, 
потрескавшаяся почва, пучина океана, откуда порой вылезают дрем
лющие там ископаемые пугала, пруд, плюющийся всякой дрянью, до
машняя собака, вдруг переродившаяся в дикую зверюгу, и даже кухон
ная утварь, норовящая выскользнуть из рук, — враждой веяло почти 
от всего, во что всматривался и до чего дотрагивался Гильвик, созда
тель книги «Из воды и глины». 

Край камней и кустарника, скалы, 
Раздраженные засухой. 
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Земля -
Воспаленная глотка, 
Жаждущая молока, 
Земля -
Одинокая женщина, 
Тоскующая по мужчине, 
Холмы — муравейники, 
Ошпаренные кипятком, 
Бесплодное чрево земли, 
Медная музыка... 
Лик 
Судьи. 

«Лик». Перевод М.Ваксмахера 

Дата выхода в свет этой книги — 1942-й год — многое поясняет: вы
рвавшийся на волю злой хаос истории безнаказанно хозяйничал на 
французской земле, и с ним пока не было сладу. Мучившее Гильвика 
чувство распавшейся связи между человеком и миром было сродни той 
тягостной незащищенности перед лицом грозных потрясений, на ка
кую обрекли его соотечественников бесчинства захватчиков во Фран
ции. Одно из свидетельств духовного климата тех лет и уже тем самым 
обвинение врагу — зарисовки Гильвика, который в тяжком, перелом
ном 1943 году стал коммунистом, печатались под псевдонимом в про
славленной антологии «Честь поэтов», выпущенной Полем Элюаром. 
Через несколько лет, когда миновала пора подцензурных намеков, 
Гильвик в сборнике «Исполнительный лист» (1947) предъявит прямой 
счет палачам Орадуров за учиненные ими зверства и разрушения. И во 
весь голос скажет об ужасе, гневе, долге возмездия и бодрствующей па
мяти, к которому взывают груды трупов во рвах и братских могилах: 

Здесь нет 
Покойников, 
Ни здесь, ни там — нигде 
Не обретет покоя 

То, что осталось, 
Что останется навеки 
От этих тел. 

«Бойня». Перевод М.Ваксмахера 

Но каким бы щемящим ни было подчас у Гильвика сознание сво
ей покинутости, отлученности от живительных средоточий, оно рож
дало, вопреки тоскливой растерянности, еще и тягу изжить, преодо
леть этот разрыв. Недобрые козни иных вещей не сделали его глухим 
к приветливым позывным, исходящим от других. Наряду с изнанкой, 
все имеет свою лицевую сторону. Дождь месит непролазную грязь, он 
же наливает тугие шеки помидоров. Камни умеют улыбаться, из-под 
снега пробивается цветок. Рядом со зловредными чудишами обитают 
чудища добрые, и они тоже пробуждаются. 
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Есть очень добрые чудища, 
Они садятся рядом с вами за стол 
И ласково смотрят на вас, 
И сонно кладут на вашу ладонь 
Свою мохнатую лапу. 

Как-нибудь вечером, 
Когда вселенная станет багровой, 
Когда бешено вздыбятся скалы, — 

Они проснутся, 
Эти добрые чудища. 

«Чудища». Перевод М.Ваксмахера 

Надо, следовательно, уметь услышать «крик прорастающих зе
рен», разорвав завесу незнания. И для этого прибегнуть к испытан
ному орудию — слову, тому самому, которое ведь и сотворено и 
дано нам, «чтобы знать». Уже просто назвать — значит для Гиль-
вика приступить к освоению, к вышелушиванию ядра истины из 
скорлупы кажимостей, пробиться сквозь сумрак, застилающий глаза 
и внушающий опасения. Бесхитростное обозначение вещей само 
по себе помогает рассеять тревогу смотрящего перед неведомым, 
«испаряет страхи». Есть что-то от ритуального священнодействия 
в том, как Гильвик произносит слова, — он будто расколдовывает 
ими жизнь, снимает с нее злые чары. Только в этом обряде маги
ческие заклинания — не шаманство, здесь раздвигает границы сво
их владений разум. Гильвиковская рентгеноскопия вещей есть при
чащение к ускользающей от поверхностного взгляда работе, кото
рая идет в каждой клеточке мироздания и в ходе которой благопри
ятствующие человеку силы сошлись в схватке с силами, на него 
посягающими. 

Да! Струится вода, и дерево ждет. 

Струится вода по жилам земли, 
Струится она под древесной корой. 
И дерево ждет. 

Перевод М.Ваксмахера 

Просвечивая плотную вещественно-житейскую толщу, угадывая 
напор древесных токов в прожилках ствола и трепет плоти в замер
шем листке, Гильвик по-своему претворяет завет Гийома Аполлине
ра, провозвестника многих поисков французской лирики наших дней: 
«Исследовать доброту — огромную область, где все затихает». 

Подобное пытливое созерцание менее всего созерцательно. Гиль-
вику мало отстраненно любоваться розой, она вызывает у него пред
вкушение нежного лона, он познает ее, как познают женщину. О нем 
иногда трудно сказать «смотрит» — это физическое прикосновение, 
ожог или ласка, отталкивание или объятие. Прозревая скрытую серд-
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цевину вещей, он ее осязает и своим взглядом-прикосновением слов
но бы побуждает потянуться ему навстречу, присваивает потаенную 
энергию. Он их приручает, «заарканивает» и, «прижимая добычу, гля
дит, как, выбиваясь из сил, торопится время к нашему берегу сквозь 
века и туман». В ходе подобного овладения внутренним движением 
вещей Гильвик постепенно перестает видеть себя среди них изгнанни
ком, жертвой своего удела. Мало-помалу он обретает доверие и обза
водится самочувствием хозяина судьбы. 

«Достичь» (1949), «Земля для счастья» (1952) — в самих заголовках 
послевоенных сборников Гильвика провозглашается: людям дано оз
доровить жизнь вокруг себя, завоевать радость, искоренить несчастье, 
не просто наладить приязненное согласие с отдельными вещами, но 
и перестроить сам порядок вещей. Гуманизм разрывает здесь кольцо 
трагедийности, вырабатывая уверенность и в бытии, и в преобразую
щей мощи своего носителя — человека, благодаря которой надеется 
«переделать ночь в ласковый день», «во владениях льдов вырастить 
розу». «С каждым днем чуть побольше радости, с каждым днем чуть 
поменьше беды» — таким видится ход дел на земле тому, кто еще вче
ра, бывало, каменел перед жутью призраков, мерещившихся повсюду 
при наплывах смятения. 

В столь радужных упованиях был, впрочем, — из-за вполне понят
ной, но чрезмерной поспешности — ослепляющий соблазн спутать 
желаемое и уже достигнутое. Гильвик его не избежал. Особенно в со
нетах 1953-1954 годов. Прометеевская мечта отдает в них безответст
венным прекраснодушием, изыскатель, не боящийся острых углов, 
впадает в благостную близорукость, рисуя себе в превратном розовом 
свете положение дел и у себя в стране, и за её пределами. Мысль Гиль
вика, по природе своей прерывисто пульсирующая, нуждающаяся в 
речевых сдвигах и перепадах ритма, выравнивается принудительно-
жесткой сонетной структурой и утрачивает упругость, свое шершавое 
обаяние. Он подтвердил (как и позже, в переводах из Шевченко, вен
герских, русских, грузинских поэтов) свою версификационную культу
ру, справившись с трудностями сонета. Но, по собственным его сло
вам, попытка «тянуть лук за перья, чтобы он скорее рос», не принесла 
ожидаемых плодов. Выбитый этим занятием из колеи, вынужденный 
вскоре очнуться от сладостных грез и не без горечи протрезвления пе
реварить правду, Гильвик надолго замолчал. 

На очищение от заемных гладкописи и гладкодумия ушло пять-
шесть лет. Зато после этого, окрепнув в сопротивлении кризису, ли
рический дар вернулся к Гильвику в зрелой щедрости. «Карнак» 
(1961), «Сфера» (1963), «Вместе» (1966), «Город» (1968), «Перегород
ки» (1970), «Зарубки» (1971), «При сем прилагается» (1973) — кни
ги следуют одна за другой. В них по-прежнему узелок за узелком вы
вязывается ткань начатого давно разговора-раздумья о встречах с 
вещами. Разве что вещи теперь берутся масштабнее, часто уже не 
вещи, а стихии — море, солнце, ветер, огонь; разве что подтекст ли
рической миниатюры свободнее распахнут в философскую ширь. Да 
и сам испытующий и пристрастный созерцатель теперь спокойнее, 
ровнее, хотя он и не воспаряет над упрямыми очевидностями, не 
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предается головокружительным обольщениям. В его ясной насто
роженности не подозрительная опаска, а чуткое внимание к бога
той изменчивости сущего. 

Море без плоти -
Плотное, 

Море без губ -
Ласковое, 

Без языка -
Кричащее, 

Без кожи — дрожащее. 
Перевод М.Ваксмахера 

Гильвик помнит о горе, разрухе, поражениях, разлуке, смерти. 
Однако твердо знает, что шарахаться от них и причитать бесполез
но, что с ними призваны совладать труд, честность и душевное тер
пение. Благодарное, хотя отнюдь не идиллическое «приемлю», об
ращенное ко всему живому, воцаряется в поздних стихах Гильвика. 
Испытуя предметы, тела и пространства взглядом в упор, разгляды
вая их тайны, он обнаруживает братские узы между ними и собой, 
свое кровное родство с вселенской жизнью. Он не спешит одухотво
рить материю, не навязывает ей себя. Он старается бережно от
крыть и поддержать ее собственное «ласковое пламя» — то, чем 
природа одаривает человека, что ему созвучно и, вопреки преврат
ностям и преградам, служит причиной их взаимной притягательно
сти, их возможного содружества. 

Я прислушался — 
То была птица, 
И птица пела... 

Думаю, птица заранее знала, 
Что я здесь пойду. 
Об этом заранее знали деревья, 
Знали поля, 
Дороги и небо. 

Я чувствовал, что я тоже 
Частица деревьев, полей, неба, 
Частица доверия, которым все они дышат 
В эти погожие дни. 

Λ птица — она мое эхо, 
Мой двойник, 
Или просто — я. 

Перевод М.Ваксмахера 
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Гильвик не раз возвращался к мысли, что «спокон веков поэты, 
даже в разгар стенаний, криков и слез, призывают праздник и предуго
товляют его... Певцы, насмешники, волшебники, чародеи, они, гово
ря о беде, на самом деле возвещают то, что грядет ей на смену». Гла
шатай «праздника» «открывает, конструирует, сотворяет святыню, по
вергающую в священное волнение, возжигает священный огонь... ко
торый придает величие и благородство нашей жизни, озаряет трепет
ной радостью, трагической радостью ее горестные и значительные дни. 
Это тот самый трепет, что рождается, когда человек достигает границ 
своего существа и пробует их преступить, а разум подбадривает его и 
следует за ним, в то же время страшась заблудиться... Поэтам, изобре
тателям и носителям трагической радости, изобретателям и носителям 
священной радости, дела хватает».12 

Извечные золотые сны об одомашненном мироздании, о праздни
ке по всей земле. Скептические умы отмахиваются от них как от уба
юкивающей сказки. Гильвику они помогают бодрствовать, изо дня в 
день приручая неподатливые вещи. Делая их друзьями. 

В душевной сумятице у Мишо, в нескончаемом странствии у Фре-
но, в напряженном предугадывании у Шара и в тревожной приглядке 
у раннего Гильвика — трагический гуманизм разлетом своих лириче
ских ответвлений обнаруживает, помимо их немалой разницы, свою 
сопредельность, с одного края, пантрагическому чисто абсурдистского 
свойства, а с другого, противоположного, — гуманизму революцион
но-преобразующего настроя. В обоих случаях переход туда и обратно 
через межу, окаймляющую его собственные владения, не заказан, 
осуществим, а пожалуй, и неизбежен. Есть, однако, для такого углуб
ления в соседние окрестности некий рубеж, когда сочлененность двух 
взаимоотталкивающихся звеньев трагико-гуманистического умонаст
роения, не выдержав натяжения, рвется. Вернее, преобладание одного 
из них делается подавляющим и приводит сознание к цельности. Но 
тогда двуединство уже перестает быть самим собой — духовно-истори
ческим парадоксом: разно заряженным, внутренне расколотым полем 
мировоззренческого натяжения между смыслом утраченным и смыс
лом взыскуемым. 

О включенности этого поля в более широкое пространство, за
нимаемое пантрагическим во французской культуре XX века, лирика 
в некоторых случаях засвидетельствовала со всей исповедальной не
посредственностью, по-своему напомнив, что из общих посылок 
«послезакатного» умонастроения бытийной смыслоутраты происте
кают две не совпадающие, спорящие между собой (подчас даже вну
три одного сознания) миросозерцательные установки: мизантропи
ческая и гуманистическая. Первая есть прямое распространение на 
человеческую личность зловредного хаоса, усмотренного в сущем. 
Вторая имеет своей пружиной противоположение всесветной «не
правде» и «бессмыслице», неумолимой Судьбе, — правдоискательст
ва личности, не надеющейся ни на какое мировое «благоустройст
во», верной только себе и своим собратьям по жизни, долгу перед 
собственной совестью. 
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С другой стороны, ряд французских лириков, сумев с той или иной 
долей необратимости разомкнуть круг пантрагического, еще раз лич
но, своей жизнью, мыслью и сочинениями, подтвердил: от смыслоут-
рат, постигающих цивилизацию на ее излете, нет другого лечения, 
кроме обстановки исторического творчества, которая бы сама собой 
внушала всем в него вовлеченным, что они не обездоленные пасын
ки вселенной, а хозяева своей судьбы. И тем необманно, без подта
совок, угроз и полуправды, обеспечивала каждому осмысленность 
жизни, исполненное достоинства самосознание. Но здесь и трагедии 
совсем иные: в них Смысл не гибнет, а утверждается даже гибелью 
того, кому посчастливилось найти его просто на земле. В делах, пред
принимаемых совместно с другими, без посредничества навеки опус
тевших небес. 

Земных делах. 
1962-1977 
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Парижская коммуна и французские 
интеллигенты 

В наши дни часто с немалой страстью и весьма по-разно
му обсуждается сближение трудовой интеллигенции с рабо
чим движением на Западе. Рано или поздно разговор неми
нуемо касается, в частности, и предыстории этих сущест
венных социально-политических сдвигов. Особенно столь 

важных и поворотных ее вех, как, скажем, Парижская коммуна: со
бытия подобного размаха, будучи вполне завершены во времени и 
пространстве, тем не менее по своему смыслу всегда остаются «разо
мкнутыми» в будущее. История становящаяся не устает поэтому при
бегать к истории прошедшей, осмысляя былое для себя и тем самым 
осмысляя саму себя. 

Понимание века минувшего только выигрывает лри таком «высвечи
вании» его веком нынешним. Старая мудрость гласит, что пока в голо
ве не засела мысль, глаза не распознают истинного значения того, на что 
смотрят. Зато, когда сама жизнь заставляет ломать голову над вещами, 
насущными именно сейчас, тогда и глаза памяти обретают зоркость. 
Обратившись назад, они начинают внятно различать многое из того, по 
чему прежде скользили безучастно и незряче. Взгляд, имеющий направ
ленную установку, обладает даром вышелушивать из оболочки фактов, 
о которых было ведомо и раньше, но мимо которых как-то проходили, 
не всматриваясь всерьез, зерна скрытых до сих пор, хотя изначально при
сутствующих там значений, ждавших своего часа, чтобы раскрыться со 
всей очевидностью. И прошлое по-настоящему живо в памяти веков 
лишь постольку, поскольку не исчерпаны до дна возможности подобного 
смыслоизлучения и смыслоизвлечения. 

Решить так очерченную задачу — в свете сегодняшнего дня разо
браться в отношении французских интеллигентов к Парижской ком
муне — можно было бы, вероятно, с помощью подробного историче
ского описания. Однако короче, а в чем-то и острее, резче способен 
схватывать изнутри скрытую в материале суть вещей другой, аналити-
ко-смысловой подход — попытка наметить социально-психологичес
кую типологию восприятия Коммуны в кругах тогдашних интеллиген
тов. Типологию разных, подчас полярных взглядов, ибо пестрота со
циального и идеологического облика этой прослойки — сразу же бро
сающийся в глаза ее признак. Типологию, призванную в первую оче
редь уловить запутанные механизмы подчас весьма изощренного со
знания, что вообще составляет особенность и особую трудность ис-
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следования интеллигенции — самый род ее занятий, умственный труд, 
порождает крайнюю усложненность, опосредованность переходов от 
собственно социального положения к социально-психологическому 
уровню и потому сразу же обрекает жесткие детерминистские схемы 
на прокручивание вхолостую. Зато интеллигенты сами же и облегча
ют подобную духовно-социологическую анатомию, закрепляя на бу
маге и оставляя после себя в завидной сохранности пространные «ис
точники» — дневники, письма, воспоминания, статьи, книги. 

Не бесполезно, впрочем, сразу же оговориться, что в пору Комму
ны самого слова «интеллигент» во французском языке еще не было. 
Оно появилось четверть века спустя и на первых порах служило бран
ной кличкой в устах антидрейфусаров, всячески поносивших — от 
имени дремучего охранительно-шовинистического «почвенничества» 
— «отщепенцев» и «умников» вроде Эмиля Золя с его «Я обвиняю».1 

Однако то понятие, которое вкладывали в конце XIX столетия в сло
вечко «интеллигент», совсем недавно пущенное в обиход (позже те, 
кого им обзывали, сумели придать ему и похвальный оттенок), про
бивало себе дорогу задолго до Коммуны, хотя сопрягалось с иными 
словами. Среди них чаще всего встречалось тогда существительное 
«lettré» (тот, кто не просто обладает культурой, по преимуществу гу
манитарной и книжной, но и подвизается сам на этом поприще), но 
также и другие слова — «богема», «художник», «гений». 

Придавая всем им более широкое, чем теперь, значение, роман
тическая эпоха на ощупь улавливала и смутно возвещала рождение 
если не прослойки, то круга работников духовного производства, ко
торые жили, по крайней мере частично, от продажи результатов ум
ственного труда на стихийно и свободно складывающемся рынке, а 
не благодаря сходящему на нет меценатству или иным, собственным 
доходам. Уже тогда лица, принадлежащие к этому кругу, начинали ис
подволь осознавать свое особое социальное положение внутри буржу
азного уклада. Особое потому, что они не были вполне буржуа, раз 
продавали свой труд подобно пролетарию, но не были вполне и про
летариями, раз оставались полновластными хозяевами орудий своего 
вполне кустарного по техническому складу труда — собственной мыс
ли, знаний, навыков, дарования. Особое еще и потому, что в обще
стве пока отсутствовало сколько-нибудь разветвленное, направляе
мое, заранее так или иначе кодируемое «включение» знаний и куль
туры в механизм достижения вполне определенных целей, материаль
ной или идеологической «пользы». Занятия интеллектуальным твор
чеством могли мыслиться самим интеллектуалом как бы выпавшими 
из суетного житейского водоворота, вполне независимо и суверенно 
протекающими где-то вне кипения насущных, но темных страстей — 
в разреженном и прозрачном пространстве истины и красоты, бес
цельных и беспредпосылочных. 

Здесь, в подспудно вызревающем сознании своей непохожести на 
остальных смертных, доводимом до веры чуть ли в жреческое пред
назначение быть глашатаем вечного порядка в юдоли исторического 
хаоса, сложились предпосылки разного рода «башен из слоновой ко
сти», что столь манили к себе интеллектуала XX века: туда влекла его 
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потребность подыскать подобающее убежише (и обозначение) для 
своей неповторимой особости, своей неоднородности с окружением, 
своего горделивого «отщепенчества». Отсюда вызывающие лозунги 
«бесполезности», «чистоты» творчества («искусство для искусства», 
«наука ради науки») как освящение самодостаточности умственного 
труда, исключительно в себе самом обретающего оправдание. По сути, 
это было превращенно-почетное увенчание действительного разрыва 
между деятельностью интеллектуальной, обреченной пока оставать
ся на своей обочине сугубо созерцанием, и деятельностью непосред
ственно исторической.2 

С такой страстью взыскуемые «башни» мыслились их обитателя
ми в качестве заслонов от поглощения пошлой толпой, которая под
ступала сразу с двух сторон — «чернь» лавочников и денежных воро
тил, вставших теперь у кормила государства, и «чернь» простонародья, 
оборванного, голодного и потому, мол, глухого к высокой духовнос
ти, составлявшей область каждодневных занятий интеллектуала, его 
святая святых и вместе с тем зачастую его кусок хлеба. И здесь сра
батывал парадоксально-услужливый механизм перетолковывания не
обходимости в добродетель, побуждая тем паче кичиться своей непо
хожестью, мысленно преображать ее в редкостное достоинство и знак 
особых заслуг, в подтверждение своей причастности к некой будто бы 
парящей над историей касте — блюстительнице и хранительнице всего 
подлинного, изначально мудрого и нетленного. «Я подразумеваю под 
словом «буржуа» как буржуа в блузе, так и буржуа в сюртуке, — пи
сал Флобер. — Только мы, одни мы, то есть люди образованные, пред
ставляем собой Народ, вернее, традиции Человечества».3 Однако не
избывная промежуточность не могла вместе с тем временами испод
воль не тяготить своей двойственностью, вынуждая в трудную мину
ту попеременно искать поддержки против очередного натиска извне у 
соперников тех, кто в данный момент осаждал. И тогда интеллекту
ал отваживался на вылазки из своей «башни». 

В дни Коммуны произошла едва ли не самая значительная за весь 
XIX век вылазка такого рода. Вылазка крайне ответственная: от исхода 
схватки сошедшихся лицом к лицу защитников существующего поряд
ка и его могильщиков зависело быть ему или не быть, сохранится или 
нет почва под «башней из слоновой кости». Иными словами, предсто
яло разоблачить земную, историческую тайну своего служения «веч
ному», сделать выбор в пользу одного из лагерей и тем открыто ука
зать, где кроются корни и в чем залог того, что рисовалось полней
шей «свободой», признать, на какой материальной зависимости зиж
дется выступающая от имени самостийного «духа» независимость. 

В интеллектуальном стане произошел глубокий раскол. Одни — их 
тогда набралось немного — протянули руку «штурмовавшим небо» 
низам. Другие — их оказалось подавляющее большинство — поспеши
ли прислониться к пошатнувшимся было верхам. Коммуна стала су
ровой проверкой серьезности тех проклятий и презрительных насме
шек, какими завсегдатаи «замков духа» осыпали торгаша и мещанина. 

Многие прославленные светочи тогдашней французской культуры, 
как это ни прискорбно, испытания не выдержали и почли за благо по-
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брататься с версальской чернью. Под непечатной оскорбительной ру
ганью, обрушенной на головы коммунаров, сплошь и рядом значи
лись подписи не одних мелких наемных поденщиков пера, но и столь 
громкие имена, как Готье, Леконт де Лиль, Гонкуры, Флобер, Доде, 
Золя, Ренан, Тэн, Анатоль Франс, Дюма-сын, даже чувствительная 
народолюбка розоватого оттенка Жорж Санд. Некоторые из них 
(Золя, Анатоль Франс) позже найдут в себе мужество и честность в 
корне пересмотреть свой взгляд на рабочее движение. Пока же Па
рижская коммуна повергала их в крайний ужас и такое раздражение, 
что они докатывались до позорного улюлюканья вслед жертвам «кро
вавой недели». Здесь достаточно привести выдержки из одного пись
ма Флобера — отнюдь не самого людоедского и постыдного заявле
ния, вышедшего из-под пера тогдашних интеллектуалов: «Я считаю, 
что следовало бы сослать на галеры всю Коммуну и заставить этих 
кровожадных болванов с цепью на шее, как простых каторжников, 
разбирать развалины Парижа. Но сие, видите ли, ранило бы чувство 
человечности. Можно быть ласковыми с бешеными псами, но толь
ко не с теми, кто кусается».4 Флобер, увы, был далеко не одинок в 
своей жажде мщения, распространявшейся и на тех «отступников», 
вроде писателя Жюля Валлеса или живописца Гюстава Курбе, которые 
отважились прямо или косвенно поддержать Коммуну.5 

Социально-психологическую подоплеку таких откликов на Комму
ну выдал еще задолго до событий 1871 года тот же Флобер, когда не 
без цинизма предписал себе и своим собратьям житейскую заповедь: 
«Поделить свое существование на две части: жить как буржуа и думать 
как полубог. Удовлетворение тела и удовлетворение души не имеют 
между собой ничего общего».6 Правильнее было бы только сказать, 
что удовлетворение тела есть предпосылка удовлетворения души, хотя 
признавать это вслух неловко и приличнее умолчать. В решительные 
и ответственные минуты, когда было невозможно тешить себя само
обманом насчет несообщающихся половинок своего бытия, запросы 
тела явно перетягивали. «Полубог», напуганный покушением на свое 
благополучие, позволявшее ему самодовольно «расщепляться», спус
кался с высот духа, где он причащался «вечности» и повиновался ве
лениям своего тела — сотрудничал с версальцами, теми самыми ме
щанами, которых еще вчера осыпал насмешками. Теперь он не счи
тал зазорным науськивать их на «бунтовщиков», благословлять казни. 

И это его грехопадение не было случайностью. При всем своем не
довольстве, метаниях, отвращении к пошлому торгашу интеллигент 
был мировоззренчески и житейски внутри существующего уклада, по
скольку последний пока всерьез не ущемлял его положения кустаря-
собственника, маленького хозяйчика своего труда, не превращал в 
наемного труженика, отчужденного от средств своего производства, в 
«мыслящего пролетария» сегодняшней индустрии знаний и культуры. 
Интеллигенту предстояло еше долго воспринимать буржуазное миро
устройство эпохи «либеральной экономики» как в чем-то постылую и 
серую, но все-таки цивилизацию, как нечто законное и правомерное, 
обеспечивающее ему устойчивость, — короче, как Порядок. Колебать 
слишком сильно устои этого порядка означало, по его мнению, по-
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сягать на естественное — если не в частностях, но по сути своей — 
устроение жизни; иными словами, пойти на поводу противоестествен
ных побуждений, потерять разум, поддаться слепым страстям. Что же, 
кроме безрассудства, дикости, бешенства, врожденной ущербности, 
неистребимых животных задатков, может подтолкнуть на такое опас
ное занятие? 

Здесь, в этом признании естественности окружающего порядка ве
щей, которое внушено в свою очередь заботой о сохранении собст
венного статута, складывается установка, без труда просматриваемая 
во всех интеллигентских выпадах против Коммуны, во всем наборе 
повторяющихся ходов и поворотов — в «стилистике» не на шутку 
встревоженной мысли. За крайней пестротой словесных обличий уга
дывается расхожий штамп восприятия, так сказать «рабочая модель» 
сознания. 

Поражает прежде всего полнейшее отсутствие сколько-нибудь се
рьезного желания задуматься над общественными предпосылками 
происходящего, вникнуть в его сущностное историческое наполне
ние. Вместо этого сплошь и рядом прибегают к самым разным под
становкам, отсылающим (ведь интеллигент — представитель «вечно
го» в историческом!) к сугубо вневременным причинам — биологиче
ским, психофизиологическим, мифологическим, чуть ли не расовым. 
Хваленая картезианская острота и ясность логики откладываются за 
ненадобностью. Буйная метафорика с лихвой возмещает прямой ана
лиз. Для Теофиля Готье, скажем, Коммуна — вырвавшийся на волю 
«зверинец». В других случаях объяснение опять-тгГки подменяется со
поставлениями, по видимости несколько иными, но в сущности того 
же рода — с «разгулом преступного дна» (Леконт де Л иль и др.), с бо
лезненными «взрывами эпилептического безумия», унаследованного 
от «поколений пьяниц и распутников» (Гонкуры, Дюма-сын), с при
ступами «варварского дикарства» (Готье, Катюль Мендес), с «библей
скими бедами и преступлениями», вроде «содомского греха», с «рас
платой за первородный грех» (Ренан, Максим Дю Кан). 

И это не просто стилевой прием, призванный похлеще опорочить 
и оскорбить противника. Само восприятие именно таково, посколь
ку всегда молчаливо предполагается или даже откровенно утверждает
ся, что, по словам Дю Кана, «политика тут совершенно ни при чем» 
и «политический вопрос был самой последней из забот»7 коммунаров. 
Коммуна от начала до конца оказывается в глазах ее противников жут
коватым всплеском исконно дурных врожденных задатков и вожделе
ний, зависти и животной мстительности, какими вечно одержима 
«чернь». Социальный по своим истокам и задачам протест рабочих 
просто-напросто отказывается признать в лицо, облегчая себе сбере
жение чистой совести тем, что усматривает в нем ненормальность — 
болезнь, уголовщину, разнузданность, зверство. 

Подспудная философско-идеологическая структура подобного ис
толкования Коммуны интеллигентами не осталась лишь достоянием 
их публицистики и эпистолярного наследия, но дала свои всходы в 
иных даже очень крупных достижениях тогдашней французской куль
туры. Выведенный сперва в многочисленных статьях и письмах знак 
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равенства между восстающим рабочим и преступником, «человеком-
зверем», у которого дурные наклонности якобы «в крови», затем с той 
или иной степенью определенности просвечивал, скажем, и в собст
венно писательских замыслах. Враждебная Коммуне идеологическая 
мифология поставляет застывшие маски «испорченного парижского 
пролетария» и украшенного всеми здоровыми добродетелями солда-
та-версальца, которые кочуют из книги в книгу и подчас возникают у 
весьма незаурядных писателей, хотя подаются ими с немалым умени
ем и мастерством, как это сделано в «Разгроме» Золя. 

Еще в набросках к «Жерминалю» Золя так намечал себе задачу 
при обрисовке рабочего-социалиста: «Надо, чтобы он вышел из шах
ты еще большим бунтовщиком, чем когда туда вошел, надо пригото
вить его к преступлению, которое он совершит в моем романе о же
лезных дорогах, и особенно к Коммуне».8 Преступление и участие в 
Коммуне попадают на одну доску. Фатальная наследственность, в ро
ковые минуты вызывающая лихорадочный приступ убийства и разру
шения, — эта пружина рано или поздно срабатывает по преимущест
ву как раз у рабочих Золя, толкая их к зверству. И она заложена в не
дра их натуры не просто «научной» приверженностью их создателя к 
позитивистскому биологизму. Последний сам в конечном счете обус
ловлен расшифровкой исторических потрясений как выходов на по
верхность жизни порочных стихий человека вообще — расшифровкой, 
проявившейся, в частности, и в том, как в писательском кругу осмыс
ляли Парижскую коммуну. Да и стойкая предрасположенность к на
туралистическому пониманию личности и общественных столкнове
ний, очевидно, рождалась и поддерживалась насущной потребностью 
в такого рода мировоззренческой подстановке. 

Так из социологически без труда улавливаемой включенности ин
теллигента той поры в наличный общественный уклад — включенно
сти, допускающей в спокойные времена обособление в обителях ин
теллектуального аристократизма, но и предполагающей сплочение с 
буржуазией перед лицом общего врага снизу, — возникают идеологи
ческие установки того миросозерцательного натуралистического би
ологизма, который более или менее явно окрашивает интеллигент
ское видение жизни, а следовательно, и весьма значительный пласт 
французской культуры последней четверти XIX столетия. 

Непрямо, сквозь множество промежуточных опосредовании, но 
все-таки вполне определенно уходя своими корнями в социальную 
почву положения интеллигента в обществе и склада его труда, подоб
ные установки задавали ему линию поведения с такой внутренней 
принудительностью, что получили широчайшее распространение во 
всей прослойке. Исключения подтверждали правило. Редкие попытки 
революционных интеллигентов поддержать Коммуну или даже просто 
внять ее голосу, воззвать, подобно Виктору Гюго, к милосердию в дни 
«кровавой недели» клеймились в просвещенных кругах не иначе как 
злостное предательство, измена перебежчиков. Именно в этой среде 
с особой яростью требовали головы Курбе и Валлеса, заседавших в 
Коммуне. Сотрудничество интеллигента с рабочими могло восприни
маться его собратьями, да и было в действительности разрывом со 
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своей прослойкой, уходом в чужой и враждебный стан. «Блудные дети» 
— таково навязанное самим историческим ходом вещей и единственно 
тогда возможное обозначение интеллигента, принявшего сторону 
пролетариата. 

«Блудные дети», однако, оказались провозвестниками будущего, 
первопроходцами дорог, на которые со временем вступят все более 
широкие ряды их потомков. И правнуки будут выглядеть все менее и 
менее «блудными» и совсем не заблудшими: сдвиги в социально-исто
рической природе прослойки постепенно подведут значительную ее 
часть к моменту, когда защита собственных интересов станет озна
чать для нее тесное сближение со всеми остальными трудящимися, 
возглавляемыми ныне прямыми наследниками Коммуны. 

В свете этого будущего, в наши дни уже настоящего, логика «от
рыва» одного из первых отрядов «блудных детей», примкнувших к 
Коммуне, обретает значение, находящееся в обратной зависимости 
к частоте ее проявления в те годы. Именно здесь, между прочим, 
кроются причины примечательного историографического парадокса. 
О благожелательной терпимости Гюго к коммунарам и его протес
тах против расправ над ними, о приветственных откликах на Ком
муну Верлена и Рембо, об одном из боевых командиров Коммуны 
Г.Флурансе, подававшем блистательные надежды ученом, и «крас
ной деве» Луизе Мишель, учительнице, о сотрудничестве с Комму
ной живописца Курбе и артистки Агар, о журналистах Валлесе, Де-
леклюзе, Арну, о лириках Коммуны Потье, Клемане, Вермерше и 
других пишут ныне одобрительно и подробно.9?Й потому невольно 
складывается впечатление, будто уже тогда интеллигенция как тако
вая, как прослойка, выступила чуть ли не сподвижницей парижских 
блузников. Поистине историческая память, как и память житейская, 
склонна к чрезвычайному великодушию. Потомки охотно забывают 
те грани прошлого, которые чем-то неприятны, уязвляют, заставля
ют испытать неловкость за своих предков. Зато бережно хранятся, 
раскапываются в архивах, по крупицам собираются свидетельства об 
обратном, внушающем гордость. В результате происходит перерас
пределение света и тени. То, что лежало на поверхности и было 
крайне распространенным, едва упоминается, на первый же план 
выдвигают скорее исключения, шедшие вразрез с обычным ходом 
вещей. 

Что же двигало этими «шагавшими не в ногу»? Что гнало «блуд
ных детей» интеллектуального клана прочь от уютных родных оча
гов на шумные народные собрания, на баррикады под пули, на ка
торгу и в изгнание? Только ли «народническое» сочувствие к стра
дающему «меньшому брату», хотя оно и несомненно? Только ли 
восприятие демократической и социалистической мысли той поры, 
хотя это очевидно? Или сверх того, еще и какая-то властная потреб
ность их собственного бытия? Понять внутренние пружины, толка
ющие мастера культуры на то, чтобы в кризисный час выступить еще 
и социальным преобразователем и политическим борцом, помогает 
судьба Г.Курбе, создателя французской реалистической живописи и 
члена Коммуны. |0 
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Через несколько дней после смерти Курбе, 31 декабря 1877 года, в 
швейцарском изгнании его старый друг и товарищ по Коммуне, Жюль 
Валлес, напечатал в газете «Ревей» краткую статью, где ярко и точно 
определен самый смысл пути Курбе, урок его жизни: «Найдутся люди, 
которые, стоя перед открытой могилой, будут упрекать его за то, что 
он променял мастерскую на улицу и поставил свой мольберт среди 
баррикад. Он и в самом деле был здесь не для того, чтобы руководить 
восстанием. Но люди, подобные Курбе, помимо их воли вовлекают
ся в битву. В нашем обществе, основанном Наполеоном, каждый дол
жен иметь номер части, подчиняться инструкциям и дисциплине. Ху
дожники, как солдаты, имеют свои казармы и своих генералов, кото
рые именуются академиками. Дезертир Курбе хочет писать по-своему, 
писать то, что он видит, писать живых, а не мертвых. Он неизбежно 
кончит тюрьмой, изгнанием, одинокой смертью вдали от родины... 
Удивление и злоба тех, кто завидовал его простоте и таланту, не ме
шали Курбе. Он не думал, что из-за этого становится политически 
опасным мятежником. Но в наш век и час страстей всякий, кто ото
рвется от массы и сделает шаг вперед, должен жить в вечном страхе. 
Курбе отказывается от ордена," взбешенные и пристыженные на
гражденные хотят его распять. С другой стороны, народная толпа ук
рашает свободную петлицу его сюртука лентой цвета блузы и в день 
восстания дарит ему депутатскую перевязь. Он не мечтал об этой по
чести, он принял эту ответственность. ...Вот как из художника он стал 
членом Коммуны, как от алой краски перешел к крови, как его со
ломенная шляпа сменилась тюремным колпаком».12 

Проследим кратко и постараемся вникнуть в узловые смыслооб-
разующие моменты этого становления: творец — «опасный мятеж
ник» — изгнанник. Самая суть подхода Курбе к своей работе с пер
вых же его шагов обозначается совершенно четко: решительный от
каз идти проторенными дорожками, неустанный поиск созвучного 
именно сегодняшнему дню живописного видения мира как предпо
сылка и задача творчества, личная независимость как залог плодо
творного труда и непременный рычаг коренного обновления той об
ласти, которой живописец посвятил себя без остатка. Поначалу эта 
независимость, при всем врожденном демократизме Курбе, отчасти 
толкуется в знакомом нам по Флоберу «жреческом» духе. В дни 
июньского восстания 1848 года он успокаивает своих родных: «Я не 
сражаюсь... прежде всего потому, что не верю в войну с помощью 
ружей и пушек и это не в моих принципах. Вот уже десять лет, как я 
веду интеллектуальную войну. Я был бы непоследователен, если бы 
поступил иначе».13 Полтора десятилетия спустя Курбе снова подтвер
ждает, что, по его убеждению, истина самодостаточна и самостийна 
и служение ей равнозначно отвлечению от каждодневных нужд, за
бот, страстей, интеллектуальный труд разграничен с обычной и не
посредственной социальной деятельностью. 

Материальное обеспечение так понимаемой независимости на пер
вых порах усматривается (в полной перекличке с расхожим здравым 
смыслом времен «либеральной экономики») в том. чтобы упорной 
работой сколотить известное состояние и даже завести нечто вроде са-
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мостоятельного предприятия по сбыту своей продукции (отдельную 
выставку, желательно постоянную, — личный музей). Курбе не уста
ет твердить: «Чтобы идти вперед и исполнить то, что я задумал, мне 
недостает лишь одной вещи — денег». «Я должен рассчитывать на ча
стных лиц, если хочу остаться свободным». Как толковый и растороп
ный делец ведет он свои дела, испещряя письма бухгалтерскими под
счетами, прикидывая расходы по устройству в дни Всемирной выстав
ки 1855 года своего особого «Павильона реализма» и возможные от 
него доходы. «Очевидно, быть бескорыстным смешно, — рассуждает 
он, — вы лишаетесь возможности действовать и не обогащаете других 
ни духовно, ни материально. Чтобы быть свободным, чтобы на мне
ние человека не влияла благодарность (к покровителю, оказывающе
му поддержку. — СВ.), он испытывает потребность расплачиваться 
сам; он прав». Полным ходом идущее в XIX веке высвобождение ду
ховной деятельности из-под меценатской опеки, ее окончательный 
перевод на рельсы свободного предпринимательства (пусть пока кус
тарно-личного толка) просматриваются достаточно выпукло сквозь 
все эти заявления. 

И вместе с тем Курбе испытывает на себе достаточно болезненно 
превратности свободной купли-продажи, которая есть скрытая и ко
свенная, но весьма жесткая зависимость от рынка, от заказчика. «Нет 
ничего труднее на свете, чем заниматься искусством, особенно ког
да его никто не понимает. Женщины хотят портретов без теней, муж
чины хотят, чтобы их писали в праздничных костюмах; нет никакой 
возможности им угодить. Лучше вертеть колесо, чем зарабатывать 
деньги таким способом. Тогда по крайней мере не пришлось бы от
рекаться от своих мыслей». «Невозможно одновременно работать и 
зарабатывать деньги», — в горестной растерянности разводит Курбе 
руками перед парадоксами «несвободы», выступающей в обличье внеш
не свободно и непринужденно складывающейся связи «предложение — 
спрос». Вырисовывается порочный круг: чтобы иметь возможность тво
рить независимо, нужны деньги, но они достаются лишь при условии, 
что потрафляешь заказчику, который согласен платить только за то, что 
ему угодно, — прилизанное, льстящее самолюбие, привычное, а потому 
как нельзя дальше отстоящее от независимого творческого поиска. 
Польза в широком и подлинном смысле обогащения духовной культу
ры и польза корыстная для данного заказчика сталкиваются лбами. Ус
тремления идущего непривычными путями творца упираются в незримую 
стену, возведенную по всем существующим нормам буржуазного укла
да трудовой деятельности. Пробить эту стену — настоящий подвиг, не
заурядное достижение, прорыв за пределы привычного, почти «чудо». 
Курбе так прямо и пишет: «Да, дорогой друг, я собираюсь совершить в 
своей жизни единственное чудо: всегда жить своим искусством, не отсту
пая ни на шаг от своих убеждений, ни разу не погрешив против совес
ти, не исполняя картинок шириной в ладонь, чтобы доставить кому-ни
будь удовольствие или продать». 

Развертывающийся на уровне житейском конфликт творческой 
личности и заказчиков получает свое институциональное продолжение 
в его конфликте с господствующей тогда во Франции академической 
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школой, блюстительницей ветхого заскорузлого вкуса, которая освя
щает установки вчерашнего дня, паразитирует на их привычности для 
несведущего обывателя так, что они окостеневают, делаются предрас
судком и преградой для движения вперед. Курбе с порога отметает са
мый принцип школы — по его мнению, творчеству научить нельзя, в 
лучшем случае можно преподать технические навыки ремесла, да и то 
каждый ищущий живописец перерабатывает их в корне и заново. Кур
бе всю жизнь не жалел самых гневных, презрительных и обидных слов 
для расправы со своими академическими недругами, доходя подчас до 
крайностей и перехлестов, взваливая их вину на то наследие прошло
го, которым они прежде всего прикрывались. Отсюда заявления о 
том, что верой и правдой служащее начетчикам от живописи «скучное 
луврское старье — источник подражаний, рутина, препятствие для 
расцвета оригинального гения и обновленной эстетики — должно 
быть сожжено, обращено в tabula rasa на благо вдохновения в буду
щем». Безудержная запальчивость подобных приступов раздражения 
была сугубо словесной — в дни Коммуны, ревностно заботясь об ох
ране памятников старой архитектуры и сокровищ самого Лувра, Кур
бе это доказал. По-своему, однако, сама словесная оболочка с резкой 
выпуклостью свидетельствует здесь о том, сколь напряженно пережи
вался разрыв между преломленным в предписаниях академической 
эстетики социальным заказом буржуазного потребителя (единственно 
тогда возможного) и собственными запросами творческого, по само
му своему определению поискового труда. 

Положение многократно усугублялось еще и тем, что в империи 
Наполеона-малого все области духовной жизни были взяты под стро
жайший надзор властей, которые и через свою «художественную по
лицию» — французскую Академию живописи и ваяния, и непосредст
венно сами осуществляли внедрение буржуазного «социального зака
за», прибегая к кнуту и прянику. Пряники щедро раздавались владев
шим пером и кистью верноподданным придворным, чьи имена теперь 
забыли даже знатоки. Что же касается «кнута», то о нем вспоминают 
не просто ради красного словца, когда заходит речь о позорных судах 
над «Цветами Зла» Бодлера и «Госпожой Бовари» Флобера, но и впря
мую: император лично удостоил раздраженного удара хлыстом карти
ну Курбе «Купальщица». Государственная опека Второй империи спо
собствовала процветанию послушных бездарностей, шедших за лозун
гом «чего изволите», и душила подлинный поиск. Ведь последний пре
зрительно отвергал мещански-правительственный запрос, так или 
иначе сводившийся к требованию «сделайте мне красиво». Новатор
ство было чревато тревожной и взрывчатой правдой, которую неиз
бежно нащупывал ум, дерзавший взглянуть на все, что происходило 
кругом во Франции времен Наполеона III, без привычных шор и ог
лядки на дозволенное. 

Именно такие разрушительные для душевного самодовольства им
перских верхов «неприятные открытия» преподносил зрителям Кур
бе, когда без прикрас запечатлевал на холсте свои модели независи
мо от их положения и одним из первых в живописи дерзнул вывести 
простых рабочих. Понятно, что за свою смелость Курбе расплачивал-
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ся тем, что его изо дня в день нещадно травили, и травля эта умело 
направлялась прямо из дворца императора (как и попытки попросту 
его купить). И все, что Курбе было ненавистно, что мешало работать 
и что он мечтал в первую очередь низвергнуть, сосредоточивалось на 
наполеоновской бюрократической машине — воплощении государст
венно-казарменного подхода к духовному творчеству. Существующее 
во Франции «государство несведуще в искусствах, — вызывающе за
являл он в 1870 г. в открытом письме министру изящных искусств. — 
Его вмешательство деморализует. Оно губительно для художника, ко
торого заставляют сомневаться в себе, губительно для искусства, ко
торому навязывают официальные условности и обрекают на бесплод
ную посредственность, — было бы мудрено от этого воздержаться». 
Буржуазное государство, писал Курбе, «выполнит свои обязанности 
по отношению к нам в тот день, когда предоставит нам свободу». 

И дело тут для Курбе не столько в разнице идеологических уста
новок буржуазной империи и демократически настроенных интелли
гентов. Самый механизм творчества, то есть открытия неоткрытого, 
создания небывалого, ставится, согласно Курбе, под удар, когда им 
пробуют управлять свыше, из имперских канцелярий, потому что по
добное управление может исходить лишь из открытого ранее, было
го, вчерашнего, сегодня уже подлежащего преодолению. 

Накладывающиеся, таким образом, друг на друга неблагоприятные 
условия бытования духовной деятельности в тогдашнем французском 
обществе — пошлый запрос мещанина-потребителя, охранительное 
рутинерство Академии, бюрократическая опека Империи — втройне 
ущемляют творческий труд с его сущностными нуждами, препятству
ют развертыванию его возможностей и враждебны самой его структу
ре. Здесь-то и находится социологическая подпочва, из которой про
растает бунт «блудных детей». 

Их отрыв от привычного общественного круга начинается с того, 
что, утратив надежды на расположение верхов и исчерпав силы сопро
тивляться в одиночку, они вынуждены помышлять хотя бы о нравст
венной поддержке своему делу в низах, там, где испытывается еще 
большая стесненность, еще больший гнет, — в народе. Простое «на
родническое» сострадание к «меньшому брату», к трудящимся и обез
доленным, постепенно переплавляется в убеждение, что только они 
могут послужить опорой свободному творчеству. «В нашем столь ци
вилизованном обществе, — делится Курбе с другом раздумьями о сво
ей неизбывной чужеродности, — я должен вести жизнь дикаря; дол
жен быть свободным даже от правительства. Народ пользуется моей 
симпатией; надо непосредственно обращаться к нему, черпать у него 
свою науку. Он же должен дать мне средства к существованию. Ради 
этого я вступил на путь бродячей и независимой жизни». 

Но «низы», рабочие в первую очередь, пока слишком задавлены, 
слишком поглощены заботой о хлебе насущном. Им самим надо ос
вободиться, чтобы возникли предпосылки к освобождению духовного 
творчества. 

Мало-помалу Курбе приходит к заключению, что исподволь назре
вающий во Франции революционный взрыв — залог обретения искус-
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ством независимости, за которую он ратовал с первых своих шагов: 
«Настало время художникам обрести независимость... В кастрюле, 
именуемой Францией, жарится жаркое, куда случайно попало ино
родное тело: сколько бы вы ни добавляли перца, лаврового листа, 
оливок... ничто не поможет, пока вы не выбросите жаркое... Необхо
дима революция 89 года на новых основах, законодательство, состав
ленное свободными людьми». 

Отсюда всего лишь шаг до того, чтобы в дни, когда Империя за
шаталась, прямо вступить на политическое поприще в качестве при
знанного вождя своих оппозиционно настроенных собратьев по жи
вописи, а затем, с провозглашением Коммуны, дать согласие быть в 
нее избранным по одному из парижских округов. Курбе был предсе
дателем возникшей тогда Федерации художников, вместе с будущим 
создателем «Интернационала» Э.Потье готовил ее устав, а в самой 
Коммуне входил в Комиссию по просвещению. Бывшее заботой и 
страстью всей его жизни прокладывание непроторенных дорог в жи
вописи совершенно логично побудило его к деятельности социально
го преобразователя, сотрудника первой рабочей власти; независи
мость, которой он так упорно добивался, неотделима теперь от пред
ставления о гражданском долге перед теми, вместе с кем он за нее 
борется. «Ныне, — обращался Курбе к художникам Парижа в апре
ле 1871 года, — пусть каждый самоотверженно берется за дело. Это 
наш общий долг по отношению к братьям солдатам, этим героям, 
которые умирают за всех нас. Право за ними, они воодушевлены за
щитой святого дела». Есть, оказывается, такое общественное дело, 
которому стоит посвятить без остатка собственные занятия, ибо в 
осуществлении его запрос социальный и запрос творчества не проти
востоят друг другу, а совпадают. 

Примечательно и социально-организационное устройство возглав
ленной Курбе в дни Коммуны Федерации художников — здесь нетруд
но различить дальний прообраз самых разных последующих объедине
ний французских интеллигентов, равно как и установки, которые се
годня сплошь и рядом встречаются в забастовочных лозунгах работ
ников умственного труда, требующих самоуправленческого уклада их 
деятельности и всей жизни общества.14 Суть тех предложений, с кото
рыми Курбе выступил на первом собрании художников Парижа, — 
решительное упразднение буржуазно-чиновничьей опеки и выборная 
сверху донизу самоуправленческая демократия в художественной жиз
ни. Подобная структура не рассматривается, впрочем, как нечто осо
бое и исключительное, предназначаемое только для культурной или 
научной области, и следы прудонистского кооперативного социализ
ма в этом наброске общества будущего достаточно заметны. «Я сча
стлив сообщить вам, — излагает свой замысел Курбе в письме к Вал-
лесу в дни Коммуны, — что художники по моему совету уже взяли в 
этом отношении инициативу в свои руки. Пусть же все части государ
ства последуют их примеру, и тогда, в будущем, никакая другая фор
ма правления не сможет возобладать над нашей. Ассоциации, принад
лежащие самим себе и построенные согласно собственным интере
сам, станут нашими кантонами; и чем больше они будут управлять 

604 



собой сами, тем больше они облегчат задачу Коммуны. На долю 
Коммуны тогда останутся заботы об общих интересах города и о ее 
отношениях с остальной Францией. Таким образом, сегодняшняя 
Коммуна станет федеральным советом этих ассоциаций».15 

Многолетний путь Курбе от мастера и творца, взыскующего сво
боды поиска, до примкнувшего к Коммуне социального преобразова
теля отнюдь не исчерпывает всего разнообразия пестрых судеб «блуд
ных детей» тогдашней французской интеллигенции. Совершенно по-
своему складывался путь, точнее, полпути навстречу Коммуне Викто
ра Гюго: признав справедливость устремлений и восхищаясь мужест
вом парижских рабочих, он считал роковой ошибкой то, что они взя
лись за оружие, и с мучительной тщетность заклинал обе стороны 
прекратить кровопролитие во имя гуманного милосердия, которое 
превыше схватки враждующих лагерей. 

Провозвестником иного, анархически-авангардистского, но не ме
нее часто потом из поколения в поколение повторявшегося бунта 
«блудных сыновей» стал юный Артюр Рембо: Коммуна, к которой он 
жаждал присоединиться, бежав из постылого родного городка, подо
гревала в нем смутные и чрезвычайно далеко идущие мечтания о пол
нейшей перекройке всего и вся, всей цивилизации, включая прежде 
всего привычный склад личностной жизни и мышления. Тщательное 
описание каждого из таких случаев — задача увлекательная, заслужи
вающая того, чтобы взяться за нее всерьез. И все-таки ни в одном из 
них, пожалуй, социально-психологическая логика присоединения ин
теллигента к революционным рабочим не просматривается столь яв
ственно и оголенно, как в случае с Курбе. 

1971 
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«Левый взрыв» и культура 

О «левом взрыве» последних лет в странах Запада, где ут
верждение государственно-монополистических структур 
и научно-техническая революция сопровождаются весь
ма болезненными последствиями, вызывая мощную вол
ну протеста, о преломлениях этого зачастую стихийного 

бунтарства во всей духовно-идеологической области и различных от
раслях культуры у нас уже писалось, и не раз. И все же есть потреб
ность вернуться к обсуждению этого круга вопросов. «Взрыв» оказался 
более затяжным, чем представлялось поначалу. Мало-помалу стано
вится очевидно, что брожение недовольной молодежи не сводится к 
заварухе, учиненной кучкой отчаянных смутьянов, которые, мол, 
«перебесятся» и скоренько утихомирятся. Все выглядит гораздо серь
езнее. Всякий, кому случалось непосредственно встречаться и спорить 
с теперешними западными «леваками» (а такие споры — всегда острые 
схватки, когда страсти накаляются до предела), наверняка испытывал 
чувство своей, так сказать, «исторической умудренности», зависящей 
отнюдь не от возраста. Значение того, что рисуется нашим собесед
никам чуть ли не откровением, обольстительно манящим особенно 
потому, что оно получено скорее умозрительно и пока не очень-то 
выстрадано, мы не просто улавливаем мысленно, но ощущаем пря
мо-таки кожей, нутром, крепкой и недоброй памятью всего сущест
ва. Нам слишком знакомы и ловушки этих опьяняющихся своей бе
зупречной выстроенностью доводов, и далеко не теоретические, а 
вполне житейские следствия такой зарвавшейся сокрушительной ло
гики. В таких случаях волей-неволей сразу же вспоминаются и вредо
носные приступы пролеткультовщины, за которую изрядно заплаче
но, особенно если принять во внимание ее позднейшие отголоски, и 
давнишние предостережения Достоевского против революционарист-
ского «бесовства». Собеседник твердит, будто окончательно прозрел 
и обрел пылко взыскуемую истину, а ты с налета узнаешь в ней ста
рые и опасные заблуждения. 

Подобное чересчур поспешное «узнавание» при всей его изнут
ри данной и дорого давшейся проницательности имеет, однако, и 
свой изъян: оно спешит подмечать схожее и пренебрегает отличия
ми, затрудняет себе взгляд на вещи впрямую, без призмы отягоща
ющих его воспоминаний. Возникает опасность потерять твердую 
опору для обоснованной и точной критической позиции, отмахнуть-
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ся от чужих бед и исканий, спутать вчера и сегодня из-за сходства 
отдельных примет. 

Здесь было бы весьма заманчиво сосредоточиться на собственно 
литературных выходах на поверхность нынешнего «левого взрыва», 
развернув чреду весьма прихотливых, странноватых, забавных, а под
час и прискорбных или возмущающих «чудачеств». Однако самый 
склад левого бунтарства в западной культуре последних лет побужда
ет прежде всего остановиться на его социальных предпосылках и 
скрытых духовно-идеологических механизмах. 

Наряду с книгами и статьями, делающими честь нашей философ-
ско-социологической критике, в потоке расхожих печатных откликов 
на леворадикалистское бунтарство иной раз сталкиваешься и с таки
ми, которые создают впечатление, будто «левый взрыв» — это в пер
вую очередь разномастные, скорее крикливые, чем влиятельные, 
кружки бородатых «леваков» по преимуществу из студенческой моло
дежи и отдельные примкнувшие к ним безбородые, но седовласые со
чинители старшего поколения, жаждущие впасть в детство и покаяться 
в грехах опостылевшей им интеллигентности. Короче — неумытые и 
нечесаные хиппи, перекочевавшие на политическое поприще. А меж
ду тем вся эта шумная, мечущаяся, пожираемая внутренними раздо
рами кружковщина — не более чем пена на могучем стрежне. Он пи
тается совершающимися на наших глазах коренными историческими 
сдвигами в судьбе значительных пластов интеллигенции — прослойки, 
которая стремительно растет, переживая поэтому момент резкого 
омоложения, и внутри которой и вызревают культурные плоды лево-
радикалистского протеста. 

Одним из важнейших сдвигов такого рода является то существен
ное обстоятельство, что работники умственного труда присоединяют
ся в нашу эпоху к освободительному движению уже не в одиночку, не 
как отдельные «блудные сыновья» своего клана «белых воротничков», 
а вовлекаются в него многочисленными отрядами; установление 
прочного сотрудничества с ними становится неотложной задачей ра
бочего класса и его ведущих организаций. Самые разительные тому 
подтверждения — не спадающие волны протеста в американских уни
верситетах или события мая-июня 1968 года во Франции, когда наря
ду с миллионами промышленных рабочих бастовали сотни тысяч ин
теллигентов — студентов, преподавателей, ученых, инженеров, архи
текторов, киноработников и деятелей театра, журналистов.1 

Неудивительно, что втягивание в открытую борьбу мощного по
полнения новобранцев — еще недавно «книжников» и «белоручек», а 
ныне сплошь и рядом упорных забастовщиков — сопровождается 
обильным урожаем недостаточно зрелых лозунгов, толком не проду
манных призывов и «пересмотров», сбивчивых скороспелых выкладок 
и головокружительных построений. Слабости этой зыбкой и своенрав
ной идеологической стихии, не умеющей пока опереться на научный 
анализ общества, и фетишизируются нетерпеливыми левацкими пове
триями. И тогда она становится почвой для революционаристских 
сорняков всех оттенков, от переиначенного на западный лад маоиз
ма и троцкизма до анархизма и даже... махновщины. 
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Мельтешня бесконечных «измов» вовсе не означает, однако, буд
то все это брожение умов изначально бесплодно, неспособно дать 
ничего путного, будто немалый заряд стихийного и социалистичес
кого по своим устремлениям недовольства обречен сработать вхоло
стую или, хуже того, во вред освободительному делу. Смешивать фе
тишизацию с глубинной сутью, упрощенно отождествлять смысл и 
нечеткое, превратное, затемняющее его обозначение — всегда не
прозорливо. Подобно тому как все леворадикалистское движение за
служивает кропотливой, критической, но наверняка оправдывающей 
себя работы с ним, так и его философски-идеологические и культур
ные результаты достойны по крайней мере того, чтобы искать к ним 
расчлененный подход. И разграничение тут приходится намечать 
даже в пределах деятельности каждого отдельного крупного мысли
теля, публициста, литератора, а подчас и отдельной взятой его кни
ги. Скажем, феноменологическое описание «одномерной личности» 
у того же Маркузе и направленность его общетеоретических постро
ений, конечно же, пересекаются, но совпадают далеко не полностью, 
между ними есть очевидный зазор. Или: негативная диалектика Адор-
но все-таки не апологетика, и было бы не слишком расчетливо от
метать ее чохом. 

Если вернуться к сдвигам в положении рядового интеллигента в 
сегодняшнем западной обществе и пристальнее к ним присмотреть
ся, то нельзя не заметить тут перемен, ощутимо дающих о себе знать 
во всех его умонастроениях, в его самосознании ,и взгляде на собст
венные занятия, а следовательно — в том, как он мыслит свое при
звание и свой вклад в культуру. В пору, предшествующую научно-тех
нической революции и внедрению государственно-монополистических 
порядков, интеллигент, особенно подвизавшийся в науке и культуре, 
жил и работал как бы кустарем-одиночкой, принадлежащим к кругу 
«лиц свободной профессии». Орудия его труда были довольно просты 
и стоили не слишком дорого, во всяком случае не шли ни в какое 
сравнение с оборудованием теперешних киностудий, научных лабора
торий, телецентров. Собственноручно занимался он своим изделием, 
от предварительных наметок до деталей окончательной отделки, сам 
же потом и предлагал его на рынке сбыта, где шла причудливая сти
хийна игра спроса — предложения времен «либеральной экономики». 

Такой ремесленно-личностный уклад умственной деятельности и 
опосредованное рынком, не навязываемое в приказном порядке, 
скрыто-принудительное включение ее в житейский круговорот поддер
живали и укрепляли в том, кто посвящал себя духовному творчеству, 
горделивую уверенность в своей независимости, свободной причастно
сти к горним высям добра, правды и красоты как таковых в их «веч
ной» ипостаси и первозданной чистоте, вне замутняющих суетных 
страстей и преходящих забот о прямой пользе. Интеллектуал сплошь 
и рядом ощущал себя преемником древнего жречества, служителем 
священного культа (пусть оно вполне светское знание) в каждоднев
ной мирской юдоли. Давние традиции разделения в Европе церкви, 
властвующей над душой и совестью, и государства, властвующего над 
гражданской жизнью и телом подданных, входили составной частью в 
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это кастово-элитарное самосознание. Культура и знание могли здесь 
мыслиться их хранителями, уверенными в совершенной прозрачнос
ти своих отношений с сущностным бытием духа, как нечто самодо
статочное и «самостийное». 

XX век изрядно расшатал, а сегодня и почти вовсе смел без остатка 
устои подобного интеллектуального ремесленничества, принимавшего 
в головах его ревнителей — вспомним хотя бы Гегеля или Флобера — 
облик чуть ли не жреческого служения в храме богоравной Истины, 
вознесенной над земным «царством кесаря». Ныне кустарное творче
ство в былом смысле все решительнее замещается жестко управляе
мым производством, где романтическое своеволие вписано в строжай
шие рамки и от которого требуется немедленно ощутимая отдача. 
Поставленное на поток изготовление культуры, идеологических поде
лок, знаний, изобретений нуждается теперь в громоздком техническом 
оснащении и не принадлежит тем, кто им занимается, что по суще
ству обрекает их на положение обычного наемного работника. По
следний к тому же есть во многом «частичный» работник, уже редко 
творец, причастный ко всему совокупному делу и вникающий в него 
от начала до конца, а чаще всего поглощенный исключительно сво
им привычным рутинным заданием исполнитель, который чуть ли не 
пожизненно приставлен к одному и тому же узкому участку и ежеднев
но выполняет свой трудовой урок. 

Понятно, что такой служащий, отнюдь не «служитель», лишается 
и того относительно независимого самочувствия, какое питалось в 
прежние времена тем, что духовная деятельность сознательно и зара
нее еще не программировалась, получая принудительные установки 
извне, а лишь подправлялась косвенно в ходе последующего сбыта. 
Теперь же социальный заказ навязывается ей откровенно, грубо, ло-
бово. Жесткое государственно-монополистическое руководство отрас
лями умственного производства тяготеет к тому, чтобы спрямить или 
вовсе свести на нет окольные пути между предложением и спросом, 
все подчинить прямой выгоде, будь она материальной (прибыль от 
исследований, прикладных разработок, технического конструирова
ния) или «духовной» (информационно-идеологические службы, куль
турная индустрия).2 

Вторгаясь в «святая святых» ученого, мыслителя, художника, в 
сам его поисковый труд, все эти перемены столь решительны и не
обратимы, что нынешний интеллигент, подспудно, но оттого не ме
нее мучительно ощущая собственное «перерождение», испытывает 
жгучую потребность расстаться с былыми самообольщениями, пре
одолеть разрыв между унаследованными от прошлого остатками ка-
стово-романтического взгляда на себя и своим действительным по
ложением в сегодняшнем капиталистическом обществе. И посколь
ку изживание лестных, но устаревших представлений о себе дается 
нелегко, то здесь на каждом шагу происходят и срывы в надсадное 
покаяние, и лихорадочные приступы опрощенчества, охватывающие 
сейчас на Западе множество деятелей науки и культуры, среди кото
рых особенно выделяется своими широковещательными заявления
ми Сартр, мыслящий себя отныне, по его собственным словам, уже 
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не просто «левым интеллигентом», а «интеллигентом-леваком» 
(intellectuel gauchiste).3 

Издержки и перехлесты подобного бегства от собственной жрече
ской тени вместе с тем не смогут, не должны заслонить неуклонно 
идущего в умах избавления от предрассудков заносчивой исключи
тельности, порождавшихся самим промежуточным местом прослой
ки между «верхами» и «низами». На смену притязаниям на особое из
бранничество, которое так часто служило раньше оправданием граж
данского неучастия, предлогом для того, чтобы держаться в сторон
ке от текущей истории, «над схваткой», приходит сознание своего 
кровного родства с остальными трудящимися. Леворадикалистская 
мысль и есть непосредственное порождение и вместе с тем сильней
ший, быть может, даже чересчур быстродействующий катализатор 
этого общественного самоопределения широкого круга интеллиген
тов Запада. 

Стремительная кристаллизация социального самосознания интел
лигентов, диктуемый самой жизнью пересмотр ими собственного «ста
тута» обостряют чуткость к прочным, присутствующим в самом скла
де умственного труда зависимостям от данного общества, его струк
туры, его распространенных целеустановок. Совсем не случайно в ат
мосфере леворадикалистских поисков сочинения напряженно социо
логически мыслящих философов и эстетиков — выходцев из «франк
фуртской школы» (Т.Адорно, Г.Маркузе, М.Хоркхеймер), до сих пор 
остававшиеся достоянием разрозненных одиночек-почитателей, полу
чили именно сейчас в странах Запада повсеместное распространение. 
Социологическое течение в западной культурологии вообще, в искус
ствознании и литературоведении — в частности, достигло в последние 
годы неожиданного, казалось бы, размаха, дав две отчетливо расходя
щиеся ветви — социологию потребления культуры (во Франции тру
ды П.Бурдьё и Р.Пасрона, «полевые обследования» литературоведа 
Р.Эскарпи и его сотрудников в Бордо) и социально-идеологический 
анализ самого творчество (во Франции — ученик Лукача, недавно 
умерший Л.Гольдман и его окружение). 

Примечательно, что даже школы структурально-семиотического 
толка, шарахавшиеся от всякой социологии, как от пугала, и не без 
оснований вызывавшие упреки в формалистических пристрастиях, 
теперь спешно наверстывают упущенное, делая это, как обычно в 
таких случаях, совершенно несуразно. Достаточно привести одно из 
заявлений Ф.Соллерса, возглавляющего журнал «Тель кель» — еще 
вчера колыбель французской семиотической критики,' сегодня же 
один из очагов причесанного, точнее взъерошенного на структура
листский лад маоистского экстремизма с самыми худшими провока
ционно-демагогическими замашками: «Мы вынуждены все больше и 
больше делать упор на способе производства литературного текста, 
т.е. восставать против откровенной и чистой сакрализации продукта 
— «произведения» — и капиталиста, который в некотором роде бе
рет на себя его финансирование и накопление, — «писателя». В из
вестном смысле все происходит так, как если бы тот решающий ана
лиз, какой Маркс осуществил применительно к политической эко-
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номии, пока еще не был произведен на уровне, так сказать, «симво
лической экономии», т.е. способности человека порождать знаковые 
системы. В результате эта экономия является местом постоянного 
отчуждения и мистификации. Движение, которое мы стремимся об
наружить в его конкретной языковой (письменной) реальности, яв
ляется не чем иным, как тем же движением, что проанализировано 
Марксом. Однако языковой товар не столь доступен для непосред
ственной критики, поскольку его форма не может быть выявлена с 
первого взгляда и науке приходится как бы удваивать этот взгляд. 
Если угодно, можно сказать, что СМЫСЛ играет здесь ту же роль, 
что ДЕНЬГИ играют в обращении товаров. Таким образом, демис
тификация того, что буржуазия помпезно именует «творчеством», 
является насущной задачей».4 

В свете столь ошарашивающе залихватских выкладок оказывается 
понятным, к примеру, спор — вполне серьезный! — на страницах од
ного из французских журналов о кино, в ходе которого некий критик 
высказал «многозначительную» до крайности, до чуши догадку: а не 
повинно ли гегелевское учение о живописи в злокозненном изобрете
нии фотографии — ведь один из изобретателей этой последней, 
Ньепс, был почти сверстником немецкого мыслителя? Подхватив на 
лету и головокружительно развив это открытие в духе худших нелепиц 
вульгарной социологии почти полувековой давности, весьма одарен
ный и прославленный кинорежиссер Жан Люк Годар в следующей 
книжке того же журнала — опять-таки совершенно серьезно! — уточ
нил: «Она (фотография) была изобретена тогда же, когда реакционные 
банкиры изобрели железные дороги и телеграф, т.е. средства массовой 
коммуникации. Когда же буржуазии понадобилось найти нечто отлич
ное от романа и живописи, чтобы замаскировать действительность от 
масс, т.е. изобрести идеологию новых массовых коммуникаций, это и 
вызвало к жизни фотографию. Важно не столько отношение Ньепс — 
Гегель, сколько отношение Ньепс — Ротшильд (или Гегель, исполь
зованный Ротшильдом)».5 

Легко, конечно, вышутить потуги такого, с позволения сказать, 
глубокомыслия: по сути — это уже готовый теоретический балаган, 
хотя сами постановщики задумали вполне нешуточное научное дей
ство, призванное разоблачить историю множества невольных, но от 
этого не менее «мошеннических» подтасовок. Нетрудно также напом
нить, что тут очертя голову снова лезут в тупик, где другие однажды 
уже побывали: сведение культуры к ее однозначно-социологическому 
моменту, чреватое ее упразднением и предельным обеднением, ее за
меной лобовой пропагандой. И гораздо труднее — хотя, пожалуй, важ
нее — попробовать распознать, какая отнюдь не праздная боль и за
бота побуждает нести подобную околесицу, какая потребность вы
плеснулась столь превратно, на грани шаржа. Что именно толкает 
умы достаточно незаурядные опять безрассудно ломиться все в ту же 
исхоженную дверь? 

Сегодняшнее высокоразвитое и технически отлично оснащенное 
общество выработало чрезвычайно разветвленный, гибкий и потому 
особенно действенный механизм поглощения культуры, научилось 
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ловко использовать ее ради собственного упрочения даже в тех слу
чаях, когда отчетливо просматривается ее бунтарски-гуманистичес
кий смысл. Социологическая критика культуры со всей бесспорнос
тью доказала, что в XX веке, когда культура и знания приобрели ог
ромную весомость, став непосредственно производительной силой и 
вместе с тем для отдельного человека залогом его служебного и жиз
ненного продвижения по иерархической лестнице, они могут высту
пать инструментом сохранения и воспроизведения неравенства едва 
ли не столь же мощным, что политико-экономические средства, по
скольку доступ к знанию изначально неодинаков для разных пластов 
общества. С другой стороны, культура, увы, не менее успешно, чем 
наука, поддается социально-политическому «приручению», в частно
сти — превращению ее в придаток индустрии досуга и смазку для иде
ологической обработки мозгов согласно нуждам правящей верхушки. 
Достаточно вспомнить судьбу множества мятежных, взрывных явле
ний в искусстве последнего столетия, от Рембо до Брехта, ныне бла
гополучно переваренных и академически оскопленных, чтобы оки
нуть мысленно взором возможности всеядного и относительно безо
пасного потребления культурной пищи — отнюдь себе не во вред, — 
какими располагает теперешнее буржуазное общество. Непокорных 
мастеров культуры не на шутку опасаются, душат или выбрасывают 
вон только тупые, откровенно фашистские режимы вроде гитлеров
ского, — режимам с отлаженной поглощающей структурой этим за
ниматься незачем, они добиваются своего при пЪмощи «мягкой ин
теграции». 

Размах управленчески-технократической рационализации жизни на 
Западе, в том числе и жизни духовной, способствует, следовательно, 
тому, чтобы со всей явственностью обозначился порочный круг суще
ствующего социального бытования культуры: рождаясь в муках духов
ного восстания против постылых официальных лжеценностей! она в 
конце концов быстро попадает в плотные сети все той же охранитель-
ности, правда, облаченной в одеяния широты и щедрой терпимости. 
Вот эта-то действительная трагедия и вырисовывается за натяжками 
(а есть, конечно, и другие, гораздо более здравые и убедительные раз
работки в данной области) излишне политизированной леворадика-
листской культурфилософии и искусствознания, с недоверчивой опас
кой усматривающего западню в самом слове «творчество». Ущемлен
ная и обеспокоенная мысль склонна, конечно, к подмене прямого 
взгляда на происходящее своими переживаниями по этому поводу, но 
тревога, ею поднятая, должна быть услышана. 

Ренато Гуттузо, которого не заподозришь в левацком легкомыс
лии, однажды очень точно очертил сложившееся положение вещей: 
«Сегодня перед каждым честным художником стоит вопрос: можем 
ли мы по-прежнему пользоваться существующими средствами ком
муникации и культуры или должны отвергнуть их. Что мы выигрыва
ем и что теряем от этого в ходе ускоренного движения к социалис
тической революции? Верно ли будет, если кинематография, литера
тура, живопись, музыка замолчат, отказавшись работать внутри на
личных структур? Не приведет ли подобный подход к образованию 
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пустоты, глубокого провала, который нанесет ущерб самому револю
ционному процессу и развитию классовой борьбы? Таковы проблемы 
нашего сегодняшнего гражданского и интеллектуального сознания. 
На них ответить нелегко, нелегко взвесить все «за» и «против» двух 
подходов».ь 

Сам Гуттузо не отложил в сторону кисть. Но его свидетельство о 
трудностях выбора позволяет изнутри высветить тревожный вопрос, по
ставленный перед мастерами культуры сегодняшним ходом дел в запад
ном обществе и заставивший их, в частности, ринуться в дебри сугубо 
социологического истолкования своей деятельности, — вопрос о том, 
как сделать культуру действительно «работающей», работающей на ос
вобождение, а не на закрепощение личности, коль скоро прежнюю мо
дель культуры умело принудили обслуживать общество, враждебное под
линным человеческим запросам? Свидетельство это помогает присталь
нее обозреть те коварные, отнюдь не почудившиеся смятенным умам 
ухабы, где застрял ныне Сартр, путанно, но всерьез извинявшийся в пе
чати за то, что решился после колебаний выпустить огромную книгу о 
Флобере, плод многолетнего труда, и тем отдал дань «чисто интеллиген
тским» привычкам, вместо того чтобы без остатка посвятить себя «под
рывной» пропаганде в левацко-экстремистском духе. Ухабы, на которых 
тем более спотыкаются люди помоложе, вроде Энценсбергера, «стесня
ющегося» своей лирики, поскольку занятия ею, дескать, не просто уста
рели, но еще и мешают революции. 

Впрочем, далеко не все причастные к культуре левые радикалы со
гласились присоединиться к этим похоронам собственного дела. Вну
три молодежно-студенческого пласта идут поиски на ощупь, испод
воль складываются установки, именуемые иногда в Америке «контр
культурой» — обозначение, могущее быть с известными поправками 
распространено и на другие страны Запада. В этом «контр» сугубо ка
бинетным гуманистам чудится угроза кощунственного разрушитель-
ства, они пророчат пришествие объевшихся цивилизацией варваров, 
хотя память, обычно у них весьма обширная, могла бы кстати подска
зать, что покоящиеся у них с почетом на книжных полках сочинения, 
скажем, романтиков, некогда с такой же тоской по былому и удобно 
обжитому, столь же раздраженно встречались в штыки как зловредный 
подрыв облагороженных предками ценностей и чудовищное святотат
ство. Разве не может статься, что «контр-культура» — это во многом 
иная, зарождающаяся культура, а вовсе не бескультурье, подобно 
тому как джаз — это иная, неклассическая музыка, а не безграмотная 
отсебятина? Пока что приходится, правда, говорить о самых первых 
пробах этой «другой культуры», а не о бесспорных свершениях. Но 
кое-какие приметы ее налицо. 

Помимо оголенной плакатной публицистичности, вызывающе про
возглашаемой задачи быть прямым политическим действием, шире — 
жизнестроительством, выработкой особого внеинституционального 
поведения личности, а не созерцательной усладой возвышенно-изыс
канного эзотерического свойства, «контр-культура» пытается исхо
дить из неизменно в ней пробивающейся если не иррационалистиче-
ской, то не-рационалистической установки. Картезианское здравомыс-
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лие отвергается, трезвость ума не считается достоинством, предпочте
ние отдано вольному воображению, которое не отступает перед пара
доксами, делает ставку на «сумасшедшие идеи», опрокидывает приня
тые вокруг табу и привычки, взрывает обычные представления о доз
воленном и запретном, возможном и неосуществимом, логичном и 
немыслимом, правдоподобном и фантастичном. Происхождение это
го разрыва с рационализмом достаточно сложно, корни его тянутся 
и к идеалистическим философским школам XX века (экзистенциа
лизм, общетеоретические построения фрейдизма), и к некоторым ху
дожественным течениям (сюрреализму в особенности), и попросту к 
житейскому нонконформизму, пренебрегающему заповедями расчет
ливого мещанского рассудка. Основные же истоки такого направле
ния умов — в разочарованном переживании самой исторической дей
ствительности нашего века как глубоко обескураживающей: на непри
язнь к технократическому рационализму «неокапиталистической» ци
вилизации, с каждым шагом вперед обнаруживающей свою непригляд
ную изнанку, накладывается уязвленный отклик на те трудности, ка
кие претерпел при воплощении в жизнь разум, взявший на себя раз
решение «загадки истории». 

«Особый путь», манящий леворадикальное бунтарство, хотя оно 
ищет его сегодня не там, где блуждал прежний социал-реформизм, а 
на гораздо более рискованных и крутых дорогах, дает в умонастрое
ниях его приверженцев и их взгляде на культуру крен в сторону ли
рически своевольного, ломающего скрепы строкой логики видения 
мира и возможностей его переделки. Отсюда в «контр-культуре» тяга 
к замещению умозрительного довода — наитием, письменного сло
ва, орудия аналитического, по преимуществу, — непосредственной 
зрелищностью, пестрой и яркой (литература здесь вообще оттесня
ется театром, точнее фестивалем). Отсюда — упорная попытка воз
родить заглохшую было в последние два-три века улично-каркаваль-
ную стихию с ее причудливой раскованностью, озорной вольницей, 
сочинительством на ходу и по ходу исполнения, приглашением тол
пы к сотворчеству и мастерской импровизацией вместо канона мас
терства. Будничному прозябанию «человековинтиков» противостоит 
минутный рывок в «золотой век» счастливой грезы, площадной пра
здник, когда в заразительном веселии духа и плоти обретается смысл 
отдельной и общей жизни вне унылого круговорота «производство — 
потребление». Кажется, что келейная чудотворческая «алхимия» ли
риков XX века, ведущих свою родословную от Рембо и помышляв
ших при помощи безудержного вымысла обратить тусклую повсед
невность в волшебную явь, пробует выплеснуться на уличные пере
крестки. 

Конечно, ослабление в «контр-культуре» интеллектуально-анали
тической напряженности отнюдь на защищает ее от посягательств 
тех, кто заинтересован обратить грезы пробуждения в усыпляющий 
дурман, а порыв навстречу «золотому веку» — в прорыв навстречу 
слепому разнузданному буйству. Поэтому, в частности, ее не лишен
ный взвинченной надсадности «карнавал» довольно быстро был за
куплен как сырье крупными капиталистическими поставщиками духов-
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ной, точнее мнимодуховной пищи, переработан на их «заводах» и по
ступил в продажу в качестве ходкого культурного ширпотреба. Уязв
ленные таким оборотом дела, многие из юных приверженцев левора-
дикалистски окрашенного жизнестроительства принялись лихорадоч
но сочинять мифы сугубо личного спасения, ударились в «пустынни
чество», которое замешано на отходах различных мистических веро
учений и рисуется самому себе если еще не церковью, то некоей сек
той вроде раннего христианства. Другие избрали еще более сомни
тельный путь истерического наращивания левацких политических пе
регрузок, вопреки становящейся теперь все более очевидной смычке 
иных оплотов «ррреволюции», обожаемых ими издали, с теми самы
ми оплотами охранительности, против которых они столь яростно 
ополчаются у себя дома. В самом конце прошлого года во Франции 
из недр «гошизма» от культуры вышел, например, документ, где тор
жественно провозглашалось: «Сегодняшний авангард в культуре дол
жен проложить свою собственную дорогу и обрести свою новую спе
цифику, опираясь на уроки главного революционного элемента сво
ей исторической эпохи... Хватит попятных движений к началу века! Да 
здравствует конец двадцатого века!» Чтобы смысл сих призывов не ус
кользнул ни от кого, один из составителей этого очередного левацкого 
«исповедания веры» и отлучения инакомыслящих там же разъяснил: 
«Авангард, который ныне не поддерживает китайскую революцию, 
есть признак авангарда, оставляющий простор всеобщему слабоумию 
попятного толка».7 Вот уж поистине все шиворот-навыворот: пятя
щийся назад, к этакому сдобренному пролеткультовщиной конфуци
анству, похваляется, будто бы он на крыльях летит в светлое завтра. 
Подобных ревнителей «культурной революции» по маоистскому ци
татнику может «извинить» лишь то обстоятельство, что охотников 
внимать их откровениям, и прежде не слишком многочисленных на 
Западе, в 1972 году искать приходится днем с огнем. 

Леворадикалистским веяниям в западной культуре, да и не только 
в культуре, насущно необходима очистка от псевдореволюционных 
сорняков поверхностной политизации, которая делает эти веяния бес
помощными перед лицом сложных и крутых исторических поворотов 
нашего века. Потуги изжить свою беспомощность в крайностях над
садного безответственного экстремизма чреваты тем, что если не на 
словах, то на деле «архилевые» выходки нередко раздувают тлеющие 
головешки самого что ни на есть правого, фашистского толка. И тог
да громко провозглашаемые намерения оздоровить культуру начина
ют смахивать на призывы учинить в ней погром. Без обретения фило
софски-идеологической зрелости леворадикалистскую «другую культу
ру» в ближайшем будущем могут ожидать весьма прискорбные и по
литически крайне опасные злоключения. 

Тем важнее вдумчивая и кропотливая работа по отделению здоро
вых ценностей от выморочных подделок в этом рожденном самой 
жизнью, но пока взбаламученном и крайне своевольном потоке. Коль 
скоро культурные преломления леворадикалистского «взрыва» конца 
истекшего десятилетия коренятся в социальных сдвигах нашего вре
мени и обнаруживающиеся вместе с ним возможности далеки от пол-
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ного раскрытия, сейчас, пожалуй, преждевременно выносить оконча
тельные приговоры этим поискам, которые завершатся, судя по все
му, отнюдь не завтра. Здесь очень многое зависит от того, удастся ли 
их перевести в русло по-настоящему плодотворного действия на по
прище сегодняшней истории и сегодняшней культуры. 

1972 
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Самосознание интеллигента 

Услов есть своя судьба, и сквозь нее подчас просматрива
ются напряженные схватки самой истории — как минув
шей, так и протекающей сегодня. 
Когда во Франции в самые последние годы прошлого столе
тия впервые было пущено в языковой обиход существитель

ное intellectuel — «интеллигент»,1 оно звучало в устах и под пером тех, 
кто поначалу его подхватил, если не откровенно бранной, то весьма 
пренебрежительной кличкой. Свежеиспеченным словечком тогдашние 
ревнители националистического «почвенничества» норовили похлеще 
уязвить «умников», среди других — Золя, за то, что эти мастера отече
ственной культуры дерзнули возвысить голос в защиту без вины осужден
ного «инородца» Дрейфуса, да еще и провозгласить ее во всеуслышание 
долгом своей совести — нравственным, гражданским и подлинно патрио
тическим. Нельзя при этом сказать, будто изготовленным заново ругатель
ством щеголяли сплошь одни невежды. Наоборот, особенно усердствова
ли как раз «почвенники» просвещенные — во главе с писателем Морисом 
Барресом, который натужно поклонялся всему охранительно-кондовому, 
искупая грехи своей смолоду ущербной изощренности. 

С тех пор этот налет издевки нет-нет да и проскользнет в расхо
жем употреблении слова французским — и не только французским — 
обывателем, делягой, чинушей, политиканом и их духовными поводы
рями, случается, изрядно образованными. «Ремесло, состоящее в том, 
чтобы думать» (Жорж Сорель) по-прежнему малопочтенно в глазах 
чересчур ретивых «бешеных» на Западе. Еще совсем недавно вожак 
французских «охотнорядцев» Пужад тщился переадресовать интелли
генции, не желающей думать по указке сверху, старую поговорку 
«рыба гниет с головы». Вот уж поистине с больной-то головы... 

Пятнадцать лет назад, в разгар алжирской войны, соблазн такого 
перекладывания обнаруживал себя во Франции впрямую погромно — 
в пластиковых бомбах, подброшенных в дома левых интеллигентов. 
Сейчас кнут спрятан за спину, напоказ вытащен пряник. И все-таки 
в среде оголтелых блюстителей порядка отнюдь не выкорчевана заста
релая привычка видеть в демократическом интеллигенте вечного 
мальчика для битья — одного из ответчиков за общественные неуря
дицы. Об этом в очередной раз напомнила, в частности, леволибе-
ральная газета «Монд». Осенью 1974 года она обратилась к деятелям 
французской культуры с рядом вопросов и затем, под общим заголов
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ком «Зачем нужны интеллигенты?», напечатала тринадцать получен
ных ответов.2 Первый же из них — он принадлежит Ролану Барту, эс
сеисту и зачинателю структурно-семиотических исследований во 
Франции, — открывается тревожным свидетельством, что интеллигент 
и поныне «находится под судом и следствием», что «подобный суд 
может время от времени приводить в возбуждение толпу на галерке, 
но не следует пренебрегать ее политической опасностью: ведь это по
просту угроза фашизма, который всегда и повсюду усматривает одну 
из своих первостепенных задач в истреблении интеллигенции». 

Если эта дремлющая под спудом угроза не дает сегодня открытых 
вспышек, то здесь прежде всего заслуга мощного лагеря трудовой де
мократии во Франции. Уже дрейфусарам — единомышленникам Золя 
хватило умения и духовного веса сразу придать только что возникше
му слову «интеллигент» уважительную и даже горделивую окраску, об
ратив, как это бывает, хулу врагов в похвалу и взяв его на свое воору
жение. В конце концов именно это смысловое наполнение и возоб
ладало. В наши дни левые силы Франции, вовлекая немалую часть 
интеллигенции в освободительный поток, исходят из безоговорочно
го признания огромной ценности труда на поприще культуры и науки 
для всех областей национальной жизни. 

Впрочем, на простой смене оценки уточнение самого понятия да
леко не завершилось, а продолжается по сей день. Три четверти века 
подряд во Франции и других странах, принявших его в свой словарь, 
ведется, а точнее — топчется на месте — спор, как определить интел
лигента, каковы суть и границы общественной прослойки, его вклю
чающей. Многоязыкое обсуждение быстро нащупало загвоздку, кото
рая не дает ему продвигаться вперед, смущая любого внятно мысля
щего из его участников. И заключена она в том, что целый пласт на
селения, легко опознаваемый в своих особых приметах неискушен
ным житейским здравомыслием, упрямо ускользает от сколько-ни
будь строгого вычленения в относительно однородное социальное 
единство. Причина этих затруднений — в глубоко укорененной обще
ственной расколотости всей прослойки, крайней пестроте ее состава 
и вытекающей отсюда мировоззренческой чересполосице: ведь между 
ученым советчиком хозяев и его неудачливым университетским однокаш
ником, чье положение на заводе едва отличается от участи промышлен
ного рабочего, разница столь громадна, что их не объединишь простым 
росчерком пера. Как не заставишь посмертно ужиться под одной кры
шей дрейфусара Золя и его хулителя Барреса. Вне учета внутренней мо-
заичности культуры и ее носительницы — интеллигенции усилия зару
бежных социологов разобраться в существе дела выглядят возведением 
постройки на песке. Слишком уж расплывчата, мало что дает очевид
ность прописной истины: интеллигент есть работник умственного тру
да. Ну, а чиновник разве занят трудом физическим? 

К тому же занятия умственным трудом, увы, не так уж редко сопря
гаются с бескультурьем, дремучим хамством, нехваткой самостоятель
ного мышления, духом приспособленчества и, значит, сами по себе 
вряд ли служат исчерпывающим или хотя бы достаточным признаком 
интеллигента. В пору научно-технической революции всякий серьез-
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ный выбор поведения в обществе и почти всякая производительная де
ятельность, даже если она издавна выполняется преимущественно ру
ками, предполагает работу головой, известную образованность, знания, 
развитость мысли. Поэтому простая отсылка к занятиям умственным 
трудом, безотносительно к его доле и уровню, без прочих добавочных 
показателей, отнюдь не выражаемых свидетельством о высшем образо
вании со всеми положенными подписями и печатями, еще не предохра
няет от явно несуразных заверений, будто ныне «все становятся интел
лигентами», как утверждал в ответе газете Филипп Соллерс. 

Правда, свой донельзя преувеличенный вывод этот глашатай «леваче
ства» от эстетики и словесности, чьи мнения обычно вызывают безого
ворочное несогласие, на сей раз получил чересчур вольной обработкой 
не вовсе беспочвенных наблюдений: «Я думаю, что мы живем в эпоху 
стремительной и всеохватывающей интеллектуализации. Размываются 
социальные перегородки, рушатся иерархические лестницы, идет неви
данное распространение идей и культуры... Тем хуже для опасающихся 
потерять в этих переменах свои былые привилегии. Интеллигент отны
не пребывает не «на отшибе» и не «на вершине», он присутствует по
всюду, он каждодневно вовлечен в дело информации или истолкования, 
в действие. И потому представлять себе интеллигентов в виде «секты» или 
замкнутой в себе «касты» означает цепляться за иллюзии XIX века». 

Действительно, французская и вся западная интеллигенция пережи
вает на наших глазах весьма серьезные сдвиги. Быстрый рост ее рядов 
вширь и особенно перестройка самого способа ее включения в трудовую 
и общественную жизнь идут полным ходом, меняя, подчас довольно 
круто, привычный ее облик и самосознание. Сегодняшнему интеллиген
ту редко удается сохранить прежний уклад обособленного кустаря. Рань
ше он осуществлял свои замыслы в одиночестве принадлежащей ему 
лично мастерской, а затем на собственный страх и риск сбывал накоп
ленное им умение или плоды своей деятельности — изобретения, откры
тия, рукописи, полотна. Теперь наука и во многом культура превратились 
в непосредственно производительную силу, используемую как обильный 
источник для извлечения прибыли, будь она прямо материальной или 
окольной, духовно-идеологической. Поэтому вчерашние «лица свобод
ных профессий» перековываются в обычных наемных служащих. Орудия 
чрезвычайно усложнившегося интеллектуального труда им зачастую не 
принадлежат. Сами они сведены в огромные коллективы с индустриаль
но-поточной постановкой всего дела и вытекающей из нее дробностью 
задач каждого отдельного сотрудника. Мало-помалу он утрачивает воз
можность ощущать за частичным «уроком», выполняемым от сих до 
сих, целостный смысл и ход всей работы. Разрыв исполнительской и по
исково-творческой стороны, когда последняя оказывается доступной не
многим избранным, сумевшим пробиться, и жесткое, принудительно-бю
рократическое подчинение приказам, спускаемым сверху; отлученность 
рядового работника от целеполагаюших решений, хотя он владеет нема
лыми знаниями, научно-технической и общей мыслительной подготов
кой, со студенческой скамьи приучен видеть в самостоятельности залог 
плодотворных достижений на своем поприще, — короче, внедрение всех 
основных государственно-монополистических приемов хозяйствования в 
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производство научное, конструкторское, информационно-идеологичес
кое, культурное и составляет коренную предпосылку перемен в судьбах 
интеллигентской прослойки на Западе. 

Понятно, что все это преломляется, хотя отнюдь не однозначно, в 
ее жизнечувствии и умонастроениях. Ее «верхи», усердно сотруднича
ющие с властями предержащими, подновляют свою миросозерцатель
ную оснастку технократическими заповедями. Зато ее рядовые «низы», 
теперь уже очень широкие, постепенно сближаясь с остальными пла
стами наемных трудящихся, разделяют и их недовольство. Накаленная 
политическая обстановка во Франции после «красного мая» 1968 года 
служит мощным дополнительным побудителем к такому усугубляюще
муся повсюду на Западе размежеванию внутри интеллигенции. С одной 
стороны, правящие круги весьма озабочены тем, чтобы посильно ук
репить свое духовно-идеологическое оцепление, пополнив его сведущи
ми, расторопными и надежно прирученными советчиками. С другой 
стороны, уже не одиночные «блудные сыновья», как это было раньше, 
а целые отряды интеллигенции, особенно молодой, вливаются подчас 
в демократическое и рабочее движение. Но даже и тогда, когда колеб
лющееся большинство на подобный шаг пока не решается, когда ос
мысление им своей неудовлетворенности окружающим отливается ско
рее в нравственный протест, чем отчетливый политический выбор, — 
даже и в этом, пожалуй, самом распространенном случае несомненна 
подспудная, порой запутанная и неровная переоценка ценностей. 

Она выходит на поверхность в том пристрастии, какое западные 
интеллигенты питают в последние годы к вновь и вновь предпринима
емой примерке сложившихся взглядов на самих себя, свое место и свой 
долг. Отсюда вереница многочисленных попыток — вроде той, что сде
лана на страницах «Монд», — еще раз сопоставить мнения и самоопре
делиться в меняющемся мире. Отсюда — повторяемые на разные лады 
призывы к собратьям не идти в духовное услужение к «установившему
ся беспорядку», а упорно искать путей его преодоления, справедливо
го переустройства. Отсюда же непременно проступающая в таких «ис
поведаниях веры» тяга выделить и подчеркнуть, что подлинно народ
ная культура жива честным вольномыслием, а не угождающей ложью, 
что исконное право и неукоснительная обязанность интеллигента — 
быть несогласным протестантом на деле, в мыслях и на словах, по
скольку они-то и составляют дело его жизни. «Для меня интеллигент, 
— настаивает в своем ответе известный литературовед и публицист Эть-
ямбль, — лишь тот, кто не принимает ни один факт, ни одну идею без 
проверки в свете действительного опыта и критического разума, смы
кающихся друг с другом. Интеллигент должен... выявлять противоре
чия всякого общества, включая свое собственное, всех людей, включая 
себя... Интеллигент не обладает истиной с большой буквы, зная, что 
приближение к ней никогда до конца не завершено. Но это не долж
но мешать ему каждый день быть готовым пойти на смерть ради неко
торых просто истин — справедливости, правды, свободы, — дабы вы
полнить со всей строгостью свое назначение «оспаривателя» властей». 

Подобные наброски желательной модели для себя и своих собрать
ев нетрудно упрекнуть в чем-то вроде социологической самодеятельно-
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сти: если, мол, при отнесении того или иного лица к прослойке, обще
ственно-исторической по своей природе, за опору принимаются доволь
но зыбкие моральные, миросозерцательные ценности, то выходит, что 
интеллигент — всякий, кого мне или уважаемому мной соседу вздума
ется так назвать. Но поскольку социология ученая и вполне искушен
ная, со своей стороны, в случае с интеллигенцией вооружена, как мы 
видели, определителями ничуть не более надежными, постольку и сти
хийные пробы возместить этот недостаток при помощи нравственного 
чутья не лишены доли достоверного. Во всяком случае, крайне важно 
если не для бесстрастно рассудочного определения интеллигента извне, 
то для его самоопределения и, следовательно, жизненных выборов. Об
ращает на себя внимание особенно сама нынешняя направленность 
таких уточнений на ощупь: через большинство обозреваемых высказы
ваний красной нитью проходит мысль, что работника умственного тру
да интеллигентом делает изнутри идущая потребность, способность и 
смелость все подвергать сомнению в обществе, науке, культуре, быть 
всегда ищущим и безукоризненно правдивым критиком наличного по
ложения вещей. «Самую важную функцию интеллигента, — по-своему 
вторит Этьямблю создательница исторических повествований Маргари
та Юрсенар, — я усматриваю в том, чтобы обрисовать самому себе и 
предложить своей публике по возможности верную и полную картину 
действительности, сопротивляясь искусам, откуда бы они ни исходили, 
представить ее красивее или уродливее, увлекательнее или унылее, ярче 
или тусклее, чем она есть на самом деле, и в меру своих сил избегая 
конформизма по отношению к идеям-догмам, каковы бы они ни были 
и какой бы властью или контрвластью ни провозглашались». 

Разумеется, такого рода суждения во Франции не внове, хотя и 
относятся к разряду тех, что от повторения не устаревают. Нынеш
нее брожение умов в стране сказалось скорее в том, что среди три
надцати заочно встретившихся на газетной полосе литераторов и уче
ных с достаточно несхожими политико-идеологическим взглядами, от 
леворадикального публициста Мориса Клавеля до благонамеренного 
академика Жана Гиттона, не нашлось ни одного, кто бы так или ина
че, пусть вскользь, не упомянул о необходимости для интеллигента, 
достойного этого имени, нести, вопреки любым помехам, критичес
кую службу правдоискателя. Примечательно и другое: там, где прежде 
говорилось «миссия», теперь говорится «функция», вместо «призва
ние» — «назначение». Разница тут не просто в выборе выражений по
скромнее, деловитее, не столь высокопарных — за сменой стилисти
ки просматривается смешение содержательных смыслов. 

В речах интеллектуалов старой закваски слово «призвание» приме
нительно к собственной деятельности всегда отдавало более или менее 
осознанной верой в свою чуть ли не пророческую посвященность, 
жреческое избранничество. И мыслилось оно как нечто дарованное 
свыше за исключительные задатки или обретенное подвижничеством по 
велению, даже наитию сугубо личного внутреннего зова. В рамках та
кого самочувствия труды на поприще культуры открыто или, чаще, бе
зотчетно истолковываются теми, кто ими занят, как духовное предста
вительство вечного метафизического промысла в миру, в здешней, пре-
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ходящей исторической жизни. В свое время пылкий глашатай интелли
гентской «неотмирности», писатель Жюльен Бенда, озаглавив с вызо
вом свои очерки-памфлеты об интеллигенции «Предательство клири
ков» (она виделась ему светской преемницей ученых церковнослужите
лей Средневековья), выговорил до конца эту точку зрения, при иных 
обстоятельствах лишь подразумеваемую: «Интеллигент силен лишь в 
том случае... если он откровенно провозглашает остальным людям, что 
царствие его не от мира сего, что отсутствие прикладной ценности как 
раз и составляет величие преподносимых им уроков, тогда как для благо
получия царства земного пригодна мораль кесаря, а не та, другая, что ис
поведуется клириком и является единственно подлинной». 3 

Отголоски таких самоувенчаний далеко не изжиты. Следы их заметны, 
скажем, в предостережениях католического журналиста и культуролога 
Жана де Фабьерга: «Прыжок интеллигента от пророческих озарений к оце
нивающему вмешательству в повседневные дела смертелен и для мысли, 
и для того, что следует назвать душой»; или в призывах другого участника 
газетного «круглого стола» политического обозревателя Кристиана Перу: 
«...в открытую заявить, что политика — это наука, имеющая к нравствен
ности не большее касательство, чем биология, физика или астрономия, 
что в равенстве нет ничего справедливого, а в неравенстве ничего неспра
ведливого, подобно тому как нет ни малейшей справедливости в круге или 
квадрате», а потому, дескать, интеллигенту приличествует твердо знать 
свой шесток: «пусть писатели пишут, музыканты музицируют, исследова
тели исследуют, а преподаватели преподают». 

Чурающееся земной обыденности «жречество» вдруг на поверку 
оборачивается житейской мудростью сверчка — худших злоключений 
для кичливого самомнения не выдумали бы, пожалуй, и заклятые не
други. Но таков уж, видно, удел стародавних обольщений в обстанов
ке, когда даже их запоздалый приверженец под давлением обступаю
щих отовсюду очевидностей вынужден ненароком взорвать предыду
щие выкладки, обронив всего несколькими строками ниже: «...шесть 
лет назад (в мае 1968 г.), после столетнего лицемерного невмешатель
ства, французский университет открыл для себя политику» и наконец-
то «обнаружил: книги находятся в мире, а не мир в книгах». 

Столь отрезвляющее открытие как раз и повело к вытеснению тор
жественно-лестных «призвание», «миссия» теми заурядными «назначе
ние», «функция», в которых отозвалась существенная перестройка 
миро- и самовосприятия западного интеллигента. Отныне он все ме
нее склонен скрывать от себя свою укорененность в текущей истории, 
нравится ли ему это или нет, свою полную причастность к заботам, 
делам и устремлениям окружающих. В его глазах, с одной стороны, 
движущие им побуждения уже не довлеют себе, не самодостаточны, а 
общественно значимы, вбирают чувство немалой ответственности, 
равно как и, с другой стороны, сами его занятия общественно нужны, 
важны, насущно необходимы для должного жизнестроительства. И 
пусть польза от них далеко не всегда выражается впрямую вещно, их 
отдача в становлении и особенно в преобразовании любого человече
ского сообщества весома: «Интеллигент должен выступать одновремен
но аналитиком и утопистом, вскрывая трудности существующего и об-
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ращая безрассудные грезы к будущему; он стремится быть свидетелем 
настоящего — одновременно историком и философом; чего бы стоило 
и во что бы превратилось общество, которое бы отказалось от взгля
да на себя извне, со стороны» (Р.Барт). 

Здесь только следует со всей настойчивостью оговорить, что выно
симая в неопределенно-смутное пространство «безрассудной утопии» 
вышка впередсмотрящего, откуда предполагается вести обзор, истол
кование и философски-историческую оценку неладно устроенного 
общества, — сооружение не из самых крепких, обеспечивающих пло
дотворность как критического познания, так и разведки обоснованных 
дорог в завтрашний день. Еще Маркс выдвинул перед деятельностью 
интеллигента цель, при которой постижение существующего оказыва
ется, в свою очередь, орудием справедливой переделки жизни: «Фило
софы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в 
том, чтобы изменить его». Столетие с лишним спустя это преодоле
ние мыслящей личностью затворнической созерцательности, дейст
венно-преобразующее вмешательство в ход истории сделалось жизнен
ной установкой не одиночек, а многих революционно настроенных 
интеллигентов и вошло в духовную атмосферу Франции. С их точки 
зрения, «деятель культуры не просто расшифровывает и пассивно от
ражает действительность. Он вносит свой вклад в выявление ее зако
номерностей и тем самым готовит предпосылки к ее преобразованию. 
Его творчество вписывается в совокупность достижений, благодаря 
которым человечество движется вперед, овладевая природой и собст
венными возможностями и преобразуя условия своего бытия».4 

Понятые так задача интеллигента и смысл его труда не только не 
освобождают от обязанностей критически мыслить, но и обеспечива
ют его деятельности твердую опору, а главное, творческий выход на 
историческое поприще. Самосознание этого толка ограждает, между 
прочим, и от настоящего бича умственной жизни Франции — стреми
тельного вырождения независимого правдоискательства в пустопорож
нее словокипение и непременной оглядки на очередное широковеща
тельное поветрие. «Терроризм» оборотистых и неутомимых законода
телей парижской интеллектуальной моды, под страхом отлучения да
вящих самостоятельный поиск мысли, если она, упаси Бог, идет враз
рез с господствующим в данный миг откровением веры (назавтра оно 
наверняка переменится), настолько невыносим и вредоносен, что 
большинство участников подборки вынуждено даже ввести одно — с 
виду парадоксальное — разграничение между словами «интеллигент» 
и «интеллигенция». Из последней почитают за благо добровольно 
себя исключить и всемирно известный этнолог Клод Леви-Стросс, и 
видный публицист Альфред Фабр-Люс, и почти все остальные, ибо в 
их словоупотреблении это — суетно мудрствующий и бойко болтаю
щий на наукообразной тарабарщине узкий клан, настоящая мафия 
Латинского квартала с жесткой тиранией ходячих прописей, навязы
ваемых всем прочим в качестве непреложных последних истин. Ско
рый суд и расправа этой кичливой касты над неосторожными отступ
никами — перевернутый слепок приговоров им со стороны блюстите
лей официозного «правильномыслия»: малейшее сомнение сразу же 
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навлекает на строптивца упреки в нравственной нечистоплотности, 
идейном двурушничестве и еще более стыдных пороках. 

«Круг интеллигентов, обычно называемый «интеллигенцией», — 
поясняет в своем ответе публицист и общественный деятель Жильбер 
Сесброн, — по-видимому, объединяет тех, кто, выражая себя, умуд
ряется совместить все искривления: безответственность, снобизм, лег
ковесность и осуществляет нечто вроде умственного и политическо
го террора, если позволено употребить понятие столь трагическое 
применительно к деятельности столь безосновательной... Эта «интел
лигенция» не слишком многочисленна, хотя производит такое впечат
ление, поскольку высказывается она очень громко и сосредоточена 
преимущественно в Париже... По-моему, она ни в малейшей степени 
не выполняет назначения, которое возложено на интеллигентов и в 
котором самым существенным является творческое воображение, без 
чего необходимое оспаривание властей и «мандаринов» оказывается 
всего лишь привычкой раздраженно ворчать». 

Остроумную зарисовку ужимок этой мафии Латинского квартала 
набрасывает и профессор Этьямбль: «Упомянутые интеллигенты из
бегают так себя называть как раз из снобизма... Они действительно 
террористы, учредители сект, устроители восторгов по поводу друг 
друга и взаимоцитирования. Модные интеллектуалы столь же тяжело
весны, сколь и легкомысленны — тяжеловесны в своем отпугивающем 
жаргоне, способном заворожить тех, кто не знает латыни и немецко
го, хотя, будучи переведен на французский, ο*ι не может скрыть 
вздорной пустоты мыслей, зачастую ретроградных и почти всегда край
не осторожных (псевдонаучные выкладки насчет «фо-о-ормы» — 
лишь благовидный предлог, чтобы не запачкать руки об содержание)... 
Все это тяжеловесное легкомыслие, увы, соблазняет кое-кого из на
ших студентов, шарахающихся из-за слабой своей защищенности от 
одного жаргона к другому, от одной ортодоксии к другой... Предста
вители нашей «интеллигенции» пишут лишь для самих себя, своих 
прихлебателей и кучки светских людей, мнящих себя в курсе самых 
последних новинок — новинок так же затянувшихся плесенью, как 
давным-давно прокисшее молоко». 

Подлаживаясь к теперешнему огромному спросу на результаты ум
ственного труда, весь этот в общем-то не вчера заведенный механизм 
их опошления и выхолащивания, очковтирательства при помощи по
втора задов на новомодном наречии, усугубил свое опустошительное 
воздействие до крайности. В том числе и на самого интеллигента. Ло
вушки, сооруженные из того, что им же самим добыто, найдено, от
крыто, а затем отчуждено и поточным способом размножено в виде 
расхожих розничных товаров буржуазного духовного ширпотреба под
стерегают его на каждом шагу. Сопротивление натиску этих возвраща
ющихся к своему источнику отштампованных подделок под то, что 
создано ценой напряженной умственной работы, оказывается для ин
теллигента залогом сохранения способностей продолжать творчество. 
Противостоять лавине псевдокультуры, извращенно, зато промышлен-
но воспроизводящей его же собственный вклад в культуру, — дело 
чрезвычайно сложное, но ныне оно входит на правах одного из необ-
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ходимых слагаемых в критическое противостояние уважающего себя 
западного интеллигента складу и ценностям общества, где он живет. 

«Угроза всегда исходит от сменяющих друг друга волн бездумного 
поклонения той или иной теоретической моде, которая быстро око
стеневает в наборе стереотипов, — останавливается на этой грани на
значения интеллигента Ф.Соллерс. — Будь он ученым-исследовате
лем, политическим деятелем, психоаналитиком, музыкантом, писате
лем, во всех случаях интеллигент сейчас должен прежде всего остере
гаться этого почти немедленного повторного «дубляжа», подражающе
го тому, что было им самим сделано». 

Правда, для Соллерса успех в подобном бегстве от своей искажен
ной блеклой тени заложен в безоглядной гонке ради непохожести на 
себя недавнего, ошеломляющей при каждой «смене кожи», — гонке, 
чреватой опасными издержками, как показывает головокружительный 
рывок самого Соллерса от структурально-семиотических изысков «са
мовитого письма» к революционаристскому опрощенчеству в духе 
«культурной революции» по-китайски. Поэтому гораздо пригоднее тот 
спокойный совет «гигиены интеллектуального труда», который пода
ет К.Леви-Стросс, приглашая «сосредоточиться на избранном однаж
ды пути», а не опошлять свою работу, в культуре или текущей исто
рии — все равно, тщеславной жаждой «отвечать на праздные вопрос
ники, строчить послания-проповеди, при случае напыщенно вещать, 
направлять окружающих на путь, намеченный по «зрелому» пятими
нутному размышлению» и в конечном счете «крайне поспешными за
ключениями, без пристального знакомства с предметом, без углублен
ного изучения материалов, обманывать доверие тех, кто принимает 
такого советчика всерьез, питая уважение к его основательной осве
домленности» в областях, где он действительно сведущ. 

Суетность нынешних парижских репетиловых, сбивая кое-кого с 
толку, все-таки не способна, конечно же, причинить непоправимый 
ущерб ответственному раздумью о себе и своем долге тех французских 
интеллигентов, для кого самоопределиться на нынешнем перекрест
ке истории не означает разместиться поудобней и позаметней. 

Выбор, вытекающий из этих размышлений, далеко не одинаков, от
мечен печатью личных склонностей занятий, убеждений. Но при всей 
их разнице, самостоятельно мыслящих французских интеллигентов се
годня сближает признание своей включенности в общественное бытие. 

1976 

Примечания 
1 Русские слова «интеллигенция», «интеллигент», несмотря на свой иноязыч

ный внешний вид, побуждающий предполагать в них заимствования, на са
мом деле возникли раньше независимо от живых европейских языков, хотя 
и с опорой на латинский корень. 
2 Le Monde. — 1974. — 15 nov. 
1 Benda ./. La trahison des clercs. — P.. 1927. — P.232-233. 
4 Leroy R. La culture au présent. — P., 1972. — P. 173-174. 
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Чужое = чуждое? 

« W Ж то мешает взаимопониманию культур?» — вопрос по-
I I ставлен без обиняков, в лоб. И отвечать на него жела-
^ J тельно со столь же внятной прямотой. 

I Предельно кратко я бы сказал так: сильнее всего меша-
-Жет распространению повсеместно и зачастую недобросо

вестно используемая презумпция обыденного сознания, будто чужое 
есть чуждое. Или, если попробовать олицетворить это мыслительное, 
а точнее — где-то в мозговой подкорке гнездящегося тождество, можно 
было бы окрестить его и так: комплекс странницы Феклуши из «Гро
зы» Островского. 

Незабвенная, бессмертная российская странница Феклуша в ис
полнении Зуевой: забрела подкормиться на двор,купцов Кабановых, 
присела к столу и, откусывая то яичко, то соленый огурчик, плетет 
были-небылицы про края иноземные и тамошние порядки. По слу
хам, правят там Махнут турецкий и еще Махнут персидский, вершат 
в своих землях суд-расправу неправедно, да и подданные ихние, нехри
сти, чудны донельзя — телом люди как люди, а с головами песьими. 
И все там у них, в чужедалье, шиворот-навыворот, все наоборот срав
нительно с отечественными судами-нравами, все противоестественно 
— сплошь нашему брату чуждо. В стенах молодежного журнала, где 
мы собрались сейчас для разговора, нелишне будет заметить, что рое-
казни хитроватой Феклуши предназначаются для ушей простодушной 
девицы-служанки, доверчиво тем побасенкам внемлющей. И что вся 
эта чушь изливается не вовсе бескорыстно: Феклуша разглагольству
ет для отвода глаз, чтобы потихоньку, без помех набить свою котом
ку сладкими пирогами с обильного купеческого стола. 

Сколько же на памяти у каждого из нас таких вот странниц-стран
ников, пусть вроде бы и просвещенных, сведущих, о чем призваны 
свидетельствовать ладно сидящие на них заморские костюмы, их бе
зупречно завязанные галстуки, притемненные очки в роговой оправе 
нездешнего производства. Лично я вспомнил бы иных истолкователей-
изобличителей Кафки, самоуверенно объясняющих нам уже два десят
ка лет с лишним, что его «Замок», одну из самых пронзительных книг 
XX века о трагических мытарствах личности в закоулках и тупиках ис
полинского чиновничьего лабиринта, печатать у нас ни к чему, там, 
мол, рассказ если не про мороки больного ума, то про чужое-чуждое 
— про застойную Австро-Венгрию при дряхлом императоре Франце-
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Иосифе. И ведь послушались, не выпустили готовый давно перевод и 
до сих пор. 

Откройте, однако, сегодня, в обстановке мало-помалу расширяю
щейся гласности, свежую газету, проверьте трезво справедливость тех 
ученых приговоров в свете, допустим, обзора работы последних засе
даний Верховного суда. Похоже, что молва о бредовых кафкианских 
«наваждениях» сама не что иное, как наведение тени на плетень. Что 
в них, увы, горькая тревожная быль, и не одной выморочной монар
хии-пережитка. И следовательно, жгучая меткость ранимого Кафки 
при обрисовке злокачественной бюрократической опухоли могла бы, 
смотришь, пораньше прийтись ко двору нашей умственной жизни, 
письмо нашей словесности, быть может, чем-то и обогатить, граждан
ски полезно заострить. Уж во всяком случае, ни малейшего ущерба 
отечественной культуре не нанесла. Испуг перед расширением круго
зора одолевает дух хилый, опасливый, подточенный изнутри догадка
ми в неправоте собственной правды. Но разве во вред, а не на благо 
духовному первородству выстраданного замысла Тенгиза Абуладзе в 
«Покаянии» пошло самостоятельное усвоение постановщиком кино
языка зарубежных мастеров? 

Укорененные в бессознательном Феклушины предрассудки быва
ют способны обернуться вовсе нешуточной угрозой, когда они распа
лены в горниле «почвенных» поветрий XX века, сплошь и рядом со
путствующих защите культурной самобытности народов, как сорня
ки примешиваются к добротным злакам. Ревнители «чистоты крови и 
почвы» кое-где в глухих захолустьях, случается, упоены до беспамят
ства своей доморощенной неповторимостью. Плачевное заблуждение. 
Своих разноплеменных единомышленников-соперников они могли 
бы встретить ныне едва ли не повсюду. В дремучих уголках и в сто
лицах. Вплоть до цивилизованнейшего Парижа, где очаг «почвенниче
ства» от культуры — из старейших, возник еще на рубеже XIX-XX вв., 
то разгорался, то слабо тлел, а в последние десять-пятнадцать лет 
опять дал вспышку стараниями кружков новоиспеченной «интеллек
туальной правой». С немалой шустростью обзавелась она собственной 
печатью, наладила поточный выпуск книжек, учредила сеть своих клу
бов, украсила себя краденой в который раз вывеской «культурная ре
волюция», разумеется, с уточнением: «возврат к корням». 

Познакомиться с этим широковещательным «переворотом в мы
шлении» небесполезно, затея по-своему поучительна. По той простой 
причине, среди прочих, что духовным образованиям во Франции при
вычно претила размытая уклончивость, их кристаллизация исстари 
протекала здесь отчетливо, обретала законченный вид. И оттого при
меты теперешней «интеллектуальной правой» выпуклы, прозрачно 
просматриваемы, сами собой складываются в то, что криминалисти
ка именует «портретом-роботом», — в набросок со слегка огрублен
ными очертаниями, удобно помогающий, при тех или иных поправ
ках, опознаванию случаев похожих, однопорядковых, но не так откро
венно себя обнаруживающих. 

Отправной посылкой парижским интеллектуалам-«почвенникам» 
служит, как бы ни кичились они искушенностью своего рассудка, до-
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вольно нехитрая логическая подмена: действительная разница наци
ональных культур, залог их щедрого богатства, росчерком пера дово
дится до утверждений о врожденном ценностном неравенстве культур, 
а заодно и народов. Истоки таких обрекающих на неравноценность 
различий отыскиваются при этом в древнем племенном прошлом, 
предшествовавшем исторической переплавке далеких от этнического 
родства народностей в крупные нации. И соответственно, заклинания 
освежить души из стародавних племенных родников сопровождаются 
предписаниями чтить заветы языческого многобожия вместо запове
дей христианского единобожия, для которого, по словам апостола 
Павла из Послания к Римлянам (X, 12), «нет различий между Иуде
ем и Еллином, потому что один Господь у всех». Узколобая оголтелая 
ксенофобия — неминуемое следствие подобных ревностных забот о 
чистоте племенных кровей, и ради вящей убедительности подкрепля
ется еще и отсылками к перетолкованным на расистский лад иссле
дованиям биогенетики. И столь же неизбежно, без смущения вопию
щими неувязками, хвала исконным галльским корням и доблестям 
освящает в конце концов помыслы о некоей философически расчис
ленной державной «метаполитике» под водительством кучки отбор
ных, бестрепетных, толковых «сверхчеловеков», каковые прочно за
твердили и умеют претворить на деле истину: «История есть не что 
иное, как история человеческой воли». Разменное ницшеанство тут 
конечно же ночевало, но ведь Ницше гордился своим франкофильст
вом, такие предтечи из «инородцев» сгодятся «интеллектуальной пра
вой», хотя в достатке и своих, правда, с менее громкими именами. 
Пока час ее выхода впрямую на историческое поприще не пробил, она 
усердно отрабатывает «волевые приемы» на площадках культуры и 
дружно обрушивает на всех, кому вздумается перечить, залпы словес
ной пальбы по мафийной команде: «навались, наших бьют!». Нравы 
не в диковинку, однако и не вовсе бездейственны. 

Слышу недоуменные голоса: помилуй, ты это всерьез, тебе не по
мстилось? Мало ли, дескать, на белом свете безобидных чудаков — 
кто марки почтовые собирает, а кто поклоняется племенным языче
ским божкам, чего тут громы-молнии метать? 

Спору нет, кругом пруд-пруди невинных культурчудачеств. Да 
только «почвеннические» забавы не из их числа. История нашего 
столетия поставляет уйму доказательств на сей счет. Когда балуют
ся со страстями такой взрывной мощи, земной дом человечества не
долго превратить в средоточие жутковатых распрей, а то и вовсе раз
валить, сделать пустыней. Обжегшись на молоке, и не однажды, куда 
как благоразумно дуть на закипающую воду. И кстати, перекличка, 
а порой и прямая стыковка высоколобой «интеллектуальной правой» 
с молодцами из политического «Национального фронта» во Фран
ции, не имеющих за душой ничего, кроме ксенофобских лозунгов, и 
тем не менее располагающих более чем тридцатью креслами в пар
ламенте страны, — это вполне серьезная причина не впадать в бла
годушие. Культурфилософии «почвеннического» толка доводилось 
вступить в соединение с перегаром мюнхенских пивных, и это дало 
убойную гремучую смесь. 
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Помехи взаимопониманию культур питаемы, стало быть, в первую 
очередь обстоятельствами бытования разных культур, на поверку — 
Феклушиным бескультурьем во всех его ликах, от простецкого до 
крайне изощренного. Внутри самих культур, в их укладе, существе, 
обычаях, таких помех в собственном и строгом смысле этого слова 
— нет. Есть особенности, есть отличающие каждую культуру досто
инства. 

Но это уже другой вопрос, предмет совсем другого разговора. Если 
повод для встречи в другой раз представится. 
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Смущение умов 

Р ознь между теми, кого по старинке именуют «властителями 
дум», и властями предержащими в странах Запада обычна, 
привычна, встречается куда чаше, чем их сотрудничество. 
Советником правящих политиков самостоятельно мысля
щий западный интеллигент если и становится, то на час, да 

и тогда не без оговорок, — оспаривателем их он остается едва ли не 
всю свою сознательную жизнь, пусть мишенью этого оспаривания да
леко не всякий раз бывают самые устои существующих порядков. И 
все же настороженная отчужденность большинства французских ин
теллигентов от социалистов, одержавших весной-летом 1981 года по
беду над своими соперниками справа, поначалу глухая, а вскоре и от
кровенно неприязненная, заслуживает того, чтобы/ вникнуть в ее осо
бые причины, злободневный смысл, ее уроки, значимые не для одной 
Франции. 

В самых разных отношениях показательна прежде всего немалая 
степень единодушия, с каким французская интеллигенция, в иных 
случаях от него далекая и вовсе не слывущая оплотом косности, от
казала в моральной поддержке социал-реформаторству, в общем по
хожему на ту политику по расширению пределов и укреплению «со
циального государства», что в недавнем прошлом, у соседей Фран
ции, вроде бы приносила свои плоды. Но именно это сходство, если 
не внешнее, то коренное, послужило поводом признать уже опробо
ванные неоднократно установки заведомо непригодными на сей раз, 
при сегодняшнем повороте в судьбах западной цивилизации, слишком 
крутом и тревожном, чтобы с трудностями кризисного хозяйства, бре
менем их последствий для всего населения можно было справиться, 
двигаясь по накатанным мыслительным колеям вместо изобретатель
ного поиска. Самим перечнем насущных непреложностей, подлежа
щих непременному учету в ходе любых попыток оздоровить порядки, 
чреватые серьезными потрясениями и жертвами для трудящихся, этот 
спор интеллигентов Франции с социал-реформизмом у власти вносил 
свою лепту в повсеместно завязавшееся обсуждение тех назревших, 
скорее всего существенных, однако пока что гадательных поправок к 
прежнему курсу, нужда в которых так или иначе испытывается сейчас 
всеми думающими левыми на Западе. Обсуждение по-своему небеспо
лезное даже и тогда, когда спорящие стороны, похоже, находились в 
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равном замешательстве перед возможным положительным решением 
поднятых серьезных вопросов, хотя одна из них следовала наполео
новскому совету: «ввяжемся, там будет видно», а другая пребывала в 
смятенных размышлениях, предпочитая воздерживаться от деятель
ности вслепую. 

Госгеприимсш) без отклика 
Память о «попутчиках» Народного фронта из числа мастеров куль

туры с громкими, порой всемирно прославленными именами годами 
сохранялась у деятелей соцпартии Франции как залог оправданности 
помыслов о повторении такого сотрудничества впредь. 

Правда, свое кратковременное сближение с интеллигентами, и 
тогда не лишенное, впрочем, размолвок, социалисты довольно быс
тро ухитрились подорвать и вконец расстроить. Спустя 10 лет Леон 
Блюм сокрушался: «И поныне в наших рядах не нашли себе достой
ного их заметного места ученые и мыслители...».1 И это вопреки гос
теприимно распахнутым дверям, вопреки неоднократным заверени
ям руководства социалистов о своей мировоззренческой терпимости, 
простиравшейся вплоть до снисходительного согласия открыть доступ 
в свою среду тем «интеллигентам, которые, будучи тверды в собст
венных принципах, служат политикам укором совести».2 Несмотря на 
все заигрывания, желанное Л.Блюму и его соратникам содружество 
не залаживалось: когда те, за кем они признавали право быть глаша
таями разума и совести, решались примкнуть к одному из политиче
ских отрядов рабочего движения Франции, предпочтение неизменно 
отдавалось его революционному крылу, а не реформистской социал-
демократии. 

Однако развал к исходу 60-х годов «старого дома» СФИО и затем, 
в 1971 году, возникновение вместо нее Французской социалистиче
ской партии (ФСП), освежившей свои лозунги, а кое в чем и пере
строившейся, обещал если не упразднить, то поколебать застарелое 
недружелюбие интеллигенции к политикам-социалистам. Надежды 
на возможность такого перелома им внушало, в частности, щедрое 
пополнение соцпартии из источников, прежде питавших ее скупо, — 
из бурно росшей в пору НТР прослойки работников умственного 
труда. Помимо учительства, издавна бывшего одной из опор социа
листов, теперь в их ряды хлынул поток инженеров и техников, со
трудников учреждений науки и культуры, особенно преподавателей 
высшей школы. Прилив последних вообше был так обилен и они 
были столь деятельны, что вскоре составили костяк руководства 
ФСП почти на всех уровнях, от местного до национального, а по
сле 1981 года оказались в избытке представлены в парламенте, в 
правительстве, на всех ответственных должностях, что дало повод 
бойким журналистским перьям окрестить Францию при власти ле
вых «республикой профессоров». Казалось, вот-вот пробьет час бра
тания с социалистами и для парижских светил умственной жизни — 
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для того узкого, но духовно влиятельного круга собственно интел
лигентов, если следовать словоупотреблению самих французов, не 
распространяющих это понятие на всю прослойку работников ум
ственного труда.3 

Сулили как будто выигрыш социалистам в их соперничестве за 
мыслящие головы с соседними партийно-политическими образова
ниями и постепенные сдвиги в гражданских предпочтениях самой 
интеллигенции. С одной стороны, как бы далеко ни заходила ее 
расколотость на ссорящиеся друг с другом кланы, как бы ни дава
ли знать о себе привычки саморефлексирующего интеллигента пре
выше всего дорожить лично выношенной собственной правдой, в 
этой среде с грозной и славной поры Сопротивления решительно 
преобладали политически левые умонастроения, хотя и самых пес
трых оттенков, от умеренных до левацки крайних. С другой сторо
ны, как считают сейчас и в руководстве Французской компартии, 
«взаимоотношения между нею и интеллигентами ухудшились, под
час серьезно»: после 1956 года из ее рядов и ближайшего окружения 
шел отток маститых деятелей культуры, еще недавно тяготевших к 
ней как ни к одной другой политической силе во Франции, — од
них уносила смерть, иные уходили — с шумом или без особой ог
ласки, а взамен им из младших поколений приходили редко, да и не 
пользовались таким же признанием, как Элюар, Пикассо, Арагон 
или Ланжевен. История революционного движения в разных стра
нах — достаточно вспомнить Россию первых десятилетий XX века, 
перепутья Блока и даже Горького, — не дает повода думать, будто 
этот отток необратим, не может быть рано или поздно погашен и 
перекрыт встречной волной, однако предвестий ее сегодня во Фран
ции пока нет. 

Но в таком случае, приверженность к заветам политически левой 
культуры при одновременном охлаждении, а порой и враждебности к 
коммунистам, казалось бы, должна была подталкивать в объятия «ро
зовых» социал-реформистов, к тому же идеологически слегка полевев
ших после своего съезда 1971 года в Эпине-сюр-Сен. И тем не менее 
все расчеты руководства ФСП на то, что дружеские узы между ним и 
интеллигенцией мало-помалу окрепнут, не оправдались. 

Они окончательно явили свою несбыточность после передачи вла
сти левому правительству. «У интеллигентов нет ни малейшей охоты 
быть заодно с государством», — с полным знанием обстановки оце
нил крах этих замыслов эссеист Режис Дебре, сам как раз занявший 
одну из высоких должностей в служебных помещениях Елисейского 
дворца. Конечно, отступления от этого правила были: в перечне со
трудников президента, государственных канцелярий или представи
тельств Франции за рубежом нет-нет да и мелькали имена пусть не 
первых, но все же «звезд» Латинского квартала. Не испытывало осо
бых затруднений правительство и тогда, когда нуждалось в украшении 
свиты президента при его заграничных поездках носителями таких 
звонких имен, как Француаза Саган или Клод Леви-Стросс, либо в од
норазовых ученых советчиках вроде культурфилософа Жака Деррида, 
учредившего международное Философское общество в Париже. Ско-
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рее благосклонной к левым властям была поначалу и печать, обыч
но выписываемая в интеллигентских домах. 

И все же запас взаимных бед и обид накапливался, обнародовать 
их взялся глава правительственной службы информации историк 
М.Галло. На страницах «Монд» летом 1983 года он укоризненно по
сетовал на «безмолвие» своих собратьев — уклончивость и перед ра
зоружи вающ им умы натиском справа, и перед запросом слева дружно 
включиться в совместную работу. 

Уязвленные отклики на упрек в гражданском безразличии «ин
теллектуальной левой в полнейшем развале» не заставили себя 
ждать. И желавших высказаться нашлось в достатке: газете хвати
ло на три с лишним месяца вереницы присланных ей разноречивых 
исповеданий интеллигентской политической веры. Еще раньше «Ко-
тидьен де Пари» поместил на своих страницах подборку бесед с ря
дом именитых интеллигентов, перепечатанную позже в расширен
ном виде в книге «Сократ и роза» (1983).4 Вкупе с множеством от
дельных материалов в парижских еженедельниках и ежемесячниках 
вся эта россыпь высказываний служит документальным свидетель
ством самосознания французской интеллигенции на одном истори
ческом витке. 

Сшоохотливое молчание 
Молчание, когда оно легко оборачивается подобной словоохотли
востью, вряд ли можно попросту отожествить с хладнокровно 
немотствующим политическим равнодушием затворников в «баш
нях из слоновой кости». Предрасположение к тому, чтобы при слу
чае нарушить тишину, побуждает усомниться в чересчур поспеш
ных умозаключениях, будто во Франции ныне, по словам филосо
фа Б.А.Леви, славящегося легковесной броскостью своих пригово
ров, «окончательно» исчерпана» та поведенческая установка, какую 
подразумевает французское intellectuel engagé — выражение, с тру
дом поддающееся прямому переводу на русский язык и потому вы
нуждающее обычно прибегать к корявой условной кальке («анга
жированный»). Сорок лет назад, в дни Освобождения, оно было 
изобретено Сартром, с его легкой руки стало почти что фразеоло
гическим оборотом и совмещает множество соприкасающихся, од
нако не совпадающих полностью значений: вовлечен, причастен, 
добровольно завербован, служит делу, несет обязательства, взял на 
себя долг, выбрал свой лагерь в политике, ответствен и ряд других 
смыслов, так или иначе охватываемых привычным российскому 
слуху словом «гражданственность». Затаенное многозначительное 
«безмолвие» интеллигентов Франции в первые годы пребывания со
циалистов у власти, разумеется, далеко от непосредственного вме
шательства в ход общественных дел. Но это и не признак отрешен
ности от забот своих сограждан, полнейшей безучастности к поли
тической жизни, а напротив, выдает душевную и мысленную при-
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кованность к ее течениям и водоворотам.5 Гражданская озабочен
ность тут налицо, только она избегает принимать отчетливую по
литическую окраску, колеблется на очередном перепутье истории 
в ожидании своего часа. 

Выжидание такого рода бывает заряжено по-разному — доверием, 
скепсисом, беспокойством. Справедливости ради надо сказать, что за 
вычетом тех немногочисленных интеллигентов, кто попросту вос
пользовался поводом оправдать прилюдно решение сменить вольные 
хлеба на чиновничью службу, горстка доброжелателей среди вклю
чившихся в разговор у социалистов набралась. Писатель преклонно
го возраста Веркор, в прошлом подпольщик Сопротивления, эссеист 
из околоструктуралистских кругов Ж. П.Фай, почтенный ученый-ме
дик Л.Шварценберг пригласили своих собратьев с рассудительным 
спокойствием продолжать «трудиться на собственном поприще, запа
саясь доверием и надеждой», вздохнуть облегченно в «атмосфере 
правления левых, которая больше не раздражает, избавляет от гнева 
и возмущения» корыстным политическим ловкачеством, вселяет 
веру: «шаги правительства, убежденного в том, что счастье и справед
ливость достижимы, сворачивают со слишком проторенных дорог» в 
никуда. Уже сама по себе кипучая законодательная деятельность со
циалистов, проводивших через парламент одно постановление за дру
гим, рисовалась в таких случаях источником оздоровления всей жиз
ни в стране, а в поддержку своим упованиям выстраивали психологи
чески понятную, хотя логически и не безупречную цепочку доводов: 
положение дел во Франции, куда ни кинь, из рук вон плохо, кризис 
свирепствует, взявшим на себя реформаторские обязательства поли
тикам деться некуда, а стало быть (?), улучшения воспоследуют, они 
неминуемы. 

Голоса питавших благодушное самообольщение, будто жела
тельное сегодня сделается завтра действительным, раз оно крайне 
желательно, прозвучали, однако, вразрез со всем хором. Подавля
ющее большинство бралось за перо, чтобы поделиться тревожны
ми опасениями. Их было много, и оповещали о них на разные 
лады, но существо дела так или иначе сводилось к нескольким от
правным сомнениям, иногда присутствующим подспудно, часто 
высказанным впрямую. 

Сомнение первое, политическое. Французские социалисты по сво
ему мышлению и приемам политической работы сугубые государст
венники («этатисты»), плоть от плоти давней национальной полити
ческой культуры левых во Франции, родословная которых восходит 
к революционерам 1789-1794 годов, была затем унаследована респуб
ликанцами XIX века и до наших дней не претерпела коренных об
новлений. 

«Основополагающий миф» этой культуры, как выразился с осто
рожным изыском историк Ф.Фюре, в противовес бытующему среди 
правых гораздо более резкому обозначению того же самого: хрони
ческая «французская болезнь», — неукоснительно соблюдаемый за
вет полагаться в первую очередь на государство как на полномочно
го опекуна всей жизни страны, «проводника всех сколько-нибудь су-
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щественных преобразований сверху» (А.Турен), чуть ли не принуди
тельным путем. «Социал-демократический этатизм с его ставкой на 
увеличение веса государства, — со своей стороны подчеркивал миро
воззренчески весьма далекий от Фюре или Турена экономист П.Бок-
кара на коллоквиуме «Культура против кризиса», проведенном в 1984 
году компартией Франции, — ныне усугубил свое авторитарное суще
ство... в рамках президентского режима, недуги которого обострены 
кризисом». 

Каким бы перехлестом национальной самокритики суждение тако
го рода ни казалось издалека, оно с недавних пор — и как раз из страха 
очутиться ненароком под гнетом похожей «заорганизованности» — 
утвердилось на правах прописной истины не только в повседневном 
сознании французский интеллигентов, но и в западной политологии. 
В свете этих распространенных опасений социалистам и вменяют в 
вину «врожденные» замашки «единовластно командовать из полити
ческих центров» государства (писатель Ф.Соллерс), вместо того что
бы предоставить простор самодеятельности граждан. Реформаторст
во левых толкуется поэтому не иначе, как еще одна волевая («дири-
жистская») попытка посредством государственного кнута и государст
венного пряника заставить хозяйство Франции подтянуться в сорев
новании с ее более продвинутыми соседями. 

Не менее пылким изобличениям подвергнуто государственное 
вмешательство и во все прочие области жизни. «Разве можно хотеть, 
чтобы вопрос о культуре в ее отношениях с политической властью 
не поднимался, — язвительно предъявлял свой счет левому прави
тельству эссеист либерального толка Ж.Ф.Ревель, — при таких по
рядках, когда государство властно вторгается в культуру, желает 
само быть вдохновителем научных исследований, контролировать 
почти всю совокупность средств массовой информации, отбирать за
рубежные кинофильмы, которые позволительно смотреть францу
зам, предписывать свыше, где пролегает граница между прекрасным 
и уродливым, добром и злом, между правдой и ложью, а в конце 
концов еще и завладевает большинством рычагов материального 
давления на писателей и художников так своевольно, что под этим 
гнетом им трудно выжить?» При всей ощутимой здесь сгущенности 
красок сама по себе острота переживания интеллигентами Франции 
неблагоприятной обстановки для их труда передана вполне досто
верно, с действительно испытываемой ими раздраженностью, кото
рая и внушает им направление мыслей, равно как и гражданское 
поведение, включая поведение в ходе выборов, совсем небезразлич
ное левым политикам.6 

За жалобами на то, что во Франции при социалистах «слишком 
много государства» и оно «чересчур навязчиво», вместе с тем улавли
ваются свои различия. Отчетливо дает о себе знать несходство во 
взглядах, так или иначе склоняющихся, по справедливому наблюде
нию публициста Ж.Даниеля, в одних случаях к подновленному либе
рализму, в других — к леворадикально окрашенному («либертарно-
му») утопизму. Не в последнюю очередь сказывается и зависимость от 
круга занятий. Экономисты, как правило, подвержены поветриям не-
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олиберальной политэкономии и потому делают упор на необходимо
сти воскресить зачахшую веру в лозунг laissez faire, оградить от адми
нистративных посягательств нестесненную свободу рынка. Литерато
ры негодуют по поводу поползновений к «насильственной вербовке в 
отряды» околоправительственной пропагандистской обслуги (Ж.Э.А-
лье) и отлучений всех непокладистых инакомыслящих: «Едва вы реша
етесь оспорить действия социалистов, как перестаете быть для них со
беседником и делаетесь врагом. Полного одобрения удостаиваются 
лишь интеллигенты — друзья властей» (Ж.Ф.Ревель), вечно мнящих 
себя носителями истины всех истин, какие бы метаморфозы ни пре
терпевало содержание их неистребимо самодовольной правоты. Соци
ологи, со своей стороны, предостерегают против засилья новоиспечен
ного технобюрократического чиновничества в государственных ведом
ствах и ратуют за открытость к свежим самоуправленческим веяниям 
из недр гражданского сообщества. Философы бросают вызов левой 
власти, предлагая всерьез обсудить, среди прочего, такие снятые ею с 
повестки дня вопросы, как «целесообразность государственных расхо
дов на испытания нейтронной бомбы или на оснащенные водород
ным оружием подводные лодки» (Ф.Гваттари), а тем самым на деле 
подтвердить заявленную было терпимость в споре о вещах поистине 
важнейших для судеб страны и, быть может, самой цивилизации. 

Сомнение второе, философское. Социалисты — заложники завещан
ной просветителями XVIII века рационалистической «мифологемы 
Прогресса», краеугольным камнем которой служит освящение науч
ного знания как предпосылки безграничного роста промышленного 
производства и потребления материальных благ. 

Пробуя вскрыть существо этой, по его словам, «мечты» или «уто
пии», историк политической мысли Ф.Шатле возводит ее к мысленно
му допущению, согласно которому «поступательно накапливающие
ся достижения науки и техники могут быть использованы ради орга
низации общества в виде общества производителей — хозяев собст
венной деятельности», как трудовой, так и гражданской, призванной 
обеспечить торжество последовательной до конца демократии. По-сво
ему знаменательно, что опровержение, ожидаемое вслед за этим бег
лым пересказом представлений, господствовавших на Западе два века 
с лишним, на сей раз просто опущено. И это в нравах теперешней 
интеллигентской печати Парижа. На ее страницах сплошь и рядом 
наталкиваешься на утверждения в том же духе и тоже без сколько-
нибудь развернутых доказательств — молчаливо подразумевается, что 
нужды в них нет, ошибочность упований на поступательный ход ис
тории очевидна, сама собой разумеется. «Наше общество, — не утруж
дает себя пояснениями и А.Турен, — миновало ту стадию, когда оно 
еще верило в науку, просвещение, прогресс, словом, в историю». А 
если доводы все-таки следуют, то они предельно кратки, как, скажем, 
в одной из бесед социолога и философа Э. Морена в связи с выходом 
очередных его книг: «Думаю, надо порвать с мифом о триумфально 
шествующем Прогрессе, заведомо предопределенном «законами» (ка
вычки в подлиннике! — СВ.) истории или автоматически проистека
ющем из развития науки и техники. Но это развитие двойственно. 
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Бывает, что ход истории опрокидывается случайностью. Сдвиги посту
пательные зачастую влекут за собой сдвиги попятные, и наоборот». 
Восторженная «религия науки», зародившаяся в головах Декарта, эн
циклопедистов, а в XIX веке победно учрежденная во Франции фило
софскими стараниями О.Конта, И.Тэна, Э.Ренана, на взгляд их силь
но поскромневших наследников — не более чем двусмысленное в 
своей наивной гордыне наукопоклонство, не выдержавшее нравствен
ной проверки историей. 

В кощунстве среди думающих здраво французских ученых сейчас 
за это не заподозрят, как не делают для себя секрета из причин, за
ставивших расстаться с безудержными сциентистско-техницистскими 
самообольщениями. Примечательна в этом смысле статья естество
испытателя П.Тийе, появившаяся в канун «Слета» французских иссле
дователей (январь 1982 г.) и включенная в книгу «Сократ и роза» на 
правах приложения. Подготовленные социалистами наметки реформ 
в науке обсуждаются здесь с точки зрения, для ученого вроде бы па
радоксальной, хотя, если вдуматься, как раз естественной в силу того, 
что он предметно знаком с возможностями науки, освобожденной от 
обязательств нравственно-гражданских. 

Порок правительственного документа усматривается в самих его 
посылках: «Науку мыслят не как ценное подспорье, а как верховную 
инстанцию, способную безошибочно указать цели, каковых нам долж
но добиваться». В результате непозволительно спутаны вещи совсем 
разные — «то, что находится в ведении научно-технического новатор
ства, и то, что принадлежит по праву политическому действию», не
преложный долг которого исполнять волю избирателей, поставивших 
тех или иных лиц у государственного руля. Дело в том, однако, что 
посланцы науки в коридорах власти, ученые-эксперты, бывают склон
ны пренебречь наказом своих рядовых соотечественников, вместо 
этого руководствуясь хваленым «Разумом строгого знания». Между 
тем «западная наука воплощает в себе философию, ключевые поня
тия которой — отдача и прибыль» — ценности далеко не бесспорные, 
и нет «никаких доказательств, будто общество, устроенное согласно 
научной рациональности, — наилучшее в человеческом и политиче
ском смыслах». Вдобавок ко всему разум разуму рознь, в наличии все
гда есть опровергающие друг друга истолкования целесообразности, а 
следовательно, наука нуждается в бдительном присмотре — от имени 
ценностей более высокого гуманистического порядка. Стражем ее и 
призван быть «подлинно демократический контроль» — судья не во
все безупречный, поскольку он далеко не всегда достаточно сведущ, 
но все же предпочтительный, коль скоро люди пока что не придума
ли ничего надежнее. 

Соображения этой, просится сказать в кантовском вкусе, «крити
ки научного разума» с виду умозрительны, но от них всего полшага до 
нужд насущнейших — до последствий для трудящихся деятельности 
социалистов по технологическому переоснащению производства. На
целенная на выход из хозяйственного кризиса путем свертывания не
конкурентоспособных отраслей промышленности, она дала во Фран
ции резкий скачок безработицы. А если иметь в виду ущерб, нанесен-
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ный этим моральному, да и политическому климату в стране, вклю
чая рост преступности или поднявших теперь голову профашистских 
сил, если добавить еще и дальнейшее ухудшение экологической обста
новки, то нет ничего удивительного, ни, пожалуй, консервативного в 
обеспокоенности историка Ж.Шено безоглядным «модернизаторским 
фетишизмом» и в его советах пестовать гуманистически здоровые 
«противо-ценности». 

Сомнение третье, идеологическое. Последнее время интеллигенты 
Франции буквально заворожены сведениями о допущенных в про
шлом в социалистических странах нарушениях законности и тем, как 
подается ныне на Западе вопрос о положении в них с правами чело
века. «Сегодня наша интеллигенция, — свидетельствует философ-пси
хоаналитик Ж.Делёз, — сосредоточила свои страхи на одном-единст-
венном зле — коммунизме». С тех пор как четверть века назад Сартр 
открыл для себя в наследии Маркса «непревзойденную философию», 
обязательный «горизонт мышления» в XX веке, страсть к толкованию 
марксизма в окрестностях Сорбонны на множество ладов — в экзис
тенциалистском, структуральном, ревизионистском, психоаналитиче
ском и даже христианском ключе — переродилась в свою прямую про
тивоположность — в не менее ревностное усердие отметать с порога 
и само это учение, и хранящих ему верность коммунистов. Заветное 
чаяние давнишнего однокашника и всегдашнего оппонента Сартра, 
вечно скептичного Р.Арона, о пробуждении интеллигентов от того, 
что он именовал не иначе, как «дурманом», ны^че во Франции, судя 
по всему, сбылось, и он в предсмертных «Мемуарах» (1983) не преми
нул этому возрадоваться. 

В запальчивости расправы надо всем, к чему недавно столь же 
пылко тянулись, тень подозрений переносится и на социалистов, не
однократно заверявших: «Марксизм остается главенствующим слага
емым нашей идеологии» (Ф.Миттеран). Слова эти всего лишь слова, 
на деле все обстоит иначе, но как бы то ни было, социалисты дейст
вительно прибегали в своих разработках к отдельным марксистским 
положениям, хотя сильно разбавляли их смесью заимствований из са
мых различных источников, от либералистских оправданий рынка до 
кантианской моралистики или фрейдовского психоанализа. Однако же 
и совсем малых «родимых пятен» марксистского происхождения сей
час во Франции с лихвой довольно, чтобы послужить мишенью для 
придирчивых нареканий, вроде следующего, которое принадлежит фи
лософу А.Глюксману: «Социалисты... стоят на том, чтобы не рвать 
окончательно пуповину между собой и марксизмом: дескать, я марк
сист, как и все нынешние передовые люди, но в своем особом роде, 
не как другие. Социалисты не способны возвыситься над парадоксаль
ной нелогичностью подобных самоопределений и самочувствия». 

Путаница тут и впрямь существует, что же касается советов, как 
от нее избавиться, то о них позволяют судить недоумения историка 
Э.Ле Руа Ладюри относительно «неразборчивости» социалистов в по
дыскивании себе политических спутников — а именно коммунистов, 
находившихся в правительстве левых с лета 1981 до лета 1984 года: 
«Стратегия союза левых сил идет прямо-таки вразрез со всем тем, о 
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чем свидетельствует опыт интеллигентов, достойных так именовать
ся». Выпады в этом роде, а их множество, делают отнюдь не раздуты
ми впечатления наблюдателей: «Включение коммунистов в правитель
ство .. обременило миттерановский социализм в глазах интеллигентов 
грузом двусмыслицы». Разочарованность в плодах марксистской мысли 
повлекла за собой столь ожесточенную вражду к коммунистам, что ее 
хвати по и на будто бы «потакавших» им социалистов. 

Сомнение четвертое, моральное. Социалисты по своим нравам и по
вадкам у власти мало чем отличаются от своих соперников справа: все 
то же неумение и нежелание лавировать иначе, как в русле дурной 
«политиканской политики». 

Редкая из отповедей на упрек в «молчании» обошлась без упоми
наний о податливости правящих социалистов на соблазн сокрытия 
истины, будь то заведомо невыполнимые обязательства, вводящие из
бирателя в обман, гласность под надзором, кумовство втихую при под
садке дружк.оз и «нужных» людей на ключевые теплые местечки, зал
пы словесной трескотни ради маскировки деловых провалов или грыз
ня «под ковром». Не то чтобы все это было невидалью для политиче
ских обычаев Франции, напротив, двадцатитрехлетнее хозяйничанье 
правых, особенно его конец, не позволяло французам забыть, что они 
подданные государства, в котором случались и дело Дрейфуса, и скан
дальная «Панама». Но тем паче ждали от левых оздоровления поли
тики. И тем удрученнее восприняли преемственность в политиканст
ве. В 1983 году среди опрошенных французов 82 % (!) присоединялось 
к мнению, что «политики скорее не говорят правды, и только 53 % 
(убыль сравнительно с 1979 г. в 11 %) находили ремесло политиков 
«почтенным», а стало быть, другая почти половина населения — ма
лопочтенным. Иными словами, когда интеллигенты во Франции воз
мущаются: «Ложь есть кислород власти» (Ж.Ф.Ревель),когда они не
годуют: «Нравственные ценности существуют вне политики и полити
ка вне ценностей» (А.Горц), — они лишь печатно вторят тому, что в 
умах и на устах подавляющего большинства их соотечественников. 

Сомнение пятое, так сказать, культурологическое. Социалисты при
скорбно архаичны по своим воззрениям на жизнь, политику, исто
рию, цивилизацию, собственное дело. 

«Приходится только изумляться, — ставит свой диагноз их неду
гов социальный психолог и журналист С.Масковичи, — до какой 
степени язык нынешних политиков и их культура, самый их слог вы
дают приверженность XIX веку... Подобная неподвижность, закры
тость перед жизнью, свойственные всем партиям, которые нами пра
вят, вселяют беспокойство, а в случае с левыми это особенно тре
вожно». Совпадение — иной раз до разительной словесной переклич
ки — в подобных оценках кругозора французских социалистов, тре
бующего неотложной «изобретательной перестройки заново» (фило
соф А.Лефевр), красной нитью проходит через высказанное мнимы
ми «молчальниками» в оправдание своей уклончивости. Вытягивание 
Франции из кризиса, словно бы подхватывает в свою очередь Ф.Гват-
тари, «предполагает деятельную волю, свежие идеи, чуткость к но
ваторским устремлениям, каковых у правительства социалистов не-
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заметно». Еще суровее судит Ж.Э.Алье: «Ни один крупный интелли
гент... не может ужиться с их косным социализмом, вытащенным на 
свет из заплесневелых от сырости подвалов XIX века». «Что такое 
культура социалистов? — в лад с хором задает вопрос и Ф.Соллерс. 
— По-моему, она замешена на ценностях XIX столетия... И зачас
тую просто-напросто архаична». Чего же, кроме ущерба, ждать от 
реформаторства, черпающего свое вдохновение в ценностях безна
дежно замшелых? 

Совокупность приведенных сомнений — а ими охвачено, как ви
дим, интеллигентское сознание во всех основных своих гранях, — 
простым зеркалом французского социал-реформизма у власти, конеч
но же, на назовешь. Скорее, это преломляющая призма: что-то сквозь 
нее просматривается в своих действительных очертаниях, немало и 
смещено. Достоверность здесь в другом — уже сам по себе угол пово
рота, приданный ей на сей раз, обнаруживает с несомненностью, что 
политика социалистов большинством французских интеллигентов от
вергается последовательно, обдуманно, в целом. Исключения встре
чаются, но они из тех, что подтверждают правило. 

Стоит вместе с тем подчеркнуть: никаких намеков на тяготение 
интеллигенции к любым другим партийно-политическим образова
ниям также не найти ни в спорах о ее «безмолвии», ни в сопутст
вующих им источниках. Отсутствие весьма значимое и позволяет за
ключить, что неприятие распространяется на все разновидности 
нынешней политики. Следует ли, однако, отсюда, что интеллиген
ты Франции, всегда выделявшиеся своей гражданственностью, те
перь самоустранились, выбыли, мысленно вычеркнули себя из по
литической жизни страны и, запершись в своих кабинетах и лабора
ториях, отныне не внемлют злобе дня? Или за их рассерженным 
«чума на оба ваши дома» кроется подспудная ставка на возмож
ность, вопреки всему, какой-то в корне иной политики — полити
ки подобающей, приемлемой, той самой «политики духа, которую 
еще предстоит найти»? 

Впомькжх о «другой политике» 

Искусы затворничества где-нибудь подальше от коварного поприща 
гражданских страстей, как водится в духовно-историческую распути
цу, кое-кого манят. И предрасполагает, подвигает к этому философия, 
не вчера изобретенная, но сегодня пустившая свои побеги и в креп
ких головах, судя по леворадикальному мыслителю А.Горцу, еще не
давно поборнику вовсе не бездеятельного «революционного рефор
мизма», в 1980 году мрачно ронявшему: «История не имеет смысла. 
Нет ничего, что бы позволило на нее уповать, и ничего, что бы сто
ило приносить ей в жертву». Удел мыслящей личности в таком слу
чае — это, по Горцу, укрыться в собственной «нише», выгородив себе 
уголок где-то на окраинах «царства необходимости», и предаться там 
труда м-раздумьям. 
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Слывущий крайне левым А.Горц в своих советах усталой мудро
сти, хотел он того или нет, шел по стопам опередивших его в про
щании с их юношеским левачеством Б.А.Леви и А.Глюксмана, фило
софствующих «звезд» французского телеэкрана и светской печати. На 
несколько лет раньше они успели возвестить примерно тот же путь 
«сопротивления» произволу, господствующему окрест именем «исто
рического разума», якобы ведомого политикам-«властителям». По
добное «сопротивленчество» в одиночку, больше похожее на покор
ное претерпевание злой доли, требует отречься от намерений наве
сти мосты между политически целесообразным и нравственно не
преложным, раз и навсегда причалив к тому из двух берегов, где со
весть пребывает в стоической отключенности от обстоятельств ок
ружающей истории: посреди этой бессмысленной и нередко крова
вой толчеи «нам не на что положиться, кроме этики и морального 
долга». Чуть позже, уже в разгар правления социалистов, Б.АЛеви из
влек из своей самодовлеющей моралистики и прикладные уроки при
менительно к обстановке. «Серьезной мысли не существует без раз
витой способности ответить уходом», — утверждал он, а в подкреп
ление потревожил тень самого Данте — «бунтаря... черпавшего себе 
поддержку в строжайшем одиночестве». Интеллигенту при таком 
понимании его долга предписывается служить олицетворенным уко
ром совести. 

Укор этот может обосновываться переменами в философской 
погоде — идущим во Франции, по наблюдениям философа А.Фин-
келькрота, «пересмотром взаимоотношений между этикой и поли
тикой, на сей раз в пользу непререкаемости моральных обяза
тельств», и соответственно почитанием Канта вместо Гегеля и 
Маркса. Он может взбадривать себя высокомерием уподоблений 
нынешних интеллектуалов «касте древнеиндийских жрецов», возне
сенных над служивыми мирянами своей причастностью к таинствам 
духовно-священным (Э.Ле Руа Ладюри). А может и хладнокровно 
расчислить, как сделал это один из зачинателей «театра абсурда» 
Э.Ионеско, что в дни крушения былых ценностей не к чему при
слониться, кроме христианства, пусть оно безнадежно утратило во 
Франции своих интеллектуальных заступников такого достоинства, 
чтобы к их голосу всерьез прислушивались: «Невзирая на всё и все 
свои исторические срывы, только христианство по-прежнему способ
но дарить нам возможность все-таки надеяться. Возврат к его запо
ведям братства, к большему милосердию и меньшему насилию не 
избавит нас сегодня от чудищ, но по крайней мере отдалит их от 
нас на какой-то срок». Где бы, однако, ни пробовала укоризненная 
совесть искать источников подкрепления, она во всех случаях отяг
чена чувством беспомощности, тщеты своих заклинаний перед пре
небрегающим ими ходом вещей. 

Хрупкость, попросту немощь затворников-одиночек с их пропове
дями и проклятиями, изнутри начиненными отчаянием, не ускольза
ют от настроенной по-другому, не столь безнадежно, — и явно пере
тягивающей — части французских интеллигентов. И не устраивают их. 
Зачарованность всевластием отчуждающих человека зол, возражал 
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А.Турен пророкам безысходности, обожающим подчеркивать свое па
рение «над схваткой», «может оправдывать и недобросовестность, бездей
ствие, двойную игру, когда изобличают присутствующие повсюду господ
ство и угнетение, а вместе с тем избавляют себя и всех прочих от обя
занности что бы то ни было против этого делать... Настало время рас
сеять иллюзии, будто ничто кругом не движется, тогда как все заметно 
меняется, будто нет предпосылок для действия, тогда как запросы и тре
бования везде прорастают, хотя им и недостает той самой помощи, ка
кую способна оказать интеллигенция». «Убежден, что наше обществен
ное устройство продолжает быть варварским. И верю в возможность су
щественного улучшения-преобразования взаимоотношений между людь
ми... — делился схожими мыслями Э.Морен. — Изменить эти взаимоот
ношения, изменить состояние дел на земле — да, это посильно». 

В свете вереницы таких самоопределений интеллигентов Франции 
толки об износе гражданственности в их среде очевидно беспочвенны. 
Другое дело, что гражданственность эта смущена и колеблется: рас
ставшись с прежними своими обличьями, она пока что пребывает в 
мучительно трудном поиске самой себя, своих обновленных опор и 
внятных целей. 

Разброс этих сбивчивых исканий — а вернее, блужданий мысли — 
велик, но все они так или иначе заданы ощущением болезненной 
смены вех, ломающей и калечащей множество судеб, изжитости преж
них устоев цивилизации и смутных канунов чего-то едва брезжущего 
впереди. Одну из сравнительно внятных кристаллизации распыленных 
в головах умонастроения подобного рода можно почерпнуть в рабо
те Э. Морена «Развитие кризиса развития». 

Разразившийся в странах капитализма с 1973-1974 гг., продолжаю
щийся по сей день и не завтра исчерпающий себя кризис, полагает 
Морен, не просто поставил под сомнение «государство благосостоя
ния» с его тяготами в виде безработицы и роста дороговизны. Обна
ружила свою изнанку исходная «парадигма» вековой промышленной 
горячки, вкратце сводимая к вере, будто «социально-экономическое 
развитие, опирающееся на развитие научно-техническое, само по себе 
обеспечивает расцвет и прогресс человеческих потенций, свободы, 
власти людей над миром... смягчает общественные антагонизмы и 
крайности неравенства, предоставляя индивидам максимум счастья». 
Философский стержень, «антропологическое ядро» всей этой парадиг
мы — весьма «ограниченный миф о сущности человека как homo 
sapiens/faber»,* из-за чего и выводимый отсюда взгляд на обществен
ное развитие отмечен печатью «упрощенчества», искажений, механи
стичности, рассудочно-однолинеен и эвфоричен». Подлинное богат
ство личности здесь утрачено, и эта узость уже давно дает о себе знать, 
помимо всего прочего, в крайнем неблагополучии нравственного са
мочувствия обитателей Запада — тоскливой маеты песчинок, втянутых 
в круговорот исторических превратностей. 

Промышленно-потребительская лихорадка, предшествовавшая 
кризису, только заострила переживание выморочной и опасной не-
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лепицы довлеющего себе индустриального роста ради роста: «Дума
ли, что контроль за ним доступен технике, однако техника очень 
ненадолго улаживала трудности, зато в долгосрочной перспективе 
мощно способствовала разнузданной игре стихий. Думали, что кон
троль за ним доступен науке. Но наука сама вышла из-под контро
ля. Думали, что он контролируем гуманистическими идеалами демо
кратии, но вместо того, чтобы направлять этот рост, они сделались 
послушными куклами в его руках, его идеологическими прикрытия
ми. Думали, что он повинуется прогрессу, но однобокий прогресс 
сам обернулся гонкой навстречу пропасти... Взять под контроль ми
ровое становление мы не смогли — оно беспрестанно кризисно, ха
отично, безрассудно». 

Нараставший протест против всех обманчивых ценностей «рацио
налистически-гуманистической парадигмы homo sapiens/faber с ее «На
укой, Разумом, Прогрессом, Развитием, которые, помимо благососто
яния, счастья, свобод, жизни, отныне приносили злополучие, страда
ния, рабство, разруху», и выплеснулся сперва в молодежном бунтар
стве «красного Мая» 1968 года, а потом обрел себе более спокойное 
русло в разного рода нетрадиционных гражданских движениях — в за
щиту среды обитания, за равноправие женщин, против расовых пред
рассудков, за сохранение этнической самобытности. Все это — обна
ружения кризиса глубинного и всеохватывающего, по своей истинной 
природе «антропосоциального, кризиса определенной культуры/циви
лизации». 

Что же касается выплавляемой в его горниле «парадигмы» завт
рашнего жизнеустройства, то она для Э.Морена и его единомышлен
ников более чем туманна. Тут они вынуждены довольствоваться на
гнетанием беспредметно зыбких отрицательных обозначений: не та
кая, как раньше, отличная от прежней, противоположная ей, обнов
ленная и перестроенная. Словом, — другая. В остальном же прихо
дилось положиться на ту самую кривую, что «вывезет», — на самый 
путь, к концу какового и обрисуется, возможно, искомая цель: «ре
шения могут быть обретены не иначе, как при встрече обновленно
го (в ходе размышлений и действий) сознания и новшеств, порожда
емых неосознанной деятельностью самого общественного целого». 
Единственное, на чем при этом настаивают твердо, — это необходи
мость «саморазвития... в зависимости от локальных исторических об
стоятельств», на исключении любых общезначимых схем и в проти
вовес им на множественности равноправных самозаконных выборов, 
всякий раз неповторимых. 

Перенос упора на «особость» правд, отстаиваемых тем или иным 
национальным, социальным, этническим, духовным сообществом и 
подлежащих защите-углублению, весьма характерен именно для сего
дняшнего интеллигентского самосознания во Франции и являет со
бой его, так сказать, методологическую предпосылку, отправной по
стулат. Веками строй этого самосознания определяла поразительно 
устойчивая, при всех метаморфозах умственной жизни, вера в доступ
ность ему истины общечеловеческой, всегда и повсюду равной себе, 
в свое исконное право высказываться от лица Разума, Справедливос-
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ти, Блага, Красоты — непременно с прописной буквы, sub specie 
aeternitatis. Уже заподозривший у поколений своих предшественников 
вольное или невольное сокрытие вполне историчной, а иногда и по
просту своекорыстной подноготной их внеисторических домога
тельств, Сартр тем не менее еще продолжал указывать на обязатель
ную при всех случаях непреложность как на структурообразующий 
признак мышления интеллигентов — «техников универсального зна
чения», отличая их от работников умственного труда — «техников 
знания практического», прикладного.7 

Под напором очевидностей разнополюсной сегодня мировой исто
рии и небывалого усложнения общественной ткани самих западное
вропейских наций, равно как и все менее опосредствованного внедре
ния частичного по своей природе «социального заказа» в существо и 
самый ход интеллектуальной деятельности, былые универсалистские 
притязания тех, кто посвящает себя ей, если не рухнули, то сильно 
пошатнулись. «Мысль интеллигентов больше не имеет нацеленности 
на универсальную идею, как это было, судя по всему, со времен Про
свещения, — констатирует окруженный во Франции почтительностью 
философ-эссеист М.Бланшо. — Похоже, что сейчас возвещает о себе 
друга идея — идея конца, краха равноценного для всех и при всех об
стоятельствах непререкаемого Разума».8 

Примечательно распространен и внятен разговор об относитель
ности его истин у Р.Дебре, посвятившего две книги судьбам француз
ской интеллигенции на протяжении тысячелетия с лишним — от Сред
них веков до наших дней.9 Итоги этих язвительно хлестких размыш
лений были им подведены во вставных «маргиналиях» эссе 1984 года 
«Могущество и мечтания». Здесь в духе заповеди Мальро: «Интелли
гент не тот, кто испытывает постоянную потребность в книжках, а 
тот, чья мысль, пусть простая, выстраивает его жизнь», — состояние 
международной политики обсуждается с прицелом, в частности, на 
оправдание задним числом личного выбора самого Дебре — при со
циалистах одного из «серых кардиналов» политического курса Фран
ции в том, что касается стран «третьего мира». 

Геополитическое видение, берущееся мерить происходящее на зем
ле якобы годным повсеместно аршином живучего просветительского 
рационализма, неизбежно обрекает себя, не без сарказма подчеркива
ет Дебре, на близорукость — причину худших внешнеполитических 
провалов: «Разум есть прежде всего воля к единому. Разумной история 
полагается постольку, поскольку в пределах известных границ простое 
соседство разъединенных народностей замещается «едиными и неде
лимыми» образованиями. ...Правовое состояние учреждается законом 
— всегда одним и тем же, приносящим разницу в жертву Единству; 
торжествует рассудочно освященная тяга к сверхнациональному, как 
бы созвучная некой врожденной подлинно моральной устремленно
сти». Действительность же упрямо опрокидывает все эти предначерта
ния разумно-должного: «Множественность выступающих на междуна
родном поприще сил, несводимых ни к какому единству, будто бы 
постулируемому высшим Законом или самим Родом людским, имеет 
своим следствием то простое обстоятельство, что никому не дано вы-
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разить на языке всеохватывающего права нужды и побуждения этих 
сил, всегда особые». 

Камень преткновения здесь прежде всего в том, что и самый от
влеченный рассудок всякий раз имеет свою жесткую географическую 
и культурно-историческую «прописку»: то, что рисуют себе совершен
но естественным здравым смыслом в одном уголке света, выглядит 
несуразным в другом, что болит у одних, кажется блажью другим. К 
тому же стремительно разворачивающаяся история наших дней не 
скупится на доказательства слепоты «умозрительных представлений» 
о ней, на каждом шагу побивая пресловутую «рациональность» сво
ими парадоксами: «всемирному хозяйственному сближению сопут
ствуют политические размежевания... и оно нуждается в культурном 
национализме как противовесе однородности... Технологическая 
модернизация оживляет архаический менталитет. И каждый очеред
ной обрыв корней побуждает к обратному укоренению, физическо
му и духовному». Вселенской Истины нет, есть чреда самобытных 
дробных истин. И обрести себе достойное место мыслителю или 
политическому деятелю возможно не иначе, как сделав своей кров
ной одну из таких заведомо частичных этнокультурных и этнополи-
тических истин. 

Рассуждения о бесплодности универсалий, подстригающих все 
под одну гребенку, — рассуждения, которые понадобились Дебре 
как способ обосновать патриотическим долгом выбор своего лаге
ря в политике, — при других задачах могут послужить, скажем, и 
распространению на все отрасли науки, включая гуманитарные, 
принципов относительности и дополнительности, выработанных ес
тествознанием XX века. С недавних пор у обществоведов и филосо
фов Франции в почете уже не структуральное моделирование с его 
математизированными приемами, а подчеркивающая содержатель
ную специфичность явлений этноисторическая аналитика, и один из 
ведущих французских социологов, П.Бурдьё, программно дал свое
му важнейшему труду заголовок «Различение».10 И точно к тем же 
доводам прибегают, когда речь заходит о сохранении местной при
роды и бытового уклада, о путях культурного строительства, пред
посылках философствования, установках народного просвещения, 
принципах наук о человеке или вещах совсем уж повседневно-жи
тейских, вплоть до убранства домов, областной рецептуры француз
ских сыров, виноградарства. Во всех таких случаях считается нуж
ным лишний раз повторить: «Ошибка иных интеллигентов, состоя
щая в уверенности, будто разум един, — грех непростительный. 
Языково-понятийное единообразие душит и отменяет разницу куль
тур». И во всех случаях надежды возлагаются, по словам философа 
Ж.Ф.Лиотара, на «упадок, а то и окончательное крушение универ
салистских идей, которое освободило бы мысль от всеуравнивающих 
наваждений». 

Уклон в особенное всегда чреват опасной двусмыслицей и при пе
реносе в плоскость собственно гражданскую был использован во 
Франции и для целей, вовсе не входивших в намерения таких полити
чески левых мыслителей, как Дебре, Морен или Бурдьё. Невольно 
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взрыхлялось поле и для посева интеллигентского «почвенничества» 
откровенно правой окраски, подчас не без ксенофобски-расистского 
оттенка. 

Для Франции оно вообще-то не в диковину. Еще на пороге XX 
века славословие галльским корням, чистоте «крови и расы» махро
во зацвело заботами писателей М.Барреса и Ш.Морраса, отличавшихся 
от российских черносотенцев разве что своим языком. А в межвоен
ное двадцатилетие и затем при коллаборационистском режиме Виши 
вылилось в откровенно профашистское кликушество, среди историче
ских запевал которого были и перья изрядно умелые — П.Дриё Ла Ро-
шель, Р.Бразийяк, Л.Ф.Селин. Память о позорном пособничестве куч
ки интеллигентов коричневой чуме была настолько крепкой, что ее 
хватило на три десятка послевоенных лет, когда парижскому интел
лигенту обнаруживать правые воззрения было и зазорно и небезопас
но перед угрозой единодушного отлучения. В результате складывалось 
впечатление, что порода правых интеллигентов перевелась во Фран
ции, а само это сочетание слов — несуразица, дань безвозвратно ми
новавшему прошлому. 

Но как выяснилось к рубежу 70-80-х годов, «почвеннические» умо
настроения все это время продолжали гнездиться где-то под спудом и 
вылезли из своего глухого подполья, едва подул благоприятствующий 
им политический ветер. Очаги «новых правых» интеллигентов возни
кали один за другим — «Клуб часов», кружок ГРЕСЕ (Группа по ис
следованию европейской цивилизации), сеть журналов, среди которых 
и предназначенные к широкому распространению, собственное изда
тельство «Коперник». При материальной поддержке деловых кругов и 
руководства буржуазных партий французская интеллектуальная правая 
ныне уже разветвленное объединение, по-своему воздействующее на 
идейную жизнь страны. 

На первых порах его застрельщики клялись, что хотят подвизать
ся исключительно на ниве культурной и никакого прямого касатель
ства к политике иметь не собираются. Вскоре, однако, карты были 
выложены на стол и оглашены далеко идущие политические замыслы 
всей затеи под краденым в очередной раз ярлыком «культурная рево
люция». Назначение ее, как выяснилось, в выработке «метаполитики» 
на будущее — политики совсем другого рода, нежели процветающее 
кругом мелкотравчатое политиканство, а покоящейся на солидных 
сваях метафизического философствования: «Предпринятая нами рабо
та имеет метаполитический смысл, что означает нацеленность на ре
волюцию, задачи которой вытекают из осмысленных взглядов на мир, 
призванных вооружить народы Европы пониманием их судьбы и волей 
к великому будущему», «подготовить умы для революции XXI века, 
которая соединила бы древнейшее духовное наследие с самой передо
вой технологией». 

Все построения этой квазиреволюционной переоценки ценностей, 
охотно уснащающей себя ссылками на множество наук, от биогене
тики до археологии, держатся на одной нехитрой логической подме
не: естественное для людей, народов, культур право на различия до
водится до объявления противоестественным их права на равенство. 
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«Для новой правой, — растолковывалось в своего рода манифесте трех 
вожаков течения, А. де Бенуа, М.Мармена и П.Вьяля, «Что мы дума
ем на самом деле», — в мире нет ничего, кроме отдельных особых 
явлений, взятых изнутри их особой природы» и «располагающихся ие
рархически» внутри собственной «парадигмы». Если сказать проще: 
«Неравенство есть закон жизни», а раз так, всяк сверчок знай свой 
шесток. Именно в забвении этой мудрости — причина всех нынеш
них бед. 

Злокозненные распространители «этноцида» и «эгалитаристских» 
предрассудков выискиваются при этом где угодно: в христианстве с 
его уравнивающим всех верующих монотеизмом и заповедями брат
ства во Христе; в либерально-демократическом принципе равенст
ва граждан перед законом; особенно же в социалистических учени
ях. Зато всяческого одобрения удостаиваются древнейшие полите
истические общества — кастовый уклад архаической Индии, рабо-
владельчество греческих полисов, иерархические нравы языческих 
племен. Сословно-иерархические заветы индоевропейского прошло
го и подлежат, согласно ревнителям «революционного консерватиз
ма», непременному восстановлению при порядках, когда вытекаю
щее из природной разницы людей неравенство перестанут смягчать 
«благотворительностью» всех толков, а всю полноту власти сосре
доточит в своих руках верхушка отборных, толковых, деятельных 
«хозяев жизни», твердо усвоивших и умеющих претворить в дела ис
тину: «История есть в конце концов не что иное, как история че
ловеческой воли». Разменное ницшеанство в этой философии исто
рии наверняка ночевало, как не обошлось без перепевов из него и 
в заклинаниях нынешних «сверхчеловеков-почвенников» о возвра
те избалованным, расслабленным, морально дряблым обитателям 
западноевропейских стран «героического и трагического чувства 
жизни». 

Залог оздоровления душ и усматривается в поголовной прививке 
населению Франции, зараженному отравой «вседозволенного бродяж
ничества без памяти о роде и племени», спасительной сыворотки в 
виде «заново обретенной приверженности к своим корням». Укорене
ние понимается при этом предельно узко, порой даже не националь
но, а этнически — как принадлежность к бретонским кельтам, про
вансальцам, аквитанцам или собственно галлам. И уж конечно, оно 
норовит отлучить от Франции чохом всех «инородцев», невзирая на 
права гражданства, — и тех, что, подобно евреям, издавна в ней по
селились, и арабов или африканцев, приехавших в поисках работы. Да 
и шире: чураться предписано любых тлетворных чужеродных влияний, 
в частности заморских, идущих с Запада. Поистине у ненавидящих 
друг друга «почвенников» во всех краях земли есть немалое сходство: 
сердце у них всегда справа, заклятые враги слева, а пугало всегда на 
Западе — в каждом случае на своем «Западе». 

Что же касается уже не «мета-», а просто политических устано
вок подновленного «почвенничества», то его идеологи, начавши с 
поношений «мирового рынка без границ и без рас» как хозяйствен
ной основы буржуазного либерализма, с годами, после прихода со-
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циалистов к власти, почли за благо внести поправки в свою непри
язнь к чересчур для них «уравнительному» капитализму. И тем под
строиться к парламентскому представительству частнособственни
ческих кругов, очутившемуся в оппозиции, предложив ей свои услуги 
на правах «интеллектуального авангарда». Однако изделия этой ла
боратории консервативной контркультуры пришлись по вкусу раз
ве что одной из частей этой политической оппозиции, шираковско-
му Объединению в защиту республики, да и то не во всем: слишком 
уж отпугивают они умеренного избирателя своим крутым расист
ским замесом. 

Зато текущая политическая жизнь Франции позаботилась о том, 
чтобы «метаполитика», час которой, по расчетам ее провозвестни
ков, должен был пробить где-то в XXI веке, явила свое действитель
ное лицо гораздо раньше. Случилось это в 1983-1985 г. на предвы
борных сборищах фашизоидных молодчиков из Национального 
фронта под предводительством Ле Пена, в прошлом заплечных дел 
мастера, а ныне ловца обывательских душ на наживку двух уже не 
раз обкатанных лозунгов: «моральный порядок» и «Франция — для 
французов». Правда, лукаво изощренные интеллектуалы-«почвенни-
ки» столь одиозных неотесанных сообщников по «возрождению са
мобытности» пока что гнушаются. Но разве не морщились от брез
гливости просвещенные наследники Ницше полвека назад, когда из
речения его Заратустры полились из уст громил под знаменами со 
свастикой? 

Помыслы о «другой политике» как предпочтительной области 
гражданского самоосуществления интеллигентов владеют во Франции 
и теми из них, кто склонен располагать себя у противоположного по
люса идеологического пространства, левее социал-реформистов. Убеж
денность в кризисном износе прежнего жизнеустройства сверху дони
зу, подточившем и силы, нацеленные на его отладку — усовершенст
вование изнутри, без пересмотра самих ценностных устоев, подталки
вает в таких случаях на тропы боковые и окольные, «альтернативные» 
относительно традиционных путей демократического и рабочего дви
жения. Во Франции труднооспоримое первенство по торопливой пе
рековке только что проклюнувшихся умонастроений своего круга в 
складные на бумаге умозаключения годами держит А.Турен, плоцови-
тый ученый и публицист. 

Сегодня, находит Турен, пребывавшие дотоле в небрежении или 
подавленные запросы и нужды низового гражданского общества 
своевольно выбиваются наружу, минуя привычное партийно-поли
тическое опосредствование, что и дало широчайший разлив в стра
нах Запада выступлений протеста общественности по тем или иным 
болезненным поводам: загрязнение природы, неравноправие жен
щин, ущемление национальных меньшинств, гонка вооружений. В 
их лозунгах центр тяжести смещен в сторону духовно-личностно
го обогащения образа жизни и очеловечивания самой цивилизации, 
которая не просто выхолостила себя, замкнувшись в порочном кру
гу производства—потребления, но и вплотную приблизилась к опас
ности военного самоистребления. Прямота гуманистической граж-

649 



данственности, противогосударственничество, отмена партийно-по
литических перегородок, стихийная непроизвольность народного 
волеизъявления снизу, подвижная подстройка к очередным предмет
но очерченным целям — все это в глазах Турена показатели «после-
социалистической стадии нетрадиционных освободительных движе
ний».11 

Здесь-то, в их вольном и гибком строю, и следует, согласно Ту-
рену, который в этих советах отнюдь не одинок,12 найти свое мес
то интеллигентам, испытывающим ответственность за судьбы сво
их соотечественников и всего человечества. Крайне сложно, хотя и 
не вовсе заказано сделать это тем, кого он причисляет к разряду 
«служивых интеллигентов», крепко повязанных обязательствами пе
ред государством, объединениями своих политических единомыш
ленников или перед своими нанимателями; в лучшем случае, при 
доброй воле и личном мужестве, иные из этих пленников и вместе 
с тем охранников истэблишмента, запродавших ему свои мозги, 
временами бывают способны «поставить под вопрос частнособст
венническое присвоение культуры господствующими силами». Зато 
другому пласту интеллигенции — «критическим интеллигентам» — 
тесное сотрудничество с низовыми движениями гражданского обще
ства открывает простор для деятельности в гуще самой жизни. Пе
рестав наконец вариться в соку сугубо книжных умствований или 
метаться на положении «попутчика» между курсом крупных полити
ческих отрядов и собственной независимой правдой, он обретает 
спокойствие свободно исполняющего свой долг, который, по Туре-
ну, в том, чтобы «принимать всегда сторону гражданского общества 
против государства», чутко вслушиваться в биение пульса социаль
ного организма, одной из клеточек которого он себя ощутил, спо
собствовать самопознанию этого организма и «быть тем действую
щим лицом, благодаря которому наше меняющееся общество избе
гает самой главной опасности, угрожающей ему, а именно — зака
баления централизованным экономико-политико-культурным аппа
ратом манипулирования социальными силами и господства над 
ними». Одинокий вольный стрелок прозревает достойное примене
ние своей неискоренимой гражданственности и вливается в ряды 
войска, ополчившегося на государственного Левиафана. 

Остается, правда, туманным, как на деле и всерьез перестроить не
годные порядки, учрежденные вездесущим государством и им поддер
живаемые, если тот же Турен строго-настрого наказывает «социаль
ным движениям добиваться торжества без поползновений овладеть 
государственной властью» под страхом осквернить себя и свое дело. 
Не обрекает ли их подобный запрет на вековечное кипение в дейст
вии пустом? Разве не вправе левые политики, и впрямь уязвимые для 
упреков «социальных критиков» за утрату подобающих перспектив, 
вернуть им многажды усиленным упрек в отрыве от действительного 
положения вещей и потому — в бесперспективности наметок «другой 
политики»? И не превращаются ли тогда отстаиваемые столь малоус
пешно нравственно-гражданские ценности в душеспасительные при
крытия беспомощности? 
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Впрочем, опровергать логически не столько логику, сколько ду
шевную настроенность, пусть она и облечена во внешне последова
тельные выкладки, — занятие тоже не из самых плодотворных. Доста
точно будет поэтому обратить внимание на то, что благие мечтания 
Турена и ему подобных влиться в гражданское воинство противогосу-
дарственников очень быстро завяли, поскольку нетрадиционные дви
жения во Франции с ее политизированным населением обладали по
ниженной жизнеспособностью и отцвели, не успевши расцвесть. И 
оттого поставившие на них интеллигенты как бы зависли в воздухе — 
ведь прежние площадки для приземления их уже не устраивали, а дру
гие, было поманившие, уходили из-под ног. 

Когда же пробовали обрести утраченную устойчивость духа, погру
зившись с головой в труды сугубо свои, кровно писательские, иссле
довательские, художнические, преподавательские, просветительские, 
то довольно быстро обнаруживали, как в собственном ремесле сби
ваешься на холостой ход не то чтобы из-за нехватки гражданского го
рючего, но от избытка в нем всеразъедающей политической желчи. И 
согласно досадовали на злоключения отечественной культуры, кото
рая плачевно «скудела и иссякала», довольствовалась зачастую «заро
дышами мыслей» и «призраками мыслителей», где мелкота «петимэ-
тров» усаживалась на опустевшие места таких старших мастеров, как 
покойные Пикассо, Сартр, Лакан, Арагон, Барт, Фуко, Арон, Мишо, 
Трюффо, Бродель, Симона де Бовуар... 

Томительно неудобное состояние невесомости в тщетных помыс
лах о «другой политике», в каком очутились левые интеллигенты 
Франции, не отрекшиеся от своей наследственной гражданственнос
ти, однако и не находящие ей приложения,.публицист Ж.Даниель, ос
ведомленный обо всем этом отнюдь не понаслышке, объяснял при
сущей им издавна привычкой предпочитать «политике возможного — 
политику желательного». Но, пожалуй, тут еще полбеды. Хуже, когда 
со всей беспощадной трезвостью осознают удручающе очевидную на 
обозримый срок истину: возможное нежелательно, а желательное не
возможно. 

Именно тогда по-настоящему в разгаре смущение умов. 
1986 
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Культура как полагание смысла 



О единстве европейской культуры 

Еще до любых философско-культурологических выкладок 
относительно единства европейской культуры1 нельзя не 
подчеркнуть, что это метаисторическое и метагосударст-
венное единство — при всей самобытности вклада каждо
го из населяющих Европу народов — дано каждому просве

щенному ее обитателю совершенно непосредственно, едва ли не жи
тейски и очевидно даже для взгляда, не вооруженного аналитически
ми инструментами. В самом деле, повсеместное для стран континента 
почитание таких мастеров слова, как Гомер, Данте, Шекспир, Сер
вантес, Гёте, Бальзак и Гюго, Толстой и Достоевский, Пруст и Томас 
Манн (перечень нетрудно продолжить), чьи книги служат общеприз
нанной точкой отсчета для шкалы литературных .ценностей; легкость 
распространения научных и технических достижений из страны в 
страну даже в эпохи их резкого размежевания друг с другом и неред
кие случаи одновременного независимого открытия одних и тех же ес
тественнонаучных законов в далеко отстоящих друг от друга концах 
континента (Ломоносов — Лавуазье); рождение в живописи XX века 
«парижской школы» благодаря совместным поискам представителей 
разных национальных культур — французов Сезанна, Матисса и Бра
ка, испанцев Пикассо и Гриса, итальянцев Модильяни и Кирико, чеха 
Купки, поляка Маркуси, шведа Миллеса, румына Бранкузи, выходцев 
из России Ларионова, Гончаровой, Шагала и Кандинского, а также 
обосновывавшим эти поиски разработкам французского поэта и эссе
иста польско-итальянского происхождения Аполлинера; значительная 
роль культурных свершений одних народов в становлении культуры их 
ближних и дальних соседей: воздействие немецкой классической фи
лософии на русскую мысль, включая и ее славянофильскую ветвь, 
всеевропейское распространение готического зодчества, итальянской 
живописи Возрождения, испанского плутовского романа, итальянской 
оперной, русской балетной, австро-венгерской опереточной школ, 
киномонтажа Эйзенштейна и функционально-конструктивистской ар
хитектуры Ле Корбюзье и т.п., — все эти и схожие с ними явления по
буждают предположить существование общего, так сказать, «кода 
культуры» для стран Европы, обеспечивающего относительно беспре
пятственную и без существенных потерь «перекодировку» ее ценнос
тей с языка одной национальной культуры на язык другой. Поэтому-
то всякая попытка высказаться по поводу единства европейской куль-
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туры неизбежно есть и должна быть теоретическим подтверждением 
«постфактум» уже неоспоримо наличествующего положения вещей, а 
не решением задачи, относительно которой заранее неизвестно, имеет 
она таковое вообще или нет. 

Здесь уместно, во избежание недоразумений, сделать ряд проясня
ющих оговорок по поводу употребленного выше гипотетического по
нятия «код культуры». 

Во-первых, в него, как и в последующие частные характеристики, 
вкладывается типологический, а не оценочно-иерархический смысл: 
оно призвано кратко обозначить сумму отличительных черт опреде
ленной модели культуры, а не ее преимущества или слабости по срав
нению с иными моделями. 

Во-вторых, оно не закрывает, а предполагает возможность выявле
ния «сверхкода» более высокого порядка (как и, с другой стороны, 
«подкодов» национального уровня) в масштабах всей земной, челове
ческой цивилизации и потому не несет в себе оттенка высокомерной 
исключительности, присущего знаменитому киплинговскому афориз
му о Западе и Востоке, которым вместе «вовек не сойтись». 

И в-третьих. Дело в том, что подлинная культура (в отличие от 
культурно-пропагандистских поделок, сочиняемых на потребу сию
минутных нужд) — целокупность чрезвычайно сложная, многосос
тавная, вбирающая в себя, в частности, социально-идеологические 
образования данной эпохи, общества, класса, но к этим моментам 
отнюдь не сводимая, так что за их «вычетом» всегда имеется еще и 
значительный общегуманистический «остаток», залог бессмертия ре
зультатов культурного творчества. Не будь этого — тут, пожалуй, 
позволительно выразиться с приличествующей случаю приподнято
стью — отсвета вечности в историчном, для нас давно смолкли бы 
голоса светочей культуры прошлого, чьи творения сплошь и рядом 
пронизаны злободневными для них й совершенно чуждыми нам 
страстями минувшего .. 

Основной предпосылкой возникновения всеевропейского «кода 
культуры» является, несомненно, сущностное сходство историчес
ких путей становления теперешних государств и национальных об
ществ в этом регионе земного шара. Особенность Европы состоит — 
пусть это не звучит сугубо словесным парадоксом — в классичности 
ее развития: ни на одном другом континенте закономерности смены 
общественно-экономических формаций, выявленные Марксом и 
Энгельсом, не были выдержаны с такой же завершенностью и стро
гостью и не просматриваются столь же явственно в прошлом и на
стоящем каждой из входящих сюда стран. Сопоставительно с други
ми крупными регионами — скажем, теми, где существовал «азиатс
кий способ производства» или которые находились под властью ко
лониальных режимов, — эта «чистота» стадиального развития обес
печила Европе повышенный динамизм исторического процесса вооб
ще, историко-культурного — в частности. Нарастающая по мере 
приближения к нашим дням быстрота и частота перестроек в науке 
и искусстве к XX веку достигла предела — свидетельство тому чрез
вычайно и, быть может, даже чересчур стремительное чередование 
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художественных и философских школ. Замечу попутно, что эти сме
няющиеся направления редко замыкаются в национальных рамках, 
но, как правило, воспроизводятся с теми или иными отклонениями 
и приращениями в других странах, причем даже течения, делающие 
упор на национальной самобытности (например, романтизм в искус
стве), получают всеевропейский размах — лишнее доказательство в 
пользу невымышленности «кода культуры». В самом «коде культуры» 
все это откладывается в виде резко выраженной поисковой установ
ки, явно перевешивающей в Европе культ освященного давностью 
канона, свойственный иным цивилизациям земли. В этой спешке об
новления неизбежны известные потери, но есть и свои преимуще
ства, однако, как бы то ни было, преодоление традиции (смягченно: 
развитие традиции) — неизменный пафос деятельности в европейской 
культуре, особенно новой и новейшей. 

Родственность множества культур Европы задана и их происхож
дением: у них общая прародина, одна и та же колыбель — греко-рим
ская античность. Волны нашествия варварских племен, дальних пред
ков теперешних обитателей Западной Европы, в свое время разруши
ли государственные устои огромной Империи, однако не могли захле
стнуть и отбросить вовсе ее цивилизацию, поскольку сами эти племена 
обладали гораздо менее зрелой культурой. Поэтому греко-римское 
наследие было ими воспринято и так или иначе взято в качестве стро
пил при последующем строительстве национальных культур. Доста
точно напомнить, что латынь на протяжении всего Средневековья ос
тавалась преобладающим языком письменности. Возрождение с его 
ученым гуманизмом было столько же отрицанием, сколько и очище
нием, подтверждением, развертыванием ряда возможностей культуры 
Средних веков (ср., например, «Каролингское возрождение» или спор 
реалистов и номиналистов в средневековой схоластике). Что касает
ся Восточной Европы, то Византия, при всей своей «азиатчине», по
служила тем не менее каналом, через который приглушенное, но не 
истребленное вовсе воздействие греко-римской культуры проникло в 
славянские земли. 

Самый легко бросающийся в глаза, но и поверхностный признак 
этой укорененности в эллинистической почве — язык античной ми
фологии, до сих пор служащий свою службу в литературе, театре, жи
вописи, музыке, в расхожей символической образности европейской 
культуры. Существеннее, хотя и труднее уловим, другой пласт — раз
витость умозрительно-логического мышления, неистребимое «карте
зианство» европейцев, завещанное Европе цивилизаторским «аполло-
новским началом» греко-римской античности. Выморочным детищем 
этой ориентации европейского сознания является плоская рассудоч
ность здешнего мещанина, а также крайняя схоластическая изощрен
ность препирательств, ведущихся здесь по самым различным поводам. 
Однако у нее есть и вполне здоровое потомство — тщательная разра
ботанность европейского философского знания, отбросившего пелен
ки древней моралистической мудрости и старающегося опереться на 
научные ноги, эстетическая осознанность художественного творчества 
в Европе, наконец, понятийная разветвленность склада ума просве-
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щенного европейца, сказывающаяся и в праве, и в педагогике, и в по
литике, и в хозяйственной деятельности. 

Другим, более поздним, но отнюдь не менее прочным цементиру
ющим материалом европейской культуры было, безусловно, христи
анство. Несмотря на многочисленные церковные расколы и выделе
ние сект — все это не способствовало взаимопониманию и сплочению 
государств Европы, — тем не менее нельзя забывать, что это были рас
колы внутри одной религиозно-нравственной общности, которая на 
протяжении почти двух тысячелетий оставалась каждодневной атмо
сферой европейской жизни и культуры. Значение христианства вели
ко прежде всего для выработки этических ценностей (прославленные 
десять заповедей), остающихся незыблемыми и после «смерти Бога» 
в душах европейцев, сохраняющих всю свою непререкаемость в свет
ском обмирщенном виде. 

Из других определяющих воздействий христианства на культуру 
необходимо выделить, во-первых, пробивающуюся в самых разных его 
сторонах (догмат Троицы, учение о «свободе воли» и ответственнос
ти за земные дела и др.) персоналистскую, личностную установку этой 
религии человекобожества и боговоплощения. Именно отсюда — по
вышенная личностно-индивидуальная напряженность европейского 
«кода культуры», отразившаяся и в складе живописи (ср. орнамен-
тальность арабского изобразительного искусства), и в психологичес
кой бытийственности симфонической музыки, и особенно в изощрен
ной «диалектике души», отличающей словесность. Эсхатологическая 
устремленность христианской мысли, которая восприняла эту идею от 
иудаизма, но сильно ее переработала во всемирно-историческом, а не 
национально-исключительном духе, также сыграла немалую роль, за
вещав позднейшим философским построениям их разомкнутость впе
ред (Гегель) и окрасив многочисленные социальные учения в тона 
ожидания прихода, вслед за катастрофическими потрясениями, чудес
ного и совершенного «града будущего», «золотого века», мыслимого 
как воплощение на высшем витке исторической спирали всех приоб
ретений оставшейся позади истории. 

В позднейшее время, когда христианские скрепы европейского 
миросозерцания, по крайней мере в их догматическом виде, заметно 
ослабевают, им на смену пришла просветительски сциентистская ус
тановка. Наука не есть, разумеется, исключительное достояние Евро
пы, но нигде не встретить такого культа научно-рационалистических 
подходов к действительности, доводимого порой до сциентистского 
идолопоклонства, и нигде раньше, чем в пределах европейской циви
лизации, не было таким коротким расстояние между теоретическим 
открытием и его прикладным использованием в производстве, нигде 
научный поиск и технологическое конструирование не были постав
лены на поток с таким размахом. (Япония в этом смысле лишь пре
восходно переняла, а в некоторых отраслях и превзошла европейские 
по своему происхождению научно-индустриальные приемы). Европей
ский человек недаром воспринимает себя как homo sapiens/homo faber. 
Стоит добавить, что именно в европейской культуре получают ныне 
все более широкое применение и прямое использование разработки 
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обществоведения (социологические, социально-психологические, фи
лософские, этнологические) для сознательного управления обществом 
и прогнозирования обозримого будущего. Сегодня едва ли не основ
ной показатель европейского «кода культуры» — это, бесспорно, все
проникающая научно-техническая оснащенность, от деятельности в 
космосе до повседневного быта. 

Своего рода противовесом, во всяком случае необходимой мерой 
для этого научно-технического крена европейской цивилизации в по
следние годы все отчетливее выступают непреложности этико-гумани-
стического порядка, вытекающие из осознанной тревоги по поводу 
выживаемости человеческого рода на земле, прежде всего непрелож
ности мирного сосуществования государств с различным обществен
ным строем, равно как и нужды экологические. Примечательно вме
сте с тем, что пробивающее себе дорогу в наши дни новое гуманис
тическое мышление не только не отвергает, но берет на вооружение, 
уточняя и усовершенствуя, давние установки европейской культуры: 
человек как мера всех вещей, доверие к научному разуму. 

Все сказанное, конечно же, лишь предварительные черновые на
броски к решению весьма обширного и крайне сложного вопроса о 
самобытном метаединстве европейской культуры, охватывающем ге
ографическое пространство от Атлантики до Урала. В сущности, к 
этой задаче сегодняшняя культурология только приступает, да и то 
робко. Тем не менее даже из краткого, скорее перечислительного, чем 
аналитического обзора предпосылок такой насущно необходимой 
мыслительной работы вытекает, что политическое сотрудничество 
стран европейского континента может и должно обрести в культуре 
как таковой серьезнейшую поддержку и полезное обеспечение. 

1971,1987 

Примечания 

Статья опубликована посмертно, в 1993 г. 
1 Культура стран Северной Америки может здесь рассматриваться как ответв

ление от европейского ствола. 
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Дух строгой научности 
и литературно-критическое 

истолкование 

Сегодня искусствознание, включая сюда и его особенно 
разветвленную отрасль — литературоведение, являет со
бой спектр весьма несхожих, порой непримиримо сопер
ничающих методологических подходов. Каждый из них, 
помимо особых приемов работы с художественным матери

алом, обычно еще и старается вычленить для себя из всей многогран
ной совокупности последнего особый срез, плоскость рассмотрения, 
пласт в качестве предпочитаемого проблемного поля разработок, то 
есть конституирует свой преимущественный предмет исследования. 
Поэтому своевременно и уместно говорить о подспудной, а подчас и 
вполне отчетливой тяге ряда этих методов к отпочкованию в виде от
носительно самостоятельных научных дисциплин — по образцу выде
лившейся уже давно в особую литературоведческую дисциплину тек
стологии или делающей пока первые шаги искусствометрии. 

Весь веер таких становящихся на наших глазах частичных по сво
ему охвату наук об искусстве располагается между двумя крайними 
разновидностями: 

— с одной стороны, способы редуцирующе-каузального объяснения, 
сосредоточенные прежде всего на означаемом: на поиске генетической 
предыстории, «почвы», «толчка», предпосылок и обстоятельств (социо
логических, духовно-мыслительных, идеологических, психологических, 
биографических), из которых выросло данное сочинение, творчество ху
дожника, целые стилевые течения в их сменяемости; 

— с другой стороны, способы структурально-семиотического опи
сания, преемники былых риторик, сосредоточенные прежде всего на 
структурах обозначающего: на построении сколь угодно сложных, но 
поддающихся хотя бы в отдаленном будущем формализации «грамма
тик» того или иного художественного языка. 

Впрочем, в обоих случаях, если взять их в заостренной завершен
ности, рано или поздно по ходу проводимого анализа наблюдается 
смещение, перенос упора на окружение, лежащее за пределами непо
вторимого самобытия данного художественного объекта как таково
го (на автора и его житейски-исторические детерминации, на комму
никативную среду бытования и т.п.). И этот перенос обнаруживает, 
что сокровенный, зачастую неосознанный смысл того или иного спо
соба состоит в использовании художественного «текста» как особого 
рода источника для заключений относительно внетекстовых явлений 
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(скажем, соотношения сознательного и бессознательного уровней ду
ховной жизнедеятельности, циркуляции символических значений как 
частного случая передачи сообщений и проч.). 

Методологическое многоголосье сегодняшнего искусствознания 
делает совершенно непреложной для каждого, кто подвизается на 
поприще текущей художественной критики, задачу самоопределить
ся перед лицом всех этих способов, находящихся иногда на полпути 
к тому, чтобы сделаться отдельной отраслью гуманитарного знания. 
Времена занятий прошлым и настоящим искусства, не обременен
ных постоянной и тщательной самопроверкой, не сопровождаемых 
раздумьем всерьез о коренных философских предпосылках и основа
ниях критической деятельности, об условиях ее возможности, безвоз
вратно миновали, даже если немало критиков и по сей день продол
жает работать по старинке, как повелось испокон века и «как Бог на 
душу положит». Для пишущих об искусстве настала пора развитого 
профессионального самосознания, обязательной и напряженной са
морефлексии, чуткой к своим последним опорам, к смыслу своей ра
боты и ее месту в системе культуры, да и в человеческой деятельно
сти в целом. 

Зачастую, однако, это самосознание размещается пока исключи
тельно внутри собственно методологии, ограничивается выбором или 
выработкой определенного способа рассмотрения, отсылая в край
нем случае, как к конечной санкции, к одной из смежных и более 
формализованно-строгих областей гуманитарщлх наук — к лингви
стике, этнографии, психологии, социологии, теории информации, 
гражданской истории. Но не есть ли это остановка на полпути? Разве 
сам метод, инструмент, набор ключевых категорий, в свою очередь, 
не нуждается в обоснованиях более высокого порядка? Ведь всякое 
орудие, включая и орудие концепции, получает оправдание от своей 
цели, от выполняемых им задач: всякое «как» освящено тогда, ког
да вполне осмыслено в свете своего «зачем». Осознанный ясно 
смысл обеспечивает способу прозрачность для самого себя, без чего 
невозможны ни понимание условий и границ его применения, ни 
деловитая скромность использования, ни в конечном счете — пло
дотворность самих результатов, их надежное включение в духовную 
жизнь общества. 

Длительная история наук о природе свидетельствует, что степень 
их точности в немалой степени зависит от соблюдения ряда эписте
мологических принципов, среди которых здесь уместно,обратить вни
мание на следующие: 

— научная строгость повышается по мере обретения истиной все 
большей независимости от того, кто ее устанавливает и высказывает; 
истина естественных наук совершенна своей безличностью (что не 
равнозначно обезличенности ее поиска); 

— научная строгость поэтому достигает завершенности, очищаясь 
от привнесений обыденного житейского здравомыслия, равно как и 
меняющихся исторических обстоятельств, от внушенных ими прехо
дящих «мнений», поведенческих установок, аксиологических вкрапле
ний; непреложность естественнонаучного знания метаисторична; 
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— научная строгость сопряжена со все более четким уяснением 
данной отраслью знания собственного слоя, разреза, угла зрения на 
бытие, в действительности существующего лишь как целостная слит
ность; научная истина, в отличие от мифологической или натурфи
лософской «правды», по необходимости частична в охвате сущего. 

Выделенные, среди прочих, эпистемологические условия научно
го познания весьма небесполезно удерживать в уме, когда заходит речь 
о внедрении строгой научности в знание о духовных образованиях, 
которые создаются с помощью вымысла, вооруженного пером, кис
тью, резцом, кинокамерой. Об этих образованиях недаром говорится 
как о целых «мирах» — они есть такая же совокупность множества 
слагаемых значений, структур, как действительный материальный 
мир. И потому на научное освоение этих вымышленных «миров» рас
пространяется сущностная антиномичность всякого знания, которая 
выражается в том, что обретение научной строгости тут также прохо
дит через расщепление этого знания на множество отраслей, частич
ных по охвату целокупно-многосоставного единства своего предмета. 
Подобно тому как нет одной всепокрывающей науки о сущем, неко
его «жизневедения» вообще, а есть, пусть стыкующиеся между собой, 
физика, химия, механика, биология и проч., — так и в случае с искус
ствознанием, судя по всему, возможна лишь вереница, точнее, ком
плекс относительно самостоятельных научных дисциплин, и ни одна 
из них не вправе претендовать на исключительно ей принадлежащую 
научность подхода. 

При таком положении дел рефлексия критики, направленная на 
себя и свои основания, неминуемо наталкивается на необходимость 
выяснить свои взаимоотношения со строгим, подчас формализован
ным, но неминуемо частичным познанием, производимым рядом на
учных искусствоведческих, в частности — литературоведческих, дисцип
лин. Очевидно, что критика опирается на достигнутые ими результаты; 
не менее очевидно, что у нее есть свой особый круг задач и обязанно
стей. Она не в праве, в отличие от той же текстологии, отвлечься от 
рассмотрения искусства в свете духовно-исторических запросов, стоя
щих в повестке дня ее эпохи, ни от идеологии, вкусов, личности само
го критика, по-своему переживающего и осмысляющего эти запросы. 
Истолкование им книги, картины, спектакля, симфонии не сводимо 
поэтому к сугубо и чисто познавательному акту. Оно есть всякий раз 
возобновляемое интеллектуальное посредничество между художествен
ным «текстом», научными искусствоведческими дисциплинами в их 
поступательном приближении к строгой достоверности — и преломлен
ными в миросозерцании критика идейными умонастроениями, житей
скими очевидностями и общим пафосом движущейся вокруг истории, 
то есть собственным контекстом. Работа ученого, подвизающегося в 
одной из частных наук об искусстве, и работа художественного крити
ка переплетаются, но не совпадают до конца. И когда первый, случа
ется, упрекает последнего в «импрессионизме» и «вкусовых пристрас
тиях», это распространенное обвинение само нередко основано на сци
ентистском предрассудке, согласно которому деятельность аналитика 
в культуре важна и значима лишь в пределах своей строгой научности. 
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Критика — это постоянная выработка при посредстве искусства, 
по поводу искусства, применительно к искусству ценностно-мировоз
зренческих представлений и установок личности. Она аксиологична по 
своей природе и призванию. Существо критики — во вновь и вновь 
предпринимаемом поиске всегда подвижной точки пересечения, где 
встречаются потоки духовных значений, которые исходят от мощных, 
открытых в бесконечность и неисчерпаемых источников смыслоизлу-
чения — искусства, повседневной жизни, текущей истории. 

Апрель 1979 г. 

Примечание 
Печатается по рукописи. Материал для Конгресса эстетиков в Югославии 
1980 г. Выступление не состоялось. 



О понятийном инструментарии 
гуманитарного знания 

Судя по откликам на лозунги перестройки иных шустрых 
перьев, еще вчера благополучно подвизавшихся в заводях 
застоя, а сегодня рванувшихся на самый стрежень обнов
ления, она и в нашем деле может натолкнуться на сопро
тивление особого рода — вылиться в нехитрую скоропали

тельную подстройку к этим лозунгам. Навыки такого приспособле
ния-выхолащивания многажды опробованы, привычны до оскомины: 
достаточно взять два-три злободневных установочных высказывания 
и слегка подогнать к ним былое мыслительное оснащение. Нравст
венные и умственные затраты по его перепроверке охотно замещают 
в подобных случаях личной забывчивостью, заодно вменяемой в стро
жайший долг и своим коллегам. Нет, мол, никакой нужды поминать-
ворошить прошлое, выносить на прилюдный суд, сказано же, кто ста
рое помянет... 

Что ж, советам вековой житейской мудрости и впрямь пренебре
гать небезопасно, розги чересчур памятливым всегда припасены. Да 
только как быть, когда сам собой напрашивается один совсем не пра
здный вопрос: как сложится судьба и каким окажется исход перестрой
ки, если ее, так сказать, поплавкам удастся лишить ее прочного мо
рального и интеллектуального обеспечения в виде честного, вдумчи
вого извлечения уроков из прошлого, и сравнительно давнего, и сов
сем недавнего? 

Похоже, поэтому, что без нелицеприятной оглядки на историчес
кую участь нашего мыслительного оснащения, самой его основы — 
понятийного хозяйства — в нынешнем разговоре о насущных задачах 
никак не обойтись. И не избежать в нем вернуться, среди прочего, к 
тайне голого короля, о которой кое-кто из нас и раньше пробовал при 
случае завести речь устно в келейном кругу, однако всякий раз, ког
да предпринимал попытки обнародовать ее в печати, наталкивался на 
стену столь глухую, будто он вознамерился вдруг ни больше ни мень
ше, как разболтать секрет государственной безопасности. 

Между тем для сколько-нибудь посвященных в рабочие будни на
шего брата зарубежника то была невиннейшая самоочевидность: рас
хожие понятийные орудия этого ремесла донельзя изношены. 

Притупились они и стерлись в той самой лукавой игре для пользы 
дела, что принесла культуре, согласимся, немало добрых плодов и в 
пору засушья. ему вопреки и наперекор. На протяжении трех десят-
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ков лет оправданием и смыслом нашей деятельности было — да и по
ныне, конечно же, остается — посильное расширение доступа к до
стижениям зарубежной словесности, закрытие «белых пятен» ее про
шлого, XX века особенно. Как обычно обеспечивалось успешное про
движение к этой цели? Перво-наперво надлежало втолковать тем, от 
кого зависело решение о подготовке и выпуске той или иной книги, 
непривычной по своему облику и складу, что она если не вполне, то 
хотя бы в известной мере причастна к реализму. Доказать это в ряде 
случаев означало прибегнуть к явным натяжкам, но побуждаемые 
благим рвением изловчались притянуть в сей поощряемый разряд, 
пусть бы и с оговорками, таких, допустим, мастеров, как Кафка или 
Гарсия Маркес, которые заведомо смотрелись здесь чужаками. Игре 
по перекрещиванию прославленных иноверцев в наше исповедание 
предавались и те, кто пробивал действительно заслуживающ>ю того 
книгу, и те, кто благожелательно давал ей зеленую улицу, но заботил
ся одновременно о служебной подстраховке, и те из самого что ни на 
есть начальства, кто снисходил рано или поздно до уступки напору 
ученых заверений и пылких клятв о наличии признаков большей или 
меньшей реалистичности у данного имярека, об этом зачастую и не 
подозревавшего. И сколько же на памяти каждого из нас таких вот ис
торий кругового обмана-самообмана — и тех, что увенчались успехом, 
и тех, что им еще, к сожалению, не увенчались! Но как бы то ни 
было, у хитрости, запущенной четверть века назад на всю мощь, свои 
горделивые зачеты налицо — это длинный перечень сочинений, вве
денных благодаря ей в отечественный культурный обиход и его несо
мненно обогативших. 

Как, однако, сказалось все это на самих отправных понятиях, при 
помощи которых хитроумно выстраивались доводы в защиту нуждав
шихся почему-то в ней просветительских замыслов? Мало-помалу по
нятия эти обретали не то чтобы гибкость, а поистине резиновую ра
стяжимость из-за решительного переноса упора в них с содержаний 
собственно предметных на содержания исключительно ценностные 
по своей природе. И в результате довольно скоро превратились по су
ществу в квазипонятия, в иносказательные ярлыки с положительной 
или отрицательной окраской, условные знаки похвалы или хулы, бла
гонадежности или недоброкачественности. Сплошь и рядом произно
силось: реализм, а подразумевалось: гуманистическая устремленность, 
развенчание дурных порядков и освободительный протест, вера в свет
лое будущее и множество других достойнейших вещей. Вроде бы чего 
тут дурного, да вот загвоздка — они не имели касательства к реализ
му как таковому, как к определенному способу писательского освое
ния жизни, как к одной из разновидностей художественного мышле
ния и языка в чреде иных, сменявших друг друга по ходу цивилизации 
и вовсе не чуждых, кстати, тех же достоинств. 

Ущерб для аналитики от такого подменного иноговорения нахо
дился, увы, в обратном отношении к победам прагматики. Путаница 
в головах и трудах поселялась порой такая, что перед ней терялся в 
замешательстве и самый крепкий здравый рассудок. Страницы «кон
войных», как их метко припечатали, предисловий-прикрытий, учебни-
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ков, пухлых исследований по зарубежной, да и не только зарубежной, 
литературе XX века изобиловали суждениями разительно несуразны
ми, ничтоже сумняшеся сопрягавшими понятия совершенно разно
порядковые, ошеломлявшими лихой нелепицей под стать логичнейше
му «в огороде бузина, а в Киеве дядька». Независимо от того, случа
лось ли реализму очутиться в положении бузины либо дядьки, счита
лось крайне важным само его присутствие на правах дежурного «га
лочного» заклинания. Удивительно ли, что те из нас, кто не служит 
по литературоведческому ведомству и свободен не соблюдать учреж
денческий устав, уже давно зареклись всуе пользоваться самим этим 
распредмеченным словом, особенно в паре с его столь же распредме-
ченным противовесом — «модернизм», и для сведущих то было зна
чимое неупоминание. 

Стоит пойти и чуть дальше в саморефлексии по поводу диковинных 
метаморфоз претендующего на научность терминоупотребления, по
старавшись вникнуть в его скрытые предпосылки. Уж не та ли это са
мая, стократ заклейменная привычка прикладывать во что бы то ни 
стало хрестоматийный аршин к любым нехрестоматийным исканиям, 
которая у живописцев зовется мертвенным академизмом? Не будем, 
впрочем, торопиться и проверим, обратившись, скажем, к рассужде
ниям, которыми открывался самый последний виток то вспыхивавших 
у нас, то затухавших споров по поводу судеб, распутий, завоеваний и 
издержек литературы XX века на Западе. Вот суть тех «затравочных» 
умозаключений в предельно кратком, однако не слишком вольном их 
пересказе: 

...Робинзон на пустынном острове, Дон Кихот и Санчо Панса, ко
роль Лир оплотнились перед моим мысленным взором «рельефно», 
«горельефно» — зажили такой всамделишной жизнью, что вроде бы 
они и не выдумка. А вот матушка Кураж с ее повозкой, или затравлен
ный, без вины виноватый перед судом правового государства у Каф
ки, или женщина в песчаной яме у Кобо Абэ, или маркесовский Па
триарх — их в упор не вижу, тем паче не узнаю лиц — вереница обес
кровленных теней. Небо над головой смертельно раненного под Бо
родином князя Андрея — это врезалось в память навсегда: «момент-
монумент», а вырастающие из вкуса чайного печенья чары прустов-
ского детства — так себе, бесследно забытый миг. И уж само собой, 
косноязычие Платонова не чета тургеневской гладкописи, как и сво
бодный стих сравнительно с сонетом — ну сущий хаос. Не сомневай
тесь, причина тут не в избирательности лично моих памяти и вкуса, 
я проверял на своих слушателях, тут мы совпали...1 

Да полно, хотелось возразить (чему воспрепятствовали, как тогда 
и водилось, чересчур осторожные устроители спора в берегах дозво
ленного), неужели рассуждающие столь неотразимо запамятовали, с 
каким упорным усердием они сами, вслед за предшественниками, 
прививали избирательные навыки восприятию тех, кто им доверчиво 
внимал? Как приучали их со школьной скамьи одни плоды писатель
ского вымысла зрить въяве, зато скользить отчужденным беспамят
ным оком по другим, пока что не успевшим получить безоговорочно 
единодушного признания просто-напросто потому, что для этого ведь 
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и королю Лиру с Дон Кихотом понадобилось не одно столетие? И 
главное, как часто уже и раньше ослепляла святая вера, будто изме
рения, выработанные культурой прошлых эпох для проверки самой 
себя, — пусть бы и такое привлекательное, как «рельефно-горельеф
ная» выпуклость жизнеподобных положений и лиц, — допустимо 
взять и возвести в непреложно вечное и повсеместное правило — в 
«фундаментальный закон искусства», каковой, грозно предупрежда
ли те выкладки, «нарушать не позволено»? А затем прикладывать его 
к явлениям совсем другого порядка и свойства, дабы расценивать их 
по справедливости. 

Поразительно все-таки цепкое при своей вопиющей неисторично
сти самомнение! Когда-то из-за него Вольтер, а через сотню лет и 
Толстой дважды наломали дров из Шекспира — не худо бы запомнить 
впрок те учиненные ими в сердцах и на свой лад тоже «хрестоматий
ные» расправы. Ключей к тому, чем как раз неповторима литература 
XX века, что именно составляет ее взнос в кладовую цивилизаций, 
подобным путем наверняка не подобрать, а без этого суровые выво
лочки ей, равно как и похвалы, немногого стоят. А вот поди ж ты, 
нет-нет да и затоскуют по чему-нибудь вроде непререкаемых предпи
саний Буало, выведенных им раз и навсегда в свою очередь из насле
дия полуторатысячелетней давности. Три века спустя после Буало го
раздо разумнее внять совету Спинозы и не спешить сердиться на от
ступления от мнимо вечного мерила, а обзавестись скромной доброй 
волей постичь изнутри уклад самосознания этой культуры, то есть 
полагаемый ею для себя закон. Разве и в нашем деле понимание не 
предшествует приговору, не влечет его за собой, а не наоборот, не те
лега впереди лошади? 

Закон же, согласно которому в XX веке добрая половина зарубеж
ного искусства строит сама себя, сплошь и рядом — по крайней мере 
в случаях, послуживших горючим для всех подобных споров, — в кор
не не тот, какого придерживались исстари. Сошлюсь здесь, чтобы не 
быть голословным, на восходящее к Бодлеру обоснование смены вех 
во французской лирике, которое задало настрой дальнейшим ее иска
ниям во Франции, в конце концов сделав Париж щедрым очагом тех 
обновленческих веяний, что мало-помалу получили хождение и в от
даленных от него городах и весях. Не скрою вдобавок, что прибегаю 
именно к лирике не без умысла слегка охладить пыл безоглядных 
ревнителей понятия «реализм», выросшего на обильной, а все же ло
кальной почве в основном романных повествований, но сразу же об
наружившего границы своей применимости, едва с ним подступаешь 
к лирике, и уж вовсе не применимого к зодчеству или музыке. Бодлер 
же дерзнул посягнуть на самые устои художественного мимесиса, в 
рамках которого реализм, при всех его неоспоримых заслугах, предста
ет только частным случаем. Классическую аристотелевскую заповедь 
подражания природе он пересмотрел в пользу принципа сверхприрод-
ности: брать с богатейшего естественного склада природы первичное 
сырье, однако сооружать в соревновании-соперничестве с нею здания, 
чье рукотворное совершенство есть результат искусной культуры. По
тому-то они, собственно, и заставляют изумленно восхищаться ими, 
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даруя «праздники мозга» нам, смертным, «изгнанным в пределы не
совершенного и жаждущим причаститься безотлагательно, еще на 
здешней земле, блаженств возвращенного рая». 

По самой своей основе неклассическая установка, выдвинутая Бод
лером, хотя им самим последовательно не воплощенная ни в «Цве
тах Зла», ни в «Парижской хандре», впервые со всей отчетливостью 
кристаллизовалась в ясновидчестве Рембо, затем была поддержана 
Аполлинером с опорой на послесезанновские искания его друзей-жи
вописцев Пикассо, Матисса, Брака, Шагала и уже в разгар нашего 
века договорена до конца Элюаром. Своих собратьев по перу он звал 
«изжить в себе инстинкт подражания», так как, по его убеждению, 
«поэзия ничему не подражает, не воспроизводит ни линий, ни поверх
ностей, ни объемов, ни лиц, ни пейзажей, ни ситуаций, ни катаклиз
мов, ни чувств, ни памятников, ни пламени, ни дыма, ни сердца, ни 
ума, ни ужасов, ни благодати, ни огорчений, ни красоты. Она изоб
ретает, вечно она творит заново». Творит всякий раз самобытный и са
мостийный, без-подобно устроенный космос по собственной воле и 
усмотрению, с богоравной свободой и богоравным могуществом. 
Смысл этой сознательной деятельности не в повторении уже сущест
вующего, а в открытии незнаемого и строительстве небывалого, дол
женствующем снова и снова засвидетельствовать торжество раскрепо
щенного человеческого духа над косной материальностью вещей, воз
можность «возобладать над судьбой», быть на земле хозяином. 

В свете таких посылок диковинность подчас кошмарной, чаще лу
чезарной вселенной в «Озарениях» Рембо, а позже у его преемников 
вплоть до Элюара или раннего и совсем позднего Арагона отнюдь не 
приглашает нас к узнаванию заостренно явленных в ней очертаний 
самой жизни. Как раз напротив, все здесь зиждется на преодолении 
природных необходимостей: мгновение и вечность слились будто по 
предсказанию Иоанна Богослова о временах, когда «времени больше 
не будет», тут твердые тела текучи, а туманы и облака каменеют, зем
ля и небеса меняются местами, чудовищно невероятное и прекрасно 
невероятное равно возможны, а сам повелитель этого края чудес на
тягивает золотую цепь от звезды к звезде и на ней пляшет. Природо-
подобие грез Рембо наяву, где опредмечены, вещно запечатлены — 
отнюдь не как в зарисовках с натуры — пережитые им душевные зар
ницы или затмения, разве что в похожести самой работы над ними на 
независимую от каких бы то ни было моделей работу ползущего с гор 
ледника или морского прибоя, которые оставляют после себя обра
зования столь редкостно причудливые, что их не с чем да и не надо 
ни с чем сравнивать. Впрочем, и это распространенное уподобление 
хромает в той мере, в какой труд природных стихий бессознателен, 
нецеленаправлен, не имеет замысла. Поэтому ближе к сути был Апол
линер, когда в оправдание творчества своих соратников по парижско
му авангарду тех лет отослал к безымянным древним изобретателям, 
придумавшим колесо, а вовсе не приставную удлиненную ногу, что
бы быстрее передвигаться по земле. 

Сегодня, через сто с лишним лет после бодлеровской смены вех, 
жизнеспособность и долговечность множества книг, обязанных ей, а 
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не преемству своим происхождением, в умозрительных доказательст
вах, скажем прямо, не нуждаются и умозрительными построениями 
не опровергаются. Каждый, естественно, волен иметь вкусовые при
страстия, предпочесть привычного Гюго непривычному Элюару, как 
и Стендаля — Прусту, но уже не волен закрыть однажды открытую 
Америку. Сама жизнь, бытование в потоке становящейся, а не топ
чущейся на месте или откатывающейся вспять культуры устроили 
этим книгам испытание построже самых придирчивых судей, каковых 
тоже хватало, и ломать копья по поводу права на гражданство того, 
что допустимо к концу XX века назвать его неклассической класси
кой, — занятие изрядно запоздалое, да и досужее. Куда как важнее 
озаботиться не выведением Рембо (по желанию имя нетрудно заме
нить другим, нехватки не наблюдается) на чистую воду, а тем, что
бы состоявшееся наше знакомство с ним переросло в осмысленное 
знание. 

Пока тут у нас разрыв, нередко зияющий. У каждого из присут
ствующих подтверждений тому уйма, мне лично запомнилась вот 
одна напечатанная не так уж давно в газете язвительная «горестная 
заметка» некоего доброхотного защитника Рембо от русского его 
переводчика. 

В опубликованном письме рассказывалось, как, перелистывая 
книжку, где было помещено несколько «Озарений», он наткнулся на 
строки, повергшие его в ужас и гнев, судите, дескать, сами, — и даль
ше приводились отрывки... достаточно верные своему первоисточни
ку. Неколебимо уверовавший, однако, что так быть не может, пото
му что не может быть никогда, незадачливый радетель Рембо возо
пил: «И такое вот представлено нам как стихотворение в прозе! Чье? 
Артюра Рембо!» А подать сюда на позорище бессовестного исказите-
ля!.. Курьез? Пожалуй. Но ведь просвещенные-то сотрудники газеты, 
давшие ход безграмотному окрику, невольного подвоха, как и сочи
нитель послания, не заподозрили. Попробуем задуматься почему? Все 
они так или иначе наслышаны: Рембо — гордость культуры Франции, 
в одном ряду с самыми прославленными светочами. А раз так, то до
подлинный Рембо наверняка был не чужд отражению действительно
сти, ну хотя бы отчасти. В приводившихся же отрывках, как ни кру
ти, ничем такого рода не пахнет: тут не «нога», а именно «колесо». 
Кто виноват? Стрелочник... 

К чему это слегка затянувшееся отступление о Рембо, иже с ним, 
и далеко не самом досадном случае его посмертной судьбы в- России? 
Да к тому, что пишущие у нас о непривычном в лирике, романах, жи
вописи или театре XX века зачастую сбивают с толку и самих себя, и 
других, когда пользуются отмычками вместо ключей. Выражаясь на 
философский лад: понятийно-аналитическим инструментарием, не
адекватным своему предмету и даже с ним как следует не коррелиру
ющим. Нелепо постигать геометрию Лобачевского посредством акси
ом Евклида, как и нелепо в духе богословов-начетчиков из средневе
ковой Сорбонны выводить на чистую воду Гуссерля и даже Канта за 
то, что в философии познания они придерживались гносеологических 
установок Аристотеля. Ничуть не менее нелепо пробовать разобрать-
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ся в полотнах выставки «Москва — Париж» с помощью заветов выста
вок передвижников. Но ведь именно так и поступают у нас при рас
смотрении неклассики путем простого наложения на нее классичес
кой по своим истокам категориальной сетки и причисления всего 
того, что в ее ячеи не укладывается, что в «колесе» не от «ноги», по
просту к нарушениям вековечно приданного «фундаментального за
кона», каковые и описываются еще одним выпотрошенным при без
брежном расширении псевдотермином «модернизм», не означающим 
уже ничего, кроме «чур меня!» христианских праведников: осторож
но, грех, дурное, тлетворное, трупный яд. 

Недоразумение гнездится в самой сердцевине исключительно цен
ностного, нестрогого, неподобающего подхода к поисковой словесно
сти XX века и тогда, когда ее находки мнимо освящают вычленени
ем доли реализма в них, и тогда, когда изобличают не изжитые там 
примеси-остатки модернизма, и тогда, когда перераспределяют весо
мость здоровых «долей» и болезненных «примесей» в пользу первых, 
по мере того как привыкают теми или иными книгами дорожить. Каф
ка и Джойс нынче у нас уже чуточку реалисты, Пруст и Камю — ре
алисты на треть, а Гарсия Маркес — реалист вполне, только, — пой-
ди пойми метафору-парадокс, заимствованную нами отнюдь не для 
метафорических нужд, — «магический». За отдельными счастливыми 
исключениями, сплошь, выходит, недореалисты (здесь несогласные во 
всем прочем на поверку странно совпадают) с более или менее круп
ными чужеродно-модернистскими вкраплениями — косяк каких-то 
недорослей-козлотуров разных мастей. 

Признаться по чести, потихоньку совершавшийся у нас в послед
нюю четверть века перевод мастеров, вокруг которых кипели и по сей 
день не утихли жаркие споры, из одного, малопочтенного разряда в 
другой, почитаемый, к действительно серьезному осмыслению их вкла
да в культуру прямо не отнесешь, хотя росту кругозора он, конечно 
же, способствовал. Благодаря этому недоступных прежде книг — и 
превосходных, и не очень — навыходило, грех бы жаловаться, не скуд
но, не послевоенный голодный паек. На самой ближайшей очереди — 
достоверное, без посредства преломляющих и сбивающих с толку 
призм, освоение этих книг в их собственной стати, в их самости. Оч
нувшаяся от дремы нынешняя публицистика если не сегодня, то за
втра уже самим своим пробуждением подтолкнет к помыслам о пре
одолении в писательстве порога олитературенной журналистики, и 
тогда неискаженный учет того, что накоплено и что потеряно зару
бежными соседями в их поисках, не может не пригодиться. Между 
прочим, еще и по этой причине пора нам, давно пора, по крайней 
мере за письменными столами, свернуть с лукавой тропы редсоветов, 
протоптанной кое-как для скорейшей и кратчайшей доставки «труд-
нопроводимых» порождений чужой культурной почвы, вовсе не обя
зательно нам чуждых. Чем позже это случится, тем дольше блюсти
тели дедовских мерил смогут ловить наивные души на неувязке с со
болезнующе-укоризненным «недо-» как на предлоге и поводе для вя
щих стараний хотя бы морально перечеркнуть достояние, которому 
вчера не удалось преградить дорогу жесткими запретами. 

670 



Да, в понятийных инструментариях гуманитарного знания невоз
можно отслоить вполне и до конца слагаемые скорее ценностные от 
слагаемых строго предметных. Однако при всей их взаимосвязаннос
ти они отнюдь не взаимозамещаемы. У нас же в ходовой мысли о за
рубежных писателях XX столетия, в самом ее языке безраздельно ца
рят суждения с подмявшей, поглотившей все остальное оценочно-от-
писочной нагрузкой. И оттого с пониженной, а то и вовсе выветрив
шейся работоспособностью Весьма и весьма нелегкий труд по обза
ведению взамен им надлежащими аналитическими орудиями сейчас, 
стало быть, в неотложной повестке дня. 

Хочешь не хочешь, а не уклониться нам и еще от одной ответст
венной перепроверки себя. В самое последнее время у нас наконец 
заговорили вслух о трагической правде тех крутых превратностей оте
чественной истории, про которые тщетно умалчивали прежде. Да и 
тогда о них ведь не молчали многие писатели Запада, за что у нас их 
в лучшем случае обиженно корили, в худшем — подвергали разносам 
за клевету. Ход событий рассудил, кто тут действительно прав, и это 
придется внятно признать. Но дело не просто в необходимости откро
венно зачеркнуть былые отповеди как ложные наветы, даже и не в 
том, чтобы теперь задним числом воздать должное не лишенным про
ницательности колючим истинам из сторонних уст. Само освещение 
пути таких писателей, как Мальро или Камю (имена и в этом случае 
нетрудно подобрать другие, не менее громкие, вплоть до Арагона в 
поздние его годы), злоключения у нас иных принадлежащих их перу 
книг находились в самой прямой зависимости оттого, что они дерз
нули раньше нашего забить тревогу по поводу беззаконий, сейчас 
гласно осужденных. И следовательно, в воздухе носится потребность, 
во-первых, выпустить те вчера еще непереносимые для наших печат
ных станков книги, а во-вторых, заново выработать непредвзятый 
взгляд на мировоззренческое становление (пресловутые «шатания» 
или — мягче — «противоречия», согласно недавнему нашему слова
рю) этих мастеров. 

Словом, и в нашей области завалов от бездумия, а подчас и при
способленческой бесчестности в годы застойного безвременья нако
пилось с лихвой. Разгребать их хватит и нам самим, и идущим за нами, 
но без нашего, хотелось бы надеяться, дурного груза. Одним махом 
всего не сделать, торопливость и здесь чревата беспокаянной легко
весной недобросовестностью. Помедленнее бы поспешать пером, 
смотришь, и продвинемся умом дальше, надежнее. 

Примечания 
Выступление на Круглом столе «Западная литература XX века и задачи кри
тики» в журнале «Вопросы литературы» (1988, №6). 

1 См.: Лит. обозрение. - 1982. — N 8. 
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Культура как полагание смысла 

Междисциплинарные исследования по истории культу
ры могут дать и дают немало. Увы, они не дадут в ре
зультате культуроведения, культурологии как относи
тельно самостоятельной отрасли знания о человеке. 
Простым сложением, скажем, лингвистики с историей жи

вописи — даже если к ним добавить еще и этнографию или фолькло
ристику, или любую другую частную и частичную науку, вычленяю
щую свой особый предмет (и свой угол рассмотрения) из огромной со
вокупности явлений, именуемой культурой, — получить сколько-ни
будь удовлетворительной культурологии, к сожалению, нельзя. И труд
ность отнюдь не сводится к тому, что нет всезнаек, которым по пле
чу связать воедино далеко «разбежавшиеся» науки о разных областях 
культуры. Загвоздка даже и не в том несообразном положении вещей, 
когда у нас есть литературоведы, историки или лингвисты, добавляю
щие к своим работам еще и толику познаний, допустим, в смежном 
науковедении, но нет, за очень редкими исключениями, культуроло
гов в собственном смысле слова. Как нет и достаточно мощных иссле
довательских учреждений по культурологии, а есть лишь вкрапленные 
там и здесь «подразделения», ютящиеся едва ли не на задворках об
ширных научных центров. Но главное все же не в этом. 

Дело в том, что сами ученые, работающие с памятниками культу
ры прошлого, давнего или совсем недавнего, зачастую по старинке 
убеждены, будто простое накопление разрозненных результатов на 
отдельных узких участках знания о культуре в конце концов даст, как 
в чудесной сказке, вожделенную сводную культурологию, будто поэто
му сейчас желательно размежеваться, дабы когда-нибудь в будущем 
успешнее встретиться и соединиться. Недалеко же в таком случае 
ушли мы, гуманитарии и обществоведы, от Конта и Ренана, полуза
быв их имена, но тем крепче придерживаясь прекраснодушного их 
упования! Между тем пережившие в XX веке научную революцию 
наши «соседи», естествоиспытатели, уже давно похоронили позити
вистские предрассудки, предпочтя в своих науках совсем другой путь: 
путь построения эвристически плодоносных гипотез, которые бы те
оретически, в замысле, охватывали большую часть подлежащего ис
следованию движущегося поля, а затем — вернее, одновременно, слит
но — путь проработки эмпирического материала в свете такой исход
ной ключевой гипотезы. 
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В порядке выдвижения чего-то вроде эвристической гипотезы при
менительно к рисующейся нам пока что в мечтах культурологии не 
кажется бесполезным попробовать нащупать некую первично-сущно
стную клеточку всякого культуротворчества, отправляясь от которой 
можно было бы проследить ее бесконечные метаморфозы в необъят
ном разнопластном пространстве культуры того или иного народа, 
отрезка истории, той или иной цивилизации. Думаю, что подобной 
моделирующей единицей культурологии как отрасли знания не без 
успеха послужило бы понятие способа полагания смысла. Ведь и 
впрямь: что такое культура (при всем избыточном множестве бытую
щих определений ее), как не вновь и вновь, каждый раз и в каждом 
своем проявлении осознанно или непроизвольно предпринимаемая 
человеком попытка вскрыть и утвердить смысл человеческой жизни в 
соотнесенности его со смыслом сущего? Постройка собора или граж
данского здания, писательское сочинительство, исполнение песни или 
музыкальной пьесы, разбивка сада, театральное зрелище, нанесение 
красок на холст, украшение утвари, киносъемки, установление зако
носообразности в природе, подготовка радиопередачи... — перечень 
слишком легко продолжить при желании до бесконечности — всегда, 
во всех отдельно взятых случаях, были, есть и пребудут по сути своей 
деятельностью смыслополагающей, хотя тот, кто ею занят, о ее суще
стве не философствует или даже не догадывается, а просто-напросто 
делает свое привычное дело ради хлеба насущного. 

Разница способов полагания смысла, пронизывающего любое из 
образований культуры, вплоть до мельчайших, и отличает, если вду
маться, одну цивилизацию от другой, сколь бы непохожими друг на 
друга ни представали взору наблюдателя слагаемые этого поистине 
безбрежного изобилия. 

Попробую, чтобы не быть совсем уж голословным, вкратце «за
землить» эти отвлеченные философические посылки. Ну, скажем, XX 
век на Западе, да и не на одном Западе, во-первых, развел между со
бой телеологическое целеполагание смысла вселенского бытия и 
смысла человеческой жизни, дотоле обычно как бы перетекавших друг 
в друга, взаимозависимых, а то и взаимоспаянных в умах. И, во-вто
рых, в самых разных, между собой вроде бы не соприкасающихся и не 
пересекающихся, ответвлениях своей культуры XX век постепенно 
внедрил то, что допустимо обозначить как неклассическое виденье ве
щей, а следовательно, неклассические орудия и приемы их освоения. 
В живописи — это замена «возрожденческой» пространственной пер
спективы, исходящей из одной идеальной точки, передачей скрытых 
объемов, а иной раз и временных измерений, плоскостной декоратив
ностью или развернутым на полотне круговым обзором своего пред
мета. В музыке — нередко отказ от лада и тональности и признание 
всех ступеней звукоряда равноправными. В литературе — это «прус-
товски-джойсовские» приемы повествования, неизменно оттеняющие 
преломленность рассказываемого в восприятии одного или несколь
ких рассказчиков, из которых всем знанием о событийной канве и 
особенно о переживаниях действующих лиц — назовем его условно 
«бальзаковски-теккереевским» — не располагает никто. Для лирики — 
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это свободный стих, где сложно построенное разнострочие заменило 
одноразмерность и повторяемость в пределах словесного целого. Для 
наук о природе — это принципы относительности и дополнительнос
ти, оставляющие ученому право избирать ту или иную систему акси
ом без того, чтобы с порога отвергались все другие точки отсчета; на
против, они крайне желательны, необходимы еще и потому, что са
мый прибор естествоиспытателя, как выяснилось, воздействует на по
ведение изучаемых объектов и его показания нуждаются в поправках 
на данные, полученные не иначе, как при сменах плоскости рассмо
трения вместе с применяемыми в ней приборами и ее особыми поня
тиями. Ссылки можно умножить за счет математики с ее теорией 
множеств, за счет «глубинной» психологии, исторической антрополо
гии, самой философии... 

Правомерно задаться вопросом: а возможно ли нащупать во всех 
этих переменах, протекавших, разумеется, не как перечеркивание 
классики, а как включение ее в резко раздвинувшееся пространство 
культуры XX века — включение, напоминающее участь геометрии Ев
клида после открытий Лобачевского, — возможно ли нащупать здесь 
какой-то единый корень? Или это всего лишь вереница переворотов, 
объяснимых исключительно внутри и изнутри самой претерпевшей их 
отрасли культуротворчества? Заметим пока, что во всех упомянутых 
случаях переход от классических орудий работы в культуре (приемов 
исследования, мышления, сочинения) к орудиям неклассическим не
изменно сопряжен со сменой местоположения самого мыслителя (ис
следователя, живописца, повествователя). Всякий раз он теперь — не 
столько нашедший, сколько ищущий. И размещает себя не у самого 
средоточия единственной из возможных истин, а допускает оправдан
ность и другого угла зрения, так что Истина заведомо мыслится раз-
ногранной совокупностью, не доступной ни одному из обладателей 
отдельных истин — частичных ее составляющих. Иными словами, по
всюду пробивает себе дорогу особое, относительно-дополнительное 
виденье вещей и осваивающей их личности. Она расстается со своей 
давней горделивой верой, будто ее деятельность в культуре протекает 
sub specie aeternitatis, числится по ведомству «абсолютного Я», по
средника между человечески конечным и божественно бесконечным, 
как толковал когда-то подобную установку ума Фихте в своем науко-
учении. 

Но где, в свою очередь, причина, предпосылки этой, по-видимому, 
необратимой убыли, вытеснения из весьма разных отсеков культуры 
XX столетия прежнего классически «абсолютистского» виденья вещей 
вместе с подобающим инструментарием? Ведь кое-что из упомянутых 
выше новшеств ведомо было и раньше, да как-то не прижилось все
рьез — скорее всего почва была неблагоприятна. 

Пройдя чуть дальше в анализе-выведении, по необходимости здесь 
огрубленно беглом, нельзя не обратить внимание на то разительное 
обстоятельство, что век XX, во всяком случае в западноевропейских 
странах, ознаменован иссяканием христианства и постепенным упро
чением первой на земле насквозь безрелигиозной цивилизации, утра
чивающей понятие «священного» в его прямом сакрально-иератиче-

674 



ском значении высшей санкции всех прочих духовно-поведенческих 
ценностей. Все без изъятия культуры прошлого до сих пор всегда, 
впрямую или окольно, явно или подспудно, соприкасались с вероис-
поведно-священным как с конечным и высшим оправданием смысла 
жизни даже и тогда, когда иные из работавших в культуре принадле
жали к кругу неверующих. Не отсюда ли вытекала телеологическая 
устремленность западных философий — своего рода обмирщенное 
инобытие собственно теологического целеполагания? Не отсюда ли и 
мысленное самопомещение деятеля культуры, от древнего колдуна 
через жреца-священнослужителя до ученого XIX века, непосредствен
но у средоточия истины абсолютного толка, генетически, структурно 
восходящее к откровению божественно-священному? Прием как ра
бочее орудие культуры способен, стало быть, очень многое сказать о 
присущем ей способе смыслополагания, равно как и о самом состо
янии цивилизации в XX веке, когда вероисповедные ценности мало-
помалу иссякают. 

В заключение укажу предельно бегло на эвристические возможно
сти намеченной в виде предварительного наброска гипотезы. 

Прежде всего, категория «способ полагания смысла» подлежит и 
поддается развертке в цепь таких рабочих «подпонятий» исторической 
культурологии, как: 

— способ выработки (производства) смысла; 
— положение (статус в обществе) тех, кто ею занят, — тысячелет

няя родословная нынешнего интеллигента; 
— источники «питания» — «кладовые сырья» Для смыслопроизвод-

ства, включая и те, что достаются в наследие от предшествующих ци
вилизаций; 

— инструменты добывания, обнародования и распространения 
смыслов; 

— учреждения их хранения. 
И наконец — последнее. Вся, так сказать, преднаучная культу

рология, от немецкий романтиков до Шпенглера на Западе, от рус
ских славянофилов до Данилевского и Леонтьева у нас в XIX веке, 
да и позднейшие культурологические построения, возвестившие 
свою строгую научность, вроде структуральной этнологии К.Леви-
Стросса или «археологии знания» М.Фуко во Франции середины XX 
века, неизменно свидетельствовали, что самый коварный камень 
преткновения для них, сколько бы ни отрицал это задним числом 
тот же Леви-Стросс в самых последних своих заверениях, сокрыт 
там, где аналитическое описание берет не просто горизонтально-
временной (синхронический) срез той или иной культуры и бесчис
ленные самопреобразования ее слагаемых, а ее переход из одной 
системы в другую, ее переустройство, решительное обновление, а 
не преемственность. И суть всех затруднений тут одна: всякая опи
сательно-аналитическая структура на поверку, при строгом научном 
обращении с нею, не допускает помыслить внутри нее основопола
гающее противоречие, достаточно мощное, чтобы оно явилось ис
точником и двигателем развития (диахронический ряд), а тем паче 
переворота в ее укладе. 
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Понятие же способа полагания смысла не просто изоморфно по
нятию способа общественного производства, но и подразумевает по
следний как свою действительную подпочву и основание. И следова
тельно, может почерпнуть оттуда принцип противоречия. Обрести тем 
самым пружину своего исторического движения, по видимости дис
кретных скачков, умираний-воскрешений, рождений, никогда и нигде 
прежде не бывалого, — короче, своего подлинного, временами рево
люционного становления. 

Примечание 
Выступление на симпозиуме «Междисциплинарные исследования истории 
культуры» в Институте всеобщей истории АН СССР 28 ноября 1984 г. 



АЛебедев 

Апология Сизифа 
Дела пойдут гораздо лучше, 

когда будет раз и навсегда покончено с надеждой. 
Альбер Камю 

В один из по-осеннему хмурых дней весны 1990 года хорони
ли Самария Великовского. «Литгазета» и, кажется, «Ве
черка» поместили коротенькие извещения о его смерти, 
гражданская панихида состоялась в Малом зале ЦДЛ и про
должалась недолго, не отмеченная присутствием каких-либо 

творческих знаменитостей или прославленных деятелей нашего обще
ственного движения. Все было очень скромно. Можно сказать, буд
нично, если только так можно сказать о похоронах. Впрочем, и в 
жизни, по натуре своей Великовский был человеком очень скром
ных. И не только в том смысле, что был интеллигентен. Его скром
ность имела еще и некое особое значение, особое основание. Он был 
столь безоговорочно скромен по манере и стилю всего своего жиз
ненного поведения, словно настаивал на чем-то решающе важном и 
отстаивал некую сугубую ценность, неуклонно отвергая нечто чуж
дое и даже, возможно, враждебное и опасное. Тут он, как говорится, 
стоял на своем, и не мог, не желал иначе. Иными словами, в его 
скромности было, казалось, нечто субстанциональное. И впрямь было 
— то, что и составляло внутреннюю идею его жизни, суть его лите
ратурной работы и выражало ту мировоззренческую позицию, которая 
для многих оказалась важным, даже спасительным духовным подспо
рьем в ситуации принудительного лицемерия «эпохи застоя», но не 
оценена в должной мере и по сию пору хаотического смешения звон
ких восторгов с кричащим отчаянием, хотя цену означенной пози
ции нам, вне сомнения, следует знать и на исторически обозримое 
будущее... 

С давних пор у нас повелось считать совершенно неуместным при
сутствие какого бы то ни было «личностного» оценочного мотива в 
жанре предисловий и вступительных статей к изданиям собственно 
научного характера. Это почиталось даже как бы вполне хорошим в 
данном случае тоном и не вполне корректной манерой с точки зре
ния того академического бесстрастия, которое подобному жанру 
было словно предписано. У этого абсурдного и внешне вполне искус
ственного разъединения судеб идей и людей была между тем своя ло
гика. Изгнание «личностного» мотива диктовалось здесь неустанной 
борьбой против того «субъективизма» и «отсебятины», которые пред
ставлялись совершенно не совместимыми с критерием нормативной 
партийности любых оценочных суждений в нашей науке. Но я все-

677 



таки погрешил бы против своего чувства, своего отношения к чело
веку, о котором пишу, своего представления о нем, сказав, что нару
шаю канонический жанр «академического» предисловия лишь в пику 
казенной традиции. Не это здесь главное, а именно отношение к че
ловеку, мои представления о нем и память. 

Есть люди, которые упорно ищут идею, которую бы можно было 
заставить служить себе, зачастую достигая в том немалого личного ус
пеха. Глядишь, сама идея давно уже обветшала и стерлась, а челове
ка помнят и по привычке чтут. Среди таких пенсионеров идеи бывает 
немало долгожителей. Есть иные люди, которые углубляются в идею 
и словно бы растворяются в ней так, что их самих становится почти 
уже и не видно. Но дело остается сделано. Для многих и надолго. 
Пусть их собственные имена могут говорить нечто весьма существен
ное не очень многим. Их идеи входят в генетическую память обще
ства и бывают в конечном счете связаны с тем, что оказывается бо
лее существенным, нежели достижение личной известности. 

В общем и целом Великовский относился к числу вторых. 
Но о феномене Великовского можно говорить и вне прямой связи 

с какой-либо общей типологией отношений между идеями и идеоло
гами, постаравшись лишь отвлечься от выспренности, которая прида
на слову «феномен» расхожим словоупотреблением. Начать же при 
всем том здесь надо все-таки с того, что по общему смыслу этого ус
ловно-собирательного термина Великовский был шестидесятником. 
На особый и отдельный лад. Что в итоге оказалось едва ли не наибо
лее важным в его статьях и книгах о западной философии и литера
туре, которые, не возымев у нас особенно громкого успеха, обнару
жили обоснованное притязание на нечто более основательное и ме
нее зависимое от конъюнктуры популярных мнений. 

Упомянув о «шестидесятниках», надо добавить, что имеется в виду 
не умильно-травестийная фраза о «детях XX съезда». Сам этот съезд 
с конфузливо «закрытым» докладом Хрущева в известном смысле был 
вторичным, производным явлением и имел характер упреждающей 
акции, вызванной прежде всего инстинктом политического и иного 
самосохранения «верхов». Они услышали, как видно, некий неясный 
подземный гул и спешили забежать вперед возможному ходу событий, 
поспев стать во главе колонны или — упаси Бог! — толпы со своим 
знаменем. Сыграли, понятно, тут роль и соображения относительно 
того, в чьих именно руках окажется теперь это знамя. В стране-ГУ -
ЛАГе со смертью Сталина многими связывалось многое. Режим, на
шедший олицетворение в этом имени, был и сам связан с ним не на 
жизнь, а на смерть. Вместе с тем в согласии с какими-то законами 
трансформаций энергии общественной аффектации «от обратного» 
психоз массового потрясения, детонированный смертью Сталина, до
вольно скоро стал перерабатываться в нечто, опасно сходное с нара
станием неконтролируемого общественного возбуждения, послужив
шего, впрочем, лишь фоном для известных политических акций и же
стов Хрущева и вновь иссякшего на непредсказуемый в ту пору срок. 
Однако о том, как дальше пойдут дела и чем все обернется, тогда ос
тавалось все-таки гадать. 
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Властям гадать не приходится, им надо «делать свою игру». Что 
«дальше так жить нельзя», обнаружилось не сегодня и не вчера, это 
и тогда могло быть уже более или менее ясно. Подобного рода исти
ну «верхам» предстояло так или иначе опровергнуть, ибо невозмож
ная участь «низов» всегда была главным условием существования Си
стемы. Но требовался какой-то новый проект. Шестидесятники таким 
единым для них проектом не успели обзавестись. Они вообще пред
ставляли весьма разноликий и разномастный конгломерат обществен
ных характеров, мнений и идей, объединяемых лишь общим граждан
ским возбуждением, что было очень естественно при первом пробуж
дении общественного сознания, хотя уже и вызывало у тех, кто мог 
мыслить лишь в партийно-политических категориях, большую досаду 
и чувство обреченного нетерпения. После скоропостижного заверше
ния «оттепели», перед зримыми признаками наступления новой лед
никовой эпохи разноликость и разномастность обозначивавшегося 
движения проявилась в такой степени, которое граничило с полным 
разбродом. Даже само понятие «шестидесятничества» так и не приви
лось ведь тогда. Лишь теперь, в некоей исторической ретроспективе 
это понятие начинает обретать известную понятийную устойчивость, 
вызывая, впрочем, неоднозначное отношение у разных слоев и групп 
современного общественного движения. Слов нет, многое у шестиде
сятников было зелено, не прошло через проверку скепсисом трезво
го разума. Просто очень «хотелось в единое слово слить свою грусть 
и печаль» и упование. «И бросить то слово на ветер». Много было и 
«прекрасной чуши», которая по прошествии лет обернулась поэтиче
ской ностальгией. 

И все-таки. Многое тогда в нас завязалось навсегда и было нечто 
общее в тех молодых и не очень молодых людях, которые чуть не в 
одночасье ощутили тогда себя призванным к другой жизни, достойны
ми иной участи, поверили в их возможность, досягаемость, словно по
лучив некую «санкцию свыше», и почувствовали всю унизительность 
и недостойность окружающей жизни. Дурной смысл ложного парадок
са санкционированной свободы, которую вроде бы обещала, которой за
манивала «оттепель», обнаружился скоро. Горький урок поруганной 
доверчивости с годами переработался в устойчивый иммунитет к лю
бым и всяким посулам «сверху». И впрямь: «минуй нас пуще всех пе
чалей» равно и «барский гнев, и барская любовь!». А в переводе на 
язык «свободной заповеди» ГУЛАГа: «не верь, не бойся, не проси!». 

Что там теперь ни говори, в известном смысле наши Шестидеся
тые и по сей день и на обозримое будущее сохраняют значение некоей 
важной, рубежной, хотя и не вполне общевнятной в своем истинном 
социально-историческом содержании вехи и поворота в самодвижении 
основного массива общественного самосознания. Упомянутые съезд 
и доклад с этой точки зрения оказались индикаторами каких-то глу
бинных процессов, хотя и не вышедших в своем истинном виде тог
да наружу, они выполнили роль своего рода сигнального буйка на по
верхности жизни, дальше которого «нельзя!». Иной сюжет, что этому 
буйку выпала роль и некоего детонатора во внешнем эпицентре об
щей глубокой взволнованности, но тогда-то его и притопили. Не было 
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никакого нового проекта устройства жизни и у «верхов»; выдержав не
большую вынужденную паузу и слегка перегруппировавшись, они сно
ва «взялись за свое». Ничего иного они просто не умели бы сделать, 
если б и захотели. 

Когда власти с деловитой наглостью и словно лишь ожесточаясь 
от досадного замешательства стали затыкать молодые звонкие глотки, 
без дальних слов «пресекая любые попытки», когда тупая мысль, что 
«уши выше лба не растут», вновь обрела статус категорического им
ператива гражданского поведения, — вот тогда-то и наступил истин
ный час испытаний для шестидесятников. Совсем не тот, о котором 
мечталось и для которого так бы пригодились молодой задор и непу
ганый энтузиазм больших ожиданий. Не в буре и натиске, не в кра
сивой самоотверженности публичного противостояния силе железно
го кулака и не во взаимном одушевлении общего порыва встать «гру
дью на защиту», а среди какого-то затмения мысли, смятения чувств 
и одиночества судеб, в атмосфере общественного удушья, агрессии 
политической и вообще всяческой рутины, принудительной деморали
зации и контролируемой апатии, когда в который уже раз в истории 
нашего общества во всей своей проклятущей силе встал старый щед
ринский вопрос: «что делать, когда делать нечего?». 

Казалось, выбора людям почти не оставалось. Анабиоз разных 
форм внутренней эмиграции предлагал себя в качестве единственно 
достойной альтернативы прислужническому конформизму, небеско
рыстному при любом внешнем респекте. Тех, кто не признавал такой 
альтернативы и вступал в явную оппозицию режиму, вынуждали к эми
грации внешней или изолировали, гноили по темным углам империи, 
калечили в психушках, доводили до самоубийственного образа жизни, 
до своего рода агонии под наркозом. 

Вот, собственно, и все возможности, которыми вроде бы распола
гал всякий былой шестидесятник на всю свою «оставшуюся жизнь». 
Но тут было испытание не только на стойкость характера, на кре
пость сжатых зубов, но и на гибкое упорство мысли, а — главное — 
на духовную самодостаточность всякой личности, на способность ее 
к автономному развитию. Ибо помимо очевидных проявлений обще
ственной активности, естественных при всяком нормальном жизне
устройстве, есть еще и капиллярная, подповерхностная, неочевидная 
работа мысли и души, которой в иных случаях и вершится многое в 
жизни общественного организма, от коего, казалось бы, и дух уже от
летел. Оставался, иначе говоря, еще путь индивидуального духовно-
интеллектуального труда, не имеющего никакого непосредственного 
зримого выхода в сферу практически-политического успеха и не жду
щего такого успеха, не нацеленного на него, а как бы даже берегуще
гося такого успеха и заведомо берущего его под подозрение. Практи
чески-политический урок, полученный в шестидесятых, надо было 
прежде всего обдумать, не истощая усилий в проклятиях судьбе, — это 
сделалось общественно необходимым и морально насущным делом, 
без этого немыслимо стало теперь никакое движение вперед, дальше, 
а только вниз и вовне. Впрочем, думать всегда можно лишь собствен
ной головой, а разница между этим, порой столь мучительно трудным 
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занятием и тем, которое сводится к тому, чтобы «разделять мысли» 
чьи бы то ни было, безмерно велика, тут расстояние часто измеря
ется целой жизнью. Тут иной раз требуется истинное пересоздание 
своего внутреннего «я». Но «коллективное мышление» — миф, скры
вающий едва ли не наихудшую, наиопаснейшую из всех наших кол
лективизации — коллективизацию интеллекта, то его обобществле
ние, тот наш колхозный строй мысли, при котором план на мысль 
можно «спускать сверху», наперед задавая таким образом и ее резуль
тат, при котором, иными словами, человек словно бы отчуждается от 
собственной мысли и всякого права на нее, то есть воистину обол
ванивается. И подобное оболванивание ему же вменяется в прямую 
идейно-идеологическую, а то и просто административно-служебную 
обязанность. Что же касается системы научно-исследовательских ор
ганизаций и ведомств, то здесь дело было упрощено до такой степе
ни, что человеку вменялось в обязанность утвердить его план твор
чества, а затем отчитаться в выполнении этого плана в «листаже», т.е. 
буквально на вес. Впрочем, это уже было самоочевидное кафкианст-
во. А в целом подобного рода коллективизация мысли оставалась, 
конечно, не более нежели достаточно грубым манипулированием со
знанием тех, кому отводилась роль исполнителей «спущенной свер
ху» директивной идеологии, хотя и имело некое подобие «принципи
ально-теоретического» прикрытия под устрашающим всякого нор
мального человека наименованием «партийности» творчества и 
«классового подхода» в науке... 

Обо всем этом надо было непременно сказать в статье, обращен
ной к феномену Великовского, ибо вне реального исторического пей
зажа, в окружении которого совершалась драма жизни и смерти это
го человека, в отвлеченности от удручающей специфики среды его ду
ховного обитания, общественно-нравственное значение, гуманисти
ческий урок такой драмы не смогут быть в должной мере поняты и 
оценены теперь и последующими людьми, на долю которых могут до
статься немалые беды и тяготы. При всяком ином подходе к делу ос
талось бы лишь то, что относится к чувству личной утраты, но чув
ство это интимное, делиться им и тем утилизовать его как-то неуме
стно. Вообще невозможно, противоестественно теоретизировать и 
идеологизировать по поводу смерти близкого человека, который был 
тебе «лишь» духовно близок. Однако в последнем случае речь идет 
все-таки не исключительно о твоем внутреннем переживании, для ко
торого всякое публичное прикосновение непереносимо, но о таком, 
которое на границе личного потрясения обнаруживает связь случив
шейся драмы с драмой окружающего нас всех мира и тем попадает в 
сферу общезначимых состояний духовной жизни. 

По своему общему психологическому складу и стилю Велико-
вский был, конечно, очень индивидуалистичен. Но не из эгоцентриз
ма, «не от жиру, а быть бы живу» в условиях того принудительного 
коллективизма, когда, скажем, «отрыв от масс», «отрыв от коллекти
ва», если вспомнить наши годы молодые, считался основанием для 
возбуждения «персонального дела» с непременным условием публич
ного покаяния и многими иными куда более серьезными последстии-
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ями, порой пагубно сказывавшимися на всей последующей судьбе че
ловека. Примечательно, к слову, что этот самый «отрыв» выяснял
ся в большинстве случаев не по навету — он улавливался своего рода 
ревнивым чувством «коллектива», «коллективным чутьем», словно бы 
в порядке некоей тренировки в навыках духовной нетерпимости к 
любого рода «влияниям извне» и «чуждым настроениям»... 

Если бы Великовскому сказали, что он принадлежит к «партии ше
стидесятников» (был такой политически кокетливый термин у былых 
наших прогрессистов), то, думаю, даже и в подобном словосочетании 
слово «партия» покоробило бы его более всего. При всей его очевид
ной лояльности к окружающим — своего рода презумпции доброже
лательства, при всем его известном компанействе, идущем, видимо, 
еще от комсомольско-студенческих времен и былых увлечений спор
том, он не был любителем хорового исполнения даже самых прогрес
сивных напевов и не принадлежал к числу прославившихся запевал в 
тех «спевках на кухне», которые в глухую пору «застоя» для многих 
былых шестидесятников выполняли роль не то домашних кружков 
общественного самоутверждения, не то самодеятельных лабораторий 
того неформального конформизма, в котором ныне можно разглядеть 
своего рода предэмбриональную фазу позднейшей санкционирован
ной многопартийности и «плюрализма мнений». Потому, возможно, 
когда иные из таких запевал, дождавшись-таки, как они полагали, 
«своего часа», ринулись к парламентским трибунам и на страницы 
популярной периодики, было уже известно, кто из них что именно 
скажет, хотя слишком форсированный тон их речей требовал «ново
го слова» и даже обещал его. Отсюда, как видно, и эффект «постано-
вочности» всего этого «словоизъявления» по общей команде, отсю
да, возможно, и своего рода кухонная инерция в манере и стиле мно
гих ее участников... 

Что касается личных отношений с Саней, то особенно не при
ятельствуя и не сближаясь тесно, мы жили какой-то параллельной 
жизнью, начав знакомством в студенческую пору, а затем десятиле
тиями незаметно для себя старея в стенах одного академического 
института. Встречаясь в «коридорах службы», мы лишь время от 
времени как бы «сверяли часы» своих впечатлений от окружающе
го и соответствующих им умонастроений. Но год шел за годом, а 
стрелки оставались в неизменном положении, показывая «застой», 
словно не часы, а само время испортилось. Спорадически у нас вы
ходили книги. Пропущенные через очередную издательскую мясо
рубку, мы испытывали острое чувство поруганности авторского че
столюбия и физическое отвращение к любым «новым творческим 
замыслам», которые с неизбежностью влекли за собой новые изда
тельские мытарства, изнурительную редактуру и прочие прелести в 
том же духе. Но потом все повторялось, словно под действием не
коего хронического недуга. Дело тут, если рассудить, было не в 
стремлении удовлетворить некое авторское чувство — к постоянной, 
застарелой ссадине на его месте можно притерпеться. Но невыска
занная мысль, невыраженное чувство мучительны самой своей не
завершенностью, противоестественность их усечения не только ос-
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корбляет человеческое достоинство, но и непоправимо калечит его, 
как маска компрачикоса. 

Книги тут же бесследно исчезали, словно ночью в омут, в наруше
ние всех «законов обратной связи», которые, впрочем, и в ту пору уже 
плохо действовали без «прямых связей» в литературном и окололите
ратурном мире. Ведь и при «застое» во всю шла некая литературно-
журнальная жизнь, иные и тогда активно кооперировались на нефор
мальной, как мы бы теперь сказали, если даже не прямо «теневой» 
основе для достижения формального признания и простого бытово
го успеха в деле. Вообще в ту пору было много всякой суеты, стрем
ления от чего-то не отстать и к чему-то поспеть, словно уже все «вре
мя вышло». Однако существует еще время нашей внутренней жизни 
— оно шло своим чередом. Своим чередом шла разработка и тех «вну
тренних тем», которые требовали не прикладного усердия, но неко
его неустанного усилия души. Внутренняя тема — внутреннее дело 
человека. Человек внутренней темы не ищет непременной известно
сти артистического успеха и даже может быть стеснен избыточно ак
тивным вниманием «окружающих масс», без чего иному и жизнь не 
в жизнь, хотя бы он и хорошо знал, как это внимание устраивается 
его же, в частности, усилиями. 

Мне кажется, что Великовский вообще всегда несколько сторо
нился всяких экзальтации, берегся их, что ему вообще больше им
понировали, как он сам это сумел сформулировать в одной из сво
их книг применительно к ее персонажу, «порядочность, а не геро
изм, добрая воля, а не подвижнический долг, работа, а не самопо
жертвование». Ему хотелось, возможно, «лечить, а не спасать», из
бегая «слов громких, но захватанных, извращенных, сделавшихся 
ходульными словесами». Нет большого риска в том, чтобы предпо
ложить, что он был в состоянии близко к сердцу принять сказанное 
одним из литературных героев, словами которого предварил нечас
тое в работах Велкиовского суждение «от первого лица», имеющее 
смысл некоего прямого публицистического «отступления». «Я... ли
шен вкуса к героизму и святости. Единственное, что мне важно, — 
это быть человеком». И далее Великовский пишет: «Поступок исто
рический, да нередко и житейский, получает немалую долю своего 
значения, заряд добра и зла, от магнитного поля обстоятельств. В 
потоке действительной жизни приходится включать исповедание са
мых простейших заветов морали в далеко не однозначные ряды 
представлений о целях, смысле и цене предпринимаемого дела, 
каждый раз заново искать подобающую меру соотношения добра и 
пользы. И эта мера всегда есть величина заранее неизвестная, а ма
лейшая неточность при очередной попытке ее нащупать жестоко 
мстит за себя в будущем. Крен в одну сторону — и благие намере
ния мостят дорогу в ад, крен в другую — и бесчинствует иезуитство 
«рубки леса», невзирая на «щепки». 

О чем здесь идет речь? О признанных над самим собой жизненных 
правилах? О методологически ответственном подходе к предмету? Как 
видно, оба эти мотива тут объединены и сливаются. Речь, иными сло
вами, идет о принципиальном неприятии любого рода «крайностей» в 
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суждениях, позициях и оценках, ибо все эти «крайности» тяготеют к 
некоему взаимозамещению, все они замешены на одном тесте, отрав
ленном нетерпимостью. 

В другом случае Великовский скажет об этом так: «Мышление на
оборот», — склонное попросту менять добропорядочный плюс на вы
зывающий минус (раз нет Бога — нет никакого закона для личности), 
само по себе ничего не может поделать с прорехами тех одежд, кото
рые оно выворачивает наизнанку». 

При всей очевидной актуальности подобного вывода, — это не ка
кой-либо «публицистический выпад», а сама методология подхода к 
предмету. Эта методология, не страдая анемией уклончивости и ин
фантильной безучастностью научного «герметизма», чуралась той чрез
мерности и категоризма, которые в конечном счете были у нас свя
заны с насаждавшимся в науке духом большевистской «воинственно
сти» и «наступательности», заражавшим даже авторов, стремившихся 
противостоять этому духу. 

Конечно, сама по себе подобного рода методология еще отнюдь 
не способна гарантировать исследовательскую непогрешимость, заве
домую неуязвимость выводов. Но не в том дело. Пусть иные оценки 
Великовского могут или даже требуют какого-то уточнения, пусть 
они будут еще не раз оспорены, а его аргументация будет сочтена не
достаточной и т.п. Не в том, повторяю, дело. Речь тут идет «лишь» о 
том подходе к предмету, при котором актуальность исследовательской 
тенденции обнаруживается в самом предмете, а не придается, не пред
писывается этому предмету. 

В этом смысле примечательны уже сами заголовки большинства 
работ Великовского. Они не имею значения заранее данного ответа 
на вопрос, который еще только предстоит обсудить, а скорее выпол
няют роль своеобразных эпиграфов к последующему тексту. «Прист
растное бесстрастие» (о Леконт де Лилле); «Свобода неприкаянных» 
(из «Очерков литературы трагического гуманизма во Франции»); 
«Между сумерками и канунами» (там же) и т.д. Последняя из назван
ных тут работ начинается цитатой из лирической миниатюры Рене 
Шара. «Когда пошатнулся заслон, когда человек покачнулся от неви
данного обвала — от утраты веры в богов, тогда в далекой дали не же
лавшие гибнуть слова попытались противиться этой чудовищной 
встряске. Так утвердилась династия их глубинного смысла. — Я дошел 
до истоков этой ливневой ночи. Укрепившись корнями в первой дро
жи рассвета, пряча в поясе золото всех зим и лет, я жду вас друзья, я 
жду вашего прихода. Я вас уже чую за чертой горизонта...» 

Здесь, замечает Великовский, «нетрудно уловить... достаточно яв
ственный отзвук умонастроения трагического гуманизма. В «ливневой 
ночи» с ее «невиданным обвалом» и «чудовищной встряской» — «ут
ратой веры в богов» — распознаются сумерки той цивилизации, что ве
ками зиждилась на предположении о дарованном и опекаемом свыше 
конечном «благоустройстве сущего». И одновременно — предрассвет
ные кануны иного самосознания, которое обеспечивает себе ценно
стные утои, нащупывает их внутри личности, смыслотворящей без ог
лядки на небо: на собственный страх и риск — своими помыслами, 
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словами, делами — пробует она «укорениться в первой дрожи» зани
мающегося дня». 

Конечно, редактор наших былых времен, до автоматизма натас
канный на уловление всяческого подтекста, обнаружил бы тут некую 
аллюзию, даже иносказание. Как, возможно, углядит их и иной совре
менный читатель, не столь уж далеко ушедший в навыках восприятия 
текста от психологии редактора былых времен. Только, естественно, 
«с обратным знаком». Но ничего подобного тут нет. А есть лишь чув
ство тех «перекрестных рифм истории», которые так умел видеть и це
нить наш Герцен и которые придают истории некий ритм и связь вну
тренней переклички разных эпох. 

Кстати, о «рифмах». 
Мне кажется, что особое чувство некоей методологической меры 

и позволяло Великовскому, когда предметом его исследования оказы
валась поэзия, сохранять в отношении к ней некую дистанцию ана
литической деликатности, столь уместной при почтительном отноше
нии к предмету. Он старался говорить о поэзии, как бы избегая пря
мого прикосновения к ней, словно оберегая пыльцу чудесной бабоч
ки. Отчасти он даже, мне кажется, стеснялся в этом случае «научных 
слов». Свободно владея университетской школой социологического 
анализа явлений искусства, он обладал еще и тем чувством исследо
вательской деликатности, которое способно удерживать восхищение 
красотой от дикарского стремления порассуждать, как она «устроена» 
и зачем «понадобилась». Опыт подобного отношения.* поэзии, искус
ству вообще отнюдь не утратил актуальности сегодня, когда на сме
ну ханжескому идеологизаторству относительно меры соответствия 
искусства «нашим идеалам» пришла вульгарно-демократическая мане
ра утилитарно-политической «дешифровки» явлений искусства с точки 
зрения меры соответствия их борьбе с этими самыми идеалами. 

Впрочем, подход Великовского к искусству и соответствовал 
тому общему «кодексу мировосприятия», который, отвечая нравст
венным наклонностям и самому складу характера, со временем пе
реработался в последовательно осознанную жизненную позицию и 
некую внутреннюю творческую программу, в коих он вполне, как 
видно, утвердился с годами и стал их оберегать от разного рода 
внешних поползновений. В согласии с этой программой и этой по
зицией и был им сделан, наконец, твердый выбор главной и посто
янной внутренней темы и соответствующих героев научно-литера
турных предпочтений. Во всяком случае, я не знаю ни работ, ни об
щественно-значимых поступков, которые бы противоречили очер
ченной эволюции этого, достаточно в общем-то закрытого челове
ка, не носившего маски спокойного достоинства скромности — та
ким и было действительное выражение его лица. Пусть иным и ка
залось, что все это не более, нежели способ «сохранить лицо» в 
эпоху принудительной «обезлички». 

Впрочем, надо было жить и пытаться как-то дышать в ту пору, о 
которой, казалось, и сказано, что «бывали хуже времена, но не было 
подлей», чтобы можно стало вполне оценить и эту позицию, и эту 
программу, и этот выбор. 
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После Шестидесятых возник некий рубеж, за которым люди ста
ли подлеть на глазах массами. И в гражданском смысле, и чисто, так 
сказать, лично. Говорят, на миру и смерть красна. Быть героем во вся
ком случае даже как бы тянет. Можно, однако, добавить, что миром, 
как видно, и подлеть легче. Как по общей команде и словно бы раз
деляя с другими свой стыд. Настала «эпоха одобрямса». Превращение, 
происходившее с кучей людей, которые вчера гуртом подписывали 
одно, а сегодня один за другим подписанное вчера публично поноси
ли, производило впечатление внезапного заболевания при какой-то 
массовой эпидемии. Зараза передавалась чуть ли не через третьих лиц. 
Вирус нравственного иммунодефицита косил людей за малым случа
ем без разбору. Стоило одному в припадке истерического пафоса по-
каянства обрызгать слюной первые ряды аудитории, как у всего зала 
мурашки начинали бегать по спине. Какая уж там экзальтация боль
ших ожиданий! Какая уж там одухотворенность надеждой! От всего 
этого остался лишь страх, смешанный с отчаянием. И если по пово
ду первых репрессий против объявившихся диссидентов возникло не
что вроде готовности к несанкционированным возражениям, то, ког
да советские танки вошли в Прагу, выступления новых диссидентов 
встретили уже отношение «сложное». Правда, в душе у нас еще вро
де бы звучал «надежды маленький оркестрик», но очень маленький, 
под сурдинку и в стиле ретро. А на щеке былого шестидесятника, не
давно братавшегося с самыми смелыми ожиданиями, предательски 
блестела «скупая мужская слеза». Надо было начинать учиться жить 
без надежды. 

И вот тогда-то, словно по какой-то скрытой иронии судьбы, вдруг 
сработали заржавленные шестеренки нашего издательского механиз
ма, что-то в этой гигантской мясорубке невпопад стронулось, и у нас, 
наконец, появился однотомник Альбера Камю с его знаменитой «Чу
мой». 

Надо сказать, что наш читатель давно ждал появления этого про
изведения, оно в машинописных перепечатках уже ходило по рукам, 
его долго и безуспешно «пробивал» еще «Новый мир» Твардовского 
при Хрущеве. Вопрос рассматривался на самых разных уровнях вла
сти — от безвестного журнального цензора до небезызвестного Иль
ичева — секретаря ЦК. Ильичев консультировался по этому случаю 
и с отечественными «ответственными специалистами» по зарубежной 
литературе, и с зарубежным «прогрессивным писателем» Арагоном — 
в трогательном единодушии они предостерегали против публикации 
«Чумы». Уже вышел отдельным изданием «Один день Ивана Денисо
вича», журнал печатал рассказы Солженицына, Хрущев одобрил «Тер
кина на том свете». «Чума» доходила до набора, ее снимали из сверстан
ного номера. Потом все вроде стихло. Но скрытая ирония судьбы — 
тоже власть, в ней есть какая-то лукавая сила, некая насмешка свыше. 
«Чума» пришла к нашему читателю как нельзя более кстати. 

Это была притча-хроника, повествующая о том, как в некотором 
отдельно взятом царстве, некотором чужеземном государстве случи
лось нашествие злобной заразы, которую распространяли некие мерз
кие твари, недостойные имени живых существ, а жертвами ее были 
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люди, все без разбору, вскоре оказавшиеся в едином лагере-бараке, 
наглухо изолированные от всего остального нормального мира. Кста
ти, Камю собирался дать этому роману иное название: «Пленники»... 
У заключенных в чумном лагере сложился особый чумной образ жиз
ни, особый чумной тип человеческой общности, от которых тамош
ним людям некуда было деться. И пришлось учиться жить при чуме. 
Нет, эта чума была совершенно лишена того обаяния ужаса, того ми
стически-притягательного ореола, в окружении которых она являлась 
некогда воображению Пушкина или, скажем, Блока, хотя последний 
и почувствовал на себе трупный запах ее «дуновения». Чума Камю 
была чумой XX века, «эпохи войн и революций», она косила, как на 
службу ходила, и имела вид не апокалиптически экзотического чуди
ща, а крысы... В материалах, примыкающих к «Архиву Чумы» — на
бросках и заметках к роману, Камю вдруг записывает такое: «В Моск
ве, на которую наступает белая армия, Ленину, решившему мобили
зовать заключенных уголовников, возражают: 

— Нет, только не вместе с этими. 
— Для них, — отвечает Ленин». 
Не с крысами, согласно мысли Камю, а для них — вот в чем ло

гика чумной жизни. 
Жизнь при чуме совершенно по-новому поставила многие самые 

кардинальные вопросы нравственности. Слепой угрозой уничтоже
ния любого человека в любой момент были испытаны все высшие 
духовные ценности. Мысли и чувства людей обрели?характер предне-
бытийных, предвечных, когда уже лгать нет смысла. Все решения по
лучили особый смысл и вес последних решений. Настал своеобразный 
момент истины. Не потому ли, кстати, даже сама тема смерти, не
избежных и необходимых раздумий человека о ней столь тщательно 
вытравлялись в пору, о которой речь, из нашей литературы. Дело тут 
было не просто в «принципе исторического оптимизма» и «жизнеут
верждающем духе» казенной версии бытия. Дело заключалось преж
де всего, конечно, в том, чтобы люди не задумывались о смысле сво
ей жизни, ибо, как пишет Камю в своем «Рассуждении об абсурде», 
«то, что называется смыслом жизни, есть одновременно... смысл 
смерти... Утреннее вставание, трамвай, четыре часа в конторе или на 
заводе, еда, трамвай, четыре часа работы, еда, сон, и так все, в том 
же ритме, в понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу, субботу... 
Но однажды вдруг возникает вопросительное «зачем?»... Рано или 
поздно наступает момент, когда нам самим приходится взвалить на 
себя и нести груз времени. Мы живем будущим: «завтра», «позже»... 
Подобная непоследовательность по-своему восхитительна, ведь в 
конце концов предстоит умереть...». Все это так, но в царстве чумы 
бытийная реальность насильственного физического уничтожения пе
ревела и сам вопрос о смысле жизни и смерти в сферу повседневных 
житейских забот и самых элементарных норм нравственности. 
Жизнь при чуме стала испытанием для всех представлений о гума
низме, вместе с тем самые простые и элементарные нормы нравст
венности получили экзистенциальный смысл. Легко может случить
ся так, что люди будут должны, как пишет Камю, «либо умереть, 
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либо предать». Вспоминается Оруэлл. И вместе с тем, читаем в «Ар
хиве Чумы», «каков идеал человека, ставшего жертвой чумы? Вы, — 
заявляет Камю, — будете смеяться: это порядочность». А она вклю
чает сосредоточенную напряженность очень большого усилия — 
«здоровье, целостность, чистота, если хотите, это результат волево
го усилия, причем усилия, которое нужно совершать постоянно. По
рядочный человек, тот, кто никого не заражает... Да, быть мерзавцем 
утомительно. Но еще более утомительно не желать быть мерзавцем. 
Оттого-то все кругом и устали»... И вместе с тем на уровне элемен
тарных бытовых потребностей, на уровне первичной необходимости 
«Чума отменяет оценочные суждения. Никто больше не говорит о 
качестве одежды, продуктов и пр. Все всё приемлют... А где-то в да
леких портах вода розовеет в лучах заходящего солнца». Но эти где-
то так далеко, что уже почти не реально. Здесь единственная реаль
ность, данная людям в ощущении, — Чума. 

Но — удивительно! — при всем том «жизнь при чуме» продолжа
лась Не потому, конечно, что «театр продолжает работать» и «дают 
пьесу об Орфее и Эвридике». Хотя «купаться в море запрещено». И 
«это знак» — это всегда знак некоего более общего неблагополучия, 
если угодно, беды, не имеющих непосредственного отношения к ку
панию и морю, а прежде всего к той жизни, которой живут сами люди. 
Жизнь продолжалась — пусть и в ситуации условно отсроченной смер
ти и условно продленного бытия для любого и каждого, но продол
жалась, а чумные крысы сгинули. И мир воссоединился. Чума, писал 
Камю, обнаружила, что «в людях больше черт, достойных восхище
ния, чем черт, достойных презрения». Потому они и уцелели, хотя 
далеко не все и не обязательно лучшие, достойнейшие. «После окон
чания эпидемии, — пишет Камю об одном из своих героев, — он впер
вые слышит, как падают на землю дождевые капли». «Страх бытия» 
отступает. 

Вот такая притча, такая модель жизнеустройства. Писатель, пере
живший нашествие коричневой чумы и нашедший свое место в Сопро
тивлении, сумел понять все пережитое как некий морально-философ
ский и социально-психологический урок, имеющий общечеловеческий 
смысл. Чума и ее крысы одолимы. Чумную атаку можно отбить. Но 
это еще не все и тем дело не кончается. Чума, по Камю, при всем том 
никуда не исчезает «насовсем», она сохраняется в возможности, в ла
тентной, если угодно, форме; ее смертоносность кроется в самой 
природе бытия и этому бытию органически присуща. «Каждый, — пи
шет Камю, — носит в себе чуму, ибо нет в мире человека, которого 
бы она не затронула». Можно, наверное, было бы сказать, что в из
вестном смысле у каждого своя чума. Иное дело, чтобы она не стала 
всеобщей формой существования, чтобы она не обрела качество то
тальности, чтобы не был введен чумной режим и не восторжествова
ла чумная Система. Ведь не случайно, к слову сказать, в «Архипела
ге ГУЛАГ» Солженицына именно образ Чумы и олицетворяет тоталь
ное торжество карательной системы, при которой были изгнаны и 
ошельмованы как «тлетворное влияние» и «происки враждебных сил» 
гуманистические традиции и идея достоинства личности, а в мире по-
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явился «лагерь социализма». Как можно заметить, опасность такого 
рода не прошла мимо внимания Камю, истолковавшего угрозу чум
ной эпидемии в глобальном масштабе. Вместе с тем речь у Камю 
шла, по сути, и о судьбах и своеобразной природе некоего нового гу
манизма — эсхатологического гуманизма, который представал своего 
рода гуманизмом эпохи чумы, «последним гуманизмом» XX века... Нет, 
не ошибся звериный инстинкт охранителей наших чумных устоев, так 
долго не пускавших роман на страницы печати, хотя в конце концов 
каким-то непостижимым образом все-таки и проворонивших его... 

Предисловие к однотомнику Камю написал Великовский. Книга 
вмиг стала бестселлером. Но пораженный ассоциативной узнаваемо
стью ситуации и характеров, широкий читатель не вдруг взял в толк 
суть той идеи трагического стоицизма, которую автор «Чумы» предла
гал в качестве действительной и практически применимой альтерна
тивы смирению, хотя об экзистенциализме было при этом говорено, 
помнится, всласть, а больше вкривь и вкось. 

В известном смысле можно даже сказать, что мы получили Камю 
из рук Великовского. Став главным персонажем его научно-литера
турных работ, Камю был им как бы вновь переведен на язык внятных 
нашему общественному сознанию представлений и понятий. Конеч
но, о многом наш широкий читатель и сам мог «догадаться» — мы
шление всегда ассоциативно, даже когда и не знает об этом или вы
нуждено отрицать этот факт. Но можно сказать, что еще важнее то, 
что в известном смысле ассоциативна сама жизнь вообще. Мы просто 
до того были приучены к заносчивой фразе об «исторической беспре-
цедентности» нашего пути, что не готовы были обращать внимание на 
то, что жизнь часто идет в «избранном» ею направлении сразу не
сколькими — типологически параллельными — путями, словно пред
лагая сходные исторические формы на выбор: которая хуже? 

Совершенно естественным образом, без всяких заданных аллюзии 
развернутая метафора Камю обнаружила во «втором переводе» 
Великовского способность «изображать то, что действительно суще
ствует, с помощью того, что не существует вовсе», как гласил пред
посланный «Чуме» эпиграф из Даниеля Дефо, которым можно было 
бы предварить и работы Великовского об Альбере Камю. Поэтому на 
экзистенциальном уровне Камю смог выйти далеко за пределы кон
кретного «случая» фашистского нашествия на Европу, как бы попав
шую в клещи чумной заразы конкурирующих разновидностей или 
даже взаимоисключающих штампов. Соответственно и для читателя, 
обретавшего способность к суждению на таком уровне и в таком ас
пекте мировосприятия, раскрывался инвариантный смысл некоего ие
роглифа, объективно содержавшегося в притче. Но этот уровень не 
давался наивному реализму читательского сопереживания тем или 
иным героям произведения и их судьбам, он мог быть достигнут лишь 
в результате предварительной «переподготовки» способностей читате
ля к самостоятельному умозаключению по поводу прочитанного. 

Книги и статьи Великовского пришлись здесь как нельзя более 
кстати и для многих внимательных читателей смогли сыграть роль 
оригинального творческого пособия по необходимому самообразова-
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нию и самоподготовке к жизни без надежды на зримый просвет «в 
конце туннеля». Можно сказать, что книги и статьи Великовского со
держали в этом смысле указание на возможность некоей действитель
ной, пусть и мучительно трудной альтернативы тем настроениям сле
пого отчаяния, которые столь примечательным образом уже начали 
тогда искать себе иррациональной компенсации за счет разного рода 
легенд о том, что рассказывают и что узрели люди, пережившие со
стояние клинической смерти и успевшие в этом состоянии обрести 
некое сияние в темных глубинах небытия. Это были уже своего рода 
утешительные сны разума в том состоянии, когда человека остается 
не лечить, а щадить... 

Но есть у Камю еще одно произведение, из ключевых к его твор
честву, и именно к этому произведению с неслучайным постоянством 
обращался Великовский. Это «Миф о Сизифе», написанный автором 
«Чумы» в месяцы разгрома его страны фашистами. 

Отталкиваясь от разноречивых легенд о герое древнегреческой ми
фологии, Камю предложил свою версию, если можно так выразиться, 
сизифовой идеи, на которую, кстати, во многом и опирался при созда
нии «Чумы». 

В истолковании Великовского «Миф о Сизифе» — своего рода 
гимн трагическому достоинству стоицизма мужественной личности, 
которая «бросает свое дерзкое несогласие натиску обстоятельств, уп
рямо исповедуя культ непокорности и вопреки всем напастям продол
жает жить». Как пишет Камю, «ясность ума, которая должна бы стать 
для него мукой, одновременно обеспечивает ему победу. И нет такой 
судьбы, над которой нельзя было бы возвыситься с помощью презре
ния». Пусть, согласно формуле Камю, это будет «абсурдная победа» 
— без всякой надежды на лучшее и без какого бы то ни было расче
та на свой успех. «Трагедия здесь предельно, — как подчеркивает в 
свою очередь Великовский, — усугублена, во всяком случае, лежащая 
на ней печать безысходности по-своему даже сильнее, чем у самой 
мрачной христианской апокалиптики с ее упованиями на нечто брез-
жущее впереди после «светопреставления». Загробное воздаяние, бес
смертие души, промысел Всевышнего как залог ненапрасности зем
ных испытаний — всех этих утешений веры у неверия при всей их 
близости нет». Более того, именно «готовность к худшему призвана 
вернуть вкус к быстротекущей жизни». Ведь очень примечательно, 
пишет Великовский, приводя соответствующую цитату из Камю, «по
следней из ящика Пандоры, где кишели беды человечества, греки вы
пустили именно надежду как ужаснейшее из всех зол. Я не знаю бо
лее впечатляющего символа. Ибо надежда, вопреки обычному мне
нию, равносильна смирению. А жить означает не смиряться». Соглас
но «сизифовой идее», «усилие — всё, оно и есть цель». 

Едва ли не наивысшая форма и степень воплощения сизифовой 
идеи — сизифов труд художественного творчества. «Ведь даже самый 
честолюбивый создатель, — читаем у Великовского, — не может не 
догадаться, что его произведениям суждено разрушиться или быть за
бытыми. Тем не менее мастер самоотверженно вкладывает весь свой 
пыл, упорство, умение в работу над тем, чему не миновать гибели... 

690 



Испытание в духе того, — продолжает Великовский, в ударные смыс
ловые моменты опираясь на прямые цитаты из Камю, — что выпало 
на долю Сизифа: «Трудиться и творить «ни для чего», строить на пе
ске, зная, что у построенного нет будущего... и что в конечном сче
те все это столь же несущественно, как строить на века, — вот труд
ная мудрость, полагаемая абсурдной мыслью». Выдержавшие такого 
рода проверку свидетельствуют для остальных о достоинстве челове
ка, о его упрямом несогласии с бренностью его самого и его творе
ний. Упражнение в этом «аскетическом подвижничестве» — «школа 
упорства и ясности» и для тех, кто отважился ее посещать, и для тех, 
кто наблюдает происходящее со стороны». 

В этой связи следует, конечно, переосмыслить само понятие «ис
кусство жить», ибо жизнь и искусство имеют, как видно, более глубо
кую связь, нежели принято думать. И если человек «строит» свою 
жизнь, «творит» свою судьбу с какой бы то ни было утилитарной, 
«прикладной», «практической» целью или «во имя» служения чему-то 
«высшему», для утверждения некиих «принципов», «заветов», «предна
чертаний» и постулатов, он тем самым отрицает эту свою жизнь, от
нимает у нее всякую самоценность и самодостоинство. Да, можно, 
видимо, сказать, что речь таким образом идет в известном смысле об 
искусстве ради самого искусства, как и о жизни ради самой жизни. 
Словом, прибегая к расхожей с некоторых пор у нас терминологии, 
речь идет о трагическом стоицизме того самого нерелигиозного гума
низма, о котором порой говорят с той интонацией снисходительно-
пренебрежительного уничижения, которая на самом деле готова сви
детельствовать о негуманизме определенного типа религиозности. 
Пусть, как это ни покажется кощунственно для верующего, идеи оз
наченного гуманизма «изгоняют, — как полагает Камю, — из здешне
го мира Бога, который сюда проник вместе с неудовлетворенностью 
и вкусом к бесполезному страданию. Они обращают судьбу в дело су
губо человеческое, которое людям и надлежит улаживать самим». Ибо 
«если существует личная судьба, то высшей судьбы не существует». 
Или, как говорит один из персонажей «Чумы», «если бы я верил в 
Бога, я не стал бы лечить человека. Если бы я думал, что человека 
можно вылечить, я не стал бы верить в Бога»... 

Кстати сказать, удивляюще на первый взгляд ревностное тщание, 
с которым сам Великовский делал всякое дело, которое ему надле
жало исполнить, вообще весь его ревностный профессионализм в на
шем мире, где чуть не всяк норовил через пень колоду валить, — все 
это вполне укладывается в пределы той внутренней «установки», ко
торая и утверждает самодостаточность усилия вне зависимости от 
меры его соответствия конечному результату и практически осязае
мому итогу, всегда остающихся «по ту сторону» заведомо недосягае
мой вершины. В этом случае можно даже сказать, что в известном 
смысле Великовский сам был до некоторой степени Сизифом в том 
понимании этого образа, который он же и утверждал, обращаясь к 
произведениям Камю. 

Когда на гражданской панихиде в ЦДЛ иные из выступавших го
ворили, что Великовский загублен Системой, так и не давшей ему 
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проявить все его творческие возможности, то, наверное, во многом 
они были правы. Пройдет некоторое время, и о них самих скажут то 
же самое, если они сумеют удержаться на уровне, достойном подоб
ной оценки. Так все и есть. Но мне кажется, что говорившие в этом 
духе не вполне все-таки сумели уяснить себе суть той «сизифовой 
идеи», которая привлекла Великовского,была им органично усвоена, 
и в благоприятствовавших тому обстоятельствах жизни неприметно 
замешалась в круг столь привычных для нас представлений о дейст
вительности и нашей личной участи, что теперь может быть вновь 
вычленена из них лишь в абстрактно-теоретическом или условно-об
разном виде. 

Возможно вместе с тем, что мы слишком привыкли с нашего пи
онерского детства брать за пример для восхищения совсем иного ле
гендарного героя — Прометея, все более сближавшегося в нашем 
представлении под давлением определенных идеологических «устано
вок» с тем горьковским Данко, который в преддверии соцреализма 
явился словно бы для одного того, чтобы сыграть роль некоего вос
полнения выпадающего звена между классическим прецедентом и 
всем последующим рядом нашей пропагандистской монументалисти-
ки. В этом случае, действительно, трудно вполне проникнуться духом 
недемонстративно скромного самоутверждения, которым, согласно 
Камю в его истолковании Великовским, был исполнен подвиг Сизи
фа. Но именно в Сизифе — этом рыцаре не-успеха, не-популярности, 
не-известности — Великовский, обратившись к Камю и иным экзис
тенциалистам Запада, обрел нечто вроде легендарного прототипа ис
тинного героя того нашего времени, когда всякая популярность сде
лалась сомнительна, быть знаменитым стало некрасиво, а успех ока
зался абсурден, если не заведомо сфальсифицирован, когда, наконец, 
было произнесено, словно вырублено на гранитном пьедестале всем 
надеждам, «пускай грядут большие перемены, я это все равно не по
люблю». 

Великовский писал о «трагическом гуманизме» экзистенциально
го мыслителя, который стремится «обживать» бытие, преодолевая от
чуждение от него человека тем, что делает мир «если не познанным, 
то опознаваемым». Это большое дело. Особенно если речь идет о той 
мифологизированной действительности, которая требует прежде все
го своего «опознания», как некто в маске, как злодей после пласти
ческой операции, и потому, кстати, так спешит обозвать всякую по
пытку заглянуть ей в лицо, обнаружить ее истинный облик своим 
«принижением» и «дегероизацией». В известном смысле можно даже 
сказать, что истинный герой такой действительности — ее антигерой, 
не Прометей, а Сизиф. 

Конечно, «сизифова идея» выглядела весьма уязвимой по части по
дозрений в «дегероизации» и «принижении» той «темы труда» во имя 
«светлого завтра», которая была очень важным элементом казенно
го мифотворчества. Более того. При сопоставлении с этой гранью 
«сизифовой идеи» несанкционированная ассоциативность читатель
ского воображения могла вызвать образ «сизифова труда» тех масс 
«строителей коммунизма», которые были призваны истощить свои 
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усилия для достижения «зияющих вершин»... «Сизиф, — как неслу
чайно сказано Камю, — пролетарий богов, бессильный и возмущен
ный». В обществе, смоделированном Камю в его притче, «Сизифами, 
— пишет Великовский, — чувствовали себя многие». И, добавим, еще 
больше людей в подобном обществе разделяли «сизифову участь», 
уже мало что чувствуя, ибо и не знали никакой иной. Да найдется ли 
вообще на нашей с вами земле место, куда бы не ступала нога наше
го Сизифа? 

Только не надо думать, что теперь-то наш Сизиф может, наконец, 
вернуться к своим древним грекам. Отнюдь. Похоже, что ему с нами 
жить да жить. В известном смысле он герой на все времена. Ведь он 
не только « пролетарий богов», волею богов, ставшей его натурой, 
Сизиф — бессребреник. И потому ему на роду написана роль идеаль
ного антигероя не только для той системы политического утилитариз
ма и государственного своекорыстия, от которой нам, быть может, 
удастся уйти, но и для утилитаризма и своекорыстия любого иного 
рода, к которому мы, кажется, чувствуем себя теперь готовыми или 
готовим себя. 

Впрочем, тут начинается уже новый поворот «сизифовой темы» и 
совершенно иной сюжет, но отнюдь не лучезарный. Ждать лучезар
ности вообще не приходится. Хотя в силу глубокого укорененного в 
нас нашего печально знаменитого исторического оптимизма любой це
ной мы все еще бываем склонны считать, что в конечном счете, со
гласно саркастической формуле Щедрина, «история утешает». Даже 
если ты при этом чувствуешь, как писал он, что она заживо сдирает 
с тебя твою последнюю шкуру. «Но кто доказал, что на историю 
можно положиться? История, — согласно Камю в изложении 
Великовского, — не сказка со счастливым концом, ибо нет Бога, ко
торый бы так устроил. Представление, будто социально-исторический 
процесс... предрасположен к человеку, есть иллюзия... Отчаяние есть 
расплата за эту иллюзию». И не очередная надежда на лучшее буду
щее, на бесконечное наше «светлое завтра», считает Камю, поможет 
человеку — «готовность к худшему призвана вернуть вкус к быстро
текущей жизни». Таков тот трагический парадокс истории, которому 
можно по праву присвоить имя Сизифа... 

Как раз в год смерти Великовского у нас вышло, наконец, пер
вое издание книги эссе Камю «Миф о Сизифе» в переводе Великов
ского, ранее публиковавшегося у нас лишь в жестоко усеченном ва
рианте. Словно замкнулось нечто в духовной судьбе самого Великов
ского, словно была взята в некую рамку «внутренняя тема» его твор
ческой жизни... К слову, история публикации «Мифа» у нас не обо
шлась без достаточно откровенного по своему глухому смыслу пре
цедента. На родине Камю это произведение тоже не могло быть 
опубликовано в полном виде сразу. По цензурным, как сообщается 
теперь в комментарии к нашему полному изданию книги, соображе
ниям тогдашних «нацистских оккупантов и французских коллабора
ционистских властей». 

Остается добавить, что самым важным моментом в жизни своего 
Сизифа Камю считает именно тот, когда камень скатывается в оче-

693 



редной раз вниз, и у Сизифа появляется краткое время для некоего 
раздумья перед новым трудным восхождением на непокоряемую вер
шину... Позволю себе заметить, что Роден в своем усталом Мыслите
ле словно бы угадал именно этот момент абсурдной, как сказал бы 
Камю, «сизифовой истины». Не назовешь просветленным лицо Роде-
нова Мыслителя, оно замкнуто, хотя выражение его нам внятно — ах 
ты, сизифова наша жизнь! 

«Сизиф, — пишет Камю, завершая книгу, — шагает во веки веков. 
Обломок скалы катится по сей день. 

Я покидаю Сизифа у подножья горы. От собственной ноши не от
делаешься. Но Сизиф учит высшей верности, которая отрицает богов 
и поднимает обломки скал... Одного восхождения к вершине доста
точно, чтобы наполнить до краев сердце человека. Надо представлять 
себе Сизифа счастливым». 

Ах ты, абсурдное счастье наше сизифово! 
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Ален (Эмиль Шартье) 18, 148 
Ален-Фурнье (Анри Фурнье) 284 
Альберти Рафаэль 457 
Алье Ж.Э. 637, 641 
Анненский Иннокентий Федорович 256 
Ануй Жан 20, 177, 199 
Аполлинер Гийом (Костровицкий Вильгельм Аполлинарий) 249, 252, 270-

274, 279-284, 287, 320, 409-420, 423, 428, 433, 437, 449, 463, 485, 
504, 586, 655, 668 

Арагон Луи 177, 240, 284, 359, 418, 425, 427, 428, 436, 449, 470, 476, 480, 
489, 492, 504, 507, 524, 560, 633, 651, 668, 671, 686 

Аристотель 21, 338, 669 
Арну Артюр 599 
Арон Раймон 639, 651 

Б 
Бабеф Гракх (Франсуа Ноэль) 299 
Байрон Джордж Ноэл Гордон 351, 363, 373 
Бакунин Михаил Александрович 219 
Балашов Николай Иванович 283, 284, 348, 420, 510 
Балашова Таня 233 
Балланш Пьер Симон 315, 348 
Бальзак Оноре де 41, 266, 286, 287, 350, 365, 371, 384, 385, 388, 389, 526, 

539, 542, 655 
Банвиль Теодор де 304, 314 
Барбье Анри Огюст 305, 476, 482, 574 
Барбюс Анри 423, 419 
Баррес Анри 427, 618, 619, 647 
Барт Лоран 619, 624, 651 
Башляр Гастон 498 
Беккет Сэмюэл 30, 351, 520, 565 
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Белл Даниел 24 
Белый Андрей (Борис Николаевич Бугаев) 284 
Бенда Жюльен 623 
Бенуа А. де 648 
Бергамин Хосе 457 
Бергсон Анри 14, 18, 284, 527 
Бернанос Жорж 41, 266, 510 
Бернар Сюзан 349 
Бертран Алоизий 330 
Бланшо Морис 645 
Блок Александр Александрович 8, 14, 253, 633, 687 
Блюм Леон 632 
Бовуар Симона де 7, 14, 18, 20, 178, 217, 233, 512-519, 651 
Богомолов Алексей Сергеевич 64 
Бодлер Шарль 9, 41, 50, 238, 241, 243, 249, 250, 253, 254, 256-259, 263, 264, 

266, 271, 274-276, 278, 283, 286-296, 304, 306, 308-310, 315, 316, 
319, 322, 330, 335, 338, 350, 351, 352, 358, 363, 367, 412, 437, 449, 
453, 496, 533, 544, 564, 602, 667, 668 

Боккара П. 636 
Бомарше Пьер Огюстен Карон де 405 
Бонфуа Ив 303 
Бразийяк Робер 647 
Брак Жорж 274, 410, 439, 451, 655, 668 
Бранкузи (Брынкуши) Константин 655 
Брассёр Пьер 212 
Бретон Андре 361, 363, 367, 418, 425, 433, 435, 436, 449, 456, 460-461, 462, 

510 
Брехт Бертольт 214, 215, 486, 613 
Бродель Фернан 651 
Брюа Жан 605 
Брюсов Валерий Яковлевич 50, 256 
Буало Никола 253, 667 
Бурдьё Пьер 611, 646 
Бурже Поль 255 
Бютор Мишель 7, 521, 523, 543-555 

В 
Вагнер Рихард 287 
Вайян-Кутюрье Поль 491 
Ваксмахер Морис Николаевич 485, 509 
Валери Поль 23, 260, 262, 263, 264, 265, 266, 269, 294, 445, 558, 590 
Валлес Жюль 299, 305, 596, 598, 599, 600, 604 
Введенский Александр Иванович 37 
Вебер Макс 224 
Великовский Самарий Израилевич 677, 678, 681-685, 689-693 
Веркор (Жан Брюллер) 635 
Верлен Поль 253, 254, 257, 266, 274, 280, 299-302, 305, 307, 311, 321, 323-

325, 330, 337, 339, 347, 349, 411, 483, 485, 599 
Вермерш Эжен 599 
Верн Жюль 322 
Верхарн Эмиль 256, 272 
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Вибер 233 
Вийон Франсуа 286, 304, 411, 504 
Вилар Жан 212 
Виньи Альфред де 304 
Витольд Мишель 233, 234 
Вовенарг Люк де Клапье маркиз де 18 
Вольтер (Мари Франсуа Аруэ) 18, 96, 667 
Вьяль П. 648 
Вяземский Петр Андреевич 284 

г 
Гаевский Вадим Моисеевич 234 
Галло Макс 634 
Галя(Дьяконова Елена Дмитриевна) 422, 441 
Ганди Мохандас Карамчанд 212 
Гаскар Пьер 348 
Гваттари Феликс 637, 640 
Гегель Георг Вильгельм Фридрих 16, 23, 47, 56, 66, 610, 612, 642, 658 
Гельвеций Клод Адриан 18 
Гёльдерлин Фридрих 17, 576, 583 
Гераклит 575 
Геринг Герман 479 
Герцен Александр Иванович 685 
Гесиод 314 
Гёте Иоганн Вольфганг 384, 474, 493, 655 
Гильвик Эжен 9, 556, 557, 581-590 
Гинденбург Пауль фон 225, 231 
Гитлер Адольф 137, 179, 226-228, 231, 457 
Гиттон Жан 622 
Глюксман Андре 639, 642 
Гоголь Николай Васильевич 350, 492 
Годар Жан Люк 612 
Голдсмит Оливер 396 
Голль Шарль де 92 
Гольдман Люсьен 611 
Гомер 655 
Гонкуры братья (Эдмон и Жюль) 596, 597 
Гончарова Наталия Сергеевна 655 
Горц Андре 64, 640-642, 652 
Горький Максим (Алексей Максимович Пешков) 14, 154, 161, 254, 299, 372, 

373, 459, 496, 633, 679 
Готье Теофиль 306, 315, 403, 596, 597 
Грак Жюльен 355, 367 
Гренье Жан 18 
Грин Жюльен 41 
Грис Хуан 655 
Гуссерль Эдмунд 15, 18, 23, 284, 669 
Гуттузо Ренато 613, 614 
Гюго Виктор 41, 153, 256, 266, 286, 294, 296, 298, 304-306, 315, 316, 320, 

322, 349, 351, 353, 359, 361,363. 365, 371, 374, 384, 416, 478, 482, 
492, 504, 598, 599, 605, 655, 669 
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д 
Давид Луи 476 
Давыдов Юрий Николаевич 64 
Дали Сальвадор 352, 422 
Даниель Ж. 651 
Данилевский Николай Яковлевич 675 
Д'Аннунцио Габриеле 256 
Данте Алигьери 642, 655 
Дарио Рубен 256 
Деборд-Вальмор Марселина 324, 449, 483 
Дебре Режис 633, 645, 646 
Дебюсси Клод 249 
Декарт Рене 17, 18, 29, 265, 312, 319, 443, 638 
Делакруа Эжен 287, 476, 528, 574 
Делаэ Эрнест 299 
Делёз Жиль 639 
Делоне Робер 418 
Демени Поль 304, 313 
Деррида Жак 633 
Деснос Робер 7, 428, 436, 449, 696 
Дефо Даниель 689 
Джойс Джеймс 14, 249, 527, 529, 549, 552, 670 
Дидро Дени 18, 96, 125, 287, 412 
Диккенс Чарлз 350, 365, 371 
Дилан Томас 516 
Дильтей Жозеф 224 
Димитров Георгий 95 
Доде Альфонс 596 
Доминика 506 
Дор Бернар 552 
Дос Пассос Джон 152, 241 
Достоевский Федор Михайлович 9, 15, 22, 26, 75, 100 107 125 129 1 

212,219,286,357,371,521,527,607,655 ' 
Дрейфус Альфред 618, 640 
Дриё Ла Рошель Пьер 435, 647 
Дьеркс Леон 322 
Дю Белле Жоашен 567 
Дю Канн Максим 597 
Дюллен Шарль 177 
Дюма-отец Александр 232 
Дюма-сын Александр 364, 365, 596, 597 
Дюфи Рауль 413 

Ё 
Евклид 250, 669, 674 
Еврипид 232 

Ж 
Жакоб Макс 267, 271, 272, 410, 412 
Жамм Франсис 267, 270, 410 
Жан Поль (Иоганн Пауль Фридрих Рихтер) 50 
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Жарри Альфред 351 
Жене Жан 241, 351 
Жид Андре 23, 65, 95, 106, 527, 531, 552 
Жионо Жан 106 
Жироду Жан 151, 152 
Жолио-Кюри Фредерик 492 
Жув Пьер Жан 41, 267, 476, 510, 560 
Жуве Луи 212 
Жуковский Василий Андреевич 261 

Зервос Кристиан 472 
Золя Эмиль 153, 594, 596, 598, 618, 619 
Зонина Ленина Александровна 234, 283 
Зуева Анастасия Платоновна 627 

и 
Иванов Вячеслав Иванович 256, 285 
Изамбар Жорж 304, 313 
Ильичев Леонид Федорович 686 
Иоанн Богослов 342, 668 
Ионеско Эжен 30, 520, 565, 642 

К 
Казарес Мария 212 
Кайуа Роже 368 
Кальдерой де ла Барка Педро 139 
Кампанелла Томмазо 212 
Камю Альбер 7, 9, 14, 18, 20, 23, 37, 38-62, 64, 65, 67 71 96-178 237 IA\ 

244, 364, 518, 520, 522, 523, 528, 552, 556, 558, 566 569* 577 579 
580,670,671,677,686-694 ' ' D / / ' 5 7 9 ' 

Кандинский Василий Васильевич 655 
Кант Иммануил 36, 37, 642, 669 
Кантер Робер522 
Кассирер Эрнст 14 
Кафка Франц 249, 521, 559, 564, 565, 627, 628, 665, 666 670 
Кено Раймон 7, 436, 590 
Кийо Роже 651 
Кирико (Де Кирико) Джоджо 439, 655 
Киссель Михаил Антонович 64 
Ките Джон 160 
Клавель Морис 622 
Клеман Жан Батист 599 
Клодель Поль 41, 266-270, 333, 410 
Колиньи Луиза де 419 
Колумб Христофор 549 
Констан Бенджамен 153 
Конт Огюст 18, 255, 319, 638, 672 
Конфуций 365 
Корбьер Тристан 253, 449 
Корнель Пьер 174 
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Кро Шарль Гортензиус Эмиль 253 
Кузнецов Виталий Николаевич 64 
Купка Франтишек (Поль Реньяр) 655 
Курбе Гюстав 305, 596, 598-606 
Кьеркегор Серен 15, 42, 193, 235 
Кьоди Пьетро 234 
Кюни 233 

Л 
Лавуазье Антуан Лоран 655 
Ламартин Альфонс Мари Луи де 280, 315, 324, 363, 411, 448, 583 
Ланжевен Поль 633 
Ларбо Валери 271 
Ларионов Михаил Федорович 655 
Ларошфуко Франсуа де 18, 96 
Лафайет Мари Мадлен де 153 
Лафорг Жюль 253, 449 
Леви Бернар Анри 634, 642 
Леви-Стросс Клод 624, 626, 633, 675 
Легро Люсьен 479 
Леже Фернан 274, 410 
Леконт де Лиль Шарль 243, 245, 246, 253, 255, 256, 306, 315, 361, 367, 

596, 597, 684 
Ле Корбюзье (Жаннере) Шарль Эдуар 655 
Ленин Владимир Ильич 687 
Леонтьев Константин Николаевич 675 
Ле Пен Жан Мари 649 
Лерис Мишель 472 
Ле Руа Ладюри Эммануэль 639, 642 
Лескюр Жан 430 
Лефевр Анри 640 
Лефран Жорж 651 
Лилар Сюзан 235, 236, 237, 239 
Лиль Руже де 243, 475 
Лиотар Жан Франсуа 646 
Лобачевский Николай Иванович 250, 669, 674 
Ломоносов Михаил Васильевич 655 
Лоп Э. 535, 542, 551 
Лорка Федерико Гарсиа 409, 457 
Лотреамон (Изидор Дюкас) 281, 309, 319, 350-367, 442, 449, 490, 559 
Лукач Дьёрдь 611 
Луначарский Анатолий Васильевич 253, 294 
Люге 206 
Людовик XIV 390 
Лютер Мартин 212 

м 
Макиавелли Никколо 218 
Мальро Андре 9 , 2 3 , 4 4 , 4 5 , 5 0 , 5 3 - 5 6 , 6 4 , 6 7 - 9 6 152 164 167,177,556, 

566, 645, 671 
Мандельштам Осип Эмильевич 285 
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Манн Томас 14, 226, 524, 655 
Мао Цзедун 92 
Маритеп Жак 41, 266 
Маркес Гарсия 249, 665, 670 
Маркс Карл 41, 58, 85, 146, 267, 275, 460, 491, 611, 612, 624, 639, 642, 656 
Маркузе Герберт 609, 611 
Маркуси Луи (Маркус Людвиг Казимир Ладислав) 655 
Мармеи М. 648 
Марсель Габриель 14-16, 19, 41, 52, 53, 71, 136, 266, 431, 475 
Марсенак Жан 469, 470 
Мартен Анри 222, 492 
Мартен дю Гар Роже 154, 155 
Масковичи Серж 640 
Массой Лоис 510 
Матисс Анри 274, 410, 655, 668 
Мачадо Антонио 457 
Маякояскхй Владимир Владимирович 206, 284, 409, 418, 478, 492, 493, 494 
Мсйер Жан 234 
Мендес Катюль 597 
Мериме Проспер 384 
Мерло-Понти Морис 19 
Мёрдок Айрис 234 
Мил л ее Карл 655 
Милош Сскар Владислав 267 
Миттеран Франсуа 639 
Мицкевич Адам 351 
Мишель Луиза 599 
Мишле Жюль 298, 315, 348 
Мишо Анри 7, 296, 556-566, 568, 589, 590, 651 
Модильяни Амедео 655 
Молле Ги 651 
Мольер (Жач Ьатист Поклен) 158, 405 
Монтень Мишель 8. 18, 96, 148, 482 
Мопассан Ги де 153 
Морен Эдгар 637, 643, 644, 646, 651 
Мориак Клод 41, 68, 177, 241, 244, 266, 510, 521, 525, 534 
Моррас Шарль 647 
Музиль Роберт 249 
Мунье Эммануэль 41, 75, 147, 266 
Муссолини Бенито 137, 457 
Мюнцер Томас 212 
Мюссе Альфред де 188, 304, 314 

H 
Наполеон III 602, 606 
Наполеон Бонапарт 184, 372, 373, 377, 387, 390, 400, 600 
Нарский Игорь Сергеевич 64 
Незвал Витезслав 284, 409, 420 
Нерваль Жерар де 9, 50, 51, 253, 276, 315, 338, 349, 350, 449, 483 
Неруда Пабло 457, 492 
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Нечаев Сергей Геннадиевич 219 
Ницше Фридрих 14, 15, 18, 44, 45, 50-52, 58, 65, 72, 106, 122, 184, 212, 237, 

238, 259, 629, 649 
Нуво Жермен 267, 301, 449, 483 
Нуш (Мария Бенц) 441, 442, 472, 477, 489, 499, 503-506, 509 
Ньепс Жозеф Нисефор 612 

о 
Обинье Теодор Агриппа д' 9, 153, 480, 482 
Обломиевский Дмитрий Дмитриевич 283 
Одуев Степан Федорович 64 
Оливье Мари 206, 212, 233 
Ортега-и-Гассет Хосе 532 
Оруэлл Джордж (Эрик Блэр) 688 
Островский Александр Николаевич 627 

π 
Павел апостол 629 
Пажес Мадлен 419 
Пакабиа Франсис 426 
Парен Брис 152, 167 
Паскаль Блэз 8, 18, 26, 39, 45, 95, 96, 212, 265 
Пасрон Ж.К. 611 
Пеги Шарль 41, 266, 267, 270, 284, 410 
Пенже Робер 534 
Пере Бенжамен 510 
Пери Габриэль 487, 488, 494 
Перу Кристиан 623 
Перш Л. 511 
Перье Франсуа 206 
Пикассо Пабло 274, 410, 413, 416, 439, 457, 460, 486, 492, 494, 509, 633, 

651, 655, 668 
Пикон Гаэтан 533 
Пиндар 263 
Платон 17, 21, 159, 235, 315 
Платонов Андрей Платонович 666 
Плотин 18 
По Эдгар Аллан 256, 352 
Познер Владимир 233 
Полан Жан 428, 471 
Понж Франсис 241 
Потье Эжен 310, 599, 604 
Превер Жак 436 
Престес Луис Карлос 492, 495 
Прудон Пьер Жозеф 298 
Пруст Марсель 14, 249, 284, 527-529, 538, 552, 655, 669, 670 
Пужад Пьер 618 
Пуленк Франсис 478 
Пушкин Александр Сергевич 339, 384, 687 
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Ρ 
Рабле Франсуа 405 
Расин Жан 45, 374 
Раушенбах Борис Викторович 284 
Рафаэль Санти 159, 457 
Ревель Жан Франсуа 636, 637, 640 
Реверди Пьер 267 
Реджиани Серж 234 
Рембо Артюр 50, 153, 240, 249, 253, 268, 274-281, 296-350, 366, 431, 433, 

434, 437, 439, 449, 478, 482, 509, 559, 575, 583, 599, 605, 613, 615,' 
668, 669 

Ренан Жозеф Эрнест 18, 283, 319, 596, 597, 638, 672 
Ренар Жюль 241, 244 
Рильке Райнер Мария 17, 256, 583 
Роб-Грийе Ален 30, 149, 150, 167, 520-525, 530, 531, 533, 534, 538, 539-547, 

551, 553, 554 
Роден Огюст 694 
Роллан Ромен 14, 284 
Ронсар Пьер 256, 480 
Руа Клод 429, 442, 451 
Рувейр Андре 418 
Руссо Жан Жак 18, 96, 159, 295, 354 

С 
Савинков Борис Викторович 142 
Саган Франсуаза 633 
Сад Донатьен Альфонс Франсуа маркиз де 58, 460 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (см. Щедрин) 
Сальмон Андре 410 
Санд Жорж (Аврора Дюпен; по мужу Дюдеван) 596, 605 
Сандрар Блэз 271, 272, 284, 410 
Саррот Натали 7, 241, 521-539, 543, 545, 547, 549, 553 
Сартр Жан Поль 7, 9, 14, 16, 18, 20, 23, 27-32, 34-37, 44, 45, 56, 57, 64, 

66, 71, 96, 99, 106, 128, 14-143, 146, 155, 167-246, 252, 283, 443, 
513, 518, 520, 522, 523, 552, 610, 614, 634, 639, 645, 651 

Светоний 130 
Сегален Виктор 271 
Сезанн Поль 249, 533, 655 
Селин Фердинанд 351, 647 
Сенанкур Этьенн Π и вер де 7 
Сен-Жон Перс (Алекси Леже) 576 
Сен-Поль Ру (Поль Ру) 267, 270, 410 
Сент-Бёв Шарль Огюстен 295 
Сент-Экзюпери Антуан де 18, 61, 62, 67, 68, 96 
Сервантес Сааведра Мигель де 356, 655 
Сесброн Жильбер 625 
Сикейрос (Альфаро Сикейрос) Давид 492 
Сильвиа Габи 233 
Симон Клод 521, 525, 534, 551, 553, 555 
Скрябин Александр Николаевич 323 
Соваж А. 535, 542, 551 
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Сократ 365, 634 
Солженицын Александр Исаевич 686, 688 
Соллерс Филипп 611, 620, 626, 636, 641 
Соловьев Владимир Сергеевич 14 
Соловьев Эрих Юрьевич 64 
Сорель Жорж 618 
Софокл 176 
Спиноза Бенедикт (Барух) 29, 30, 667 
Сталин Иосиф Виссарионович 524, 678 
Стафф Леопольд 256 
Стейнбек Джон Эрнст 152 
Стендаль (Анри Мари Бейль) 153, 286, 287, 350, 372-408, 412, 526, 529, 669 
Супо Филипп 367, 418, 425, 436 
Сю Эжен (Мари Жозеф) 367 

Тавризян Гаянэ Михайловна 64 
Танги Ив 439 
Тардье Жан 7, 590 
Твардовский Александр Трифонович 686 
Тейяр де Шарден Пьер 41, 266 
Тзара Тристан 425-427, 429, 430, 436 
Тийе П. 638 390 450, 526, 529, 655, 
Толстой Лев Николаевич 26, 154, 158, 166, 286, ы > 

667 
Тракль Георг 17 
Триоле Эльза 524 
Трюффо Франсуа 651 
Тувим Юлиан 409 
Турен Ален 636, 637, 643, 649, 650, 651 
Тынянов Юрий Николаевич 284, 346, 481 
Тэн Ипполит 245, 319, 596, 638 
Тютчев Федор Иванович 261, 576 

Уайльд Оскар 154 
Уитмен Уолт 478 

Φ 
Фабр-Люс Альфред 624 
Фабьен полковник 487 
Фабьерг Жан де 623 
Фай Жан Пьер 635 
Фейербах Людвиг 58, 235, 236, 443, 491 
Феллини Федерико 285 
Филип Жерар 132 
Финкелькрот А. 642 
Фихте Иоганн Готлиб 49, 235, 253, 674 
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Флобер Гюстав 49, 241-243, 245, 254, 287, 352, 526, 595, 596, 600, 602, 610, 
614 

Флуранс Гюстав 599 
Фолкнер Уильям 100, 241, 244, 249, 536 
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