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АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ 

письмо 





Вот Вам, наконец, когда Вы уже изверились в силу моего обеща
ния, досточтимый и долготерпеливый Семен Афанасьевич, не про
стая отписка, а добросовестная, - и, быть может, даже слишком 

пространная, - в прозе, которой Вы разрешили болтливость, и в 
стихах, законодателем не предусмотренных, - автобиографиче
ская запись о том, как жизнь меня слагала; о том же, что мне удалось 

сложить из жизни, пусть судят другие, если им видна неконченная 

стройка из-за неснятых лесов. 

Отец мой был из нелюдимых, 

Из одиноких - и невер. 
Стеля по мхам болот родимых 
Стальные цепи, землемер 
(Ту груду звучную, чьи звенья 
Досель из сумерек забвенья 
Мерцают мне, чей странный вид 

Все память смутную дивит), -
Схватил он семя злой чахотки, 
Что в гроб его потом свела. 

Мать разрешения ждала, -
И вышла из туманной лодки 
На брег земного бытия 
Изгнанница- душа моя. 

Но я унаследовал черты душевного склада матери. Она оказала 
на меня всецело определяющее влияние. Я страстно ее любил и так 

тесно с нею сдружился, что ее жизнь, не раз пересказанная мне во 

всех подробностях, стала казаться мне, ребенку, пережитою мною 
самим. 

Ей сельский иерей был дедом, 
Отец же в Кремль ходил- в сенат. 
Мне на Москве был в детстве ведом 
Один, другой священник- брат 
Ее двоюродный. По женской 

Я линии - Преображенский, 
И благолепие люблю, 

И православную кутью. 
Но сироту за дочь лелеять 
Взялась немецкая чета: 
К ним чтицей в дом вступила та. 
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Отрадно было старым сеять 
Изящных чувств и мыслей сев 
В мечты одной из русских дев. 

А девой русскою по праву 
Назваться мать моя могла: 

Похожа поступью на паву

Кровь с молоком - она цвела 
Так женственно-благоуханно, 
Как сердцу русскому желанно; 

И косы темные до пят 

Ей достигали. Говорят 
Пустое все про «долгий волос»: 

Разумницей была она 
И Несмеяной прозвана. 
К тому ж имела дивный голос: 
«В театре ждали б вас венки»,
Так сетовали знатоки. 

Немало лет прожила моя мать в благочестиво-чопорном, пиети
стически-библейском доме преетарепой и бездетной четы фон
Кеппенов; хозяин дома, брат известного академика, дерптский 
теолог, знаток еврейского языка и деятельный член Библейского 

общества, был в то же время главноуправляющим имений светлей
шего князя Воронцова. По-немецки моя мать не научилась, - как 
не одолела никогда и отечественного правописания, - но стала 

любить и Библию, и Гете, и Бетховена и взлелеяла в душе идеал 

умственного трудолюбия и высокой образованности, который же
лала видеть непременно осуществленным в своем сыне. Хотелось 

ей также, чтобы ее будущий сын был поэт. Не даром в свои долгие 

девические годы наполняла она вороха тетрадей списанными сти

хами; кстати сказать, переписывала она что-то и для молодого 

Островского и восхищалась «разборами» Белинского, с сестрой 
которого, по ее словам, водила знакомство. Она была пламенно 
религиозна; ежедневно, в течение всей жизни, читала Псалтирь, 

обливаясь слезами; видывала в знаменательные эпохи вещие сны 
и даже наяву имела видения; в жизнь вглядывалась с мистическим 

проникновением, но, при живой фантазии, мечтательствовать себе 
не позволяла и отличалась, по единогласному свидетельству всех, 

ее знавших, чрезвычайно трезвым, сильным и проницательным 

умом. Она боготворила царя-освободителя, была счастлива тем, 
что родилась в девятнадцатый день месяца февраля (1824), ненави
дела нигилизм и отчасти славянофильствовала с оттенком либе
ральным, каковая приверженность идее славянства сказалась и в 

выборе моего имени. Помню, что в детстве заезжал к нам раз 
толстый барин, в голубой шелковой русской рубахе (по фамилии, 
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кажется, Нащокин), и мы еэдили с ним куда-то в его карете, а потом 
мать объясняла мне, что это- «славянофил». 
По смерти своих стариков мать моя уже не собиралась эамуж, 

_ей было почти сорок лет, -а жила уединенно с нашею Татья· 

нушкой: 

Моей старушка стала няней, 

И в памяти рассветно-ранней 
Мерцает облик восковой. 

Кивает няня головой,-

«А воэле речки, воэле моста

Там шелкова растет трава ... » 
Седая никнет голова. 

Очки поблескивают просто ... 
Но с детства я в простом ищу 

Раэгадки тайной - и грущу ... 
С Украйны девушкой дворовой 

В немецкий дом привеэена, 

Дни довлачив до воли новой, 

Пошла эа матерью она. 

Считала мать ее святою; 

Ее Украйна эолотою 

Мне снилась: вечереет даль, 

Колдует по степи печаль ... 

Тогда пришел к моей матери с обоими своими малолетними 
сыновьями отец мой, оставшийся вдовцом по смерти первой жены, 

неэадолго до того покинувшей его и детей. Мать ее давно энала, 

польэовалась ее доверием, корила ее эа легкомыслие и выслушивала 

ее жалобы на гордость, эамкнутость, деспотиэм отца, на его неуме

нье обеспечить семье достаток. Мальчики стали перед матерью на 

колени и просили ее «быть им мамой». Предложение было неожи
данным, но она согласилась. Череэ год- 16 февраля 1866 года
я родился в собственном домике моих родителей, почти на окраине 

тогдашней Москвы, в Груэинах, на углу Волкова и Георгиевского 
переулков, насупротив ограды Зоологического сада. 
Я с любовью отмечаю эти места, потому что с ними свяэаны пер

вые впечатления моей жиэни, сохраненные памятью в каком-то 

волшебном оэарении, - как будто тот слон, которого я эавидел 
иэ наших окон в саду, ведомого по эеленой траве важными людьми 
в парчевых халатах, и тот носорог, на которого я подолгу глаэел 

сквоэь щели ветхого эабора, волки, что выли в ближайшем нашем 

соседстве, и олени у канавы с черною водой, высокая береэа нашего 
садика, окрестные пустыри и наш бело пушистый дворник, 

... седой, как лунь, 
Как одуванчик- только дунь,-
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остались навсегда в душе видениями утраченного рая. Бывал я по 
летам и в деревне, у сестер отца, живших в имениях своих мужей; 

но и сельские картины не могли затмить в моей душе красот 

однажды виденного Эдема. 

Простудившись в пору моего появления на свет, отец мой бросил 
свое ремесло землемера и, лишь спустя значительный промежуток 
времени, поступил на службу в Контрольную Палату. Он был 
счастлив досугом, затворился в своей комнате -

И груду вольнодумных книг 

Меж Богом и собой воздвиг ..• 

И все в дому пошло неладно: 

Мать говорлива и жива, 

Отец угрюм, рассеян, жадно 
Впивает мертвые слова-

И сердце женское их ложью 
Умыслил совратить к безбожью. 
Напрасно! Бредит Чарльз Дарвин; 
И где ж причина всех причин, 

Коль не Всевышний создал атом? 

Апофеоза «nротоплазм» 
Внушает матери сарказм: 
Назвать орангутанга братом -
Вот вздор! Мрачней осенних туч, 
Он запирается на ключ. 

Заветный ключ! Он с бранью тычет 
Его в замок, когда седой 

Стучится батюшка и причет-
Дом окропить святой водой. 

Вы - Бюхнер, Молешотт и Штраус, 
Товарищи недельных пауз 
Пифагорейской тишины, 
Одни затворнику верны,-
Пока безмолвия твердыня, 
Веселостью осаждена, 
Улыбкам женским не сдана. 

Так благость Божья и гордыня 
Боролись в ищущем уме: 
Отец мой был не sieur Homais,-

Но века сын! Шестидесятых 
Годов земли российской тип, 
«Интеллигент», сиречь проклятых 
Вопросов жертва- иль Эдип; 
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Быт может, искренней, народней 

Других и про себя свободней: 
Он всенощной от юных лет 

Любил вечерний, тихий свет ... 
Но ненавидел суеверье 
И всяческий клерикализм; 

Здоровый чтил он эмпиризм: 
Питай лишь мать к нему доверье, 

Закон огня открылся б мне, 

Когда б я пальцы сжег в огне ... 

Победа в этой борьбе осталась все же за матерью. Перед самою 
смертью, под влиянием особенных внутренних событий, отец мой 
обратился к вере с полною сознательностью и пламенностью чрез

вычайной. 
Мне было пять лет, когда он умер; я остался с матерью и няней; 

мои единокровные братья воепитывались в Межевом Институте; 
мы жили в маленькой квартирке на Патриарших Прудах. Мать 
воспитывала во мне поэта, показывала потреты Пушкина, гадала 
обо мне по Псалтырю и толковала мне слова о том, что псалмопе

вец был юнейшим среди братьев, и что руки его настроили псал
тирь. Но еще при жизни отца я познал магию лермонтовских стихов 

(«Спор», «Воздушный корабль»): они казались тем волшебнее, чем 
менее были понятны. На седьмом году глубоко потрясло и восхи

тило меня Уландово «Проклятие певца», стихотворный перевод 
которого я открыл в старинном журнале с картинками. Позднее 
над моею постелью оказался случайно приклеенным к обоям, вер

хом вниз, лоскуток печатной бумаги, на котором я разобрал пушкин
скую оду «Пока не требует поэта»: постоянно перечитывать ее и не 
понимать было мне сладостно. О своем раннем развитии заключаю 

из отчетливых воспоминаний о взволнованных разговорах по по

воду франко-прусской войны, из влюбленности в Пизанскую башню 
с ее окружением, из галлюцинаций, связанных с виденным, также 

на картинке, «Моисеем» Микель-Анджело. С семи лет меня начали 
обучать иностранным языкам и российской словесности. Учитель
ницею моей была хорошенькая барышня, дочь нашего домовла

дельца; меня как-то опьяняли ее свеженькое личико, ее голос, 

запах, от нее исходивший, и я мучительно ревновал к морскому 

офицеру, ее жениху. 
Это была уже вторая моя влюбленность; предметом первой, но

сившей своеобразно-чувственный характер, была, годом раньше, 
маленькая подруга, с которою мы укрывались по темным комнатам 

от больших. От моей прекрасной наставницы узнал я не только о 
Ломоносове, но даже о Кантемире и на уроках прочитывал наизусть 
и с восторгом, вместе с отрывками из «Кавказского Пленника» и с 

Некрасовеким «Власом», всю державинскую оду «Бог». По девятому 
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году я посещал частную школу, устроенную не без притязаний на 
изысканность семьею нашего известного экономиста М.И. Туган
Барановского; братья Туганы, их двоюродный брат и я, составляли 

высший класс и соревновали в писании романов. Туда принес я и 
свое стохотварение «Взятие Иерихона»; законоучитель прочел его 

всем детям; я познал одновременно и гордость литературного 

успеха, и обиду критических инсинуаций: глупенькая учительница 

заявила, что видела где-то нечто подобное. 

Мне было семь лет, когда мать велела мне читать по утрам 

акафисты; ежедневно прочитывали мы вместе по главе из Еван
гелия. Толковать евангельские слова мать считала безвкусным, но 
подчас мы спорили о том, какое место красивее. Так, мать особенно 

любила 12-ую главу от Матфея с приведенным в ней пророчеством 
Исаии (<прости надломленной не переломит, и льна курящегося не 

угасит»), а меня еще властительнее пленял конец 11-ой главы, где 
говорится о «легком иге». С той поры я полюбил Христа на всю 
жизнь. Эстетическое переплеталось с религиозным и в наших 

маленьких паломничествах по обету пешком, летними вечерами, к 
Иверекой или в Кремль, где мы с полным единодушием настроения 

предовались сладкому и жуткому очарованию полутемных старин

ных соборов с их таинственными гробницами. Чистому же худо
жеству, о котором мать моя думала немало, часто вздыхая о том, 

что я, за недостатком средств, не обучаюсь необходимейшему на 
ее взгляд искусству - музыке, посвящали мы долгие часы совме

стных вечерних чтений. Так, медленно и с упоением - мне было 
тогда семь лет - прочитан был нами полный «Дон-Кихот». Рано 
познакомила меня мать и со своим любимцем- Диккенсом. 
Детскими книгами она учила меня пренебрегать: Андерсен был 

в ее глазах книгою не детской; Робинзон был мною усвоен, одно

временно с «Дон-Кихотом», в подлинной редакции; Жюль-Вернова 
поэма о капитане Немо была с восторгом мною изучена; десяти 
лет я увлекалея «Разбойниками» Шиллера. Прибавлю, что мать 

ревниво ограждала меня от частых сношений с детьми соседей, 

находя их дурно воспитанными, и приучала стыдиться детских игр. 

Она бессознательно прививала мне утонченную гордость и тот 
«индивидуализм», с которым я должен был долго бороться в себе 

в гимназические годы, и тайные яды которого остались во мне 

действенными и в зрелую пору моей жизни. 

Девяти лет я поступил приходящим учеником в приготовитель
ный класс (где мне нечего было делать) московской первой гимна
зии; выбор гимназии был также обусловлен соображениями эстети
ческими: она помещалась в красивом старом здании подле тогда 

еще не открытого храма Христа Спасителя. Поступление мое 

совпало с приездом в гимназию императора Александра 11. Этот 
приезд отпечатлелся в моей памяти с такою точностью, что я до 

сих пор вижу в воображении тень от сабли идущего царя на залитой 
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солнцем коридорной стене, возвестившую за миг его появление; он 

прошел через классную комнату, сказав: «здравствуйте, дети», -
.и так поглотил собою все окружающее, что я не видел никого из 
правожавшей его свиты. Первый учебный год я провел, по болезни, 

почти весь дома, а в следующем неожиданно был провозглашен 
«nервым учеником», каковым и оставался до окончания курса. 

Тогда же круто изменился и мой нрав: из мальчика заносчивого и 

деспотического я сделался сдержанным и образцовым по коррект
ности воспитанником, а также обособившимся и вначале даже 

нелюбимым товарищем. 
Когда я был во втором классе, шла русско-турецкая война; мы с 

матерью были охвачены славянским энтузиазмом. К тому же оба 
мои брата, артиллерийские офицеры, были на войне, и один из 

них, ординарец при самом Скобелеве, приезжал на короткое время, 
по военному поручению, в Москву. Я посылал братьям в окопы 
письма, полные воинственно-патриотических стихов, которые при

знал через год детским лепетом. На открытии памятника Пушкину 
я стоял, с замиранием сердца, перед закутанною статуей в рядах 

гимназистов и был взят на торжественное заседание в университет. 

Эта пора была апогеем моей религиозности: я простаивал долгие 
часы по ночам перед иконою и засыпал от усталости на коленях. 

Мать была недовольно этими крайностями, но деятельно мне не 

препятствовала. Со страстью занимался я греческим языком за год 

до начала его преподавания. Перейдя в четвертый класс, уже давал 
уроки; а в пятом, внезапно и безболезненно, сознал себя крайним 
атеистом и революционером. 

Этот переворот во мне произошеп перед самою катастрофою 
первого марта. Все проклинали цареубийц; среди гимназистов 
устраивались, по слухам, добровольные союзы для наблюдения за 
политическою благонадежностью товарищей. Я терзался в душе, 

а порою и открыто гневался, слыша поносимыми имена людей, 

которые уже были в моих глазах героями и мучениками. Во внешней 
жизни эта эпоха определилась для меня, как начало долгого и 

сурового труженичества. Я давал так много платных уроков, что 

имел свободу читать и думать только ночью. Учебными занятиями 
я мог пренебрегать: учителя тревожили меня единственно для раз
бора новых текстов а livre ouvert или для общих культурно-истори
ческих характеристик, предоставляли мне погружаться за уроками 

в исправление товарищеских тетрадок, прощали погрешности в 

моих латинских и греческих работах за их общий прекрасный стиль 

и чувство языка и признавали мои русские «сочинения», всегда про

читываемые вслух матери, весьма чуткой к чистоте и красоте речи, 

образцовыми. Те же ученические сочинения, порой на скользкие 
для меня темы, возбуждали удивление друзей, посвященных в тайну 

моего миросозерцания, дипломатическою ловкостью, с которою я 
умел в них одновременно не выдавать и не предавать себя. Были 
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среди товарищей и такие, которые упрекали меня в лицемерии, а в 

добрые минуты выражали уверенность, что в будущем я, в качестве 
политического борца, благородно оправдаю возлагаемые на меня 

надежды. Мать же была омрачена происшедшею во мне переме

ною, которой я от нее не таил, и в нашей тесной дружбе стала 
обоими мучительно ощущаться глубокая трещина. В ночные часы 

поглощал я груды подпольной литературы, где были и старый 
«Колокол», и трактаты Лассаля, и многие новейшие издания рево

люционных партий. 

Главный вопрос, меня мучивший, был вопрос об оправдании тер
роризма, как средства социальной революции; мое решение созрело 

лишь к концу гимназического курса и было определенно отрица
тельным. Что же до «чистого афеизма», * «уроки» которого препо
давал я устно и письменно одному любимому и замечательному 
товарищу, потом немало пострадавшему за свои политические 

убеждения, то мое вольнодумство обошлось мне самому не дешево: 
его последствиями были тяготевшее надо мною в течение несколь

ких лет пессимистическое уныние, страстное вожделение смерти, 

воспеваемой мною и в тогдашних стихах, и, наконец, детская 

попытка отравления доставшимся мне от отца ядовитыми красками 

в семнадцатилетнем возрасте. Примечательно, что моя любовь ко 
Христу и мечты о Нем не угасли, а даже разгорелись в пору моего 
безбожия. Он был и главным героем моих первых поэм («Иисус»
искушаемый в пустыне; «Легенда» - о еврейском мальчике в 

испанском готическом соборе). Страсть к Достоевскому питала это 
мистическое влечение, которое я искал примирить с философским 
отрицанием религии. Благотворным было для меня в эти годы 

сближение с одним товарищем-поэтом, по имени Калабиным, кото
рый чистым ясновидением угадал во мне таящегося от мира поэта: 
читая мне без устали и на распев стихи Пушкина и Лермонтова и 
указывая на «жесткие» строки в моих собственных произведениях, 

он разбудил и развил во мне мои первоначальные, детские лири
ческие восторги. 

Два года моего московского студенчества были временем сме
лого до чрезмерной самонадеянности подъема душевных сил. Жизнь 
аудиторий показалась мне на первых порах каким-то священным 

пиршеством. Университет приветливо улыбнулся мне присуждением 
премии за работу по древним языкам. Я был историк: последовать 
добрым советам директора гимназии и поехать стипендиатом в 
лейпцигский филологический семинарий казалось мне предосуди
тельною уступкою реакции; через историю мечтал я самостоя

тельно овладеть проблемами общественности и найти путь к обще
ственному действию. Ключевский меня пленил; П.Г. Виноградов 

давал мне из своей библиотеки, для подготовки к задуманному 

сочинению, немещ<ие книги. Я посещал только избранные лекции 

и много времени проводил у своего друга, А.М. Дмитревского, 
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полного тех же стремлений, что я сам. В последнем классе гимна

зии мы с ним сообща перевели русскими триметрами отрывок из 
«Эдипа-царя», теперь же вместе прилежно читали французские 

томыдля В.И. Герье. Он собирался посвятить себя истории русского 
крестьянства и все знал и усваивал себе основательнее меня. При 
взгляде на него мне вспоминались строки: 

Горел полуночной лампадой 
Перед святынею добра. 

В промежутки между нашими занятиями его мать играла нам 

Бетховена, сестра-консерваторка также исполняла на рояле какую

нибудь классическую вещь или пела песни Шуберта и Шумана. Мы 
усердно посещали с нею концерты. Я страстно в нее влюбился, и 

через год было между нами решено, что я женюсь на ней, и мы 

уедем учиться в Германию. На родине мне не сиделось: было 
душно и жутко. Дальнейшее политическое бездействие- в случае, 
если бы я остался в России - представлялось мне нравственною 
невозможностью. Я должен был броситься в революционную дея
тельность; но ей я уже не верил. Я писал тогда: 

О, мой народ! Чем жертвовать тебе? 
Чего молить? Не новых приношений 

В отчаяньи возросших поколений! ... 

Напрасны «жертвы», зло одними нашими усилиями неодолимо: 

Не сокрушить его слепой борьбе, 

Пока молчат твои святые грозы ... 

Свое последнее лето в России я проводил в подмосковном имении 
братьев Головиных, где приготовлял к шестому классу лицея 
младшего брата Павла, рано умершего юношу-поэта, и немного 
занимался по-гречески с другим братом, лицеистом старшего класса, 
Федором Александровичем (впоследствии председателем второй 
Государственной Думы), с которым по сей день связан взаимною 
сердечною приязнью. Я сгорал в то лето какою-то лихорадкою 
дерзновения и счастия, писал с каждою почтой своей будущей 

жене и ее брату и получал от них письма, бродил ночами по 
лесу и вырезал на деревянной стене своей комнаты строки из 

«Фауста»: 

Verпuпft faпgt wieder ап zu sprechen, 
Und Hoffnung wieder an zu Ыuhn; 
Man sehnt sich nach des Lebens Bachen, 
Ach! nach des Lebens Quelle hin. 
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Этими «источниками жиэни» представлялись мне, в нераэдельном 
слиянии, любовь и «страна святых чудес»- Запад. Головины похи
тили мои рукописи, и во мне был разоблачен не только поэт, но и 

поэт-символист, хотя слова «символизм», в смысле литературного 

направления, никто иэ нас не энал. А именно один молодой человек 
иэ нашей компании (дело было лунною ночью, мы лежали на стогу 

сена), разбирая мои стихи, сделал открытие, что я изображаю при
роду не так, как другие, и не так, как ему лично нравится, но влагаю 

в изображаемое какой-то особенный, тайный смысл. 

Мои профессора расстались со мною, по окончании второго курса, 

весьма благожелательно: В.И. Герье нашел мое решение учиться 

в Германии разумным; проф. Зубков (покойный) дал мне в Бонн к 
Бюхелеру и Узенеру рекомендательные письма (увы, я ими не 
воспользовался, далеко обегая свою суженую и избранницу сердца 
- античную филологию), П.Г. Виноградов выработал для меня 
программу последовательных занятий у Гиэебрехта, Зома и Мом
мзена. С родиною я простилея следующим Farewe/1, покаэываю

щим, до какой степени еще и тогда я был ребенком: 

Куда идти? Кругом лежал туман; 
Во мгле стопа неверная скользила. 

И вот- бойцы; вот- кровь их свежих ран; 

Вот- свежая насыпана могила ... 
И ты ль пойдешь на темный вражий стан? 
В тебе ль живет божественная сила? 
Ты ль- сумрачный грядущий великан, 
Чье на небе эаблещет вдруг светило? ... 
И я был слаб и беден в этот миг: 
Я головой смущенною поник, 

Но с верою покинул край родимый. 

Я верою пошел руководимый, 
Дабы найти в пыли священных книг 
Волшебный щит и меч неодолимый. 

Германия встретила нас еще на море доносившимся с берега 
благоуханием цветущих лип. Вскоре я увидел и прирейнские эамки, 
и готические соборы, и Сикстинскую Мадонну, и трирскую Porta 
Nigra. Потом мы поселились в берлинской мансарде. Первый 

семестр (с осени 1886 г.) ушел на усвоение яэыка. В конце второго 

я представил Моммзену исследованьице о податном устройстве 
римского Египта и был им ласково ободрен. Он позвал участников 

сенинария ужинать в свою «тесненькую» виллу и там спросил меня, 

остаюсь ли я на более долгое время в Берлине; я сказал, что желал 
бы, но боюсь, что вспыхнет война; «мы не так элы (wir siпd пicht 
so Ьбsе)», был ответ. Я восхищался каждым, всегда внезапным и 
нетерпеливым, движением этого тщедушного и огненного старика, 

16 



Лидия Зиновьева-Аннибал. Фот. СПб. 1906. 



Серzей . Вера, Костя Шварсапон (дети ЛДЗ от nepвozo брака) и 
«мапенькая» Лидия (дочь ВИ и ЛДЗ) . Vill a Java. 



в котором мысль и воля еливались в одну горящую энергию, 

каждою вспышкою его гениального и холерического ума. Вот 

несколько строк о нем из моего стихотворного дневника: 

В сей день счастливый Моммзен едкий 

Меня с улыбкой похвалил. 

Он Ювенала очертил 
Характеристикою меткой, 
Тревожил искры старых глаз 

И кудрями седыми тряс. 

Нередко и на лекциях (по эпиграфике и государственному праву), 
и в бесе.це с участниками семинария обращался он к своей постоян
ной мысли о том, что вскоре должен наступить период варварства, 

что надлежит спешить с завершением огромных работ, предпри
нятых гуманизмом девятнадцатого века; о причинах же предстоя

щего одичания Европы ничего не говорил. Начались мои блуждания 
в области исторических проблем, удалявшие меня от того, к чему 

лежало мое сердце, - от изучения эллинской души. Так, я зани
мался равенским экзархатом и представил проф. Бреслау первую 
часть большого исследования о византийских учреждениях в южной 

Италии. Правда, я не пренебрегал вовсе и филологией (критические 
анализы Фалена меня увлекали, тогда как Кирхгоф был скучен; 
дискуссии у Гюбнера велись по-латыни), а равно слушал фило

софию и разбирал Метафизику Аристотеля у Целлера, посещал 
музеи с Курциусом, работал по латинской и греческой палеографии 
с Ваттенбахом, проходил политическую экономию у Шмоллера. 
Наконец, П.Г. Виноградов, со мною переписывавшийся, приехав 

однажды в Берлин, разрешил меня от послушания исторической 
науке и определенно посоветовал отдаться филологии, продолжая, 
однако, работать у Моммзена: он надеялся, что я буду совмещать 

в Москве филологическую доцентуру с преподаванием римской 
истории. Через год О. Гиршфельд признал «солидною работой» 
первый набросок моей будущей диссертации (De societatibus vecti
galium). Тот же вопрос о государственных откупах, но уже не в 
римской республике, а за время империи (эта часть, большая первой 
по объему, не была мною позднее переработона и не вошла в мою 
латинскую диссертацию) я разрабатывал далее в семинарии Момм
зена, который заводил серьезнейшие и опаснейшие диспуты с более 

зрелыми учениками, среди которых вспоминаю Мюнцера (ныне 

профессора в Базеле), П. Мейера (проф. в Берлине), знаменитого 
впоследствии бельгийца Ф. Кюмона, выступавшего у нас с своими 

первыми опытами о распространении религии Митры в римском 

мире. Рядом с научными занятиями шли у меня занятия для зара
ботка: сначала- литературная обработка доставляемого мне ма
териала по международной политике для одного корреспонден-
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ческого бюро, потом - частное секретарство у агента нашего 
министерства финансов, камергера Куманина, ныне покойного до
брого друга моей юности. Немало было у меня и знакомств среди 
молодых русских ученых, работавших в Берлине. Помню праздно
вание Татьянина дня в отдельном кабинете ресторана с П.Г. Вино
градовым, кн. С.Н. Трубецким, А.И. Гучковым, В.В. Татариновым 
(учеником Виноградова) и проф. Гатцуком. 
Как только я очутился за рубежом, забродили во мне искания 

мистические, и пробудилась потребность сознать Россию в ее идее. 
Я принялся изучать Вл. Соловьева и Хомякова. По отношению же 

к германству сразу и навсегда определились мои притяжения и 

отталкивания, грани любви и ненависти. Я упивалея многотомным 

Гете, с любовью углублялся в Шопенгауера, ничего не знал на 

свете усладительнее и духовно-содержательнее немецкой класси

ческой музыки и отчетливо видел общую форсировку, надутое 

безвкусие и обезличивающую силу новейшей немецкой культуры, 
мещанство духа, в которое вы родилась протестантская мысль, сто

явшая передо мною в лице тюбингенца и Штраусава друга -
Целлера, - наконец, протестантски-националистическую фальси
фикацию истории. 

С недоумением наблюдал я, что государственность может слу
жит источником высочайшего пафоса даже для столь свободного и 
свободолюбивого человека, как Моммзен; но истинным талантам 

старого поколения я многое прощал, как и самому Трейчке я про
щал его крайний шовинизм за подлинный жар его благородного 
красноречия. Зато самодовольный и все же ненасыщенный нацио

нализм последнего чекана, который кишел и шипел вокруг клубами 
крупных и мелких змей, был мне отвратителен. По случаю отставки 
Бисмарка, ознаменовавшей собою «новый курс», я написал сонет, 

где уподоблял молодого императора Фаэтону, самонадеянная дер

зость которого должна повлечь за собою мировой пожар и гибель 
его виновника. Несколько стихотворений из поры моего берлин
ского студенчества вошли персработанными в мой первый сборник. 

Отмечу для характеристики внутреннего перелома, которым 
сопровождалось мое переселение за границу, что в 1889 г., в год 

парижекой всемирной выставки, которую я клеймил, как «юбилей 
секиры», написал я длинное послание к брату жены о теургической 
задаче искусства с характеристиками и Гесиода, и древнего син

кретизма, и искусства катакомб, и романских церквей, и готического 

стиля, и Рафаэля, и современного притязательного ничтожества; 
главная мысль содержалась в следующих строках: 

В те дни, как племена, готовя смерть и брани, 

Стоят, ополчены, в необозримом стане, 
И точат нищие на богача топор, 

И всяк- соперник всем, и делит всех раздор, 
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Когда, как торгаши, тому хотим лишь верить, 
Что можем мерою ходячею измерить, -
Христово царствие теперь ли призывать? 
Но волен жрец искусств: ему дано воззвать, -
Да прозвучит в ушах и родственно и ново

Вселенской Общины спасительное слово. 

В 1891 г., отбыв в Берлине девять семестров и напутствуемый 
наставлениями Гиршфельда тщательно передумать и изложить по 
латыни свою диссертацию, а также хорошо изучить Лувр, я отпра
вился в Париж с томиками Ницше, о котором начинали говорить. 
Мы поселились вблизи Национальной Библиотеки у одного chef 
d'institution и officier d'Academie, под руководством которого я в 

течение почти года ежедневно упражнялся в французской стили
стике. Тогда же в первый раз побывал я на короткое время в Англии. 
В парижекой Национальной библиотеке, правильно мною посе
щаемой, познакомился я с И.М. Гревсом; за сближением на почве 

общих занятий римскою историей последовала и душевная дружба. 

Он властно указал мне ехать в Рим, к которому я считал себя не 
довольно подготовленным; я по сей день благодарен ему за то, 
что он победил мое упорное сопротивление, проистекавшее от 
избытка благоговейных чувств к Вечному городу, со всем тем, что 

должно было там открыться. Ни с чем не сравнимы были впе
чатления этой весенней поездки в Италию через долину разлив
шейся Роны, через Арль, Ним, Оранж с их древними развалинами, 

через Марсель, Ментону и Геную. После краткого предваритель
ного пребывания в Риме мы пустились в путь дальше, на Неаполь, 
и объездили Сицилию, после чего надолго сели в Риме, деля все
цело жизнь одной простой итальянской семьи, так что на третий 

год этой жизни могли считать себя до не которой степени римлянами. 

Я посещал германский Археологический институт, участвовал вме
сте с его питомцами («ragazzi Capitolini») в обходах древностей, 

думал только о филологии и археологии и медленно перерабаты
вал заново, углублял и расширял свою диссертацию, но подолгу 
обессиливал вследствие изнурявшей меня малярии. Жизнь в Риме 
привела с собою немало новых знакомств с учеными (вспоминаю, 
какими они были в ту пору, професеорав Айналова, Крашениникова, 

М.Н. Сперанского, М.И. Ростовцева, покойных Кирпичникова, Мо
дестова, Редина, Крумбахера, славного Дж. Б. де-Росси) и с худож
никами (братья Сведомские, Риццони, Нестеров, подвижник ката
комб- Рейман). 
Властителем моих дум все полнее и могущественнее становился 

Ницше. Это ницшеанство помогло мне- жестоко и ответственно, 
но, по совести, правильно- решить представший мне в 1895 г. 
выбор между глубокою и нежною привязанностью, в которую обра
тилось мое влюбленное чувство к жене, и новою, всецело захва-
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тившею меня любовью, которой суждено было с тех nop, в течение 
всей моей жизни, только расти и духовно углубляться, но которая 
в те nервые дни казалась как мне самому, так и той, которую я 

nолюбил, лишь nрестуnною, темною, демоническою страстью. Я 
nрямо сказал о всем жене, и между нами был решен развод. Прежде 
чем были устранены многие nреnятствия, стоявшие на nути к 

нашему браку, я и Л.Д. Зиновьева-Аннибал должны были несколько 
лет скрывать свою связь и скитаться no Италии, Швейцарии и 
Франции. Друг через друга нашли мы- каждый себя и более, чем 
только себя: я бы сказал, мы обрели Бога. Встреча с нею была 
nодобна могучей весенней дионисийской грозе, nосле которой все 

во мне обновилось, расцвело и зазеленело. И не только во мне 

вnервые раскрылся и осознал себя, вольно и уверенно, nоэт, но и 

в ней: всю нашу совместную жизнь, nолную глубоких внутренних 

событий, можно без nреувеличений назвать для обоих nорою nочти 

неnрерывного вдохновения и наnряженного духовного горения. 

Между тем моя nервая жена, без моего ведома, nринесла Вл. Со
ловьеву на суд мои стихи. Он нашел в них «главное», как он гово

рил, - «безусловную самобытность», а о моем «ницшеанстве» 
nредрек, что на нем я не остановлюсь. Я был обрадован телеграм
мой о его сочувствии и желании, с моего разрешения, отдать мои 

стихи в журналы. С тех nop, в течение нескольких лет, я имел с ним 
важные для меня свидания, всякий раз как nриезжал в Россию. Он 
был и nокровителем моей музы, и исnоведником моего сердца. 

В nоследний раз я виделся с ним месяца за два до его кончины 

и nринял его благословение дать своей nервой книге заглавие: 
«Кормчие Звезды». Мать моя умерла в 1896 г.; разрыв мой с nервою 
женой от нее старательно скрывали, но она все угадывала и стра

дала, хотя ранний брак мой с самого начала был ей не no сердцу. 
Что до моей диссертации, она была nредставлена в Берлине, и 

вскоре Гиршфельд обрадовал меня новогодним nриветом (1896 г.), 
nрисланным в Париж, с nриnиской, что Моммзен высказался о ней 

очень благоnриятно («sehr gunstig beurtheilt»), и что сам он к его 
оценке в факультете nрисоединился. Каково же было мое разоча
рование, когда, явившись через несколько месяцев к Моммзену, 

вышедшему ко мне в халатике, я услышал от него: «Вашею рабо
тою я собственно недоволен; через несколько лет вы наnишете 
нечто лучшее». После чего он дал мне свою визитную карточку с 

nросьбой к декану факультета nоказать мне его отчет. Новое уди
вление исnытал я, найдя в отчете щедрые nохвалы, кончавшиеся 

заявлением - «um nicht Superlative zu gebrauchen», - что дис

сертация далеко выходит за обычный уровень и наnисана «dili· 
genter et suЬtiliter»; следовала детальная nолемика с моею теорией 
(о societas puЫicanorum), имевшей ту особенность, что она nроти
воречила его собственной. Мне оставалось явиться на экзамен, 

который, no уверениям Гиршфельда и намеку самого Моммзена, 

20 



был бы простою формальностью; Гиршфельд убеждал меня также 
по получении докторской степени «габилитироваться» в Германии 
приват-доцентом. Но на испытание мне никогда не суждено было 
предстать: ревностное изучение специальнын исследований и тол

стых книг, в роде «Государственного Права» Моммзена, не обеспе
чивало меня от возможности промахов в ответе на какие-нибудь 

вопросы порядка элементарного, а мое самолюбие с этою возмож
ностью не мирилось. Да и не тем уже в то время сердце полно было. 

Рима, однако, я не оставлял для эллинства и за почти годичное 

наше пребывание в Англии усердно собирал, в лондонском Reading
Room при Британском музее, материалы для исследования рели

гиозно-исторических корней римской веры во вселенскую миссию 

Рима. Зато в Афинах, где я пробыл год, я уже всецело предаюсь 
изучению религии Диониса. Это изучение было подсказано настой
чивою внутреннею потребностью: преодолеть Ницше в сфере во

просов религиозного сознания я мог только этим путем. Из Афин 

мы ездили с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал на пасху в Палестину и 
посетили по пути Александрию и Каир. После этой поездки я 
заболел в Афинах тифом в столь длительной и опасной форме, что 
врачи почти уже отчаивались в моем выздоровлении. 

Думая о возможной смерти, которая сама по себе всегда была 

мне желанна, я радовался, что оставляю по себе «Кормчие Звезды»: 
книга печаталась в России. В 1903 г. я читал курс лекций о Дионисе 
в парижекой Высшей школе общественных наук, устроенной 

М.М. Ковалевским для русских. Инициатором этого приглашения 
был покойный И.И. Щукин; спокойным М.М. Ковалевским связала 
меня с тех пор глубокая приязнь. Там я познакомился с пришедшим 

на мою лекцию Валерием Брюсовым, уже рецензировавшим мою 
книгу стихов. Мережковский писал мне, прося дать лекции о Дио
нисе в «Новый Путь». В следующем году мы с женою познакомились 
с московскими поэтами, - Брюсов, Бальмонт, Балтрушайтис приз

нали меня торжественно «настоящим», и торжественно же мы 

побратались,- а вслед затем и с петербургским кружком «Нового 
Пути». В 1905 г. мы, покинув Женеву, где я продолжал работать 
над Дионисом и учился санскриту у де-Соссюра, поселились в 
Петербурге. Осенью 1907 г. умерла после семидневной болезни 
(скарлатины) в деревне Загорье Могилевской губернии Л.Д. Зи
новьева-Аннибал. Что это значило для меня, знает тот, для кого 
моя лирика не мертвые иероглифы; он знает, почему я жив и чем 
жив. 

Я посвящал в последующие годы много усилий делу петербург
ского Религиозно-философского общества, а также делу Общества 
ревнителей художественного слова, основанного покойным Инно
кентием Анненским, С.К. Маковским и мною, и в течение двух лет 
был преемником Анненского, в качестве преподавателя греческой 
и римской литературы, на Высших женских курсах Раева. В 1912 г. 
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я закончил в Риме исследования об отдельных проблемах религии 
Диониса, которые медленно печатаются и выйдут в свет вместе с 
общим очерком, каковой представляют собою статьи в «Новом 
Пути» и в «Вопросах Жизни». Так же исподволь печатаются и 

«Лира Новалиса» в моем переложении, и монография «Эnос и 
начало трагедии», и лирическая трилогия «Человек», и статьи о 

Скрябине, дружба с которым в два последние года его жизни была 
глубоко значительным и светлым событием на путях моего духа, и, 
наконец, книга статей «Родное и Вселенское», выражающая мое 

религиозliо-общественное самоопределение, каким я обрел его в 

себе в эти трагические годы. В настоящее время я занят преиму
щественно переводами трагедий Эсхила и «Новой Жизни» Данта. 
В закточение прибавлю, что я не упоминаю некоторых важнейших 
для меня и дорогих имен, или nотому, что они связаны с внутрен

ними событиями, говорить о которых здесь не место, или же по той 

общей причине, что жизнь моя со времени переселения в Россию 
вовсе не рассказана в этом очерке. 

Сочи, январь-февраль 1917 г. 
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ТАНТАЛ 



ПОСВЯЩЕНИЕ 
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ЛИЦА ДРАМЫ: 

Тантал 

Хор 

Гермес 

Первый Вестник 

Второй Вестник 

Бротеас 

Пелопс 

Иксион 

Сизиф 

Голос Тартара 

Голос Адрастеи 
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Вершина горы, вдали, озарена первыми утренними лучами. Облако, тая, являет 
горный склон, и высеченный в скале престоп, и царя на престопе. 

ТАНТАЛ 

Встань, Солнце, иэ-эа гор моих! Встань оэарить 
иэбыток мой, и вознесенный мой престол, 
мой одинокий, и сады моих долин! 
Встань, око полноты моей, и светочем 
уснувший блеск моих сокровищ раэбуди, 
и слав моих стань эеркалом в поднебесьи, 

мой обраэ-Солнце! Вечный ли Титан тебя, 
трудясь, воэводит тяжкой кручей предо мной, 

иль Феникс-птица мне поет свой вещий гимн, 

паря под сводом раскаленным меж двух эорь,

с тобой, мой брат, я одинок божественно! 

Солнечные лучи, спускаясь с вершины, достигают Тантала. Из расходящихся рдяных 
облаков выступает хор нимф. Девы приближаются к престопу, увенчивают царя 
и осыпают престоп розами. 

ХОР 

Слава Солнцу высокому, слава! ... 
Мы сплели тебе Тантал-царь, венец 

иэ росистых роэ, иэ душистых роэ,

слава! 
От медвяных ключей, иэ румяных лучей 

мы несем тебе, Тантал-царь, венец, -
тебе митру солнечной славы! 

Хор располагается по уступам утесов, озирая долины. 

Волнорунной рекой облака текут 
и, клубяся, лижут уступы скал, 

и спадают, и тают у кручей, -
по дебрям влекутся, по кедрам льнут, 
и туманом ущелья эамкнуты. 

Дриада сидит на густом дубу 
и ловит мглу, 

вся укуталась тканью летучей. 

Прогалиной скачет олень; его 
нимфы реэвой тучей укрыли в сеть, 
в струйный плен покрывал беловейных: 

25 



он, прЯдая, рвется, и слеп стоит, -
и, напуган смехом беззвучным, 

весь трепещет, опутан руками богинь 
по упорным ногам, по узорным рогам 

в безысходный плющ, неразрывный ... 
Но стрелами палящими 
гонит долу стада волокнистые 

Гиперион. 
Кипарисов верхи встают из зыбей, 
как зубцы кремлей, как башни твердынь, 
червленея над пастбищем тучным ... 

Завеса сквозит: в изумрудах лег 

вертоград долин над змием-рекой. 

И не облачный клуб 

по лазурным излучинам млеет

над глубью висит лебедей серебро 
и к пучине серебряной реет ... 

Ты красуйся, Тантал-царь, 
избытком смеющимся 
Геи- Всематери; 
ей же ответствует- издали, издали

улыбкой бесчисленной 
Фаласса, Фаласса! 

Окружив престоп, девы рассыпают из кошниц золотоцветные крокосы и лилии. 

ТАНТАЛ 

За дар улыбчивый благодаренье вам, 
о души легких веяний и чистых струй, 

отрадные дыханья отрешенных гор! 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Твоих обилий дань и струй и веяний, 

тебе дар утра, Тантал, от даров твоих. 

ТАНТАЛ 

Не дань мила: вы дар у одаренного 
с отрадой благодарности отъемлете. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Ты полн, владыка! и тебя ль мне одарить? 
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ТАНТАЛ 

Богиня, девы, чей вертеп таит моей 
пустыни тайна, - шепчет Адрастея мне: 
«Учись не мнить безмерной Человека мощь.» 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Юдоли блекнут: ты превыше долов, царь! 
Коль смертен ты, бог- смертен, о Человекобог! 

ТАНТАЛ 

От Зевса, девы, зачала меня Плуто, 
и - первенец- я на сосцах Обильной спал. 

Зовусь: Избыток; и слыву: Богачество. 
Бессмертным я содружник. И какой бы дар 
измыслил мне Кронион? Небожителей 

блаженней, девы, Тантал ... и печальнее! 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Иной, знать, дух в груди богов, иной- в твоей. 

ТАНТАЛ 

Иной, о, непорочные! Им вожделеть 

и брать дано; неведомо желанье мне. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Аль ты богов богаче, Изобилья сын? 

ТАНТАЛ 

Чего б алкал я, тем я сыт. За чем бы длань 

простер,- на лоне. Наводнил избыток мой 
желаний поймы. И наречь бессилен дух, 
чего, незрячий, волит в несказанной тьме,

от исполненья гладен, из избытка тощ, 
нищ- невозможным, совершимым - пресыщен. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Щедр неисчерпно рог богов. Им говорят 
желанья сердца, духу сокровенные, 

чреватой воли чада нерожденные. 

С небес нисходит милость благодатная. 

ТАНТАЛ 

выступал вперед 

Довольно! Вечно ль я -лишь чадо милости, 

лишь сын царевой ласки, лишь- Обилья сын? 
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Иным, чем сам он, Тантала родил Кронид, 
и неподобен человек жильцам небес. 

Он одарил,- но где дары? Они- я сам. 
Один в себе, несу я мир божественно. 
Но тесен мир моим алканиям. Богов 
молить об утоленьи, девы? Но не всё ль 

они сказали, что сказать велела им 

святая Правда и Судьба извечная?-
Не всё ль сказали этим миром солнечным, 
что я уведал и, познав, запечатлел 

своим согласьем, в оный миг, когда 

разверзлось это око и мой дух воззрел? 

Нет, девы! Из себя- себя творить, собой 
обогощать и умножать себя, воззвать 
из недр своих себя иного- волю я. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРд 

Тебяльнеблагодарным обличу я, царь? 
Тебе ль кто дань приемлет с умилением, 
как дар; чей дар смирен, как дань; кому цветок 

его лугов- рубин венца, а древа тень

намет царев; кого струя нагорных вод 

пьянит вином веселия небесного; 

кто щедр и кроток, и улыбчив, как дитя,
тебе ль неблагодарностью воздать богам? 

ТАНТАЛ 

Дарами, девы, волен я бессмертных чтить; 
но их дары мне неугодны. Чужды мы. 
Я есмь; в себе я. Мне- мое; мое ж- я сам, 
я, сущий. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРд 

Даром сущих возвеличен ты. 

ТАНТАЛ 

Когда сей глаз разверзся и мой дух воззрел, 

игрою дивной мне явился, девы, мир: 

земля и море, солнце дня и звездный свод, -
на все глядел я, ничего не вожделел,-

ни красных зорь, ни ясных звезд. Я зеркалом 
сиял недвижным, и в меня гляделся мир 

(но зеркалом моим был мир воистину). 
Когда же юность воспалила жар любви, 
воскликнул я Мгновению: «Прекрасно ты!»
и, се, Гемера к жениху вошла в чертог 
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зарей стыдливой, - и Бротеас-первенец 

родился, смертный, от угасшей матери. 

Но, дерзновенней, выспренней ширяясь, дух 
объятий горних похотел и звездных ласк: 
и из семи сестер-Плеяд я на одной 

взор удержал, и светлою тропой ко мне 

сошла богиня. Таинства небесных нег 

с восторгами земли мы амбросийною 
мешали ночью, в пустынях подоблачных, 

на вознесенном ложе Геи-Матери, 
тихо цветущей ... Вечность я лобзал в уста, 
лобзала Вечность в полные уста свой Миг, 

безбрежный свой, свой неизбежный, Семя-Миг. 
и нисходя, и восходя, и нисходя, 

была Диона верною супругой мне; 
и понесла мне Ниобею-дочь, и - отрока 
возлюбленного - понесла Пелопса мне ... 
Тогда познал я, девы, что крылатый миг 

и вечность, дольний цвет и звездный свод, 

что всё - мое зерцало, и что я - один. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Остерегись богоборенья, гордый дух! 
О, царь, не мни чрезмерной человека мощь! 

ТАНТАЛ 

Не лжив завет; но неизбежен сердца рок. 
Не волен дух остановить свой бег. Титан 
в груди возводит солнце неотступное. 

Кто скажет солнцу: «Здесь пребудь, не восходи 
до славы полдня, не стремись к полуночи! ... » 

ХОР 

безмолвствует 

ТАНТАЛ 

В безмолвном велелепии полуночи, 

с престольных высей, одинок меж пламеней 

глядящей тверди, громким зовом я воззвал 

к звездам: «Иные звезды наречет мой дух, 
и всколосится новиной созвездий сев 

в эфирном поле вашем по браздам моим! ... » 
Тогда затмились очи, будто Ночь сама 

ко мне прильнула плотью; сила чресл ушла; 

легла усталость влажная на мощь рамен 

хитоном тяжким; и на выю сон налег. 
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И - как аратай, не скончав бразды, волов 
не разрешив ревущих, пал под плуга тень, 

дремой развязан и истомой Пановой, 
покорен полдню, - обаяла греза дух. 

Впервые сжал мне чрево глад. А я стоял 
под звездным древом, некий бог, и сотрясать 
мог плодовитое; с него ж плоды, как град 

падучих звезд, катились в синий мрак и мне 

на лоно, тая. Жадный, я тянулся сам 
за ветвью златоплодной; досягала длань 

высокой ветви: но, едва схватить я мнил 

рукой обилье,- умыкало, тронутый, 

в мерцанье сеней зарный сук бессонное 

движенье древа (ветр ночной его шатал). 
Вновь простирался до безмерной выси я,

вновь убегало алчущего ветви е ... 
Палила жажда мне гортань; а я стоял 

по горло в чистых, как эфир, водах речных. 
Запекшиеся разевал, вод захлебнуть, 
уста: уст мощных чьих-то дуновение 

напухшей зыбью отдувало влаги сткло 
от пещи рта. Я nриnадал, ловя струи: 

от nерсей жарких, чресл и ног они текли, 

дробясь и раздвигаясь, и сбывая nрочь, 
и оголяя черное далече дно; 

и, вновь нахлынув, обымали тело мне 
коварной лаской и nрохладой ... Истомлен,
«о Адрастея, Адрастея, горе мне,»-
я восстенал. И ветр дох~-tул. И, вспыхнув вдруг, 
осыпалось обилие; иссяк поток. 
На камне гладком я лежу, остывший труп; 

она ж мне тело, тонким льном пелен обвив, 

поверх связала тесными повязками,-

и мимо Идут люди, и глядят на труn, 

и на тесмах заклятья погребальные 

благоговейным разбирают шопотом, 
и чтут на мне Великой написание: 
«Учись не мнить безмерной Человека мощь». 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

О царь! что твой вещает сон, гадать страшусь. 
Кто мудр, чтит Адрастею, и покорствует. 

ТАНТАЛ 

Покорствуя, о девы, nреnоясал я 
чресла, и в путь пустился, и вертеn узрел, 
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и- в устье став- к Неотвратимой так воззвал: 

«Ты, что ни жертв не требуешь, ни милости, -
тому, чье сердце- твой престол, как сей вертеп 

моих пустынь, чей неизбежен дух, как ты, -
внемли, о Неизбежная! Я таинства 

принес неумолимой воли. Если ты 
была со мной в виденьи сонном,- мне меня 

яви, поведай! Что пророчит сердцу сон? 
О чем гадает сердце, и куда влечет? 

Не все ль на этом лоне, и не всех ли звезд 

я досягаю? Но несытый шепчет дух: 
себя ты досягаешь! - одиночеством 
своим исполнен,- гладен одиночеством» ... 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Нищ- невозможным, совершимым- пресыщен. 

Проходит темное облако. 

ТАНТАЛ 

Тогда, о девы, тронул ночь Безликой стон 

из глуби полой, глухо, как беззвучный ветр: 
«Из солнца солнце. Горе солнцу. Бог богов 
родил. Возжегший смеркнет. Я была твоей» ... 
И новый вздох подъял мне на главе власы: 

«Ты- мой, о Тантал! В Тартар, Тантал, ты сойдешь» ... 

(Строфа) 

Неизменным быть

незакатных богов удел; 

ХОР 

а человеку суд

солнцезарных достичь вершин 

и н исходить в сум рак. 

Смертным творят его 
усилья снедающей воли, 

высей любовь неудержная, 
мысль огнекрылая 

и стремлений истома. 

(Антистрофа) 

Богоравный царь! 
о, зачем ты земли жилец? 
Мне ль твой оплакать гроб? 
Ах, не знал бы алканий ты 
заповеднь1х сердца! 
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Был бы ты страшный Пан 
на скал сокровенном престоле,

вечной была б мне даров с тобой 
неувядающих, -
вечной светлая мена! 

ТАНТАЛ 

Темен из темных уст- несказанный вздох! 

ХОР 

Неизглаголанной- тайной чреват глагол! 

ТАНТАЛ 

Темный ведет он рок. 

Славу свершения ... 

ХОР 

Ах, он вещает смерть! 

ТАНТАЛ 

ХОР 

Смерть - родившему ... 

ТАНТАЛ 

Солнцу, родившему ..• 

Солнца родившему ..• 

ХОР 

С Ночью темною ... 

ТАНТАЛ 

ХОР 

И обреченному! 

ТАНТАЛ 

Ныне дерзает дух ... -

ХОР 

Смертный, свой дух смири! 

ТАНТАЛ 

Вечных презреть богов! 

ХОР 

Вечным склонись богам! 
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ТАНТАЛ 

Смей, неотступное,- Солнце, к полудню течь! 

ХОР 

Мне ли твой зреть закат,- о неудержное? 

ТАНТАЛ 

Ты опьянись огнем! 

ХОР 

Остерегись слепой 
Аты: губит Обман богов! 

ТАНТАЛ 

«Дерзай», велит мой жребий, «и, дерзнув, умри!» 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Чрез край дерзая, упредишь ты черный час. 

ТАНТАЛ 

И миг- бессмертье, если твой - крылатый миг; 

но ожиданье верной смерти - смерть сама, 

хотя б всю вечность роковой звенел полет 
стрелы певучей, что мертвит, не долетев. 

Один из смертных жив я: ибо мой- сей миг. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Поведай тайное твое сполна твоим. 

ТАНТАЛ 

Глубин сердечных умысл как открою вам, 

вы мирные? и как совет души ночной? ... 
Тяжел избыток; бремень он плечам моим,
и радостно, о девы, расточать дары! 

Богатств бессмертных неисчерпно полон рог 
моих судеб, и неоскудно щедр мой дух. 
Все б расточил я,- и со дна моих морей 

прилив растущий наводнил бы берега, 
неся на гребнях и меча на брег дары. 
И тяжко золото; и тускло каменье: 
росой сошла моя любовь к цветам долин. 
Избыток новый мне пленил желаньем мысль, 

пчелу услад, и нищих я взыскал блаженств. 

Как ветер легкий, я лобзаньем легких душ 

хочу пьянеть; бездомным быть, как дремный ветр. 
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Кто с крыл мне снимет nлены золотых цеnей? 
И чья рука nодымет вес венцов моих? 
И чье чело сберет грозу вершин моих? ... 
Вращая так в эфире духа око дум, 

совет обрел я, и двух верных слал гонцов 
к двум богоравным, двум сынам моих надежд. 
на дщицах им заnечатленных наnисав: 

«С тобой доить мне злато чернокосных коз». 
Зане, кто одолеет тетиву схватить 
тугого слова, - цель уметит он стрелой. 

Я ж и мой кремль, о девы, и сокровищниц 
моих ключи, и тайных ков желанный nлод, 

дам без раздела избранным моей мечты. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Дарить и щедрить, расточая, без конца ... 

ТАНТАЛ 

Всех риз совлечься, нагу nлыть в морях моих ... 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Цвет высnренний ты волишь воли царственнойf 

ТАНТАЛ 

К державству ж дольнему не нисходить. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Кто мужи, что наследят долу твой nрестол? 

ТАНТАЛ 

ИксИон, царь Лаnитов, и мой зять- Сизиф. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Мужей, надменных богоборством, ты назвал. 

ТАНТАЛ 

Богоnокорных nусть ущедрит сам Кронид. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Ты кровных обделяешь, излюбив чужих. 

ТАНТАЛ 

Во брак АмфИон мне nоял Ниобу-дочь. 
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ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Бротеас- сын царева дома, и Пелопс. 

ТАНТАЛ 

Тот сам себи снедает; этот- снедь богам. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

О царь, кто элабой омрачил твой дух благий? 
Недобрый умысл в сердце лег тебе эмеей. 
Я ж ни догадкой вникнуть в думу черную 
не раэумею, ни мой мир в теби вдохнуть. 

ТАНТАЛ 

Вы- голубицы белые меж туч моих. 

nробегают тучи. 

ХОР 

(Строфа) 

Ласточкой вьюсь и, 

приэемною ласточкой рею

вестницей гроэ глухих ... 
Ах, гнеэдо и, гнеэдо свила 

над вратами темными, 

царь, твоего лабиринта! 

Не эалететь, -

(Антистрофа) 

не эаглинуть мне 

в подвалы блужданий глубоких, 

в ночь беэысходную ... 
Ты раэдай, ты раэдай венцы, 
расточи сокровища: 

в легкое, легкое царство 

мы полетим! 

Девы простирают руки к северу. 

Не эвеэда от Идейских глав 

поднилась во поднебесье: 
вот он мчитси, богов посол! 
Роэоперстой эари алей 
рдеют крылии легких ног, 

оперении над челом. 

Держит эмееувитый луч; 
режет, реи, жеэлом эфир. 
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К нам стремится, как быстрый ветр, 
прямо огнешумящий бог, 

стройной юности наготой 
v v 1 

олимпиискои сияя .... 
Слава юноше- Аргеифонту, слава! 

Тучегонителя вестнику легкому слава! 

Из черной тучи выходит Гермес. 

ГЕРМЕС 

Привет тебе, высокий Тантал! 

ТАНТАЛ 

Брат, привет! 

ГЕРМЕС 

Послом бессмертных, Тантал, я предстал тебе! 

ТАНТАЛ 

Я мнил - вожатым. Твой удел сводить в Аид. 

ГЕРМЕС 

Твой цвет возрос на пажити бессмертия. 

ТАНТАЛ 

Но чернотою сизой оперение 

твое тускнеет, и с порывом бурным ты 

из туч возник, и синебледный мертвый блеск 

струит твой жезл, ключ огневой подземных врат. 

ГЕРМЕС 

Дивлюсь: не как небес избранник, что привык 
глядеть бессмертным в очи, но как персти сын
ты на меня взираешь, брат! Лик божества 
невидим земнородным: зрим лишь облик наш, 

в душе отсветной отражен из облака, 

что от земли витанье вечных сил таит. 

Так солнце видит не в горящей сфере глаз, 
а в зыби вод иль в тусклой мгле. Их темен дух, -
и лик наш темным в омуте их снов скользит. 

Тебе ж я светлый вестник. 

ТАНТАЛ 

Весть поведай, брат. 

36 



ГЕРМЕС 

Отца благоволенье неизменное 
тебе вещать я прислан, с вестью новою: 

днесь боги енидут на Сипил-гору, к тебе на пир, 
сафирных кубков нектар разделить с тобой. 

ТАНТАЛ 

Да радуются вечные и Зеве-отец! 

Скажи богам: их Тантал ждет избыточный 
на пир и милость, и прием гостям готов. 

ГЕРМЕС 

Еще велит тебя пытать отец: чем нрав 
потешить твой, и сына чем пожаловать? 

Обилью вместный, избери по сердцу дар. 

ТАНТАЛ 

Скажи Крониду: а на кубках нектарных 
и на подарке- Тантал благодарствует. 
Не хочет дара сердце вседовольное! 

Нет Танталу стяжания угодного; 
нет Танталу даров от Зевса по сердцу. 

ГЕРМЕС 

Нет дару места в лоне преисполненном,
нет в сердце места доброхотству с ласкою, 
за трапезой гостиной- места дружеству. 

ТАНТАЛ 

Гостиного для дружества,- отцу скажи,
что взалчет сам, то в дар возьмет от Тантала. 

ГЕРМЕС 

Надменный, страшно одарять богов! Им дар 
угоден чистый; и одно потребно им,-

что жизни тук и сердце и живая кровь. 

«Возьми мое», ты скажешь: взалчет бог- тебя. 

ТАНТАЛ 

О, князь стяжаний! ты не знаешь, как богат 
богатый Тантал, ни как Тантал щедрый щедр. 
Себя дарить, но не умалить может он. 
Поток могучий поими: он вновь прильет. 

37 



ГЕРМЕС 

«Мель!» вопиет раздутым ветер парусам; 
и, чем зычней кричит им в уши, тем верней 
их мчит на мель ... Царь, неразумен твой обет! 

ТАНТАЛ 

Моя то волит щедрость, чтобы ты изрек 

желанье неба. 

ГЕРМЕС 

Кровное святи богам. 

ТАНТАЛ 

О, хитрый бог! давно и вдосталь ведаю 

их вожделенье, и ревнивцев распрю двух. 

Той Распре и Эриде горней жертвую. 
Соперники, несу вам дар единый- двум! 

ГЕРМЕС 

Язык твой жалит; но острей пронзает мысль! 

ТАНТАЛ 

Вести ж отцу: гостиного для дружества 

я сам угодный вышним уготовал дар,

Пелопса-сына жертвую, любимого. 
Восхочет ли прекрасного поять Перун 
иль Посейдон, могучий колебать моря 

и сушу, -тот отторгнет от меня - меня, 

в ком из обоих к отроку возжглось алчней 
желанье (алчут оба!), - в колеснице ли 

Энносигея буреконной рок ему 
носиться хлябью темной, на Идейских ли 

иль Олимпийских высях виночерпием 
сиять бессмертным с Гебою цветущею: 
равно ему покинуть милый дол удел. 

Ты ж, низлетев, восхить дитя во облаке 

из храмин царских, и представь пред мой престол; 

сам вознесу я жертву на Сипил святой. 

ГЕРМЕС 

Завет исполню. Царь высокий, радуйся! 

Гермес исчезает. 
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ТАНТАЛ 

Идет, о девы, к обреченному на смерть 
гостей бессмертных кровный мне и чуждый род. 
Зане, в ком воля разная, тем разный путь! ... 
Двух близнецов качали колыбель одну 
две разноликих Мойры. На пиру сидят 

два брата, на беседе, угощаются, 
личиной схожей кроют лик незнаемый. 

Не внятно слово, прежде чем измолвлено: 

как гость чужой, стучится в дом, невстречено. 

И пришлый третий на беседе братней мил,

а им Вражда: «Меня примите третьею» ... 
Но идут гости: надлежит, о девы, пир 

им уготовать, как избыток наш велит. 

(Строфа) 

Чистое сердце, 

богобоязненный помысл 
вышним гостям угодны: 

росой прохладной 

горних меж пламеней 

гостеприимца они 

оборонят. 
Тучею вскормленный, 

дому губителен 
у прага падший 

Зевсов перун. 
Ах! и того очаг, 

чьей на свадьбе 

ХОР 

вы пировали, пришельцы бессмертные, 
с хором Муз, 
воспевших, что красное мило, 

что непрекрасное немило,- милый вам 
Кадмов дом 

испепелен твоей славой, 

тайный зять, 

сына Семелы родитель 
огнерожденного,

огнь- Дий! 

(Антистрофа) 

Вакх влажноокий, 
пришлый неведомый странник, 

ты у дверей стучишься. 
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Приял Икарий 
гостя прекрасного: 

гостеприимца лозой 

ты одарил. 

Гроздья прозябшие 
выжал он, выпил он -
познал усладу 

пламенных струй. 

И возвестителем 

таинств бога 
по миру ходит, уча упоениям. 

Люди пьют 

низлившийся нектар. Пожаром, 

в яростном сердце, роса благодатная, 

воспылав,-

их разъяряет на буйство. 

Пал пророк 
жертвою новых Титанов

образ страдальный твой, 
буй-Вакх! 

(Эпод) 

Кто богоносец? кто богоборец? 
Страшно, о, страшно богов приближение, 
их поцелуй! 
Бога объявший,- с богом он борется; 
Пламень объявший, пламенем избранный, 

тонет во пламени духом дерзающим,

переть сожжена! 

Хор выступает. 

Мы же, Судьбе всеодержной покорствуя, 

взыдем, о, сестры, на горы пустынные, 

пир уготоваем! 
Мы расцветим цветы, луг оросим росой, 
ложа устелем нарциссом и розою; 

кущи лозой обовьем, плодовитые, 

мы благовоньями 
дух напоим! 

Капайте, капайте, смольные, пьяные 
вони древес! По утесистым теменям 
солнцем просвеченный полог смарагдовый, 

зыбля, прострите, 
сени чудес! 

Хор скрывается. 
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Владыка! 

ПЕРВЫЙ ВЕСТНИК 
входя 

ТАНТАЛ 

Раб мой верный,- ты дрожишь? 

1 ВЕСТНИК 

ТАНТАЛ 

Великой скорби вестником явился ты! 
Воеплачем оба: нет в живых ИксИона? 

1 ВЕСТНИК 

Мой царь! 

Дерзну ль, живой, поведать роковую весть? 

ТАНТАЛ 

Дерзай! Еще ли Тантала не знаешь ты? 

1 ВЕСТНИК 

В стенах Лапитов-камнетесов ... 

ТАНТАЛ 

Что споэнав, 

ты повернул мой парус в соль бесплодную? 

1 ВЕСТНИК 

Был стон и плач по стогнам по Иксйону,

и благодарный храмы оглашал пэан. 

ТАНТАЛ 

Как в темной вести яд двойной смесил мне рок? 

1 ВЕСТНИК 

По страстотерпцу плач творят спасенные. 

ТАНТАЛ 

Страстной ли долей свой народ ИксИон спас? 

1 ВЕСТНИК 

Виной в пучину вверг народ, изгнаньем- спас. 

ТАНТАЛ 

Так жив ИксИон? 
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1 ВЕСТНИК 

Коль по дебрям гончие 
не истомили зверя,- кипь вспененных уст 

точа, бежит он, озираясь, под бичом 

сестер Эринний, яростный, от яростных 
ища сокрыться, где не светит око дня. 

ТАНТАЛ 

Чьей крови дым пахучий раздражил собак? 

1 ВЕСТНИК 

Своих первоубийцей стал ИксИон-царь, 
мстя западней горючей за увод коней 

в колодце смольном тестю на дворе своем. 

ТАНТАЛ 

Довольно. Прочь! 

1 ВЕСТНИК 

Царь, дщица эдесь, что ты мне дал. 

ТАНТАЛ 

Огню да будет жертвой за ИксИона. 

Вестник удаляется. 

ТАНТАЛ 

Огонь, в колодезь падший! не с тобой доить 
мне вымя чернокосмых коз, слепой беглец 
надежд великих, пламень ямный! ... Пламень свой 
лелей, о, Тантал! Утвердись. С тобой Сизиф. 

ВТОРОЙ ВЕСТНИК 
входя 

Царь, умереть вели мне, но безмолвствовать! 

ТАНТАЛ 

Казню тебя твоею вестью. Мой Сизиф 
отпал от друга? 

2 ВЕСТНИК 

Полонивший Смерть в борьбе, 
Аидом необорным уведен навек 
в темницу бездны. 

ТАНТАЛ 

Вестник не бесславных дел, 
иди с весельем! Одарен ты будешь мной. 
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2 ВЕСТНИК 

Царь, письмена, что ты мне дал, эапечатлев ... 

ТАНТАЛ 

Морскому ветру пепел их, молясь, предай. 

Вестник yдanReтcJI. 

ТАНТАЛ 

Мятежный, вольный, сильный, о хитрец- Сиэиф, 
неуловимый, тонкий, как подвижный ветр 

священной соли, неистомный двигатель, 

что, движа, роет, и иэрыскал щели скал, -
как беэ тебя доить мне чернокосмых коэ~ 
Когда б твой рок помедлил, вместе б я сошел 
глубокий Тартар оэарить, мой брат, с тобой! ... 
Отныне, Тантал, ты, как око вечера, 

как эрящий диск над морем, одинок горишь 

над беэдной темной, и горит окрест тобой 
богатый мир,- но сторожитотвсюду ночь 
сомкнуть кольцо ... Роэ, Тантал! рдяных роэ! 
Венчайся, солнце: ты заходишь! Роэами 
венчайся, солнце! Гонит миг, и тьма не ждет. 

Входит Бротеас. 

БРОТЕАС 

С денницы на престоле, и в венке иэ роэ, 

и столе брачной, пышно убран к пиру дня~ 

ТАНТАЛ 

А ты, мой сын~ 

БРОТЕАС 

Я жребий выброска богов 
влачу, обманов ловчий и ловитва снов, 

по мрачным дебрям, демонов игралище, 
густой обиды беэысходный терн топча. 

ТАНТАЛ 

Зачем ты эдесь~ 

БРОТЕАС 

Зачем полэет Эринния~ 
На лов Бротеас вышел. Твой увидеть лик 
пришел! ... Тесна любовь; теснее ненависть. 
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ТАНТАЛ 

На лов ты вышел; но ловитва- где? 

БРОТЕАС 

Я сам! 
Всю ночь, водимый Артемидой лунною, 

медведицы бегущий призрак в злобе я 
преследовал по кручам неприступных скал 

бессильным дротом и стрелой бескрылою. 

Зашла луна, и в чаще черной я залег 

и ждал рассвета, в непроглядной темени, 

как зверь травимый, суеверный слух остря; 
и сучьев треск, и топот лап, и близкий храп 

ноздрей меня пугали. Стужей пронят, я 
весь трепетал; стучали зубы; горло ж мне 
сжимала ярость едких слез, и горький стыд ... 
Мгла пробелела за ресницами стволов, 

над стремью мутной: и на зов рассветных бельм 
я сполз по яру. Полузрячей пустотой 
раскрылася Прогалина В ТеМНОМ бору. 
В тот час, внезапно воздыбясь, знакомый зрак 
медведицы предстал мне черным мороком. 

Надулась печень желчию; напрянул я 

на лютую, грозясь копьем. Вспять ринулась, 

прочь убегает: я -за ней. Вдруг, обратясь, 
дыбится вдвое, тучею воздвиглася ... 
Я ж дрот уметил в перси во косматые, 
и- сон пронзил! В пустую мглу копье ушло, 
в провал отверстый бездн седых меня влача ... 
То был ли Пан великий иль из дев-Дриад 
единая,- с беззвучным смехом кто-то мне 

из щели дикой руку дал, и удержал 

висящего на брови хмурой гладких стен ... 
Так новый день отчислен тайным роком мне, 
коль, числя, смертным отмеряют боги дни! 

ТАНТАЛ 

Бессмертную дочь Зевса, медвежатницу, 
ты жертвой ловчей Артемиду чти, ловец. 

БРОТЕАС 

Ей жертвовать? Зато ли, что бессмертная, 
и дочь?- и переть- Бротеас? и Бротеас- внук? 

ТАНТАЛ 

От однодневной матери, оплаканной, 
рожден ты -однодневный, как долинный цвет. 
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БРОТЕАС 

Ты льсти державцам, и тучней под их столом, 

царевой ласки пес, от жирных милостынь! 

ТАНТАЛ 

Ты никлым ходишь, хмурый взор клоня к земле: 

она ж цветет, и в мире с небом учит цвесть. 

БРОТЕАС 

Она благоухает: дух тлетворен мой. 
Она цветет, и вянет, и цветет опять, 

и на себя любуется в зерцале вод: 

а я, склонясь для омовений над ручьем, 

бегу, ужален ужасом, от призрака 

чужой личины, что в уродстве нищем дух 

одела струпьем плоти, - и за мною смех 

испуганной Наяды мстит дерзнувшему 
несветлый лик напечатлеть в прозрачности 

мерцаний чистых ... Между тем мой брат, Пелопс, 
в затонах зарослей речных, меж тростников, 

купает членов белоснежную красу,-

и брызжут влагой голубой на отрока 
зеленые Наяды; а над ним орел, 
Кронида хищник, мглой ширяясь сизых крыл, 

следит ловитву вожделений Зевсовых, 
и не дерзает прянуть, видя черный гнев 

посланца Посейдонова: со взмория 

всплыл лебедь черный и, щетинясь, сторожит 

соперника на заводи ... Ревнует бог 
морей к отцу небес; ко брату грозный брат 
ревнует; двум единый вожделен: но твой

единый, оба чтут тебя, твое поять 

не смеют ... И желанный всем - мой брат! 

ТАНТАЛ 

Узнай, 

мой сын: Пелопса, сына Дионеина, 

богини звездной,- вышним в дар отец обрек. 

БРОТЕАС 

Ценой бессмертья-твоего ль, иль отрока? 

ТАНТАЛ 

Дар неба- небу. Мне ж невместен дар небес. 

БРОТЕАС 

Тебе невместен! Одарен в избытке ты. 
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ТАНТАЛ 

Его поять Олимп нисходит на Сипил. 
И близки гости. Удались от мест святых. 

БРОТЕАС 

Бессмертны будьте, ты и брат! 

ТАНТАЛ 

Я дар отверг. 

БРОТЕАС 

Доволен ты, избыточен! Надменного 

себялюбивца слышу песню старую. 

ТАНТАЛ 

Избыточен, воистину. 

БРОТЕАС 

Я ж- наг и нищ! 
Я нищ- тебе кричу я! 

ТАНТАЛ 

Сын, мое- твое! 
Открыты клады, и сокровища лежат 

на этом лоне. Все бери, что длань вместит. 

БРОТЕАС 

Вместит! ... Но если, что возьму, то прах 
в моей руке~ и до чего притронусь, - тлен~ 
Поят все чаши желчью жажду смертного. 

ТАНТАЛ 

Страшись бессмертья: смертным, сын мой, ты рожден. 

БРОТЕАС 

Твой трепет бледный выронил бессмертный дар! 

ТАНТАЛ 

Мой жребий- ночь. 

БРОТЕАС 

И, смертный, ты избыточен~ 

ТАНТАЛ 

Все, все- мое! Всю вечность каждый миг вместил; 
один мой миг объемлет все бессмертие. 
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Не знаю смерти я; и что бессмертие,-
не знаю; и не знаю часа-времени ... 
Мгновенье- вечность; изобилье- теснота! 

БРОТЕАС 

Исполнен ты бессмертья каждый смертный миг; 
я смертен был бы каждый миг бессмертия? 

ТАНТАЛ 

Ты так сказал. 

БРОТЕАС 

Ты так родил. И проклят будь 
меня родивший! 

ТАНТАЛ 

Сын, две Мойры держат ключ 
рожденья (он же- смерти): и одна из двух
во преисподней; и другая- в нас самих. 

БРОТЕАС 

Злодейство прятать в темных рунах ты горазд, 

и крыть улики в складках Адрастеиных. 

ТАНТАЛ 

Тебя мне жаль. 

БРОТЕАС 

Скажи прямей: ты мне презрен. 
Ты ж, ненавистный, мне ответ отдашь за мать! 

ТАНТАЛ 

В любви ее поял я. 

БРОТЕАС 

Ты взлюбил ее 
за мимолетный жребий и короткий срок 
утех. И, тлен посеяв, гостью легкую 

ты пережил, как тленный сев переживешь. 

ТАНТАЛ 

О, от Гемеры милой сын оплаканный! 
Когда язык мой произносит имя: сын,-
то бич свистит в моих устах, мной на меня 
взнесенный в месть за оный миг, когда ты был 
посеян мной, -то скорпий плоть свою язвит! 
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Затем что, гордый, восхотел я, чтобы мой 
безбрежный миг- безбрежный миг в красе рождал. 
Но сын мой -ты! Свисти, мой бич, ты скорпий, жаль! 
Твой суд, Судьба, чтоб дальний луч от солнца мерк 

и, убегая, беглый мрак густел и креп! 
И ты -не сын мне, сын оплаканный,- затем, 

что ты отпал и чужд и солнц моих в тебе 
померкнул свет ... Иди, сокройся! ... Иль еще 
ответствуй мне: когда б тебя бессмертным я 
соделать мог,- ты б страшный дар приять дерзнул? 

БРОТЕАС 

Не твой я сын! Обида понесла меня, 

и черный час посеял. Будь бессмертен сам! 
Я нищ и жаден: смерть меня ограбила. 
Я пресмыкаюсь: мой венец унизил рок. 

Завистлив я: а боги не завистливо 

мне отчисляют час и день, и год, и срок? 

За каждую годину я позорный торг 

веду с судьбой; за каждый колос- с мачихой, 

землей суровой ... Знал и я бессмертный хмель, 
и был не раб мятежный, был я светл и щедр

в младенчестве, доколе смерти я не знал. 

И ныне, Керу забывая, волен я 

меж новых игр, в пещере горной, что глядит 

на край закатный, где зашла родимая: 

сижу я там, как Прометей без пламени, 

леплю ваянья, и скудельным образам 

даю завет, как чадам жизни: «Вы мой век 

переживите! ... » И кумирам я -отец. 

ТАНТАЛ 

Ответствуй мне: когда б тебя бессмертным мог 

я сотворить,- ты б страшный дар приять дерзнул? 

БРОТЕАС 

Бессмертным стать! ... О, это будет- возлюбить! 
Все возлюбить, и всю любовь в груди вместить, 
и все простить! О, это будет- мать лобзать, 
святую Землю, и наречь ее своей, 

и ей сказать: «Не пасынок отныне я, 

и не наемник: твой я сын, и твой я свет! ... » 
Бессмертным стать, стать богоравным: гордый сон! ... 
Бессмертным ты соделаешь Бротеаса? 
Жестокий, смейся! ... Но от вас, державцев, знай, 
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я не возьму как милость, чем обидели 

ты сына, внука- предок! Керы две вам двум! 

ТАНТАЛ 

Внемли. Нисходят боги на блаженный пир 
с амбросией и нектаром. Похищу я, 

как новый Иапета сын, бессмертие, 

в дол принесу, и дар мой разделю с тобой. 

БРОТЕАС 

Мятеж умыслил ты, и ослушаниеl 

ТАНТАЛ 

Мятежен раб; я мыслю богоборствовать. 

БРОТЕАС 

Из пресыщенья богоборцем ты восстал. 

ТАНТАЛ 

Из п реизбытка. 

БРОТЕАС 

Чтоб делиться с нищими 

хищеньем тайным l 

ТАНТАЛ 

Раздели со мной мое. 

БРОТЕАС 

Меня ль обрек ты на богов соратником l 

ТАНТАЛ 

Кого избрал я, рок избрал. Кто сев взойдет. 

Иного ветра хочет спесь высоких волн. 

БРОТЕАС 

Вы будьте боги, коль Бротеас вам не брат! 

ТАНТАЛ 

Сюда взойди, и причастись амбросии 
со мной и теми, кто приспеют к вечере. 

Испей свой суд. Рассудит все огонь, что в нас. 

Дерзай- или смиряйся! 

БРОТЕАС 

Я дерзнул! 
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Мечет копье в Тонтапа; но, оспепленный внезапно вспыхнувшей радугой, промахи
вается: копье падает в розы. 

ТАНТАЛ 

Смирись. 

Бротеас убегает. Нисходит хор. 

ХОР 

Пир слепит, и зримы гости. Увенчанный, поспешай! 
Седмицветный мост Ирида перекинула с небес. 
Боги сходят на ступени радуг радостных, смеясь. 
Облегли чело Сипила золотые облака. 

ТАНТАЛ 

Не ждет година. Препояшься, жрец! ... 

Оставленный мимонесущимся темным облаком, пред ним лежит спящий Пепопс. 

Мой сын! 

ХОР 

обступая отрока 

Чу! он грезит! Тише, сестры! ... Кто ты? кто ты? ... Ганимед! 
Тучу хищником Кронида развернул хищений бог. 
Пеньем тихим очаруем, окрылим высокий сон! 

Пусти! Меня 

ты держишь зачем 

охватом сильным? 
Ты кто, незримый 
за мной шумящий 

бурей крыльев? 
Пусти на волю! 
А, ты- орел, 
сильный! 

Растерзай эту грудь, 
прекрасный сильный 

когтями острыми! ... 
тесно нежат, 

подъемлют, 

подъемлют ... 
Орел, орел! 
как весело мне 

ПЕЛОПС 

во сне 
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лететь над долом! 
Куда ты вэнесешь меня, 

сильный орелr 

ХОР 

изображая нимф долины 

О, Ганимед! в добычу 

птице Зевса,- тайный наш цвет,- был ты Весной вэлелеян! 
Небу первина дола, 

цвет наш, - плачьте, души дубрав! -сорван влюбленным 
[небом. 

ПЕЛОПС 

во сне 

Сильный орел, довольно 
игр высоких! 
Долу мощь твою, страшный, ринь! 
Дхнул холод ... 
Тосклив и тесен 
воэдушный плен! 
Пусти на волю, 

в дол родимый! ... 
Темны снега, 

душно в небе ... 
Могилой дол 

уходит, беэдонный ... 
Орел, орел!-
и я в могилу 

лечу, ниэринут! ... 

ХОР 

изображая нимф высот 

О Ганимед, лелеет 
в жадных лапах - клекчущий вор, милый, твой сон 

Облак весны глубокой, [лилейный! 

не лобэать нам,- отрок, тебя,- снежных полей Мэнадам! 

Где яr где мы, 

солнцеокий, 

тихокрылыйr 
В эолоте, эолоте 

морей всеодержных 
с тобой тону я, 

ПЕЛОПС 

во сне 
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черный челн! 
Из кубков избытка 
пену впиваю 

пламеней легких ... 
Тонким огнем 
пьянею ... 
Мне снился дол ... 
Долу заснул я, 

проснулся в небе
и таю в неге 

жадного неба ... 
Где дол родимый, 

огневержец~ 

Златые руна 

застлали, заткали 

тропы забытые: 

нет возврата! 

Дай мне взглянуть 

на темную землю, 

на тесную землю, 

мой орел!-
взглянуть- и в лобзаньи 
неба, ревнивец, 

истаять! ... 

Тантал поднимает на руки спящего отрока и целует его. 

ХОР 

О царь! смеется небо: очи слезы льют ... 

ТАНТАЛ 

Дар неба- небу! ... Платит Тантал. Мзда- он сам. 
За все дары собою платит. Чем он был 
поднесь, - покрыто. Искуплен отныне я. 

Себя, иного, я раждаю. Встань, взыграй, 
из солнца- солнце! ... Ты же, сын моей любви, 
ты, кто- я сам, каким я был,- вернись в свой лимб! 

Удаляется на гору, неся в объятиях сына. - Хор плачет, безмолвствуя. - Потом 
окружает жертвенник, увенчивает его цветами и совершает возлияния. 

ХОР 

(Строфа 1) 

Ты, Жертва, ты, 

красная Жертва, движешь Солнце 

с зари до зари вечерней! 
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Полдень сражает 
бога; сбираетзакат 
кровь жил в тяжкие чаши. 

Святая, ночью амбросийной 

ты эвеэдные водишь круги! 
Воэблещет день- жертвенный пламень 

пылает долу: вся Земля -
твой алтарь! 
И каждый стебель дым струит, 
и каждый цветик - фимиам. 
В дыханьи каждом 

куришься ты, красная Жертва! 
Ты- сев; и ты 

никнешь жатвой серпной 

(Антистрофа 1) 

Ты, Жертва, ты, 

красная Жертва, обраэ мира, 
стоишь на кострах горючих! 
Звеэды венцами 

опламеняют чело; 

ночь глаэ- молний точило; 

стон уст- пэан гармоний эвеэдных. 

А в сердце сияет солнце 

страдальных слав: меч обагренный 
его пронэает,- и с меча 

каплет кровь ... 
Ты держишь чашу: каплет кровь 

в ее края, -они ж полны,-

и держишь Змия. 

Бессмертный Змий пастию к чаше 

приник- и пьет, 

пьет- и жаждет вечно. 

(Строфа 2) 

Ты- жрец, Отец, 
чей суд и меч! 
Своею кровью 
живишь ты дочь 

и рдяною движешь любовью. 

(Антистрофа 2) 

Ты - жрец, Отец, 
чей суд и меч! 

Своей багряницей 
одел ты дочь, 

дщерь отчую, Жертву-царицу! 
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над Амфитриты расплавом серебряным, 
вольно зыблющим 

неукротимой соли горечь? 

ТАНТАЛ 

Из тучи темной я низлился, светлый бог. 

СИЗИФ 

Как стан врагов бегущих, облегла Сипил 
немая туча. 

ТАНТАЛ 

Трепеща, они грозят ... 

СИЗИФ 

Каким ты хмелем льстивым помутил мой дух, 
волшебник хитрый? Ты лукавей, чем Сизиф. 
Из влаги белой, мнится я, изрыв, метнул 
до неба Тартар тяжкий ... Черный Тартар- там, 
на главах хмурых; подо мной - святая мощь 

подвижной ртути ... Туча вниз ползет, грозясь: 
напором новым я из волн серебряных 

ее вэдвигаю ... Неистомно-сладкий труд! ... 
Прибоя зевы ... Из глубоких недр разбег 
валов гремучих до горы небес! ... Все- вал! ... 

иксион 

Вращается ль свод? Иль сам я верчусь колесом мировым? 
Властный волшебник волчком вихревым закружил меня! 

Алчущим оком ты солнце пустил мое, 
Тантал таинственный,-
движущим пламенем дух поразив, 

сердце пронзив 

осью единственной! 

ТАНТАЛ 

Еще ли, мужи, чародейство Тантала 
дивит вас тайной, как детей, и дух слепой 

себя, кто стал, впервые сущим не сознал? 

Вы причастились божеству. Бессмертны вы. 

Померкли ль боги? 

СИЗИФ 

ТАНТАЛ 

Днесь, вы - боги. 
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иксион 

Пал Олимп 

в глубокий Тартар! 

СИЗИФ 

И темницы князь- в цепях! 

ТАНТАЛ 

Коль превозможет мощных- мощь. 

СИЗИФ 

пьет 

Исполни нам, 

жизнь, жилы! мышцы, мощь! 

иксион 

пьет 

Сердца - огонь! 

СИЗИФ 

Я трезв, как ветер пьяный. Все стоит. 

иксион 

Я трезв, 
как полдень раскаленной мглы, недвИжимой ... 
Пей, Тантал! 

СИЗИФ 

Пей! ..• Еще ли не коснулся ты 
устами чаши? 

ТАНТАЛ 

Дар небес ненужен мне. 
Иным вином я упоен божественно ... 
Вы движьтесь! ... В дрёме затонул избыток мой, 
как диск закатный, розами засыпанный ... 

СИЗИФ 

Вспрянь, богоборец! 

ТАНТАЛ 

Притомил меня восклон. 

СИЗИФ 

Ты лестью ль или силой чернокосных коз 
доить дерзнул, бог-Тантал, светоч утренний? 

ТАНТАЛ 

Я с жертвой кровной, дух пронзив, взошел на пир. 
неся в объятьях отчих сына милого 
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(Строфа 3) 

Эфирных высот богам, 
глубин лазурных близким силам 
мы, чистые дыханья отрешенных гор, 

мы, души тонких веяний, 

дым пылких зерен, девы, 

даром легким вознесем! 
Низошел, низошел их ликов огонь 
с верховной горы небес 
на престолы Геи! 

(Антистрофа 3) 

Звончатых ключей волну, 
и серн млеко, и смолы полдня, 

с румянцем ягод мед янтарный, и лугов 

первины пышноцветные, 

и горькие коренья, -
сестры, вергнем в огнь живой! 
Вы разбейте сосудов утонченный плен, 

вы рассыпьте кошниц дары 

в хороводе стройном! 

(Строфа 4) 

Из глубин голуботемных 
Зевса прекрасного лик 
над отсветным долом склонен. 

Пали кудри 
на всеодержных морей сумрак 

амбросийным синим облаком. 
Брада, как туман, разметалась 
по горам, 

медночерных прядей влача завитки. 

Силы влагой благодатной по власам 
в лоно струятся Земли,-
током отчим 

животворящего Неба 

в лоно струятся Земли 
божьи силы! 

(Антистрофа 4) 

В глубинах Земли родимой 
тронули темный покой 

колыбельной долгой дремь1,
будят сладко 
ищущей слепо любви жажду: 
полусонными объятьями 
приемлет объятие Неба 
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Гея-мать, 

поцелуем томным раскрыла уста ... 
Вверх стремится по Кронидовым власам 
жадный огонь к небесам 

током встречным ... 
С Небом влюбленным, о девы, 
соприкоснулась Земля 
в жертве тайной! 

В тучах над жертвенником является радуга. 

(Элод) 

Радуйся, радуга Зевса, 
в дыме Жертвы мировой! 
В облаке сумрачных нисхождений - рей, улыбка прозрач-

[ных пощад, 
на грозой любви повИтых, страстною мглой тяжких устах! ... 
Святая Пощада, покрой, милосердая, 

уединенных души высот, что венцами сирыми 

вознеслись в эфир от тоскующей Геи: 
дубы нагорий, кедров силу,- отлученный сев Родимой! 
Ах, отлучились они 
от умильной ласки Земли-
и под грозой небес надмились! ... 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРд 

Сестры, глядите! Два мужа тропой подымаются горной 

медленно. Тяжек восклон,- тяжелей удручает усталость 
или сердечное бремя страдников ... И не подобны 
немощным смертным они, совершающим путь повседневный. 

Девы, не бойтесь: и ростом они, и обличьем роднее 

демонам мощным, чем роду людей, от них же таиться 

нам надлежит ... Но великих великая скорбь удручила! 
Ярый, стремится один, озираясь, и скошенный водит 

окрест ужас очей, -другого влача, что, незрячий, 
посох о камни пути опирает и, в ощупи слуха, 

выю по ветру простер, как тот, кто топот погони 

в легких веяньях ловит ... Я голос утИшенный слышу 
мужа незрячего, клики другого в неистовом бреде. 

Входят Иксион и Сизиф. 

иксион 

Полыхая, полымя горит ... 
С головнями, вот они! ... Шипят 
жала светочей! В змеЯх главьr! •.. В Эреб, 
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дети мрака! Ловчих свора, прочь! 
Прочь! ... Назад, Сизиф! Клубок эхидн 
хитрою засадой путь замкнул! 

СИЗИФ 

То- алтарный огнь, ИксИон-царь! 

Здесь поют, и курят фимиам. 

На ступень священную склонись: 

нас достичь на ней теням запрет. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Мы не тени мрака, мужи! Светлым служим мы богам 
у престола у царева: трон здесь Тантала-царя. 

Сам с бессмертными на пире он святит венчанный час. 

Се, гостей триклиний горный, в нимбах пламенных Сипил! 
Потому, коль помысл темный в персях ваших дух мутит 

иль к стопам бездомным липнет крови прах и Керы тень,

к алтарям иным идите от священных страшных мест. 

Нет у вас в руках простертых мирных масличных ветвей, 

повить1х волною белой,- милость вечных умолить. 

СИЗИФ 

Когда гонимым, девы, преклонить главу 

на плиты мира- ваш запрет, доколе царь 

к своим не енидет (свой нам Тантал),- вы друзей 
к гостеприимным очагам надежных гор 

путеводите! Грозен час; но зверя здесь, 

в святынях ваших, не настигнет ловчий враг. 

Приют пещерный нам явите, где струи 
обильных плещут родников, чтоб нам отмыть 
нечистый прах от ног страдальных. Переть тягчит 

путей глубоких! ... Там омыв ступни,- таясь, 

мы будем ждать, доколь нас царь не изведет. 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

За мной идите, мужи, под глубокий свод, 
густою силой плющевой со всех сторон 

укрытый, верный; и не сякнет ключ живой 

в его прохладе. Гонит час: простерся Зеве. 

Торжественные молнии роекалывоют тяжкую нависшею влагой тучу. 

иксион 

Их светоч блещет ... 

СИЗИФ 

Мрак восстает ... 
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иксион 

Прочь, сестры Ночи! 

Бичи огней сучсп ... 

СИЗИФ 

Чу, зИнул Ад! 

иксион 

СИЗИФ 

В пещеру! ... 
Тягчит мне ноги подземный прах! 

ПРЕДВОДИТЕЛЬНИЦА ХОРА 

Вертеп убежный, о души, в вихре 
ужасной Ночи, -укроет вас! 

Иксион и Сизиф скрываются в пещере. 

ОдождИ, одожди 

горы твои, 

Дождь-Дий! 

(Ипорхема) 

ХОР 

Священный ливень! шумящий ливень! 
мрак амбросийный живых небес! 
голосистый ливень! чистый ливень! 
благодатный избыток! ласка небес! 

Жизнетворной неги святая влага, 
отрадная, рухни из вечных лон! 
Тяжкозвучная Зевсова влага, 

исполни недра жадных лон! 

Кинемся, девы, в потоки живые! 

Истаем, девы, в ключах небес! 
Окунуться приволье нам - в потоки живые! 

Струй горных восторги- любовь небес! 

Хор разбегается.- Недопzий могучий ливень.- Ливень внезапно проходит.- Солнце 
у притина.- Грозовая туча лежит на вершине Сипила.- С горы нисходит Тантал, 
вь~еоко подняв рукой плоскую чашу. 

ТАНТАЛ 

С высот святых, потироносец, нисхожу 
я в мир глубокий, опьянен божественно, 
подъяв высоко в чаше светлой страшный дар 
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рукою дерзновенной ... О, мой полный миг! ... 
Тебе привет, глубокий мир! прекрасный мир! 
воскресший мир! преображенный, чистый мир! 
ноаосаятой, новоявленный, пышный мир! 
Олимп нисшел на долы; и а эфир небес 
вы претаорились, о сафиры влажных лон,-
и аы, кристаллы гор моих,- а лазурный свет! 
Прозрачный мир, блаженный мир, бессмертный мир, 
несу тебе я а чаше светлой верный дар,-
омытый мир! мир искупленный! мир богов! 
Тебе, страдальной, я несу, о Мать-Земля, 
напиток света! Твой я сын, и твой я свет! 

И ты, струя бессмертья, ты, амбросия, 
святая сила, что доднесь уста аладык 

поила жизнью!- возведи рабов а царей, 
воздвигни никлых дола, воззови богов 

из персти тленной! ... Пламеней, ужасный дар, 
а устах земных,- и немощных испепели 

своею влагой, яд целебный сильных душ, 
родник огня, жажд огневых родной потир! 

Я нисхожу, о люди! Пейте асе мой дар! 
Нет меры а чаше, - нет а бессмертной чаше дна! 
Пусть пьет бессмертье, кто дерзнет испить свой суд! 
Всех жажд здесь утоленье: пусть, кто жаждет, пьет! ..• 

Один, я жду ... Так не дерзнул прийти никто? 
И никого дух не подвиг, шепнув а ночи, 
на сретенье свершения великого? ... 
Мужайся Тантал! Ты- один. И дол презреть, 
благий, не мысли! Низойди а глубокий дол

и нищим пропоаедай, и глухим кричи! ... 

Почто смутился помысл твой? Смей сиротеть! 
Твои- погибли ... Мой Сизиф! ИксИон мой!
со мной бы вы доили чернокосных коз ... 
Косматых туч Эгидоносца нектар мы 
испили б вместе, мой ИксИон, мой Сизиф! ... 

Сизиф и Иксион выходят из пещеры. 

СИЗИФ 

Зов друга- слышишь?- именует нас, друзей ... 

иксион 

И голос ведом, и имен я слышал звук. 
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СИЗИФ 

Мне мрак nодземный стелет очи. Кто грядет? 

иксион 

В огне великом Тантала я вижу лик. 

ТАНТАЛ 

Привет, nришельцы! Радуйтесь, и nейте вы 

первины неба! Первым nришлым - nервый дар. 

СИЗИФ 

Мой Тантал! 

иксион 

Тантал! 

ТАНТАЛ 

Ты ль, ИксИон ? ... Мой Сизиф! 

иксион 

Еще ИксИон nламенный не отгорел! 

СИЗИФ 

Ни рыть Сизиф, nредумышляя, не устал. 

ТАНТАЛ 

Как, зверь травимый, сnасся ты ко мне от nсов? 

иксион 

Сизиф меня на быстролетном корабле 
к тебе nриносит, отчим изволением

отца Эола, nри nоnутном веяньи, 
из своего Коринфа, где, скиталец, я, -
от жертвенника к жертвеннику Зевсову 

nод оводами бегая горючих жал,-
закручен тайным роком, очутился в ночь 

великих оргий, тризны ль буйной, меж личин 
плачевных сонмов ... Там nредстал мне царь-Сизиф
иль зрак его- и мне шеnнул: «Бежим огней 
на берег темной соли» ... И меня умчал. 

ТАНТАЛ 

Бичем тебя nутеводил к сnасенью рок, 
мятежник мощный! Но каким щитом возмог 

ты стариц медноногих отразить набег? 
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иксион 

Заклятьем частым силы, Тантал, огневой, 
взывая огненосицам настигшим: «Прочь! 

Огонь огня не уязвит! Огонь- мой щит!» 

ТАНТАЛ 

Со мной отныне будешь пить жажд огневых 
родной потир.- Сизиф лукавый, испытать 
твой лук тугой хочу я, -тетива твоя 

не ослабела ль, брат любимый, царь путей~ 
Твой лик я вижу,- отемненный смертью лик,
еще ль ты жив- не ведаю ... И мысль страшит 
тебя пытать! Как снес бы я, тебя обрев, 

твою утрату, мысль моя, Сизиф живой~ 

СИЗИФ 

Как крот слепой, прорылся я из темных недр 

на вольный день, о Тантал! И не смог Аид 

затмить мне память: соблазнил его я сам 

искусной кознью и сплетеньем тонких лжей. 

И отпустил он связня на урочный срок 

к живым,- им заповедать правых тризн устав 

и даней жирных и поминок, возалкав 

даров благоутробных от рабов своих. 

Затем что пременились жертвы тучные 
моим веленьем по лицу земли с поры, 

как в темь увел меня Аид, - и бог взалкал. 
И Персефону бледную я ж обошел 
прельщеньем хитрым; и отпущен был на свет, 

должник и подневольник, на недолгий срок. 

Так я прорылся на-земь, темный крот. Слепит 
обитель света взоры, что насытились 
подземной мглой. И солнца лик не веселит 

очей умерших; но, как тусклый светоч, он 

сквозь рдяный пепел еле зрим ... И мертвый прах 
вниз тяготит, прилипнув, ноги вольные! 

ТАНТАЛ 

Так, искажая, исказила смерть тебя! 

СИЗИФ 

Двойник Сизифа- из кургана встал, незряч, 
я в полночь обуянных тризн, ИксИона 

взыванью внял, и оком ярым взял его 

своих путей, и к алтарям твоим привел, 
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живой под эраком смерти. Ты ж один оплот 

личин гонимых, не мужей, о Тантал-бог, 
чей голос слышу, чьих лучей не уловлю! 

ТАНТАЛ 

Страдальцы-братья, пейте вы мой страшный дар, 

целебный мощным! Праздник вечный вечных встреч 
с собой самим, себя обретшим, -вот мой дар. 

Между тем как Сизиф и Иксион касаются устами чаши, Тантал увенчивает их 
цветами и скидывает с них плащи путников: они являются в пресветлых царских 
о~еждах. 

СИЗИФ 

О, светлый свет! ... Легкая воля! ... 

иксион 

Тантал, гляди! Тантал, бегут, 
прочь бегут, прочь, ущельем черным,
в ужасе тусклые светочи 

простерли ниц, туша во прахе 

живучие жала! 
Язвите, змеи кудрявые, 
их чела! 
их очи пейте! 

Пламенный мститель

я сам! 

СИЗИФ 

пьет 

Я вижу твой лик: как утро, ты светел, 
вождь звездный утра, проэрачный Тnнтал! 

иксион 

пьет 

Палящий мститель, 

иль жиэнедатель щедрый,

Тантал, Тантал!
несякнущим пламенем 

я истекаю, 

как солнце- ярый, 

жаркое солнце! 

СИЗИФ 

Какою влагой сладостно ты опоил меня, 
светлый Фосфор, утра вождь 
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царям в добычу ... И восстал за отрока 
раздор державцев, и за дар желанный пря 

великая вспылала. Взял Пелопс сосуд 
бессмертных струй от Гебы юной, и поднес 

Крониду чашу. И привлек, обняв, Кронид 
его на лоно. Возъярился, то узрев, 
Энносигей, ревнуя! Виночерпия 

схватив за рамо, из руки Кронидовой 

его исторг, - плеснула чаша полная, 

смесила смута вечных, возгремел Кронид ... 
Из длани сына чашу взяв, я низошел ... 
Так к жертвенным притинам тяжек солнцу путь; 

но лёгок подвиг нисхождений царственных. 

СИЗИФ 

Доколе распря буйная их рознит род,

её же ты посеял,- серп кривой точи! 

ТАНТАЛ 

Вы сев мой жните! 

иксион 

В путь, Сизиф! Отныне ты 
мне будешь оком ... Все горит ... Я -жадный клуб 
огня слепого! Я - слепого ока вихрь! 
Вращает глад мой пламя ... Колесо мое 
кати, возница зрячий, на Олимп крутой! 

СИЗИФ 

Пей, Тантал, силу! ... Иль друзьям изменник ты? 

ТАНТАЛ 

Пью, други! Пью- не дар небес: добычу пью 
и дань мою ... Тебя не жажду,- не дрожу, 
бессмертный кубок! Что несешь ты Танталу, 
немая Вечность? Кольцами давно с тобой 

мы обручились ... Се, венцом своим себя 
венчает царь! 

(Пьет) 

А, золотая влага! ты 

мне стелешь розы дрёмные! ... Сияй в морях, 
закат моих опочивален огневых! ... 
Делите мир мой, други! Чашу мне мою 
одну в удел оставьте! ... С ней - печаль мою ... 
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СИЗИФ 

Не час лить слезы, Тантал! ... 

ТАНТАЛ 

Я смеюсь! ... Пылать 
вы будете и двигать подъяремный мир, 

мой пламенник- ИксИон, мысль моя- Сизиф! ... 
А я ... 

(Смеется) 

иксион 

Что Тантал изберет? 

ТАНТАЛ 

Плясать

я буду, други! И поить бессмертием 
из этой чаши, - нет в бессмертной чаше дна! 

Вы, други, будете царить, а я - плясать, 
скитаясь долу! Упоенный сонм со мной 

содружников, сочеловеков, собогов!
прекрасный сонм, богоявленный, гордый сонм! ... 
Вы ж стерегите свой венец: они встают, 

как лес дремучий,- и со мной запляшет лес! ... 
Смеется Тантал! Пляшет с ним его Печаль,

его «Довольно!» слав прощальных, - и его 
«Приди!» обетованьям Адрастеиным ... 

Погружается в дрему. 

иксион 

Он пьян. Одни мы путь найдем, Сизиф! 
Бежим на пир! Стремит меня, пылая, глад. 

СИЗИФ 

Вперед, ИксИон! Час не ждет. Еще богов 
ярится распря: огневицами дрожит 

немая туча. Ты мятеж зачнешь; а я 

похищу первым даром жезл у Гермия -
ключ огнезмейный преисподней ночи, скиптр 

могучей власти тонких чар, познанья меч, 

крылатый посох вездесущих веяний. 

Им овладев, тебя спасу я в черный час ..• 

иксион 

Веди, Сизиф, соратника! Великий пыл 
во мне вращает неистомной страсти глад. 
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Добычей Геру я избрал, что свод небес 
в надменном лоне держит. Ворог твой - Кронид 
познает мощь ИксИона, пред тем как мы 

его низринем в Тартар! Ты отмщен, Сизиф, 
зато что выдал бог тебя Аиду в плен! ... 
Вперед, вожатый! Возалкал Небесной я: 

в ее лазурном лоне я хочу пылать! ... 
Где влага? Грудь горит! Огонь- мой щит! 

Уходят оба. 

ТАНТАЛ 

один, в попудреме 

За грань склонилось Солнце. Видит мир зарю; 
оно ж не видит мира,- лебедь сумрака, 
лучистый челн в немом кольце безвидных бездн ... 
Вотще, Светило, истекаешь ты, лучась! 
Пустые дали пьют твой свет, и пьют из них 

другие дали,- и за теми жаждет даль ... 
И дали не светлеют ... О, страдальный Свет! 

(Строфа) 

ХОР 

входя 

Чт6 пророчила нам, о сестры, 
лиясь из пещер глубоких, влага?
будто стаею горлиц нас, 
белокрылою голубиц 

обернет миродержный Зеве,
и в блаженные страны, 
за грань черную Океана 
дароносицами богов 
мы полетим за амбросией сладостной, 
да вознесем святыню 

в чистых клювах к престолам алым? 
Зане мы свершали жертвы 

и бессмертную пели влагу. 

ТАНТАЛ 

в дреме 

Тебе же нет отзь1ва, о страдальный Свет! ... 

ХОР 

(Антистрофа) 

Смолкни, гимн! Под бессмертным солнцем 
почиет оратай в Панов полдень ... 
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Близ царя неземной игрой 

чаши пирной горит сафир! 
В мир ее полубог принес! 
О небесная влага! 
молясь, с трепетом отступаем, 

кроя лик, от твоих лучей! ... 
Девы, примолкнем в приютах таинственных, 

блюдя незримой стражей, 

стражей чуткой святое чудо! 
Оратай, почий! В безмолвном 
полдне полном- почила Тайна. 

Хор удаляется. 

БРОТЕАС 

устремляясь на сцену и видя чашу 

Ужасный луч! ... 

Падает на колени, ослепленный. Потом близится к чаше, заграждая глаза рукою. 

Пожар сафирный! Луч глубин! 
Осколок неба! Ужас неба синего! 

Надменный луч! Луч благосклонный! Нежный луч! 
Неумолимый, неизменный! Луч суда! 
Священный луч! Непостижимый, правый луч! 

Меч голубой! ... Лазурь-Сирена! Сфинкс-лазурь! ... 
Дверь в хаос синий и в паденье вечное! ... 

Опускается на камень, закрыв лицо руками, как охваченный головокружением. 

(Строфа) 

Чу, свет! 

ТАНТАЛ 

бредно 

Отзвук- луч! Луч -ответ! ... Чу, зажглась 
в далях звезда ... За ней другая ... 
Мирьяды звонкозарных звезд! 
Движет клир огневой 
громов горящий вир! ... 

БРОТЕАС 

Спит Тантал. Упоен - и спит, и грезит сны ... 
Свое, о Тантал, ты свершил. Что ты свершить 
пришел, Бротеас? ... Но, Бротеас,- ты пришел ... 
Он звал; в него ты метил; и- пришел ... Зачем? 
Бессмертным стать, стать богоравным, стать благим? 
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Кого возненавидел,- по разить? ... Кого 
Бротеас ненавидит? Не себя ль? Двойник 
бессмертный ждет во мне- меня, убийцы. Меч 

лазурный остр. Когда возненавидел ты 
в себе свой смертный лик,- его казни! Испей 

свой суд! Простри лишь руку,- и не будешь ты, 
что был; и будешь ты ... - что будешь ... Грезит он ... 
Что грезит Тантал, упоен бессмертием? 

Подкрадывается к Танталу. 

ТАНТАЛ 

во сне 

Кто водит свирелью, или лирой кто 

хоровод огнезвучных солнц? ... 
Ах, то песни моей запев! 
Пьяной пляской мой дух вскружил 

их новозданный сонм ... 
Мой лик- их лик богоявленный! 
Я поднял зыблемый посев! ... 

БРОТЕАС 

Оратай нив бессмертных, видит он свой сев 
родимых солнц ... Меня ж посеял в дольний тлен! 
И дар, не по плечам земным, подъять велел! ... 
Но час не ждет, Бротеас! Въяве гордый сон 

тебе предстал: его ль бежишь? ... Он пьян и спит: 
ты дар восхить! ... А, горше всех обид земли 
тебе сознанье, что родился смертным ты! .. . 
Так он родил ... И ты пришел- на суд! ... Чей суд? ... 
Кого возненавидел ты? ... Вновь грезит он .. . 

ТАНТАЛ 

во сне 

Ночь безликая! Встань узреть 
наших сынов, о Адрастея! ... 

БРОТЕАС 

Его ты ненавидишь. В нем - себя! ... Свой рок 
ты звал, о Тантал! Ибо Ночь узреть- твой рок. 
Ты, так меня родивший, так сказал мне сам. 
Сойди же в Тартар! Там бессмертен, Тантал, будь! 
Из рук моих возьми свое бессмертие! 

Схватывает чашу. 
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Сафир святой! я не испить тебя пришел: 
нет, расплеснуть твой страшный суд, твой гнев пролить! 
Раэлейся, чаша! и иэ персти воэопи 

бессмертную обиду к небу синему: 
«Меня нисхитил Тантал, осквернил, пленил!» 

Раэлейся, влага, и громами эаглуши 

его пэан победный! Жаждет мир суда: 

в тлен просочись, и гноища испепели! 

Богоубийцей, сын-отмститель, я пришел ... 

ТАНТАЛ 

во сне 

Дети - солнца! дети! 
отца обтекаете, светлые, вы,

и приэыв отца 

вам не внятен, о дети, о светы! 

БРОТЕАС 

Детей эовет! Ему не внемлет светлый сонм! 

Ты страждешь, Тантал! И страда- бессмертие ... 
Ты ж отстрадала, мать моя! ... Отец, отец! 
Отец, я слышу! Внял тебе твой темный сын! 

ТАНТАЛ 

во сне 

Ах, кто свет, тому - чуждый не светит свет! 
Солнце осветит кто~- Отэвука солнцу нет. 

БРОТЕАС 

Светись, страдальный! Ах, твой свет- тебе тюрьма! 
Я- свяэень тьмы: но и в темницу светит свет ... 
Вернись, беглец, в темницу! Но стопы твои 
вросли. Еще ль твой миг- не свет~ Беги! 

Страды ль бессмертной ты вэалкал ~ твердь понести 
на неистомн ых раменах бессмертия~ 
Как свод эфирный, чаша полная легка 
в деснице дерэновенной ... И давно привык 
ты гроэы вечных преэирать, ни жертвами 

не льстя державцам, ни святилищ их не чтя ... 
Своим кумирам ты отец: воэмни же стать 
отцом живых, и чашу неба им предать,-
ей приобщась, ей приобщить юдоль живых! 
Смей щедрить, ты, эавистник! В красоту дерэни 
облечь лик искаженный, в ужас лепый переть! ... 
О, ужас персти- лик слепящий красоты! ... 
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(Антистрофа) 

Я, свет, 

ТАНТАЛ 

во сне 

вижу их, слышу их ... Слеп их свет, 
глухи они: то- солнца, Тантал! ... 
Ты ж, солнце- Тантал, солнце сам,

видишь их, внемлешь им ... 
О Тантал!- солнце ль ты? 

БРОТЕАС 

Что грезит Тантал? ... Земнородный,- солнце ль ты 
Надмися! ... Над тобой надмиться, мать? ... Проснись, 
ты пьян, Бротеас! Се, твой суд уже испит. 
Прости, святая чаша! Осужденный раб, 
нечистыми устами я припал к тебе 
с лобзаньем мира. И лобзаю землю я. 

Рассудит право с ней меня твой кроткий суд ... 
Разбейся ныне! И не громный гнев пролей 
на лоно темной: жертвой горней ороси 

дол, жаждущий свершения великого! ... 
Пролейся жертвой мира! жертвой тучною 
на ниву Правды вечной! ... Мать, с тобой ожить ... 

Бротеас разбивает чашу, и падает, пораженный молнией. Разпитая влага рассы
пается по земле жемчужинами. С громовыми раскатами, черные тучи окутывают 
местность. Стая белых голубиц, низпетев, собирает в ктовы жемчуг и поднимается 
с своею ношею к небу. Сгущается непроницаемый мрак. 

* * * 

Чрез долгий промежуток времени в глубоком мраке загорается огненное явление 
Гермеса. 

ГЕРМЕС 

Проснися, Тартар! ... Иль паденье мощных Трех 
от снов тебя не разбудило, тяжкое? ... 
Проснися, Тартар! Иль невнятен Гермия 
по глубинам темниц бездонных эвонкий клич? ... 
Проснися, Тартар! Не вотще горит мой ключ. 

ГОЛОС ТАРТАРА 

От снов устал я. Бремя тяжко новых снов. 

ГЕРМЕС 

Три свяэня мощных, Тартар, низошли в твой зев. 
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ГОЛОС ТАРТАРА 

Бессмертны ль мужи, и своих ли связни снов? 

ГЕРМЕС 

Бессмертны Трое, и в темницах снов своих. 

ГОЛОС ТАРТАРА 

Кто полубоги? Где настиг их орлий огнь? 

ГЕРМЕС 

Сын Зевсов, Тантал. Царь ИксИон. Царь Сизиф. 

Надмилея Тантал, и нисхитил в дольний плен 

потир бессмертных с пира на Сипил-горе, 

восшед на пир с Пелопсом, жертвой отчею; 

и свергли жертву боги в смертный дол, презрев. 

И двух наслал он богоборцев, упоив 

бессмертной влагой, на Сипил-гору, богов 

низринуть в зев твой и царями сесть небес. 

И Геру миродержицу ИксИон-царь 
объять на ложе воспылал; но Зеве в тот час 

простер пред мужем буйным зыбкой тучи лесть, 

и- Герой мня- мару, Нефелу, он объял: 

Кентавр горящий чадом был любви слепой. 

Тем часом жезл мой мнил схватить Сизиф, ловя 

руками в тучах огневицы зарные. 

И подлетели голубицы Зевсовы, 

амброси и нетленной вознося с земли 

святые зерна. И простерся Зевса гнев 

на трех могучих. Их пленив, во тьме почий! 

Гермес исчезает. 

ГОЛОС ИКСИОНА 

О Тантал! обод огневой схвати, держи! 

Я распят в вихре огневом. Схвати, держи. 

ГОЛОС СИЗИФА 

О Тантал! камень удержи ... Скользит утес
и рухнул! ... Тантал! тяжкий помоги вздвигать! 

ГОЛОС ИКСИОНА 

далеко 

Ты спишь ли, Тантал? 

ГОЛОС СИЗИФА 

ближе 

Тантал, Тантал, дремлешь ты? 
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Я движусь, Тантал! 

ГОЛОС ИКСИОНА 

ближе 

ГОЛОС СИЗИФА 

удаляясь 

Движу я! Ты, Тантал, спишь? 

О Тантал! 

Тантал! 

ГОЛОС ИКСИОНА 

вдали 

ГОЛОС СИЗИФА 

вдали 

ГОЛОС ТАНТАЛА 

Мой ИксИон! ... Мой Сизиф! ... 

Я мучусь, Тантал! 

ГОЛОС ИКСИОНА 

далеко 

ГОЛОС СИЗИФА 

ближе 

Тантал, Тантал, стражду я! 

Будь проклят, Тантал! 

Будь проклят, Тантал! 

ГОЛОС ИКСИОНА 

близко 

ГОЛОС СИЗИФА 

близко 

Тантал, Тантал, проклят будь! 

ГОЛОС ИКСИОНА 

удаляясь 

ГОЛОС СИЗИФА 

удаляясь 

Тантал! ... 

ГОЛОС ТАРТАРА 

Тантал, солнце ль ты? 

ГОЛОС ТАНТАЛА 

О Адрастея, Адрастея! мне меня 
яви, поведай ... 
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ГОЛОС АДРАСТЕИ 

Ты- мой, о Тантал! Горе, Тантал! Ты померк. 

Во мраке становится различимым темное видение висящего в воздухе Тантала. 
()беими руками он поддерживает нижний край огромной потухшей сферы. 

ТАНТАЛ 

Ты темен! ты темен! Свет твой, свет угас! 
Горе, Тантал! Твой свет угас! 
Тантал, где твое солнце? где? ... 
Смеркнул Тантал, родитель солнц! 
Кто бросил семя, - мертв ... 
Так вот обет твой, Адрастея! 
Родивший светысвет- угас .. . 
Тантал, где твое солнце? где? .. . 
Темной окаменев громадой, 

ПОВИСЛО ТЯЖКО, 

тебя подавив, твое темное солнце ... 
И рухнуть грозит 

на тебя твое мертвое солнце ... 

ГОЛОС АДРАСТЕИ 

Из солнца- солнце. Горе солнцу! Бог богов 

родил. Померк родивший ... Я была твоей! 

ТЕАО~. 
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НОВЫЕ МАСКИ 

ВАГНЕР 

и дионисово 

ДЕЙСТВО 

ПРЕДЧУВСТВИЯ 

И ПРЕДВЕСТИЯ 



НОВЫЕ МАСКИ 

Как ни склонны в огромном большинстве наши современники, 

вершая суд над делом художников, подозревать во всем новом 

отпад от истинного и уклон от правого, есть область художества, 

где мысль о желательности исканий встречает едва ли не всеобщее, 

частью прямое, частью симптоматически выраженное и молчаливое 

признание: это- область Музы сценической. В самом деле, старая 
сцена почти уже не «заражает)>- и, главное, не п р е о б р а ж а е т 
зрителя; а драма с т а н о вящая с я, величайший из зачинателей 

которой- Генрик Ибсен, дала намеки на возможности театра, как 

арены целостных и проникиовеиных душевных переживаний и 

кризисов, - как горной зоны, где вокруг собирающих тучи игол, 

зреют и разражаются освободительные грозы духа. 

И с тем большею страстностью призываем этот грядущий и 

вожделенный театр мы, искатели, чем многозначительнее и неот

вратимее представляется нам его историческая задача - сковать 

звено, посредствующее между «Поэтом» и «Чернью», и соединить 

толпу и отлученного от нее внутреннею необходимостью худож
ника в одном совместном праздновании и с л у ж е н и и. 

11 

Нам, воспитавшимся на идеях Достоевского о круговой поруке 

всего живущего, как грешного единым грехом и страдающего еди

ным страданием, на идеях Шопенгауэра о мировой солидарности, 
- на этих прозрениях в таинство всемирного распятия (по слову 
Гартмана) и в нравственный закон сострадания, как сораспятия 
вселенского, -трагическая Муза говорит всегда о целом и всеоб
щем, являет своих героев в аспекте извечной жертвы и осиявает 

частный образ космического мученичества священным литурги
ческим венцом. С другой стороны, прозрачность вселенского зна

чения отдельных трагических участей делает вызываемые поэтом 

лица масками единого всечеловеческого Я и воплощает пред ужас-
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нувшимся в их судьбах на с в о й рок зрителем древнее боговещее 
т а t t w а т а s i («то ты еси»,- «это ты сам»). Т а к элементы священ
ного Действа, Жертвы и Личины, после долгих веков скрытого 

присутствия в драме снова выявляемые в ней силою созревшего 

в умах трагического миропостижения, мало-по-малу преображают 
ее в Мистерию и возвращают ее к ее первоисточнику - литурги

ческому с л у ж е н и ю у алтаря Страдающего Бога. 

111 

Исторические перерождения драмы обусловливаются раздель
ным раскрытием частей ее изначального состава. Восходя в своих 
начатках, без сомнения, к поре человеческих жертвоприношений 

Дионису, воспроизводивших его божественные страсти, драма была 
некогда только жертвенным дифирамбическим служением, и маска 
жертвы -трагического героя -только одним из обличий самого 

Страдающего Бога. По мере отдаления драмы от ее религиозных 

истоков, все менее прозрачною становится маска, все определеннее 

дифференцируется и сгущается трагический характер. Из агонии 
жертвы развивается трагическое действие с его перипетиями и 

прагматизмом внешним и психологическим; оно вбирает- как бы 
в сферу подсознательного-музыкальное одушевление дифирамба 
и перевоплощает в трагическую катастрофу первоначальную куль

товую развязку жертвенного действа. 

Если драма Шекспира вся устремлена на раскрытие характеров; 
если трагедия Корнеля и Расина сводится к процессу логического, 

почти математического выведения героической участи из опреде

ленных эмоциональных и моральных данных в условиях данного 

характера, - то это наибольшее уплотнение и объектирование 
маски совпадает с ее наибольшею отчужденностью от зрителя и 

знаменует полюс крайнего удаления сцены от начала хорового и 

религиозно-общинного, или оргийного. Поскольку та драма еще 

была верна своей литургической природе, можно сказать, упо
требляя сравнение церковно-зодческое, что театральная рампа 
выросла в ней между протагонистом и общиной из исконных 
низких caпcelli помоста алтарного до высоты сурового иконо

стаса. 

Снова разгоревшийся в нашу эпоху пафос живого проникновения 
в единство духа страдающего должен, следовательно, вновь опроз

рачнить маску и повлечь драму к ее другому полюсу, полюсу того 

дифирамбического исступления из индивидуальных граней, которое 
сплавляло праздничный сонм, провивший трагедию, в одно хоровое 

тело и в личинах орхестры (серединной, круглой и ничем не огра-
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жденной площадки для игры и хоровода) являло экстатическому 

прозрению страдальные преломления единого, в себе разлученного 
божественного луча. 

IV 

Священное действо трагедии было видом дионисийских «очи
щений». Религиозная реминисценция трагического «очищения» (в 
ассоциации с заимствованным древнею медициной из мистических 

культов понятием «очищения» врачебного) звучит в устах Аристо
теля уже как требование эстетическое; для этого теоретика драмы 
критерий художественного действия истинной трагедии есть «ка

тарсис». Эстетическая теория эиждется на полузабытой рели
гиозной практике и терминологии: дионисийское искусство было 

частью священной катартики. 

И эдесь новейшие искания встречаются с заветами глубокой 
древности: неудивительно, -- ибо проникновение во всеединство 
страдания обращает нас к откровениям дионисиаэма. Чего мы 
ищем в драме? Действия ли внешнего? Но драма явно стремится 
стать внутренней. Характеров ли? Но характер эмпирический 

развертывается в действии, и развитие его соразмерно энергии 

внешнего драматического nрагматиэма. Мы хотим проникнуть за 
маску и за действие, в умапостигаемый характер лица, и прозреть 

его внутреннюю маску; но это уже личина Вечности, -- не наш 

ли собственный внутренний двойник эта духовная, безликая 
личина? 
Драма отрешается от явления, отвращается от обнаружения: 

признак, что она начинает совершаться в нас самих. Прежде наше 
внимание поглощалось пластическим видением: ныне, из-за про

эрачного видения зорче глядит в нас, отражая нас в своем темном 

зеркале, мировая Тайна. Нам достаточно легкого намека на собы
тия породившие агонию души, пред нами воплощенной, чтобы 

трагизм в с ей жизни nредстал нам, воззванный внушением слу

чайного примера и мгновенного напоминания. Наше самозабвение 
тогда уже не сладостное самоотчуждение чистого созерцания: под 

обаянием потустороннего взора вещей маски, надетой на лицо 
Ужаса, мы, сараепятые в духе со всем, чт6 глянуло на нас ее гла
зами, требуем от художника врач е в а н и я и о ч и щ е н и я в 
искупительном, разрешающем восторге. Один взгляд этой маски -
и мы уже опоены дионисийским хмелем вечной Жертвы: подобно 

тем древним обезумевшим, которых жрецы лечили усилением экста
за и, направляя их эаблудившийся дух, то музыкой и пляской, то 
иными оргиастическими воздействиями, на пути «nравого безумство-
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вания», - исцеляли, - мы нуждаемся в освободительном чуде 

nоследнего, мирообъятного д и фи рам б и ч е с к о г о nодъема. 

v 

Идеал всех стремлений двулик. Дух волит осознать себя как 
объект и как субъект. Человек ищет истинного что и хочет nра

вого к а к. Что обещает nрозрение, к а к- nерерождение. Мысль 
оnределила межи nознаваемого что. Наше время утверждает 
свое nризвание к религиозному творчеству тем, что снова верит в 

божественные возможности внутреннего оnыта: ощутить себя и мир 
по новому - вот в чем «nереоценка ценностей», необходимая для 

нашего духовного освобождения. И в дифирамбических очищениях 
мы, хотя бы на одно мгновение, воистину ощущаем себя и мир 

ло иному. 

Вся моя грудь откроется, и я потеряю себя, и весь мир войдет 
в меня пылающей Любовью, и это будет моя смерть, блажен
ный миг, - потому что - кто снесет мир, пылающий Лю
бовью1 

Умереть в духе вместе с трагическою жертвой, ликом умираю

щего Диониса, и воскреснуть в Дионисе воскресающем - в этом 

сущность дифирамбического очищения. 

Не важно вовсе, как ж и т ь, когда пламя Любви открыло 
грудь ... Все, все расплавится в горниле Любви для Преобра
жения, - и не нужно двух для Любви, не нужно и мира для 
Любви, нужна грудь человеческая, чтобы она могла рассечься 
и впустить творящее пламя ... Огонь Любви рассудит все. 

Так говорят нам маски новой драмы («Кольца», стр. 179, 182), 
являющей характеристические симnтомы выше очерченной эво

люции дионисийского искусства: расширение индивидуального я до 

его мировой бесnредельности чрез углубление личного страдания, 
отрешенность от внешнего ради откровений внутренних и тяго

тение к тому дифирамбическому разрешению духа, которое снимает 
всякое что и как бы топит его в одном неизрекаемом к а к. 

Недаром эта драма начинается в уютной, но слишком светлой и, 
быть может, уже наnоминающей корабельную каюту комнате, в 
окна которой, вместе с темными ветвями сосен, нежно и настойчиво 

вторгаются веяния невидимого близкого Моря; nотом nереносит 
зрителя, с nервыми nевучими жалобами nронзенной на смерть 
жертвы, на берег немолчно роnщущей Тайны, - и наконец увле
кает нас, с своим трагическим кораблем, в темную безбрежность 

божественной Пучины.** 
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Vl 

Чуждо природе драмы ставить своею целью определенное утвер
ждение или положительный императив. Раскрывая свое дифирам
бическое к а к, она упраздняет всякое что. И новая драма, о кото

рой мы говорим как о явлении симптоматическом, как бы, изначала 

отрекаясь от всякого нового что («мне хочется петь старую, ста

рую, старую песнь- песнь о верности, о простой и верной любви», 

стр. 92), не указывает никакого исхода из вскрываемой ею анти
номии любви и страсти, кроме единственного: ощутить жизнь по 
новому. 

Чему же ты учила меня, моя Любовь? Из своей тесноты чело
век научается ... своей свободе (стр. 193). 
Не плачьте, не плачьте: никто не знает, над чем плакать и 

чему радоваться (стр. 204). 

Из лона внутренне прежитого к а к возникает, правда, и некое 

что; но это - не логический итог других предпосланных что, 

а внушение мистическое. «Неважно вовсе, как ж и т ь», говорит 
Аглая; но говорит так потому, что Жизнь уже предстала ей как 
вселенская Жертва. 

Они при мне, мое зовущее воление к лучшему, нежели наша 
жизнь ... Но - есть где-то, глубже души и глубже волен и я 
надежд,- Молчание. И мое Молчание тоже при мне. В моем 
Молчании нет ни д а, ни н е т. Дух идет со всем творением и 
что знает и что будет, - того не скажет душе. Покорность 
Веры - мое Молчание (стр. 155). 
Аглая, мы хотим жить, как вы учили: любя, прощая, легко 

и огненно (стр. 202). 
Дальше, дальше ... чтобы не было железного кольца для 

двоих, чтобы не было мертвого зеркала для мира (стр. 139). 

Истинная любовь- таинственная жертва. Мистический брак
соумирание в духе. 

Коль из двух душ исторгся смертной муки 
Единый крик, -

тогда лишь они мистически обрели друг друга и разрушили заклятие 
земного разделения взаимно ищущих и не могущих достичь один 

другого, в «тщете объятий, сопрягающих тела».** 

Свершилась двух недостижимых встреча, 
И дольний плен, 

Твой плен, любовь- Одной Любви предтеча, 
Преодолен! 
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Валерий Брюсов . 
Неоконченная, предсмертная работа 
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Евгения и Аделаида Герчык. 
Фот . времен первого периода «Башни» . 

Николай Бердяев . 
Фот . начала ХХ века. 



Но Дух хочет нового, конечного отречения. 

О, Кана душ! О, в гробе разлученья

Слиянье двух! ... 
Но к алтарям горящим отреченья 

Зовет вас Дух. 
На подвиг вам божественного дара 

Вся мощь дана: 

Обретшие, вселенского пожара 
Вы семена. 

(«Кормчие Звездьт.) 

Если любящие чудесно обрели друг друга, они уже не при
надлежат только друг другу. 

Мы любим все. Мы слепы все. Земля и море, заклеванная 
птичка и стонущий лев - ждут нашей новой любви в прозре
нии. Мы не можем быть двое, не должны смыкать кольца, 
мертвым зеркалом отражать мир. Мы- мир (стр. 176). 
Не надо жалеть тесных милых колечек. Кольца в дар Зажег

шему (стр. 204). 
Океану Любви наши кольца любви 

(стр. 178). 

Рассеклось грудь и вместила всю Любовь. Практического вывода 
отсюда, применения к жизни- нет и быть не может. «Все это при

ложится». Да и выдержит ли «смертная грудь» вошедший в нее 
«МИр»? 

Бесконечна в человеке жажда любить. Но вот он весь изо
шел, истаял весь любовью- и истаялt' капля в небеса, только 
капля! Он же жаждал стать океаном, - океаном и морями 
рдеющих облаков (стр. 176). 

Блаженные Франциск Ассизекий и Клара, кажется, любили: и, 
взглянув один на другого, разошлись, чтобы потонуть в океане 

Любви божественной. Но чаще путь к мистическому очищению 
ведет чрез Дантов «темный лес», и распятие любви совершается 
на кресте Греха. 

Пришла Страсть, и разрушила любовь обретших. Как могла 
случиться «измена», если они были истинно обретшими, и если 

«тесна любви единой грань земная»? Любовь, именно вследствие 
тесноты земной грани, переростает ее, распростирая свои зелено

солнечные сени в сверхличную область Жертвы. Нельзя земной 

грани вместить и корни и вершину дерева жизни. Но сердце хотело 

петь старую песнь верности. Трагическая вина этого сердца в том, 

что оно содрогнулось перед последним отречением, которое пове

лительно подсказывал ему Дух, раньше чем топор Греха лег у 
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корней дерева. Только свободное отречение nересаживает дерево 
с его корнями в надмирную землю, где будет nоливать его своими 

вселенскими слезами добрый садовник - Эрос, не забывающий 
ни единого цветика земного луга, ибо все цветы воскрешает он на 

своих вневременных пажитях. Тогда nришла Страсть, и nодсекла 
дерево, чтобы одной владеть его глубинными черными корнями. 

Vll 

Страсть и Смерть на чашках весов. Одна кличет другую. 
По линии равновесия скачет Жизнь (стр. 120). 

Страсть и Смерть связаны соотношением; но на обеих стоят 

стоnы Эроса, из обеих встает Любовь, кровно-родная и чуждая 
обеим. Ибо Любовь антиномична Страсти, как ее «бессмертные 
алкания» антиномичны Смерти. 

Из обеих чаш-алтарей Весов вселенских поднимается золотое 
облако; nрозрачно-огненным видением возникает из него nарящий 
Эрос. Своими длинными крыльями осеняет он обе чаши, колеблю

щиеся в руке Трагедии,- она же держит другою рукой маску Стра
дания с nолыми глазницами, сидя над морем. Огнеликий Эрос отра
жается в море, как солнце глубин, и его nеристые крылья над ча

шами кажутся в треnетной зыби цепями золотых колец, nадающих 
на дно. 
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ВАГНЕР И ДИОНИСОВО ДЕЙСТВО 

Вагнер - второй, после Бетховена, зачинатель нового диони
сийского творчества, и первый предтеча вселенского мифотвор
чества. Зачинателю не дано быть завершителем, и предтеча дол
жен умаляться. 

Теоретик-Вагнер уже проэревал дионисийскую стихию воэро

ждающейся Трагедии, уже называл Дионисово имя. Общины худо
жников, делателей одного совместного «синтетического» дела -
Действа, были, в мысли его, поистине общинами «ремесленников 
Диониса». Мирообъятный замысел его жизни, его великое дерзно
вение поистине были внушением Дионисовым. Над темным океаном 

Симфонии Вагнер-чародей разостлал сквозное элатотканное марево 
аполлинийского сна - Мифа. 
Но он видел бога еще в пылающей купине и не мог осознаться 

ясно на распутьях богодейства и богоборства. Ницше был дароном 

этого Моисея гордой и слишком человеческой воли. Он мог пове
левать скалам, - но он ударял по ним жезлом. И он блуждал сорок 
лет, и только в далях увидел обетованную землю ... 
Уже он созывал на праздник и тайнодействие. Но это были еще 

только 8poo!J.e:v(X: праэдничные священные зрелища,- еще не мисти

ческий хоровод. 

11 

Воскрешая древнюю Трагедию, Вагнер должен был уяснить себе 
значение исконного хора. Он сделал хором своей музыкальной 
драмы - оркестр; и как из хорового служения возникает лице

действо участи героической, так из лона оркестровой Симфонии 
выступает у него драматическое действие. Итак, хор был для него 
уже не «идеальный зритель», а поистине дифирамбическая предпо
сылка и дионисийекая основа драмы. Как хор Титанов нес у Эсхила 

действие «Прометея Освобожденного», так многоустая и все-же 
немая Воля поет у Вагнера бессловесным хором музыкальных 

орудий глубинные первоосновы того, что в аполлинийском сновиде-
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нии сцены приемлет, в обособившихся героях, человеческий лик и 
говорит человеческим словом. 

Собравшаяся толпа мистически приобщается к стихийным голо
сам Симфонии; и поскольку мы приходим в святилища Вагнера- и 

«творить», не только «созерцать», мы становимся идеальными 

молекулами оргийной жизни оркестра. Мы уже активны, но активны 
потенциально и латентно. Хор Вагнеровой драмы - хор сокро

венный. 

111 

Таков ли должен быть дифирамбический хор грядущей Мистерии? 
Нет. Как и в древности, в пору «рождения Трагедии из духа Му

зыки», толпа должна плясать и петь, ритмически двигаться и сла

вить бога словом. Она будет отныне бороться за свое человеческое 

обличье и самоутверждение в хоровом действе. 
Как в Девятой Симфонии, ныне немые инструменты усиливаются 

заговорить, напрягаются вымолвить искомое и несказанное. Как 

в Девятой Симфонии, человеческий голос, один, скажет Слово. 

Хор должен быть освобожден и восстановлен сполна в своем 

древнем полноправии: без него нет общего действа, и зрелище пре
обладает. 

Из мусикийекай оргии должны возникать просветы человеческого 
сознания и соборного слова в ясных, хоровых и хороводных песно
пениях. А протагонисту дело - говорить, не петь. Бесконечная 

монодия, это последнее наследие оперных условностей, будет пре

одолена. Эллинская форма, единая верная, восторжествует опять, 
углубленная и обогащенная орудийной Симфонией, - все вызы
вающей, все объемлющей и несущей на широких валах своей 

темной пучины. Чрез святилища Греции ведет путь к той Мистерии, 
которая стекшиеся на зрелище толпы претворит в истинных при

частников Действа, в живое Дионисово тело. 

Но Вагнер был только - зачинатель. Аполлоново зрительное и 
личное начало одержало верх в его творчестве, потому что его 

хор был лишь первозданным хаосом и не мог действенно противо
поставить самоутверждению героев-личностей свое еще темное и 

только страдательное самоутверждение. 

IV 

Внезапно человеческий голос, в Девятой Симфонии, выводит нас 

из темного леса орудийных гармоний на солнечную прогалину 
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самосознания ясно прозвучавшим призывом: «Братья, не эти звуки! 

Иные заведем песни- приятней и радостней!» ... Тогда,- говорит 
Вагнер,- словно Свет родился в хаосе ... Рухнул хор, прорвавшись 
светлым потоком: 

Радость, искра солнц небесных, 

Дочь прекрасной стороны! ... 

Если мы представим себе хор этой симфонии, затопивший пло

щадь, уготованную для Действа, в венках и светлых волнах тор

жественных одежд и в ритмическом движении хоровода Радости, 

-- если представим себе возникновение человеческого голоса и 

образа, в лице хора и лице трагического актера, из лона инструмен
тальной музыки таким, каковым оно намечается в своих возможно

стях Девятою Симфонией, - мы убедимся, как велик недочет в 
Вагнеровом осуществлении им же самим установленной формулы 
«синтетического» искусства музыкальной драмы: в живой «круговой 

пляске искусств» еще нет места самой Пляске, как нет места речи 

трагика. И зодчий, чьею задачей Вагнер положил строение нового 

театра, еще не смеет создать, в сердцевине подковы сидений, -
круглой орхестры для танца и песнопений хора - двойственного 

хора являющихся нам в мечте Действ: хора малого, непосред

ственно связанного с драмой, и хора расширенного, хора-общины. 

Мост между сценой и зрителем еще не переброшен - двумя «схо
дами» (п&роВо~) чрез полость невидимого оркестра из царства Апол
лоновых снов в область Диониса: в принадлежащую соборной 
общине орхестру. 
Борьба за демократический идеал синтетического Действа, кото

рой мы хотим и которую мы предвидим, есть борьба за о р х е
с тру и за с о бор н о е с л о в о. Если всенародное искусство 

хочет быть и теургическим, оно должно иметь орган х о р о в о г о 
с л о в а. И формы всенародного г о л о с о в а н и я внешни и 

мертвы, если не найдут своего идеального фокуса и оправдания 
в соборном г о л о с е о р х е с т р ы. В Эсхиловой трагедии и в 
комедии Аристофана орхестра утверждалась и как м и р с к а я 
сход к а; и ею были живы совет Ареопага и гражданское вече 
Пникса. 
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ПРЕДЧУВСТВИЯ И ПРЕДВЕСТИЯ 

НОВАЯ ОРГАНИЧЕСКАЯ ЭПОХА И ТЕАТР БУДУЩЕГО 

Видеть ли в современном символизме возврат к романтическому 
расколу между мечтой и жизнью? Или слышна в нем пророческая 
весть о новой жизни, и мечта его только упреждает действитель

ность? Вопрос, так поставленный, может возбудить недоумения. 
Прежде всего: в каком объеме принимается термин символизма? 

Поспешим разъяснить, что не искусство лишь, взятое само по себе, 

разумеем мы, но шире - современную душу, породившую это 

искусство, произведения которого отмечены как бы жестом ука
зания, подобным протянутому и на что-то за гранью холста указу
ющему пальцу на картинах Леонардо да Винчи. Речь идет, следо

вательно, не о пророчественном или ином значении отдельных 

созданий нового искусства и не об отдельных теоретических утвер
ждениях новой мысли, но об общей ориентировке душевного пей
зажа, о характеристике внутреннего и наполовину подсознатель

ного тяготения творческих энергий. Итак, романтична или проро
чественна душа современного символизма? 
Дальнейшие необходимые разъяснения должны сводиться к обо

снованию поставленной дилеммы. Почему непременно - или 

романтизм, или пророчествование? Отчего не нечто третье? Оттого, 
что только в этих двух типах духовного зиждительства искусство 

перестает быть успокоенно замкнутым в определенных его поня
тием границах и ищет переступить за пределы безотносительно

прекрасного, то становясь глашатаем личности и ее притязаний, 

то возвещая суд над жизнью и налагая на нее или, по крайней 

мере, противополагая ей свой закон. Так или иначе, и сознательно 

ли предписывая пути жизни, или всем своим бессознательным 

устремлением отрицая ее во имя жизни иной, искусство, в этих 

двух типах духовного зиждительства, утверждает себя не обосо

бленною сферой культуры, но частью общей культурной энергии, 
развивающейся в форме текучей, в форме процесса и становления, 
и потому или стремится к бесформенности, или непрестанно разби
вает свои формы, не вмещая в них им несоразмерное содержа-
ни е. 

Если постоянный помысл о том, что лежит за гранью непосред-

86 



ственного восприятия, за естественным кругом созерцаемого фено
мена, отличителен для современного символического искусства; 

в особенности же, если наше творчество сознает себя не только 

как отобразительное зеркало иного зрения вещей, но и как пре

ображающую силу нового прозрения, - ясно, что оно, столь 

отличное от самодовлеющего и внутренне уравновешенного искус

ства классического, представляет собой один из динамических 
типов культурного энергетизма. 

Но почему романтизму мы противополагаем пророчествование? 
И разве то, что кажется пророчеством мистику, не может быть 

определено историком как одна из форм романтизма? Нам пред
ставляется уместным различить внутренние признаки обоих по
нятий. 
Романтизм- тоска по несбыточному, пророчество- по несбыв

шемуся. Романтизм - заря вечерняя, пророчество - утренняя. 

Романтизм - odium fati; пророчество - «amor fati». Романтизм в 
споре, пророчество в трагическом союзе с историческою необходи
мостью. Темперамент романтизма меланхолический, п ророчества

холерический. Невозможное, иррациональное, чудо - для проро
чества постулат, для романтизма- pium desiderium. «Золотой вею> 
в прошлом (концепция греков)- романтизм; «золотой вею> в буду

щем (концепция мессианизма)- пророчество. 
Это последнее - лишь пример. И, чтобы сразу же успокоить 

скептиков, которые скажут: «однако золотой век не наступил», 

объяснимся, что под пророчествованием мы понимаем не непре

менно точное предвидение будущего, но всегда некоторую творче
скую энергию, упреждающую и зачинающую будущее, револю
ционную по существу, - тогда как романтизм не имеет и не хочет 

иметь силы исторического чадородия, враждует со всякою действи

тельностью, особенно с исторически ближайшею, и ждет лучшего 
от невозможного возврата былого. 

11 

На вопрос о том, романтична или пророчественна душа совре
менного символизма, ответит, конечно, только будущее. Мы же 
судим по гадательным признакам и по самонаблюдению. Психо
логия наша - не психология романтиков. Романтической мечта

тельности, романтическому томлению мы противопоставляем воле

вой акт мистического самоутверждения. Романтизм, если он только 

романтизм, - просто маловерие; и маловерен он потому, что 

центр тяжести его веры- вне его, но и вне мира, и он не находит 

в себе силы последовать за мистикой «аЬ exterioribus ad interiora», 
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- внутрь себя от всего внешнего, чтобы в глубинах внутреннего 
опыта творческая воля могла сознать себя и определить, как 

движущее начало жизни. 

Характеристична для определения отношений между романтиз

мом и мистическим пророчествованием маленькая поэма Шиллера: 

«Путнию>. Скиталец, с детства покидающий родимый дом, чтобы 
отыскать в конце своих странствий таинственное «святилище», где 

он снова обретет все отвергнутое им, но милое сердцу земное «в не
бесной нетленности», имеет Веру своим «вожатым», и Надежда 

делает ему бесконечный и, повидимому, напрасный путь его легким 

и манящим. Стихотворение кажется мистическим «Pilgrim's Pro
gress», все - до последней строфы, где обманчивая маска вдруг 

сброшена, и мы слышим заключительное слово романтика: 

И во веки надо мною 

Не сольется, как поднесь, 

Небо светлое с землею. 

Т а м не будет вечно 3 д е с ь ... 

Иначе разрешается этот вздох о недостижимом в родственном 

стихотворении Вл. Соловьева: «до полуночи неробкими шагами» 

будет идти путник к берегам тайны и чуда, где- он знает это- его 

ждет и дождется сверкающий огнями, заветный храм. 

Романтизм вожделеет предметов своего мечтания. Мы же призы

ваем то, что, быть может, предчуем как нечто трагическое. Наша 
любовь к грядущему включает в себя жертвенное отрешение от 

иного, с чем мы связаны тончайшими органическими нитями, заду

шевными связями. Романтизм имеет одну только душу; пророчество 
-слишком часто! -две души: одну- сопротивляющуюся, дру
гую - насильственно влекущую. Пророчество трагично по при

роде. Романтик слишком хорошо помнит, что его несбыточное
несбыточно; в его идеале нет упора и сопротивления, необходимых 

для борьбы трагической. В миросозерцании романтика не жизнь, 
новая и неведомая, противостоит живой действительности, но 

жизни противостоят сновидения, «simulacra iпапiа». Романтизм вну
тренне чужд трагизма и потому, пока не кончает капитуляцией 

перед действительностью (и натурализмом в искусстве), - так 
любит трагическую пышность и внешний беспорядок страстей. 
Чуткая же душа пророчества часто боится и медлит разбудить 
уснувшие бури уже шевелящегося хаоса. 
Романтик называет по имени тени своих мертвецов, которые он 

тревожит в их могилах. Мы же вызываем неведомых духов. Сим

волы наши - не имена; они - наше молчание. И даже те из нас, 

которые произносят имена, похожи на Колумба и его спутников, 

называвших Индией материк, что вот-вот выплывет из-за дальнего 
горизонта. 
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111 

То, о чем мы «пророчествуем», сводится, с известной точки 
зрения, к предчувствию новой органической эпохи. Для недавно 

торжествовавшего позитивизма было едва-ли не очевидностью, что 
смена эпох «органических» и «критических» закончена, что чело

вечество окончательно вступило в фазу критицизма и культурной 
дифференциации. Между тем уже в XIX веке ряд симптомов несом
ненно обнаруживал начинающееся тяготение к реинтеграции куль

турных сил, к их внутреннему воссоединению и синтезу. 

Одним из этих симптомов было выступление на мировую арену 

русских романистов. Неудивительно, что клич о предстоящем воз

врате эпохи органической (сызнова и по-новому примитивной) 
проэвучал из уст пришельцев-варваров: Ж.-Ж. Руссо был только 
·наполовину варвар по духу. Однако, и на Западе можно было 
наследить аналогические устремления. Так в культурном круге 
наших старших братьев среди варваров, - у немцев, - возник 

Вагнер, и за ним - Ницше: тот - с приэывом к слиянию художе

ственных энергий в синтетическом искусстве, долженствующем 

вобрать в свой фокус все духовное самоопределение народа; этот 
- с проповедью новой, цельной души, для которой (так противо
положна она душе «теоретического человека», сына эпохи крити

ческой!) воля есть уже познание, познание (в смысле утверждения) 
- жизнь, жизнь - «верность земле». Неэависимо от Ницше Ибсен 
завещал нам, «мертвым», «воскреснуть»: восстал против красоты, 

разбившейся на художества и на отдельные, замкнутые и обосо

бленные художественные создания, и пророчил, что красота вся 
·Станет жизнью и вся жизнь- красотой. 

Идеи общественного переустройства,обусловленныеjновыми фор

мами классовой борьбы, несли в себе impliciteтpeбoвaниe эпохиорга
нической и предполагали новые возможности культурной интегра

ции. А рядом с ними эволюция нравственного сознания сопровожда
лась крушением этики, отлившейся в разноликие системы внешних 

норм, и даже заподозрениен самой идеи обязанности,- выдвигая на 
место прежних ликов долга моральный аморфизм и адогматиэм. 
С кризисом нравственных императивов открылись необъятные 

горизонты мистики, понимаемой как свободное самоутверждение 

·сверхличной воли в индивидууме. Индивидуализм стремился к инте

грации личности в ее переживаниях, уединяя и дифференцируя в 
то же время личность в плане общественном; но мистический сверх

индивидуализм перебрасывоет мост от индивидуализма к принципу 
вселенской соборности, совпадая в общественном плане с формулой 
анархии, поскольку последняя, в ее чистой идее, представляет 

-синтез безусловной индивидуальной свободы с началом соборного 
единения. 
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Попытки религиозного синкретизма, попытки введения в хри

стианское сознание элементов своебразно преломленного в его 
среде пантеизма, новые, более духовные, откровения идеи теокра
тической, - все эти разнообразные феномены были симптомами 

начинающейся интеграции в сфере религиозной. Наконец, в области 

философии реакция против навыков и методов мышления, свой
ственных эпохе критической, сказывается в преодолении самого 

идеализма и в тяготении к примитивному реализму. Не один Ницше 

чувствовал себя роднее Гераклиту, нежели Платону; и не лишена 

вероятности догадка, что ближайшее будущее создаст типы фило
софского творчества, близкие к типам до-сократовской, до-критиче
ской поры, которую Ницше называл <<Трагическим веком» эллин

ства. 

IV 

В круге искусства символического, символ естественно раскры

вается как потенция и зародыш мифа. Органический ход развития 
превращает символизм в мифотворчество. Внутренний необходи

мый путь символизма предначертан и уже предвозвещен (искус
ством Вагнера). Но миф- не свободный вымысел: истинный миф 
-постулат коллективного самоопределения, а потому и не вымысл 

вовсе и отнюдь не аллегория или олицетворение, но ипостась неко

торой сущности или энергии. Индивидуальный же и не общеобя

зательный миф - невозможность, contradictio in adiecto. Ибо и 

символ сверх-индивидуален по своей природе, почему и имеет силу 

превращать интимнейшее молчание индивидуальной мистической 

души в орган вселенского единомыслия и единочувствия, подобно 
слову и могущественнее обычного слова. Так искусство, в своем 

тяготении к мифотворчеству, тяготеет к типу большого, всена
родного искусства. 

Мы пережили свою критическую эпоху, свою эпоху дифферен
циации -тот круг, когда искусство наше было «интимным». Мы 

вступили в круг искусства «келейного», искусства отшельников, 

сверх-индивидуалистов, преодолевших в принципе старый инди

видуализм, внешне уединенных, внутренне соединенных с миром, 

людей не личного, а вселенского воления и устремления в плане 
личной свободы. Искусство келейников есть уже искусство универ
сальное, но лишь в форме скрытой энергии и потенциально. Станут 
ли они органами мифотворчества, т. е. творцами и ремесленниками 
всенародного искусства? Осуществление этой возможности озна

чало бы наступление органической эпохи в искусстве. И если бы 
такая интеграция художественных энергий осуществилась в дей-
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ствительности, она, по внутренней логике своего развития, выяви

лась бы и сосредоточилась в синтетическом искусстве всенародного 

действа и хоровой драмы. 

v 

Но прежде чем перейти к исследованию природы хорового 

действа, нам необходимо бросить взгляд на проблему архитектуры 
в связи с вопросом о возможностях наступления новой органической 

эпохи. 

Безошибочная индукция уверяет нас, что каждая органическая 
эпоха в истории ознаменовывается возникновением существенно 

нового архитектурного стиля. Иначе, впрочем, и быть не может, 

если органическая эпоха характеризуется полною интеграцией 

художественных энергий: их синтетическое единство отпечатле

вается в едином стиле эпохи, искусством же стиля по преимуществу 

является зодчество. 

Можно ли, однако, предполагать, что в более или менее отда

ленном будущем возникнет самостоятельный архитектурный стиль? 
Правда, допущение абсолютно новой культурной эпохи обусловли
вает собою и допущение абсолютно новых культурных потребно

стей, отпечаток которых не может не произвести глубоких измене
ний в формах архитектоники. Достаточно указать на постули

руемый развитием мифа и драмы хор и хоровод - музыкально
поэтические элемеt~ты, предписывающие зодчеству мотивы круга 

и кольцеобразного ограждения, например, круговой колоннады. 
Тем t1e менее, мы склонны думать, что не архитеr<тура стати

ческая отметит нарождающуюся органическую эпоху, которая уже 

не может быть примитивною в том смысле, в каком истинно при
митивны были ее исторические предшественницы,- но та динами

ческая и текучая архитектура, имя которой - Музыка. Недаром 
же музыка преимущественно новое и наше искусство в хороводе 

искусств нашей динамической и текучей t<ультуры. И как в те при

митивные эпохи все творчество было запечатлено единым архи

тектурным стилем, как тогда все его потоки втекали в священное 

вместилище храма,- так все творчество будущего будет возникать 

«из духа музыки» и вливаться в ее всеобъемлющее лоно. 

Поскольку примитивнос искусство было религиозно до своей 
сердцевины, постольку гиератично было зодчество. Кажется, что 

архитектура пала с падением храма, как фетиша. Будущая органи
ческая эпоха не может не быть более одухотворенной, чем эпохи, 

ей предшествовавшие: фетишизм, этот вечно живой, глубоко живу
чий культурный фактор, не исчезнет, но, вероятно, предстанет в 
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утонченнейшем своем аспекте,- быть может, как фетиш-мелодия 

или музыкальное внушение. 

Как бы то ни было, музыка, которая с поры Бетховена и Вагнера 
заняла в нашем эстетическом сознании подобающее ей место, как 

~ачинательница и руководительница всякого будущего синтети
ческого действа и художества, является и в перспективе грядущей 

органической эпохи равно предназначенною ко владычеству и 

гегемонии во всей сфере художественного творчества. Нам было 
важно установить этот результат для дальнейшего исследования 

проблемы хорового действа. 

Vl 

Энергия, имя которой - Искусство, является нам или собранной 
и кристаллизованной в устойчивых и готовых формах своей объек
тивации, которые мы эстетически воспринимаем, как бы расплавляя 
и сызнова воссоздавая их в нашем сознании, - или же текучей и 

развивающейся перед нами и впервые объективирующейся в нашем 
восприятии. Полюс статики в искусстве представлен зодчеством, 

динамики - музыкой. Ближе всего к этим предельным точкам, из 
остальных искусств, ваяние и пляска: первое - к пределу стати

ческого покоя, вторая- к пределу динамического движения. 

Но и пляска -лишь последовательность скульптурных момен

тов; и в самой музыке внезапно возникает из гармонических волн 

пластическая форма солнечно-очерченной мелодии и стоит апол
линийским видением над темно-пурпурными глубинами оргийных 
зыбей. Есть статика в музыке, и в пластике динамика. 

Сикстинская Мадонна идет. Складки ее одежд выдают ритм 

ее шагов. Мы сопутствуем ей в облаках. Сфера, ее окружающая, -
скопление действующих жизней: весь воздух переполнен ангель

скими обличиями. Все живет и несет ее; пред нами - гармония 

небесных сил, и в ней, как движущаяся мелодия,- она сама; а на 

руках ее- Младенец, с устремленным в мир взором, исполненным 
воли и гениальной решимости, - Младенец, которого она отдает 

миру, или, скорее, который сам влечет в мир ее, свою плоть, и с нею 

стремит за собою всю сферу, где она блуждает. 
В каждом произведении искусства, хотя бы пластического, есть 

скрытая музыка. И это не потому только, что ему необходимо при
сущи ритм и внутреннее движение; но сама душа искусства музы

кальна. Истинное содержание художественного изображения всегда 
шире его предмета. Творение гения говорит нам о чем-то ином, 

более глубоком, более прекрасном, более трагическом, более боже
ственном, чем то, что оно непосредственно выражает. В этом 
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смысле оно всегда символично; но то, что оно объемлет своим сим

волом, остается для ума необъятным, и несказанным для челове

ческого слова. Чтобы произведение искусства оказывало полное 

эстетическое действие, должна чувствоваться эта непостижимость 

и неизмеримость его конечного смысла. Отсюда - устремление к 

неизреченному, составляющее душу и жизнь эстетического насла

ждения: и эта воля, этот порыв- музыка. 

Vll 

Обратимся, после этих предварительных замечаний о стати

ческой и динамической формах художественной энергии, к вопросу 

о том, какие пути открываются театру,- при заранее условленном 

допущении, что судьбы современного искусства в целом опреде

ляются обще-культурным тяготением к собиранию и интеграции 

дифференцированных энергий. 

Впрочем, и помимо этого допущения нельзя не видеть, что жажда 

иного, еще не раскрывшегося театра, жажда неопределенная и 

глухая, и стольженеопределенное и глухоенедовольство театром 

существующим стали явлением обычным. Тогда как в других родах 

искусства художники опережают запросы общества и должны бо

роться с преданием не за свое новое творчество только, но и за 

самый принцип перемены и нововведения,- в области Музы сце

нической «мысль о желательности исканий встречает едва ли не 

всеобщее, частью прямое, частью симптоматически выраженное и 

молчаливое признание» **. 
Не подлежит сомнению, что, как формально искусство сцени

ческое принадлежит к динамическому типу искусств, поскольку 

драма развивается перед нами во времени, тuк и по внутренней 

своей природе оно представляет собой действующую энергию, 

направленную не к тому только, чтобы обогатить наше сознание 

вселением в него нового образа красоты, как предмета безвольных 

созерцаний, но и к тому, чтобы стать активным фактором нашей 

душевной жизни, произвести в ней некоторое внутреннее событие. 

Ведь еще древние говорили об «очищении» («катарсисе») души 
зрителей, как цели, преследуемой и достигаемой истинною тра

гедией. 

Между тем всемирно-историческое развитие театра являет зна
чительный уклон, от этого исконного самоопределения Музы сцени

ческой, к полюсу пластической статики. Драма родилась «из духа 

музыки», по слову Ницше, или, в более точных исторических тер

минах, из хорового дифирамба. В этом дифирамбе все динамично: 

каждый участник литургического кругового хора - действенная 
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молекула оргийной жизни Дионисава тела, его религиозной об
щины. Из жертвенного экстатического служения возникло диони

сийское искусство хоровой драмы. Прежняя реальная жертва, впо

следствии жертва фиктивная, это - протагонист, ипостась самого 

бога оргий, изображающий внутри круга страдальную участь обре
ченного на гибель героя. Хоровод - первоначально община жер
твоприносителей и причастников жертвенного таинства. 

Дальнейшие судьбы дионисийского искусства определяются диф
ференциацией частей его изначального состава. Дифирамб обо
собляется, как самостоятельный род лирики. В драме деяния и стра

сти героя-протагониста приобретают значение исключительное, 

привлекают всепоглощающее внимание присутствующих, обращая 
их из прежних сообщников священного действа, из совершителей 

обряда в зрителей праздничного зрелища. Хор, давно отделившийся 

от общины, отобщается и от героя: он- уже только сопровожда

ющий элемент центрального события, воспроизводящего перипетии 

героической участи, пока не становится окончательно ненужным 

и даже стеснительным. Так вырастает «театр» (.ЭЬх-rроv), т. е. «зре
лище» (spectacle, Schauspiel), - только зрелище. «Маска» актера 

уплотняется, так, что чрез нее уже и не сквозит лик бога оргий, 

ипостасью которого был некогда трагический герой: «маска» сгу
щается в «характер». 

В век Шекспира все рассчитано на воспроизведение этого «харак

тера». И французский театр XVII века- разве это не апогей при
ближения сцены к пластике? Эпоха, замкнувшая текучую музыку 
природы в неподвижно-архитектурные формы Версальских садов, 
-разве не сделала она столь же статическими и лики Мельпомены? 
Мы восхищаемся произведениями этой великой поры драматиче

ского творчества, как произведениями пластическими. Подобно 

статуе, герой предстоит нам как жиnой механизм мускулов, из кото

рых каждый своим напряжением обнаруживает строение и устрем

ление остальных. Логичность судьбы, единственно нас занимаю

щей, такова, что все обусловлено всем, и выпадение одного звена 
прагматической цепи разрушает целое. Развитие драмы обращается 
в демонстрацию математической теоремы, сцена - в арену, где 

вступают в бой гладиаторы страсти и рока. Толпа расходится, 
удовлетворенная зрелищем борьбы, насыщенная убийством, но не 
омытая кровью жертвенной. 

Vlll 

Новый театр снова тяготеет к началу динамическому. Не таков 
ли театр Ибсена, где в томительной духоте сгущается электри-
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чество накопленных энергий и разражаются в демоническом вели

колепии несколько очистительных ударов, не разрешая однако 

атмосферу от ее грозящей напряженности? Или театр Матерлинка, 
уводящий нас в лабиринт тайны, чтобы покинуть перед замкнутой 
железной дверью? Или театр Верхарна, где протагонистом высту
пает сама толпа? Или Вагнерово действо о Тристане и Изольде, 
где лики любящих возникают, в конвульсиях трагической страсти, 
из волн темного хаоса, всемирного Мэона, чтобы снова поникнуть 

и истаять в нем, платя, как индивидуумы, по слову древнего Анакси

мандра, своею гибелью искупительное возмездие за самое возникно

вение свое, -так что ничего более не остается пред потерянным 

взором соглядатая их судеб, кроме беспредельного пурпурового 
океана неугомонной мировой Воли и неистомного мирового Стра

дания? 
Нагляднее всего, быть может, проявляется принцип динамизма 

в так называемом реалистическом театре, который хочет быть 

заведомо terre-a-terre и изгоняя поэтому «героя», делает как бы 

центральным лицом драмы самоё «Жизнь», как текучее становле
ние и неразрешающийся процесс. Те, кто идут созерцать эти кине

матографы повседневности, заранее знают, что перед их глазами 
не завяжется впервые новый узел живых сил и они не увидят ника

кой «развязки», потому что сама «жизнь»- единственный узел той 

всеобщей драмы, отрывок которой будет разыгран на сцене, и 
развязка еще не дана действительностью. Они удовольствуются, 

если драматург выдвинет частную проблему этой жизни, поставит 

вопрос, подлежащий обсуждению на митинге общественного мне

ния. Но динамическое начало дpal"iЬI здесь утверждается вполне. 
Цель зрелища не столько эстетическая, сколько психологическая: 
потребность сгустить всеми переживоемое внутреннее событие -
«жизнь»; ужаснуться, разглядев и узнав собственный двойник; бро

сить факел в черную пропасть, зияющую под ногами у всех, чтобы 
осветить беглым лучом ее бездонную неизмеримость. Но это уже 
почти дионисийский трепет и «упоение на краю бездны мрачной». 

Если же новый театр снова динамичен, пусть будет он таковым 
до конца. По примеру древних, врачевавших исступление экстати
ческою музыкой и возбуждающими ритмами пляски, нам надлежит 
искать музыкального усиления аффекта, как средства, могущего 

произвести целительное разрешение. Театр должен окончательно 

раскрыть свою динамическую сущность; итак, он должен перестать 

быть «театром» в смысле только «зрелища». Довольно зрелищ, не 
нужно circeпse~. Мы хотим собираться, чтобы творить- «деять»

соборно, а не созерцать только: «zu schaffen, nicht zu schauen». 
Довольно лицедейства, мы хотим действа. Зритель должен стать 
деятелем, соучастником действа. Толпа зрителей должна слиться 

в хоровое тело, подобное мистической общине стародавних «оргий» 
и «мистерий». 
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IX 

В дионисийских оргиях, древнейшей колыбели театра, каждый 
их участник имел пред собою двойственную цель: соучаствовать в 

оргийнон действии (crufL~cxxxe:ue:~v) и в оргийнон очищении (xcx&cx
pl~e:cr&cx~). святить и святиться, привлечь божественное присутствие 
и восприять благодатный дар, - цель теургическую, активную 

(te:poupye:'i:v) и цель патетическую, пассивную (n&crxe:~v). 
С>бособление элементов первоначального действа имело своим 

последствием ограничение диапазона внутренних переживаний об
щины: ей было предоставлено только «испытывать» (n&crxe:~v) чары 
Диониса; и древний теоретик драмы, Аристотель, говорит поэтому 

лишь о пассивных переживаниях (n&&'YJ) зрителей. Неудивительно, 
что самое действие отодвигается с орхестры, круглой площадки для 

хора посреди подковы сидений, на просцениум, все выше возно

сящийся над уровнем орхестры. Проводится та заколдованная грань 

между актером и зрителем, которая поныне делит театр, в виде 

линии рампы, на два чуждые один другому мира, только действу

ющий и только воспринимающий,- и нет вен, которые бы соеди

няли эти два раздельные тела общим кровообращением творческих 
энергий. 

Театральная рампа разлучила общину, уже не сознающую себя, 
как таковую, от тех, кто сознают себя только «лицедеями». Сцена 

должна перешагнуть за рампу и включить в себя общину, или же 

община должна поглотить в себе сцену. Такова цель, некоторыми 

уже сознанная; но где пути к ее осуществлению? 
Напрасно было бы искать приближения к этой цели предреше

нием содержания желаемой новой драмы. Будет ли искомый театр 

«театром юности и красоты» или зрелищем «человеческого счастия 

без слез» (по недавнему требованию Матерлинка-теоретика), те
атром заветных воспоминаний или вещих предчувствий, благоуха
ний или священных трепетов, поучений познавательного порядка 

или воспитательного, театром-«платформой» или театром-кафед
рой - ни одна из этих программ не дает средства расколдовать 

чары театральной рампы. Возможны ухищрения, облегчающие 
публике вмешательство в ход представления; можно вызвать ре
плики из среды зрителей (таковые не редки на Представлениях 
итальянских и французских мелодрам); нетрудно, раз дело коснется 
политики, превратить залу в публичный митинг: но все это, конечно, 

не есть эстетическое решение поставленной проблемы. Столь же 

мало помогут делу нововведения чисто внешние и обстановочные: 

современный театр останется тем же по духу и тогда, когда над 

головой зрителей будет синеть открытое небо или проглянут за 
сценой вулканические очертания берегов прекрасного Lago Albano. 
Бесплодны попытки установить связь между проблемой рампы и 
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вопросом: что должно быть предметом грядущей драмы? Ибо всему 
должен быть в ней простор: трагедии и комедии, мистерии и лу
бочной сказке, мифу и общественности. Все дело не в «что?», 

а в «К а к?», - «К а К», понятом равно в смысле музыкальном и 
психологическом и в смысле выработки форм, внутренне спо
собных нести динамическую энергию будущего театра. Мы не 
видим средства слить сцену и зрительный зал помимо разнуздания 

скрытой и скованной дионисийекай стихии драматического дей

ствия - в оркестровой с и м фон и и и в самостоятельной, музы

кальной и пластической жизни х о р а. 

х 

В настоящее время драма, с одной стороны, с другой- так назы

ваемая «музыкальная драма» живут каждая своей жизнью, текут в 

двух раздельных руслах, и водораздел их кажется непереходимым. 

Единая энергия, питая два параллельные потока, умалена и осла

блена в обоих. К счастью, есть признаки, указывающие на недолго
вечность раскола и на склонение обоих течений к точке слияния. 

Ограничимся одним примером. Не знаменательно ли, что драма 
Матерлинка «Пеллеас и Мелизанда» нуждается в музыкальном 

истолковании и находит таковое в музыке Дебюсси? Но что эта 

музыка Дебюсси к «Пеллеасу», как не сведение к абсурду Вагнерова 
начала «бесконечной мелодии» или, если угодно, речитатива, при
тязающего, во что бы то ни стало, заградить доступ живой речи и 
живой драматичесi<ОЙ игре в заколдованный круг музыкального 

царства? Остается сделать еще один шаг- и речь восторжествует 
над условною обязательностью пения, которое уже обесцвечено до 
мертвенной речитативной декламации. 

Ясно, что музыкальная драма должна стать просто драмой; 
музыка же сохранит и утвердит свое господство в симфонии и хоре, 
с его массовыми взрывами и разнообразными группировками, поли

фониями, монодиями и soli,- на площадке для танцев или орхестре 
(6p)(,~O''t'p1X) единого синтетического действа, индивидуальные роли 
которого будут исполняться на сцене драматическими актерами. 

В самом деле, драма влечется к музыке, - потому что только 
с помощью музыки она в состоянии раскрыть до конца свою дина

мическую природу, свою Дионисову стихию; потому что только 
музыка даст ей грандиозный стиль и ее,- которая должна не сле

довать за другими искусствами, а предводить их в предрешенном 

эпохой устремлении от интимной и утонченной замкнутости к боль

шим линиям и многообъемлющим формам, от миниатюры и картины 

к al-fresco, - сделает носительницей художества всенародного. 
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Музыка же должна принять в себя драму словесную, потому что не 

в силах одна разрешить задачу синтетического театра. 

Xl 

Кажется, что только культурно-историческим трением, обусло
вливающим медленную постепенность в преодолении укоренив

шихся традиций, объясняется внутренняя аномалия Вагнерава твор
чества, исключающего, в явном противоречии с принципом синте

тическим, из своего «хоровода искусств» как игру драматического 

актера, так и реальный хор с его пением и орхестикой. Правда, 

в отношении к хору формула Вагнера опирается на некоторое 
теоретическое оправдание, критика которого, впрочем, уже облег

чена самим Вагнером, поскольку он теоретически не только прием
лет идею хора, но и рассматривает его, как истинного носителя 

выявляющейся в ликах героев трагедии. 

Хор для Вагнера - само содержание драмы, сама Дионисава 
стихия, ее творящая, - как сказали бы мы; но хор этот - хор 

сокровенный и безглагольный: он - оркестровая симфония, зна
менующая динамическую основу бытия. Этот символический, бес
словесный хор - немая Воля, выбрасывающая своим немолчным 
прибоем на призрачный остров аполлинийских сновидений сцены 
человеческие облики и голоса «бесконечной мелодии». Сошедшиеся 

на «Festspiel» мыслятся как молекулы оргийной жизни оркестра; 
они участвуют в действе, но также лишь латентно и символически. 

Вагнер-иерофант не дает общине хорового голоса и слова. Почемуr 
Она имеет право на этот голос, потому что предполагается не 
толпою зрителей, а сборищем оргиастов. 

Но оркестр изображает метафизический хор всемирной Воли; 
хоревты были бы, даже как мистический сонм, все же голосом 

сознания только человеческого. Это возражение падает потому, что 
песнь хора не заменила бы симфонии, а лишь влилась в нее, как 
часть. Символ хорового слова достойно представил бы в беспре

дельности космического экстаза дионисийскую душу человечества, 

как его сознательную и действенную носительницу, как мифическую 
Гиппу (''l7t7tcx), приемлющую в свою обвитую змеями колыбель 
новорожденного Вакха. И, кроме того, какой-то тайный эстети
ческий закон требует от художника антропоморфизма во всем и 
мстит за его устранение проклятием аморфизма, сухости и моно-
тони и. 

Вагнер остановился на полпути и не досказал последнего слова. 

Его синтез искусств не гармоничен и не полон. С несоответственной 
замыслу целого односторонностью он выдвигает певца-солиста и 
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оставляет в небрежении речь и пляску, множественную вокальность 

и символизм множества. В музыкальной драме Вагнера, «как в 

Девятой Симфонии Бетховена, немые инструменты усиливаются 

заговорить, напрягаются вымолвить искомое и несказанное. Как в 

Девятой Симфонии, человеческий голос, один, скажет Слово. Хор 

должен быть восстановлен сполна, в своем древнем полноправии. 

Без него нет общего действа, и зрелище преобладает».** 

Xll 

Итак, выводимая нами формула синтетической драмы требует, 

во-первых, чтобы сценическое действие возникало из оркестровой 

симфонии и ею замыкалось и чтобы та же симфония была динами

ческою основой действия, ее прерывающего внутренне закончен

ными эпизодами драматической игры,- ибо из дионисийского моря 

оргийных волнений поднимается аполлинийское видение мифа и 

в тех же эмоциональных глубинах экстаза исчезает, высветлив их 

своим чудом, когда завершен круг музыкального «очищения»; во

вторых, чтобы реальный хор стал частью симфонии и частью 

действия; в-третьих, чтобы актеры говорили, а не пели со 

сцены. 

В дополнение ко второму требованию должно прибавить, как 

условие его осуществления, и требование восстановления орхестры. 

Партер должен быть очищен для хорового танца и хоровой игры и 

представпять собою подобие ровного дна отовсюду доступной 

котловины у nодножия холмных склонов, занятых спереди сценой, 

ступенями сидений для зрителей с остальных сторон. Оркестр дол

жен или оставаться невидимым в полости, оnределенной ему в 

театре Вагнера, или быть расnоложенным в других местах. Кори

фей орудийного оркестра, в одежде, соответствующей хору, со 
своим чародейным жезлом и ритмическими жестами всемогущего 

волшебника и мистагога, не оскорбляет нашего эстетического 

чувства; он может стоять на глазах у всей общины. 

Хор легче всего мыслится нами, как хор двойственный: малый 
хор, неnосредственно связанный с действием, как в трагедиях 

:Эсхила, и хор, символизующий всю общину и могущий быть nро
извольно умноженным новыми участниками, хор, следовательно, 

многочисленный и вторгающийся в действие лишь в моменты высо

Чайшего nодъема и nолного высвобождения дионисийских энергий, 

-- nримерам ему является дифирамбический хор Бетховенавой 

Девятой Симфонии. Первый хор, естественно, вносит больше игры 
И орхести1<и в синтетическое действо; второй ограничивается более 

важными, как и наиболее одушевленными, ритмами, образует ходы 
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(процессии, теории) и действует своею массовою грандиозностью и 
соборным авторитетом представляемой им общины. В самостоя

тельной жизни хора открывается простор как всем формам музы
кальной дифференциации, так и постоянным нововведениям в про
грамме хоровых intermezzi, дабы он служил вместилищем непре
рывному творчеству общинного оргийноге сознания. 
Эти изменения, несомненно, предполагают отречение сцены как 

от бытового реализма, так в значительной степени и от вожделений 

театральной «иллюзии». Обе эти утраты едва-ли, однако, устра

шат современников и, конечно, еще менее устрашат грядущие 

народные массы, с их исконным пристрастием к идеальному стилю. 

Кажется, и бытовой реализм, и сценическая иллюзия уже сказали 

свое последнее слово, и их средства до дна исчерпаны современ

ностью. Во всяком случае, предвидя новь1й тип театра, мы не отри

цаем ни возможности, ни желательности сосуществования других 

типов, как уже известных и нами использованных, так и иных, еще 

не развившихся из устарелых или стареющих форм. 

Xlll 

Нет сомнения, что будущий театр, каким он нам представляется, 
оказался бы послушным орудием того мифотворчества, которое, 

в силу внутренней необходимости, имеет возникнуть из истинно сим

волического искусства, если последнее перестанет быть достоянием 

уединенных и найдет гармоническое созвучие с самоопределением 

души народной. Поэтому божественная и героическая трагедия, 
подобная трагедии античной, и мистерия, более или менее анало
гичная средневековой, прежде всего ответствуют предполагаемым 

формам синтетического действа. 
Но формы эти более гибки, нежели то может казаться с первого 

взгляда. Политическая драма всецело вливается в них и даже впер

вые чрез них приобретает хоровой, т. е. в символе всенародный, 
резонанс. Не забудем, что мифотворческая трагедия эллинов часто 
бывала вместе и политическою драмой, и община, праздновавшая 
в театре праздник Великих Дионисий, естественно обращалась в 

мирскую сходку, бросая свой восторг или свою ненависть на госу
дарственные весы народного собрания или совета старейшин. То 
же влия1-tие, но в еще сильнейшей степени, оказывала на обществен

ность комедия высокого стиля - комедия Аристофана. 

Только в хоровых фор11ах музыкального действа комедия нового 
времени, издавна прикованная к быту и повседневности, почерпнет 

отвагу свободного полета; только в них она, не переставоя сме
шить, - напротив, воскрешая божественную оргийность смеха, -
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увлечет толпы в мир самой причудливой и разнузданной фантазии 

и вместе послужит органом самоопределения общественного. 

XIV 

Среди разнообразных возражений, которые могут быть противо

поставлены нашим построениям, мы предусматриваем два, устра

нение которых поможет нам дополнить наш очерк будущего хоро

вого действа существенными чертами. Одно из этих возражений 

формально и основано на понятном эстетическом недоумении, дру

гое касается внутренней стороны нашей темы и требует некоторого 

углубления. 
Сочетание музыки и пения с говором обычно кажется нам эсте

тически неприемлемым. Мы знаем и не любим его, например, в опе

ретте. Однако, нельзя упускать из вида, что здесь неблагаприятное 

впечатление обусловливается более всего специальными причи

нами, составляющими особенность данного типа театральных пред

ставлений. Невыносимо, чтобы актер, только что предававшийся 

обычной беседе, отнюдь не ритмической и даже подчеркивающей 

стиль своей повседневности, вдруг подавал реплику романсом или 

куплетами; неприятно уже и то, что разговор и пение происходят 

на тех же, преследующих цели иллюзии и все-же неправдоподоб

ных, подмостках. 

Как иначе воспринимаем мы выступление хора античных траге

дий в тех редких и счастливых случаях, когда мы слышим его 

действительно поющим! В хоровом действе, которое нам предно

сится, не только область музыки и область ритмической речи разде

лены большею частью топографически, но и весь стиль драмати

ческой игры, как это вытекает из существа дела, столь различен от 

стиля современного, что ничего нельзя утверждать заранее о неиз

бежной дисгармонии элементов музыкального и драматического. 
И если современная рампа делает неузнаваемыми людей, перед 

ней говорящих и жестикулирующих, возможен ли удовлетворитель

ный учет зрительных и акустических условий будущей хоровой 

драмы, выводящей нас, если не под открытое небо и не в дневное 

освещение, то, во всяком случае, из стен теперешней театральной 

залы, этого расширенного салона, в иную архитектурную обста

новку и в перспективность совсем иных пространств? Конечно, все 

таинства иллюзии, все искусство постановки будут использованы, 

чтобы сделать явление актеров грандиозным; все средства акустики 

- чтобы усилить и возвеличить звук их речи. И, прежде всего, 

nотребует разрешения основная задача - выработка соответ

ствующего новым потребностям стиля игры и дикции. 

101 



Вероятно, с другой стороны, что новые условия драмы сделают 
ее прагматическое содержание менее сложным, действие менее раз

витым, как мы видим это у древних, и, наконец, речи действующих 
лиц менее многословными. 

xv 

Последнее замечание приводит нас к другому возражению, нами 
предусмотренному. Новейшая драма стремится стать внутренней. 
Она «отрешается от явления, отвращается от обнаружения». Мате
матическим пределом этого тяготения ко внутреннему полюсу тра

гического является- молчание.** Спрашивается: согласуется ли 
мысль об устремлении драмы к безмолвию с утверждением хорового 
и соборного начала, как основы будущего действа? 
Парадоксом может показаться наше нет. Но мы знаем, что в 

сверх-индивидуализме разрешается индивидуализм; и если пред 

нами борется и гибнет уединенный герой,- где ток дионисийского 
оргийнаго общения между ним и нами, вне потенциального или 

реального хорового сознания и единочувствия? И чем уединеннее 
молчание героя, тем нужнее хор. Так, в Эсхиловой трагедии 
«Ниобея» героиня безмолвствовала до заключительного поворота 
действия, но зритель ее судеб жил с хором и в хоре ее внутреннею 
жизнью. 

Когда после длительных и ожесточенных схваток с Судьбой, 
постучавшейся в его дверь, герой-рокаборец Пятой Симфонии Бет
ховена кажется сраженным, чт6 утешит нас в его трагической 

участи - нашей участи, в силу экстаза и внушения Дионисова, -
кроме хора, нашего соборнаго я? И незримый сонм, мы слышим, 
собирается на чей-то клич из далей далеких - увенчать героя и 
прославить победу - быть может, только идеальную, - победу 
того, кто, быть может, побежден. 
Только эстетическая притупленность нашего восприятия позво

ляет нам выносить концы трагедий, в роде Матерлинкова: «je 
crache sur toi, monstre!»- не ища целительного разрешения и очи

щения от муки этого раздирающего диссонанса в оргийных чарах 

бога-Разрешител я. 

XVI 

Эти размышления вовлекают нас в рассмотрение мистической 
природы хорового действа. Но этот предмет требует самостоятель-
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ного и иного по методу исследования. Связь настоящего рассужде
ния обязывает нас лишь к упоминовению, что организация буду
щего хорового действа есть организация всенародного искусства, 

а эта последняя- организация народной души. 

Театры хоровых трагедий, комедий и мистерий должны стать 

очагами творческого, или пророчественного, самоопределения на

рода; и только тогда будет окончательно разрешена проблема 
слияния актеров и зрителей в одно оргийное тело, когда, при живом 

и творческом посредстве хора, драма станет не извне предложен

ным зрелищем, а внутренним делом народной общины (я назову ее 
условным термином «пророчественной», в противоположность дру

гим общинам, осуществляющим гражданственное строительство,
мирским, или «царственным»,- и жизнь церковно-религиозную,

свободно-приходским, или «священственным») - той общины, ко
торая средоточием своим избрала данную орхестру. 
И только тогда, прибавим, осуществится действительная полити

ческая свобода, когда хоровой голос таких общин будет подлин
ным референдумом истинной воли народной. 
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ПРОМЕТЕЙ 

ТРАГЕДИЯ 





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

Прометей, один из Титанов 
Паидора 

Фемида, богиня Земли и Правды, мать Прометея 
Автодик 

Архат 

Пирр 
Флогий 
Дадух юноши из рода людей, созданного Прометеем 
Никтелий 
Астрапей 

Кера в н 
Аргест 
Нерей, морской старец 
Нереиды, его дочери 
Океаниды, прибрежные морские нимфы 
Три Эриннии 

~~:тое ( два темных демона-принудителя, - царь и царица 
Два гения, отроки с флейтами 
Род людей, созданный Прометеем, - мужчины и женщины 
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Сцена поделена на три части. Орхестра выступает дугою вперед и 

замыкается сзади стеною скал, посреди которой открыто устье 

пространной и низкой подземной пещеры. В устьи - жертвенник, с 

приготовленными к возжению смолистыми ветвями; под сводами 

подземелья- пылающие горны. По обе стороны пещеры скалы обра

зуют естественные циклопические лестницы уступов, ведущие на 

просцениум. Последний изображает долину, стесненную утесами, с 

мрачными воротами каменных теснин и сводами пещер, сообщающихся 

потайными ходами с подземною кузницею. Справа - многовековой 

сосновый бор; слева - голубеет днем промеж серых базальтов попоса 

моря. Прямо, за хаосом скал, - снеговерхие горы. 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Подземелье озарено горнами. Над ним темная ночь. Крупные звезды на небе. На темной 
орхестре хор Океанид. Пронетей кует в подземепьи. Слышны удары тяжелого 
молота по наковальне и шум морского прибоя. 

ЯВЛЕНИЕ 1 

ХОР ОКЕАНИД 

Мы выи не клоним 

Под иго Атланта, 

Но мятежимся нивами змей; 

И ропщем, и стонем 
В берегах адаманта, 

Прометей! 

ПРОМЕТЕЙ 
перемежая речь ударами молота 

Греми по наковальне! Заглушай 
Океанид, мой молот! Гори, гори! 
Пугай волчиц голодных: окрест рыщут 

И хищными зрачками роют темь 
Эриннии. Будь слеп, ковач, и глух! 

Кует, но при возобновленном пении Океанид бросает молот и, зажегши у горна 
смолистый светоч, с ним в руке, удаляется из подземелья, чтобы подняться внутрен
ним ходом на просчениум. 

ХОР ОКЕАНИД 

Ненавидим оковы 

Светлозданного строя 

И под кровом родимых ночей 
Колеблем основы 
Мирового покоя, 

Прометей! 

ЯВЛЕНИЕ 11 

Прометей, с горящим факелом в руке, появляется в одной из пещер просчениума. При 
выходе коршун слетает к нему на плечо. Три Эриннии окружают его, выступая из 
темноты. Они держат в руках плоские чаши и плещут из них на землю кровь. 
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1-я ЭРИННИЯ 

поднося чашу коршуну, сидящему на=ппече Прометен 

Что выковал твой молот? 

ПРОМЕТЕЙ 

Плуг и серп. 

Плуг перекуй в мечи. 

2-я ЭРИННИЯ 

кормя коршуна 

ПРОМЕТЕЙ 

Есть и мечи. 

3-я ЭРИННИЯ 

кормя коршуна 

Ковач, что ты куешь? 

ПРОМЕТЕЙ 

Свой плен. Молчи. 

1-я ЭРИННИЯ 

отступая в темноту 

Вина- рожденье. 

2-я ЭРИННИЯ 

также 

Грех- свершенье. 

3-я ЭРИННИЯ 

также 

ХОР ОКЕАНИД 

Непрочны и новы 
Олимпийские троны; 

Зло- ущерб. 

Древний Хаос в темнице- святей. 

Слышишь черные эовы, 
Непокорные стоны, 

Прометей? 

ЯВЛЕНИЕ 111 

ПРОМЕТЕЙ 
прибпижается к краю просцениума, лаская рукою коршуна 

Что мог я сделал. Большего не мог. 
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Не мог иного. Все промыслил сам 

И предрешил .•. Довольно! Слышу ... Полно, 
Прочь, коршун!- Добрый молот мой, мой веский, 
Мой ясный, заглушит твой хриплый спор, 
И бури вой, и плач Океанид. 

Коршун отлетает. 
Прометей, сунув светоч в разселину скалы, садитсR на камень. 

Товарищ-недруг, вожделенный враг! 
Ты отлетел и роздых ковачу 
Усталому на краткий срок дозволил. 
Мой зоркий коршун! Если бы навек 
Ты отлетел, опять мои персты 
Твое обличье создали б из глины, 

Мой дух бы вновь твой слепок оживил, -
Чтоб ты терзал, пытая, Прометея, 
Судья и клеветник, палач и друг, 
И миг свершенья отравлял укором, 
И- неотступный овод в полдень белый
Вперед бы гнал, без отдыха вперед 
Едва достигшего на подвиг новый ... 
Так, ковача кует твой молот-клюв, 
И тварь творца творит- непримиримым! 

ЯВЛЕНИЕ IV 

Встает и, возносR светоч, озарRет им орхестру, на которой выделRютсR из отсту
nившего в тень хора три Океаниды. 

ПРОМЕТЕЙ 

Мой горький отдых с вами разделить 
Иду, мятежницы Океаниды, 
Родимой, древней вопленицы воли, 
Неистовые Ночи плачей! 

Явитесь мне с глубоким пеньем сестры! 

1-и ОКЕАНИДА 

О Прометей! Что мог, соделал ты. 
Воз м о ж н о е свершил ты, Прометей! 

ПРОМЕТЕЙ 

Тому, кто превозмог,- ты м о Г»- укор. 

2-и ОКЕАНИДА 

Когда б, умыслив н е в о з м о ж н ы й умысл, 
Погибнуть мог бессмертный Прометей! 
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ПРОМЕТЕЙ 

Бессмертен я: со мной бессмертен умысл 
Того, что невозможным ты зовешь. 

3-я ОКЕАНИДА 

О Прометей! Воз м о ж н о е творя, 

Тыневозможному творил измену. 

ПРОМЕТЕЙ 

Людей я сотворил, каких соделать, 

Вотще пытаясь, боги не могли. 

1-я ОКЕАНИДА 

Себя в подобьи смертном вы творили. 

ПРОМЕТЕЙ 

Себя творить могущих сотворил я. 
Что я возмог, возможет человек. 

2-я ОКЕАНИДА 

В о з м о ж н о е возможет человек. 

ПРОМЕТЕЙ 

Я им затмил прозренье зол грядущих, 

Вселил в их сердце льстивые надежды; 

Я вам, печальницы о невозможном, 

Союзников слепых слепил из глины. 

3-я ОКЕАНИДА 

Из глины ты слепил их, Прометей. 

ПРОМЕТЕЙ 

Сама в перстах моих слагалась глина 
В обличья стройные моих детей, 
Когда сошел я в пахнущие гарью 
Удолия, где прах Титанов тлел, 
Младенца Диониса растерзавших 
И в плоть свою приявших плоть его. 
Еще незримый теплился огонь 
Божественным причастьем Геи темной 
В пласту земном, покрывшем кости сильных, 
Убитых местью Зевсова орла. 
Моих перстов ждала живая переть, 
Чтоб разрешить богоподобных плен 
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И свету дня вернуть огонь Младенца. 
Я был творцом их, если тот творец, 
Чье имя меж богов- Освободитель. 

1-я ОКЕАНИДА 

Творец- нам пели Мойры- душ вожатый 

Из мрака в сумрак, из плененья в плен. 

ПРОМЕТЕЙ 

Из мрака в сумрак, из подземья - к свету! 

2-я ОКЕАНИДА 

В плен из плененья, из тюрьмы в затвор

Нам пели Мойры- водит дух, блуждая. 

Уз разрешитель- ковщик новых уз. 

ПРОМЕТЕЙ 

Я цепи душ перековал, и тоньше, 

И расторжимей их одержат цепи. 

3-я ОКЕАНИДА 

Ты дал огонь им -скрепы заклепать. 
Прочней твоих они скуют оковы, 

Насколько горн тысячегрудый жарче 
И тяжелей удар тысячерукий. 

ПРОМЕТЕЙ 

Я дал огонь им- в цепи заковать 

Цепей предмирных ковача, Кронида. 

1-я ОКЕАНИДА 

О Прометей! Предугадал Кронид, 
Что на себя и на тебя оковы, 

Гефэстовых надежнее, скуют 
С тобою в лад подъемлющие молот. 
Вестям внемли: не гневается Зеве 
За дар, тобой похищенный от молний; 
Но, в сердце самовластном затая 
Глухую зависть, радуется всходам 
Грядущих рабств на ниве Прометея 
И новою державой веселится. 

2-я ОКЕАНИДА 

Про то нам пели сестры Нереиды. 
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Они в безбрежных далях зыбкой соли 

Безоблачного Зевса видят лик 
И, отразив, согласные, светлеют. 

3-и ОКЕАНИДА 

И в этот час мы слышим голос дев. 
Все ближе по волнам отзвучным песнь ... 
Они поют: не самого ли старца 

Седых пучин, Нерея, хор ведет? 

ХОР ОКЕАНИД 

обступая трех сестер 

Мы выи не клоним 

Под иго Атланта, 

Но мятежимся нивами змей; 

И ропщем, и стонем 
В берегах адаманта, 

Прометей! 

При последних отзвуках этой строфы хор, отхлынув с середины орхестры двумя 
сонмами к основаниям просцениума, располагается на нижних уступах, погружаясь 
в глубокую дремоту. 

ЯВЛЕНИЕ V 

ПРОМЕТЕЙ 

Когда б первины моего творенья 
Не опалил ревнивою грозой 
Надменных стародавний истребитель, 
Когда бы ныне вольных пощадил,
В моей руке залог судьбины дальней: 

Мой темный сев дремучим встанет лесом 
Дубов нагорных, голосом Земли 
И преисподней Правды. Так да будет! ..• 
А ныне жертв захочет он за милость 
И даней благодарственных за мир: 
И мы дадим ему личины жертв 
И мороки обманчивого дыма-
И станем зверя впроголодь кормить! 
Он будет лют: мы яростью ответим. 
Как мудрый воспитатель, приучать 
К борьбе вседневной должен я детей. 

Не мир мне надобен, а семя распри. 
Молчание! О всем промыслил я. 
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ЯВЛЕНИЕ Vl 

Полоса моря вдали и орхестра озаряются нежным серебристоголубым мерцанием. 
На орхестру выступает хор Нереид двумя полухориями, последовательно проходя
щими мимо Прометея из левого входа на орхестру в выход направо. Между обоими 
полухориями движется морская колесница Нерея, влеконая дельфинами и тритонами 

ХОР НЕРЕИД 

1-е полухорие 

Мы - светлые девы далеких пучин, 
Зеркальность зыбей и затишье глубин. 
Нам любо, купаясь в безбрежной купели, 
Резвиться, мутиться в божественном хмеле. 

Обращаясь к спящим Океанидам 

Взыграйте же с нами в родной колыбели, 
Вы, сонмы мятежных прибрежных сестер! 
Мы волны подымем, и волны раскатим, 

И вольный простор 
Широкою, черною бурей охватим: 
Лазурью покорной уляжется спор. 

И вновь нам угодно, 
Поникнув свободно, 

Глубин голубиных отсвечивать взор. 

Н ЕРЕЙ 
стоя на колеснице 

О Титан-Прометей! Ты похитил огонь 
Из небесной неволи; 

Но не будет погонь, - возвещает Нерей, 

Царь божественной соли. 
Ты ж, владыка огня, слушай старца меня, 

Тайновидца судьбины! 
Лжет, кто скажет: «могу быть неправ ко врагу». 

Огневые первины 
Присудила Крониду на вечных весах 

Золотая Фемида. 
И глубины мои чтут богов в небесах, 

И пучины- Кронида. 

ХОР НЕРЕИД 

2-е полухорие 

Не внемлют ... Не живы •.. Призывы- напрасны ... 
Отхлынем! Покинем обрывы ужасные 
Грозою застылою окутанных гор! 

Нас берег унылый, 
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Как ворог немилый, 

Гонит в простор ... 
Иль, нежась, мы в гранях еще не родились? 

Мы в бранях, мятежась, о берег не бились, 

Как дев побережных безрадостный хор. 

С уходом Нерея и Нереид потухает серебристое озарение. 

ЯВЛЕНИЕ Vll 

ПРОМЕТЕЙ 
опуская светоч пылающим кончом к земле 

Родимая Фемида! Не напрасно 

Ты жертвы повелела и покорность. 

Врагу покорен буду и первины 

Огня земного небу вознесу. 

Но не по сердцу твоему завет 

Исполнит сын, и не по воле вашей, 

Океаниды! Одинок мой замысл ... 
Творец- один. 

Эриннии выступают из темноты. 

1-я ЭРИННИЯ 

За ним стоит Судьба. 

ПРОМЕТЕЙ 

Рабыня -за владыкой. 

2-я ЭРИННИЯ 

Мстит раба. 

ПРОМЕТЕЙ 

Мне спорить недосуг. 

3-я ЭРИННИЯ 

Теши гроба! 

ВСЕ ТРИ 

отступая во мрак 

Сынам,- отец,- гроба ... 

Слышен крик коршуна. 
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ЯВЛЕНИЕ Vlll 

ПРОМЕТЕЙ 

Пусть будет так! ... 
И ты, мой коршун, хочешь прекословить~ 

Мне недосуг страдать! ... Звени, топор! 
Бор, застони, и заглуши их спор! 

Вставив светоч в щель утеса, лриготовлнетсн рубить деревьн. 

Рубит. 

Склоняйся, гордый! Уступай, упрямец! 
Обманом, прямодушный, утверждай 

Добытое высоким дерзновеньем! 

Прикинься робким, смелый! Царь, торгуйся! 
Сын Правды, лги! Бог, жречествуй богам! 

Как с тихим стоном древняя Дриада 
В стволах священных сосен умирает! 
Поет железо, - наклоняйтесь, жертвы, 

И, вдруг затрепетав, валитесь наземь, 
Подруги туч! Есть жизни драгоценней 

Древесных душ, и есть венцы превыше 
Вершин зеленых: всем одна судьба ... 
Но грянутся на темный дол дубы, 
Мной насажденные, не с кротким вздохом, 

Как, вы,- о, нет! с проклятьем вековечным 

Их насадившему на срывах бездн! ... 
Дан сев- любви, а ненависти -жатва; 
И много возлюбивший ненавидим 
Седмижды столько будет. Немееида 

Мстит за любовь великую. «Надменье
Любовь, и богоборство», пела мать. 

ЯВЛЕНИЕ IX 

Иэ-эа скалы выходит Автодик и спускает стрелу в Прометен. Стрела пролетает 
мимо. 

ПРОМЕТЕЙ 

Кто ты~ 

АВТОДИК 

Меня нарек ты Автодиком. 
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ПРОМЕТЕЙ 

Что ты умыслил l 

АВТОДИК 

Уложить тебя 
Моей стрелой, как льва пустынь иль парда. 

ПРОМЕТЕЙ 

Беэумец, энай: ни Зеве, ни Рок убить 
Бессмертного Титана не воэмогут. 

АВТОДИК 

Кто тыl Другой ли Зевсl 

ПРОМЕТЕЙ 

Я- Прометей. 

АВТОДИК 

Ты эвал себя отцом и братом смертных. 

ПРОМЕТЕЙ 

Как я, ты - бог; как ты, я - человек ... 
Но тяготеет надо мной бессмертье. 
Я стал и совершился. Ты же - будешь. 
А ныне -только семя. Чтоб истлеть, 

Посеян ты на ниву Геи темной. 

АВТОДИК 

А сеял -ты. Внемли же человеку: 
Офельта я любил. 

ПРОМЕТЕЙ 

Офельт мой -умер. 
И ты не энал, что глина глиной станетl 

АВТОДИК 

Был юный лев его добычей. Пасть 
Он эверю раэдирал, иэнемогая 
В борьбе. На эов к нему я приспешал. 
Откуда ни воэьмись, внеэапно львица 
На брата прянула. И в тот же миг 
Моя стрела вонэилась рыжей в глаэ. 
Она иэдохла. Лев же растерэать 
Офельту грудь успел, пред тем как сам, 
Моим копьем проколот, пал. Три тела 
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На месте тлеют. И троих клюют, 
Слетая с клектом, хищники степные. 
Тебе отмстить за брата мне велела 

Святая Правда. Ибо ты- отец. 

ПРОМЕТЕЙ, 
вручая Автодику свой пламенник 

О, Автодик! Вот путеводный свет. 

Отважься с ним в те мрачные врата. 
Выводит скоро тесное ущелье 
На перепутье горных трех дорог. 
Великий ужас светоч озарит 
Перед тобой на оном перепутьи. 
Ты на плечи возложишь, что найдешь. 

Тогда вернись ко мне- творить свой суд. 

Автодик удаляется с факелом в теснины. 

ХОР ОКЕАНИД 

глухо в дремоте 

Древний Хаос в темнице- святей! ... 
Слышишь черные зовы, 

Прометей? ... 

ЯВЛЕНИЕ Х 

ПРОМЕТЕЙ 

О древний Хаос! Я твои оковы 
Понес, - но вывел из тюрьмы детей. 

Глядит вверх, на звезды. 

Что медлят огненосцы? Уж ОрИон, 
Преследуя Плеяд, уходит с неба. 
Я жду: каких сподвижников мне даст 

Полнощных игрищ пламенное действо? 

Продолжает валить деревья и прислушивается. 

Бегущих топот далеко по дебрям 
Колеблет долы. Светочи в ночИ 
Впервые славят огненное действо, 

Уставленное мной, дабы преемством 

Священной ревности из рода в род 
Святили люди дар, что я похитил 
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С расколотых перунами небес ... 
Они бегут, избранники огня; 
И мне покажет этот час наставший, 

Кто жертвеннее всех, кто всех ревнивей 

В семье людей мой ярый дар лелеет,-

С тех пор как он угас, алтарь мой чистый, 

Моя надежда мира, мой Архемор, 
Сосуд невинный молний на земле, 

Возникший под моей рукой творящей 

Страдальный облик вечного Младенца, -
С тех пор как он от братней пал руки. 

Глядит в чащу, раздвигая ветви. 

Уж светоч победителя стремится, 
Как быстрый метеор, и рдяным оком 

Пылает за ресницами дерев. 

Кто будет он? ... Не все-ль промыслил я? ... 
Кто будет он? ... О, мать, святая Правда! 
Три светоча вослед ... Вдали -другие .. . 
Три мрачных светоча Эринний ловчих! .. . 
Архат бежит! Архат, убийца,- первый! 
Эриннии -сподвижницы твои, 

О Прометей, с убийцею победным! 

Они твоих преемственных святынь 

Передадут векам возженный пламень! ... 
Волчицы, прочь! ... Настигла и коснулась 
Горящей головней его главы ... 
Архат! Архат! 

ЯВЛЕНИЕ Xl 

Архат выбегает из дебрей, останавливается на мгновение перед Прометеем, высоко 
подняв факел, который тот выхватывает из его рук, -и, задохнувшись от быстрого 
бега, падает мертвым. За ним Эриннии. Над ним Пронетей простирает светоч. 

1-я ЭРИННИЯ 

Не все ли предрешил 

Промыслив, ты? 

2-я ЭРИННИЯ 

Умыслил - и свершил, 

3-я ЭРИННИЯ 

Один ты сотворял и сокрушил 

Архемора ... 
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1-я ЭРИННИЯ 

Убийцу увенчай! 

2-я ЭРИННИЯ 

Себя в нем обличай! 

3-я ЭРИННИЯ 

Свой суд кончай! 

ТРИ ЭРИННИИ 

вместе 

Убийца- ты ... 

Эриннии исчезают. 

ЯВЛЕНИЕ Xll 

Меж тем из дебрей, адин за другим, выбеzают, запыхавшись от беzа, с высоко подня
тыми пламенниками,- Пирр, Флоzий, Дадух, Никтелий, Астрапей, Керавн и Арzест. 

ПРОМЕТЕЙ 

Вам, верные, хвала! ... 
Тебе ж, о победитель бездыханный, 

Донесший первым к очагу огня 
Заветный светоч, от него зажженный,
Тебе в веках венец! Мой первый праздник 

Высокою ты жертвой освятил: 
Ты рвеньем истощил дыханье жизни 
И- света вестник ранний- в яром беге 
Сам светочем ты вспыхнул и сгорел! ... 
Второй венец, о Пирр неукротимый, 
Тебе! Ты третьим славен, пылкий Флогий! 
Четвертым ты, надежный мой Дадух! 

Никтелий темный- пятый в увенчанных! 
Ты, Астрапей слепительный,- шестой! 

Венец седьмой тебе, Керавн могучий! 
Пераовенчанный круг моих любимцев 
Ты замыкаешь, быстрый дух, Аргест, 
Позднее всех к ристалищу пришедший 

Схватить свой светоч - и настигший всех! 
Вам, юноши, хвала! Вы - первый всход 
Священного любви моей посева. 

ВСЕ СЕМЬ 

Огонь дыханья нашего- тебе! 
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ЯВЛЕНИЕ Xlll 

Прометей, преднося светоч Архата, ведет юношей пещерным ходом вниз, в подзе
мелье, где они окружают приготовленный жертвенник. 

ПРОМЕТЕЙ 

Огнем владели боги. Я принес 
Перун земле. Из рук моих прияли 

Вы светоч первый. Достояньем вашим 
Стал Прометеев дар. Мой дар отныне 
Пусть не наследьем, но своей добычей 
Души высокой доблесть именует. 

Вот вам очаг. Хранилищем огня 

Из рода в род сей жертвенник пребудет. 

Не я зажгу его: моей рукой 
Пусть пламенник победный человека 

Его зажжет ... - Архата светоч хищный!
За ним другие. 

Поджигает факелом Архата смолистые ветви на жертвеннике, за ним- осталь
ные, своими факелами. 

Юноши! Невеста
Святой огонь: лелейте же его, 

Придверники невестина чертога! 
Придет жених и нас освободит. 

ЯВЛЕНИЕ XIV 

С пламенниками в руках все возвращаются внутренним ходом на:просцениум, окружая 
тело Архата. 

ПРОМЕТЕЙ 

Здесь встанем в круг и светочи подымем
В привет светилам! ..• 

ФЛОГИЙ 

Встань, Архат! 

ДАДУХ 

НИКТЕЛ ИЙ 

Не внемлет и не дышит ..• 
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КЕРАВН 

Зубы скалит, 
Как вепрь, убитый палицей ... 

АР Г ЕСТ 

Он мертв! ... 

ПРОМЕТЕЙ 

Архат не оживет средь нас, о други! 

Глядите: к нам приходит новый гость ... 

ЯВЛЕНИЕ XV 

Автодик появпяется, неся на ппечах труп Архемора. 

ПРОМЕТЕЙ 

Архемора прекрасного расцвет 

Узнаете ль в страдальном искаженьи? ... 
Убит Архемор. Мертв Архат, убийца. 

ФЛОГИЙ 

О, твой ли этот лик, Архемор? Горе! 

КЕРАВН 

Кто исказил тебя? Кто эти язвы 

В жег в тело белое? 

ДАДУХ 

Кто черной кровью 
Твой бледный, кроткий образ запятнал? 

ФЛОГИЙ 

И чья рука остановила очи? 

НИКТЕЛИЙ 

И в персях сердце? Горе! ты убит. 

КЕРАВН 

Архат- убийца? 

АСТРАПЕЙ 

Встань, Архат! ... Не дышит, 
И в напряженьи судорожном мышцы 

Холодные коснеют ... 
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АР Г ЕСТ 

Смерть меж нами! 

КЕРАВН 

Убит убийца. 

ПИРР 

О, Архат! Архемор! 

ПРОМЕТЕЙ 

Внемлите! Рок велел, чтобы того, 
Чей пламенник победный освятит 

На все века очаг моей святыни, 

Я ныне обличителем предстал. 

Свершилось несказанное деянье, 

И первым пал меж нас Архемор милый, 
Сраженный брата гибельной рукой. 
Начатком преступленья стал Архат: 
Им осквернил он девственную новь 

Земли родимой, кровью напитал 

Пречистый пламень. Так Судьба судила, 
И соучастье первой этой крови 

На нас виной отныне тяготеет. 

Приревновал Архат, затем, что первый 

Из рук моих Архемор восприял 
Небесный дар, узнав издалека 

Блеск вожделенный и крылатым бегом 
Недоумелых братьев упредив. 

Он всех святей лелеял молний семя; 

Но равным рвеньем пламенел Архат. 

На перепутьи трех дорог алтарь 

Воздвиг Архемор, и на нем питал 
Живой перун душистыми смолами 
И пением невинным славословил. 

Архат пришел и головней горящей 

В костер поверг Архемора, примолвив: 

«Спасет ли бог тебя, кому ты служишь? 
Ты пел его,- познай его любовь! 
Так будет с тем, кто своего ж оружья 

Оруженосец станет, не владыка» ... 
И чистого Архемора убил. 

ПИРР 

Архат был прав. 
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ФЛОГИЙ 

Огонь Архатов, сгинь! 

КЕРАВН 

Вождь, угаси Архата свет кровавый! 

ПРОМЕТЕЙ 

Молчите, дети! Кто меня поставил, 

Кто вас поставил судьями над ним? 
Пусть боги судят и святая Правда: 

Те- своенравно; эта- по уставу 

Предвечных, неисповедимых прав. 

Меж нами да не будет судии, 

Ни осужденного! Всё сам рассудит 

Огонь меж нами. Кто его питать 

И множить разумеет, прав да будет. 

А прочее- пусть ведает Судьба. 

АСТРАПЕЙ 

Ты прав, освободитель! Пусть Архата 

Нам светит светоч. 

АРГЕСТ 

Все горят за всех. 

ПРОМЕТЕЙ 

Но смерть привел Архат, и стал Архемор 
Вождем живых в подземную обитель. 
Уже настигнут роком третий брат: 
Растерзан львами, тлеет он далече. 

НИКТЕЛИЙ 

О вождь! Мы все ль умрем? 

ПИРР 

АВТОДИК 

Все ль, Прометей? 

Бессмертен нас творивший Прометей. 

ПРОМЕТЕЙ 

Фаланге жребий пал - костьми полечь 

На бранном поле; сиротство вождю 
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И долгий плен. Но вкупе нам - победа. 
О, не пытайте, дети, что таит 

День нерожденный! Что наткали Мойры, 

Исполнится. Но им дана основа: 
Уток возьмите,- воля духа станет. 

Вам умереть удел - и встать, как я ... 
А ныне надлежит нам проводить 

Торжественным напутствием печали 

Тех, кто предтечи вам в пути последнем. 

Аид зияет. Ждут два тела тризн. 

АВТОДИК 

Мое да будет третьим. За Офельта 
На тризне Прометеевой- мой труп. 
Ты, не спросясь, творил меня на гибель. 

Гляди ж: я умираю, мой отец! ... 
Офельт, к тебе иду! Иду, Офельт! 

Автодик пронэоет себе грудь копьем. 

ЯВЛЕНИЕ XVI 

ПРОМЕТЕЙ 

Свой суд он сотворил над сотворившим 

Такими вас, какими вы могли 

Возникнуть под творящими перетоми. 

Себя ковать могущих я сковал; 
Себя творить свободных сотворил я. 
Что мог, я сделал; и не мог иного ... 
Тебе ж хвала, любви великий гнев! 

ВСЕ 

Хвала, освободитель, промыслитель! 

ПРОМЕТЕЙ 

Клянитесь же причастием вины, 
Клянитесь мне над этими телами 
Глубокой смерти круговою чашей, 
Огнем клянитесь, доблестных добычей: 
Свободными пребыть и неизбежной 
Лишь волю духа в вас именовать! 

ВСЕ 

Тебе клянутся в нас огонь и кровь. 
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ПРОМЕТЕЙ 

Вы поклялись. Ответствуй же: свободный 
Покорствует кому? 

АРГЕСТ 

Тому, кто в нем 
Он сам, - ты наставлял. 

ПРОМЕТЕЙ 

Ему, о дети, 

Покорствуйте! Бессмертному в себе! 
Тому же, чье веселье- приношений 
Живая кровь и тук, нести ли дань? 

ПИРР 

Нет, вождь! Нам Зевса жертвами не чтить. 

ПРОМЕТЕЙ 

Его ль орла почесть нам неизбежным? 

АСТРАПЕЙ 

-lет, волю в нас, бессмертный наш перун. 

ПРОМЕТЕЙ 

Но если Зеве с людьми согласья хочет 

И за первины жертвенного дыма 
Благоволенье тучное сулит, 

Не побегут ли за рукой дарящей 
Слабейшие избратьев-искупить 
Обилье мира легкою неволей 
И щедрость туч покорностью молитв? 

ФЛОГИЙ 

Невольников размечем алтари. 

ПРОМЕТЕЙ 

И к вольности насилием принудим? 
Нет, Флогий! В духе вольность, и неволя 

Не в имени раба. 

АСТРАПЕЙ 

О, Прометей! 
Пусть рабствует, кто раб. Мы ж отойдем 
От жертвенников прочь. 
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ПРОМЕТЕЙ 

Нет, мы воздвигнем 

Из этих сосен жертвенник высокий; 

Я сам зажгу священный пламень, жрец. 

ПИРР 

Ты ль изменяешь клятве, Пронетей? 

ПРОМЕТЕЙ 

О, Пирр! Не дань от подданных владыке 

Я вознесу на рдяном алтаре; 
Но приглашу на празд1-1ичный наш пир 

К общению огня и пищи Зевса, 

В забвение неправды и обиды 

И в единенье всех о Том Едином, 

Чей пламень в небожителях и в нас. 

КЕР АВН 

Не будет Зеве твоей утешен жертвой. 

ПРОМЕТЕЙ 

Не мир мне надобен, но семя распри. 

Довольны братья будут. Я творил 
Вас, первенцы, и нет средь вас раба; 
И будет рабство, но раба не будет. 
Своим страстям и вожделеньям низким 

Вам рабствовать дано; но, как челом, 

Подъятым к небу, ты не в силах долу 

Поникнуть, человек, уподобляясь 
Четвероногим,- так не в силах ты 

Забыть в тебе зачатую свободу. 
Ты жертвы хочешь возносить богам, 

Но не иные жертвы, чем моя. 

Не раболепствовать, но приобщаться 

Старейшим в небесах, и в них Тому, 

Кто Сам в богах и Сам в тебе, свободном, -
Такие жертвы учредить промыслил 
В отраду людям, в исполненье правды, 
И в испытанье вольным, и в соблазн 

И гнев Крониду Прометей. 

ВСЕ 

Хвала 
Священнику неведомого Бога! 
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ПРОМЕТЕЙ 

Готовьтесь же со мною быть заутра 

Для принесенья первой нашей жертвы; 
А ныне тризну справим по троих. 
В безмолвии, о братья, свяжем часть 

Священных этих сосен в крепкий плот 
И спустим смольный в соль священной влаги; 
А в спутники дадим пловцам их светоч. 

Так будут плавать по морю живые 
Из края в край: начаток мореходства 
Пловцы да будут первые к теням ... 
Путь добрый вам, вожатые пловцы, 
Вам, первенцы губительной свободы! 
Примите их, Океаниды! Вещим 
Рыданием оплачьте дерзновенных! 
Они свободны были ... Добрый путь! 

ЯВЛЕНИЕ XVII 

Меж тем как юноши вяжут ппатьr и водружают на них горящие мачтьr, Океаниды 
пробуждаются и напопняют орхестру, простирая руки к просчениуму. 

ХОР ОКЕАНИД 

Прометей! ... 
Пламя дай Океанидам! 

Дай нам светоч вихревой! 
Жизни дай пожар мятежный! 

Дай любви залог живой! 
Этих юных дай нам тело! 

Огненосный дай ковчег! 
Дай до темного предела 

Закачать их в море нег! 
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Верхнюю часть сцены - npocчeнiJYM -- закутали тонкие облака, просвеченные золо
тистым послепопуденным светом. По уступам скоп, ведущих с просчениума к орхе
стре, разбросаны луки и колчаны. В глубине подзе.чепьл, открывающегося на орхе
стру, тускло рдеют горны, а спереди пьтает на :жертвеннике огонь. 

ЯВЛЕНИЕ 1 

Праметей медленно сходит по уступам скоп с просцениума к подземелью. 

ПРОМЕТЕЙ 

Какая ясность и покой с утра 
В эфире, на горах, в лесах и долах, 
И на море! Я в полдень тук зажег: 
Его застлал тончайший светлый облак; 
Потом сгустился, выпрямился, стал 

Столбом, подобным улью зыбких молний, 

И так стоит доселе,- пировальный 

Заоблачных гостей моих шатер. 
И каждый обманулся бы затишьем 
И о вселенском мире возмечтал,
Когда горит война со всеми всех: 

Земли с богами, и бегов с людьми, 

Чад с матерью, со мною ж, одиноким, 

Богов и смертных, и самой Земли. 
Но все безмолвствует. В лазурном небе 
И коршун мой пропал, как медный диск, 

Закинутый к Олимпу великаном. 

Немеет все: когда бы все кричало! 

Но этой тишины не заглушит 
И молот мой! ... Я сеятелей вижу, 
Сюда идущих по браздам своим. 
Им задан сев, а м~tе приспела жатва. 
Вот их колчаны, луки по скалам 
Раскиданы. Я стрелы отравил и~1. 
О, сколько вас, пернатых, обогнув 

Дугою цель, вонзится в грудь стрелков! ... 
Все знаю. Что же медлю? Час не ждет. 
Еще им нужно утвари немало. 
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Есть плуг и серп, и меч, и цепи есть; 
Игралища пусть выкуют другие. 
Я ж, уходя, оставлю в подземельи 
Отвесы, угломеры, да правИла, 

Да две колонны крепких: без меня 
Им строить, сирым, тайный лабиринт. 

ЯВЛЕНИЕ 11 

Прометей входит в подземелье и принимается зо ковку, часто прерываемую в утом• 
лени и. 

ПРОМЕТЕЙ 

Поистине, земное тяготеет 

Ко сну земли; но бодрствует огонь. 
Я дал им жизнь; но первенцам моим 

Не в радость жизнь. И в ней клянут неволю 

Не потому, что ведают и любят 

Свободное, иное бытие, 

А потому, что быть их приневолил 

В дрему запавший бдительный огонь. 
Избранников немного: в них живей, 

Богаче пламенеющая жила; 

Им жизнь мила, и ненавистна смерть ... 
Но большого не мог соделать я: 
Чт6 мог, соделал, - и ко благу все! ... 
Приманками любезна станет жизнь 
И прелестью мечтательной и лживой. 
Когда по кршо будет ослащен 
Сосуд, чт6 я поднес им, желчи полный,

И желчь полюбят, и привыкнут жить, 

Из рода в роды тщась и соревнуя 
Игралища творить, утехи множить. 

Измыслят грады зиждить, торговать, 

Воинствовать, художествовать, числить, 

И рабствовать, и властвовать - затем, 
Чтоб в шуме дней, в заботах, в сnадострастьи, 
В мечтах -забыть о воле бытия 
Прямой и цельной. А дикарь в пустыне 

Бродить, понурый, будет ... Так! Что мог, 
Всё сделал я. Идут другие силы 

И довершат по-своему мое. 

Утверждает с трудом перед "сертвенником две тяжелые питые колонны и чертит 
на них знаки. Потом опять берет в руки молот, но через мгновение опускается на 
камень. 
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Устал ковач. И млат скользит из рук ... 
Довольно! Адамантового кова 

Векам не расклепать. Окончен труд ... 
Душа - что склеп глухой. Большое сердце
Как чаша горечи ... Дрема долит. 

ЯВЛЕНИЕ 111 

Огонь на жертвеннике падает. Нееидимая Прометею.'fиз-под,iземпи в пещерных 
сумерках подымается, вся закутанная в черно-синие складки одежд, богиня Фемида. 
Она садится по правую сторону от жертвенника. Прометей, в полудремоте, встает 
с камня, шатается и ложится наземь, бессознательно склоняя голову на колени 
матери, которая простирает над ним руки. 

ФЕМИДА 

Спи, Прометей! Пред казнью долговечной 

Крепительный и легкий сон вдохни! 

Его лелеять буду я сама. 
Тысячелетья не сомкнешь ты вежд, 

Страдалец-сын! Усни ж пред долгим бденьем. 

ЯВЛЕНИЕ IV 

Молчание. В глубине подземелья, из одного из сводчатых переходов, появляется 
Пандора, ведомая в узах двумя темными демонами - Кратасом и Биею. Она остана
впивается в отдалении, вместе со своими стражами, нееидимая Фемиде. 

ПРОМЕТЕЙ 
во сне 

Пандора, милая! О чем ты плачешь? 
Душа души моей, сбрось эти цепи! 
Приди ко мне! Я немощен их снять. 
Ведь я сильней себя, и так сковал их, 
Что раздробился молот мой о звенья. 

ФЕМИДА 

Спи, Прометей! Раскована Пандора. 
К тебе идет. 

ПРОМЕТЕЙ 

Не узнает меня ... 
Пандора, без тебя моя душа 
Смертельною тоской затосковала. 
Склонись ко мне! Дохни в меня собой! 
Мне помнится: мы прежде вместе были ... 
И ты- близка ... А мы- разлучены! 

132 



ФЕМИДА 

Раскована Пандора. >Кениху 

Объятья простирает ... Но жених-
Не ты, не ты! ... Растет младенец, древле 
Замученный ... Стал юношей ... Его 
Она желает ... Он ее возьмет, 
Когда тебя освободит ... А ты
Ее отверг. Зане она -ты сам. 

ПРОМЕТЕЙ 

В объятия мои приди, Пандора, 
Сестра моя! Зачем, как легкий облак,

Лишь руки я простер,- бежишь и таешь, 
И грустно так главою помаваешь 
Издалека? ... Пандора, ты жива ль? 

Пандора отделяется, кок лризрак, от своих сторожей и из оков, на ней лежащих, 
сохраняя на себе лишь чепи, которыми скованы ее ноги, сомнамбулически прибли
жается сзади к Прометею, напечатлевает на его устах долгий почелуй и, опять 
отступив к стражам, уводится ими, отягощенная оковами, в противоположный 
проход пещеры. 

ЯВЛЕНИЕ V 

ФЕМИДА 

Сто ярых стрел вонзаются в меня! 
За ними - горе! - семь любовных копий 
Мне грудь больней пронзают. Пощадите, 
Святые копья! ... О, почто сама 
Обречена я быть Судьбою, боги! 

ПРОМЕТЕЙ 
в бреду, приподымаясь и, ища, как вырваться из лежащих но его руках рук матери,-

в позе прикованного 

Прочь хищники-орлы! Она- моя! ... 
Терзайте грудь мне: ведь она отныне 
В моей груди ... Ужасны когти молний! 
Истерзан я ... Но все ж она- моя! 
Не вам исторгнуть жизнь из этой груди •.. 

Огонь на жертвеннике едва теплится. Фемида простирает руки над Прометеем. 
Он склоняет в изнеможении голову на её колени. 

ФЕМИДА 

Спи, Прометей, пред долгим, долгим бденьем! 

Подземная пещера затворяется и становится неразличимою среди скал. 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Орхестра, которая изображает в этой части действа вспаханное попе, напол
няется сеятелями. Мужчины собираются но правой, женщины - на певай ее сто
роне. Но во время сеяния оба хора, мужской и женский, проходя вдопь нивы по бороз
дам, меняются местами и смешиваются, чтобы опять разделиться при остановках. 

ЯВЛЕНИЕ 1 

ХОР ЖЕНЩИН 

Как привет из уст родимой, 
Запах мил сырой земли. 

ХОР МУЖЧИН 

В недра ночи нелюдимой 

Мы надежды погребли. 

ХОР ЖЕНЩИН 

Мать-Земля, святое семя 

Усыпи и пробуди! 

ХОР МУЖЧИН 

Сеет алчущее племя! 
}Катву, тучная, роди! 

ХОР ЖЕНЩИН 

Любо жатвы злакам тучным, 
И цветам, и древесам -
Быть с тобою неразлучным, 
Воздыхая к небесам. 
Полусонны, полуживы, 
Мать-Земля, они, как ты, 
Так же кротко-молчаливы, 
Чужды яростной мечты. 

ХОР МУЖЧИН 

О, зачем слепая воля 
Нас отторгла от тебя, 
И скитаться наша доля, 
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Ненавидя и любя~ 
В жилы влит огонь мятежный; 

Дух уныл, а в сердце- гнев; 
И для жатвы неизбежной 
Преступленья зреет сев. 

ХОР ЖЕНЩИН 

Как дитя родное, семя 
Усыпи и пробуди! 
Сеет алчущее племя: 

Жизнь, обильная, роди! 

ХОР МУЖЧИН 

Иль отверженным объятья 

Миротворные раскрой: 
Дар сознанья, дар проклятья 
Угаси во мгле сырой! 

ХОР ЖЕНЩИН 

Да из недр твоих священных 
Встанем, дольние цветы, 

Встанем, злаки нив смиренных, 

И покорны, и чисты. 

ЯВЛЕНИЕ 11 

Облака, закрывающие лросцениум, редеют и расходятся. Только над алтарем, у 
переднего края лросцениума, стоит неподвижно столпаобразное облако. Долина и 
главы гор озарены вечерними лучами. От алтаря, одетого облаком, стелются по 
земле железные цепи. Вокруг, с кольями в руках, стоят на страже Пирр, Флогий, 
Дадух, Никтелий, Астрапей, Керавн и Аргест. По уступам скал, ведущих с прос
цениума к орхестре, остаются разбросанными луки и колчаны. Толпа приближается 
ко всходам на лросцениум и занимает уступы скал, подбирая оставленное на камнях 
оружие: мужчины- справа, женщины- слева. 

ГОПОСА МУЖЧИН 

Что там за облако? 

- Спустилась туча. 
- В ней молнии, как стая птиц в сетИ. 

ГОЛОСА ЖЕНЩИН 

То жертвенный огонь на алтаре. 
- Дневная жертва не угасла. 

-Боги 

В том облаке: безмолвствуйте! 
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ГОЛОС ИЗ МУЖСКОГО СОНМА 

Что боги? 
Есть в небе Зеве: ревнует он к огню. 

ГОЛОС ИЗ ЖЕНСКОГО СОНМА 

Да Правда есть внизу и Мать-Земля. 

ФЛОГИЙ 

Благоговейно стойте! Разуметь 

Еще ль вы не nривыкли Прометея? 
Гостины- жертва, и старейшим честь. 

КЕРАВН 

Луной и солнцем, тишиной и бурей, 
И засухой, и ливнем правят боги, 

Старейшие. Их звали мы на nир. 

НИКТЕЛИЙ 

И, к дружбе nреклонив, сnравляем мир. 

ГОЛОС ИЗ МУЖСКОГО СОНМА 

К огню ревнуя, злобствует Кронид. 

АРГЕСТ 

Кронида гнев остыл: хотел он дара. 

ПИРР 

Звал Пронетей старейшего, Кронида, 
На общую молитву, общий дар 
Тому, Кто в них, неведомый, и в нас, 
Свободных и бессмертных, как они. 

АСТРАПЕЙ 

Тому, Кого зовет учитель: Сам. 

ДАДУХ 

Не все ль nоведал вам освободитель 

Пред тем, как вы его, избрав, nослали 
Верховным возжигателем даров? 
И ныне гости в облаке над жертвой. 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС 

Добро замыслил Прометей. Потребны 
И дождь во благовременье, и вёдро 
На наш nосев. 
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МУЖСКОЙ ГОЛОС 

Изведаете вскоре, 

Как милует старейший, Зеве, друзей. 

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС 

Не Зевсу верим, - Матери-Земле. 

ОДИН ИЗ МУЖСКОГО СОНМА 

Да не ЩЕ'цра и мать. Как Зеве, она 

Свое лицt1 таит: он -за лазурной 

И радостной завесою; она ж-

За диким и nечальным nокрывалом 

Волчцов и терний, иль за бором темным. 
И не она ль обильнее, чем нас, 
Зверей лесных, нам ворогов, nитает? 

ОБЩИЙ РОПОТ ТОЛПЫ 

Кто из ничтожества нас вывел? 

-Кто 
К земной страде nринудил? 

- Прометей! 
-Единый он. 

-От нас чего ж он хочет? 

ФЛОГИЙ 

Борьбы, о братья! Одолеть богов! 

СМЕШАННЫЕ ГОЛОСА, ПОТОМ КРИКИ ТОЛПЫ 

-И сам же нас к содружеству и миру 
С владыками небес насильно нудит? 
-Им тук nринес, а мясо nоделил 

Избранникам своим. 

- И с ними nровить 
Над нами хочет. 

-Кто богов кормил 
И с ними ел, тот с ними воцарится 
Над nасынками. 

- Будут царевать 
Над нами Прометеевы любимцы 
И сам Титан с nустой горы небес. 
-Нас обманул, солгал нам Прометей! 
-Где Прометей? 

- Куда от нас сокрылся? 
- Кует ковач. 

- Он выковал тоnор 
И nлуги нам. 
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-Он роздал нам серпы. 
- Мечей нам и щитов! Пришла пора. 

- Он не кует: он в облаке с богами. 
- Смотрите, братья, что у алтаря 
Ковач подбросил! Цепи ... 

-Цепи!- Цепи! 

- Нам изменил, нас предал Про~1етей. 

-Долой алтарь! 
- Спугнем гостей крылатых! 

-Владык прогоним! 

-Свергнем алтари! 

Всеобщее смятение. Мужчины и женщины нацеливаются из луков и стреляют в 
облако, заволакивающее алтарь: другие, в исступлении, пускают стрелы вверх, 
в небо. Семь стражников бросаются вперед, выставив копья. Удар грома и внезапная 
тьма заставляют толпу отшатнуться и отступить к орхестре. 

ЯВЛЕНИЕ 111 

Через мгновение облако над алтарем расходится: повитый радугами, разоблачается 
в ярком вечернем озарении большой алтарь. По сторонам алтаря, в темных коронах, 
сидят Кратос и Бия, сумрачные и грозные исполины. Они держат цепи, обвивающие 
тело прекрасной, с оковами на ногах, женщины в пестроцветных роскошных одеждах 
и цветах, стоящей на алтаре. Подле нее, нагие, два отрока, с флейтами в руках, 
держат поставленный им на плечи, изукрашенный золотой ковчег. 

Пандора, улыбаясь, бросает в толпу розы и весенние венки, груды которых покрывают 
алтарь и ковчег. Розы сьтлются и сверху на орхестру. Толпа, вначале испуганная, 
восхищенно подбирает цветы; многие увенчиваются розами. 

ХОР МУЖЧИН 

Небожительница, кто ты,

Расточительница чар? 

ХОР ЖЕНЩИН 

Неба ль нам несешь щедроты? 

Всех даров ты лучший дар! 

ХОР МУЖЧИН 

Нет тебя на небе краше, 
Гостья милая земли! 

ХОР ЖЕНЩИН 

Но предчует сердце наше: 
Мы на миг тебя нашли. 

ПАНДОРА 

Братья, сестры! Я - Пандора, 
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Раздавательница роз, 
Зачинательница хора 
Новых вёсен, новых гроз. 

ХОР ЖЕНЩИН 

Но одержат деву кольца 

Адамантных вечных уз. 

ХОР МУЖЧИН 

Выступайте, добровольцы, 
Расковать их дольний груз! 

ХОР ЖЕНЩИН 

Но лежат на деве руки 
Двух владык глухонемых. 

ХОР МУЖЧИН 

Шлите пчел, тугие луки, 
Напитаться телом их! 

ПАНДОРА 

одною рукою, как бы заграждая, сидящих подпе аптара царя и царицу, 
другою прикрывая пицо в знак печапи 

Братья, сестры! Я- Пандора, 
Я - рабыня; но рабы 
Не купить без приговора 
Возместительной Судьбы. 

ХОР МУЖЧИН 

Ты какого хочешь вена? 
Жизни нашей иль огня? 

ХОР ЖЕНЩИН 

Нищим тягостна ли мена? 
Изведенным к свету дня-

ХОР МУЖЧИН 

подхватывая 

Поневоле на недолю, 

Нам была б желанна смерть, -

ХОР ЖЕНЩИН 

подхватывая 

Если б вечную неволю 
Не сулила эта твердь. 
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ПАНДОРА 

Братья, сестры! Всем в отчизне 
Колыбельной вам почить. 

Дару милой, краткой жизни 
Я пришла вас научить. 

ХОР МУЖЧИН 

Мы умрем?- К чему рожденье? 

ПАНДОРА 

певучие ответы которой отроки сопровождают меподиею флейт 

Вожделенно наслажденье. 

ХОР ЖЕНЩИН 

Мы умрем? - Давно пора! 

ПАНДОРА 

Не изведана игра. 

ХОР МУЖЧИН 

Мы умрем?- Скорей к развязке! 

ПАНДОРА 

Сладость в песне, радость в пляске ... 

ХОР ЖЕНЩИН 

Мы умрем?- Напрасно жить. 

ПАНДОРА 

Научитеся любить! 

ХОР ЖЕНЩИН 

Игр и пляски и любви 
Мы не ведаем, богиня 

Или пленная рабыня! 

ХОР МУЖЧИН 

Мир- унылая пустыня. 

ХОР ЖЕНЩИН 

Все, •по в сердце и в крови, 

Властным словом воззови, 
Оживи волшебным словом! 
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ХОР МУЖЧИН 

Мановеньем оживи! 

ХОР ЖЕНЩИН 

Дай дышать нам в веке новом 

Роз пыланьем пурпур6вым, 
Хмелем ласки и любви! 

ПАНДОРА 

с ритмическими движениями стана и рук, при сопровождении фпейт: 
- танеч в чепях 

И в железных ожерельях-
Я пляшу; 

И в глубоких подземельях -
я дышу. 

Нежной лестью мощь мужскую 
Обольщу, 

и тому, по ком тоскую, -
Отомщу. 

Ритмические движения Пандоры повторяются топпою; некоторые из мужчин и из 
:женщин заводят между собою робкие хороводы. 

Пандора открывает, при звуке фпейт, ковчег и, произнося дальнейшие заклинания. 
раскидывает пурпурные и иных чветов тонкотканые одежды, рознообразные дра
гоченные уборы -ожерелья, запястья, венчы, всякое узорочье и многие другие вол
шебные дары. Толпа с жадностью украшается. Флейты ведут за собою издалека 
доносящуюся многострунную музыку. 

ПАНДОРА 

Вот ковчег даров. Немало 
В нем добра. 

ТОЛПА 

Ты прекрасна, и всевластна, и щедра! 

ПАНДОРА 

Я богата. Раскрываю 
Свой ларец. 

ТОЛПА 

Мне те лалы!- Покрывала!- Мне венец! 

ПАНДОРА 

Рассыпаю, Геи чада, 
Вам дары ... 

Но какая в них услада 
Без игры~ 
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Но алей порфир и лала 
Есть игра: 

Ливень злата проливаю
Из колец! 

Она бросает на орхестру пригоршнями зопотые копьца. Музыка звучит попнее и 
ппенитепьнее. 

За дождем моим бегите, 
Капли золота ловите

На персты! 
Эти капли дождевые -

Не просты: 

Эти перстни золотые
Закляты. 

Топпа бегает, играючи, в резвом танце, и повит на папьцы падающие копьца. 

ПАНДОРА 

Каждый перетень ищет перстня другого, 
С ним единой судьбиной заклятого. 

Каждый перетень обручает и вяжет, 
И томит, и влечет, куда - не скажет. 

И когда приведет, куда захочет, 

Сам не объявит, сердце запророчит, 
Запророчит сердце, и вдруг вспомянешь, 
С кем в разлуке сиротеешь и вянешь, 
По I<OM уныл и без кого недужен, 

Кто единый на жизнь и на смерть нужен. 
За дождем живым бегите, 

Дождь червонный вы ловите 
На персты! 

Эти блестки дождевые -
Не просты: 

Эти кольца роковые 
Разделят вас 

И сдвоят вас -
На четы. 

Многие из играющих, поймав копьца, задумываются, отходят в сторону и сомнам
бупически направпяются к другим, которые кажутся в свою очередь ищущими. 
Образуются многие пары, -одни смущенные, другие счастпивые. 

ЯВЛЕНИЕ IV 

ПАНДОРА 

Что ж, копьеносцев семеро, одни 
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В раздумьи вы, прекрасные, стоите 
И радостных не ловите колец? 
С меня вы глаз не сводите, как будто 

Кольцо такое каждоr1у досталось, 
Которому ответствует мое? ... 
Коль так хотите, юноши, - приблизьтесь, 
Возьмите семь колец с руки моей. 

Пусть семеро мне обрученных будет 

В излюбленной дружине Прометея, 
Спасителей и мстителей моих! 

Семь юношей подходят к аптарю и простирают за копьчами - не руки, но острия 
своих копий. На каждое острие Пандора, упыбаясь, надевает по копьцу. 

ПИРР 

от пича всех семерых 

Пандора, помни: с острых ЭП'Х копий 

Заветные спадут не прежде 1юльца, 
Чем острия, все семь, - любви и мести, -
Освободят, невольница, тебя. 

ПАНДОРА 

Суд мести - рок любви. И месть- любовь. 

Юноши возвращаются на свои места. 

ОДИН ИЗ ТОЛПЫ 

Загадочных речей иль умолчаний -
Довольно! Пусть любимцы Прометея, 
Как видим, пригллнулись и тебе: 

Но лишь опасность верного являет. 
Кто заковал тебя, в неволе держит, 
У нас кто отымает,- нам скажи! 

Все, как единый человек, мы встанем 

На ратоборство за царицу нашу. 
Ее рабой нам видеть не угодно, 
И месть любви избранье утвердит. 

ВСЕ 

Скажи, Пандора, кто тебя связал! 

ПАНДОРА 

О, братья, сестры! Ведали бы вы, 

Какую казнь любовь мне ускоряет, 

Какую муку близит нетерпенье 

Узнать, кто я и кто мучитель мой,-
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Вы мне сказали б: «Утаи, Пандора, 
Свой род и рок! Останься так, в цепях, 

Продли свой плен, рабынею помедли! ... » 
Но медлить уж нельзя. С угрюмой тайны 

Сорвать должна я радуг пояса 
И светлые покровы распустить ... 
Ужасное услышите. Надейтесь 

И в гибели самой! Последний дар мой 
Вливаю в сердце вам: мою Надежду! 
Не ту, что дал вам Прометей: она

Что марево пустынь. Мою Надежду 
Не путеводным назовешь обманом, 

Но ласковой свирельностью мгновенья. 

Чарует дева: «Тут остановись! 

Искомое, желанное, родное-

Тут ждет тебя. Постой, мимоидущий!» ... 
А ныне покрывало развеваю. 
Глядите: вот я -сирая вдова! 

ЯВЛЕНИЕ V 

Пандора срывает с себя яркие одежды и остается в пепельного чвета власяниче 
Бледное личо ее, оттененное оставшимися кое-где в рассьтавшихся волосах темными 
розами, кажется исступленно-прекрасным. Флейты заводят печальную мелодию.~ 

ХОР ЖЕНЩИН 

Ты дары нам расточала, 
Нас с Надеждой обручала, -
И с печалью обручи! 

ХОР МУЖЧИН 

Знало сердце лишь унылость: 
Нам печаль живая- милость, 

И на бой зовут мечи. 

ХОР ЖЕНЩИН 

В сердце зыбкие свирели 

Чаровательно запели: 
Жизнь изменами красна. 

ХОР МУЖЧИН 

Пусть целуется с Любовью 
Смерть, и роза пахнет кровью, -
Расцветает сон из сна! 
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ЯВЛЕНИЕ Vl 

Пондоро садится но алтарь, с выражением и знаками глубокого горя. Следуя ее мол
чаливому приглошению, толпа, скинув яркие полотнища, убранство и венки, садится 
поодаль от алтаря и по уступом скол, в скорбном молчании. Флейты играют зауны
вную, жалобную песнь. Смеркается. Отроки с ковчегом исчезают, но тихие отзвуки 
уньтого напева еще долго слышны. 

Пондоро, выходя из глубокого уныния, повелевает знаком вниNоние. Толпа жадно 
прислушивоется. 

ПАНДОРА 

тихим, свирельным голосом сказочницы, всецело логруженной 
в созерцание своей сказки 

Не знаю, братья, сестры, - юным вам 

И новозданным на лице земли, 

Известен ли ваш в небе род и семя 
В земле сырой. Сказал ли вам ваятель, 

Откуда взял он вашу плоть, откуда 
Огонь,- не тот, похищенный, что светит 

Очам во тьме и плавит медь,- но лучший, 

Пылающий в груди, кующий в сердце, 

В очах светящий солнцем, солнцем в мысли? 
И если не сказал, подобны вы 

Царевым детям, выросшим в палатах 
Царевых - и не знающим отца. 
Внемлите ж! Древле сына Зеве родил. 
В начале было то; родилось время 
С рожденьем сына; был иной тот Зеве. 

Владыкой мира он Дитя поставил, 
И сладостно играл вселенной сын, 
И в той игре звучало стройно небо. 
Небес алкали- род Земли- Титаны: 

Подкралися к младенцу Дионису, 
Пожрали плоть его, огнем палящим 

Насытились- и пали пеплом дымным; 

А сердце сына, бьющееся сердце, 

Отец исхитил и в себе сокрыл. 
В незримом небе, что ни свет, ни тьма, 
Воссел он на престоле отдаленном. 
Помыслите: когда б в ночной пещере 

Сидел пред вами демон, поглотивший 
В утробу солнце,- что бы зрели вы? 
Весь просквозил бы тусклым светом он; 
Мерцали б члены, все насквозь; зияя, 
Двумя пылали б солнцами глаза, 
И заревом вертеп пространный рдел; 
Завесою душа бы заградилась, -
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И на завесе мрел бы тот же образ, 
И пламенели горнами гт,за. 

Так на лазурной тверди, что престол 

Невидимый от смертных застипа<Зт, 
Извечный отразился смутно Зеве 
Обличьями верховных миродержцев, 

Из них же Зевс-Крон и д, юнейший, днесь 

Орлом надмирным в небе распростерт. 
Стопь жив Сидящий на престоле тайном, 

Что призраки его живее вас 

Во столько крат, во сколько вы живее 

Под глыбой непрозя5шего зерна. 

Столь светел Тот, что лишь очам орлиным 

Разоблаченный явствует- Крон и д. 
И долго мрачен был и с к о н н ы й Зеве 

В тоске по сыне, - и глядели грозно 

Венчанные на землю двойники. 

А ныне сердцу внемлет своему, 

Сыновнее ж объег1Лет землю сердце,-

И правосудный милостив Крон и д ... 
Не от св'Jей вам r1удрости вещаю: 
Земли-Фемиды эти словеса. 

Она в земле- что в небе Зеве: лишь призрак 
Извечной Девы, матери Младенца. 

Кронид премудр; Фемида больше знает, 
Зане богиня-Дева в ней самой. 

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ 

И Прометей нам сказывал: Фемида 
Всё знает. Мать его, она живет 
В глубинных недрах. 

-Сказывал про семя 
Небесного огня, что нас живит. 

- Но о богах нам ничего не выдал. 
- Гора богов, мы мнили, нам чужбина 
И вражий стан. 

- От нас он утаил 
О Зевсе древнем тайну. 

-О Крониде 
Благую весть. 

- Всё нам откроешь ты. 

ПАНДОРА 

Теперь, о братья, сестры, всё скажу 
И про себя вам, и про вас. О, сколь 
Завиден жребий ваш, и горек мой! 
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Но своего не чаете вы блага, 
Мне ж очевиден мой плачевный рок. 
Счастливые, причастны вы огня 

Небесного, как вы греха причастны. 
А мы, Титаны, знаем лишь вины 

Ярем извечный, да горючий пламень, 
Снедающий, злокозненный, голодный, 

Да Матери голодную тоску ... 
Сын И а пета- хитрый Прометей ... 

ТОЛПА 

Нас обманул, солгал нам Прометей! 

ПАНДОРА 

Титана Иапета род был чужд 
И лютости собратий, и безумья: 
Грядущее привык он расчислять. 

Промыслил человеком Прометей 

Вселенную украсить, взвеять к небу 
Из искры Дионисовой пожар: 
Не привлечет ли сердце Диониса 
На алчущую землю? Мнил Титанов 
Исправить дело, матерь искупить 

И бытие свободное восставить. 

Ласкательством и помощью надежной 
Стяжал приязнь Кронида Прометей. 

ТОЛПА 

Всем изменил, всех предал Прометей! 

ПАНДОРА 

Фемиду молит: «Матерь, изведи 
Жену на свет из самого меня! 

Себе я равной не найду меж нимф, 
Детей свободных с ней не приживу. 
Все женское душевного состава, 

Что есть во мне, - даю; ты тело дай». 

Рекла Феr1ида: «Будет по желанью. 

Я тело дам, и выну из тебя 
13се женское душевного состава. 

Отныне ты всецело мужем станешь 

И без жены, что камень без огнива, 

Животворящих не разбрызнешь искр».
И вновь рекла: «Но кто жену слепить 

Искусен? Боги. Лепота - их дар». 
В ответ ей сын: «Так призовем богов! 

147 



Скажи им: Прометей сказал,- слепите 

Ему жену и к свадьбе уберите, 
Чтоб он людей посеял новый род». 

И Зеве судил: «Да будет, ибо чист 
От ярости Титанов Прометей». 

Тогда Гефэст-искусник изваял 
Из влажной глины, братья, это тело, 
Мне голос дал, подвижность, гибкость мышц, 

И молвил: «Встань, подобная богиням». 

ТОЛПА 

Прекрасная, вотще ль тебя мы любим? 
Родная нам, богиня и сестра! 

ПАНДОРА 

Сошла Афина разум мой наставить 

В искусствах хитрых. Прелестью меня 

И женским обаяньем окружила 
Киприда златотронная. Все боги 
Меня соревновали одарить. 

Пейф6 дала мне силу уверенья. 
Невесту, как Весну, убрали Оры 
В душистые цветы, Хариты-в злато 

И самоцветы, ярче светлых звезд, 

И в пурпуры, пышней румяных зорь. 
От всех дары взяла я - и Пандорой, 
Владычицей даров, наречена. 

ТОЛПА 

От всех одарена- всех одарить! 
И каждый дар твое богатство множит: 

Ты даровитей Матери-Земли. 

ПАНДОРА 

И снял с меня фату жених и брат ... 
Но не затем, чтоб в сладостном объятьи 

Любовию смеситься телу с телом! 
Прообраза искал во мне художник 
Своим твореньям (пьет зеркальность душу!) 
И, на меня взирая, вас творил, 
Прекрасные- мое подобье- сестры! 
Он в очи не взглянул мне взглядом нежным; 
Зато извел из Тартара сих двух 
Глухонемых владык, им отдал деву 
Под неусыпный в недрах скал дозор-
И пленницей безмужнюю держал. 
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ТОЛПА 

Злодею эти узы! 
-Где таится 

Коварный? 
- Ковы ль новые кует? 

ПАНДОРА 

Он создал вас. Еще в долинах тлела 
Зола Титанов. В ней огонь Младенца 
Еще дышал. Перстов искала переть. 
Ожить хотела. Вы возникли, племя 

Его надежд. Ему не нужно было 
Супруги, ни наложницы. Желал он 
От Диониса семени. Ему 
Он отдал бы меня; но тлел жених 

На пожарИще несстывшей тризны. 
Небесного умножить в вас огня 
Не мог художник: вам иной огонь 
Добыть промыслил -от небесных молний. 

ТОЛПА 

Добро промыслил ... 
- Нам свела б огонь 

Из сердца сокровенного Пандора! 

ПАНДОРА 

На верх горы слепительной меня 
Он возвести велел послушным стражам; 
Сам, с полым тирсом, спрятался и ждал. 

Закрыв глаза, лежала я, как жертва. 
Лазурь зияла. Красотой моей 
Привлечены, заклёктали высоко 
Олимпа хищники. Стремглав к добыче 
Низринулись, когтьми дробя перун,
Как будто рухнул семерной громадой 
Эфира пламенеющий чертог. 
Он искры в тирс украл, меня ж орлам 
Оставил ... Я в семье богов проснул ась. 

ТОЛПА 

Месть за тебя тирану! 

-В узы вора! 
-Тебя одну в царицы мы хотим! 

ПАНДОРА 

Прислушайтесь! Фемидой принуждаем 
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Был Прометей - на этом алтаре 
Вознесть первины своего хищенья 
Крониду в примирительную дань. 
Не гневались ограбленные боги: 

Заступницей за вас была пред ними 
Та, чьей красе обязан мир огнем,
Та, что сама, без распри, без насилья, 
Без святотатства, низвела б огонь. 

Но не хотел согласья Прометей. 

Коварную возжег он жертву. Звал 
Богов на мировщину с ним и с вами -
Того во имя, Кто во всех один. 

Чтут боги Самого, кто б ни был он
Извечный Зеве иль Дионис-младенец: 

Обман презрев, склонились на гостины 
И разделили трапезу огня. 
Свои права на древнее наследье 
Живого дара им не рассудилось 
Провозглашать: великодушен сильный. 

Их не поссорил с вами огненосец, 

Дабы единым быть над всем главой. 
Но поелику на почестный пир 

Без дара, без гостиного, невместно 

Казалось низойти царям небес 
К надменным смертным,- так решил Кронид: 
Вам в дар меня послал он ... но с уел овьем ... 

ТОЛПА 

Хвала Крониду- не за огнь палящий, 

А за тебя, живительный огонь! 

ПАНДОРА 

Увы, почто повелено злосчастной 

Быть рока голосом, судеб орудьем? 
Как приневолю- речь продлить- язык? ... 
Просила ль я о жизни? Не чужая ль 
Мне наложила воля бытие 
На плечи слабые? Меня дарами 
Осыпали все боги: ах, на что 

Сокровища понадобились мне? 
Была ль мне радость от даров обильных, 
От красоты моей, моих богатств, 

Улыбчивой души и мысли вещей? ... 
Но я должна глагол судеб продлить. -
Гермес низвел меня на ту вершину, 
Г де в узах на снегу лежало тело 

150 



Нетленное мое, в красе застылой, 
И внутренней лазури улыоалось. 
Я ожила, и стражи пробудились 

И на узде железной призели 
Теснинами подземны1-1и r1еня 

На сей алтарь. Расторглася завеса, -
Я вас узрела. Передать долж1-tа 
Ужасное послание владыкам, 

Которым подi'Jрил меня Кронид ... 
День угасает: стражи в путь торопят. 

ТОЛПА 

Не мы -твои владыки: наша ты 

Царица. 
- Но царица иль рабыня, 

Все наша ты. 
- Ни жизни для тебя 

Не пощадим, ни нашего творца. 

ПАНДОРА 

Рек Зевс-Кронид: «Скажи, о дева, людям: 

Я дар вам от богов. Коль расковать 
Меня дерзнете вы, я вашей буду 
Владычицей навек, а эти стражи 

Опекунами правд со мной пребудут. 
Их имя: Кратос- Власть, и Бия -Сила, 

Которой власть креnка, осилен бунт. 
Я дам законы вам; повиновенья 

Блюстителями будут эти два. 
Их родила в веках Необходимость; 

Души в них нет бессмертной; но живучей 
Они богов; удел их- принужденье. 
Со мной царить над вами будут юность, 
Беспечность, щедрость, нега и веселье, 

А Власть и Сила охранять покой. 
Но в эти цепи, - коль с меня их снять 
Дерзнете вы, - о братья, сестры, имя 
Как назову?- другой закован будет» ... 

ТОЛПА 

Твой ворог,- твой мучитель,- Прометей! 

ПАНДОРА 

Сказали вы, что молвить я не смела. 
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ТОЛПА 

Г де млат, клещи? 
-Скорей огня из кузниц! 

ПАНДОРА 

Остановитесь! Братья, сестры, вас 
я вовремя одуматься молю: 

Вы сердце разобьете мне с цепями. 
Ведь Прометей-мне мил он! Всех дороже 

Мне Прометей! Он- часть моей души. 

ТОЛПА 

Что ж?- С узником и каменное ложе, 

Свободная, разделишь, -если любишь 
Того, кто деву пленную презрел! 

ПАНДОРА 

Одумайтесь! Счастливой я не буду, 
Коль должен он томиться. Вы не радость 

Прочтете на безоблачном челе 
Царицы вашей, как закон на светлой 

Скрижали -небе солнечных письмен. 

Печальную увидите вдову 

Под пепельной фатою на престоле, 

Увитом розами. Ведь безутешной 

Пребуду я! Отрада ль торжество 
Исполне~1ного мщенья? Мужи пусть 

Гордятся лавром; женщиною боги 
Меня послали в мир с дарами роз. 

Улыбчива ли женская держава, 

Кремлевый чей оплот- закон и власть? ... 
Что вам любезней- вольность или радость? 

Что вам дороже- гордость или мир? 

ТОЛПА 

Тебя одну в царицы мы хотим! 
- Нам без тебя и жизнь не в жизнь, Пандора! 
- И жизнь не в жизнь! 

-А гордость- в горший плен. 

ПАНДОРА 

Я женщиной сотворена. Страдать 

Привычно женщине. Ей в радость жертва. 

Отдайте, братья, сестры, Прометею 
Меня в цепях! Жестокий, в погреба 
Скалистых недр пусть он схоронит деву! 
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Достигнете вы с ним желанной воли: 
Вотще ль он жребий царственный сулил 
Наследникам небесного огня? 

Я ж в глубине горы пребуду с вами 
Заложницей тоскующих богов. 
В чем небеса откажут Прометею, 

Заложницы прекрасной ключарю? 
Сам Дионис освободить меня 

К вам низойдет. Сменит он огненосца 

На троне человеческом! Внемлите 
Моей мольбе: спасите Прометея, 
Меня ж предайте мужу моему 
И палачу! И два владыки грозных, 
Два темных принудителя, со мной 
Погребены, навек покинут землю. 

ТОЛПА 

Тебя одну в царицы мы хотим. 
-Тебя одни заложницей имеем. 

- Всё чрез тебя добудем от богов 
Мы сами. 

- Кратос нам милей и Бия, 
Опекуны глухонемые правд, 
Чем слишком дальновидный опекун, 
На вечность отлагающий отчеты. 

-И слишком старый, чтоб свободно с ним 
Дышала опрометчивая юность. 
-Он нам бессмертье темное сулил 

И смертными ваял нас, сам -бессмертный. 
Пусть мы умрем, но пусть и он страдает, 
Коль умереть не может. 

-Нам услада 

В цепях узреть насильника свобод. 

- Своей рукой свяжи его, Пандора! 
- Вели повесить на крутой стремнине, 
Как ты висела на зубце горы. 

ПАНДОРА 

Встают, глядите, стражники мои: 
Зовут меня в подземную темницу. 
Зане исполнить должно им закон, 
А вызволить меня вы не судили. 

ТОЛПА 

Народную признай законом волю! -
Тебя одну в царицы мы хотим! 
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ПАНДОРА 

Хотите- все ль? В толпе многоголосой, 
Чей громче голос, говорит за всех. 

ТОЛПА 

Опросим всех! - Пусть каждый скажет волю! -
Паидору кто царицей выбирает 
И вяжет Прометея, тот стрелу 
Меть в землю, где кует ковач подземный! 

Земля локрывается щетиною вонзившихся стрел. 

ПАНДОРА 

издавая торжествующий крик 

А, Прометей! Я отмщена. Моли, 
Меня отвергший, разделить с тобой 

Обрывистое каменное ложе, 
С него же ты отныне не сойдешь! 

Не выпустит из каменных объятий 

Тебя скала, железа ~1е отпустят! 

Паидорой пленной будешь ты висеть 
В оковах адамантовых на брови 
Угрюмого Кавказа. Станет коршун, 
Не гор~1ие орлы тебя клевать. 
Придет Пандора, станет у скалы 

И посмеется над тобой, висящим, 

Истерзанным, вотu.~е зовущим смерть. 
И Солнце посмеется над тобой, 

Точащим слезы перед ним, как льдина 
Нависшая с горы, что вечно тает 
И не истает никогда в объятьях 
Сжимающей теснее жен зимы ... 

Толла в ужасе безмолвствует. 

ПАНДОРА 

А вы, о юноши, концом копья 

Со мною обрученные,- что молча 
Поодаль стали? Жаль вам Прометея? 

Он вас избрал: избрали вы- меня, 

Концом l<опья со мною обручились! 

Что ж не послали в землю вы стрелы 
Иль копием ее не прободали, 
Дабы над вами воцарилась я, 
Не волей многих, но единогласным, 

Соборным наречением горда? ... 
Приблизьтесь же, отважные питомцы 
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И пестуны небесного огня, 

И ваши копья в грудь земли вонзите! 

Семь юношей устремляются к алтарю и вонзают семь копий в грудь Пандоры. Ее 
лронзительный крик, удар грома и мгновенная тьма. 

ЯВЛЕНИЕ Vll 

Прометей, с росколенным клинком железа в клещах и молотом, восстает подле 
алтаря. От его удара распадаются оковы; Кратос и Бия налагают на него руки 
и связывают его цепями. 

ПРОМЕТЕЙ 

Избранники! К священному огню 
На стражу! Тайный вдовствует огонь. 

Семь юношей быстро скрываются в пещерных устьях. 

ЯВЛЕНИЕ Vlll 

ПА Н ДОРА 

умирая 

Мой Прометей, возлюбленный! Свершилось: 
Я умираю- и вольна впервые ... 
О Прометей, возьми меня! Твоя
Живая жизнь, что ты во мне затеплил ... 
Моя душа- твоя душа ... Возьми же, 
Возлюбленный, назад живую душу! 
Тебя люблю, единого! ... Твоя! ... 

Фемида, показываясь до половины тела из-под земли, берет в свои обьятия безды
ханное тело Пондоры и с ним скрывается в земные недра. 

ЯВЛl:НИЕ IX 

Подземелье открывается. Семь юношей-стражников с копьями, стоят на страже 
вокруг ярко разгаревшегася ж:ертвенника и двух литых колонн. В народе плач и вопли 

ТОЛПА 

Нам П рометея! 
- Он - наш царь. 

-Отдайте 

Нам Прометея! 
- Прометей - наш бог! 

Ярость вспыхивает в народе. Луки напрягаются. Кратоси Бия простирают в воздухе 
обнаженные мечи над головами мятежников: стрелы из рук их вьтадают; в бес
силии и ужасе они опираются, отшатнувшись один на другого. Кратос и Бия уводят 
скованного Прометея. 
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О ДЕЙСТВИИ И ДЕЙСТВЕ 

В основу всякого действия заложено внутреннее противоречие, 

-двусмысленность и самоотрицание действия,- а стало быть
и приятие, сознательное или бессознательное, его виновником вины 
и кары. Последняя, будучи, в качестве противодействия, в свою 
очередь действием, не только не восстановляет нарушенного равно

весия, но и продолжает преемство тяжбы. Так плетется, звено за 
звеном, непрерывная цепь греха и возмездия. 

Если ряд событий, развивающихся из действия, похож на игру, 
в которой наименьшею ставкою служит человеческая жизнь, мы 

говорим, - поскольку приятие зачинательною личностью вины и 

кары сознательно, - о трагическом характере, поскольку же бес

сознательно- о судьбе и участи трагической, хотя в обоих случаях 
перед нами - независимое от качества личной воли проявление 

одного и того же объективного закона. 

Объяснюсь, что разумею под «действиями» (как это явствует из 
существа мысли) решения и поступки характера зачинательного и 
воленалагательного; под «nротиворечиями» же действия ... - что

бы не утомлять свой и читателя северный ум диалектикой, требую
щей прозрачного, аттического воздуха, скажу образно и облачно: 

все то, что делает нашего северного Гамлета бездейственным. 

О последнем, в своей книге о Трагедии, Ницше судит так, - и это 
суждение, не давая полного ответа на поставленный вопрос, осве

щает все же одну грань проблемы: «в своем отношении к действи
тельности, - говорит Ницше, - дионисийский человек являет 

сходство с Гамлетом: оба заглянули в истинную суть вещей, оба 

познали, и с тех пор им претит действовать, ибо их действие ничего 

не может изменить в вечной сущности вещей; познание убивает 

действие, - чтобы действовать, нужно быть окутону покрывалом 
иллюзии, - вот учение Гамлета». Если познание открывает в 

действии ложь, то пробужденное нравственное сознание изобличает 
в нем неправду. Слова, влагаемые Эсхиловым хором старцев в уста 

Агамемнона, стоящего на пороге рокового решения: «Что здесь не 
грех~ Всё - грех!» -заключают в себе целую философию дей
ствия: так, по крайней мере, философствует Трагедия. Но последняя 
изменила бы своей природе, если бы в то же время - и именно в 
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силу противоречия, ею вскрытого, - не повелевала человеку 

действовать. 

Познай себя, кто говорит: «Я - Сущий»; 
Познай себя - и нарекись: «Деянье». 
Нет человека; бытие- в покое; 

И кто сказал: «Я есмь»,- покой отринул. 
Познай себя: свершается свершитель, 
И делается делатель; ты -будешь. 

«Жрец» нарекись, и знаменуйся: «Жертва». 
Се, действо -жертва. Все горит. Безмолвствуй. 

Не одной только древней трагедии, но трагедии вообще свой
ственны ужас перед этою неугасимостью неправды, однажды 

вспыхнувшей в действии, и тайный зов искупления, т.е. погашения 

извне привходящим вмешательством неоплатного долга, без меры 

умноженного божественною лихвой. Deus ех machina- единствен
ный логический в своей непоследовательности исход всякой тра

гедии, и мы недовольны появлением из-за кулис небесного разре

шителя только потому, что этот лубочный подарок преждевре

менно и нецеломудренно обнажает нашу потаенную, заветную 
мысль. Но мы нуждаемся в уповании, - и если струны его в нас 
разбужены, готовы признать «очистительную» цель трагедии до
стигнутою. 

Предлежащее лиро-драматическое произведение есть трагедия, 
- во-первых, действия, как такового; во-вторых, самоистощения 

действенной личности в действии; в-третьих, преемственности дей

ствия. В общем - трагедия титанического начала, как первород
ного греха человеческой свободы. 

11 

«Грех - свершенье», - шепчет возносящему огненный светоч 
«освободителю» неусыпная до;орщица неправд и неотступная 
исnолнительница возмездия; но тому, кто «все промыслил и пред

решил», - мученику сознательности чрезмерной и преступной, -
конечно, не новость и не темная загадка глубинное откровение этой 
горькой истины. Впрочем, Эринния, как наша совесть, никогда не 
говорит своему собеседнику, чего не знает издавна он сам. 
Но «промыслитель» и большее знает. Ему ведомо, что единствен

ным смягчением вины и муки действия служит бессознательность 

последнего: «будь слеп, ковач, и глух» ... Увы, его слишком зрячим 
и сухим глазам, как бы лишенным век, не дано пить услады суме-
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рек! ... Род И а пета не причастилея Дионису - и потому уцелел, 
остальной из племени Титанов; но потому же и отрады не знает. 

Он сам, в лице Пандоры, горько жалуется людям на свою безбла
годатность: 

Счастливые, причастны вы огня 

Небесного, как вы греха причастны. 
А мы, Титаны, знаем лишь вины 

Ярем извечный, да горючий пламень, 
Снедающий, злокозненный, голодный, 

Да Матери голодную тоску. 

Вина мятежных первенцев Земли (и нет разделяющей границы 

между виною и обреченностью!) - их алчность к действию и 

действенность из алчности, при бессилии к творчеству, родящемуся 

из полноты; отчего самое действие, в своей механической насиль

ственности, сводится или к ра3рушению и убийству, или к хищению. 
Прометей - похититель огня; его двойник- крылатый хищник; 

хищная Пандора - похитительница похитителя ... Есть точка зре
ния, с которой понятным и оправданным представляется намерение 

Зевса-Кронида искоренить с наличным родом человеческим злое 
семя Титанов и создать новый род людей по закону своей «гармо

нии» ~Loc;; &p[J.ov[cx - Aesch. Prom. 553). Это невинное челове
чество не знало бы искуса свободы, не блуждало бы по запретным 

тропам блудного сына; мудрым и сладкоречивым растениям подо
билось бы оно, возросшим из небесной земли,- но чуждо было бы 
ему и то, что Пушкин признает «основанным от ве1<а по воле Бога 
самого»,- а именно: 

Самостоянье человека, 
Залог величия его ... 

Чтобы отдохнуть и закрыться от неумолимого света мысли, для 
которой нет завес и преград, Прометей алчет деятельности, несу

щей с собою подобие самозабвения. «Мне недосуг страдать», -
презрительно бросает он своей мучительнице, Эриннии; и все же 
страдает непрестанно. Титаническое начало облагорожено страда

нием, как начало божественное свидетельствуется соприродным 

ему блаженством, неиссякающим в недрах его радованием. Про
метея-страдальца пере11олняет, вместе с тем негреющим светом 

сознания, такой избыток мощно пылающей любви и глушимой 

презрением ненависти, что ему одно остается: перед са~1им собой 

притвориться бесчувственным. 

Душа- что склеп глухой; большое сердце
Как чаша горечи. 
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111 

Есть святотатство и жестокость в насильственном низведении, 

исхищении совершенной Идеи из покоища истинного бытия в 

быстрину алчущего, но не досягающего полноты «существования». 
Таково титаническое отношение как к божественному первеначалу 

духовнейшего, ноуменального Огня (он же - Дионис, «Жених и 

Свет Новый», по словам древней молитвы, творимой при возне
сении светочей), так и к женскому по своей метафизической природе 
огневому естеству, девствеttному на очагах небожителей и в руках 

дев-мстительниц, Эринний, - вдовствующеr1у на земле.~* 

Но такова же и природа действия вообще, в отличие от чистого 

творчества; и если прав мудрствующий над Евангелием Фауст, 
будто в начале было не Слово, но Дело, - не откровение и ни
схождение, а двигательный почин, - этою подменой непостижи

мого благовестия предопределяется непrимиримый раскол, непо
правимый разлад мироздания, и в самом абсолютном творчестве 

изобличается вина всякого относительного творчества, - полу
дионисийского, полу-титанического, единственно доступного че

ловеку. 

В каждом деянии, как и в каждо~1 обособленном возникновении, 
таится обращенное внутрь его жало смерти. Смерть действия- его 
разложение: оно обращается в свое противоположное, - «само 

кует свой плен», - между тем как nервоначальная воля возрож

дается в другом дейспзии, ко1орое в свою очередь проходит тот 

же круг. Каждое действие подобно жезлу, обвитому четою эхидн: 

змеи взаимно уязвляют одна другую на с.мерть, - жезл выскальзы

вает из их колец. Крылатым надлежит ему быть,- т.е. стремиться, 
хотя бы и титаническиN усилием, к безусловному, к совершенству 
чистой Идеи, - чтобы не кануть в нижнюю бездну: тогда обовьет 

его новая яростная чета, и вознесение действия будет продолжено. 
Прометей верит в это медленное искупление дела и делателя, и 

потому в споре с непримиримыми в своем хаотически-беспредель

ном, принципиально бесформенном и бесплодно~1 свободолюбии, 
но близкими ему по мятежному духу Океанидами, утверждающими, 
что сотворить «возможное» значит изменить единственно желан

ному и святому «невозможному», иначе говоря: безуслсзному, -
с упрямстаом неизбывной боли и сосредоточенного презрения опять 
и опять провозглашает с&ое выстраданное признание: 

Что мог, я сделал; большего не мог; 

Не мог иного ... 

Титаниэму свойственно бескрылое сознание принудительности 
овладевающей им воли, чувство внутреннего детерминизма, кото-
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рое так непохоже на радость совпадения свободы с необходимо
стью- эту божественную печать облагодатствованной души. 

IV 

Но если действие Прометея по необходимости ограничено, зато 
целостна его жертва, и безусловно его саморасточение, самоопу

стошение, самоисчерпание,- «истощение» (xevыcrLc:;), как выражали 
это понятие, говоря о тайне воплощения и искупления, наши ста

ринные толковники священных словес эллинских. Поистине, он 

положил душу свою за человеков, но совершил этот подвиг не как 

Агнец Божий, а как мятежный Титан, - в грехе и дерзновенной 

надежде. 

Истощение божественное, противоположное титаническому, 

представлено в рассказе о нисхождении в мир первородного сына 

Зевсова, Диониса. Миф - не всенародный, обще-эллинский, но 

прикровенный от непосвященных, основоположный миф мисти
ческой общины древнейших орфиков, - знал об этой извечной 
жертве нижеследующее: 

Древле сына Зеве родил. 
В начале было то. Родилось время 
С рожденьем сына. Был иной тот Зеве. 

Владыкой мира он Дитя поставил. 
И сладостно играл вселенной сын, 
И в той игре звучало стройно небо. 
Небес алкали- род Земли- Титаны: 
Подкралися к младенцу Дионису, 

Пожрали плоть его, огнем палящим 

Насытились- и пали пеплом дымным.** 
А сердце сына, бьющееся сердце, 
Отец исхитил и в себе сокрыл ... 

Напротив, самопожертвованием титаническим является ревность 
перво-убийцы Архата, ** который, по свидетельству своего творца 
и наставника, «рвеньем истощил дыханье жизни», когда, на первом 

состязании огненосцев,-

в яром беге, 
Сам светочем он вспыхнул и сгорел. 

Здесь доблесть уживается с преступлением в единой героической 
и,следовательно,страстн6й, по эллинскому миропониманию, участи. 
Таково же и самоотречение Прометея, основанное на иэначаль-
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ном нарушении предустановленного согласия живых сил. Его пер
вый мятеж, первая вина, есть восстание против собственной бы
тийственной сущности, как бытия «конкретного» (в смысле, при

даваемом этому слову Гегелем). Тот, кому «не мир надобен, а семя 
распри», начинает свое дело с внутренней схизмы и утверждения 

«дискретности» в себе самом, с раскола своей целостной полноты 
на два противоборствующих начала- мужеское и женское. Пре

поясываясь к действию, он заранее признает, принимает и волит 

его односторонним, насильственным, содержащим в себе отпадение 
от божественного всеединства. 

Фемиду молит: «Матерь, изведи 

Жену на свет из самого меня ... 
Все женское душевного состава, 

Что есть во мне, даю; ты тело дай». 

Рекла Фемида: «Будет по желанью. 

Я тело дам и выну из тебя 

Все женское душевного состава. 

Отныне ты всецело мужем станешь» ... 

Так возникает женский двойник Прометея, героиня предлежащей 

трагедии, новая Пандора, о которой, кроме ее качества раздава

тельницы соблазнительных даров и кроме рассказа об участии мно
гих божеств в ее сотворении, древний миф ничего не знает. Осво
бодитель мужеского начала делается поработителем женского. 

Пророчество Эриннии исполняется: «мстит раба». Но, как говорит 
сама жертва, обернувшаяся жрицею: «суд мести - рок любви: и 
месть - любовь». Прометей и Пандора сплетаются четою эхидн, 

взаимный укус которых развязывает змеиный узел действия. 

v 

Нищий Дионисом, Прометей исполнен Эроса: ибо титаничен 
Эрос, посколькуон-сын Скудости, как читаем у Платона. К Дио
нису грядущему горит его Эрос- и к живому носителю Дионисава 

огня, - «мыслящему и ропщущему тростнику», подобному той 
трости полой, в которую спрятал похититель молнии божествен

ную искру,- к возникшему под его творящими перстами Человеку. 

Последнему он жертвенно отдается весь, 

До и с т о ш е н ь я расточая, 

До изможденья возлюбя, 
Себя в едином величая, 

В едином отразив себя. 
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Ради него растрачивает он все свои силы до черного дна, на 

котором обнажается одинокое бессмертие того, кто «стал и совер

шился»,- безрадостное бессмертие единой недвижной воли ... 
Эллины снекоторой поры узнали в Прометее ваятеля человеков. 

Орфики, с своей стороны, учили, что род человеческий возник из 

пепла и дыма спаленных Титанов. В речи Пандоры к людям об их 
сотворении Прометеем оба предания приведены в связь: 

Он создал вас. Еще в долинах тлела 

Зола Титанов. В не'-1 огонь Младенца 
Еще дышал. Перстов искала переть, 
Ожить хотела. Вы возникли, племя 

Его надежд ... 

О том же повествует и сам Прометей: 

Сама в перстах моих слагалась глина 

В обличья стройные моих детей, 

Когда сошел я в пахнущие гарью 

Удолия, где прах Титанов тлел, 
Младенца Диониса растерзавших 
И в плоть свою приявших плоть его. 

Еще незримый теплился огонь 

Божественным причастьем Геи темной 

В пласту земном, покрывшем кости сильных 

Убитых местью Зевсова орла. 

Моих перстов ждала живая переть, 
Чтоб разрешить богоподобных плен 
И свету дня вернуть огонь Младенца. 
Я был творцом их, если тот творец 
Чье имя меж богов- Освободитель.** 

«Богоподобными» родились люди, но и Титану подобными: 

«weisen Wollens, wilden Handelns», - существами «мудрого ду
ховного воления, дикого действия», как говорит о себе героиня 

глубокомысленной Гётевой баллады «Пария». Неоплатоники разли
чали в человече-ском составе высший «дионисийский разум» (vouc; 
~tovuO"totx6c;) и стихию титаническую. Океаниды трагедии видят, 
что, творя человека, Прометей «себя творил в подобьи смертном». 
Пандора без лести напоминает живым статуям демонического 
ваятеля: 

Небесного умножить в вас огня 
Не мог художник ... 

А этот, в свое оправдание, ссылается на действенную мощь само-
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преодоления, человеку присущую: с нею возьмет он некогда в свои 

руки уток мировой ткани, основа которой дана судьбой, - и «воля 
духа станет»: 

Себя ковать могущих я ковал, 

Себя творить свободных сотворил я ... 

Но не улыбчиво встретили новозданные титанические души свет 
солнечный. «Всех счастливее тот, кто вовсе в мир не родился», -
твердили эллины. Колыбельная песнь «алчущего племени», еще 

незнающего, что оно в свою очередь вкусит смерть, которую с 

первых дней жизни и борьбы за жизнь уже должно распространять 
вокруг себя, - эта песнь подобна горестному плачу новорожден
ного младенца: 

Изведенным к свету дня 
Поневоле на недолю, 

Нам была б желанна смерть, 
Если б вечную неволю 

Не сулила эта твердь. 

И глухим зовом хаоса звучит из их душевной глубины все, «что 
день грядущий ИМ ГОТОВИТ»: 

В жилы влит огонь мятежный; 

Дух уныл, а в сердце гнев; 
И для жатвы неизбежной 
Преступленья зреет сев. 

Титаническая стихия обладает nрирожденным тайновидением 
зла. И подобно тому, как Байронов Каин услышав от Люцифера, 
что умереть значит вернуться в землю, ответствует: «быть, как 

земля, спокойным, -зла бы в том не видел я», -так и мужчины 

нового рода готовы променять свое скитанье по земле на участь 

погруженных в нее корнями растений, дреме которых завидуют 

женщины, славословя Землю: 

Любо жатвы злакам тучным, 
И цветам, и древесам 
Быть с тобою неразлучным, 
Воздыхая к небесам. 

Vl 

Эта глубокая меланхолия свойственна, по суждению Прометея, 
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тому, в ком Дионисова огня недовольно: ибо не равен в людях удел 
его. И всех унылее отсталый, не знающий радости творчества и 

совершенствования, живущий без Муз (&fLoucroc;} и без письмен 
(&.yp&fLfLOCToc;), - «дикарь понурый». 

Поистине, земное тяготеет 

Ко сну земли; но бодрствует огонь. 
Я дал им жизнь; но первенцам моим 

Не в радость жизнь. И в ней клянут неволю 

Не потому, что ведают и любят 
Свободное, и н о е бытие, -
А потому, что бы т ь их приневолил 
В дрему запавший, бдительный огонь. 
Из бра н н и к о в немного: в них живей, 

Богаче пламенеющая жила; 

Им жизнь мила, и ненавистна смерть. 

«Избранники», в самом деле, полны энергии, утверждающей 
жизнь. Тем горшим искусо~1 служит для них неизбежный и скоро 
наступающий опыт человеческой смерти. Впрочем, смерть накли
кают в мир они сами- не отвращением к бытию, но виною первого 
толчка приводящего в движение роковое колесо необходимости. 
Недаром зовет их учитель «вожатыми» и «первенцами губительной 
свободы»: воистину они первины рока и зачинатели титанической 

трагедии, именуемой мировою историей. Если бы Каин не убил 

Авеля, Архат- Архемора, ноиближайшее подобие самого Диониса 

в семье чад Прометеевых,- кто знает, пришла ли бы смерть и как 

пришла бы в среду невинных? Но едва лишь брат пролил братнюю 
кровь, - вот уже и Офельт растерзан зверьми полевыми, и его 
мститель Автодик, не могущий «уложить своей стрелой, как льва 
пустынь и парда», самого виновника смертной участи своих созда

ний - Прометея, пронзает себе грудь железом - и тем полагает 

начало мятежу самоубийства. 

Но тому, кто «все промыслил и предрешил», - ему «недосуг 
страдать»: последовательно и неуклонно шествует он, куда ведет 

его судьба. Подобно своей матери, он сам- судьба и «сильнее себя 
самого». Что из того, что порою и ему грезятся иные возможности? 
Его «Надежда мира» между людьми и Божеством - умерла: умер 
Архемор. Человечеству нет другого пути, кроме пути греха и воз
мездия. Должны придти, во имя возмездия, - и пусть скорее при
ходят,- «другие силы», которые по-своему довершат Прометеева 

дело: дары обольстительной Пандоры будут приняты людьми с 
благодарным восторгом; Власть и принудительное Насилие высоко 
воздвигнут свои троны над общиною Освободителя. Светочем того, 

кто «кровью напитал пречистый пламень», зажжет Пронетей на 

все века неугасимый огонь на подспуднон алтаре мятежной, неукро-

164 



тимой вольности и неутомимого титанического восхождения. Он 
роздал детям оружие, но сделает и большее- отравит их стрелы: 
все преодолеваемое преодолевается в своей предельности. И пусть 

каждое новое преодоление будет новою виной, влекущей за собою 
свою кару: есть такая грань преодоления, - учит он, - которая 

вынуждает искупление. 

Vll 

Пронетей трагедии представлен вероучителем и жрецом свое

образной титанической религии, основанной на отмене благого

вения. Его мать, глубинная Правда, ропщет против этого богобор
ства; его женское я- Пандора- изобличает умолчания ересиарха, 
равносильные искажению духовной истины. Вот существо этой 

религии в ее неискаженном виде. 

В глубине глубин, в сущности сущностей, есть Зеве абсолютный, 
извечный Отец единородного Сына, и есть девственная Мать Мла

денца- Персефона. Тот, кого именуют люди Зевсом, -его соб

ственное имя: Кронид, -только тень «Самого» и полномощный 

наместник над теневым царством явлений. Фемида также лишь 

обличье неисповедимой Девы; но лики Вечной Женственности 
ближе к своему девственному прообразу, нежели мужские отра
жения верховного Зевса к источнику их света, - бытийственнее и 

глубиннее. Они как бы лишь глядятся в поток времени, сами же 
пребывают вневременными сущностями, между тем как личины 
премирного Отца меняются - и, когда суровый древний Крон 
обернулся Зевсом-Кронидом, люди говорят, что новый миродержец 

низложил своего ветхого родителя. Как облака на челе Предвеч

ного, как молнии очей Его- эти преходящие цари вселенной; но и 

Кронид- все же Зевс-Кронид, и он воистину богоявление и энергия 
неизреченного, незримого Зевса. Сокровенный в недрах отчих 

Дионис - сердце Сущего - не захочет низойти к оскорбителям 
отчих икон, как бы мало сходства ни являли эти живые иконы с Тем, 

кого они должны знаменовать. 

Но Прометей, чтитель «Самого», отказывает им в почитании. 
Гибель возлюбленного, религиозно-гениального Архемора служит 
ему достаточным доказательством того, что человечество не сумеет 

найти правый путь между богоборством и раболепием, и- слишком 

уверенный в неизбежности второго исхода- решает он свой выбор 
в пользу первого: от Архатова пламенника возжигает заветный 
огонь на своем подземном очаге, вынуждая упорством, как истый 

Титан,- своим и учреждаемого им братства огнеблюстителей,
в отдаленном грядущем искупление Дионисово. 
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Этот круг идей, лишь отчасти родственных эллинской рели
гиозной мысли,** отчасти же ей чуждых, положен в основу изобра
жения Прометеевой жертвы, которую зачинщик раздора умышляет 
как вызов небожителям и повод к вековечной войне между ними и 

богоборствующим человечеством. Здесь автор трагедии, удаляясь 
от Эсхила, мятежный Титан которого прикован к скале Кавказа за 
«чрезмерное человеколюбие», побудившее его отдать людям укра
денный у богов огонь,- приближается к примитивной Гесиодавой 
версии, согласно коей похититель навлекает на себя небесный гнев 
не самим похищением, но коварным обманом при первом жертво

приношении, совершенном с помощью огня. Так и Каин Библии не 
отказывает Творцу в жертвенных дарах, но творит жертвоприно

шение богопротивное. Отношения между смертными и Божеством 
определяются жертвою: она запечатлевает установляемый обеими 
сторонами «завет»; принципиальный разрыв между обеими должен 
соответственно выразиться в предложении и отвержении неугодной 

жертвы. Версия казни за похищение огня имеет своим логическим 

последствием у Эсхила невмешательство людей в распрю бес
смертных, безучастие человечества, мыслимого еще младенческим. 

Vlll 

Кто же, однако, по природе своей, Титаны, в круге умозрений, 

положенных в основу предлежащей трагедии, и в чем существо 

титанического начала? 
Извечная Дева, Персефона, родив Диониса, уходит, как и отец 

младенца, премирный Зеве, в сокровенные глубины Сущего. На 
месте Отца сияет Младенец; на месте Девы темным зеркалом зияет 
ее женский аспект, как матери грядущих явлений. Этот аспект -
Душа Мира, изначальная Земля, Матерь Гея. Младенец глядится в 

зеркало, и оно отражает его черты по закону зеркальности,- извра

щая отражаемый образ, перемещая правое налево и левое направо, 
- разлагая его целостность на раздельные атомы света. Луче

испускание Диониса в зеркало есть отдача зеркалу истекающей из 
него жизненной силы: «nьет зеркальность душу». Это- его первая 
жертва, первое саморасточение - и начало «разделенного миро

здания» (f.Le:p~crт~ a"'J[.L~oupy(oc) неоплатоников. 
Так, из разложения образа Дионисава в зеркале Души Мира, 

Матери Явлений, Земли-Проматери возникают ее мятежные чада, 
Титаны в качестве носителей принципа индивидуации. В каждом 
живет некий образ Диониса (OlyocЛ[.LOC a~ovucr~ocx.6v), - ибо каждый 
атом Диониса есть он сам, - в каждом светится нечто от его боже
ственного Я, заключенное в темницу земной душевности, погло-
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щенное титаническою личностью, как одним из бесчисленных раз
дельных желудков темной стихии, волнующейся подобно ниве змей. 
Оживают многие обособленные я отрицательно самоопределя
ющихся сознательных существ, полагающих свое бытие в разде

лении и взаимопротивлении. Отрицательное самоопределение каж
дого титанического существа обращает его жизнеутверждение в 

волю к поглощению другого, что не он сам,- в постоянный неуто

лимый голод. Его ненависть - голод, и голод - его любовь; и 

потому убийственна его любовь, и полна любовной страсти нена

висть. Таковы Титаны, бросившиеся на Младенца и пожравшие 

его; но он уже и раньше расточил себя в первом отражении, отдав 
на растерзание живому зеркалу свой живой двойник. Изложенный 

миф - метафизическая генеалогия человеческой воли, - ее тем
ничности, безумия, алчности, убийственности и любви. 

И тайного познай из действий силу: 

Меч жреческий- Любовь; Любовь- убийство. 

«Отколе жертва?»- ТЫ иЯ-отколе? 
Все - жрец и жертва. Все горит. Безмолвствуй. 

Ясно, что каждое действие титанической личности, будучи момен
том ее отрицательного самоопределения (через противоположение 
я и не-я), отрицательно в своей глубочайшей сущности. Ибо, если 
творчество соединяет живое в новое высшее единство жизни, тита

ническое действие колеблется между расторжением живых связей 
и механическим сопряжением живого в насильственный союз. По 
титаническому принципу индивидуации приступает Пронетей и к 

созданию человеческого рода, творя двуполое и дробное мно

жество, неравную и от колыбели междоусобную семью. 
Какого же «искупления» ждет он от Диониса, и в чем может 

состоять это искупление?- В восстановлении превратно отражен

ного лика Дионисова на земле ... Но для этого необходимо, чтобы 
атомы его света - живые монады личных воль - пришли в сво

бодное согласие внутреннего единства и соборно восставили из 
себя вселенским усилием целостный облик бога: только тогда 
сердце Диониса, сокрытое в недрах Сущего, привлечется на землю. 

Каким же путем достигнут они этого преодоления своей внутренней 
титанической обособленности: путем ли послушания богам- этим 
живым символам, подобиям и голосам Сущего,- или путем незави
симости и мятежа? Ни тот ни другой путь, сами по себе, не ведут 
к цели: Пронетей знает это, но в решающие, зачинательные мгно

вения избирает мятеж, как путь скорейшего изживания самости, ибо 
для его трагической мудрости равно священны крест добра и крест 
зла. Абсолютное же послушание было бы абсолютным покоем, 
закреплением данности внутренних условий разделенного сознания. 

Надежда Прометея на искупление Дионисово есть надежда на 
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торжество Дионисава начала в человеческой природе. Вызывая к 
бытию род человеческий, он знает, что будет им предан и распят, 

и все же верует, что им же будет и спасен. Таково его жертвенное 
смирение в мятеже и распре; таково его самоистощение в ненависти 

и любви. 

IX 

Итак, древний миф разработан в предлежащей трагедии с воль
ностью, которая могла бы показаться чрезмерною в эпоху более, 
чем наша, приверженную к формальному преданию, хотя бы и не 
менее, чем наша, уверенную, что он давно утратил свое жизненное 

значение, свою религиозную ценность. Но другими глазами смо

трели на такую вольность сами эллины, для коих миф был или 
предметом простодушной веры, или смутным и гадательным воспо

минанием о действительных событиях, или, наконец, - как для 
автора, - символом духовных истин, орудием имагинативного 

познания сверхчувственных сущностей. Эллинам она не казалась 

предосудительною, - был бы верно сохранен дух, оживляющий 

мифологему. Но и верность духу мифа- понятие зыбкое и относи
тельное: проще,- на трагических поэтов, со времени достигнутого 

трагедией господства в круге мусических искусств, возложено было 

эллинами дело живого мифотворчества, судили же их по плодам 
предоставленной им ответственной свободы. Есть древний стих, 

служащий прямым подтверждением сказанного: 

Так говорят творцы трагедий, им же власть 
Все возвещать и в действе все являть- одним. 

Впрочем, автор и не заботился о неуклонном следовании антич

ному канону, как о том свидетельствует романтическая форма его 

произведения: построение целого, древней трагедии несвойствен

ное (несмотря на наличность орхестры), рифмованные строфы 
хоров и привычный нам белый стих диалога, как в Байроновых 
«мистериях». Зато предлежащая трагедия обращена к древности 
(примерно, к эллинским apЫ[le:voc)- тем, что она воспроизводит ста
родавнее предание обрядового действа. И поскольку обряд любит 
симметрию, естественно (не преднамеренно) симметрическим ока
зывается и ее расположение, как это явствует из нижеследующей 

схемы. 
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А. Ковач кует. 

СХЕМА ТРАГЕДИИ 

Е 

Первое действие, хоровое 

(Огонь и Вода) 

Б. Явление морского бога. 
В. Покушение Автодика. 
Г. Огненное действо и освящение жертвенника. Учение Прометея и клятва 

огненосцев. 

Д. Тризна. Учреждение мореходства. 

Второе действие, замкнутое 

(Недра) 

Е. Истощение Прометея. 

Ж. Обряд сеятельный. 

Третье действие, хоровое 

(Земля и Воздух) 

3. Празднество роз и раздача даров. Учение Пандоры и народное голосо-
вание. 

И. Убиение Пандоры. 
К. Явление nодземной богини. 
Л. Ковач закован. 

Итак, nоследование третьего действия nовторяет ход nервого в обратном 
(нисходящем) nорядке; так что А соответствует Л, Б-К, В-И, Г -3, Д-Ж, 
тогда как вершина треугольника Е знаменует nритин и срыв титанического 
восхождения. 
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НАЛЬ И ДАМАЯНТИ 



ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 

Последние из соискотелей руки Дамаянти проходят перед невестиным шатром. 
Между тем как жених, только что исполнивший обряд представления, занимает 
один из четырех еще остающихся пустыми тронов с правого края сцены, по ступеням 
слева, при звуке труб, сходит новый сонм, весь в золоте и самоцветных каменьях, 
и приближается к шатру. Над головой царя, юного изнеженного красавца, рабыни 
помавают опахалами. 

ГЛАШАТАЙ 

Сушена, деспот Мадры. Вечный снег 
Сокровищницу солнца замыкает; 
Там золото из-подо льда сверкает 
И водопадов опыляет бег. 

Царёв убор- алмаз Калйги-Гада, 
Что Кришнина слепительнее клада. 

Дамаянти приветствует Сушену поклоном. Его ведут к третьему, с края, пустому 
трону. Трубы возвещают приближение другого жениха. Закованные в железо лат
ники исполняют под стук щитов воинский танец вокруг идущего к шатру сурового 
седобородого властелина в шлеме и кольчуге, с большим луком в руке. 

ГЛАШАТАЙ 

Царь Чочалы, Эменгада могучий. 

От Индры скал он земли покорил 
До берегов, где океан зыбучий 
Воинственный набег остановил. 
Плугами тетевы тугие луки 

Железные избороздили руки. 

Дамаянти склоняет стан. Эменгада с провожатыми направляется к предпоследнему 
трону. Под мелодию флейт и бряцанье кимвалов движется слева к шатру шествие 
одетых в лен старцев и увенчанных колосьями юношей. Два отрока, увитых цветами, 
в легком танце ведут под руки благосклонного царя, похожего в своей драгоценной 
столе, спадающей широкими серебристыми складками, на бородатого Диониса. Другие 
два отрока в цветах несут перед ним положенный плашмя на руки и обвитый 
зеленью широкий меч в золотых ножнах. 

ГЛАШАТАЙ 

Царь Бхбраты, обильный Ритупарна, 
Братолюбивых учредитель клятв; 
Отцу щедрот и мира благодарна 
Страна лугов медвяных, тучных жатв. 

Он слабых столп, зерцало звезд прозрачных, 
Истолкователь чисел тайнозначных. 
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Дамаянти низко склоняется и отступает в глубину шатра, меж тем как Риту
парна занимает последний трон. 

ДАМАЯНТИ 

в шатре 

Все прошли. Минул срок. Милого нет ... 
Что же ты медлишь, мой тайный свет? 

зовет главного жреца 

Нарада! Пусть умные брамины 
Длят обрядами смотрины: 

Сон велит мне суженого ждать. 

НАРАДА 

Он идет с гостьми-богами, чаю. 

ДАМАЯНТИ 

Суженым его я величаю 
Имени его не разгадать. 

НАРАДА 
возглашает собранию 

От дома отвращая кару, 
Пред тем как выбор огласить, 

На царственную Сваямвару 
Богов бессмертных пригласить 

Велит обычай рода, святость девы, 
Отмеченной печатью Магадэвы. 

В толпе движение: отчасти смущение и ропот, отчасти одобрение. Пляски баяде
рок в глубине сцены; впереди брамины священнодействуют. 

ДАМАЯНТИ 

в шатре 

Где ты, мне приснившийся возницей? 
Заревые вкруг цвели сады. 

Прям, на звучной колеснице 

Юный бог держал бразды. 

Чу, не топот ли четвероконный? .. . 
Облак-лебедь лик твой застилал .. . 
Лебедя ты мне на лоно слал ... 

Я стряхнула морок сонный -

Лебедь белый на-яву 
Мне в ладонь роняет полновесный 

Перетень обручальный, дар чудесный .•. 
Верю, милый,- и зову, зову! 
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ХОР БРАМИНОВ 

О Вайю, Вайю, 
Веющий, вещий 

Ветер воэдушный, 
Душа живого! 
Крыло - мое слово: 

К тебе вэмываю! 
Слух веледушный, 
К тебе вэываю! 

Тобою дышим, 

Твой голос слышим, 

Лица не видим. 

А в нас ты внидешь, 

Когда эахочешь, 

И - соглядатай -
Стоишь невидим, 

Наш помысл видишь. 

Воэненавидишь
Воэнегодуешь; 

А что воэлюбишь, 

О том вэликуешь, -
Вэыграв, пророчишь
И, где кочуешь, 

Ту весть вострубишь, 
Эховожатый! 

О Брамы даре

Деве, - глашатай! 
О Сваямваре 
Гласи богатой 
По высям, по недрам 

Богам тайноликим 
И Дэвам великим, 

Даятелям щедрым! 

Темнеет. Вой ветра 

Иэвечный Вайю! 

Не скажут боги, 
Куда ведут 
Твои дороги, 
Где твой приют 
И где начало. 

174 



Ты знаешь их 
Исход и цель; 

Жизнь уст твоих 
В ночИ качала 
Их колыбель. 

Где хочешь, ты веешь, 

Лотос лелеешь, 

Тростник ли клонишь 
Иль тучи гонишь, 
Моря ль вздымаешь, 
Леса ль ломаешь 

Иль будишь громы. 
Вестью обвей 

Дэвов хоромы 
и духов домы, 

Зови гостей! 

Становится еще темнее. В вое ветра слышится змеиный шип. Мгла наиболее сгу
щается на авансчене справа, и в полутьме выступают очертания Кали на троне, 
перевитом и осененном змеями; вокруг него женщины-змеи, Ндги. 

НАРАДА 
обращаясь к Кали 

Как нам тебя, властителя, встречать? 

По имени, по сану величать? 

КАЛИ 

Родится новый век, что веком Кали 

Потомки назовут. Я вождь его. 

НАРАДА 

Железный век! ... И ты- жестокий Кали? 
По-истине, тебе светила дали 

На время часть влиянья своего. 

Но срок твой не настал. Иди же мимо! 
Старинное преданье нами чтимо; 

Пока мы живы, в нас живет оно. 

КАЛИ 

Царевна будет двух времен звено. 
Соперники! Я в Биминых палатах 

Один из вас, из женихов богатых. 
Взгляни ж, невеста, на меня добрей: 
Со мной царицей будешь всех царей. 

ДАМАЯНТИ 

Смиренна я, могучий! Не по нраву 
Мне над моей прославленной роднёй 
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С тобой делить надменную державу. 
Сама хочу быть Светлому рабой 
По светлых предков милому уставу. 

КАЛИ 

Я - сердцевед. К чему таишься ты~ 

ДАМАЯНТИ 

Мой выбор пал. Мой избранный -не ты. 

Одна из Наг, женщин-змий, приближается, извиваясь, к Дамаянти. 

АМВА 

На заре он явился тебе в облаках сновиденья, 

Стоя правил он бег четверни неослабной рукой, 
И лебедя слал он любимой с кольцом обрученья. 

ДАМАЯНТИ 

Как знаешь ты его~ 

АМВА 

Он пред тобой. 

ДАМАЯНТИ 

То был он~ 

АМВА 

Кинься к ногам его: светлый ответит; 
Потёмки памяти осветит 

Заветный сон. 

ДАМАЯНТИ 

делая несколько шагов по направлению к Кали. 

Кали, не кройся в тени! 

Прямо в глаза мне взгляни! 

КАЛИ 

сходит с трона; черная тень его движется перед ним и покрывает Дамаянти. 

Ночи моей ты звезда. 

АМВА 

Миг лови! Вымолви: «царь мой, да!» 

ДАМАЯНТИ 

Обняла меня мрачная тьма, 
Хочет выпить из сердца мой свет ... 
Миг один - и сойду я с ума ... 

отступает в полосу света. 

176 



Самозванец, кричу тебе: нет! 

АМВА 

Свой жребий от его проклятья 

Безумная сестра, убереги! 

ДАМАЯНТИ 

поднимая руку, на которой светится янтарным лучом обручальный перстень. 

Любви властительней заклятья. 
Заря, вот твой залог: верни свои долги! 

АМВА 

О том воспомни, кого ты любишь: 

Своим отказом его ты губишь! 
Он проклянет его, гневясь! 

Кали, стоя, мрачный, на ступенях трона, делает магический жест. Амва скры
вается в его тени. Черная змея подползает к Дамаянти, ища, где ее ужалить. 

ДАМАЯНТИ 

Любовь сильней тебя, о мира мрачный князь! 

Ступает ногой на голову змеи. Покрывала с чела ее соскользнуло, и на нем вспыхивает 
на мгновение и потухает ослепительная звезда. Без чувств она падает на руки 
служанок. 

Слышен конский топот и грохот прискакавшей колесницы. Дамаянти мгновенно 
выходит из короткого забытья; глаза ее широко раскрыты; она выпрямляется и вся 
простирается к бегущему ей навстречу, запыхавшемуся Налю, который опускается 
перед ней на одно колено и потом застывает, недвижим и прям, как воин, явившийся 
с докладом к военачальнику. 

ДАМАЯНТИ 

как во сне 

Словно голубь на чашу души 
Ты слетаешь ко мне, утешитель! 
Тиши, вещее! Грудь, не дыши! 
Внемли вести воздушной в тиши! 
Кто ты? Сон мой, иль дух-небожитель? 

Н АЛЬ 

Царь я, Нала. Но гонцом 
Пред твоим стою лицом 
Четырех богов, что просят, 
Бимы дочь, твоей руки ... 
Чу, Гандарвы весть доносят, 
Что они не далеки: 

Свет-Варуна, Индра громный, 
Агни жаркий, Яма тёмный. 
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ДАМАЯНТИ 

Говори! Голос сладостен твой. 
Снова снится мне сон заревой ... 

Н АЛЬ 

Молви ж, иэ богов кого 

Голос сердца твоего 
Избирает ... 

ДАМАЯНТИ 

с внезапной живостью, показывая на Ноля 

Поглядите! 

Все глядите на него! 

Вот избранник мой. Идите 
С миром, боги! Он один 
Ваш гонец,- мой властелин. 

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ 

Зло накличешь! Тише! тише! 

КАЛИ 

Дерэких слов измена лише! 

Н АЛЬ 

оглянувшись на Кали 

Я ль, посол, дерзну, как тать, 
На сокровище чужое 
Взор завистливый поднять~ 
Счастье ты вкусить иное, 

Дева Брамы, избрана
Небожителя жена -
Чем супружество земное. 

ДАМАЯНТИ 

Кто любит, Брамы друг. Ты любишь, Наль~ 

Н АЛЬ 

Весна богам, земле дана печаль. 

ДАМАЯНТИ 

Страшишься смерти, Наль~ 

НАЛЬ 

Тебя люблю я. 
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ДАМАЯНТИ 

Иди, скажи богам, что их не изберу я, 

И сам вернись, коль любишь, женихом. 

Ноль уходит 

КАЛИ 

Ты шлешь его на смерть. 

ДАМАЯНТИ 

Что ж~ Вместе мы умрем. 

склоняется в молитве перед алтарем Агни. 

БИМА 

Готовьтесь, кшатрии, бессмертных лицезреть. 

Их милость или гнев достойно, сердце, встреть! 

Воздух наполняется еветон и благоуханием. Бранины воскуряют финиан. Небесная 
музыка Гандарв. 

ГЛАШАТАЙ 

Сын Вирасены, царь Нишады, Наль. 

Входят пять юношей с обличиен Ноля, до неразличиности похожие один на другого. 

ГОЛОСА ИЗ ТОЛПЫ 

Диво! Чары! Марево! Живых пятеро Налей! 

ДАМАЯНТИ 

в стороне, глядит на лришельцев с ужасон 

Железная бадья из кладезя печалей 

Выносит, ржавая, горчайшую печаль ... 
Соперники свое небесное величье 

Сокрыли в смертного соперника обличье. 

Как сердцу светлого меж светлых угадать~ 

Как испытателей всезрящих испытать~ 

Но верю: вечные державцы веледушны. 

Есть Правда: ей одной всевластные послушны. 

смело выступает перед лицом богов 

Когда любовь моя чиста 

В груди, неведеньем томимой, 

Пусть, боги, ваша правота 

Откроет мне, кто мой любимый! 
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Когда любовь двух душ сильней, 
Чем смерти рок неотвратимый, 

Пусть зоркость новая очей 

Откроет мне, кто мой любимый! 

Когда любовь печать лица 

Хранит в веках неизгладимой, 

Пусть память этого кольца 
Откроет мне, кто мой любимый! 

Дает знак служанкам нести за нею цветы и с закрытыми глазами, с протянутыми 
вперед руками, близится к светлым пришельцам; колеблется одно мгновение и потом 
решительно подходит к одному из них, украшает ему цветами голову и плечи и обви
вает свой стан краем его плаща. Четверо богов отступают на шаг; их застилает 
золотистая дымка, через которую они кажутся светлыми двойниками Наля. 

АМВА 

появляясь на мгновение подле Кали 

Светлый Наль и Брамы дева
Что опасней, Кали, Кали, 

Для престола твоего? 
С ними Ден и Магадэва 
Мрака ткань, что мы соткали, 

Разорвут. Убей его! 

исчезает. Наль и Дамаянти жадно глядят друг другу в глаза. 

ДАМАЯНТИ 

ТыНаль мой? 

Н АЛЬ 

Да, 

Моя звезда! 

ДАМАЯНТИ 

Моя заря! 

НАЛЬ 

Так сияла тогда 

Предо мною звезда-

ДАМАЯНТИ 

Так в лучах янтаря 
Разгоралось заря -

ОБА 

Как мне в очи сияет твой свет. 
В чертоге ль венчальном, 
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На костре ль погребальном

Ты со мной, и разлуки нам нет. 

БРАМИНЫ 

Он узнан ей. 

НАРАДА 

В очах у всей собравшейся громады, 

Перед лицом божественных судей -

БРАМИНЫ 

в унисон 

Царевной Дамаянти царь Нишады, 

Наль, вольно выбран, и помолвлен с ней. 

КАЛИ 

громовым голосом 

Вы не кшатрии,- трусы! Позор! 

В жилах ваших не кровь, а вода. 

Тигры вы 1 Круторогих стада 
Так, понуры, бредут под топор. 

Вероломный на ваших глазах 

Обесчестил богов и во прах 

Вашу славу втоптал и права. 

Что-же медлит отмстительный меч1 

ПУШКАРА 

устремляясь вперед с трона, на котором сидел в левом ряду женихов 

Что-же с подлых изменника плеч 

Не скатилась еще голова? 

МЯТЕЖНЫЕ КШАТРИИ 

вскочив за ним со своих тронов 

Налю смерть! Нападай и руби! 

БИМА 

бросаясь в толпу с поднятыми руками, с развивающимися бельти волосами 

Воздержитесь, о гости, от свары! 

Чтите дом и завет Сваямвары! 

ПУШКАРА 

поддержанный мятежными Кшатриями 

Кто за Кали, громи и губи! 

Наль отчаянно защищается от нападающих Кшатриев и тяжело ранит одного 
мечом. 
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РИТУПАРНА 

устремпяясь на защиту Напя 

Эй! В ножны кто булата не вложит, 
Мой заклятый булат потревожит. 

Нападающие отступают. 

КАЛИ 

Индра, гневом гонца истреби! 
И крамольных зачинщица ков 

Да падет под секирой богов! 

Индра, в образе Напя, подымает руку. Удар грома и молния. Всеми присутствующими 
овладевает ужас. 

ИНДРА 

На вас мой гнев, убийцы! Мните в бойню 

Святую Сваямвару обратить? 

НАЛЬ 

бросается на колени перед богами 

Вам, боги, вам одним ослушника казнить 
Иль миловать! Но казни я достойней. 

ИНДРА 

Ты нас не предал, Наль! Ты прост и прям. 

Дамаянти становится на колени рядом с Напем 

Чиста любви смиренная рабыня, 

И послушание -ее гордыня. 
Бестрепетен ваш дух. Небес царям 
Мила союза вашего святыня. 
Дар будет вам от каждого из нас 
И помощь скорая в недобрый час. 

БРАМИНЫ 

Слава Индре высокому, слава! 
Агни, Яме и Варуне слава! 

ИНДРА 

О Дамаянти! Если б ты супруга 
Меж нас, богов блаженных, избрала, 
Тлетворной тенью черного крыла 
Твоих бы дней не тьмила Кали-Юга, 

Вияся коршуном вкруг вашего гнезда. 
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Но света мрак не одолеет, 
Доколе неба край светлеет -

Над Налевой зарей горит любви звезда. 

Н АЛЬ 

Да будет жертвой, вам угодной, 
И в мире подвигом наш брак: 
Не превозможет, боги, мрак 
Над силой, вам одноприродной. 

Боги простирают над копенопрекпоненной четой бпагосповпяющие руки. Напь и 
Дамаянти поднимают правую руку, присягая в верности богам. 

КАЛИ 

Внемлите же, что вождь времён 
Всепобеждающих пророчит, 
Что новобрачным Кали прочит! 
Хочу (мой заговор- закон): 

Как отрывает от ствола 
Лиану вихорь молодую, 

Чтоб так от мужа в ночь лихую 

Жену Напасть оторвала; 

Чтобы, как Индра щеплет дуб, 
Был гордый их союз расколот; 

Как агнца треплет волчий голод, 

Чтоб в Наля мой вонзился зуб -

Руно б и жир с костей содрал, -
Чтоб нищим он престол покинул, 

Чтоб и любимую отринул, 

Чтоб и любовь он проиграл; 

Слепым пожаром истребя 
Всё, чем он жил, чтоб всех обидел, 
И сам свой лик возненавидел, 

И смерть воздвиг бы на себя. 

Покуда Копи изрыгает свои прокпятия, боги держат руки оградитепьно простер
тыми над копенопрекпоненной четой. 

ИНДРА 

Проклятья на того падут, 

Кто их виной отягощает 

Невинного; но вечный суд 
Их и невинным не прощает. 
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Не бойся: верный дух, о Наль, 
Все испытанья, всю печаль 

В победный праздник обращает. 

боги исчезают. 

ПУШКАРА 

Все сюда, кто верен Кали! 

МЯТЕЖНЫЕ КШАТРИИ 

подхватывают кпич 

Чтоб своих в лицо мы знали! 

Пушкара подбегает к Капи и цепует край ezo одежды. Капи вручает ему змеевидный
жепезный жезп и сам, вместе со своим троном и окружением исчезает. 

ПУШКАРА 

как запева по хора, в zпубине сцены 

За мной, кто с Кали дружен! 
Веди нас, вождь времён! 

МЯТЕЖНЫЕ КШАТРИИ 

Ты силой окольчужен, 

И сила- твой закон. 

ПУШКАРА 

Толкнула хаос Сила 
В давременной ночи-

МЯТЕЖНЫЕ КШАТРИИ 

И силы разбудила: 

Скрестилися мечи. 

ПУШКАРА 

И Силе верит воин, 
И только сильный прав. 

МЯТЕЖНЫЕ КШАТРИИ 

Единый он достоин 

Владычества и слав. 

ПУШКАРА 

Тебе кормило мира! 
Да будет распят раб, 
Зовущий милость мира! 
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МЯТЕЖНЫЕ КШАТРИИ 

Не милует секира, 
Тот милостив, кто слаб. 

Выстроившись в одну фалангу, уходят из палаты по направлению к пагоде, при 
пении гимна, который продолжает звучать за сченой во время свадебных обрядов 
()о самого конча действия. 

ХОР МЯТЕЖНЫХ КШАТРИЕВ 

О, звезд, несущих меч, 

Ставленник Кали! 

Тебе добычу сеч 

Мы обещали. 

С тобой растопчем сад 

Цветов могильных, 

Построим железный град 
Хищных и сильных! 

На Дэвов ярое 
Подымем племя, 

Ашуров старое 
Восставим семя. 

БРАМИНЫ 

совершая очиститепьные обряды 

Ракшасы, вон! 

Агни возжжён. 

Бегите, Наги, 

От кропимой влаги! 

Сгиньте, ларвы! 
С нами Гандарвы. 

Воздушные звери, 

Замкнуты двери! 

В воздухе струйный храм 
Строй, фимиам! 

Свято место, 

Где жених и невеста-

СВАДЕБНЫЙ ХОР 
подхватывая последние спова 

Зари возница, 
Звезда-денница, 
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Лучами встречаются, 
Светом обручаются. 

Говорит он: «да, 
Ты моя звезда.» 

-«Ты рассвет мой, да!» 
Говорит звезда. 

ДЕВУШКИ 

убирающие невесту к свадьбе 

Лотос нежный раскрывается 
Под влюбленною луной. 
Ганга, Яну дочь, сливается 
С океанскою волной. 
Дамаянти одевается 
В брачный лён заповедной. 

БИМА 

Наль, Вирасены сын! Возьми в свою 

Ты руку Дамаянти светозарной! 
Дочь милую тебе я выдаю 

В супружество. Как ныне огнь алтарный 
Обходите, так будьте, в век земной, 
Единой плотью и душой одной! 

Новобрачные обход11т, вз11вшись за руки, при мопитвословии браминов, алтарь Аzни 

СВАДЕБНЫЙ ХОР 

Дом, обильней полной чаши, 

Лад-любовь, богатства краше, 
Золота снопы, 
Без шипов тропы 

Да пошлют вам боги! 

Корнями сплестися, 
Стволами сростися, 
Разростись ростками, 
Крепкими дубками, 
Рощей раскудрявиться, 
Чащею дубравиться, 
Праправнуков пестовать, 
В славе благоденствовать 

Лета многи! 

Занавес 
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ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 

ФРАГМЕНТ 

КАЛИ 

Какой бы в этот жадный жар 
Повергнут ни был жирный дар, 
Какие б жертвоприноситель 
Ни нашептал над ним слова, -
Вы, коршуны мои, вы, два 

Стервятника, Распад, Растлитель, 

Исхитьте снедь из уст гостей, 

Заветный зов из их ушей! 

сходит со ступень очага 

Бразды тугие, дерзостный возница, 

Отныне держит не твоя десница: 

Тебе связал я руки за спиной 
И рот зажал. И весь ты будешь мой, 
Когда мой яд в твои проникнет жилы, 
Вскружит твой разум и взмятежит силы! 
Ты ж, Амва, жертвенник, где жречествует Наль, 

Обвей и оскверни! Набухни злобой! Жаль! 

скрывается, оставив у подножья аптаря черную змею. 

Вариант 

Какой бы ни был в этот жар алтарный 

Повергнут дар- молебный, благодатный, -
Какие б чародейные слова 
Ни сплел, как невод, жертвоприноситель,

Миртью и Нирти,- вы, крылатых два 

Стервятника, Распад и Расхититель, -
Исхитьте жирный дар из уст гостей, 

Внушенье звучных чар из их ушей. 

Вариант поспедних строк 

Вы, Нирти-Миртью, - вы, крылатых два 
Стервятника, Распад и Расхититель. 
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Исхитьте дар 

Из уст гостей, 

Напевы чар 
Из их ушей. 

НАЛЬ 

Коров багряных выгнала Заря 

На пажити крутого небосклона. 

Я в этот час привык ее гонцом 
Летать на колеснице быстроконной. 

Варшнейя ныне ведает коней. 

Мне ж не до них: я клад свой берегу. 

Спит Дамаянти, а ее звезда 

Встречает день. Уснет звезда- проснется 

Любимая: «где Наль?» А Наля будит 
Нетерпеливое, скупое счастье. 
«Сnишь, расточитель? Что ж ее дыханье, 

Зачем улыбки сонных уст не ловишь?» 

И благодарность полнит дух, как чашу 

Сон хмельный Сомы. Ране омовений, 

Браминами предписанных, спешу 
Святого Агни Сомой напоить, 
Зато, что стала жизнь моя и радость 
Шатром Зари на белых Гималаях. 

подходит к очагу и видит змею, обвившую алтарь 

Прочь! Кто б ты ни был -дух или гад ползучий, 
Огня взалкавший! Не скверни святыни! 
Ай, ай! 

Ты болию язвишь, не смертью жалишь. 

Пресветлый Агни, выпей черный яд. 
И ты, земля,- очисти ток злой крови. 
Коль оба вы спасаете меня. 

АМВА 

Опрометчивый, надменный, 

Ненавидимый, любимый, 

Наль, на горе нам обоим 
Снова ты меня отверг. 

Древние со мной проклятья 
На твоем огне б сгорели. 

Я бы смертью искупила 
Наля древнюю вину. 
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ИГРЫ МЕЛЬПОМЕНЫ 



О СУЩЕСТВЕ ТРАГЕДИИ 

Ницше был прав, начиная свою книгу о Трагедии с обещания, 
что наша эстетика многое приобретет, если мы привыкнем в 
каждом произведении искусства различать два неизменно присут

ствующие в нем, взаимно-противоположные, но и взаимодействен
ные начала, которые он предлагал обозначать и1~енами двух эллин
ских божеств, определительна выражающих эту эстетическую 
полярность, - именами Диониса и Аполлона. 
Это провозглашение мысли, по существу не новой,- напротив, 

к счастию, глубоко древней, но впервые столь отчетливо выска
занной и еще выигравшей в своей отчетливости вследствие ее огра

ничения пределами эстетики и психологии, с устранением всего, 

что издавна было ей придано из сферы умозрения и религиозной 
мистики,- это провозглашение можно по справедливости назвать 

открытием: в такой мере оказалось оно плодотворным для уразу

мения и природы искусств, и загадки эллинства. Мало того: обна
ружилось, что оно обладает отличительным признаком подлинного 
открытия - независимостью от той связи представлений, в 
какой оно возникло в сознании мыслителя, свободою от него 
:.:а м ого. 

В самом деле, мы можем и отчасти принуждены описывать оба 

начала иначе, нежели он, - по иному их оценивать, угадывать в 

них иное содержание, рассматривать их в иных культурно-исто

рических и философских соотношениях. Но мы не tюжем более не 
видеть их, не различать их, отрицать двойственный, двуприродный 

состав всякого художественного творения. Установлена как бы 
химическая его формула, остающаяся постоянной, к чему бы ни 
привело нас исследование о существе обоих входящих в нее эле
ментов. И кроме того, эти элементы были правильно названы: их 
приравнение к известным, определенным величинам античной 

мысли оправдалось новейшими изучениями и послужило ключом, 

отпирающим много входов в заповедные святилища древности. 

Оттого возможно исходить из новых, независимых от указанной 
теории наблюдений над существом Аполлонева и Дионисова почи-
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тания у эллинов- и, если эти наблюдения безошибочны, заранее 

быть уверенным, что в эстетике они обусловят выводы, согласные 
с основным положением Ницше о двуединой природе всякого худо
жества. 

11 

В нижеследующих размышлениях о существе трагедии мы исхо
дим из мысли, облеченной в форму философемы лишь после Плато
на, но по своим корням гораздо старейшей Платона, - из мысли, 

что Аполлон есть начало единства, что сущность его - монада, 
тогда как Дионис знаменует собою начало множественности (чт6 
и изображается в мифе, как страдание бога страдающего, растер
занного). 

Бог строя, соподчинения и согласия, Аполлон есть мощь связую

щая и воссоединяющая; бог восхождения, он возводит от разде

ленных форм к объемлющей их верховной форме, от текучего 
становления - к недвижно пребывающему бытию. Бог разрыва, 

Дионис, нисходя, приносит в жертву свою божественную полноту 
и цельность, наполняя собою все формы, чтобы проникнуть их 
восторгом переполнения и исступления,- и вновь, от достигнутого 

этим выходом из себя и, следовательно, самоупразднением бесфор
менного единства, обратить живые силы к мнимому переживанию 

раздельного бытия. 
Но если естественным символом единства является монада, то 

символ разделения в единстве, как источника всякой множествен

ности, был издавна подсказан учением пифагорейцев: это -
двоица, или диада. Итак, монаде Аполлона противостоит дио
нисийекая диада, - как мужескому началу противостоит начало 

женское, также издревле знаменуемое в противоположность «еди

нице мужа», числом 2. 
Дионис, как известно,- бог женщин по преимуществу,- дитя, 

ими лелеемое, их жених, демон, исполняющий их своим присут

ствием, вдохновением, могуществом, то блаженным, то мучитель
ным безумием избытка, - предмет их жажды, восторгов, покло
нения - и, наконец, их жертва. Трагедия же, по своей природе, 

происхождению и имени, есть искусство Дионисово, - простое 
видоизменение дионисийского богослужебного обряда. 
Этим уже намечена женская душа трагедии и вместе с тем ее 

религиозная и эстетическая сущность, как наиболее полного рас
крытия диады в художестве. 
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111 

Если мы спросим себя: каковым должно быть, в силу своего 

понятия, искусство, содержание и задание которого составляет 

раскрытие диады? -то, разумеется, ответим на это: такое искус

ство должно быть внутренне-диалектическим. Оно будет изобра

жать страсти и события, связь коих образует диалектическую 

цепь. 

Чем сознательнее будет протекать воссоздаваемая этим искус

ством жизнь, тем больше места будет занимать в ее воспроизведении 

элемент логический. Чем настойчивее эпоха будет требовать 

от художества сознательности, тем определеннее это искусство 

будет тяготеть к теореме. (Вспомним французский театр XVII сто
летия). 
Чем меньше сознательности привнесет художник этого искусства 

в свое творчество, тем решительнее в его изображении будет прео

бладать логика стихий, механика слепых страстей, тем разительнее 

будет показано противоборство хаотических сил, тем настоятель

нее скажется, вместе с тем, потребность в чисто-механических сред

ствах изобразительности. (Вспомним трагедию Эсхила, который 

недаром гораздо более нуждался в театральных машинах, нежели 

Софокл). 
Далее, искусство, посвященное раскрытию диады, необходимо 

будет искусством действия, «действом»,- если не чистою музыкой. 

Монологизм, присущий эпосу и лирике, исключает полноту рас

крытия диады (которую эти виды поэзии представляют, с боль

шим или меньшим приближением, лишь отраженною в некоей 

монаде); он составляет препятствие непосредственному воздей

ствию этого раскрытия на душу воспринимающего. Целью искус

ства диады будет по казать нам тезу и антитезу в воплощении; 

перед нашими глазами развернется то, что Гегель назвал «стано

влением» (Werden); искусство станет лицедейством жизни. 
Разрешение изображаемого процесса должно заключаться в 

«снятии», или упразднении, диады. Поскольку последняя будет 

представлена в искусстве живыми силами, воплощена в личностях, 

-упразднению подлежат, следовательно, они сами: им надлежит 

совлечься себя самих, стать по существу иными, чем прежде, -

или погибнуть. Этот логически неизбежный конец должен сделать 

искусство, посвященное раскрытию диады, катастрофическим. 

Становление, им воспроизводимое, будет являться безостановоч

ным склонением к некоему срыву. 

Общий же пафос этого теоретически построяемого искусства 

будет корениться в ужасающем нормально успокоенную душу 
созерцании и переживании разрыва, темной и пустой бездны между 

двух сближенных и несоединимых краев, в ощущении сокровенных 

192 





-
~
 

-
~
 

_/
р
 

""
:s:

 
с:
 

:z: 
":

z:
 

'
<
О
 

:z
:"

 
о
"
'
 

?< 
:z:

 3 с:
 

t 
С"

'\
 
С:

< 
~
 

::J
::>

 
е
р
 

~
i
 

~
 

-~
 

"' 
);!

 
1,\

;. 
-"

' 
"'

" 
~
 

)'
~ 

о
"
 

.,. 
'-

-
~
 

:0
 ~

t 
д
 

t 
\..

.7
 

~
 

~
 

."
 

~ 
~ :. 

~
 -
' 



противоречий душевной жизни, зияние которых будет приоткрывать 
взору тайну бытия, не умещающегося в земных гранях и пред
ставляющегося смертному зрению небытием. Это искусство должно 

потрясать душу, испытывать и воспитывать ее - священным 

ужасом. Так мы подходим к наиболее важному условию, осуще
ствляющему описываемое искусство, реализация которого есть 

трагедия. 

IV 

Понятие диады предполагает первоначальное, коренное един

ство, в котором вскрывается внутренняя противоположность. 

Искусство диады не есть искусство просто антагонистическое, т.е. 

изображающее любой антагонизм, любую борьбу враждебных 
сил. Силы, которые оно представляет враждующими, мыслятся 

исконно слитыми в одном целостном бытии. Это бытие должно 
изначала таить в себе некую двойственность- не как противоречие 

внутри себя, но как внутреннюю полноту. Только путем роста и 
окончательного обнаружения таящихся в нем энергий оно обле
кается в л и к и разделен и я и раздора. В распрю вступают те основные 

его начала, которые своим соединением обосновывали его целост

ность, подобно тому как противоположный упор двух столбов 
упрочивает стойкость арки. 

Поэтому чисто внешнее столкновение противоборствующих 
могуществ, не мыслимых нами в изначальном единстве, чуждых 

одно другому или принадлежащих к разным порядкам явлений 
(как, например, сила природы и сила человеческого духа), не 
может служить предметом искусства, нами описываемого. Равно и 

изображение внутренней жизни личности, расколотой между не 
связанными единым законом характера влечениями, нецельной, не 

самооnределившейся в своих глубочайших корнях, -этому искус
ству чуждо. Изречение: «две души живут в этой груди» - может 

быть истолковано трагически лишь nри условии, что речь идет 
об осознании искони присущего нашей душевной природе несо
гласия между отдельными стихиями многочастного человеческого 

состава. Если бы Гамлет был просто слабый человек, трагедия 

Шекспира не казалась бы столь неисчерпаемо глубокой; вернее, 
она вовсе не существовала бы- как трагедия. Но Гамлет- некий 
характер; и загадка первопричины, разрушающей его действие, 
обращает нашу мысль к изначальным и общим законам духа. 
Ибо искусство трагическое есть человеческое искусство по 

преимуществу: человек не обладает односоставною, единоначаль

ною цельностью зверей или ангелов; черта, на коей поставлен он 
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в мироэдании, есть трагическая грань; ему одному досталась в 

удел внутренняя борьба, и ему одному дана воэможность принимать 
во времени свяэующие его и мир решения. 

v 

Сличим это априорное построение искусства, посвященного 

раскрытию диады (эа каковое мы должны приэнать трагедию, как 
искусство Дионисово, если, последовав древним, приэнаем диаду 

началом Диониса), - с фактами о наличной трагедии и с исто

рическими данными о ее происхождении. Что касается, впрочем, 

первых, то они так совпадают с априорным построением, что 

последнее не отличалось бы от обобщения итогов простого наблю
дения. Итак, остановимся на данных о происхождении трагедии, 

на ее эабытом последующими эпохами прошлом, и постароемся 

исследовать трагический принцип диады в самой колыбели Диони
сова искусства. 

Раэдвоение первоначального единства на междоусобные энергии 
есть коренная идея и глубочайшее переживание Дионисовых 
таинств. Дионис искони мыслится как бог, вдохновляющий своим 
одержанием исступленных, обращающихся на него же, для свер
шения над ним жертвенного действия. Он пассивен, как бог 
страдающий, в собственном своем облике, - и активен, как бог 

жертвоприносящийся, в лице исполнителей его страстной воли и 
участи: так раэдвояется он на антиномические ипостаси. В одной 
лишь Дионисовей общине все участники экстатического богослу
жения носят имя своего бога («вакхи»), т.е. таинственно с ним 

отожествляются. Итак, вот исконная диада религии Диониса: он
жертва, и он же - жрец. 

Но бог является при этом в двух раэных ликах: один лик - он 
сам, как конкретная реальность мифа, или как предмет яснови
дящего соэерцания, или, наконец, как жертвенное животное, ми

стически пресуществляемое обрядовым действием в него самого; 
другой лик - его служитель и жертвоприноситель, или же супо

стат, объятый то вдохновением, то слепым беэумием (подобно 
Титанам, растерэавшим божественного младенца), и часто пред
ставляющий собою постоянную ипостась того же Диониса (как 
фракийский Ликург). По преИ11уществу же, этот другой лик- лик 
женский, ибо наиболее глубокое, наиболее напряженное и рели
гиоэно-содержательное почитание Диониса есть служение мэнад, 

оно же является, по всем приэнакам, и наиболее древним пластом 
в сложном обраэовании Дионисавой религии. 
Агава, исступленная жрица и мученица Дионисова, бессоэна-
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тельно совершающая священное сыноубийство, несущая на острие 
тирса голову сына (который, как показывает само имя «Пенфей», 
есть лишь другой облик самого страдающего бога) - голову, 
которую она принимает за голову Дионисова льва, - эта Агава 
типична для первоначального религиозного действа дионисийской 

диады, откуда должно было развиться художественное действо 

трагедии. 

Vl 

Но чтобы возможным стало развитие этого художественного 

действа из чисто-обрядового, необходимо было, чтобы принцип 

диады был осознан не в двух раздельных его выразителях, а в 
единой человеческой личности: только тогда обряд, получив ин

дивидуально-психологическое содержание, мог впервые дать ро

сток искусства. 

Сделать этот шаг было нетрудно: достаточно было сосредото
читься на душевных состояниях дионисийского человека. В нем 

уже зияло раздвоение, которое и составляло nричину его времен

ного умоисступления. Он был тот, кто он был, и вместе иной. 
одержимый чуждою волей, - она же была, в действительности, 
лишь пробудившеюся другой волей его самого. Душевная поляр
ность раскрывалась в нем, как совмещение противоположных 

влечений. В потомке поглотивших младенца-Диониса Титанов, -
сказали бы древние, - буйственно утверждался двойственный 
человеческий состав: огненное семя небесного сына и хаотическая 

с.тихия темной Земли. Агава первоначального мифа и действа была 

уже трап1ческиi1 тип. 

Ведь и по существу исследуемого предмета можно предугадать, 
что раскрытие диады в психологии личности должно выражаться 

исступлением и что искусство, представляющее это раскрытие в 

действии, должно быть отображением не состояний спокойного 

разумного сознания, но состояний выхода из него - душевных 

аномалий. И этому замечанию вовсе не nротиворечит выше сказан

ное об имманентной диалектике трагедии, ни даже о характерном 

для нее пристрастии к выявленному логизму и разумной сознатель

ности. Попытка удержать формально-рассудочные способности и 
особенная приверженность к процессам последовательного мыш
ления не даром часто бывают сопутствующими признаками при 

нарушении умственного и душевного равновесия. 
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Когда дифирамб, песнь Топора,- т.е. обрядовая хоровая песнь, 
сопровождавшая убиение быка обоюдоострою секирой в честь 
бога, аттрибутом которого был двойной топор, у эллинов -
Диониса, - стал достоянием «козлов», т.е. кругового хора в коз

линых харях, и утратил связь с быком и топором, - в эту эпоху 
исконные носительницы дионисийских вдохновений - мэнады -
давно были оттеснены мужскими служителями Диониса от всена
родного празднования его страстей. За ними осталась сокровенная, 
мистическая область религии, важнейшее в культе, но лишь эсо

терически-богослужебное - повременные мистерии горных раде
ний, мужчинам недоступных, и другие особенные местные обряды. 
Уже и в позднейшую эпоху песни Топора женщины не участвуют 
в дифирамбе. В более древнюю эпоху было, повидимому, не так, и 
дифирамбический хор был хором женским. По крайней мере, 
двойная секира осталась в предании оружием фракийских мэнад и 
амазонок, амазонки же - лишь разновидность мэнад; и на крит

ских изображениях культа двуострой Секиры мы встречаем экста
тические пляски жриц. 

«Козлы» были пелопоннесскими растительными демонами, под
чинившимися Дионису и образовавшими сонм, или «фиас», его 
спутников. «Козлами» стали именоваться и мужские религиозные 
общины, коих назначение было славить Вакха подражательным 
воспроизведением его божественных дел, для чего было необхо
димо, чтобы один из участников выступал на середину круга и 
изображал самого Диониса. Но не должно представпять себе 
«козлов» неизменно одетыми в козьи шкуры и личины, особенно с 
тех пор, как предметом изображения стали служить не одни только 
страсти Дионисовы, но и страсти героев - его ипостасей: хор, 
естествен но, должен был рядиться соответствен но воспроизводи
мым событиям. 

Так круговой дифирамбический хор распался на два вида, и раз
витие продолжалось в двух раздельных руслах. Хор в козлиных 
масках выработал «драму сатиров», которая вобрала в свой со
став все, что было в первоначальном дифирамбе неустроенного, 
импровизованного, разнузданного и резвого. Все же героическое, 
похоронно-торжественное и плачевно-поминальное, высокое и 

важное стало достоянием того дифирамба- музыкального диалога 
между хором и протагонистом-героем,- откуда вышла трагедия. 

196 



Vlll 

Итак, женщина, казалось, была окончательно устранена от 

влияния на возникающее Дионисово художество. Но, если, несмо

тря на ее устранение от участия в действах, женский тип остается 

центральным в образующейся трагедии - в качестве ли героини 

действа, или в ролях хора, - как не усмотреть в этом явлении 

многозначительного указания на полузабытое значение мэнады в 

исконном дифирамбе, уже чреватом формами будущего развития? 

Ибо, несомненно, женщина ощутила впервые ту психологию диады, 

о которой мы говорили выше. 

Центральным назвали мы женский тип в трагедии. И в самом 

деле, обозревая хотя бы Эсхилово творчество, нельзя не учесть 

особенного значения, принадлежащего в нем типам женским. 

Эсхил стремится выявить гигантские лики мужей-полубогов, но как 

бы принужден постоянно прибегать к женским образам. Вспомним 

его Клитэмнестру, Кассандру, Антигону; вообразим, по свидетель

ствам древности, его потерянную для нас Ниобу. В древнейшей и 

наиболее архаической из дошедших до нас трагедий главная роль 
принадлежит хору дев-Данаид. Действие «Персов» несет Атосса; 

прикованному Прометею противопоставлена, с большею, быть

может, энтузиастическою силою изображения (и, конечно, самим 

Эсхилом, а не позднейшими издателями), - блуждающая Ио; и 

как Прометея-узника окружает хор Океанид, так освобожденного 

обступал смешанный хор Титанов и их жен. 
Женщина осталась главною выразительницею глубочайшей идеи 

трагедии, потому что изначала Дионисово действо было делом 

женщины, выявлением ее сокровенных глубин и неизреченных 

душевных тайн. Олицетворение трагедии на античных изобра

жениях мэнада-Трагедия, или же муза-мэнада, Мельпомена. Жен

щина, исступленная своим «жен безумящим» богом, принесла рели

гиозной мысли и художественному творчеству откровение диады; 

и мудрецы древности не ошиблись, прозрев в диаде начало жен

ское. 

IX 

Трагедия - мэнада, и действующее лицо ее в древнейшем дей
стве единственно - мэнада. Действие происходит между богом и 

вдохновенною им женщиной, представленною хором; но древний 

хор сознает себя одним лицом, говорит о себе в единственном числе. 

Бог присутствует невидимо, - действенно, поскольку одержит и 
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обуевает своих служительниц, - страдательно, посколы<у, обуяв 
их, им предается. Обуянная женщина, напротив, активна; ее одер
жание делает ее могучей, вещей и дерзновенной. В своем иссту

плении она находит самое себя, и это самообретение в силе есть 
чувство мучительной и упоительной душевной спазмы. Она откры
вает в себе две души, две воли, два стремления. «В сердце помысла 
два, и две воли: чего бежать?»- поет влюбленная Сапфо, уподо
бляясь мэнаде. 

Мэнада любит - и яростно защищается от любовного пресле
дования; любит- и убивает. Из глубин пола, из темного, старо

давнего прошлого борьбы полов возникает это зияние и раздвоение 

женской души, в котором женщина впервые обретает полноту и 
подлинную целостность своего женского сознания. Так родится 
трагедия из самоутверждения женского существа, как диады. 

В переживании этой внутренней двойственности, впервые делаю

щей женщину цельной (в противоположность мужчине, в котором 
противоречивая двойственность есть признак душевного раскола 

и изнеможения), - в этом переживании все упоение Дионисавой 
служительницы, упоение трагическое. Здесь - противоборство 

двух равных сил, ринувшихся одна на другую, стремящихся погло

тить одна другую. Но это внутреннее междоусобие не есть принцип 
саморазрушения для женщины (в противоположность мужскому 
трагическому типу): это только мятеж против монады мужского 
луча, против Диониса, поскольку он, отдав как бы половину своего 
существа обуянной им темной женской силе, уже предстоит ей в 
мужском образе нисходящего светлого бога. Кто победит в этой 

борьбе, - мэнаде, с ее двойственною волей, безразлично: она 
одновременно хочет одолеть и склониться,- осветиться и погасить 

свет. Или она испытает высшее упоение, когда все, что безумит и 
раздирает ее душу, затихнет и замрет, и - опустошенная - она 

пробудится и возродится иною, - или она убьет, и в священном 
убийстве найдет свое последнее освобождение, разрешение, «очи

щение» (катарсис). 
Трагедия - не в том, что диада хочет стать триадою, что двой

ственность ищет восполнения и примирения в чем-то третьем; 

трагедия - не в томлении голода, не в тоске и призыве. Она, 
напротив, там, где уже произошло и дано нечто, могущее умирить 

борьбу, а мечущиеся две равные силы стремятся оттолкнуть и 
извергнуть его, не хотят исхода и согласия, хотят слепо себя, 
только себя,- пребыть в себе и в противоположении одна другой. 

Поэтому призываемый конец трагедии - гибель, ее развязка убий
ственна. Так утверждается в трагедии, посредством раскрытия 
извечной двуначальности женственного, женская цельность и -
посредством тяготения трагедии к смерти - женщина, как древ

нейшая жрица, женская стихия, как стихия Матери-земли, Земли
колыбели и Земли-могилы. 

198 



х 

Подобно тому как, вследствие замены некогда единственного 
героя дифирамбических действ- Диониса -другими героями, на 
которых запечатлелся только отраженный луч его божества, 

энтузиастический элемент уже в самой колыбели трагедии был 
ослаблен,- так же ослаблено было и спазмодическое переживакие 
действа перенесением этого переживакия из женской в мужскую 

душу. 

Так как эта последняя в раздвоении не находит и усиливает, а 

теряет себя и изнемогает, трагедия же осуществляется в душе пере
полненной, а не ущербленной, не оскудевшей силами, а преизбы
точной, - то, собственно, мужской герой, если он не сам Дионис, 
не мог вовсе стать героем трагедии, поскольку природу ее соста

вляет начало диады. Отсюда - поиски выявления диады не в 

единичной душе, а в некоем коллективе, представляющем собою 
целостное органическое единство. Излюбленными темами трагедии 
становятся распри между детьми и родителями (Электра, матереу
бийство Ореста; проклятие Эдипа; сюда же относятся детоубий

ства, как трапеза Фиеста, безумие Геракла, преступления Медеи, 
заклание Ифигении), между братьями (Этеокл и Полиник), между 

супругами (Клитэмнестра и Агамемнон, Геракл и Дианира, Да
наиды). Принцип диады сохраняется здесь, как принцип междоусо
бия в естественном единстве, хотя и собирательном. 
Трагедия обогащается мотивом агонистическим: мужской герой 

противопоставляется противнику, похожему на его двойник (Этеокл 

и Полиник) или столь равному ему по силе, что исход поединка 
долго остается нерешенным (Прометей и Зеве). В исключительных 
случаях принцип диады раскрывается в судьбе героя-мужа путем 

не раздвоения, а как бы удвоения его нравственного существа: 
ослепленный самодовольством и всею внешнею прелестью очей 

Эдип, прозревая, видит в зеркале правды - другого, подли1-tного 
Эдипа. 

По мере того, как мужской тип, отдаляясь от своего дионисий

ского прообраза, начинал количественно преобладать в трагедии 
(которая, в силу своего религиозного назначения - служить герои
ческою тризной, поставила себе художественною целью - истол

ковать в духе Диониса, бога-героя и бога героев, все священное 
предание народного эпоса),- начало диады создавало в искусстве 
ряд внешних средств для своего раскрытия, но и в этом более 
внешнем истолковании не утрачивало своего магического действия 

на душу зрителей. Тайна этого обаяния крылась в унаследованном 
из глубин дионисийского культа ужасе при виде восстающих друг 
на друга двойников разделившегася в себе Диониса- (Дионис и 
Ликург). 
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Какую действенную силу заключало в себе конкретное вопло
щение диады, как символ трагического разрыва и зияния, мы мо

жем, в некоторой степени, проверить собственным эстетическим 
опытом, восстановив в воображении Эсхилову трагедию «Семь 

против Фив», с ее парным скрещением ударов и парным разделе

нием: богатырю противопоставляется богатырь, братоубийствен
ный раздор не прекращается и по смерти обоих братьев, и в проти

воположные стороны расходятся со своими спутницами разделив

шиеся сестры - Исмена и Антигона. 

Xl 

Трагедия отдалялась от своего дионисийского первообраза; но 
это отдаление делало ее искусством. Когда исключительно царил 

в ней Дионис, искусством она не была и не могла развиваться в 
формах художественных. Вторжение в исконное действо, а потом 
и преобладание в нем мужеских лиц и участей было как бы прони
кновением в трагедию мужественного Аполлонава начала. Вместе 
с тем первоначальный жар вакхического энтузиазма остывал, 

экстаз укрощался, побеждали мера и строгий, важный строй. 

Показательно, что прежний круговой хор, для которого еще 
нужна была в древнейшем театре исконная, совершенно круглая 

орхестра, перестал располагаться хороводным кругом. Древнейшее 
внешнее выражение диады - противоположение хора богу или 

герою, выступившему на середину круга,- было заменено другими, 
более прикровеиными формами ее ознаменования: закон диады осу
ществлялся в самом действии, уже требующем некоторого числа 

индивидуальных участников, уже многообразном и осложненном; 
хор же, этот исконный выразитель дифирамбического одушевле
ния, перестав быть действующим лицом, принял на себя обязан
ности умирителя и устроителя трагической жизни в духе Аполло

новом. 

Став органом Аполлона в действе Дионисовом и как бы истол
кователем аполлинийского видения, развертывающегося на сцене, 

хор оказался необязательным и ненужным придатком и был мало
по малу отметен. Зрителя нельзя было отмести, но и он стал необя

зательным и ненужным придатком Дионисова действа, как действа 
религиозного: он уже был только зрителем, только соглядатаем 
чуждых участей. 

Так художество, «возводя в перл создания», укрощало и истощало 
трагедию, которая не хочет и не может быть художеством до 
конца, только художеством. Но умертвить не могло, ибо она была 

от жизни. Ее спасло до наших дней и передаст будущим временам-
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лежащее вне искусства живое начало непрестанного умирания во 

имя высшего бытия,- начало диады, как страстной символ жерт
венного воплощения и победный символ вечно-женственного. 

Xll 

Подводя итоги вышеизложенному о природе трагедии и о пои

стине трагических судьбах ее (ведь она как бы сама стала жертвою 
раскрывшегося в ней начала диады, жертвою своего разделения 

между Дионисом и Аполлоном), - надлежит развить из наших 
основных положений условия, при которых аполлинийский элемент, 

впервые вводящий трагедию в круг искусств, не парализует ее 

дионисийекай энергии. 
Он желателен, прежде всего, поскольку сообщает сценическому 

действию формальную стройность и пластическую изобразитель
ность. Он желателен, далее, и как некое тончайшее ограждение, 
защищающее зрителя (заметим, что зритель не должен быть только 
зрителем или соглядатаем, но и в качестве участника действа не 

перестает быть созерцателем), - волшебное покрывала, охраняю
щее его от прямого удара Дионисовых молний. Но тот же апол

линv.йский покров уже как бы размагничивает трагедию, если из 
разреженного облака, подобного наитию сонной грезы, сгущается 
в непроницаемую для дионисийских токов ткань, обволакивающую 

изображаемое на сцене чисто-эпическою отрешенностью от зрителя 
уже только -зрителя. 

Сгущенность этого ограждения должна быть, повидимому, во 
всяком случае менее значительной, нежели изолирующая, или ане

стезирующая, сила той аполлинийской преграды, которою искус

ство создает в душе актера, - этого загадочного существа, одно

временно сливающегося со своей маской и ею же закрытого, убе
реженного в своей личной индивидуальности, в своем частном 

сознании, от трагических гроз, направленных на него, как на 

громоотвод. Таково предлагаемое нами мерило: трагедия, разы
гранная актерами не непременно должна составлять для них, как 

личностей, душевное событие; душа зрителя, напротив, должна 
быть расплавлена трагедией и переплавлена ею, в чем и состоит 
сущность трагического «очищения». 

Дионисийекая энергия трагедии выявляется как переживание 

диады. Эта энергия возрастает, если диада раскрывается в самом 
трагическом характере, - и ослабевает, если раскрытие диады 

переносится, благодаря недолжному преобладанию в ней аполли
нийского элемента, из глубин душевной жизни в положение лиц 

(ситуацию). Для истинного трагизма необходимо, чтобы характер 
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героя был трагическим по своей природе; такой характер неиз
бежно сделает и положение трагическим. 
Поэтому наиболее благодарно для трагического поэта изобра

жение характера женского. Яркая и крупная женская личность 

естественно трагична. И можно предугадать, что грядущие судьбы 
трагедии будут тесно связаны с судьбами и типами женщины бу
дущего. Трагизм же мужского характера измеряется степенью его 
проникнутости духом Дионисовым, степенью уподобления его 

Дионису. Таков внутренний и исторически-исконный закон искусства 

диады. 
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ЭКСКУРС: О ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕМЕ 

Поэзия диады, в собственном смысле, единственно - трагедия. 
Эпос представляет диаду как бы в отдалении, заставляет созерцать 
ее с высот уже достигнутого синтеза; в нем торжествует Аполлонева 
монада. В лирике выражению диады предоставлен больший про

стор. 

Лирическое стихотворение обычно является соединением двух 
или трех основных мотивов, - мыслей или образов, - которые 
мы назовем, по аналогии с тем, что зовется темою в музыке, -
лирическими темами. Так, в стихотворении «Горные вершины» ... 
можно различить три темы: 1) тему тишины в вечерней природе; 
2) тему смятенной человеческой души («подожди немного»); 3) тему 
таинственного обещания тишины душевной («отдохнешь и ты»). 
Стихотворение с единственною темою едва ли бы могло, само по 
себе, удовлетворить наше поэтическое чувство; если бы приве
денное для примера стихотворение кончалось словами: «не дрожат 

листы», - оно, при всей своей живописности и музыкальности, 
был:> бы поэтически безжизненным и требовало бы от нас самих 
оживления недосказанных слов при помощи восполнительных 

чувств и образов. Стихотворений с большим числом лирических 
теr1, нежели три, нужно было бы, повидимому, искать среди од 
или дифирамбов; но и тут ближайший анализ, вероятно, обнаружил 
бы подчинение второстепенных мотивов лишь двум или трем глав
ным. Во всяком случае, круг наших наблюдений убеждает нас в 
решительно~1 преобладании двух лирических типов: стихотворений, 
состоящ>:х из соединения трех те11 («Я помню чудное мгновенье» ... ), 
и стихотворений двухтемного состава (примеры, взятые наудачу, 
без долгих поисков наиболее характерного: «Парус», Лермонтова; 
у Пушкина- «В те дни, когда мне были новы» ... , «Пока не требует 
поэта ... », «Когда для смертного умолкнет шумный день ... », «Не 
пой, красавица, при мне ... », «Казбею>). 

В стихотворениях с тремя темами преобладает элемент аполли
нийский; душевное волнение, возбужденное созерцание!'! не которой 
противоположности, приведено в них к своему разрешению в 

третьей лирической идее; они примиряют и успокаивают душу; их 

цель - гармония. Напротив, стихотворения, сочетающие только 
две темы (кроме того случая, когда вторая из них безусловно заглу
шает, поглощает и как бы опровергает первую, - мы бы назвали 
этот тип «nалинодическим>>, -- какова, напр .• Лермонтова «Мо
литва» - «В 1•1инуту жизни трудную ... »), - стихотворения двух-
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темные стремятся отразить переживания диады,- раскола, проти

воречия и зияния, - и, возбудив в душе слушателя тревожное или 
мятежное движение, предоставляют ему самому найти в последнем 

разрешительный строй. Здесь поэт намеренно избегает последней, 
завершительной гармонии, ради достижения большей действен

ности своих звуков, которые долго еще должны напрягать и потря

сать душу слушателя, прежде чем путем их полного переживания 

он воспримет их катартическую силу. Такие стихотворения тяго

теют, в противоположность прежде описанным,- к дионисийскому 

полюсу лирики. 
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ЭСТЕТИЧЕСКАЯ НОРМА ТЕАТРА 

Всякое творение искусства есть результат на взаимном искании 

основанного взаимодействия двух начал: вещественной стихии, 

подлежащей nреобразованию, и действенной (актуальной) формы, 
как идеального образа, своим отnечатлением на вещественной 

стихии,- nоскольку она таковое nриемлет,- ее nреобразующего. 
Преобразование звучаний дает музыку, слова - nоэзию, трех

мерных тел -зодчество и ваяние, линий и красок на плоскости -
живоnись. Что же составляет nреобразуемую стихию в искусстве 
сцены? Эта живая стихия есть объединенное человеческое множе

ство. 

Развиваясь во времени и, следовательно, nредставляя nреобра
зование совершающимся nеред нами, искусство сцены есть не только 

становление, подобно музыке и поэзии, но и действие. Ибо преоб
разуемая в нем стихия есть живой сонм, движущийся своим свобод
ным изволением; отчего и исконное имя сценического искусства

Действо (Драма). 
Дабы преобразование живой и свободной стихии стало возмож

ным, необходимо, чтобы в ней самопроизвольно возник почин 
движения. Носительницею этого nочина является личность в про

тивопоставлении множеству; древнее имя личности - «герой», 

множеству- «хор». Героизм в действе есть энергия nерестроения 

и внутреннего изменения nребывающей в устойчивом равновесии 
среды зачинательною личностью. В ней воплощается действенная 

форма, воздействующая на преобразуемую стихию. Приятие по
следнею этого воздействия или соnротивление ему составляет со

держание действа. 

Итак, сценическое искусство оnределяется по отношению к 
лреобразуемой стихии, как действо сонмищное, общественное, хоро
вое или соборное, по отношению же к nреобразующей форме- как 
действо героическое. Прибавим, что в рассуждении метода преоб

разования, или оформления, оно оказывается действом подража
тельным, или миметическим. 

Миметизм не имеет в других художествах того значения, какое 
nринадлежит ему в искусстве сцены, где он служит необходимым 
условием творческого осуществления. Человеческий материал 
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можно сделать послушным замыслу художника не иначе, как убедив 
человека стать или прикинуться иным, чем каков он бывает в 
повседневной жизни, изменить свой облик и обычай, забыть на 

время собственное имя и как-бы подменить самое душу чужою 

душой. Таков единственный путь и способ превращения людского 
сонма в художественное создание. При устранении миметизма дей

ство перестает быть родом искусства и становится событием самой 
действительности. 

Из данного определения сценического искусства явствует, что 

побуждение к этому виду творчества есть жажда самоосознания в 
инобытии. Некогда действо в личинах было самим переживанием 
инобытия. Когда маска стала обрядовым ознаменованием перево

площения, родился лицедей -то загадочное существо, каким он 

остается и поныне,- существо подвижного и произвольноге самс

сознания и самоопределения. И тогда же впервые возможным стало 

действо, как художество. Оно возникло из реального события и к 

переходу в реальное событие тяготеет. Но лишь поскольку с реаль
ным событием не совпадает, остается оно художеством. 

Таковы три эстетические наличности театра: 1) предмет художе
ственного оформления - коллектив; 2) актуальная форма - ге
роизм; 3) метод оформления - миметизм. Рассмотрим взаимоотно
шения сил этого тройственного состава. 

11 

Чем могущественнее подымается уровень личного почина, чем 
выше стоит герой-зачинатель на лестнице духовного величия, 

возводящей к сверхчеловеческим и богоподобным образам, пред

носящимся духу на ее вершине, - тel'l торжественнее утверждает, 

тем углубленнее сознает себя ПОFодившее героя и ему во всем 
соотносительное множество; чем священнее герой, тем соборнее 

хор. Если же и герой и хор равно представляют моменты пробуж
денного духовного сознания и, в меру присущей каждому энергии, 

действуют сообразно - один закону почина, другой закону устой
чивости, - перевес чьей правды разрешает борьбу наших сочув

ствий гармоническим примирением? Несомненно, перевес правды 

хорового сознания,- но не того, каким оно было вначале, а того, 

каким оно стало по завершении героического подвига. Хор видит 

и постигает дерзновение героя и либо следует по путям его, либо 
отчасти с ним соглашuется, отчасти же осуждает чрезмерное в его 

деянии, отмечает нарушение им каких-то священных границ, как 

вину и неправду, и когда это нарушение влечет за собою гибель 
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героя, творит над ним посмертный суд, увенчивает соборным 
признанием положительное в его стремлении, почитая отрицатель

ное уже отмщенным, и славит страстотерпца плачевною тризной. 

Полного же разлада между правдами героя и хора быть не может 
без разрушения красоты; ибо это значило бы, что стихия, подле

жащая художественному преобразованию, таковому не поддалась, 
и попытка оформления оказалась несостоятельною. 

Так основа трагического действа, в общих и постоянных чертах 

его, уже предопределена самим противопоставлением зачинатель

ной личности, как носительницы действенной формы, свободному 

объединенному множеству, как стихии преобразуемой. Согласие 

стихи~1 на форму должно быть оt<ончательно выявлено, как акт 

глубоко сознательный и безусловно свободный, - почему множе

ству, как хору, и принадлежит в действе последнее, решающее 

слово. Искусство сценическое утверждает свою коренную природу 

не 3 моменте героического почина, но в моменте соборного со

гласия,- не в начале личном, но в начале общественном; можно 

даже сказать, что если герою принадлежит в действе почин, то 

собственное творчество отдано в не•1 общине. 
Что же? Откажем ли в художественной правомерности сцени

ческому изображению мученической участи -скажем приr1ерно
Платонова праведника, которого люди за то лишь, что 011 свят, 

nредают поруг<1нию, истязаниям и с11ерти? Мы полагаем, что такое 
зрелищ..:! не отвечало бы эстетической норме сце~о~ы, как художе
ства, 110 иэобличс:ло и в некоrорой степени уже осуществляло бы 
стре~тзние действа к переходу в реальное событие, - другими 
словами, было бы не драмою, а мистерией. Ибо единственным его 

оправданием было бы достижение соборного очистительного и 
преобраэоr.:лельного изменения не в действующем на сцене сонме, 

изображающем скопище неправедttых, но в сердцах людей, собрав
шихся на зрелище. В той мере, в какой это изменение оставалось 

бы художественно не выявленным и не воплощенным в самом дей
ствии, оно отдалялось бы от искусства и приближалось бы к обряду. 

Из выше развитых положений следует, что эстетически несостоя
телен L\сякий театр, затемняющий человеческую среду, в которой 

возникает и совершает свой круг индивидуальное действие, или 

представляющий се только страдательною и служебною. Но если 

ложен театр героев, мечтательно изъятых из сферы внешнего и 
внутреннего взаимодействия с людскою громадою, если нет места 

уединению в святилищах оргийнога (т.е. в соборной слиянности 
открывающегося) бога, зато эстетически приемлем театр противо
положного типа, с ослабленным героическим началом, -опираю

щийся всецело на начало общественное. 
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111 

Но уровень героизма на сцене может безмерно опускаться вниз от 

порубежной с богами области, по ступеням человеческого, только 
человеческого почина, до тех низменностей, где сам почин уже и не 

почин вовсе, а только потешная затея или неожиданное и в своем 

роде творческое самоутверждение пошлости. Формально понятие 

героя от этого не меняется: по отношению к окружающему его 

множеству он равен себе во всех видах трагического и комического 
представления. Но в соответствии с передвижением линии герои

ческого идеала перемещается и зона идеальной общественности, 
воплощаемой в действе. В высокой трагедии сознание хорового 

сонма углубляется до религиозной соборности; в бытовой драме или 
комедии понятие общественности совпадает с понятием бытовой 
среды. Там множество- хор, ибо оно- одно лицо; тут множество 
- только толпа. Итак, черта героизма и черта общественности 
дальше всего отстоят одна от другой, как высота и глубина, при 
наибольшем возвеличении героя и сближаются по мере понижения 

личного почина до простой человечности и, наконец, повседнев

ности, - каковому понижению отвечает выхождение сонма из 

глубин религиозной соборности в сферу естественной человечности 
и, наконец, на плоскость чисто внешней и обиходной жизни. Пре
делом этого сближения является такая промежуточность и середина 
между метафизическими высотою и глубиной, такая поверхно

стность и посредственность, на уровне которой уже и сам герой 

лишь ничтожнейший из ничтожных мира или, быть может, медиум 
какого-нибудь предприимчивого мелкого беса, вздумавшего обезь

янить творческое дерзновение. 

В зависимости от раздвижения или сближения уровней героизма 
и общественности видоизменяется и единый метод сценического 

воплощения - миметизм, то как бы разрежаясь, то уплотняясь. 
Схематически миметизм мыслим как перпендикуляр к тем двум 
горизонтальным линиям; он служит как бы мостом между верхнею, 

героическою областью и нижнею, общественною. Чем значитель
нее расстояние между ними, тем тоньше, духовнее миметизм; чем 

оно короче, тем он плотнее и вещественнее. Сам по себе миметизм 
не принадлежит высокому искусству; его облагораживает творче
ская идеализация, вносимая в подражание,- обнаружение в миме
тически воспроизводимом его высшей идеи (котурн), или же глубины 
ее искажения (комический шарж). Маскарад избегает чистого нату
рализма, который сделал бы его скучным, прозаическим и бессмы
сленным; он привлекателен своенравием вымысла, преувеличением 

и причудами, заигрыванием с резвою волшебницей - Фантазией. 

В трагедии миметизм наиболее обезврежен, его применение в ней 
чисто условно; у эллинов он служит целям простейшей и типической 
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обрисовки лиц и положений, как и Шекспирева драма, в эпоху 
своего возникновения, менее всего стремилась к сгущению внешних 

оболочек действия и его поверхностному уподоблению пестрой дей
ствительности. В античной высокой комедии, у Аристофана, где 

уровни героизма и множественности остаются на той же высоте, 

как и в трагедии, но боги и герои нисходят для потехи и забавы к 
раэыгравшемуся сонму, объятому, вольным весельем Дионисева 
карнавала, миметизм достигает высшей меры фантастического, и 
разнузданное вдохновение шалой резвости не оставляет ни одной 

человеческой или природной формы не преображенною в немы
слимые, ни с чем в мире не сообразные образы. Напротив, когда 
герой низводится к повседневности и общественность утверждается 
только как круговая порука быта, возникает потребность в подра
жании, по возможности, беспримесном, в обманчивом мареве дей-
ствительности осязательной. 

И все то, великое, и все это, малое,- каждое в своих условиях 

и в свою меру, творит и преемственно продолжает театр; но уже 

не театр такое действие, где нет места миметизму, ни иконографи

ческому, как у Эсхила и в средневековых мистериях, ни типическому 
по преимуществу, как у Софокла и Шекспира, ни чисто-фантасти
ческому, как у Аристофана, ни бытовому, как у Островского, ни 
натуралистическому, как в постановках пьес Чехова, - такое 
действие, где перед нами отвлеченные схемы и неопределенные 

призраки шелестят и вздыхают и носятся, как осенние листья, 

повинуясь дыханию неведомой воли; ибо такая подмена герои
ческого действия ипостаэированием страдательно-лирического 

переживания неизбежно ведет за собою исчезновение и хорового, 
соборного или общественного элемента драмы. 
Так связаны между собой три начала театра; миметизм среди них 

есть начало воплощения и овеществления; он дает борющимся 

волям лики жизни, и костяк действию; как прочный столп, утверж

даясь в почве, по которой движется сценический сонм, поддержи

вает он обители героев, будет ли такою обителью Валгалла Вал

кирии и Вотана, или обсерватория Валленштейна, или леса вокруг 
строящейся башни Солнесса, или каморка Хлестакова в пятом 
этаже дома на Гороховой. Крепкий миметизм свидетельствует уже 

и о наличности коллектива, зачастую скрытого где-то за сценою: 

ведь и скрытый - всюду ощущается он в своей большой и все 

обусловливающей действительности, хоть и нигде не подымает 
своего голоса, подобного шуму вод многих. И эдесь покаэательна 
удача чеховских постановок, потому что пьесы Чехова, при сла
бости изображенного в них личного почина и потому скудости 
действия, могли бы, сами по себе, внушить подозрение, не отстут
ствует ли в них и сплоченный коллектив, не распылено ли в них само 

общественное бытие до невоэможности сценического воспроизве

дения бессвязных осколков распадающейся жизни. Однако, столп 
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миметизма, взятого в своей наибольшей уплотненности, находит 

себе в чем-то незыблемую основу, а единодушное настроение сли
вает зрителей в некое однородное душевное тело. До очиститель
ного разрешения это общее волнение, конечно, не дозревает, но 
само переживакие безвыходности уже граничит с трагическим ужа

сом; некоторая, начальная часть высшей задачи, какую ставит себе 
театр, все же разрешена, и косвенный, слабый, зимний луч от 

солнца Мельпомены все же скользнул по толпе и заронился в расши

рившиеся сердца. 

IV 

Тут мы касаемся чрезsычайно важной особенности сценического 
коллектива, указание на которую должно существенными чертами 

дополнить выше предложенное определение его при роды. В истори

ческих формах театра мы находим коллектив представленным в 
трех различных видах, или образах, своего бытия: 1) как соборliЫЙ 
сонм, где нет просто зрителя, но каждый зритель вместе и соуча

стник общего действия; 2) как сонм, раздвоенный на действующий 
и не действующий, но предполагаемый идеально участвующим в 

действии, наnодобие молитвенной общины в церкви во время бого

служения; 3) как уменьшенный сонм прямых носителей и вершите
лей действия, выстуnающих перед зрителями и знаменующих некое 

идеальное множество, причем зритель предоставлен себе самому и 
как бы забыт. 
Колыбелью театра являегся такой вид действа, в котором прямо 

участвуют все, собравшиеся его править. Этот первоначальный 

театр еще lie был художеством, и потому мы ничего о нем не знаем, 
кроме самого факта его существования, его кругового, хороводного 
строения и энтузиастического характера религиозных пережи

ваний, вызвавших его к бытию. В тот период, когда театр уже худо
жество, коллектив делится на действующий в масках хор и люд, 

обставший лицедеев- не из любопытства только, но и с религиоз
ною целью присутствия при богослужении и мистического в нем 
участия. Ибо и в эпоху полного превращения сценического действа 
в художество, театр продолжает именоваться святилищем Диониса, 
и драматическое представление остается литургическим актом, 

жертвою и служением на Дионисовом празднике. Когда Аристотель 

учит, что цель трагедии- возбуждать в зрителях аффекты страха 
и сострадания, чтобы правильным изживанием этих страстей душа 
разрешалась от их присутствия и достигала очистительного осво

бождения («катарсис»), - он, стремящийся объяснить трагедию 
чисто эстетически, тем не менее оказывается вынужденным ввести 
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в свои построения понятие, внеположнее ч11стой эстетике, -
понятие «катарсиса», заимствованное из области религии и рели
гиозной медицины: невольно повторяет он общее верование, что 
участие в Дионисовых действах есть очистительное и целительное 
для души и тела таинство. Без отличительного своего признака, 

каковым являлось катартическое действие, театр для древнего 

эллина терял свой смысл и обращался в драматизованную рапсодию 
героического эпоса; его отличал от эпоса только миметизм, но это 

равнялось бы, в глазах философа, сведению театра к абсурду: 
Аристотелю оставалось рационализировать катарсис и пожерт
вовать изяществом эстетической теории, введя в нее инородное ей 

начало. Но так как эту жертву приносит не кто иной, как Аристо
тель, ясно, что он сознательно принимает и неизбежно вытекаю

щее отсюда следствие: искусство сценическое не умещается цели

ком в эстетике, переходит за ее края, коренится в иных сферах духа 
и выростает из пределов красоты в сферы иные. Учение Аристотеля 
соответствует эпохе, когда присутствующий при действе из nрича

стника Дионисовых таинств превращается в простого зрителя; но 
идеальным зрителем скорее всего может оказаться одаренный жи

вым воображением читатель nисаной драмы, - и вот, Аристотель 

красноречиво nроговаривается о своем предпочтении драмати

ческой литературы живому театру. Но что же совершается на сцене 
в то время, как размагничивается соборное чувство зрителя? Осла
бляется энергия хора до полного истощения; он еще влачится -
уже не на круглой орхестре, а у выросшего до высоты нашей 

рампы проскения, где декламируют актеры, и музыкально отме

чает перипетии действия, пока вовсе не отменяется, как докучный 

лирический придаток, чтобы вставать из гроба бледною тенью 
былого лишь в постановках старинных, канонических образцов, 
да в искусственных им подражаниях. 

Этот кризис хора есть кризис соборного начала в театре и театра 
вообще. Античная сцена уже не оправилась от этого потрясения 
и не дала ничего значительного. Но в средневековом действе опять 

зацветает соборность, соответственно его религиозному характеру; 
почти то же можно сказать о драме Кальдерона, религиозной по 

преимуществу и рассчитанной на толпу, согретую испанским като

лическим энтузиазмом. В античности соборное начало, внутренне 
пережив само себя, формально сохранялось в символическом хоре; 
в христианском действе оно утверждается жизненно, помимо хора. 

Ибо античный хор вообще скорее знаменует соборность, как 
идеальную предпосылку действа, нежели составляет ее существен

но. Осуществляется соборность внутренним слиянием всего собрав
шегося на зрелище сонr1а в одно душевное тело,- не идеальным 

отожествлением каждого единичного зрителя с героем, но согла

сным отношением к нему, единочувствием о нем и дружным ответом 

на его почин и запрос. Соборность осуществляется в театре не 
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тогда, когда зритель сростается в своем сочувствии с героем и как 

бы начинает жить nод его личиной, но когда он затеривается в 
единомысленном множестве, и все множество единым целостным 

сознанием nереживает nодвиг героя, как имманентный акт в его 

трансцендентном выявлении. 

Эnоха индивидуализма, блистательно отмеченная в области 
театра выстуnлением Шексnировой nлеяды, сосредоточила фокус 
действия в герое и отказалась от внутренней соборности, но опору 
коллектива удержала, nричем этот коллектив, в соответствии с 

чисто человеческим обликом героя, мыслится социально самооnре
деляющимся, не религиозно сnлавленным, но гуманистически 

оформленным общностью нравственных и множеством эстети
ческих оценок. Итак, коллективом в новом театре оказывается соб
ственно лишь вращающийся на nодмостках сцены сонм лицедеев, 

а не все сборище, и соборный идеал nредставляется nотерnевшим 

крушение. И, тем не менее, он постоянно заявляет о своем глубоко
живучем корне, - заявляет всякий раз, когда сценическому дей

ствию удается вызвать единое у всех зрителей, высокое одуше

вление не красотою героического жеста, но самим существом 

героического nодвига, который является nодлинно героическим 

лишь в той мере, в какой чувствуется в нем дерзновение и жертва 

одного во имя всех и за всех. Но то, что в истинном смысле соборно, 
в то же время и внеnоложно искусству, как таковому. Это не зна

чит, что соборное начало уменьшает искусство,- наnротив, возве

личивает; но не остается оно в границах и величаво расширивше

гося искусства, а nриумножает его действие иным уже не эстетиче

ским, а саможизненным действием, nорождая в душах событие, 
внутренно их оnределяющее, быть может, навсегда. Усnокоитель
ное, облегчительное ощущение благодатно совершившегося со
кровенного чуда, nохожее на выздоровление и nриток живительных 

сил или на радостный отдых у достигнутой вершины, откуда по

новому, в негаданной nростоте, nрозрачности и содержательности, 

развернулись все nреодоления горного nути и всебъемлющею, 

всеосмысливающею голубою далью оnоясался лабиринтный кряж 

с его nревзойденными ужасами, - это укреnительное и целостно

бытийственное чувство, воссоединяющее нас с корнями бытия и 

расширяющее нашу самость до nределов всечеловеческого и все

ленского сочувствия, целительно восстановляющее наше я в гар

монии со всем и во имя всего, - и есть даруемое nодлинным дей

ством очищение, в котором древние видели истинное задание 

театра, раздвигая, таким образом, его грани далеко за круг эстети
ческих форм в ту область, коей nриличествует именоваться, в корен
ном и глубинном смысле,- жизнью. 
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v 

Мы искали, применяя к эстетике метод генетический или культу

рно-морфологический, развить норму театра из его древнего перво
образа. Что же мы наблюдаем, сличая исходную форму с ее совре
менною метаморфозою? Мы бы сказали: вырождение,- если бы 
явственно не видели мучительных усилий неведомого, нового пере

рождения. Довольствоваться миметизмом, который один обеспе

чивает театру современное прозябание,нельзя. Гениальные попытки 
возродить героическое начало были сделаны - и ничего почти 
не изменили. Спасение придет от обновленного соборного духа; 
но именно угашение соборности во всей нашей жизни, во всем 
сознании нашем, и обусловливает кризис театра. 
Огромными явлениями кажутся мне Вагнер и Ибсен; но именно 

они и зовут всю современность на великое судьбище, именно они 
и говорят нам: «когда же мы, мертвые, проснемся ?» Ибо театр -
верный свидетель о том, чем живет эпоха соборно. И ответ на этот 

вопрос один: соборно мы не живем, но мертвеем. В самом деле, 

Вагнер и Ибсен были истинными трагическими поэтами, с глубо
чайшим чувством и безумным пафосом космического и человече
ского антиномизма; они знали, о чем говорит зияющая маска 

Мельпомены, маска Ужаса. Но они, столь высоко одаренные для 

изображения начала героического, не знали, откуда им взять 
сценический сонм. Вагнер мечтал о реальном духовном возрождении 
арийства через мистерию, но остался только символистом. Его 

мистический миф промерцал вдали, как марево пустыни. Чувство 

безопорности на земле заставило его богов и героев повиснуть в 
воздухе. Он не посмел ввести в свои создания хора, потому что не 
видел его в жизни; хор обернулся мусикийским шорохом Мировой 
Души. Ибсен, поскольку он представляет коллектив чисто отрица

тельно, как тупо противящуюся героям среду, сам подрывает свой 

театр нарушением закона тройственной целостности. 

Театр внеположен эстетике. Эстетика имеет дело с одною кра
сотой. Добро и истина, две другие ипостаси святого единства, 

имманентно соприсутствуют истинному сиянию красоты, но их 

выявление не относится к сфере эстетической. В театре открыто 
выявляется вся триада, потому что театр не ограничивается опре

деленною категорией форм, но имеет своим художественным мате

риалом целостный состав человека и стремится к произведению 

целостного события в некоей совокупности душ. Красота утверж
дается в нем, как в художественном произведении; истина в непре

рекаемом логизме действа, - логизме, без которого действа вовсе 
нет, а есть только забава и праздное зрелище. Наконец, всякое 

творческое слияние душ может совершаться лишь на почве добра. 
Что же мы видим ныне? Я далек от мысли утверждать, что мы 
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стремимся менее, нежели люди других времен, к истине, добру и 
красоте. Но стремления наши разбиты и раздроблены; каждый 
идет, куда глаза глядят. Мы не имеем- или так притаились каждый 

в свой уголок, что кажется, что не имеем -единомыслия об истине 
и единочувствия в добре: кризис в учениях о познании и о нрав

ственности этому симптоматически ответствует. 

Социально мы переживаем эпоху буржуазного индивидуализма, 

культурное наследие минувшего века. Социальный лозунг «chacuп 
pour soi» сделался и духовным нашим лозунгом. В ироническом 
прибавлении «et Dieu pour tous» заключается не только кощунство 
перед Богом, но и в особенности неверие в Церковь. Религия стала 
«частным делом» и личною заботой. Кроме того, переживоемое 
время вообще и особенно у нас, в России,- время переходное; эта 

переходнесть ознаменована всяческим разделением, расхождением, 

уединением и общею внешнею бесформенностью. Распыление быта 
лишает театр даже прочной основы поверхностного коллектива. 

А между тем, мнится, именно у нас чувствуется томление по собор
ности, какие-то неведомые ее возможности, и вспыхивает этот дух 

то эдесь, то там, случайно, искаженно, уродливо. Гадания наши 
почти иррациональны, самый предмет их почти неопределим, -
но все же похожа Россия на посиневшую ледяную поверхность 

предвесенней реки; местами вспухает лед и уже готов взломаться. 

Во всяком случае, теперь мы, современники, имеем такой театр, 

какого мы достойны, и другого иметь не можем, в силу закона 

соборности, заложенного в самом существе театра. О будущем же 
гадать не стоит. Не гадать нужно о будущем, а творить для буду
щего, хотя бы это творчество было про запас для лучших времен, 
для тех времен, когда развернет, наконец, театр сохранившуюся 

в нем через века мощь и исполнит свой религиозный замысел. С 
колыбели своей театр религиозен; но знаменательно, что не 

всякой форме религии свойственно дейстiЗО. Так, в Индии лишь 
поздно, под влиянием греческой трагедии, возникли представления, 

приятные как зрелища, как олицетворенный эпос, но лишенные 

героизма и трагизма. Театр соответствует таким формам религии, 
которые содержат в себе, хотя бы лишь в намеке и зародыше, 
начала церковности и, хотя бы мпювениями, сплавляют многие 

души людей 13 единое тело всем имманентного, но и всем тран

сцендентного Бога страдающего, истинного Героя божественных 

и мировых страстей. Таковою и была по духу религия, породившая 
трагедию,- религия Диониса. 
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ЭКСКУРС: О КРИЗИСЕ ТЕАТРА 

В теме о возможностях театра (или, как мы привыкли говорить: 

«О театре будущего») есть какая-то магическая сила: в такой мере 
подчиня€т она внимание, рвение и надежды - не художников и 

критиков только, но и значительной части общества. Со времен 

Рихарда Вагнера мы, повидимому, не можем ни довольствоваться 
прежни~1и формами сцены, ни успокоиться на какой-либо из найден
ных новых. Это явление само по себе,- если только оно устано
влено безошибочным наблюдением, - долж11о быть учтено исто

риком-философоr1, ка1с симптом переживаемого нами культур:юго 
кризиса. Легко может быть наблюдено, вместе с тем, - что t1 

тревоге этих исканий сравнительно спокойными остаются именно 

творцы драм, драматурги. Им нужr-tо одно: воплотить свои поэти

ческие видения; и они делают это, как умеют и хотят. Если грани 

преемственных форм кажутся им тесными, они свободно раздвигают 
их, не боясь осуждения за допущенные видоизменения, ибо новизна 

на сцене почти всегда желанна зрителям. Но эти новшестза почти 

всегда и остаются только видоизменениями: толпа радикальнее 

поэтов в своих смутных чаян~1ях иного театра. И нетерпеливо ждут 

обновления. вместе с толпой, художники сцены, «ремесленники 
Дионисовьт, «техники священного лицедейства». 

Чего же все ждут? И почему не удовлетворяются ни старым, ни 
предлагаемым новым? Эта психология ожидания, нетерпения, 
глухой, еще не осознанной до конца неутоленности - психология 

предреволюционная. Тема о возможностях нового театра -тема 
о наступающей культурно-исторической революции, очагом кото

рой лвляется борьба за сцену. Мы переживаем брожение масс, 

подготовляющее переворот, - «переворот снизу», - между тем 

как поэты, истинные правители в стране искусств, или утверждают 

своим законодательством старый уклад, или ограничиваются 

случайными и умеренными реформами. Одни из них консервативны, 
как Ибсен, другие либеральны, как Матерлинк, и никто не попу
лярен. Ибо революция ищет форм жизни; они же всю дерзость своих 
упреждений грядущего века и навозданного человека замыкают в 

формы традиционного зрелища. 
И все же либерализм форм -только либерализм - ~te отвечает 

ожиданиям, скорее - обr1анывает ожидания, и более благодарна 
толпа охранителям стародавнего предания формы, если провидит 
за ней веяние животворящего духа. Неверно оценивают положение 

те, кто думают, что художники и ремесленники музы сценической 
борются за новый идеал, а толпа коснеет в старых предрассудках. 
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Народ, общество - всегда заказчик. Этот заказчик давно уже 
своенравно ворчлив, непонятно требователен, но не хочет или не 

умеет сказать, чего ему нужно. В вопросе о возможностях театра 
воля, инстинкт или потребность заказчика опережают ремесло 
ремесленников, исполнителей заказа. Кажется, что он вовсе не 
хочет более зрелища - только зрелища, и утомлен иллюзией; 

кажется, что он хочет действия, и притом действия во-истину, а не 

отражений действия. 

Прежде стечение людей в театральной зале- вспомним хотя бы 
описание театра в первой главе «Евгения Онегина»- было наряд
ным собранием, где зрелище служило оправданием съезда, объеди
няющим моментом сборища, и поглощало лишь часть внимания 

присутствующих, отдавая другую часть светскому общению. Два 
луча одной праздничности, - один - преломившийся чрез искус

ство сцены, другой -чрез искусство жизни,- дробились и играли 
в сверкающих гранях двуединого theatrum elegantiarum. Антракт 
был желателен не только как отдых, - и целесообразно оживлял
ся музыкой. Зала сияла; ложи были маленькими, отовсюду видными, 
показными салонами в одном большом, общем салоне. В какой-то 
триумфальной славе царил некогда над этим салоном Король
Солнце, как царили потом великие и малые эпигоны его блеска. 
Только «раек», слишком далекий от изысканного круга, столпив
шегося внизу, «нетерпеливо плескал», ища, за отсутствием других 

рессурсов и мотивов,- зрелища, только зрелища,- «circenses»
как издревле выла чернь. 

Но вот, зала померкла, раек стал утонченнее и избалованнее, 
настал демократический век, - и сделавшееся блистательным до 
чрезвычайности зрелище перестало чаровать и восхищать, как 

чаровало и восхищало прежде иное зрелище, несравненно более 
простодушное и менее nритязательное: ибо, очевидно, толпа 

устала быть бездейственной, как ослепленный новизною ребенок, 

и только восприимчивой к зрелищу. 

Дело в том, что теоретическое допущение, будто действие в 
театре едино, - и именно то действие, что создает на сцене иллю

зию совершающегося истинного события, - толпа же созерцаю
щих событие должна быть загипнотизированной созерцанием, по

чему и лучше ей (как тираннически приказал Вагнер) окружитсья 
полумраком, чтобы зритель мог всецело уйти взором и душой на 
сцену и, по возможности, забыть и себя самого и своих соседей, -
это допущение есть чистая выдумка и не только не соответствует 

действительной психологии театрального коллектива, но и содер

жит в себе эстетически ложное требование: нормальным предпола
гает оно подавление живых сил присутствующего множества, и 

желательным - разделение уже объединенного общим интересом 
собирательного сознания на сознания индивидуальные, исключи
тельно восприимчивые и наглухо закрытые от взаимодействия 
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интерпсихических влияний. Новейшые притязания сцены «раэво
плотить» (слово на ответственности теософов!) толпу и как бы 
поглотить ее в иллюзии единого действия - последний шаг в 

развитии зрелища и закономерно вызывают протест живых энергий 

театрального коллектива. Еще одна ступень в напряжении этого 
магизма- и наступит развал, или же- истерика. 

В настоящее время одностороннему и утопическому стремлению 

слить сознание зрителя с сознанием героя - или героев - сцены, 

доведя его сочувствование до полноты идеального переживания 

с героем или в герое всей его участи, еще противостоит дух критики, 

ограждающий в зрителе его я, но разрушающий цельность сочув

ствования, поскольку сознание его разделено между восприятием и 

реакциями на восприятие. Логический вывод означенного стрем
ления есть постулат умерщвления всякой личной реакции, полное 

обезличение воспринимающего. 
Художник и зритель в театре борются, и художник ищет подчи

нить себе зрителя; в этом подчинении полагает художник свою 
победу; если же он не победит, напрасным было его художество. 
И поистине почти напрасным оказывалось поныне современное 

сценическое художество. Зритель остается лишь наполовину заня
тым участью героя сцены, наполовину же развлеченным, т.е. иначе 

занятым - если не жизнью салона-партера, как некогда рассеян

ный к сцене Онегин, то, как большинство театральной публики в 
наши дни, критикой, только критикой самой драмы и ее сцениче

ского осуществления. Не только эстетически нужен выход иэ этого 

противоречия между повышенными притяэанияни внутренно иэме

нившейся сцены и психикой зрителя, но и невыносимо это переход

ное состояние театра психологически. Оно давит, как душное 

предчувствие грозы; и если освободительной грозы не будет, оно 
станет общественною опасностью. 

В самом деле, театр, каким был он от Шекспира до наших дней, 
задуман по плану психической ткани токов, протягивающихся нитя

ми иэ отдельных соэнаний к одному средоточию- событию сцены. 

Каково же это средоточие? Оно было объективным в двух смыслах: 

как объект общего созерцательного устремления и как результат 
творчества, полагающего жизнь объектом своей изобразительной 
деятельности, - творчества объективного. В наши дни, наряду с 

описанным объективным центром, стягивающим воедино сочув
ственные токи театрального коллектива, возникает и утверждается 

на сцене энергетический центр иного типа - центр субъективный. 
Объективная драма уступает место субъективной; ее личины 

становятся масками ее творца; ее предметом служит его личность, 

его душевная судьба. Он думает (как Л. Андреев), что являет нам 
лики жизни и смерти, мира и рока, но в действительности говорит 

нам о своем отношении к этим ликам в нем самом, о противоречиях 

своего я, о себе, не о всех. Тогда изменяется направление токов, 
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связывающих сцену с индивидуальными сознаниями присутствую

щих, и психическая энергия не созерцательно экстериоризуется по 

ним к центру, но из центра налагательно излучается в личные 

сознания. Победа художника в этих условиях становится успехом 

предпринимаемого им внушения. Достаточно назвать это взаимоот
ношение, чтоб определить им грозящую нам опасность. Прибавим, 
что такое искажение целей и путей театра не имеет ничего общего 
с его эстетическим назначением. На этой грани кончается искусство, 

имманентно-религиозная природа которого божественно выявляет
ся лишь в свободе и умирает, как только искусство оказывается 

одним из видов принуждения. В средство порабощения душ извра
щается театр, который эллины право величали святилищем бога
Освободителя. 

Итак, театр или не достигает полноты своего действия, или 

достигает ее извращением своей эстетической и нравственной 

сущности. Единственный исход видим мы в том, чтобы зритель 
перестал быть только воспринимающим зрителем и действовал сам 
в плане идеального действия сцены. Театральный коллектив цели
ком должен уместиться, не утрачивая своей самостоятельной жизни, 

в рамках изображаемого события. Действующий и действенный 
колле1<тив можно назвать условно «хором», не предрешая этим 

форм его действия. Ибо иначе, как согласно действующим, мыслить 
его и ~1ельзя, поскольку все действие в целом должно представлять 

собою некое единство. 

При каких же условиях возможен хор, в смысле свободно и согла
сно действующего коллектива, обставшего и как бы выделившего 
из своей среды личность героя («nротагониста») с его ближайшим 

окружением? Ясно, что ни критика драмы по существу, ни разномы
слие о ее предмете не уживаются с хором. Итак, содержание драмы 
не может быть, при живом участии истинного хора, только «серьез
ным и величавым», как требовал Аристотель,- оно должно быть 
еще безусловным. Лишь нечто безусловное, т.е. не подлежащее ни 

произвольной оценке, ни сомнению и отрицанию, способно слить 

театральный коллектив в хоровое сознание и действие. Но и это 

одно условие недостаточно. Коллективное действие утверждается 
хором как истинное, а не фиктивное - только если оно ответ
ственно для всех совместно действующих. 

Таковы два условия, осуществление коих необходимо для ради
кального решения проблемы театра, - которая именно потому, 
что не допускает иного решения - решения посредством искус

ства только и в пределах только искусства, - поистине является 

центральным очагомкультурно-исторической ре вол юции,нам и пере

живаемой. Искусство бессильно создать хор; но жизнь может. Эта 
постановка вопроса проводит межу, разделяющую «место свято» в 

области театральной проблемы, как момента культурно-историче
ской революции, от чисто-эстетических исканий реформы театра. 
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МНОЖЕСТВО И ЛИЧНОСТЬ 

В ДЕЙСТВЕ 

В зависимости от двух главных элементов своего состава- хора, 

с одной стороны, героя, с другой, - театр, nонятый в широком 

смысле, как художественное действие вообще, являет в своей 
многовековой истории неоднократно nовторяющуюся смену двух 

типов: театра художественно оформленной толnы и театра лич
ности. Исключительною по совершенству формы и по чистоте 
выявления глубочайшей сущности театра должно nризнать корот
кую эnоху весеннего расцвета трагедии nри Эсхиле и Софокле и 
комедии nри Аристофане: эдесь, и единственно эдесь, мы встречаем 
совершенное равновесие между хоровым началом и началом зачи

нательной и действенной («героической») личности в драме. 
Наш театральный горизонт ограничен исторически сложивши

мися nредрассудками. Под театром, как видом искусства мы разу

меем исключительно тот, в котором и следа не осталось от искон

ного, художественно сnлоченного и сценически действенного сонма 

(коллектива), расnылившегося в nеструю многоликую человече
скую среду, окружающую nротагониста, - в нестройное разно

образно индивидуализированное множество второстеnенных лиц 

драмы. Но nри оскудении nочвы тщедушнее становятся и ее nроиэ
растания; мощно возносится дуб героического характера только 
иэ корней, глубоко nротянувшихся в не менее мощную среду собор
ной воли и мысли, вырабатывающей из своих недр значительную 

личность в лице героя. Герои наших буржуазных драм измельчали 
вследствие своей буржуазности, т.е. отделенности от народных 
масс; там же, где идеалистически nреодолевается быт и с ним, nо
видимому, всякое житейское nоnечение, они обращаются в обычные 

бесnлотные nризраки, в nустые символы и личины личин. Поэтому 
трагедии мы больше не знаем, но лишь миражные отражения 
трагических жестов в воздушной зеркальности. Нет героя с кровью 

в жилах без людского действенного множества, nоказанного тут 

же, на тех же nодмостках. 

Из двух элементов театра- сонма и личности, или хора и героя
первый nервоначальнее как исторически, так и диалектически: ибо 
личность возникает из сонма, а не наоборот. Он же и эстетически 
существеннее, nоскольку театр есть искусство, являющее в худо

жественном nреображении, или художественно оформляющее чело
века, взятого как множество. Вот nочему немыслимо возрождение 
театра без воскрешения в его круге исконной движущей энергии 

хорового начала - действенной силы художественно оформлен
ных масс. 
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COR ARDENS 





COR ARDENS 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

COR ARDENS 
SPECULUM SPECULORUM 

ЭРОС 

ЗОЛОТЫЕ ЗАВЕСЫ 



КНИГА ПЕРВАЯ 

COR ARDENS 

ПЛАМЕНЕЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 

1. ЕССЕ COR ARDENS. - 11. СОЛНЦЕ-СЕРДЦЕ. - 111. ОГНЕ

НОСЦЫ. - IV. СУ Д ОГНЯ. - V. ГОДИНА ГНЕВА. - Vl. СИ· 

ВИЛЛА. - Vll. СОЛНЦЕ ЭММАУСА - Vlll. ПЕСНИ ИЗ 

ЛАБИРИНТА. - IX. ПОВЕЧЕРИЕ. 

Sagt es Niemand, nur den Weisen, 
Weil die Menge gleich verhбhnet: 
Das Lebend'ge will ich preisen, 
Das nach Flammentod sich sehnet. 

Goethe, West-Oestlicher Diwan, 1, 18: 
«Selige Sehnsucht» 

Ты - мой свет; я - nламень твой. 

Л. Зиновьева-Аннибал 



Обложка Cor Ardens. (Оригинал в красках) К. Сомов. 



Лидия Зиновьева-Аннибап . 
Фот . времен «Башни» . 

Вячеслав Иванов . 
Фот . 1908. 



БЕССМЕРТНОМУ СВЕТУ 

ЛИДИИ ДИМИТРИЕВНЫ 

ЗИНОВЬЕВОЙ-АННИБАЛ 

ТОЙ, ЧТО, СГОРЕВ НА ЗЕМЛЕ МОИМ ПЛАМЕНЕЮЩИМ СЕРДЦЕМ, 
СТАЛА ИЗ ПЛАМЕНИ СВЕТ В ХРАМИНЕ ГОСТЯ ЗЕМЛИ. 

ЕССЕ COR ARDENS 

той, 
ЧЬtО СУДЬБУ И ЧЕЙ ЛИК 

Я УЗНАЛ 

В ЭТОМ ОБРАЗЕ МЭНАДЫ 

«С СИЛЬНО БЬЮЩИМСЯ СЕРДЦЕМ» 

ПАЛЛОМЕNН~ KPA~IHN 
- КАК ПЕЛ ГОМЕР -

КОГДА ЕЕ ОГНЕННОЕ СЕРДЦЕ 

ОСТ АНОВИЛОСЬ. 



1 
5 IIH Р. 

~'1/(-.f.tl.-

., 
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МЭНАДА 

Скорбь нашла и смута на Мэнаду; 
Сердце в ней тоской захолонуло. 
Недвижимо у пещеры жадной 
Стала безглагольная Мэнада. 

Мрачным оком смотрит- и не видит; 
Душный рот разверзла- и не дышит. 
И текучие взмолились Нимфы 
Из глубин пещерных за Мэнаду: 

«Влаги, влаги, влажный бог! ... 

«Я скалой застыла острогрудой, 
«Рассекая черные туманы, 

«Высекая луч из хлябей синих ... 
«Ты резни, 
«Полосни 

«Зубом молнийным мой камень, Дионис! 

«Млатом звучным источи 
«Из груди моей застылой слез ликующих ключи» ... 

Бурно ринулось Мэнада, 
Словно лань, 
Словно лань,-

С сердцем, вспугнутым из персей, 
Словно лань, 
Словно лань, -

С сердцем, бьющимся, как сокол 

Во плену, 
Во плену,-
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С сердцем яростным, как солнце 

Поутру, 
Поутру,-

С сердцем жертвенным, как солнце 
Ввечеру, 

Ввечеру ... 

Так и ты, встречая бога, 

Сердце, стань .. . 
Сердце, стань .. . 

У последнего порога, 
Сердце, стань .. . 
Сердце, стань .. . 

Жертва, пей иэ чаши мирной 
Тишину, 
Тишину!-

Смесь вина с глухою смирной-

Тишину .. . 
Тишину .. . 
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СОЛНЦЕ-СЕРДЦЕ 



ХВАЛА СОЛНЦУ 

О Солнце! вожатый ангел Божий, 

С расплавленным сердцем в разверстой груди! 
Куда нас влечешь ты, на нас непохожий, 

Пути не видящий пред собой впереди? 

Предвечный солнца сотворил, и планеты. 

Ты- средь ангелов-солнц! Мы- средь темных планет ... 
Первозданным светом вы, как схимой, одеты: 

Вам не светят светы, - вам солнца нет! 

Слепцы Любви, вы однажды воззрели, 

И влечет вас, приливом напухая в груди, 
Притяженный пламень к первоизбранной цели, -
И пути вам незримы в небесах впереди. 

И в расплавленном лоне, пока не иссякла 
Вихревой пучины круговратная печь,
Нас, зрящих и темных, к созвездью Геракла, 
Вожатый слепец, ты будешь влечь! 

Любовью ты будешь истекать неисчерпной 
К созвездью родному,- и влечь,- и влечь! 
В веках ты поволил венец страстотерпный 
Христа-Геракла своим наречь! 
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ХОР СОЛНЕЧНЫЙ 

КОРИФЕЙ 

Наг в полудне, кто владеет 

Огневыми небесами? 
Кто в одеждах тонких рдеет 
Заревыми полосами? 

ХОР 

- Царь, сжигающий богатый, 
Самоцветный свой венец! 
Всходы вечности несжатой 
В беге вечном жнущий жнец! 

КОРИФЕЙ 

В белый зной с бойниц истомы 
Кто палит могильным оком? 
Кто звездой, с подушек дрёмы, 

Обручается с востоком? 

ХОР 

-Солнце, ты, планет вожатый! 

Солнце, пастырь лун-овец! 
Новей пламенных оратай! ... 
Солнце- сердце солнц-сердец! 

СОЛНЦЕ 

ГАЗЭЛА 

Как стремительно в величье бега Солнце! 
Как слепительна в обличье снега Солнце! 

Веет сумеречно вещая прохлада: 
Млеет длительно,- все мед и нега,- Солнце. 

В чарах сумеречных встретятся два взгляда ... 
Как пьянительно кипит у брега Солнце! 
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В черный гнев иэ туч просветится пощада; 
И целительно встает с ночлега Солнце. 

Солнце- сочность гроэдий спелых, соки яда; 
Спит губительно в корнях омега Солнце. 

Альфа мира, сеять в ночь твоя услада, 
О свершительная мощь, Омега - Солнце! 

Начертало-ль в сердце вашем, Геи чада, 
Повелительно скрижаль ковчега Солнце? 

ASSAI PALPITASTI 

Довольно ты билось! 

Все, чем жадно жило ты, 
Вольно-подневольное, 
Все, чем дорожило ты, 
Сердце богомольное, 

Сорвано ненастьями, 
Вьюгами расхищено ... 
Смертными пристрастьями 
Ныне ты пресыщено! 

Алчное, пресыщено 
Смертными раэлуками! 
Жертвенно очищено 
Огненными муками! ... 

Что ж не облачишься ты, 
Солнце, рдяной схимою? 
Что не обручишься ты 
С эорькою родимою? 

На смерть пораженное, 
Медлишь в отдалении, 
Млеешь, обнаженное, 
В пламенном биении, -

Жарко содрогаешься 
Благостью и жалостью, 
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Гневом облегаешься, 

Истекаешь алостью, -

Солнце ль ты богатое, 

Сердце ль, сердце бедное, 

Радостно-распятое 

Горестно-победное! 

ЗАВЕТ СОЛНЦА 

Солнце ясное восходит, 

Солнце красное заходит, 

Солнце белое горит 
Во свершительном притине

И о жертвенной судьбине 

Солнцу-сердцу говорит: 

«Ты, сжимаясь, разжимаясь, 

Замирая, занимаясь 
Пылом пламенным, горишь, 

Сердце, брат мой неутомный, 

И в своей неволе темной 
Светлый подвиг мой творишь! 

«Истекаешь неисчерпно, 
Поникаешь страстотерпно 

Во притине роковом; 
оесь ты - радость, ранним-рано, 

Брат мой, - весь ты кровь и рана 

На краю вечеровом! 

«Будь же мне во всем подобен: 

Бескорыстен и незлобен, 

И целительно-могуч, 
Сердце, - милостный губитель, 

Расточи тел ь, воскреситель, 

Из себя воскресший луч! 

«От себя я возгораюсь, 
Из себя я простираюсь, 
Отдаюсь во все концы, 
И собою твердь и землю, 
Пышно-распятый, объемлю: 

Раздели мои венцы,-
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«Острия и лалы терна, 
Как венчаемый покорно, 
Помазуемый в цари! 
Уподобься мне в распятье, 

Распростри свое объятье
И гори, гори, гори!» 

ПСАЛОМ СОЛНЕЧНЫЙ 

Я пою твои славы, живое 

Солнце! 
И тебе мой псалом, огневое 

Сердце! 

Нет яркому Солнцу, 
Свободному свету, 
Неоскудному свету, 
Созвучья иного, 
Чем темное, 

Тесное, 

Пленное 
Сердце,-
Сердце, озимое семя живого огня! 
Нет жаркому Сердцу, 
Безысходному свету, 
Подспудному, скудному, трудному свету, 

Отэвучья земного: 
Ты- его лик и подобье небесное, 

О неистомное, 
В свете своем сокровенное, 
Ты, исходящее пламеннокрылою, 
Царствен ной, 
Дарственной, 

Жертвенной силою, 
Щедрое Солнце! 
Глаз потемнелый тобой ослепленного дня! 
Ужас, зияющий в полдень в небесном расплаве! 
Полый, торжественный гроб, 
Откуда Воскресший, очам нестерпимо, выходит во славе 
Победы белой 
Над оробелой 
Стражной марою полуденных злоб! 
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Ибо так славословили ангелы близких селений: 
«Вот, сердце в смертном - солнце пылающее, 

И солнце- вселенной сердце, желающее 

Бессмертных закланий! 
Се, агнец блаженных истоков, струей огневых утолений 
Напояющий трепетных ланей 
И жаждущих робких оленей! ... » 

И я славословлю тебя, двуединое Сердце 

Всезрящего мира 

Меж горнею бездной 
И бездной во мне! 
Тебя, двуединое Солнце 

Горящего пира 
В моей многозвездной, 

В моей всесвятой 
Глубине,-
В моей золотой 
Тишине! ... 

И так славословят 
Из тайных своих отдалений 
Ангелы дальних селений 

(Кто отзвук их арф уловит?): 

«Тихая Воля идет. 

Хаос пылает ..• 
Сердце святыни желает! 
Пристани Солнце ждет! ... » 

СОЛНЦЕ-ДВОЙНИ К 

Ты над злыми, над благими, 

Солнце страдное, лучишься 
Изволением Отца! 

Пред тобою все нагими 
Мы стоим, и ты стучишься 

В наши темные сердца. 
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В сердце замкнутом и тесном, 
Душный свод кляня, страдает 
Погребенный твой двойник. 
В посетителе небесном 

Кто, радушный, угадает 
Ослепительный свой лик? 

Часто, ах, в дреме подобной 

Тьме загробной,- «Друг стучится»,
Ропщет узник:- «гнать не смей, 

Раб, царя!» ... Но стражник злобный 
Видит луч твой и кичится: 
«Гость мой, брат мой, лютый змей»! ... 

Я забывший, я, забвенный, 

Встану некогда из гроба, 
Встречу свет твой, в белом льне; 
Лик явленный, сокровенный 
Мы сольем, воскреснув, оба, 

Я - в тебе, и ты - во мне! 

СЕРДЦЕ ДИОНИСА 

Осиян алмазной славой, 

Снеговерхий, двоеглавый, -
В день избранный,- ясногранный, за лазурной пеленой 

Узкобрежной Амфитриты, 

Г де купаются Хариты, -
Весь прозрачностью повитый 
И священной тишиной, -

Ты предстал, Парносе венчанный, в день избранный, предо мной! 

Сердце, сердце Диониса под своим святым курганом, 
Сердце отрока Загрея, обреченного Титанам, 
Что, исторгнутое, рдея, трепетало в их деснице, 
Действо жертвенное дея, скрыл ты в солнечной гробнице,-

Сердце древнего Загрея, о таинственный Парнасс! 
И до дня, в который Гея,- мать Земля сырая, Гея,
Как божественная Ниса, просветится зеленея,
Сердце Солнца-Диониса утаил от буйных нас. 
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DE PROFUNDIS 

Sole splendidior, candidior nive 
Sublilique minus subditus aethere 
Vitae corporeae condlcionibus 
Arcanus morituri incola pectoris. 

Кто-б ни был, мощный, ты: царь сил - Гиперион, 
Иль Митра, рдяный лев, иль ярый Иксион, 

На жадном колесе распятый, 

Иль с чашей Гелиос, иль с луком Аполлон, 
Иль Феникс на костре, иль в пламенях дракон, 

Свернувший звенья в клуб кольчатый, -

Иль всадник под щитом на пышущем коне, 

Иль кормщик верхних вод в сияющем челне, 

Иль ветхий днями царь, с востока, 

В лучах семи тиар, на жаркой четверне, 

Вращаешь ты, летя к лазурной крутизне, 

Огонь всевидящего ока,-

Иль, агнцу с крестною хоругвию, дано 

Тебе струить из ран эдемекое вино, 
И льется Кана с выси Лобной, 

И копья в снежное вонзаются руно, 

Но зрак твой, пронизав мгновенное пятно, 

Слепя, встает из сени гробной, -

Кто-б ни был ты, жених на пламенных пирах,-

Есть некий бог во мне, -так с Солнцем спорит прах, -
Тебя лучистей и светлее, 

Воздушней, чем эфир, рассеянный в мирах, 
И снега белого на девственных горах 
Пречистой белизной белее! 

В родной прозрачности торжественных небес, -
Я жду,- из-за моих редеющих завес, 

Единосущней, соприродней, 
Чем ты, о зримый свет, источнику чудес 
Вожатый озарит блужданий темный лес: 

К нему я звал из преисподней. 
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ОГНЕНОСЦЫ 

ДИФИРАМБ 



Ночь. Прибой у скал. 

ОГНЕНОСЦЫ 

ХОР ОКЕАНИД 

Мы выи не клоним 

Под иго Атланта, 
Но мятежимся нивами змей, 

И ропщем и стонем 
В берегах адаманта, 

Прометей! ... 

Ненавидим оковы 

Светлозданного строя, 
И под кровом родимых ночей 

Колеблем основы 
Мирового покоя, 

Прометей! ..• 

Непрочны и новы 
Олимпийские троны, 

Древний хаос в темнице святей .•• 
Слышишь черные зовы, 

Непокорные стоны, 

Прометей? •.• 

Вступают Огненосчы. 
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ИЕРОФАНТ 

С тех пор, как мощный Прометей 
Зажег от молний светоч смольный, -
Все окрыленней, все святей 

Его мужающих детей 
Пылает Факел своевольный. 

И пламень веет, чист и яр. 

И стелет лижущий пожар 
По дебрям жадные иэвивы; 
И вихрем эмей вэвивает гривы 
Титана искрометный дар. 

Кочует в долах, по горам 
И движет огнестолпный храм 
Чреэ лабиринт слепой темницы, 
И ввысь, к пылающим мирам, 
Вэмывают вестовые птицы. 
И светоносцев вестовых 

Храпят в ревнивой скачке кони, 
И внемлет молнийной погоне 
Судилище огней живых 
На эвеэдно-чутком небосклоне ... 

Неси ж, о Факел, суд эемле, 
И на подлунном корабле, 
Будь, пламень огненный, кормилом,
Затем что дух в кольце немилом, 

Затем что мир лежит во эле,-
Затем что есть в конце путей 
Мир окрыленней и святей, 
И светоч смелым эавоеван,

Затем что в муках Прометей 
Ждет, люди, огневых вестей, 

Не примирек и не раскован! 

ХОР ОГНЕНОСЦЕВ 

Мятежных пламеней 
Ручьи живые! 

О перья Фениксов! 
О вестовые 
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Звездам глашатаи 

О сердце яром 

Земли, ужаленной 

Святым пожаром! 

Колеса ль вертятся 
Квадриг Порыва? 

Коней ристалищных 

Змеится ль грива? 
Сердца ль, сердца ль горят 

На тирсах смольных?

Пылайте, Факелы, 

Знамена вольных! 

Вы ярче рдеете, 

Чем багряницы, 

И ярый сеете 

Свой сев в темницы. 

Нагроможден костер 

Державы ржавой: 
Святите, Факелы, 

Костер кровавый! ... 

И вам у брачного 

Дано чертога 

Ждать во полуночи 

Пришельца-Бога,

О духа бурного 

Во тьме языки, 

Глаголы Хаоса, 

Немые клики! ... 

ПИФИЯ 

Из Хаоса, из черного, 

Раждается Звезда ... 
Из Нет, из непокорного, 

Восставь святое Да! 

Легло на дно пурпурное 
Венчальное кольцо, -
Яви, смятенье бурное, 

В лазурности -Лицо! 
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В последнем отвержении 

Свершение побед. 
В твоем преображении 
Воскреснет каждый цвет. 

Любовью ненавидящей 

Огонь омоет мир. 
Ты, чающий, ты, видящий, 

Разбей, убей кумир! 

Непримиримой волею 
Встречай Медузин лик! 
Лишь огневою болию 
Пронзенный, ты велик. 

И Факел догорающий -
Предвестие Зари. 
То- Феникс, умирающий 
На краткий срок ... Гори! ... 

ХОР ОГНЕНОСЦЕВ 

Пылайте, Факелов 
Пиры живые! 
О тигры пламени! 
О вестовые 
Светилам знаменья 

О сердце яром 
Земли, просвеченной 
Святым пожаром! 
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ПИФИЯ 

Иэ Хаоса родимого 
Гляди - Звеэда, Звеэда! ... 
Иэ Н е т непримиримого
Слепительное Да! ... 

nри беззвучном пыпонии факепов нопиmвенное безнопвие Хора. 

ОТГОПОСКИ ОКЕАНИД 

Слышишь черные эовы, 
Непокорные стоны, 

Прометей? ... 
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СУД ОГНЯ 

П&.vтос то 1tup кpLve:'L 

Гераклит 



СУД ОГНЯ 

Сергею Городецкому 

Вей, пожар! Идут герои 
От опальных очагов -
Плен делить и клады Трои, 
И сокровища богов. 

Каждый мышцей неистомной 
Алой сечи мзду купил. 

Встал- и емлет жребий темный 
Фессалиец Эврипил. 

И потупил бронник лютый 
Быстрых глаз бесстрашный бег

На Гефэстов пресловутый 
Златокованный ковчег. 

Дар отеческим залогом 
От Крониона Дардан 
Древле взял, - что тайным богом 
Эврипилу ныне дан. 

- «Эврипил! струям Скамандра 
Вверь нетронут страшный дар: 
Не вотще его Кассандра, 
Озираючи пожар, 

«С окровавленного прага 

К нашим ринула ногам! 
С ярых уст скипала влага, -
Их суды слышны богам. 
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«Эврипил! стру.им Скамандра 
Ты предай неверный дар: 

Стелет недругу Кассандра 
Рока сеть и мрежи кар» ... 

Но геро.им царь не внемлет: 
Испытать обет немой 
Он горит, и клад подъемлет, 
И бежит, укрытый тьмой. 

Скрыню раскрыл- и при эаревах ночи 
Мужа прекрасного видит в гробу. 
Свет.итс.и стклом неотводные очи; 

Ветви густые сплелис.и на лбу. 
В левой -сосуд; жеэл - в деснице торжественной. 

Долгий хитон испещр.иют цветы. 
Дышат черты 
Силой божественной. 

Царь иэрыл тайник и недрам 
Предал матерним ковчег. 
А иэ них, в цветеньи щедром,
Гл.идь- смоковничный побег 

Прыснул, сочный, - распускает 

Крупнолистные ростки, -
Пышным ветвием ласкает 

Эврипиловы виски. 

Ствол мгновенный он ломает, 

Тирс раскидистый влачит: 
Змий в руке свой столп вэдымает, 
Жала эевные сучит ... 

Бросил тирс, бежит и слышит, 
Робкий, стылу шип эмеи ... 
Сжатой элобы блиэость дышит ... 
И в Скамандровы струи -

Он нырнул и раменами 
Поборает кипь быстрин ... 
Бык, иэрыгнутый волнами, 
Раэъ.иренный, иэ пучин 

Пр.инул на берег и гонит 
Эврипилов бледный страх ... 
Вит.иэь бег ко граду клонит,
Враг храпит, вэрыва.и прах ... 
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Стелют стогна звонкий камень; 

Очи горький дым слеnит ... 
Уж не бык ревет, а nламень, 
И не змий - nожар шиnит: 

В очи глянет, жалит жалом, 

Пышет яростью горнил ... 
Вдруг настиг- и в вихре алом 

Сердце сердцем nодменил ... 

Дик, он озрелся на nлощади. Зданий 

Мощи nылают. В скорбной толnе 

Жены nодъемлют клики рыданий .. . 
Юноша-бог- на горящем столnе! .. . 
Бог ли ковчега- тот отрок властительный? 

Кудри-фиалки под шлемом темны. 
Очи влажны 

Мглой оnьянительной ... 

Обуян виденьем, скачет, 

Бога славя, Эвриnил. 

«Та, что здесь по муже плачет 

Иль по сыне»,- возоnил:-

«Иль по дочери nоятой 

На срамленье ко врагу, 

Иль по храмине богатой 
И родному очагу, -

«Пусть nред Вакхом браней nляшет, 

Стан согбенный разогнет! 

Пьяный nламень nоле nашет, 

Жадный жатву жизни жнет. 

«Все лизнет и все рассудит 

С Геей сnлетшийся Перун. 

Кто nребыть дерзнет- nребудет: 

Ветхий Феникс вечно юн. 

«Жив убийцею-nеруном, 
Поединком красен мир. 

Разногласье в строе струнном, 

И созвучье в споре лир. 

«Пойте nагубу сражений! 
Торжествуйте севы сеч! 

Правосудных расторжений 

Лобызайте алый меч! 
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«Огневого воеводы 
Множьте, множьте легион! 

Кто прильнул к устам Свободы, 
Хмелем молний упоен. 

«Ляжет в поле, опаленный, -
Но огнем прозябнет- жечь. 
Лобызайте очервленный
Иль, схватив, вонзайте- меч!» 
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ГОДИНА ГНЕВА 



ЗАРЕВА 

С. А. Поликову 

Обнили эарева сумерки эимние, -
На небе - меч ... 
Гимнов глубоких придверница, 
Пой, Полигимнии! 
Ты ли не спутница бурим и войнам r 
Плач нам и пой нам 

Жребии сеч! 

Хочет ударить- как в колокол веч -
В струны живые Камена; 
Рот многошумный отверст ... 
Но Мельпомена, 
Муэа-соперница,-
Мертвенный приэрак с личиной Горгоны,
Ей эапрещаи гневы и стоны, 

К устам приложила трагический перст ... 

Молчание! ... Рок нам иэ мрака эовущую руку простер: 
И, в трепете,- все же схватили мы руку вожатую ... 
Темный, влечет он тропой непочатою 

Жертву- в костер! ... 

Вещих сестер 
В ужасе молкнет божественный хор ... 
Лишь подвигов Муэа, героев печальница, 
Чертит, склонившись, при эаревах дальных, 
Сталью холодной на медих скрижальных 
Повесть годин,-
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Клио ... Да ты, эвеэдочетов начальница, 
Сроки судьбин 
В эимних соэвеэдьях читаешь, Урания, 
Числишь в них убыли, прибыли ранние, 
Долгую полночь и солнцеворот, 
Феникса-жертвы иэ пепла воэлет! 

1904. 

МЕСТЬ МЕЧНАЯ 

Геройской памяти сотника Александра Зиновьева 

Русь! На тебя дух мести мечной 
Восстал - и первенцев сраэил, 

И скорой каэнию конечной 

Тебе, дрожащей, угроэил-

Зато, что ты стоишь, немея, 

У перепутного креста, 
Ни Зверя скиптр подъять не смея, 

Ни иго легкое Христа ... 

Поникли нежные посевы, 

Встает врагами вал морей, 
И жертв невольных чьи-то гневы 
У темных косят алтарей. 

12 MQJI 1904 Г. 

озимь 

Как осенью ненастной тлеет 

Святая оэимь, -тайно дух 

Над черною могилой реет, 
И только душ легчайших слух 

Неэадрожавший трепет ловит 
Меж косных глыб,- так Русь моя 

Немотной смерти прекословит 
Глухим эачатьем бытия ... 

1904 г. 

251 



ПОД ЗНАКОМ РЫБ 

При заревах, в годину гнева, 
Из напоенных кровью глыб 
Пророс росток святого древа 
На звездный зов заветных Рыб. 

Росток младенческий, приземный! 
Орлов ютить ты будешь в день, 

Как над страной не-подьяремной 
Могучую раздвинешь сень. 

Расти ж! Тебя не скосят люди, 

Не истребят премены дней; 
Не вырвать из родимой груди 
Ничьей руке твоих корней! 

Тебя земли вскормила воля, 
Вспоила жертвенная кровь; 

Твой стражный полк, мирского поля
Вся в копьях- колосится новь. 

18 феврали 1905 г. 

ЦУСИМА 

«Крейсер «Алмаэ» прорвалеи чреэ 
цепь неприительских судов и прибыл 
во Владивосток». 

Иэ военных реляций 

В моря заклятые родимая армада 
Далече выплыла ... - последний наш оплот! 
И в хлябях водного и пламенного ада-

Ко дну идет ... 

И мы придвинулись на край конечных срывов ... 
Над бездной мрачною пылает лютый бор ... 

Прими нас, жертвенный костер, 
Мзда и чистилище заблудшихся порывов. -
О Силоам слепот, отмстительный костер! ... 

И некий дух-палач толкает нас вперед-
Иль в ночь могильную, иль в купину живую ... 
Кто Феникс,- возлетит! Кто Феникс,- изберет 

Огня святыню роковую! 
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Огнем крестися, Русь! В огне перегори 
И свой Алмаэ спаси из черного горнила! 

В руке твоих вождей сокрушены кормила: 
Се, в небе кормчие ведут тебя цари. 

18 мая 1905 г. 

АСТРОЛОГ 

«Гласи народу, астролог, 
И кинь свой клич с высокой башни: 

На села сирые, на чахнущие пашни 
Доколь небесный гнев налег?» 

-«Чредой уставленной созвездья 
На землю сводят меч и мир: 

Их вечное ярмо склонит живущий мир 
Под знак Безумья и Возмездья. 

«Дохнет Неистовство из бездны темных сил 
Туманом ужаса, и помутится разум, -
И вы воспляшете, все обезумев разом, 

На свежих рытвинах могил. 

«И страсть вас ослепит, и гнева от любви 
Не различите вы в их яром искаженье; 
Вы будете nлясать- и, nав в изнеможенье, 

Все захлебнуться вдруг возжаждете в крови. 

«Бьет час великого Возмездья! 
Весы нагнетены, и чаша зол полна ... 
Блажен безумьем жрец! И чья душа пьяна,

Пусть будет палачом! ... Так говорят созвездья». 

1905 г. 

POPULUS-REX 

Тот раб, кто говорит: «я ныне стал свободным». 
Вольноотпущенник, владык благодари! ... 
Нет! в узах были мы заложники-цари; 

Но узы скинули усильем всенародным. 
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Кто не забыл себя в тюрьме багрянородным, 
Наследие державств властительна бери, -
И Память Вечную борцам своим твори, 
Насильникам отмстив забвеньем благородным. 

О Солнце Вольности, о близкое, гори! 
И пусть твой белый лик, в годину распри бурной, 
Взнесясь из орифламм алеющей зари 

В глубины тихие соборности лазурной, -
Восставит в торжестве родных знамен цвета, 

Что скоп убийц украл и топчет слепота. 

18 октября 1905 г. 

ТИХАЯ ВОЛЯ 

О, как тебе к лицу, земля моя, убранства 
Свободыхоровой!-

И всенародный серп, и вольные пространства 
Запашки трудовой! ... 

В живой соборности и Равенство и Братство 
Звучат святей, свежей, -

Где золотой волной вселенское богатство 

Сотрет рубцы межей ... 

О, как тебе к лицу, земля моя, величье 
Смиренное жены, 

Кормящей грудию, - и кроткое обличье 
Христовой тишины,-

Чтоб у твоих колен семьей детей родимых 
Теснились племена ... 

Баюкай тихо, песнь, -лелей в браздах незримых 
Святые семена! 

1905 г. 

SACRA FAMES 

Мудрость нудит выбор: «Сытость- иль свобода». 
Жизнь ей прекословит: «Сытость- иль неволя». 
Упреждает Чудо пламенная Воля; 
Но из темной жизни слабым нет исхода. 
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Мудрость возвещает, что Любовь- Алканье. 
Жизнь смеетси: «Голод- ненависть и злоба» ... 
И маичит Слова нищее сверканье 

Меж даиньем хлеба и зииньем гроба. 

ЛЮЦИНА 

Fave, Lucinal 

Vergil 

Так,- в сраме крови, в смраде пепла, 
Изъизвлена, истощена, -
Почти на Божий день ослепла 
Многострадальнаи страна ... 

К тебе безжалостна Люцина 
Была, о мать, в твой срок родов, 
Когда последнии година 

Сомкнула ветхий круг годов, -

Когда старинные зачатья, 
Что ты под сердцем понесла, 

В кровях и корчах ты в объятья 
Зловещей Парке предала! 

Кто душу юную взлелеет? 
Какой блюститель возростит? 
Чей дух над ней незримо веет! 
Что за созвездие блестит? 

Свою ж грызущий, в буйстве яром, 
От плоти плоть, от кости кость, -
Народ постигнет ли, что с даром 
К нему нисходит некий гость? 

Где ангел, что из яслей вынет 
Тебя, душа грядущих дней?
И скопища убийц раздвинет, 

И сонмы мстительных теней, 

Что вихрем веют с океанов, 
Встают с полей бесславных битв, 
Где трупы тлеют без курганов, 
Без примирительных молитв,-
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Встают с родных полей, волнуясь, 
Кровавых пойм людской покое,
Сгубить, в толпах живых беснуясь, 
Росток, зовущий благость рос ... 

Елей разлит, светильня сохнет, 

Лампада праздная темна: 
Так, в тленьи медленном, заглохнет 

Многострадальная страна ... 

Но да не будет! ... Скрой, Люцина, 
Дитя надежд от хищных глаз! ... 
Все перемнется в нас, что глина; 
Но сердце, сердце - как алмаз. 

На новый 1906 г. 

ЯЗВЫ ГВОЗДИНЫЕ 

Сатана свои крылья раскрыл, Сатана, 
Над тобой, о родная страна! 

И смеется, носясь над тобой, Сатана, 
Что была ты Христавой звана: 

«Сколько в лесе листов, столько в поле крестов: 
Сосчитай прогвожденных христов! 

И Христос твой- сором: вот идут на погром
И несут Его стяг с топором» ... 

И ликует, лобзая тебя, Сатана: 
Вот, лежишь ты красна и черна; 

Что гвоздиные свежие раны - красна, 

Что гвоздиные язвы - черна. 

1906 г. 

СТЕНЫ КАИНОВЫ 

И рече ему Господь Бог: не тако: 
вс11к убивый Каина, седмижды отмстит
СII. И положи Господь Бог энамение на 
Каине, еже не убити его вс11кому обре
тающему его. 

Вас Каин основал, общественные стены, 
Где «не убий» блюдет убийца-судия! 

Кровь Авеля размоет ваши плены, 
О братстве к небу вопия. 
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Со Смертию в союз вступила ваша Власть, 
Чтоб стать бессмертною. Глядите ж, люди-братья! 
Вот на ее челе печать ее проклятья: 
«Кто встал на Каина- убийцу, должен пасть». 

ПАЛАЧАМ 

В надежде славы и добра 

Г л я ж у в п е ре д я без б о я з н и: 
Истлеет древко топора; 
Не будет палача для казни. 

И проевещенные сердца 

Извергнут черную отраву, -
И вашу славу и державу 

Возненавидят до конца. 

Бичуйте, Ксерксы, понт ревучий! 
И ты, номадов дикий клан, 

Стрелами поражая тучи, 
Бессильный истощи колчан! 

Так! Подлые вершите казни, 
Пока ваш скиптр и царство тьмы! 
Вместите дух в затвор тюрьмы!-
Г л я ж у в п е р е д я б е з б о я з н и. 
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СИ ВИЛЛА 



НА БАШНЕ 

Л. Д. Зиновьевой-Аннибал 

Пришелец, на башне притон я обрел 

С моею царицей - Сивиллой, 
Над городом - м6роком, - смурый орел 

С орлицей ширококрылой. 

Стучится, вскрутя золотой листопад, 
К товарищам ветер в оконца: 

«Зачем променяли свой дикий сад, 
Вы, дети-отступники Солнца, 

Зачем променяли вы ребра скал 
И шопоты вещей пещеры, 

И ропоты моря у гордых скал, 
И пламенноликие сферы-

На тесную башню над городом мглы? 
Со мной,- на родные уступы! ... » 

И клегчет Сивилла: «Зачем орлы 

Садятся, где будут трупы?» 

МЕДНЫЙ ВСАДНИК 

В этой призрачной Пальмире, 
В этом мареве полярном, 

О, пребудь с поэтом в мире, 
Ты, над взморьем светозарным 
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Мне являвшаяся дивной 
Ариадной, с кубком рьяным, 

С флейтой буйно-заунывной 
Иль с узывчивым тимnаном,-

Там, где в гроздьях, там, где в гимнах 

Рдеют Вакховы экстазы ... 
В тусклый час, как в тучах дымных 

Тлеют мутные тоnазы, 

Закружись стихийной nляской 
С nредзакатным листоnадом 

И nод сумеречной маской 
Пой, nодобная Мэнадам! 

В желто-серой рысьей шкуре, 
Увенчавшись хвоей ельной, 

Вихревейной взвейся бурей, 
Взвейся вьюгой огнехмельной! ... 

Ты стоишь, на грудь склоняя 

Лик духовный, - лик страдальный, 
Обрывая и роняя 

В тень и мглу рукой nечальной 

Леnестки nрощальной розы, -
И в туманные волокна, 

Как сквозь ангельские слезы, 
Просквозили розой окна-

И nотухли ... Все сменилось, 
Погасилось в волнах сизых ... 

Вот- и ты nреобразилась 
Медленно ... В убогих ризах 

Мнишься ты в ночи Си виллой ... 
Что, седая, ты бормочешь? 

Ты грозишь ли мне могилой? 
Или миру смерть nророчишь? 

Приложила nерст молчанья 
Ты к устам, - и я, сквозь шоnот, 

Слышу медного скаканья 
Заглушенный тяжкий тоnот ... 
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Замирая, кликом бледным 
Кличу я: «Мне страшно, дева, 

В этом мороке победном 

Медно-скачущего Гнева» ... 

А Сивилла: «Чу, как тупо 
Ударяет медь о плиты ... 

То о трупы, трупы, трупы 
Спотыкаются копыта» ... 

IRIS IN IRIS 

Над севами грады 
Голубиные падают. 
Над гневами радуги 
Любимою радуют 

Надеждой оратаев, 
Небес соглядатаев. 

Я ль пагубным вестницам 

Доверюсь, пророчица? 
По радужным лестницам 
Сойти к вам захочется 

Зверям-погубителя м, 
Царям-опалителям, 
Огням-небожителям. 

Ирида коварная
Приспешница Герина, 
Владычицы Громовой. 

Дугой огнезарною 
Година размерена 
Гордыни Содомовой. 

Вам радуги кинуты 
Не вестью заветною 

(Заветы отринуты!)
Петлей многоцветною. 

Повынуты жребии, 
Суды напророчены; 

И кинут отребия, 
Цепом отмолочены. 
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МОЛЧАНИЕ 

Л. Д. Зиновьевой-Аннибал 

В тайник богатой тишины 

От этих кликов и бряцаний, 
Подруга чистых созерцаний, 
Сойдем- под своды тишины, 

Где реют лики прорицаний, 

Как радуги в луче луны. 

Прильнув к божественным весам 

В их час всемирного качанья, 

Открое~1 души голосам 
Неизреченного молчанья! 
О, соизбранница венчанья, 

Доверим крылья небесам! 

Души глубоким небесам 
Порыв доверим безглагольный! 
Есть путь молитве к чудесам, 
Си вилла со свечею смольной! 
О, предадим порыв безвольный 
Души безмолвным небесам! 
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СОЛНЦЕ ЭМ~1АУСА 



ПУТЬ В ЭММАУС 

День третий рдяные ветрила 
К закатным пристаням понес ... 
В душе- Голгофа и могила, 
И спор, и смута, и вопрос ... 

И, беспощадная, коварно 
Везде стоит на страже Ночь, -
А Солнце тонет лучезарно, 
Ее не в силах превозмочь ... 

И неизбежное зияет, 

И сердце душит узкий гроб ... 
И где-то белое сияет, 

Над мраком зол, над морем злоб! 

И женщин белых восклицанья 

В бреду благовестят- про что? ... 
Но с помаваньем отрицанья, 
Качая мглой, встает Ничто ... 

И Кто-то, странный, по дороге 
К нам пристает и говорит 
О жертвенном, о мертвом Боге ... 
И сердце- дышит и горит ... 
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лицо 

Д. С. Мережковскому 

Рассудит все- Огонь! Нам сердце лгать не может: 
Вождь верный нас ведет в вечерний Эммаус. 

Пришлец на берегу костер ловцам разложит, -
Они воскликнут: Иисус! 

Дай сердцу разгадать Твой Лик в Твоей Личине, 
И Именем Твоим- устам Тебя наречь, 
О Ты, садовником представший Магдалине, 

Ты, обещавший радость встреч,-

Ты, возвестивший суд, где нам не смыть улики 
Внезапной памяти разверзшихся зениц!
«Слепящий Солнцем Лик! Твои ль то были лики-

На гн6ищах, во мгле темниц?» ... 

Ты, Сущий,- не всегда ль и, Тайный,- не везде ли,
И в грозьдях жертвенных, и в белом сне лилей? 
Ты- глас улыбчивый младенческой свирели; 

Ты- скалы движущий Орфей. 

ПАСХАЛЬНЫЕ СВЕЧИ 

С. Н. Булгакову 

Пусть голод пленниц-душ неутолим: 
Все ж ночью вешней колокол пасхальный, 
Как белый луч, в тюрьме сердец страдальной 
Затеплит Новый Иерусалим. 

И вновь на миг подвигнутся сердца. 
И трепетно соприкоснутся свечи 
Огнепричастьем богоноеной встречи. 
И вспыхнет сокровенное далече 
На лицах отсветом Единого Лица. 
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Христос Воскрес! Воскрес Христос, 

И смертью смерть попрал! 
Кто духа тьмы в юдоли слез 
Любовью поборол, 

Пленял любовью духа злоб 
И крест любви понес, -
Над тем распался душный гроб, 

Тому воскрес Христос. 

МИСТИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ 

Н. А. Бердневу 

ПРИТЧА О ДЕВАХ 

Пять узниц-дев под сводами томленья 

И пять лампад зовут иную Землю. 
«Я»,- ропщет Воля,- «мира не приемлю». 

В укор ей Мудрость: «Мир -твои ж явленья». 

Но Вера шепчет: «Жди богоявленья!» 
И с ней Надежда: «Близко, близко,- внемлю!» 

И с ней Любовь: «Я крест Земли подъемлю!»
И слезы льет, и льет без утоленья ... 

Пять нерадивых дев, - пять Чувств, -темницы 
Не озарив елеем брачным, дремлют,-
И снятся нищим царственные брашна, 

И муск и нард, и арфы и цевницы; 
Их юноши на ложе нег объемлют ... 
Им нег не стыдно ... Им в тюрьме не страшно ... 

11 

ХРАМИНА ЧУДА 

Не говори: «Необходимость- Бог». 
Сеть Сатаны в сердцах- Необходимость. 

Свобода - Бог! ... Но кто неразделимость 
Царя, раба - в себе расторгнуть мог? 
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В предвечности греховная решимость 
Нас завела в сей лес, где нет дорог, 
Но блещет Чуда праздничный чертог, 
Чей сторожит порог- Неумолимость. 

«Священных плит, насильник, не порочь!»
Она кричит:- «Я вижу лоб твой, Каин! 
От царственных дверей, невольник, прочь!» 

Но за окном стоит Домохозяин; 
И кто узнал Его чрез дебрь и ночь,
Зрит окрест - Храм, негадан и нечаян. 

111 

НЕБО - ВВЕРХУ, НЕБО - ВНИЗУ 

Разверзнет Ночь горящий Макрокосм, -
И явственны небес иерархии. 
Чу, Дух поет, и хоровод стихии 
Ведут, сплетясь змеями звездных косм. 

И Микрокосм в ночи глухой нам внятен: 

Мы слышим гул кружащих в нас стихий,
И лицезрим свой сонм иерархий 
От близких солнц до тусклооких пятен. 

Есть Млечный Путь в душе и в небесах; 
Есть множество в обеих сих вселенных: 
Один глагол двух книг запечатленных.-

И вес один на двойственных весах. 
Есть некий Он в огнях глубин явленных; 

Есть некий Я в глубинных чудесах. 

SEMPER MORIOR, SEMPER RESURGO 

Н. М. Минскому 

Меж мгновеньем и мгновеньем 
Бездна темная зияет. 
По змеисто-зыбким звеньям 
Тухнет свет, и свет сияет 
Над струистою могилой. 
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Сладко, вспыхнув лунной силой, 
Вновь тонуть мне в силе темной,

Малой искрой миг единый 
Мреть- и меркнуть - над огромной 
Колыбельною пучиной. 

Ходит бездной дух-гаситель, 

Ходит бездной воскреситель 
На божественном приволье ... 
Погасая, воскресая, 

Сладко мне мое безволье 
Доверять валам надёжным ... 
Светлой думы полоса я 
Над глубоким Невозможным. 

ТАЙНЫЙ ГОЛОС 

Я -день мгновенный 
В тебе, ночном; 

Лик сокровенный 
В лице земном. 
В тебе мой тайный 
Лик обличу-
И возлечу, 

Твой гость случайный, 
В мой круг светил. 
Но жребий леп твой, 
Затем что склеп твой 
Я посетил. 

АТТИКА И ГАЛИЛЕЯ 

Двух Дев небесных я видел страны: 
Эфир твой, Аттика, твой затвор, Галилея! 
Над моим триклинием - Платона платаны. 
И в моем вертограде- Назарета лилея. 
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Я видел храм Девы нерукотворный, 
Где долинам Эдема светит ангел Гермона,

Парфенон златоржавый в кремле Необорной 
Пред орлом синекрылым Пентеликона. 

И, фиалки сея иэ обители света, 
Мой венок элевеинекий веяньем тонким 

Ласкала Афина; медуница Гимета 
К моим миртам льнула с жужжаньем эвонким. 

Голубеют эаливы пред очами Паллады 
За снегами мраморов и маргариток; 

В хоровод рыжекосмый соплелись Ореады; 
Древний мир- священный пожелтелый свиток. 

Шлемом солнечным Вэбранная Воевода 
Наводит отсветную огнеэрачность, 
Блеща юностью ярою с небосвода: 
И пред вэорами Чистой - эолотая проэрачность. 

И в просветных кристаллах иэлучины сини; 
И дриады беэумие буйнокудрой 

Укротила богиня; и открыты святыни 
Ясноокой и Строгой, и Беэмужней, и Мудрой. 

И эа голою плахой Ареопага 
Сребродымная жатва эеленеет елея; 
За рудою равниной - как яхонт- влага; 
Тополь солнечный блещет и трепещет, белея. 

Пред Гиметом пурпурным в неге эакатной 
Кипарисы рдеют лесного Ардета, 
Олеандры Илисса, и пиний пятна 
На кургане янтарном Ликабета. 

Злато смуглое- дароносицы Эрехтея; 
Колос спелый- столпные Пропилеи; 
Терем Ники- пенная Левкотея ... 
Но белее- лилия Галилеи! 

Там, далече, где жаждут пальмы Магдалы 
В страстной пустыне львиной, под лобэаньем лаэури, 
Улыбаются оэеру пугливые скалы, 
И мрежи - в алмаэах пролетевшей бури. 
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И- таинницы рая - разверзли долины 
Растворенным наитьям благовонные лона; 

И цветы расцветают, как небесные крины; 
И колосья клонятся Эздрелона. 

Лобный купол круглится, розовея, Фавора; 
И лилия утра белее асбеста; 

И в блаженную тайну заревого затвора 
Неневестная сходит с водоносом Невеста. 
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ПЕСНИ ИЗ ЛАБИРИНТА 



ЗНАКИ 

То пело ль младенцу мечтанье? 
Но все я той песни пол н ... 
Мне снится лучей трепетанье, 
Шептанье угаданных волн. 

Я видел ли в грезе сонной, 
Младенцем, живой узор,
Сень тающей сети зеленой, 
С ней жидкого золота спор? 

Как будто вечерние воды 
Набросили зыбкий плен 
На бледно-отсветные своды, 

На мрамор обветренный стен. 

И там, в незримом просторе, 
За мшистой оградой плит,
Я чую,- на плиты море 
Волной золотой пылит ... 

Чуть шепчет, - не шепчет, дышит, 
И вспомнить, вспомнить велит,-
И знаки светом пишет, 

И тайну родную сулит. 
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ТИШИНА 

С отцом родная сидела; 

Молчали она и он. 

И в окна ночь глядела ... 
«Чу»,- МОЛВИЛИ оба, -«ЗВОН» ... 

И мать, наклонясь, мне шепнула 

«Далече- звон ... Не дыши! ... » 
Душа к тишине прильнула, 

Душа потонула в тиши ... 

И слышать я начал безмолвье 

(Мне было три весны),-
И сердцу доносит безмолвье 
Заветных звонов сны. 

111 

ПАМЯТЬ 

И видел, младенцем, я море 

(Я рос от морей вдали): 
Белели на тусклом море 
В мерцающей мгле корабли. 

И кто-то гладь голубую 
Показывал мне из окна:

И вещей душой я тоскую 

По чарам живого сна ... 

И видел я робких оленей 

У черной воды ложбин. 
О, темный рост поколений! 

О, тайный сев судьбин! 

IV 

ИГРЫ 

Мой луг замыкали своды 

Истонченных мраморных дуг ... 
Часы ль там играл я - иль годы -
Средь бабочек, легких подруг? 
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И там, под сенью узорной, 
Сидели отец и мать. 

Далось мне рукой проворной 
Крылатый луч поймать. 

И к ним я пришел, богатый, -
Поведать новую быль ... 
Серела в руке разжатой, 
Как в урне могильной, - пыль. 

Отец и мать глядели: 

Немой ли то был укор? 
Отец и мать глядели: 

Тускнел неподвижный взор ... 

И старая скорбь мне снится, 
И хлынет в слезах из очей ... 
А в темное сердце стучится 

Порханье живых лучей. 

v 
СЕСТРА 

И где те плиты порога? 
Из аметистных волн -
Детей- нас выплыло много. 
Чернел колыбельный челн. 

Белела звезда отрады 
Над жемчугом утра вдали. 
Мы ждали у серой ограды ... 
И все предо мной вошли. 

И я в притвор глубокий 
Ступил,- и вот- Сестра. 
Не знал я сестры светлоокой: 
Но то была - Сестра. 

И жалостно так возрыдала, 
И молвила мне: «Не забудь! 
Тебя я давно поджидала: 
Мой дар возьми в свой путь». 
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И нити клуб волокнистый
Воэдушней, чем может спрясти 
Луна иэ мглы волнистой,
Дала, и uJепнула: «Прости!» 

«до тесной прости колыбели, 
До тесного в дугах двора, -
Прости до заветной цели, 

Прости до всего, что- вчера» ... 

Vl 

В ОБЛАКАХ 

Ночь пряжу прядет иэ волокон 

Пронизанной светом волны. 

И в кружево облачных окон 
Глядят голубые сны. 

И в трещинах куполов тлеет 
Зенит надлунных слав; 

И в тусклых колодцах белеет 
Глубоких морей расплав. 

В даль тихо плывущих чертогов 
Уводит светлая нить,-

Та нить, что у тайных порогов 
Сестра мне дала хранить. 

Как эвон струны заунывной, 
В затвор иэ затвора ведет, 

Мерцая, луч прерывный,
И пряха-Ночь прядет. 

И, рея в призраках зданий, 
Кочует душа, чутка 
К приэывам сквозящих свиданий, 
За нитью живой мотка. 

Кочует средь кладбищ сонных 

И реет под сень и столпы, 
Где жатвы коленопреклонных, 

Где пляска свивает толпы,-
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На овчие паствы безбрежий, 
И в шаткий под инеем лес, 
Сплетеньем разостланных мрежей, 

По замкам глухим небес ... 

И путь окрыленный долог: 
Но Тайной -мне ль изменить? 
Из полога в облачный полог 
Бежит, мелькая, нить ... 

И вдруг, из глуби черной, 
Зигзаг ледяной возник: 
Увижу ль с кручи горной 
Разоблаченный лик? 

Сугробы последней поляны 
Алмазный застлали восклон ... 
Сквозят и тают туманы,-
И тает, сквозя, мой сон ... 
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ПОВЕЧЕРИЕ 

Л. Д. Зиновьевой-Аннибал 

(Загорье, Могил. г., 1907, июнь- окт116рь) 



ЗАГОРЬЕ 

Здесь тихая душа затаена в дубравах 
И зыблет колыбель растительного сна; 
Льнет лаской золота к волне зеленой льна, 

И ленью смольною в медвяных льется травах. 

И в грустную лазурь глядит осветлена, -
И медлит день тонуть в сияющих расплавах, 
И медлит ворожить на дремлющих купавах 
Над отуманенной зеркальностью луна. 

Здесь дышится легко, и чается спокойно, 
И ясно грезится; и все, что в быстрине 

Мятущейся мечты нестрого и нестройно, 

Трезвится, умирясь в душевной глубине, 
И, как молчальник-лес под лиственною схимой, 
Безмолвствует с душой земли моей родимой. 

НИВА 

В поле гостьей запоздалой, 

Как Церера, в ризе алой, 
Ты сбираешь васильки; 

С их душою одичалой 
Говоришь душой усталой; 
Вяжешь детские венки. 
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Вязью темно-голубою 
С поздней, огненной судьбою 
Золотые вяжешь дни; 

И над бездной роковою 

Этой жертвой полевою 
Оживляются они,-

Дни, когда в душе проснулось 
Все, в чем сердце обманулось, 
Что вернулось сердцу вновь ... 
Все, в чем сердце обманулось, 
Ярче сердцу улыбнулось
Небо, нива и любовь. 

И над щедрою могилой 

Не Церерою унылой 
Ты о дочери грустишь: 
День исходит алой силой, 

Весть любви в лазури милой, 
Золотая в ниве тишь. 

КРИНИЦА 

Чисты воды ключевые, 

Родники - струи живые; 
В темном лесе- студенец. 

В тихой сеннице прохлада; 

Над криницею лампада 
Золотит Христов венец. 

В райском поле - огородец, 
Цвет лазоревый - колодец. 
Говорит с душой Христос: 

«Наклонися у криницы, 
Зачерпни Моей водицы 
Полон емкий водонос». 

ПОКРОВ 

Твоя ль голубая завеса, 

Жена, чье дыханье- Отрада. 
Вершины зеленого леса, 

Яблони сада 
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Застлала пред взором, омытым 

В эфире молитв светорунном, 
И полдень явила повитым 

Ладаном лунным~ 

Уж близилось солнце к притину, 
Когда отворилися вежды, 

Забывшие мир, на долину 
Слез и надежды. 

Еще окрылиться робело 
Души несказанное слово, -
А юным очам голубела 

Радость Покрова. 

И долго незримого храма 

Дымилось явленное чудо, 

И застила синь фимиама 

Блеск изумруда. 

НЕ ВЕДОМОЕ 

Осень ... Чуть солнце над лесом при встанет, 
Киноварь вспыхнет, зардеет багрец. 
П6 ветру гарью сладиной потянет ... 
Светлый проглянет из облак борец: 
Озимь живая, хмурая ель. -
Стлань парчевая - бурая прель ... 

Солнце в недолгом бореньи стомится

Кто-то туманы прядет да прядет, 
Бором маячит, болотом дымится, 
Логом струится, лугом бредет, -
По перелесьям пугает коня, -
Темным безвестьем мает, стен я ... 

УЛОВ 

Обнищало листье златое. 

Просквозило в сенях осенних 
Ясной синью тихое небо. 
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Стала тонкоствольная роща 
Иссеченной церковью из камня; 
Дым повис меж белыми столпами; 

Над дверьми сквозных узорочий 
Завесы- что рыбарей Господних 
Неводы, раздранные ловом,
Что твои священные лохмотья 

У преддверий белого храма, 
Золотая, нищая песня! 

ПРЕДЧУВСТВИЕ 

За четкий холм зашло мое светило, 
За грань надежд, о сердце, твой двойник! 

И заревом царьградских мозаик 
Иконостас эфирный озлатило. 

Один на нем начертан строгий лик. 
Не все ль в былом его благовестило? 
Что ж в тайниках истоков возмутило 

Прорвавшийся к морям своим родник? ... 

Луна сребрит парчу дубрав восточных; 
И, просквозив фиалковую муть, 
Мерцаньями межуют верный путь 

Ряды берез, причастниц непорочных. 

И пыль вдали, разлукой грудь щемя, 
На тусклые не веет озимя. 

ЕХIТ COR ARDENS 

Моя любовь- осенний небосвод 
Над радостью отпразднованной пира. 

Гляди: в краях глубокого потира 
Закатных зорь смесился желтый мед 
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И тусклый мак, что в пажитях эфира 
Расцвел луной. И благость темных вод 
Творит вино божественных свобод 
Причастием на повечерьи мира ... 
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КНИГА ВТОРАЯ: 

SPECULUM SPECULORUM 

ЗЕРКАЛО ЗЕРКАЛ 

J. ARCANA. -11. РУНЫ ПРИБОЯ. -111. СЕВЕРНОЕ СОЛНЦЕ.
IV. ПРИСТРАСТИЯ.- V. ЭПИЛОГ. 



IMMUTATA DOLO SPECULI RECREATUR IMAGO 
ADVERSIS SPECULIS INTEGRAM AD EFFIGIEM.* 

ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ 

SANCTAE MNEMOSYNON SODALITATIS. 



ARCANA 



CARMEN SAECULARE 

Есть семь мировых кормчих и семь 
державств небесных, коим nовелел Бог 
ведать всю сию громаду вселенной; их 
же светила зримые и имена на языке 

небесном суть: Аратрон, Бефор, Фалег, 
Ох, Хагиф, Офиель, Фил. И nравитель
ствует каждый лет 490. Владычествовал 
Бефор от 60 г. до Рождества Слова no 
430 г.; ему наследовал Фалег до 920 г.; 
Фалегу Ох до 1410 г. Хагиф царствует 
no 1900 г.; оттоле Офиель. 

Корнелий Агриппа 

(Arbatel de Magia, aph. XVI). 

СТРОКИ ВАЛЕРИЮ БРЮСОВУ, 

ОТКРЫВШЕМУ МНЕ ЭРУ ОФИЕЛЯ, ПО УЧЕНИЮ АГРИППЫ. 

О Тайн ключарь, проникший руны, 
Где звезд предначертан устав,-
С моими властно сочетав 

СQОИ магические струны, 

Ты стал мне друг и брат. Судьбе 
Завет глухой я завещаю, 
И музы темной посвящаю 
Прозренья- зрящему Тебе. 

SUBTILE VIRUS CAELITUM 

В ночи, когда со звезд Провидцы и Поэты 

В кристаллы вечных форм низводят тонкий яд, 
Их тайнодеянья сообщницы - Планеты 

Над миром спящим ворожат. 
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И в дрожи тел слепых, и в ощупи объятий 

Животворящих сил бежит астральный ток, 
И новая Душа из хаоса зачатий 

Пускает в старый мир росток. 

И новая Душа, прибоем поколений 
Подмыв обрывы Тайн, по знаку звездных Числ, 

В наследье творческом непонятых велений 

Родной разгадывает смысл. 

И в кельях башенных отстоянные яды 

Преображают плоть, и претворяют кровь. 
Кто, сея, проводил дождливые Плеяды,-

Их, серп точа, не встретит вновь. 

11 

VITIATO MELLE CICUTA 

Когда взмывает дух в надмирные высоты 
Сбирать полночный мед в садах Невест-богинь,

Мы, пчелы черных солнц, несли в скупые соты 
Желчь луга- омег и полынь. 

Но, не вотще прозрев всемирное распятье 

И Бога крест подъяв, как Симон Кириней, 
Мы жадной Жалости разрушили заклятье, 

Навек Любовь расторгли с ней. 

Разлука темная нас в узах истомила; 
Рос в сердце тернием пониклый цвет полей; 

В разлад мятежных волн мы правили кормила, 
И в хаос розлили елей. 

И за надменный мир железных поколений 
Всем Состраданием Земли переболев, -
Как жалобу Сирен, дух преэрел плач Явлений, 

И воесмеялся в нас - как Лев. 
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111 

ADAMANTINA PROLES 

Детей, эа матерью не лепетавших «Жалость», 
И дев с секирами, в кристалле, эвеэдный яд 

Мне покаэал, волхву. Смой жаркой влагой, Алость, 
С риэ белых гной полу-пощад! 

Коль он - не выя весь, дух свергнет крест Атланта; 
Иэ глины слепленный с желеэом Человек, 
Коль он не весь- скудель, скует иэ Адаманта

Иэ стали и алмаэа - Век. 

Чу, кони в бронях ржут, и лавр шумит, густея; 
Забудут родшие сынов,- смесится род; 
И если жертву игр настигнет Адрастея, 

Тесней сплотится хоровод. 

И души пленные нести вэликуют маски; 

И, тяжкие, топча весенний рай цветов, 
Куретов-юношей вскружатся с гиком пляски 
Под адамантный стук щитов. 

IV 

AEVUM AEТHERIUM 

И, кликов жар сухой кропя охладой лирной, 
В виссонах солнечных,- сад белых роэ в крови,

Младенцы воэвестят пэаном вихрь эфирный 
Неумолимых гроэ Любви. 

Беэ жалости в сердцах, играючи, как скимны, 
Как львиный выводок пророческих Пещер, 
Купайте, ярые, улыбчивые гимны 

В огне текучем тонких сфер! 

И ты, Воэница Солнц, чьей длани предал Землю, 
В преемстве эвеэдных Сил, Столетия канун,
Чьих пламенных вожжей я дрожи первой внемлю, 

Доверясь вести мудрых рун, -
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Сев Утешителя таи от буйных братий, 
Под свод смарагдовый гонимых приютя, 

Да - с глаз стерев бельмо последнее заклятий -
Дух в Небо взглянет, как Дитя! 

MDCCCCIIII. Под знаком Льва. 

ВЕСЫ 

Заискрится ль звезда закатной полосы,
Звездой ответной в поднебесье 

Восток затеплится: и Божье равновесье 
Поют двух пламеней Весы. 

И не вотще горит, в венце ночной красы, 
Над севом озимей созведье, 

Что дух, знаменовав всемирное Возмездье, 
Нарек таинственно: Весы. 

Как ветр, колышущий зеленые овсы, 

Летят Победа и Обида 
По шатким бороздам, и держит Немезида 

Над жизнью Иго и Весы. 

Мы с солнцем шепчемся, цветя, под эвон косы; 

Детей качаем над могилой; 

И жребий каждого в свой час к земле немилой 

Склонят бессмертные Весы. 

И никлый стебль живит наитие росы, 
И райский крин спалили грозы. 

Железа не тяжки: но тяжко весят - розы, 
И ровно эыблются Весы. 

Пусть, с пеной ярых уст, вся Скорбь, что рвет власы, 
Вас накреня, в рыданьях душных, 

На чаше виснет Зол: вы ж играм сильф воздушных 
Послушны, чуткие Весы! 

Совьются времена- в ничто; замрут часы; 
Ты станешь, маятник эаклятья! 

Но стойкий ваш покой все чертит крест Распятья, 
Неумолимые Весы! 
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ВОЗРОЖДЕНИЕ 

ГАЗЭЛА 

Нам суд- быть богомольцами могучих Змей и Солнц. 
Мы, эолотом и кольцами тягучих Змей и Солнц 

Облачены, священствуем, жрецы и ведуны, -
Пророча, верховенствуем на кручах Змей и Солнц. 

Судьбиною стократною влачить осуждены 

Мы чешую воэвратную живучих Змей и Солнц. 

Нам эрима сокровенная крылатость глубины; 
Звучит нам песнь эабвенная в соэвучьях Змей и Солнц. 

И нам необычайные напоминают сны 
Былые славы тайные летучих Змей и Солнц. 

Ml FUR LE SERPI AMICHE 

Dante, lnf., XXV, 4 

Валерию Брюсову 

Уж я топчу верховный снег 

Алмаэной девственной пустыни 

Под синью траурной святыни; 

Ты, в энойной мгле, где дух полыни, -
Сбираешь яды горьких нег. 

В бесплотный облак и в эфир 

Глубокий мир вниэу истаял ... 
А ты - себя еще не чаял, 
И вещей пыткой не иэваял 

Свой окончательный кумир. 

Как День, ты новой мукой молод; 

Как Ночь, стара моя печаль. 
И я иэведал горна голод, 

И на меня свергалея молот, 

Пред тем как в отрешенный холод 
Крестилась дышащая сталь. 
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И я был раб в узлах змеи, 
И в корчах звал клеймо укуса; 
Но огнь последнего искуса 
Заклял, и солнцем Эммауса 

Озолотились #IИ мои. 

Дуга страдальной Красоты 
Тебя ведет чрез преступленье. 
Еще, еще преодоленье, 

Еще смертельное томленье, -
И вот- из бездн восходишь ты! 

УЗЛЫ ЗМЕИ 

Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три обряда, 
Где страстная ранит разно многострастная услада,-

На два пола -знак Раскола - кто умножит, может счесть: 
Шестьдесят и шесть объятий и шестьсот приятий есть. 

Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три дороги, -
Слабым в гибель,- чьи алмазны светоносные сердца, 
Тем на подвиг ярой пытки, риши Гангеса и йоги 

Развернули в длинном свитке от начала до конца. 

В грозном ритме сладострастий, к чаше огненных познаний 
Припадай, браман, заране опаленным краем уст, 
Чтоб с колес святых бесстрастий клик последних заклинаний 
Мог собрать в единой длани все узлы горящих узд. 

ХИМЕРЫ 

Над сумраком пурпурных див 
МедЯные вздыбились клочья 

Горящих, дымящихся грив. 
Калится коралловый риф 
В смарагдных водах средоточья 

Вечерних отсветных чудес. 

Надвинулся пурпурный лес, 
Взвихрив огнедымные клочья, 

К смарагдным лагунам небес. 
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И копья живой бирюзы 
Дрожат меж волокон отсталых, 
В руне медиокосмой грозы. 
И крылья сквозят стрекозы 

В лазурности просветов талых ... 
Свой выпили день небеса! 

Свой выпили диск небеса! 

И скликала Сиринов алых 
Смарагдных лагун полоса. 

И с рифа смарагдных лагун 
Не зов ли Сирены певучей 
Сливается с рокотом струн? 
И в хаосе пурпурных рун 
Не трубы ли меди ревучей? ... 
О, музыка марев и сна! 
Безмолвье вокруг, - и странна 
Под заревом жарких созвучий 

Холодных полей тишина ... 

СОЗВЕЗДИЕ ОРЛА 

И снова Ночь святыней тайнодеющей 

В молчанье свод на землю оперла. 
И под рекою Млечной, бледно-рдеющей, 
Парит над нами знаменье Орла. 
В пламенноокой Тайне, не скудеющей, 

Горит созвездие Орла. 

Как скиптр, рукой воздвигнут, подпирает он 
Олимп глубокий осию прямой. 
Царя, за гранью ночи озирает он 
Сокрытое многоочитой тьмой. 
Прочь отвратясь от мира, простирает он

В какую даль полет прямой? ... 

Там за зримыми святынями, 
Где внемирный брежжет день, 
Аметистными пустынями 

Скачет огненный Олень. 
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Он страстной любовью страждет, 
Струй небесной влаги жаждет, 
Что от Божия подножия 
Истекли, легли озёрами, 

Заревыми спят опалами .. . 
Их он видит? Их обрел? .. . 
А над ним, пылая взорами, 
Жертвы алча снами алыми, 
Мировой кружит Орел. 

ЖЕРТВА АГНЧАЯ 

Есть агница в базальтовой темнице 
Твоей божницы. Жрец! настанет срок
С секирой переглянется восток,-
И белая поникнет в багрянице. 

Крылатый конь и лань тебя, пророк, 
В зарницах снов влекут на колеснице: 

Поникнет лань, когда «Лети!» вознице 
Бичами вихря взвизгнет в уши Рок. 

Елей любви и желчь свершений черных 

Смесив в сосудах избранных сердец, 
Бог две души вдохнул противоборных-

В тебя, пророк,- в тебя, покорный жрец! 
Одна влечет, другая не дерзает: 
Цветы лугов, приникнув, лобызает. 

ЖРЕЦ ОЗЕРА НЕМИ 

Лунная баллада 

Я стою в тени дубов священных, 
Страж твоих угодий сокровенных, 
Кормчая серебряных путей! 
И влачит по заводям озерным 

Белый челн, плывущий в небе черном, 
Тусклый плен божественных сетей. 
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И влачатся, роясь под скалами, 

Змеи-волны белыми уэлами; 
И в крылатых просветах ветвей, 

Дея чары и смыкая круги, 

Ты на эвенья кованой кольчуги 
Сыплешь кольца девственных кудрей. 

Так я жду, святынь твоих придверник, 

В эту ночь придет ли мой соперник, 

Чистая, стяжавший ветвь твою, 

Золотой добычей торжествуя, 
Избранный, от чьей руки паду я, 

Кто мой скиптр и меч воэьмет в бою. 

Обречен ли бранник твой, Диана, 
Новой кровью жадный дерн кургана 

Окропить и в битве одолетьl 
И сойдешь ты вновь, в одеждах белых, 
На устах пришельца омертвелых 

Поцелуй небес напечатлеть. 

И доколь, кто тайн твоих достоин, 

Не придет, я буду, верный воин, 
Жрец и жертва, лунный храм стеречь, 

Вещих листьев слушать легкий лепет 

И ловить твоих касаний трепет, 

Льющихся на мой отсветный меч. 

СОН МЕЛАМПА 

Максимилиану Волошину 

Спал черноногий Меламп, воэлелеянный в черной дубраве 
Милою матерью, нимфой,- где Гелиос, влажные дебри 

Жгучей стрелой прониэав, осмуглил ему легкие ноги: 
Слыл с той поры Черноногим излюбленный Гелием отрок. 

В эаросли спал чернолистной Меламп; а подхолмные эмеи 

Зоркой семьей собирались, клубясь по траве, к изголовью, 
В кудри, виясь, заплетали чешуйчато-скольэкие кольца, 

Смуглым металлом венчали чело и, подвижные жала 

Зыбля и плоские главы к вискам пригибая сонливца, 
Уши Мелампу лиэали. А он на пригорке тенистом 
Спал и не греэил ... И слышит в дреме улегченной внезапно 
С присвистом тонкие эвоны, и шип тайноэвучный, и шопот: 
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«Чуткое Ухо, почий! Спи, вещун,- и проснись боговещим! 
Мы- твои стражи, Меламп, мы тебя возлюбили, дубравный, 
Змеи лесные, подруги твои, со дня, как могилу 

Старице ты, медянице, изрыл и родимой земною 
Перстью покрыл благочестно закостеневшие кольца. 
Мертвую так схоронил ты, а юную дочь- медяницу 

Сам воекормил и на персях своих, согревая, взлелеял. 

Вечность ты схоронил, о Меламп, и вечность взлелеял». 

Дремный, дивился Меламп таинственной речи и слово 
Странное томным устам поверял, как тот, кто развязан 

Сонным покоем, заслыша сквозь грезы дивное слово, 

Памятью тщится пленить окрыленное, но ускользает 

Поступью призраков легких посул несказанных гармоний, 

Дух разуметь неподвижен, уста воскресить его немы. 

Темным усилием смутный потусклые мысли сбирает, 
Лепетом вторит неверным неизреченному слову: 

«Змеи-подруги! как вечность я мог схоронить и взлелеять? 
Может ли вечность родиться? И сгинуть вечность не может». 

«Вещий!» он слышит, он чует: «внемли: не едина вся вечность, 
Движутся в море глубоком моря, те- к зорям, те- к закатам; 
Поверху волны стремятся на полдень, ниже- на полночь: 
Разно-текущих потоков немало в темной пучине, 

И в океане пурпурном подводные катятся реки. 
Тайно из вечности в вечность душа воскресает живая: 
Вынырнет вольным дельфином в моря верховные, -глухо 
Влажной могилой за ней замыкается нижняя бездна. 
В духе вечность жива, и покинута духом - мертвеет. 
Так ты вечность одну схоронил, и другую взлелеял. 
Новым движеньем отныне ты движим, новым законам 
Вольно повинен. Слепые толкали тыл твой причины; 
Ныне же цели святые влекут предводимые руки». 

«Змеи!» воскликнул Меламп, «коль не мороком я обморочен, 
Вещим меня вы наставьте воистину веденьем вашим, 
Солнца таинницы, Ночи наперсницы, Мудрые Очи!» 

«Сестры», змеи запели: «возьмем на Змеиную Ниву 
Вещую душу Мелампа, что в людях прослыл Черноногим». 

Так пропели, и в бездны бездонные взяли Мелампа. 
Годы ль, мгновенья ль он падал стремглав в черноустый колодезь,
Персти коснулись незримой внезапно стойкие ноги 
И на разрыхлую землю уверенной пядью ступили. 
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Холодом быстрым скользнуло в тот миг nод стоnой его тело 

Гибко-тягучее; ноги обвились, стройные, тесно 

Сетью nрохладных лиан: и до nлеч, и до выи живые 

Стебли nолзучие грудь и хребет nолоснули Меламnу 
Дрожью извилисто-зыбкой. И как наливные колосья 
Девушке, в nоле вошедшей, окрест шеnотливой дубравой 
В уши, колышась, nоют, задевая колко ланиты 

Усиков жалящей лаской:- nод веяньем тонким, густая, 

Шелестом звонким дыша, шевелилася зоркая Нива. 

«Где я?» воскликнул Меламn. И заnела Нива:- «Мы- nажить 
Вечных Причин. Нас, nришелец, nознай,- если ты nосвященья 

Просишь от Змей боговещих, чье имя -Змеи-Причины». 

«Змием», - в ответ им Меламn, -«о священные Змеи, nримите 
Тайны родимой nитомца, коль nраво меня черноногим 

Гелиос знаменовал, изыскав в чернолистной дубраве». 

«Знай же: мы сестры твои, земнородный!»- Нива заnела:
«Женский удел нам назначен, и брак со змиями Неба. 

Имя нам- Змеи-Причины: со Змиями Целей отвека 
Нас обручила судьба; и каждая ждет Гименея. 
Все, что в мире родится, и все, что является зримым, 

Змеи Земли- мы родим от мужей текучего Неба. 
Ибо ничто без отца из ложесн не исходит зачавшей, 

Оку же видимы всходы nолей, невидимо семя; 

Но не возникло ничто, о Меламn, безмужними нами. 

Воткан в основу уток, и ткань двулична явлений. 

Движутся в море глубоком моря, те к эарям, те- к закатам; 
Поверху волны стремятся на nолдень, ниже- на nолночь; 

Разно-текущих nотоков немало к темной nучине; 

И в океане nурnурном nодводные катятся реки. 

Так из грядущего Цели текут навстречу Причинам, 
Дщерям умерших Причин, и Антиройя Ройю встречает. 
В молнийном сил сочетанье вэгорается новое чадо 

Соnрикоснувшихся змей; и в тот миг умираем мы оба
Змий и змея, - раждоя на свет роковое мгновенье». 

«Мудрые!»- молит Меламn: «о себе тайноведенье ваше 
Полным вложите в мой слух, и Причин совершенное знанье 
В сердце nосейте, старейшей из вас научая- Главиэне». 

Стихла Змеиная Нива, и вновь всnолохнулась nолохом 

Шорохов смутных, и темными вся зашеnталась речами: 
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«Многого, алчный, ты просишь; но знай, чтобы свято в молитве 
вышних тебе призывать: заблуждаются смертные, мужем 
Чтя Безначального в небе, и мнят неправо, что в Вечном 
Женского нет естества. Ты же, Зеве,- мужеженский и змийный! 

В вечности змием себя ты сомкнул,- и кольцом змеевидным 
Вкруг твоей вечности, Вечность-змея, обвилась Персефона. 
Двум сопряженным змеям уподобился Зевс-Персефона 
В оную ночь, когда зародил Диониса-Загрея. 

В лике сыновнем открылось Отца сокровенное солнце: 
Лик чешуей отсветила глубокая Персефонэйя. 
К зеркальной бездне приник, на себя заглядевшись, Младенец: 

Буйные встали Титаны глубин,- растерзали Младенца». 

Словно под бурей налетной, склоняясь, в шелестных пенях 
Нива смятенно шумела; а юноша таинство бездны 
Вещих поведать молил, и поведали темные тайну: 

«Отрок, гляделся ли ты в прозрачную влагу, любуясь 
Образом зыбким, который тебя повторяет, как эхо 
Звук отзвучавший из чутких пещер воскрешает? Так нимфа 
Струйная - меди ль блистательной власть, что пленяет дыханье 
Близко дышащих уст на легко-затуманенной глади, -
Тень выпивает твою и к тебе, превратив, высылает 

Дивно подобную светлым чертам- и превратную» ... 

- «Змею>, -
Отрок в ответ: «я в деснице держал над ручьем медяницу, 
Жаждой томимую: в левой она отразилась висящей. 
С часа того не глядел я в прозрачные очи Наядам». 

Нива же пела: «Отвека обман -отраженное влагой, 
Чары- металлом, и смертный полон- Персефоной ночною. 
Ибо мятежным себя каждый луч отражает, и каждый 
Атом раздельной души от послушного зеркала просит, 
Ближней тропой своевольно сходя в отсветные грани, 
И- самовластный- не мнит о согласьи частей и о строе 
Целого облика,- только б, в себе утверждаясь, усилить 
Себялюбивую душу. Так лик Диониса превратно 
В вечности был отражен, и разорван внутренней распрей 
Многих солнечных сил и лучей единого лика. 
Дочери Древней Вины- зародились мы Змеи-Причины. 
Имя ж Главизне старейшей - ночная Персефонэйя». 

Так воздыхала из недр и смеялося шаткая Нива. 
Дрогнуло в юноше скорбью глухой помраченное сердце. 
Гелия, темный, он вспомнил, и мужеский пламень, пробившись 
В облаке зыблемых чар, пронизал несказанную смуту. 
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«Ночи сыны»,- вопрошает: «В веках растерзали ль Титаны 
Полый божественный зрак и личину Младенца пустую, 
Или же с тенью святой самого поглотили За грея?» 

«Жрец!»- зазве1-1ела вся Нива: «прозри глубочайшую тайну, 
Ежели память родимых святынь, Мнемосина, вручила 

Смертному в темном преддверье столь крепкую нить, чтоб исканьем 
Правым угадывать путь в тайниках лабиринта земного! 
Ведай, что душу живую до дна выпивает зерцало, 

Если в борьбе Ты Другой не падешь от Себя же Другого -
Жертвою Правды, Себя Самому оозвращающей вечно. 

Так и младенец страдальный воистину жертвой отдался 

На растерзанье Титанам, и выпила жизнь Персефона 
Бога прекрасного, в дробном его извратив отраженье. 

Сердце ж твое огневое, Загрей, нераздельное сердце

Змий, твой отец, поглотил и лицом человекоподобным 
В недрах ночных воссиял, и нарек себя Зеве Дионисом, 

Сам уподобясь во всем изначальному обrазу Сына. 

И не младенец с годины той Зеве, и не змий, но змеями 

Многими бог увенчался, и змеи те- звезды над Геей, 

Нам- женихи глубоких небес, обрученные змии 
Целей святых. Ибо каждой из нас уготован на ниве 
Пламенной той, что кудрями главу облегает Кронида, 
Ярый супруг. Совершатся судьбы, приведут гименеи: 
Все мы, утробы земли, сочетаемся с жалами Неба. 
Будет: на матернем лоне прославится лик Диониса 

Правым обличьем- в тот день, как родителя лик изнеможет. 

Браков святыня спаяет разрыв, и вину отраженья 

Смоет, и отчее сердце вопьет Дионис обновленный. 
Ибо сыновнее сердце в Отце: и свершится слиянье 
В Третьем вас разлученных, о Зевс-Персефона и Жертва! ... 
Ныне же, Змий - посвященный, воззри на вечное Небо, 
Смертным обличьем твоим утони в двойнике несказанном!» 

В небо глубокое очи вперил бестрепетно вещий: 
Лик несказанный увидел, наполнивший темное небо. 

Миреобъятною тучей клубились пламени-змии 
Окрест святого чела и в бесчисленных звездах горели, 
И содрогалась вся Нива горящих мужей лицезреньем. 
Очи же вечного лика, сомкнутые как бы дремою, 
Сумрака не отымали у Геи; мощно над ними-
Дуги вселенского свода- безгневные сдвинулись брови. 
Кроткие рдели без жизни уста меж брады змеекудрой. 
Ужасом сладким дышал, созерцаньем горел ненасытным 
Зрящий Меламп, и безмолвной к отцу воскрылялся молитвой. 
Два внезапных луча из-под век сомкнутых пронзили 
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юноше болью блаженной эамершую грудь ... и, воспрянув, 
Он, пробужденный, оэрелся в смарагдовом сумраке леса. 

* * * 

Но не уэнал черноногий Меламп родимой дубравы. 
Ухо к эемле преклонил и к корням чернолистной дубравы: 
В жилах чащобных расслышал глубинного сердца биенье. 
В лимбах неэримых эемля содрогалась трепетом тайным, 

Смутным приэывом, желаньем слепым- и ждала гименея. 

Он не узнал ни стволов, ни листвы, ни ключей, ни лазури 

Прежних, ясно явленных и замкнутых, тесных и внешних: 

Мир- не журчанье ль струящихся душ, не теней ли шептанье, 

Томный мятеж, переклики в лесу заблудившихся воинств~ 

Мир- не смятеньели струн на колеблемой ветром кифаре~ 
Все- только звук, только зов, мощь без выхода, воля в неволе. 
Ах, и в камне немело издревле пленное слово! 

Сердцем смутился Меламп о неволе земной, но утешный 
Вспомнил завет: совершатся судьбы, приведут гименеи. 
Тихий, нагнулся к земле, стал срывать шепотливые травы, 

Внемля живым голосам, сочетать гименеем промыслив 
Силы, что ищут друг друга, и яды, что скрытую доблесть 
В правом союзе волят явить- и не энают супруга. 
Душ разрешителем стал и смесителем Чуткое-Ухо, 
Тенью грядущего, оком в ночи, незаблудным вожатым. 
Сонного так боговещим соделали змеи Мелампа. 
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ПРИМЕЧАНИЕ К ПОЭМЕ: «СОН МЕЛАМПА» 

Ройя (ро[ос- собственно: «поток») и Антирройя (&vт[рро~ос- «про

тивотечение») суть termiпi technici, вводимые мною в изложение 
моей метафизической концепции для означения: первый- «потока» 

причинности, воспринимаемого нами во временной последователь

ности движения из прошлого в будущее; второй - «встречного 

потока» причинности, нами непосредственно не сознаваемого, но 

постулируемого, как движение из будущего в прошедшее. Каждое 

явление столь же обусловлено связью следующих за ним во времени 

явлений, сколь преемственностью явлений, ему предшествующих. 

Закон достаточного основания имеет лишь формальное значение 
для нашего познавания; если бы мы могли проникнуть в сущность 

являющегося, формула достаточности оказалась бы иною. Каждый 
миг явленного бытия, будучи результатом взаимодействия двух 
выше различенных причинностей, есть как бы чадо брака между 

причинами женского порядка (Ройя) и порядка мужского (Антир
ройя), или же подобие электрической искры, возникающей из соеди

нения противоположных электричеств. Вопреки тексту поэмы, я 
отожествляю понятие Антирройи с понятием целесообразности 
лишь условно и предпочитаю определять первое просто, как 

встречную причинность. 
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РУНЫ ПРИБОЯ 



ВАЛУН 

.. На отмели зыбучей, 
Где начертал отлив немые письмена. 

Рудой ведун отливных рун, 

Я -берег дюн, что Бездна лижет; 

В час полных лун седой валун, 

Что, приливая, море движет. 

И малахитовая плеснь 

На мне не ляжет мягким мохом; 

И с каждым неутомным вздохом 

Мне памятней родная песнь. 

И все скользит напечатленней 

По мне бурунов череда; 
И все венчанней, все явленней 

Встает из волн моя звезда ... 

Рудой ведун глубинных рун, 

Я -старец дюн, что Бездна лижет; 

На взморье Тайн крутой валун, 
Что неусыпно Вечность движет. 

ПРИГВОЖДЕННЫЕ 

Людских судеб коловорот 

В мой берег бьет неутомимо: 
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Тоскует каждый, и зовет, 

И -алчущий - проходит мимо. 

И снова к отмели родной, 

О старой памятуя встрече, 
Спешит- увы, уже иной! 

А тот, кто был, пропал далече ... 

Возврат- утрата! ... Но грустней 
Недвижность доли роковая, 

Как накипь пены снеговая, 

Все та ж- у черных тех камней. 

В круговращеньях обыденных, 

Ты скажешь, что прошла насквозь 

Чрез участь этих пригвожденных 
Сrраданья мировая ось. 

НЕОТЛУЧНЫЕ 

Чем устремительней живу 
И глубже в темный дол пройденный путь нисходит, 
Тем притягательней очей с меня не сводит 

Былое ... Не жил я,- лишь грезил наяву. 

- «Мы -жили», кладбище мне шепчет вслед: «беги, 
От нас не убежишь! Ты грезил сны: мы- жили ... 
-Стремился мимо ты: мы скрытно сторожили 

Твои шаги! 

- «Отраву наших слез ты пил из пирных чаш ... 
-Ты нас похоронил: разрыли мы могилы ... 
- Мы -спутники твои. Тебе мы были милы. 

Навек ты - наш! 

- «Мы не туман: узнай отринутых теней 
Из превзойденных бездн простертые объятья ... 
- Не шелест осени у ног твоих: заклятья 

Поблекших дней! 

-«Я руку протянул тебе: ты был далече .. . 
-Я оттолкнул тебя от срыва: грезил ты .. . 
-Друг друга ждали мы: ты не узнал при встрече 

Своей мечты. 
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- «Меня ты уронил в разымчивой метели; 

Живая, я сошла в медлительный сугроб ... 
-Ты пел, меня сложив в глубокий, узкий гроб, -

О колыбели» ... 

ОБ-ОН-ПОЛ 

Серебряно-матовым вырезом горы 
Об-6н-пол обетали озеро мрачное ... 
В заповедное, родное, прозрачное, 

Уходят взоры! 

На берег, обвеянный смутою хмурой, 
Плюют буруны бешеной пеною ... 
Долго ли ведаться сердцу с изменою 

Подо мглой понурой? 

Над лугом поблеклым деревья клонимы 
Бесснежною вьюгой -зябкие, голые ... 
Там, в ясных зазубринах,- пурги веселые, 

Глубокие зимы! 

ЗНАМЕНИЯ 

Надмирные струи не гасят смертной жажды, 
Плеская из бадьи небесных коромысл. 
Мы знаки видели, все те же, не однажды: 

Но вечно сердцу нов их обманувший смысл. 

Весь запад пламенел. Шептали мы: «Почтоже 

Бог изменил? Пождем: сильней придет иной» ... 
Купалася луна в широком водном ложе; 
Катилась в ночь волна- и вновь жила луной. 

Взнесен ли нежный серп, повисли ль гроздья ночи,

Дух молит небо: «Стань!»- и Миг: «Не умирай! ... » 
Все, ждавшие вотще, в земле истлеют очи,-

А в небе будет млеть мимотекущий рай. 

304 



TAEDIUM PHAENOMENI 

Кто познал тоску земных я<>лений, 
Тот познал явлений красоту. 

В буйном вихре вожделений, 
Жизнь хватая на лету, 

Слепы мы на красоту явлений. 

Кто познал явлений красоту, 
Тот познал мечту Гиперборея: 

Тишину и полноту 
В сердце сладостно лелея, 

Он зовет лазурь и пустоту. 

Вспоминая долгие эоны, 

Долгих нег блаженство и полон, -
Улыбаясь, слышит звоны 

Теплых и прозрачных лон,
И нисходит на живые лона. 

FATA MORGANA 

Евг. К. Герцык 

Так долго с пророческим медом 
Мешал я земную полынь, 
Что верю деревьям и водам 
В отчаяньи рдяных пустынь,-

Всем зеркальным фатаморганам, 
Всем былям воздушных Сирен, 
Земли п у т е в о д н ы м о б м а н а м 
И правде небесных измен. 

В ЛЕПОТУ ОБЛЕЧЕСЯ 

М. М. Замятниной 

Как изваянная, висит во сне 
С плодами ветвь в саду моем -так низко .. 
Деревья спят- и грезят?- при луне; 
И таинство их жизни -близко, близко ... 
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Пускай недостижимо нам оно, -
Его язык немотный все ж понятен: 
Им нашей красотой сказать дано, 
Что мы- одно, в кругу лучей и пятен. 

И всякой жизни творческая дрожь 
В прекрасном обличается обличье; 
И мило нам раздельного различье 

Общеньем красоты. Ее примножь! -

И будет мир, как этот сад застылый, 
Где внемлет все согласной тишине: 

И стебль, и цвет Земле послушны милой; 

И цвет, и стебль прислушались к Луне. 

ИЗ ДАЛЕЙ ДАЛЕКИХ 

Л. Ю. Бердяевой 

Пустынно и сладко и жутко в ночи 
Свирельная нота, неотступно одна, 
Плачет в далях далеких ... Заунывно звучи, 
Запредельная флейта, голос темного дна! 

То Ночь ли томится, или шепчет кровь 
(Ах, сердце- темница бессонных ключей!),

Твой зов прерывный вернул мне вновь 
Сивиллинские чары отзвучавших ночей. 

Тоскуя, ловил в неземной тишине 

Неразгаданный стон мой младенческий слух, 
И душа, как сомнамбула, шла в полусне 
Чуткой ощупью вслед ... И светоч тух ... 

Море, темное море одно предо мной ... 
Чу, Сирена ль кличет с далеких камней? ... 
«Вспомни, вспомни», звучит за глухой волной,
Берег смытых дней, плач забытых теней». 
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БЕССОННИЦЫ 

1 

Что порхало, что лучилось,

Отзвенело, отлучилось, 
Отсверкавшей упало рекой ... 
Мотыльком живое отлетело. 

И - как саван - укутал покой 
Опустелое тело. 

Но бессонные очи 

Испытуют лик Ночи: 

«Зачем лик Мира- слеn?» 
Ослеп мой дух, -
И слеп и глух 
Мой склеn» ... 

Белая, эажгись во тьме, эвеэда! 

Стань над ложем, блиэкая: «Ты волен» ... 
А с отдаленных колоколен, 
Чу, медь поет: «Всему чреда» ... 
Чу, ближе: «Рок» .. . 
- «Сон и страда» .. . 
- «Свой энают срою> ... 
- «Встает эвеэда» ... 
Ко мне гряди, сюда, сюда! 

2 

В комнате сонной мгла. 
Дверь, как бельмо, бела. 

Мысли пугливо-неверные, 
Как длинные, эыбкие тени, 

Неимоверные, 
Несораэмерные,-
Крадутся, тянутся в пьяном от ночи моэгу, 
Упившемся маками лени. 
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Скользят и маячат 
Царевны-рыбы, 
И в могилы прячут 
Белые трупы. 
Их заступы тупы, 
И рыхлы глыбы 

На засыпчатом дне. 

«Я лгу,
Не верь, 
Гробничной, мне!»
Так шепчет дверь: 

«Я - гробничная маска, оттого я бела; 
Но за белой гробницей -темничная мгла». 

«И мне не верь», -
Так шепчет тень: 
«Я редею, и таю, 

И тебе раждаю 
Загадку- день» ... 

Ты помедли, белый день! 

Мне оставь ночную тень,

Мы играем в прятки. 

Ловит Жизнь иль Смерть меня l 
Чья-то ткется западня 

Паутиной шаткой ... 

3 

Казни ль вестник предрассветный, 
Иль бесплотный мой двойник,

Кто ты, белый, что возник 
Предо мной, во мгле просветной, 

Весь обвитый 
Благолепным, 
Склепным 

Льном,-

Тускл во мреяньи ночном? 
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Мой судья? палач? игенон? 
Ангел жизни? смерти демон? 
Брат ли, мной из ночи гроба 
Изведенный? 

Мной убитый,-

П рисужден н ы й 
На томительный возврат? 

Супостат
Или союзник? 

Мрачный стражник? бледный узник? 
Кто здесь жертва?- кто здесь жрец?
Воскреситель и мертвец? 

Друг на друга смотрим оба ... 
Ты ль, пришлец, восстал из гроба? 
Иль уводишь в гроб меня, -
В платах склепных, 

Благолепных 
Бело-мреющего дня? 

РАССВЕТ 

Как и шаги звучат волшебно, 
И стук колес во тьме ночей! ..• 
И как вперение враждебно 

Слепых предутренних очей! 

Все, дрогнув, вдруг отяжелело. 

К ярму и тяготе спеша, 

В свое дневное входит тело 

Ночная вольная душа. 

И жизнь по стогнам громыхает, 

Как никлых связней кандалы ... 
И гений розы отряхает 
В могилы мутной, белой мглы. 
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УТРО 

Неутомный голод темный, 

Горе, сердцу как избыть? 
Сквозь ресницы ели дрёмной 

Светит ласковая нить. 

Сердце, где твой сон безбрежий? 
Сердце, где тоска неволь? 

Над оэёрной зыбью свежей 

Дышит утренняя смоль. 

Снова в твой сосуд кристальный 
Животворный брызжет ключ: 
Ты ль вnустило в мрак страдальный, 

В скит затворный гордый луч? 

Или эдесь- nреодоленье, 

И твой сильный, смольный хмель

Утоленье, и целенье, 

И достигнутая цель? ... 

Чу, склонился бог целебный, 
Огневейный бог за мной,
Очи мне застлал волшебной, 

Златоструйной nеленой. 

Нет в истомной неге мочи 
Оглянуться; духа нет 
Встретить nламенные очи 
И nостигнуть их завет ... 

ВЕСЕННЯЯ ОТТЕПЕЛЬ 

Ленивым золотом текло 

Весь день и каnало светило, 

Как будто влаги не вместило 
Небес nроэрачное стекло. 
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И клочья хмурых облак, тая, 
Кропили пегие луга. 
Смеялась влага эолотая, 
Где млели бледные снега. 

ЛИВЕНЬ 

Дрожат леса дыханьем ливней, 

И жиэнью жаждущей дрожат ... 
Но все таинственней и дивней 

Пестуньи мира ворожат. 

И влагу каждый лист впивает, 
И негой каждый лист дрожит; 
А сок небес не убывает, 
По жадным ш6потам бежит. 

Листвой божественного древа 
Ветвясь чреэ облачную хлябь,-
Как страсть, что носит лики гнева, -
Трепещет молнийная рябь. 

ОСЕНЬ 

Что лист упавший- дар червонный; 
Что вэгляд окрест- багряный стих ... 
А над парчою похоронной 
Так облик смерти ясно-тих. 

Так в эолотой пыли эаката 
Отрадно изнывает даль; 
И гор согласных так крылата 
Голуботусклая печаль. 

И месяц белый расцветает 
На тверди приэрачной -так чист! ... 
И, как молитва, отлетает 

С немых дерев горящий лист ... 
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ФЕЙЕРВЕРК 

Константину Сомову 

Замер синий сад в испуге ... 
Брызнув в небо, змеи-дуги 
Огневые колесят, 

Миг- и сумрак оросят: 
Полночь пламенные плуги 

Нивой звездной всколосят ... 
Саламандры ль чары деют? 

Сени ль искристые рдеют? 
В сенях райских гроздья зреют! .. 
Не Жар-Птицы ль перья реют, 
Опахалом алым веют, 
Ливнем радужным висят? 

Что же огненные лозы, 

Как плакучие березы, 
Как семья надгробных ив, 
Косы длинные развив, 
Тая, тлеют, -сеют слезы -
И, как светляки в траве 
Тонут в сонной синеве? 

Тускнут чары, тухнут грезы 
В похоронной синеве ... 
И недвижные созвездья 

Знаком тайного возмездья 

Выступают в синеве. 

VATES 

А. Р. Минцловой 

Не видит видящий мой взор, 

Далек- и близок, остр- и слеп, 
И мил и страшен вам: 

Привык тонуть в лазури гор 
И улыбаться в черный склеп

Просветным синевам. 
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Не видя, видит он, сквозь сон, 

Что в тайне душ погребено, 
Как темный сев полей. 

И с л ы ш и т: в поле реет звон, 

И наливается зерно 
Под шелесты стеблей. 
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СЕВЕРНОЕ СОЛНЦЕ 



СЕВЕРНОЕ СОЛНЦЕ 

Севера солнце умильней и доле 
Медлит, сходя за родимое поле, 

Млеет во мгле ... 
Солнце, в притине горящее ниже, 
Льнет на закате любовней и ближе 

К милой земле, -

Красит косыми лучами грустнее 
Влажную степь, и за лесом длиннее 

Стелет узор 
Тени зубчатой по тусклым полянам; 

И богомольней над бором румяным 
Светится детски лазоревый взор. 

НА РОДИНЕ 

Посостарилось злато червонное, 
Посмуглело на главах старых! 
Сердце сладко горит, полоненное, 
В колыбельных негаснущих чарах. 

Сердце кротко, счастливое, молится, 
Словно встарь, в золотой божнице ... 
Вольное ль вновь приневолится -
К родимой темнице? 
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МОСКВА 

А. М. Ремизову 

Влачась в лазури, облака 

Истомой влаги тяжелеют. 

Березы никлые белеют, 

И низом стелется река. 

И Город-марево, далече 

Дугой зеркальной обойден, -
Как солнца зарных ста знамен -
Ста жарких глав затеплил свечи. 

Зеленой тенью поздний свет, 

Текучим золотом играет; 

А Град горит и не сгорает, 

Червонный зыбля пересвет. 

И башен тесною толпою 

Маячит, как волшебный стан, 

Меж мглой померкнувших полян 

И далью тускло-голубою: 

Как бы, ключарь мирских чудес, 

Всей столпной крепостью заклятий 

Замкнул от супротивных ратей 

Он некий талисман небес. 

ДУХОВ ДЕНЬ 

Как улей медных пчел, 

Звучат колокола: 

То Духов день, день огневой, 

Восходит над Москвой ... 

Не рои реют пчел -
Жужжат колокола, 

И бьет в кимвал Большой Иван, 

Ведя зыбучий стан. 
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Что волн набатный эвон -
Медноязычный гам 

Гудит, - и вдруг один, 
Прибоя властелин, 

Кидает полногласный стон 

К дрожащим берегам ... 

Как будто низошел, 
Коснувшися чела 
Змеею молнийно-элатой, 

На брата Дух Святой: 

И он заговорил 

Языком дивным чуждых стран, 
Как сладкого вина 

Безумством обуян. 
Но Дух на всех главах почил, 

И речь всех уст пьяна! ... 

Как улей медных пчел, 
Гудят колокола, 

Как будто низошел 
На верные чела 
В соборном сон м е Дух, 
И каждый грезит вслух. 
И ранний небосвод 

Льет медь и топит мед ... 

То Духов день, день огневой, 

Пылает над Москвой! 

ТРОИЦЫН ДЕНЬ 

Дочь лесника незабудки рвала в осоке 
В Троицын день; 

Веночки плела над рекой и купалась в реке 
В Троицын день ... 

И бледной русалкой всплыла в бирюзовом венке. 

Гулко топор застучал по засеке лесной 
В Троицын день; 

Лесник с топором выходил за смолистой сосной 
В Троицын день; 

Тоскует и тужит, и тешет он гроб смоляной. 
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Свечка в светлице средь темного леса блестит 
В Троицын день; 

Под образом блеклый веночек над мертвой грустит 

В Троицын день ... 
Бор шепчется глухо. Река в осоке шелестит ... 

ПОД БЕРЕЗОЙ 

Нижет печаль моя ж~мчуги скатные, 
В кованный сыплет ларец ... 

Когда под березой она схоронила ребенка, 
На могилку села - и запела ... 
И хрустальная песня звенела звонко: 
О дитяти так плакала в былях Филомела. 

И ларцом называла малый гробик, 
Скатным жемчугом -умильные слезы. 
Диадиму соплетала на детский лобик, 
Убирала Господню невесту в слёзные розы. 

К венцу собирала невесту в песнях безгрешных, 
Ее, что заснула под могилкой зеленой ... 
И людям смеялась и пела о снах утешных,-

О. БелневскаJI 

Как воскресший Жених одевается в лен убеленный. 

МАРТ 

Поликсене Соловьевой (AIIegro) 

Теплый ветер вихревой, 
Непутевый, вестовой, 
Про весну смутьянит, шалый, 
Топит, топчет снег отталый, 
Куралесит, колесит, 
Запевалой голосит ... 

Кто-то с полночи нагреб 

На проталину сугроб, 
Над землею разомлелой 
Пронесясь зимою белой. 
Старый снег на убыль шел, -
Внук за дедушкой пришел. 
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Солнце весело печет, 
С крыш завеянных течет. 
С вешней песней ветер пляшет, 
Черными ветвями машет, 

Понагнал издалека 
Золотые облака. 

УЩЕРБ 

Повечерела даль. Луг зыблется, росея. 
Как меч изогнутый воздушного Персея, 
Вонзился лунный серп, уроненный на дно, 

В могильный ил болот, где жутко и темно. 

Меж сосен полымя потускнувшее тлеет. 
Потухшей ли зари последний след алеет? 
Иль сякнущая кровь, что с тверди не стекла, 

Сочится в омуты померкшего стекла? 

ВЕЧЕРОВСЕ КОЛО 

В заревой багрянице выходила жница, 

Багрянец отряхнула, возмахнула серпом, 
Золот серп уронила 
(- Гори, заряница! -), 
Серп вода схоронила 
На дне скупом. 

И, послушна царице, зыбких дев вереница 
Меж купавами реет(- мы сплетем хоровод! -), 

Серп исхитить не смеет 
(-Звени, вечерница!-) 
И над гладью белеет 
Отуманенных вод. 

Серп в стеклянной темнице! (- Промелькнула зарница! ... ) 
Серп в осоке высокой! (-Сомкнулся круг! .•. -) 

Над зеркальной излукой 
Мы храним, о царица, 

Серп наш, серп крутолукий -
От твоих подруг! 
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ЗАРЯ-ЗАРЯНИЦА 

У меня ль, у Заряницы, 
Злат венец; 

На крыльце моей светлицы 
Млад гонец. 

Стань над поймой, над росистой, 

Месяц млад! 

Занеси над серебристой 
Серп-булат! 

Тем серпом охладных зелий 
Накоси; 

По росам усладных хмелей 

Напаси! 

Я ль, царица, зелий сельных 

Наварю; 
Натворю ли мёдов хмельных 

Я царю. 

Громыхнула колесница 

На дворе: 

Кровь-руда, аль багряница, 

На царе? 

Царь пришел от супротивных, 
Знойных стран; 

Я омою в зельях дивных 
Гнои ран. 

Зевы язвин улечу я, 
Исцелю; 

Рот иссохший омочу я 
Во хмелю. 

Скинет царь к ногам царицы 
Багрянец ..• 

У меня ль, у Заряницы, 
Студенец! 
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МЕРТВАЯ ЦАРЕВНА 

Помертвела белая поляна, 

Мреет бледно призрачностью снежной. 
Высоко над пологом тумана 

Алый венчик тлеет зорькой нежной. 

В лунных льнах, в гробу лежит царевна; 
Тусклый венчик над челом высоким ... 
Месячно за облаком широким, -
А в душе пустынно и напевно ... 

ОЖИДАНИЕ 

Мгла тусклая легла по придорожью 

И тишина. 

Едва зарница вспыхнет беглой дрожью. 
Едва видна 

Нечастых звезд мерцающая россыпь. 
Издалека 

Свирелит жаба. Чья-то в поле поступь -
Легка, легка ... 

Немеет жизнь, затаена однажды; 
и смутный луг, 

И перелесок очурался каждый -
В волшебный круг. 

Немеет в сердце, замкнутом однажды, 
Любви тоска; 

Но ждет тебя дыханья трепет каждый
Издалека ... 

повилики 

Ал. Н. Чеботаревекой 

Повилики белые в тростниках высоких,
Лики помертвелые жизней бледнооких, -
Жадные пристрастия мертвенной любви, 
Без улыбки счастия и без солнц в крови ... 
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А зарей задетые тростники живые 

Грезят недопетые сны вечеровые, 

Шелестани темными с дрёмой говорят, 

Розами заемными в сумраке горят. 

В АЛЫЙ ЧАС 

И между сосен тонкоствольных, 
На фоне тайны голубой, -
Как зов от всех стремлений дольных, 
Залог признаний безглагольных, -
Возник твой облик надо мной. 

Валерий Брюсов 

В алый час, как в бору тонкоствольном 
Лалы рдеют и плавится медь, 

Отзовись восклоненьем невольным 

Робким чарам - и серп мой приметь! 

Так позволь мне стоять безглагольным, 
Затаенно в лазури неметь, 
Чаровать притяженьем безвольным 
И, в безбольном томленьи,- не сметь ... 

Сладко месяцу темные реки 
Длинной лаской лучей осязать; 

Сладко милые, гордые веки 

Богомольным устам лобызать! 
Сладко былью умильной навеки 
Своевольное сердце связать. 

ЛЕБЕДИ 

Лебеди белые кличут и плещутся ... 
Пруд- как могила, а запад- в пыланиях ..• 
Дрожью предсмертною листья трепещутся, -
Сердце в последних сгорает желаниях! 

Краски воздушные, повечерелые 
К солнцу в невиданных льнут окрылениях ... 
Кличут над сумраком лебеди белые,
Сердце исходит в последних томлениях! 
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За мимолетно-отсветными бликами 

С жалобой рея пронзенно-унылою, 
В лад я пою с их вечерними кликами
Лебедь седой над осенней могилою ... 

СФИНКСЫ НАД НЕВОЙ 

Волшба ли ночи белой приманила 

Вас маревом в полон полярных див, 

Два зверя-дива из ставратных Фив? 

Вас бледная ль Изида полонила? 

Какая тайна вам окаменила 

Жестоких уст смеющийся извив? 
Полночных волн немеркнущий разлив 

Вам радостней ли звезд святого Нила? 

Так в час, когда томят нас две зари 
И шепчутся лучами, дея чары, 
И в небесах меняют янтари,-

Как два серпа, подъемля две тиары, 

Друг другу в очи- девы иль цари
Глядите вы, улыбчивы и яры. 
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ПРИСТРАСТИЯ 



ТЕРЦИНЫ К СОМОВУ 

О Сомов-чародей! Зачем с таким злорадством 
Спешишь ты развенчать волшебную мечту 
И насмехаешься над собственным богатством? 

И, своенравную подъемля красоту 
Из дедовских могил, с таким непостоянством 

Торопишься явить распад и наготу 

Того, что сам одел изысканным убранством? 

Из зависти ль к теням, что в оные века 
Знавали счастие под пудреным жеманством? 

И душу жадную твою томит тоска 
По «островам Любви», куда нам нет возврата, 

С тех пор как старый мир распродан с молотка ... 

И Граций больше нет, ни милого разврата, 
Ни встреч условленных, ни приключений тех, 
Какими детская их жизнь была богата,-

Ни чопорных садов, ни резвости утех, 
И мы, п о д б ре м е н е м п о з н а н ь я и с о м н е н ь я, 
Так стары смолоду, что жизнь- нам труд и спех ... 

Когда же гений твой из этого плененья 
На волю вырвется, в луга и свежий лес,
И там мгновенные ты ловишь измененья 
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То бегло-оЬлачных, то радужных небес, 

Иль пышных вечеров живописуешь тени,

И тайно грусть твою питает некий бес 

На легких празднествах твоей роскошной лени, 

И шепчет на-ухо тебе: «Вся жизнь- игра. 

И все сменяется в извечной перемене 

Красивой суеты. Всему- своя пора. 

Все- сон, и тень от сна. И все улыбки, речи, 

Узоры и цвета (-то нынче, что вчера) -

Чредой докучливой текут- и издалече 
Манят обманчиво. Над всем- пустая твердь. 

Играет в куклы жизнь,- игры дороже свечи,-

И улыбается под сотней масок- Смерть.» 

1906 

АПОТРОПЭЙ 

Федору Сологубу 

Опять, как сон, необычайна, 

Певец, чьи струны- Божий Дар, 

Твоих противочувствий тайна 

И сладость сумеречных чар 

Хотят пленить кольцом волшебным, 

Угомонить, как смутный звон, 

Того, кто пением хвалебным 

Восславить Вящий Свет рожден. 

Я слышу шелест трав росистых, 

Я вижу ясную Звезду; 
В сребровиссонном сонме чистых 

Я солнцевещий хор веду. 

А ты, в хитоне мглы жемчужной, 

В короне гаснущих лучей, 

Лети с толпой, тебе содружной, 
От расцветающих мечей! 
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Беги, сокройся у порога, 
Где тает благовест эари, 
Доколе жертву Солнцебога 

Вопьют эемные алтари! 

1906. 

«ВЕНОК» 

Валерию Брюсову 

Волшебник бледный U r Ь i пел et О r Ь i: 
То- лев крылатый, ангел венетийский, 
Пел медный гимн. А ныне флорентийской. 

Проэрачноэвонной внемлю я теорбе. 

Певец победный U r Ь i пел et О r Ь i: 
То- пела медь трубы капитолийской ... 
Чу, барбитон ответно эолийский 
Мне о Патрокле плачет, об Эвфорбе. 

Иэ элатодонных чаш эаложник скорби 
Лил черный яд. А ныне черплет чары 
Медвяных солнц кристаллом ясногранным. 

Садился гордый на треножник скорби 
В литом венце ... Но царственней тиары 
Венок эаветный на челе иэбранном! 

БОГ В ЛУПАНАРИИ 

Александру Блоку 

Я видел: мрамор Праксителя 
Дыханьем Вакховым ожил, 
И ядом огненного хмеля 

Налилась сеть бескровных жил. 
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И взор бесцветный обезумел 
Очей божественно-пустых; 
И бога демон надоумил 
Сойти на стогна с плит святых-

И, по тропам бродяг и пьяниц, 
Вступить единым из гостей 

В притон, где слышны лик и танец 

И стук бросаемых костей,-

И в мирре смрадной ясновидеть, 

И, лик узнав, что в ликах скрыт, 

Внезапным холодом обидеть 
Нагих блудниц воскресший стыд, 

И, флейту вдруг к устам приблизив, 
Воепоминаньем чаровать-

И, к долу горнее принизив, 
За непонятным узывать. 

СНОВИДЕНИЕ ФАРАОНА 

Поликсене Соловьевой (AIIegro) 

Сновидец-фараон, мне явны сны твои: 
Как им ответствуют видения мои! 

Мы Солнце славим в лад на лирах разнозвучных ... 
Срок жатв приблизился, избыточных и тучных. 
Взыграет солнечность в пророческих сердцах: 

Не будет скудости в твореньях и творцах. 
Но круг зачнется лет, алкающих и тощих, 

И голоса жрецов замрут в священных рощах. 

И вспомнят племена умолкнувших певцов, 

И ждет нас поздний лавр признательных венцов. 

Копите ж про запас сынам годов ущербных 
Святое золото от сборов ваших серпных! 
Сны вещие свои запечатлеть спеши! 
Мы - ключари богатств зареющей души. 
Скупых безвремений сокровищницы- наши; 
И нами будет жизнь потомков бедных кроше. 
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25 МАРТ А 1909 

Поликсене Соловьевой (дllegro) 

1 

Таинственным и девственным путек 

Allegro 

Как Рафаил, зрачок в ночи слеnой, 
Ты любящих ведешь по тесным долам, 
По язвинам земли и скал расколам, 

Таинственной и девственной тропой! 

Весна цветет nод верною стоnой, 
И свежий лес гудит в ущельи голом. 

К вратам Начал и пламенным Престолам 
Неси свой жезл - и по дороге nой. 

В сердцах завет скрижали безусловной 
Наnечатлей, и цельным дух восставь, 
И nлоть nрославь в нетлениости духовной! 

Очам яви твоих видений явь! 

Пред Женихом стезю соделай ровной, 
И nуть в чертог nолуночный исnравь. 

2 

Вещунья снов, волшебных слов ведунья, 
Траву-Плакун, 

Злак Чистоты, сбираешь ты, шеnтунья 

Любовных рун. 

В озера чар, в зыбучий пар nоляны, 
В глухой туман 

Идешь, бела, где ночь ткала обманы, 

Лила дурман. 

Склонясь к земле, ты в лунной мгле по лугу 
Обводишь круг, 

И жжешь Плакун, и чертишь руны Другу,
Но медлит Друг ... 
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И медлит весть: тебе ль нам цвесть, лилея 
Иных полей? 

Ах, розы мед, что пчел зовет, алея, -
Земле милеЧ! 

ТЕНИ СЛУЧЕВСКОГО 

Тебе, о тень Случевского, привет 
В кругу тобой излюбленных поэтов! 
Я был тебе неведомый поэт, 
Как звездочка средь сумеречных светов, 

Когда твой дерэкий гений закликал 
На новые ступени дерэновенья 

И в крепкий стих враждующие звенья 

Причудливых сцеплений замыкал. 

В те дни, скиталец одинокий, 

Я за тобой следил издалека ... 
Как дорог был бы мне твой выбор быстроокий, 
И похвала твоя сладка! 

САМООТЧУЖДЕНИЕ 

В. д. Богуславекой (Щеголевой) 

Как жертвы тень, с любовью онемелой, 
Глядит на жен с дарами, в белый лен 

Одеть идущих горестное тело, -
Так я внимал, далек и умилен, 

Моих молитв страдальческому звуку 
Из огненных, из горьких уст твоих: 
Ты все сказала- солнечность и муку, 
И тишину, и ночь глубин r1оих. 

Где Ниобеей сердце каменело, 
Там каменил тебя мой скорбный яд; 

И где пред жертвой тайной пламенело,
Стремилась ты единой из Мэнад. 
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золот ключ 

Ад. К. Герцык 

Змеи ли шелест, шопот ли Сивиллы, 

Иль шорох осени в сухих шипах,

Твой ворожащий стих наводит страх 
Присутствия незримой вещей силы ... 

По лунным льнам как тени быстрокрылыt 
Как степь звенит при алчущих звездах! 
Взрывает вал зыбучей соли прах,-
А золот-ключ на дне живой могилы ... 

Так ты скользишь, чужда веселью дев, 

Замкнувшей на устах любовь и гнев, 
Глухонемой и потаенной тенью, 

Глубинных и бессонных родников 
Внимая сердцем рокоту и пенью,-

Чтоб вдруг взрыдать про плен земных оков_ 

ТАЕЖНИК 

Георгию Чулкову 

Стих связанный, порывистый и трудный, 

Как первый взлет дерзающих орлят, 
Как сердца стук под тяжестию лат, 
Как пленный ключ, как пламенник подспудный; 

Мятежный пыл; рассудок безрассудный; 
Усталый лик; тревожно-дикий взгляд; 

Надменье дум, что жадный мозг палят, 

И голод тайн и вольности безлюдной ... 

Беглец в тайге, безноры й з в ер ь пустынь, 
Безумный жрец, приникший бредным слухом 
К Земле живой и к немоте святынь, 
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В полуночи зажженных страшным Духом!
Таким в тебе, поэт, я полюбил 
Огонь глухой и буйство скрытых сил. 

PETRONIUS REDIVIVUS 

В. Ф. Нувелю 

Ты был ли некогда Петроний 
Вблизи Нерона своего, 
Заступник вкуса, друг ироний, 
Мой милый, мудрый R е nо u v е а u? 

Не правда ль?- в ванне благовонной 

Открыл ты двери жарких вен, 
И вышних местью благосклонной 

Ниспослан вновь в подлунный плен -

Явить живым свои улыбки, 
Свой суд изящный, и порок, 
И вид изнеженности зыбкий, 
И поздней мудрости урок: 

Что тем весенней мир, чем старе; 
Что вечны жатвы юных благ; 

Что сладострастный тепидарий -
Не похоронный саркофаг. 

АНАХРОНИЗМ 

М. Кузмину 

В румяна ЛЬ, мушки И ДЭНДИЗМ, 
В поддевку ль нашего покроя, 

Певец и сверстник Антиноя, 

Ты рядишь свой анахронизм,-

Старообрядческих кафизм 
Чтецом стоя пред аналоем 
Иль Дафнисам кадя и Хлоям, 
Ты все- живой анахронизм. 
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В тебе люблю, сквозь грани призм, 
Александрийца и француза 
Времен классических, чья муза
Двухвековой анахронизм. 

За твой единый галлицизм 
Я дам своих славизмов десять; 

И моде всей не перевесить 

Твой родовой анахронизм. 

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 

Юрию Верхавекому 

Верховский! Знал ли я, что ты, 
Забытый всеми, тяжко болен, 

Когда заслышал с высоты 
Звон первый вешних колоколен? 

Но ты воскрес,- хвала богам! 
Долой пелен больничных узы! 

Пришли по тающим снегам 
Твой сон будить свирелью Музы. 

И я,- хоть им вослед иду 
Сказать, что все тебя люблю я,

Почтовой рифмой упрежду 
Живую рифму поцелуя. 

Выздоровленьем и весной 

Прими счастливый благодарно 
Судьбы завидной дар двойной, 
Прияв урок судьбы коварной. 

«В о т ж и з н ь т е б е в о з в р а щ е н а 

С о в с е ю п р е л е с т ь ю с в о е ю. 
Смотри: бесценный дар она 
У м е й ж е п о л ь з о в а т ь с я е ю.» 

Ты процветешь, о мой поэт! 
Вотще ль улыбкою немою 

Мне предсказала твой расцвет 

Мощь почек, взбухнувших зимою? 
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Как оный набожный жонглёр, 

Один с готической Мадонной, 

Ты скоморошил с давних пор 
Пред Аполлонавой иконой. 

Стиха аскет и акробат, 

Глотал ножи крутых созвучий 

И слету прыгал на канат 

Аллитерации тягучей. 

Довольно! Кончен подвиг твой. 

Простися с правилом келейным! 
Просторен свет. Живи и пой 
С весенним ветром легковейным! 

CONSOLATIO AD SODALEM 

В часы истомы творческого духа 
Я где услышу гармоничный эвук? 
Чем заглушу души моей недуг! .. etc. 

Ю. Верховский («Акростих») 

Юродствовать пред суемудрым светом 

Ревнителям гармоний суждено. 
Иамба в хлеб, хорея Феб в вино 
Излюбленным не претворит поэтам. 

Верховных Муз скликая за советом, 
Елей мы жжем,- а нищий уж в окно 

Рассвет стучит, и стонет за-одно 
Холодный стих с желудком несогретым. 

Обетами мы впроголодь живем 
Венков и лепт на жертвенники Феба, 
С которым в лад на чердаках поем. 

Кто камнем в нас, кто коркой бросит хлеба. 
Ионии божественный кобзарь 
Издревле был, как мы, цыган и царь. 
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SONETTO Dl RISPOST А 

Сроднился дух мой с дружественной Б а ш н ей, 
Где отдыхают шеnчущие О р ы. 
С ночным огнем иль с факелом А в р о р ы 
В отрадный nлен влекусь мечтой в с е г д а ш н ей ... etc. 

Ю. Верхавекий 

Ау, мой друг! Приnомни вместе с «Б а ш н еЙ» 
Еще меня, кому не чужды «0 р ы» .. 

Осенены сторожевою Башней, 
Свой хоровод окружный водят Оры: 
Вотще ль твой друг до пламенной Авроры 
Беседует с Наперсницей всегдашней? 

Все радостней, Верховский, все бесстрашней 

Меня творят звучащих спутниц хоры. 

Их строй заклял Гекаты бледной своры. 
Мой вождь-Эрот не помнит шалых шашней. 

Купается в струящихся напевах 
Мой юный дух, преодолевший мрачность. 

Пусть этот век не слышит иноверца; 

Пусть гимн любви потонет в буйных гневах: 

Улыбкою обетною Прозрачность 
Ответствует обетам детским сердца. 

CODA 

Бетховенекого скерца 
Сейчас Кузмин уронит ливень вешний ... 
А за окном уж ночи все кромешней. 

Будь осени поспешней! 

Не заперта на Башне дружбы дверца, 
Живой Сонет, а с нами - Rima Terza! 

КОШНИЦА «0Р» 

М. Куэмин 

Оры, щедрые Оры, с весеннею полной кошницей! 
Шопотом легких часов, топотом легких шагов 

Радуйте чутких, плясуньи, любезные Вакху и Музам. 
Верные солнцу, ведя- посолонь свой хоровод. 
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SONETTO Dl RISPOST А 

Раскроется серебряная к н и г а, 
Пылающая магия по л у д н ей, 
И станет храмом брошеная р и г а, 
Где, нищий, я дремал во мраке будней ... 

Не смирну, не бдолах, не кость с л о н овью 
Я приношу ... etc. 

Не верь, поэт, что гимнам учит книга: 
Их боги ткут из золота полудней. 
Мы - нива; время -жнец; потомство- рига. 
Потомкам -цеп трудолюбивых будней. 

Н. Гумилев 

Коль светлых Муз ты жрец, и не расстрига 
(Пусть жизнь мрачней, година многотрудней), -
Твой умный долг- веселье, не верига. 
Молва возропщет; Слава - правосудней. 

Оставим, друг, задумчивость слоновью 
Мыслителям, и львиный гнев- пророку: 
Песнь согласим с биеньем сладким сердца! 

В поэте мы найдем единоверца, 
Какому б век повинен ни был року, -
И Розу напитаем нашей кровью. 

НАДПИСЬ НА ИСЧЕРЧЕННОЙ КНИГЕ 

Как много мысленных борений 

И сколько горестных досад
Меж первых робких одобрений 
И первых истинных отрад-

Иероглификою тайной 
Сказал твой стертый карандаш, 
Когда впервые, гость случайный, 
Вошел ты в нищий мой шалаш 
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Villa Java. Фот . Женева . 

«Башня» . Фот . начала ХХ века. 
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И развернул мой свиток песен, 

И внял, один, вещанью рун, 

И стал шатер мой вдруг не тесен, 

И мил заочно стал вещун. 

Ты видел утвари святые, 

Сквозь щели -славу кормчих звезд. 

И на лохмотья кочевые. 

Склонившийся пурпурный грозд. 

А ныне, друг и завсегдатай, 
За чашей свой у очага, 

Ты гладишь ласково звончатой 

Кифары гордые рога. 

О Сюннерберг! как ты, свободу 

Люблю; как ты, я звездочет; 

И раззолоченному своду 

Мы вольный предпочтем намет, 

Колеблемый на ветре тонком ... 
Как ты я был пустынный лев; 

Но стал молитвой и ребенком, 

Свой хищный плен преодолев. 

GASTGESCHENKE 

1 

J. v. Guenther 

Wo mir Sonnen gluhn und Sonnenschlangen, 
Duftend grunt ein schattiger Wonnen-Ort: 
Dort zu Gast ward mancher Freund empfangen; 
Dich zu laden trag ich wohl Verlangen, 
Doch der Musen-Bronnen ist verdorrt-

Und versperrt der Gang den heitern Geistern, 
Die sich nahn mit muthigem Gesang! 
Mag ich auch die Lieder noch bemeistern, 
Klagend tont, erwacht durch dein Begeistern, 
Fremder Zunge ferner Wiederklang. 
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2 

Dess Gesang dich muss verehren, Spharenklang, 
Wird erlangen deine Lehren, Spharenklang! 

Mбgest ihn, der in sich selber sich verirrt, 
Zu dem Gang des Lichts bekehren, Spharenklang! 

Wenns den Hochaltar zu kranzen, heilgen Sinns, 
lhm gelang mit Traub und Aehren, Spharenklang,-

Nimm das Opfer einer Seele, mag sie sich 
Auch noch bang des Horens wehren, Spharenklang! 

Deiner tonenden Gesetze Strahlennetz 
Halt umfangen schon den Hehren, Spharenklang! 

Soll er einst als Eingeweihter auferstehn 
Und den Rang der Schwane mehren, Spharenklang,-

Lass ihn uben nun im truben Thal Gesang, 
Steten Langens, sich zu klaren, Spharenklang! 

3 

Und war es kein Trug 
Und war ich dein Meister, -
Denn meiner Geister 
Bin Meister genug, -
So wollt ich dich machen, 
Knabe, noch dreister, 
Die Gluth im wachen 
Herzen entfachen, 
Die ein Gott aus Lug 
Und Nebel schlug, 
Der Meister im Raube: 
Dass du hiessest mit Fug 
Sein Knecht, zu tragen 
Auf breiten Schultern 
Zu jungsten Gelagen 
Die Labe den Duldern 
Aus Dionysos' Lauben, 
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Der schweren Trauben 
Feuergabe, -
Umrankter Knabe!
Die keiner trug. 

4 

Reime lern ich wieder blnden, tanzen lehr ich Assonanzen: 
Lieder keimen, Sterne Ьlenden, mehren sich in lichtem Glanz. 

Hast bestanden Feuerproben; allen Lauterns Oberhoben, 
Banger Gast aus fernen Landen, will ich spenden dir mein Lob. 

Nicht als Sanger sollst geschunden, nicht vom Gott verhбhnet werden 
Duster Grun, das Priester winden, krбnet dich an diesem Herd. 

Und so komm an meinen Busen, wie in fruhen grossen Stunden, 
Neu bekranzt von Flamm und Rosen, neu umtanzt im Musenbund. 

5 

Gleich ich doch, wenn auch opfernd, einem Lamme, 
So ruf ich dich nun wieder, schlanke Flamme! 

Und willst du in mein Herz noch einmal sehen, 
Sieh manche schlanke Flamme drin erstehen 

Und sinken auf dem lodernden Altare, 
Neu zu erЬIOhn. Dein Antlitz ist's, das wahre, 

Das vielgestaltig scheint in meiner Lohe, 
Doch einzig, wie des Eros' Lied, das hohe. 

6 

Die Zeit ist fern, wo man im Felsengrabe 
Antigone verschloss, bekranzt mit Mohnen, 
Als Ebenblld Persephonens zu thronen 
Im dunklen Schrein. Da schrie Apollons Rabe, 
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Der Bienen, der rachgierigen, neue Wabe 
Verkundigend nach Umlauf von Aeonen. 
Der Tag bricht an der jungsten Amazonen: 
Nun sei denn Mann und schwarme nicht, du Knabe! 

Es kommt ein neu Geschlecht von Fraun, die fuhren 
Ein scharfes Beil und straff die Rosse zugeln. 
Vermeinst du, Andromeda noch zu retten? 

Wer sich nicht selbst befreit von rostigen Ketten, 
Der ist kein Schmied der Zeiten, die da schuren 
Gewaltige Gluth und Phaёton befiugeln. 

ПОДСТЕРЕГ АТЕЛ Ю 

В. В. Хлебникову 

Нет, робкий мой подстерегатель, 
Лазутчик милый! я не бес, 
Не искуситель,- испытатель, 

Оселок, циркуль, лот, отвес. 

Измерить верно, взвесить право 

Хочу сердца - и в вязкий взор 

Я погружаю взор, лукаво 
Стеля, как невод, разговор. 

И, совопросник, соглядатай, 

Ловец, промысливший улов, 

Чрез миг- я целиной богатой, 

Оратай, провожу волов: 

Дабы в душе чужой, как в нови, 

Живую врезав борозду, 
Из ясных звезд моей Любови 

Посеять семенем -звезду. 

ДЕВЯНОСТОЛЕТНЕЙ 

Ад. Генр. Зиновьевой-Жомини 

Десятилетий девять целых 

Цветете вы - легко сказать! 
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От пурпурных до снежно-белых 
Я б девять роз хотел связать 

Для вас рукой благоговейной, 

Чтоб разнотенный мой венок 
На вашей седине лилейной 

Знаменовал чудесный рок 

Той, что сильфидою крылатой, 
Иль тенью Триононеких зал, 

Перепорхнула в век двадцатый 

Демократических начал, -

Той, что тягучей повиликой, 
С народом сочетав народ, 
И с эти м годом год великий

Всех слав четырнадцатый год, -

Над разноречием стремлений, 
Над однозвучностью утех -
Виет по стеблям поколений, 

Змеясь, смеясь, свой цепкий цвет. 

1904. 

НАПУТСТВИЕ 

Н. П. А. и С. д. Б. 

Какою песнию приветствовать 

И вдаль напутствовать друзей? 
Нам всем дано скорбеть и бедствовать 

Под бурей рока и страстей. 

Блажен, кто из пучин губительных, 

При плесках умиренных волн, 
До пристаней успокоительных 
Доводит целым утлый челн. 

Блаженней вы, вдвойне спасенные, 

Вдвоем с обломков корабля 
В ладье живой перенесенные 
Туда, где синяя земля 
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Встает из заревого золота 

При первых севах звезд немых, 

Меж тем как в тучах злого молота 

Сердца кующий гнев затих ... 

Сгорели молниями терния, 

И страсть пролилась бурей слез. 

Скользи, скользи, ладья вечерняя, 

Над негой поздней влажных роз! 

СЛАВЯНСКАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ 

М. А. Бородаевекой 

Как речь славянская лелеет 

Усладу жен! Какая мгла 

Благоухает, луниость млеет 

В медлительном глагольном ла! 

Воздушной лаской покрывала, 

Крылатым обаяньем сна 

Звучит о женщине она,

Поет о ней: очаровал а. 

ПАЛАТКА Г АФИЗА 

1 

Снова свет в таверне верных после долгих лет, Гафиз! 

Вина пряны, зурны сладки, рдяны складки пышных риз, 

И умильные украдкой взоры встретятся соседей: 

Мы- наследники Гафизом нам завещанных наследий. 

Упои нас, кравчий томный! Друг, признание лови! 

И триклиний наш укромный станет вечерей любви, 

Станет вечерей улыбок, дерзновений и томлений: 
Стан твой строен, хмель мой зыбок,- гибок ум, но полны лени 

Волны ласковых движений под волной ленивых риз ... 
И, влюбленный, упоенный, сам нашептывает верным, 
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Негу мудрых- мудрость неги - в слове важном и размерном 
Шмель Шираэа, князь экстаза, мистагог и друг- Гафиэ. 

2 

Друзья! вам высоких веселий, 
Венчанных тюльпаном и розою, время 

Настало ... 
А сердце мое так томительно, мнительно страждет-

И млеть и молиться устало! 

Вам час окрылительных хмелей, 

Плен и тел ьно-нежн ых свирелей 

Желанное, жданное время: 

А мне непосильное бремя, 

Умильное бремя Гафиэа, 
И подвиг томлений, 

И горестный миг умилений ... 
Вплетите мне эвеэды нарцисса 

В могильный венок асфоделей, 

Мне в руку вложите печальную ветвь кипариса! 

Кто эдесь обуянности жаждет, 
Пьет рдяные пряности Вакховых зелий. 

Вам розы Шираэа, 
И грезы экстаза. 
Вам солнечно-сладкие соты! 
Вам Вакх бьет в кимвалы, 
И вам расточает наркоэы ... 
Мне -злые эаноэы, 
Мне- лютые жала, 

Мне- стрелы в удел от Эрота! 

И каждый усладой крылатой развязан 
В беспечно-доверчивом круге ... 
Я ж наг и привязан 
К столпу, как отмеченный узник! 
Эрот вас предводит, 
Мучители-други, 
И каждый союзник 
В союзе жестоком, 
И каждый наводит, 
Прицелившись солнечным оком, 
Стрелу в мои жаркие перси ... 
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ИЗ БОДЛЭРА 

1 

сплин 

Когда свинцовый свод давящим гнетом склепа 
На землю нагнетет, и тягу нам не в мочь 
Тянуть постылую,- а день сочится слепо 

Сквозь тьму сплошных завес, мрачней, чем злая ночь; 

И мы не на земле, а в мокром подземельи, 
Где- мышь летучая, осетенная мглой,
Надежда мечется в затворе душной кельи 
И ударяется о потолок гнилой; 

Как прутья частые одной темничной клетки 
Дождь плотный сторожит невольников тоски, 
И в помутившемся мозгу сплетают сетки 

По сумрачным углам седые пауки; 

И вдруг срывается вопль меди колокольной, 
Подобный жалобно взрыдавшим голосам, 
Как будто сонм теней, бездомный и бездольный, 

О мире возроптал упрямо к небесам; 

И дрог без пения влачится вереница-

В душе: - вотще тогда Надежда слезы льет, 
Как знамя черное свое Тоска-царица 
Над никнущим челом победно разовьет. 

2 

МАЯКИ 

Река забвения, сад лени, плоть живая,-
О Рубенс, -страстная подушка бредных нег, 
Где кровь, биясь, бежит, бессменно приливая, 
Как воздух, как в морях морей подводных бег! 

О Винчи,- зеркало, в чьем омуте бездонном 
Мерцают ангелы, улыбчиво-нежны, 
Лучем безгласных тайн, в затворе, огражденном 
Зубцами горных льдов и сумрачной сосны! 
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Больница скорбная, исполненная стоном,

Распятье на стене страдальческой тюрьмы, -
Рембрандт! ... Там молятся на гноище зловонном, 
Во мгле, пронизанной косым лучом зимы ... 

О Анджело,- предел, где в сумерках смесились 

Гераклы и Христы! ... Там, облак гробовой 
Стряхая, сонмы тел подъемлются, вонзились 

Перстами цепкими в раздраный саван свой ... 

Бойцов кулачных злость, сатира позыв дикий,

Ты, знавший красоту в их зверском мятеже, 

О сердце гордое, больной и бледноликий 
Царь каторги, скотства и похоти- Пюже! 

Ватто, - вихрь легких душ, в забвеньи карнавальном 
Блуждающих, горя, как мотыльковый рой, -
Зал свежесть светлая,- блеск люстр,- в круженьи бальном 
Мир, околдованных порхающей игрой! ... 

На гнусном шабаше то люди или духи 

Варят исторгнутых из матери детей? 
Твой, Гойа, тот кошмар,- те с зеркалом старухи, 
Те сборы девочек нагих на бал чертей! ... 

Вот крови озеро; его взлюбили бесы, 
К нему склонила ель зеленый сон ресниц: 

Делакруа! ... Мрачны небесные завесы; 
Отгулом меди в них не отзвучал Фрейшиц ... 

Весь сей экстаз молитв, хвалений и веселий, 
Проклятий, ропота, богохулений, слез
Жив эхом в тысяче глубоких подземелий; 
Он сердцу смертного божественный наркоз! 

Тысячекратный зов, на сменах повторенный; 
Сигнал, рассыпанный из тысячи рожков; 
Над тысячью твердынь маяк воспламененный; 
Из пущи темной клич потерянных ловцов! 

Поистине, Господь, вот за Твои созданья 
Порука верная от царственных людей: 
Сии горящие, немолчные рыданья 
Веков, дробящихся у вечности Твоей! 
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3 

ЧЕЛОВЕК И МОРЕ 

Как зеркало своей заповедной тоски, 
Свободный Человек, любить ты будешь Море, 

С в о ей безбрежностью хмелеть в родном просто ре, 

Чьи бездны, как твой дух безудержный,- горьки; 

С в ой темный лик ловить под отсветом зыбей 
Пустым объятием, и сердца ропот гневный 

С весельем узнавать в их злобе многозевной, 

В неукротимости немолкнущих скорбей. 

Вы оба замкнуты, и скрытны, и темны. 

Кто тайное твое, о Человек, поведал? 

Кто клады влажных недр исчислил и разведал, 

О Море? ... Жадные ревнивцы глубины! 

Что ж долгие века без устали, скупцы, 

Вы в распре яростной так оба беспощадны, 

Так алчно пагубны, так люто кровожадны, 
О братья-вороги, о вечные борцы! 

4 

ЦЫГАНЫ 

Вчера клан ведунов, с горящими зрачками, 
Стан тронул кочевой, взяв на спину детей 
Иль простерев сосцы отвиснувших грудей 
Их властной жадности. Мужья со стариками 

Идут, увешаны блестящими клинками, 
Вокруг обоза жен, в раздолии степей, 
Купая в небе грусть провидящих очей, 
Разочарованно бродящих с облаками. 

Завидя табор их, из глубины щелей 
Цикада знойная скрежещет веселей; 
Кибела множит им избыток сочный злака, 

Изводит ключ из скал, в песках растит оаз
Перед скитальцами, чей невозбранно глаз 
Читает таинства родной годины Мрака. 
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5 

ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЕ 

Моей обителью был царственный затвор. 
Как грот базальтовый, толnился лес великий 

Столnов, по чьим стволам живые сеял блики 

Сверкающих морей nобедный кругозор. 

В катящихся валах, всех слав вечерних лики 

Ко мне влачил nрибой, и nел, как мощный хор; 

еливались радуги, слеnившие мой взор, 

С великолеnием таинственной музыки. 

Там годы долгие я в негах изнывал,

Лазури, солнц и волн на повседневном nире. 

И сонм невольников нагих, омытых в мирре, 

Вай легким веяньем чело мне овевал, -
И разгадать не мог той тайны, коей жало 
Сжигало мысль мою и nлоть уничтожало. 

6 

КРАСОТА 

Я- камень и мечта; и я nрекрасна, люди! 
Немой, как вещество, и вечной, как оно, 

Ко мне горит Поэт любовью. Но дано 
Вам всем удариться в свой час об эти груди. 

Как лебедь, белая, - и с сердцем изо льда, -
Я -Сфинкс неnонятый, царящий в тверди синей. 
Претит движенье мне nерестроеньем линий. 
Гляди: я не смеюсь, не nлачу- никогда. 

Что величавая наnечатлела древность 
На nамятниках слав,- мой лик соединил. 
И будет изучать меня Поэтов ревность. 

Мой талисман двойной рабов моих nленил: 
Отображенный мир четой зеркал глубоких
.Бессмертной светлостью очей моих широких. 
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ИЗ БАЙРОНА 

1 

There's not а joy the world сап give ... 

Какая радость заменит былое светлых чар, 
Когда восторг былой остыл и отпылал пожар? 
И прежде чем с ланит сбежал румянец юных лет, 
Благоуханных первых чувств поник стыдливый цвет. 

И сколько носятся в волнах с обрывками снастей! 
А ветер мчит на риф вины, иль в океан страстей ... 
И коль в крушеньи счастья им остался цел магнит,

Ах, знать к чему, где скрылся брег, что их мечты манит? 

Смертельный холод их объял, мертвей, чем Смерть сама; 
К чужой тоске душа глуха, в своей тоске нема. 
Где слез ключи? Сковал мороз волну живых ключей! 
Блеснет ли взор -то светлый лед лучится из очей. 

Сверкает ли речистый ум улыбчивой рекой 
В полнощный час, когда душа вотще зовет покой,
То дикой силой свежий плющ зубцы руин обвил: 

Так зелен плющ!- так остов стен под ним и сер, и хил! 

Когда б я чувствовал, как встарь, когда б я был - что был, 
И плакать мог над тем, что рок- умчал ия-забыл: 
Как сладостна в степи сухой и ржавая струя, 
Так слез родник меня б живил в пустыне бытия. 

2 

1 speak not, 1 trace not, 1 breathe not thy name 

Заветное имя сказать, начертать 
Хочу- и не смею молве нашептать, 
Слеза закипает- и выдаст одна, 
Что в сердце немая таит глубина. 
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Так рано для страсти, для мира сердец 

Раскаянье поздно судило конец 

Блаженству- иль пытке? ... Не нам их заклясть: 
Мы рвем их оковы, нас держит их власть. 

Пей мед; преступленья оставь мне полынь! 
Прости мне, коль можешь; захочешь- покинь. 

Любви ж не унизит твой верный вовек: 

Твой раб я; не сломит меня человек. 

И в горе пребуду, владычица, тверд: 
Смирен пред тобою, с надменными горд. 
С тобой ли забвенье?- у ног ли миры? 
Вернет и мгновенье с тобой все дары. 

И вздох твой единый казнит и мертвит; 

И взор твой единый стремит и живит. 

Бездушными буду за душу судим: 
Не им твои губы ответят, - моим. 

3 

Bright Ье the place of thy soul ..• 

Сияй в блаженной, светлой сени! 
Из душ, воскресших в оный мир, 
Не целовал прелестней тени 
Сестер благословенный клир. 

Ты все была нам: стань святыней, 
Бессмертья преетупив порог! 
Мы боль смирим пред благостыней, 
Мы знаем, что с тобой -твой Бог. 

Земля тебе легка да будет, 
Могила как смарагд светла, 
И пусть о тленьи мысль забудет, 
Где ты в цветах весны легла. 

И в своде кущ всегда зеленых 
Да не смутит ни скорбный тис 
Сердец, тобой возвеселенных, 
Ни темнолистный кипарис. 
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4 

They say that Норе is happiness ... 

Надежду Счастьем не зови: 
Верна минувшему Любовь. 
Пусть будет Память- храм любви, 
И первый сон ей снится вновь. 

И все, что Память сберегла, 
Надеждой встарь цвело оно; 
И что Надежда погребла

Живой водой окроплено. 

Манит обманами стезя: 
Ты льстивым маревам не верь ... 
Чем были мы- нам стать нельзя; 
И мысль страшна- что мы теперь! 

5 

На воды пала ночь, и стал покой 

На суше; но, ярясь, в груди морской 
Гнев клокотал, и ветр вздымал валы. 
С останков корабельных в хаос мглы 
Пловцы глядели ... Мглу, в тот черный миг, 
Пронзил из волн протяжный, слитный крик, -
За шхеры, до песков береговых 
Домчался и в стихийных стонах- стих. 

И в брезжущем мерцаньи, поутру, 
Исчез и след кричавших ввечеру; 
И остов корабля- на дне пучин; 
Все сгинули, но пощажен один. 
Еще он жив. На отмел нахлестнул 
С доскою вал, к которой он прильнул, -
И, вспять отхлынув, сирым пренебрег, 
Единого забыв, кого сберег, 
Кого спасла стихии сытой месть, 
Чтоб он принес живым о живших весть. 
Но кто услышит весть? И чьих из уст 
Услышит он: «будь гостем»? Берег пуст. 
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Вотще он будет ждать и звать в тоске: 
Ни ног следа, ни лап следа в песке. 

Глаз не открыл на острове улик 

Живого: только вереск чахлый ник. 

Встал, наг, и, осушая волоса, 

С молитвой он воззрел на небеса ... 
Увы, чрез миг иные голоса 

В душе недолгий возмутили мир. 

Он -на земле; но что тому, кто сир 

И нищ, земля? Лишь память злую спас, 

Да плоть нагую - Рок. И Рок в тот час 
Он проклял,- и себя. Земли добрей,

Его одна надежда - гроб морей. 

Едва избегший волн - к волнам повлек, 
Шатаяся, стопы; и изнемог 

Усилием, и свет в очах запал, 

И он без чувств на брег соленый пал. 

Как долго был холодным трупом он,
Не ведал сам. Но явь сменила сон, 
Подобный смерти. Некий муж пред ним. 

Кто он? Одной-ли с ним судьбой родним? 

Он поднял Юлиана. «Так ли полн 

Твой кубок горечи, что, горьких волн 
Отведав, от живительной струи 
Ты отвратить возмнил уста твои? 
Встань! и, хотя сей берег нелюдим, -
Взгляни в глаза мне,- знай: ты мной храним. 
Ты на меня глядишь, вопрос тая; 
Моих увидев, и познав, кто я, 
Дивиться боле будешь. Ждет нас челн; 
Он к пристани придет и в споре волн». 
И, юношу воздвигнув, воскресил 
Он в немощном родник замерший сил 
Целительным касаньем: будто сон 
Его свежил, и легкий вспрянул он 
От забытья. Так на ветвях заря 
Пернатых будит, вестницей горя 
Весенних дней, когда эфир раскрыл 
Лазурный путь паренью вольных крыл. 
Той радостью дух юноши взыграл; 
Он ждал, дивясь, - и на вождя взирал. 
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К. БАЛЬМОНТУ 

Не все назвал я, но одно пристрастье 

Как умолчу? Тебе мой вздох, Бальмонт! ..• 
Мне вспомнился тот бард, что Геллеспонт 
Переплывал: он ведал безучастье. 

Ему презренно было самовластье, 
Как Антигоне был презрен Креонт. 
Страны чужой волшебный горизонт 
Его томил ... Изгнанника злосчастье-

Твой рок! ... И твой- пловца отважный хмель! 
О, кто из нас в лирические бури 
Бросался, наг, как нежный Лионель? 

Любовника луны, дитя лазури, 
Тебя любовь свела в кромешный ад,
А ты нам пел «Зеленый Вертоград». 

ЕЕ ДОЧЕРИ 

Ты родилась в Гесперии счастливой, 
Когда вечерний голубел залив 
В старинном серебре святых олив, 
Излюбленных богиней молчаливой. 

Озарена Венерою стыдливой, 
Плыла ладья, где Парки, умолив 
Отца Времен, пропели свой призыв,
И срок настал Люцины торопливой. 

Так оный день благословляла мать, 
Уча меня судьбы твоей приметам 
С надеждою задумчивой внимать. 

Был верен Рок божественным обетам; 
И ты в снегах познала благодать -
Ослепнуть и прозреть нагорным светом. 

352 



LEONI AQUILA ALAS 

Мы nреnоясаны мечом 
И клятвой связаны отныне; 
Одной обречены святыне, 
Пронизаны одним лучом. 

Да будет мир в ограде лат, 
Да шлем косматый будет схима, 
И тот, кто видел Серафима, 
В обличье Льва- шестикрылат. 

СОРОКОУСТ 

М. М. Замитниной 

Не nчелка сладкий мед сбирает 
С лилеи, данницы луча: 

Над воском огонек играет 
И ярый nьет, но не сгорает 
Сорокоустная свеча. 

Все теnлится nред образами, 
Одетыми янтарной мглой; 
И Лик nорой сверкнет глазами, 
Она ж горючими слезами 

Обрызнет черный аналой. 

CAMPUS ARATRA VOCAT. FATALIA FERT IUGA VIRTUS 

И. М. Гревсу 

Пройдет пора, когда nонурый долг 
Нам кажется скуnым тюремным стражем 
Крылатых сил; и мы на nлуг наляжем 
Всей грудию,- nока закатный шолк 

Не багрянит заря и не умолк 
Веселый день ... Тогда волов отвяжем, 
Тогда «nусти» владыке nоля скажем,-
«да звездный твой блюдет над нивой nолк». 
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Усталого покоит мир отрадный, 
Кто, верный раб, свой день исполнил страдный, 
Чей каждый шаг запечатлен браздой. 

Оратая святые помнят всходы; 
Восставшему с восточною звездой 

На западе горит звезда свободы. 

11 

Услада сирым- горечь правды древней: 
Богов любимцы будут нам предтечи 
В пути последнем. Им звучат напевней, 
Как зов родной, Души Единой речи. 

Весь в розах челн детей. Но что плачевней, 
Чем стариков напутственные свечи? 
Мы, мертвые, живем ... И задушевней -
Оставшихся, близ урн былого, встречи. 

Сойдемся ль вновь под сенью смуглолистной, 
Где строгим нас учила Муза гимнам, 

Когда ты был мне брат-привратник Рима? 

Туда манит мечта, путеводина 
Тоской седин по давнем и взаимном, 

Где Память зыблет сад наш кипарисный. 

UL TIMUM VALE 

Инн. Ф. Анненскому 

-Зачем у кельи ты подслушал, 
Как сирый молится поэт, 
И святотатственно запрет 
Стыдливой пустыни нарушил? 

-«Не ты ль меж нас молился вслух, 
И лик живописал, и славил 
Святыню имени? Иль правил 
Тобой, послушным, некий дух? ... » 
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-Молчи! Я есмь; и есть- иной. 

Он пел; узнал я гимн заветный, 
Сам- безглагольный, безответный -
Таясь во храмине земной. 

Тот миру дан; я- сокровен ... 
Ты ж, обнажитель беспощадный, 

В толпе глухих душою хладной -
Будь, слышащий, благословен! 

Сентябрь 1909. 
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эпилог 



ПОЭТУ 

1 

Вершины эолотя, 
Где песнь орлицей реет,

Авророю алеет 
Поээия - дитя. 

Младенца воекормив 
Амбросиями неба, 
В лучах эвенящих Феба 
Явись нам, Солнце-Миф! 

Гремит старик-кентавр 
На струнах голосистых; 
На бедрах эолотистых 
Ничьих не видно тавр. 

Одно тавро на нем -
Тавро природы дикой, 
И лирник светлоликий 
Слиян с лихим конем. 

Прекрасный ученик, 
Ища по свету лавра, 
Пришел в вертеп кентавра 
И в песни старца вник. 
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Род поздний, дряхл и хил, 

Забыл напев пещерный; 
Ты ж следуй мере верной, 
Как ученик Ахилл. 

2 

Поэт, ты помнишь ли сказанье? 
Семье волшебниц Пиерид

Муз-Пиерид, на состязанье, 

Собор бессмертный предстоит. 

Поют пленительно царевны,

Но песнь свою поют леса; 

И волны в полночь так напевны, 

И хор согласный- небеса. 

Запели Музы -звезды стали, 
И ты, полнощная Луна! 
Не льдом ли реки заблистали? 
Недвижна вольная волна. 

Какая память стала явной? 
Сквозною ткань каких завес? 

А Геликон растет дубравный 
Горой прозрачной до небес. 

И стало б небо нам открытым, 
И дольний жертвенник угас ... 
Но в темя горное копытом 

Ударил, мир будя, Пегас. 

3 

Когда вспоит ваш корень гробовой 
Ключами слез Любовь, и мрак суровый, 
Как Смерти сень, волшебною дубровой, 
Где Дант блуждал, обетанет ствол живой,-
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Возноситесь вы гордой головой, 
О гимны, в свет, сквозя над мглой багровой 
Синеющих долин, как лес лавровый, 

Изваянный на тверди огневой! 

Под хмелем волн, в пурпуровой темнице, 
В жемчужнице- слезнице горьких лон, 

Как перлы бездн, родитесь вы -в гробнице. 

Кто вещих Дафн в эфирный взял полон, 
И в лавр одел, и отразил в кринице 

Прозрачности бессмертной? - Аполлон. 

359 





КНИГА ТРЕТЬЯ: 

ЭРОС 

ЗОЛОТЫЕ ЗАВЕСЫ 



ТЫ, ЧЬЕ ИМЯ ПЕЧАЛИТ СОЗВУЧНОЮ СЕРДЦУ СВИРЕЛЬЮ, 
ЗНАЕШЬ, КОМУ Я СВИВАЛ, ИВОЙ УВЕНЧАН, ТВОЙ МИРТ 

ОТ КОЛЫБЕЛИ ОСЕННЕЙ ЛУНЫ ДО ВТОРОГО УЩЕРБА, 
В ГОД, КОГДА НОВОЙ ВЕСНОЙ ЖИЗНЬ ОМРАЧИЛАСЬ МОЯ. 

MCMVI. 

ЗНАЕШЬ И ТЫ, ДИОТИМА, КОМУ ТВОЙ ПЕВЕЦ ЭТИ МИРТЫ, 
ИВОЙ УВЕНЧАН, СВИВАЛ: РОЗЫ ВПЛЕТАЛИСЬ ТВОИ 

В СМУГЛУЮ ЗЕЛЕНЬ ЖЕЛАНИЙ И В ГИБКОЕ ЗОЛОТО ПЛЕНА. 
РОЗОЙ СВЯТИЛА ТЫ ЖИЗНЬ; В РОЗАХ К БЕССМЕРТНЫМ УШЛА. 

MCMXI. 



ЗМЕЯ 

Диотиме 

Дохну ль в зазывную свирель, 
Где полонен мой чарый хмель, 

Как ты, моя змея, 

Затворница моих ночей, 
Во мгле затеплив двух очей, 

Двух зрящих острия, 

Виясь, ползешь ко мне на грудь

Из уст в уста передохнуть 
Свой яд бесовств и порчь: 

Четою скольэких медяниц 
Сплелись мы в купине зарниц, 

Склубились в кольцах корч. 

Не сокол бьется в злых узлах, 
Не буйный конь на удилах 

Зубами пенит кипь: 
То змия ярого, змея, 
Твои вздымают острия, 

Твоя безумит зыбь ... 

Потускла ярь; костер потух; 
В пещерах смутных ловит слух 

Полночных волн прибой, 
Ток звездный на земную мель,
И с ним поет мой чарый хмель, 

Развязанный тобой. 
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САД РОЗ 

В полдень жадно-воспаленный, 
В иэможденье страстных роэ, 

Иэобильем утомленный 
В огражденье властных роэ, 

Я вдыхаю зной отравный 
Благовонной тесноты. 

«Где», вздыхаю, «ты, дубравный?» 
И тоскую: «где же ты?» 

Легконогий, одичалый, 

Ты примчись иэ темных пущ! 
Входят боги в сад мой алый, 

В душный рай утомных кущ. 

Взрой луга мои копытом, 

Возмути мои ключи! 
В цветнике моем укрытом 

Пчелы реют и в ночи. 

Золотые реют пчелы 
Над кострами рдяных роэ. 

Млеют нарды. Бьют Пактолы. 
Зреют гроздья пьяных лоэ. 

Каплют эвон из урн Наяды 
Меж лазурных зеленей ... 

Занеси в мои услады 
Запах лога и корней, -

Дух полынный, вялость прели, 
Смольный дух опалых хвой, 

И пустынный вопль свирели, 

И Дриады шалой вой! 

Уэы яркие плету я-
Плены стройных, жарких бёдр; 

Розы красные стелю я -
Искушений страстных одр. 

Здесь, пугливый, эдесь, блаженный, 
Будешь, пленный, ты бродить, 

И вокруг, в тоске священной, 
Око дикое водить, -

Что земля и лес пророчит, 
Ключ рокочет, лепеча,-

Что в пещере густотенной 
Сестры пряли у ключа. 
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КИТОВРАС 

И не ты ли в лесу родила 
Китовраса козленка-певца, 
Чья звенящая песнь дотекла 
До вечернего слуха отца? 

С. Городецкий, «Ярь» 

Колобродя по рудам осенним, 

Краснолистным, темнохвойным пущам, 
Отзовись зашелестевшим пеням, 

Оглянись за тайно стерегущим! 

Я вдали, и я с тобой - незримый,
За тобой, любимый, недалече,

Жутко чаемый и близко мнимый, 

Близко мнимый при безликой встрече. 

За тобой хожу и ворожу я, 

От тебя таясь и убегая; 

Неотвратно на тебя гляжу я, -
Опускаю взоры, настигая: 

Чтобы взгляд мой властно не встревожил, 

Не нарушил звончатого гласа, 

Чтоб Эрот-подпасок не стреножил 

На рудах осенних Китовраса. 

УТРО 

Где ранний луч весенний, 

Блеск первый зеленей? 
Был мир богаявленней 
И юности юней. 

Закинул чрез оконце, 
Отсвечивая, пруд 
Зеленой пряжей солнце 

В мой дремлющий приют. 

Белелея у оконца 

Стан отроческий твой ... 
Порхали веретенца, 

И плыли волоконца, -
Заигрывало солнце 

С березкой золотой. 
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ЗАРЯ ЛЮБВИ 

Как, наливаясь, рдяный плод 
Полдневной кровию смуглеет, 

Как в брызгах огненных смелеет 
Пред близким солнцем небосвод: 

Так ты, любовь, упреждена 
Зарей души, лучом-предтечей. 

Таинственно осветлена, 

На солнце зарится она, 

Пока слепительною встречей 

Не обомрет- помрачена. 

ЗАКЛИНАНИЕ 

Когда обвеет сумраком пламя тихоярых свеч 
Ключарница глубин глубоких- Полночь чарая, 
Росы уелодной хмель устам палимым даруя, 
Вожатая владычица неотвратимых встреч, 

Заклятий Солнца разрешительница- Матерь Ночь, 
Слепого связня, Хаоса, глухонемая дочь: 

Приди возлечь со мной за трапезы истомные, 

Один, и чашу черноогненную раздели! 
Пусты зрачки мои, колодцы сухи темные: 

Приди, полуночный, и полдень знойный утоли! 
Приди, мой сын, мой брат! Нас ждет двоих одна жена: 
Ночь, Матерь чарая, - глуха, тиха, хмельна, жадна ... 

ПЕЧАТЬ 

Неизгладимая печать 

На два чела легла. 

И двум- один удел: молчать 

О том, что ночь спряла,
Что из ночей одна спряла, 

Спряла и распряла. 
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Двоих сопряг одним ярмом 

Водырь глухонемой, 

Двоих клеймил одним клеймом, 

И метил знаком: Мой. 

И стал один другому - Мой ... 
Молчи! Навеки- мой. 

СИРЕНА 

Ты помнишь: мачты сонные, 

Как в пристанях Лорэна, 

Взносились из туманности 

Речной голубизны 
К эфирной осиянности, 
Где лунная Сирена 
Качала сребролонные, 

Немеющие сны. 

Мы знали ль, что нам чистый серп 

В прозрачности Лорэна,-

Гадали ль, что нам ясная 

Пророчила звезда~ 
До утра сладострастная 

Нас нежила Сирена, 

Заутра ждал глухой ущерб 

И пленная страда. 

ЖАРБОГ 

Прочь от треножника влача, 

Молчать вещунью не принудишь, 

И жала памяти топча -
Огней под пеплом не избудешь. 

Спит лютый сев в глуши твоей

И в логах дебри непочатой 

Зашевелится у корней, 

Щетиной вздыбится горбатой 
И в лес разлапый и лохматый 

Взростит геенну красных змей. 
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Свершилось: Феникс, ты горишь! 
И тщетно, легкий, иэ пожара 

Умчать в прохладу выси мнишь 
Перо, эанявшееся яро. 
С тобой Жарбог шестикрылат; 
И чем воздушней воскрыленье, 

Тем будет огненней воэврат, 
И долу молнийней стремленье, 

И неудержней в распаленье 

Твой возродительный распад. 

ТРИ ЖАЛА 

Три жала эыблет в устах эмеиных 
Моя волшба: 

По тебе я иэгасну в глухих кручинах; 
Твоя ж судьба-

Иэмлеть, мой пепел дыханьем грея, 
Пронэенным желаньем над урной болея 

О днях невоэвратных ... 

Иль станет мрака желеэной рукою 
Любви мольба; 

Повлечет твое тело Стримоном-рекою 
Моя алчба-

Безгласное тело вакхоборца-Орфея •.. 
Третье ль жало ужалит: ты придешь, вожделея 

Даров неотвратных. 

ВЫЗЫВАНИЕ ВАКХА 

Чаровал я, волхвовал я, 
Бога-Вакха эаэывал я 
На речные быстрины, 
В чернолесье, в густосмолье, 
В иэобилье, в пустодолье, 
На морские валуны. 

Колдовал я, волхвовал я, 
Бога-Вакха выэывал я 

На распутия дорог, 
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В час заклятый, час Гекаты, 

В полдень, чарами зачатый: 

Был невидим близкий бог. 

Снова эвал я, приэывал я, 

К богу-Вакху воээывал я: 
«Ты, неэримый, эдесь, со мной! 

Что же лик полдневный кроешь? 

Сердце тайной беспокоишь? 
Что таишь свой лик ночной? 

«Умились над элой кручиной, 
Под любой явись личиной, 

В струйной влаге, иль в огне; 

Иль, как отрок эапоэдалый, 

Вэор уэывный, вэор усталый 
Обрати в ночи ко мне. 

«Я ль тебя не поджидаю 

И, любя, не угадаю 
Винных глаэ твоих свирель? 

Я ль в дверях тебя не встречу 

И на эов твой не отвечу 

Дерэновеньем в ночь и хмель? ... » 

Облик стройный у порога ... 
В сердце сладость и тревога ... 
Нет дыханья ... Света нет ... 
Полу-отрок, полу-птица ... 
Под бровями туч зарница 

Зыблет тусклый пересвет ... 

Демон эла иль небожитель, 

Делит он мою обитель, 

Клювом грудь мою клюет, 

Плоть кровавую бросает ... 
Сердце тает, воскресает, 

Алый ключ лиет, лиет ... 

ДВОЙНИК 

Ты эапер меня в подземельный склеп, 

И в окно предлагаешь вино и хлеб. 
И смеешься в оконце: «Будь пьян и сыт! 

Ты мной обласкан и неэабыт». 
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И шепчешь в оконце: «Вот, ты видел меня: 

Будь же весел и пой до заката дня! 

Я приду на закате, чтоб всю ночь ты пел: 
Мне люб твой голос- и твой удел» ... 

И в подземном склепе я про солнце пою, 
Про тебя, мое солнце,- про любовь мою, 

Твой, солнце, славлю победный лик ... 
И мне подпевает мой двойник. 

Где ты, темный товарищ? Кто ты, сшедший в склеп 
Петь со мной мое солнце из-за ржавых скреп?» 
- «Я пою твое солнце, замурован в стене, -
Двойник твой. Презренье- имя мне». 

РОПОТ 

Твоя душа глухонемая 
В дремучие поникла сны, 

Где бродят, заросли ломая, 

Желаний темных табуны. 

Принес я светоч неистомный 

В мой звездный дом тебя манить, 

В глуши пустынной, в пуще дремной 
Смолистый сев похоронить. 

Свечу, кричу на бездорожьи; 
А вкруг немеет, зов глуша, 
Не по-людски и не по-божьи 
Уединенная душа. 

РАСКОЛ 

Как плавных волн прилив под пристальной луной, 
Валун охлынув, наплывает, 

И мель пологую льняною пеленой, 
И скал побеги покрывает: 
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Былою белиэной душа моя бела 
И стелет бледно блеск беэбольный, 

Когда пред обраэом благим твоим эажгла 
Любовь светильник богомольный ... 

Но дальний меркнет лик,- и наг души раскол, 
И в ропотах не иэнеможет: 

Во мрак отхлынул вал, прибрежный хаос гол, 
Зыбь роет мель и скалы гложет. 

ОЖИДАНИЕ 

Ночь немая, ночь глухая, ночь слепая: 

Ты тоска ль моя, кручина горевая! 

Иэомлело сердце лютою прилукой, 
Ледяной раэлукой, огненною мукой. 

Приуныло сердце, иэнывая, 
Притомилось, неистомное, поджидая,-

Дожидаючи прежде эорь света алого, 
Света в полночь, дива небывалого: 

Не дождется ль оклика эаветного, 
Не эаслышит ли стука эапоэдалого,-

Друга милого, гостя воэвратного, 

Приусталого гостя, обнищалого,-

Не эавидит ли света дорассветного? 

Темной ночью солнца неэакатного? 

гость 

Придет в ночи обманной, 
Как тать, на твой порог 
И в дверь скольэнет желанный, 
Когда ты не стерег. 
С распутия дорог 
Придет на твой порог 

Нечаянно желанный. 
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Предстанет, недвижим; 
Безмолвный, в очи глянет. 
С небывшим и былым 
Недвижно время станет ... 
И сердце канет,- прянет ..• 
И вскружит, и потянет 
Круженьем вихревым, 
Круженьем вихревым 

Невидимая сила 
Тебя с эемлей и с ним; 
Раэверэнется могила, 
Расстелется, как дым ... 
И мраком гробовым 
Застелется, что было ... 
И все душа эабыла, 
Чтоб встать живой с живым! 

ЦЕЛЯЩАЯ 

Диотиме 

Довольно солнце рдело, 

Багрилось, истекало 

Всей хлынувшею кровью: 
Ты сердце пожалела, 
Пронэенное любовью. 

Не ты ль ночного друга 
Блудницею к веселью 
Звала, - эаэвав, ласкала? -
Мерцая, как Милитта, 

Бряцая, как Кибела ... 
И миром омывала, 
И льнами облекала 
Коснеющие члены? ... 

Не ты ль над колыбелью 

Моею напевала -
И вновь расторгнешь плены? ... 
Не ты ль в саду искала 
Мое святое тело, -
Над Нилом- труп супруга? ... 
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Изида, Магдалина, 

О росная долина, 
Земля и мать, Деметра, 
Жена и мать земная! 

И вновь, на крыльях ветра, 

Сестра моя ночная, 
Ты поднялась с потоков, 

Ты принеслась с истоков, 

Целительною мглою! 
Повила Солнцу раны, 
Покрыла Световита 
Волшебной пеленою! 
Окутала в туманы 
Желающее око ... 

И, тусклый, я не вижу,

Дремлю и не томлю я,
Кого так ненавижу -
Зато, что так люблю я. 

ДВЕРЬ 

Я тихо, тихо притворил 

Ночную дверь. 
Замкнулась глухо дверь. 

Так падает на дно могил 

Горсть праха ... О, теперь 
Я отошел. Навеки, верь, 

Ушел из горницы твоей, 

И схоронил 
Минувшее в груди своей, 

На кладбище потерь. 

Спокоен будь, и волен будь: 

Оно прошло. 
Дремли без грез. Забудь, 

Что зачалось, и быть могло, 

И стать не возмогло. 

Святая рань тебя светло 

Разбудит. Пусть открытый путь 

Сынам денниц,-

Как тесен потемнелый путь 
Чрез лабиринт гробниц. 
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ЛЕТА 

Страстной чредою крестных вех, 
О сердце, был твой путь унылый! 

И стал безлирным голос милый, 
И бессвирельным юный смех. 

И словно тусклые повязки 
Мне сделали безбольной боль; 

И поздние ненужны ласки 
Под ветерком захолмных воль. 

В ночи, чрез терн, меж нами Лета 

Прорыла тихое русло, 
И медлит благовест рассвета 
Так погребально и светло. 
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11 

симпасион 

АНТЭРОС 

В палэстрах беломраморных, где юноши нагие 
Влюблялись под оливами друг в друга и в себя, 
С Харитоми стыдливыми и с Музами благие 

Являлись им бессмертные, прекрасных воэлюбя. 

Но эа крылатым Эросом и мстительный Антэрос, 

Враг юный брата милого, сплетенных посещал: 
Отмщал он эа влюбленного, чье сердце тронул Эрос, 
И ненависть в отринутом иэ мук его вэрощал. 

Как вихрь, о буйный бог борьбы, ты там, где тлеет ревность, 
Обида ли любовная нам раны бередит. 

Тебе принес бескровные я дани; пусть же гневность 
Твоя минует этот круг и эту грудь щадит! 

11 

ГЕРМЕС 

Бог сумерек, Гермес,-
С тобой в домах небес, 

Прекрасный хищник, схожий,
От снеговых подножий 
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Олимпа так летит 
На дол, во прах склоненный, 

И- мглою окрыленный
Богов благовестит, -

Как ты меня настиг 
В единый страшный миг: 

Бессмертных возвеститель, 

В подземную ль обитель 
Мой вождь из стран живыхl 
И, скрыв мне солнце тенью, 

Стал, стройный, над ступенью 

Схождений роковых. 

111 

ПОХОРОНЫ 

Всех похорон печальней, 
Одруги, погребенье 
Любви неразделенной. 

Троих душа хоронит: 
Возлюбленную душу, 
И с ней - себя иную. 

И в пламень погребальный 
Живым восходит третий,

С ярмом на крыльях, отрок, 

Его ж уста влюбленных 
Зовут в лобзаньях: Эрос, 
А боги: Воскреситель. 

ПОРУ КА 

Люблю тебя, любовью требуя; 
И верой требую, любя! 
Клялся и поручился небу я 
За нерожденного тебя. 
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Дерзай предаться жалам жизненным 
Нам соприродного огня, 
Не мня заклятьем укоризненным 
Заклясть представшего меня. 

Пророк, воздвиг рукой торжественной 

Я на скалу скупую, жезл. 
Твой древний лик, твой лик божественный 
Не я-ль родил из мощных чресл? 

Прозри моею огневицею 

На перепутье трех дорог, 
Где ты низвергся с колесницею 
В юдоль, себя забывший бог,-

Где путник, встретивший родителя, 
Ты не узнал его венца 
И - небожитель небожителя -
Отцеубийца, сверг отца. 

На ложе всшедший с Иокастою, 
Эдип, заложник темных лон, 

Покорствуй мне, кто, дивно властвуя, 
Твой пленный расторгает сон! 

МАТЬ 

Вещал Эдипу Аполлон 
Закон первоуставной власти: 
Сын-тайновидец обречен 

Взойти на ложе к Иокасте. 

И ложница-могильный склеп, 
И сын в твоих объятьях щедрых, 
О мать-владычица, ослеп, 

Как меркнет свет в глубинных недрах. 

Не так ли Око-Человек, 
Ночь, из твоих ложесн взыграет, 

Увидит Мать- и, слеп, сгорает 

В кровосмешенье древлих нег? 
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ОРЛУ 

Пусть чернь клевещет: не умалить 
Ей голод горного крыла! 

Орел, не верь: змея ужалить 
Не хочет в облаке орла. 

С бескрылой стоптанная глиной, 

Когда-то странница небес, 
Она взлюбила взмах орлиный 

Всей памятью былых чудес. 

Сплелась с чудовищем пернатым 

И лижет изогнутый клюв, 

Чтоб высоко, кольцом крылатым 

Развороженное сомкнув, 

Переть обручить и пламень горний 

И, вокресив старинный брак, 
Дохнуть опасней и просторней -
И мертвой кануть в душный мрак ... 

О, если ты пространств наперсник 

И выше ставишь свой престол, 
Узнай вождя, мой древний сверстник, 
К иным поднебесьям, орел! 

НЕБОСВОД 

За бездной, дышащей всезвездностию яркой, 
Где тускло Млечный Путь верховной рдеет аркой, 
Сын дольних сумерек, не ужасалея ль ты 
На зевы, кладези последней темноты, 
Слепые проруби мерцающего крова, 
Уста, в которых мрак немотствует сурово 
О запредельности и забытьи времен l ... 
И яви звездные- не явственный ли сонl 
Кто распял призрак солнц в их омертвелой сфереl 
Разновременный сонм смесил, как хмель в кратэреl 
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Эфирным маякам, потухшим в море лет, 

В моих очах вернул их первозданный свет? 

И жребии миров в слиянности явленья 

Собрал, и в вихрь скрутил чреды и отдаленья? 
Расплавил в хаосе раздельный лик эпох? 

Из мириад могил исторг единый вздох? 

Кто жадных воль побег в устоях мига держит? 

Мятежный огнемет в кругах уставных вержет? 
Кто в колесницу впряг эоны и века? 

И чья бразды коней не выпустит рука? 

Ты, Эрос яростный, их впряг! И ты -возница, 

Чья прах судеб и дней взметает колесница! 

О, пламенный очаг, манящий звездный рой, 

Как стаю бабочек, волшебною игрой 

Костра палящего влеконых темной ночью,

Приблизиться, кружась, к святому средоточью 

Вселенской гибели,- мирьядами Психей 

Опаснее дохнуть, и умереть святей! 

ИСТОМА 

И с вами, кущи дремные, 

Туманные луга,-

Вы, темные, поемные, 

Парные берега, -

Я слит ночной любовию, 

Истомой ветерка, 

Как будто дымной кровию 

Моей бежит река! 

И, рея огнесклонами 

Мерцающих быстрин, 

Я -звездный сев над лонами 

Желающих низин! 

И, пьян дремой бессонною, 

Как будто стал я сам 

Женою темнолонною, 

Отверстой небесам. 
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ЗОДЧИЙ 

Я башню безумную зижду 
Высоко над мороком жизни, 

Где трем нам представится вновь, 
Что в древней светилось отчизне, 

Где нами прославится трижды 

В единственных гимнах любовь. 

Ты, жен осмугливший ланиты, 

Ты, выжавший рдяные грозды 
На жизненность девственных уст,

Здесь конницей многоочитой 

Ведешь сопряженные звезды 

Узлами пылающих узд. 

Бог-Эрос, дыханьем надмирным 
По лирам промчись многострунным, 

Дай ведать восторги вершин 

Прильнувшим к воекрыльям эфирным, 
И сплавь огнежалым перунон 

Три жертвы в алтарь триедин! 

ХУДОЖНИК 

Взгрустит кумиратворец-гений 
Все глину мять да мрамор сечь,
И в облик лучших воплощений 
Возмнит свой замысел облечь. 

И человека он возжаждет, 
И будет плоть боготворить, 

И страстным голодом восстраждет ..• 
Но должен, алчущий, дарить, -

До истощенья расточая, 
До изможденья возлюбя, 
Себя в едином величая, 
В едином отразив себя. 

Одной души в живую сагу 
Замкнет огонь своей мечты -
и рухнет в зеркальную влагу 

Подмытой башней с высоты. 
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КРАТЭР 

Днотиме 

Ярь двух кровей, двух душ избыток, 
И власть двух воль, и весть двух вер, 

Судьбы и дней тяжелый слиток 
Вместил смесительный кратэр. 

И в темноогненном кратэре, 
Где жизни две- одна давно, 

Бог-Растворитель в новой мере 

Мешает цельное вино. 

Льет третий хмель, и эыблет лжицей 
Со дна вскипающий сосуд; 

И боги жадною станицей 

К нему слетят и припадут: 

Затем, что ты, кто облетаешь 
Пчелой цветник людских сердец, 

Их нашей кровию питаешь, 
О демон-Жало, Эрос-жрец! 

ПОЖАР 

Ты гребнем алым прянул на берег мой, 
Лизнул шатер мой, Пламень! Отхлынь, отхлынь ... 

Я звал, и ты возник. Покорствуй 
Ныне вождю роковых становий! 

Креститель рдяный, ты окрестил, взыграв, 
Кочевья смелых по берегам твоим: 

Отхлынь, поникни, и покойся 

В лоне судеб, у подножий воли! 

Неопалимым, дай нам в эыбях твоих 

Купать и нежить грудь дерзновенную, 
Дышать святым твоим дыханьем, 

Чадам огня, у горящих взморий! 

В эмеиных кольцах, ярый nи Вакх ты был 
Иль демон Эрос, - братской стихии царь, 

Внемли мне: змия змий не жалит, 

Пламени пламень не опаляет. 
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УТЕШИТЕЛЬ 

Вея шопотами утешения, 

Стелет ветр шумящие дожди, 
И чрез мертвый дол опустошения 

Гул надежды слышу: сей и жди! 

Землю знои распинают гвоздиями, 

Грады молотами лютых лет. 

Льется мученическими гроздиями 

Сокровенный в соках Параклет. 

Веруй благостному тайнодеянию 
Лоном темным принятой любви! 
Горних сил ликующему реянию, 

Сердце-гроб, откликнись, и живи! 

НИЩ И СВЕТЕЛ 

Млея в сумеречной лени, бледный день 
Миру томный свет оставил, отнял тень. 

И зачем-то загорались огоньки; 

И текли куда-то искорки реки. 

И текли навстречу люди мне, текли ... 
Я вблизи тебя искал, ловил вдали. 

Вспоминал: ты в околдованном саду ... 
Но твой облик был со мной, в моем бреду. 

Но твой голос мне звенел,- манил, звеня ... 
Люди встречные глядели на меня. 

И не знал я: потерял, иль раздарил? 
Словно клад свой в мире светлом растворил,-

Растворил свою жемчужину любви ..• 
На меня посмейтесь, дальние мои! 

Нищ и светел, прохожу я и пою, -
Отдаю вам светлость щедрую мою. 
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ЗОЛОТЫЕ ЗАВЕСЫ 

Di pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor ... 

Petrarca 



Лучами стрел Эрот меня пронзил, 
Влача на казнь, как связня Севастьяна; 
И, расточа горючий сноп колчана, 

С другим снопом примчаться угрозил. 

Так вещий сон мой жребий отразил 
В зеркальности нелживого обмана ... 
И стал я весь- одна живая рана; 

И каждый луч мне в сердце водрузил 

Росток огня, и корнем врос тягучим; 
И я расцвел - золотоцвет мечей -
Одним из солнц; и багрецом текучим 

К ногам стекла волна моих ключей ... 
Ты погребла в пурпурном море тело, 
И роза дня в струистой урне тлела. 

11 

Сон развернул огнеязычный свиток: 
Сплетясь, кружим - из ярых солнц одно
Я сам и та, чью жизнь с моей давно 
Плавильщик душ в единый сплавил слиток. 
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Маргарита 
Сабашникова-Вопошина . 

Фот. первого периода «Башни >>. 

Максимилиан Волошин . 
Фот . времен «Башни>>. 
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И, мчась, лучим палящих сил иэбыток; 
И дальнее расторг Эрот эвено, -
И притяженной было суждено 

Звеэде лететь в горнило страстных пыток. 

Но вихрь огня тончайших струй венцом 
Она, в эфире тая, облачала, 
Венчала нас Сатурновым кольцом. 

И страсть трех душ томилась и кричала, -
И сопряженных так, лицо с лицом, 

Метель миров, свивая, раэлучала. 

111 

Во сне предстал мне наг и смугл Эрот, 
Как энойного пловец Архипелага. 
С ночных кудрей текла на плечи влага; 
Вэдымались перси; в пене бледный рот ... 

«Тебе слугой была моя отвага, 

Тебе,- шепнул он,- дар моих щедрот: 
В индийский я нырнул водоворот, 
Утешного тебе искатель блага.» 

И, сеткой препоясан, вынул он 

Жемчужину таинственного блеска. 
И в руку мне она скатилась веско ... 

И схвачен в вир, и бурей унесен, 
Как Паоло, с твоим, моя Франческа, 
Я свил свой вихрь ... Кто свеял с вежд мой сон? 

IV 

Таинственная светится рука 

В девических твоих и вещих греэах, 
Где птицы солнца, на янтарных лоэах, 

Пьют гроэдий сок, примчась иэдалека,-
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И тени белых конниц-облака
Томят лазурь в неразрешенных грозах, 
И пчелы полдня зыблются на розах 
Тобой недоплетенного венка ... 

И в сонной мгле, что шепчет безглагольно, 
Единственная светится рука 

И держит сердце радостно и больно. 

И ждет, и верит светлая тоска; 
И бьется сердце сладко-подневольно, 

Как сжатая теснинами река. 

v 

Ты в грезе сонной изъясняла мне 
Речь мудрых птиц, что с пеньем отлетели 
За гроздьем-в пищу нам; мы ж на постели 
Торжественной их ждали в вещем сне. 

Воздушных тел в божественной метели 
Так мы скитались, вверя дух волне 
Бесплотных встреч,- и в легкой их стране 
Нас сочетал Эрот, как мы хотели. 

Зане единый предызбрали мы 
Для светлого свиданья миг разлуки: 
И в час урочный из священной тьмы 

Соединились видящие руки. 
И надо мной таинственно возник 
Твой тихий лик, твой осветленный лик. 

Vl 

Та, в чьей руке златых запруд ключи, 
Чтоб размыкать волшебные Пактолы; 
Чей видел взор весны недольней долы 

И древних солнц далекие лучи; 
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Чью розу гнут всех горних бурь Эолы, 
Чью лилию пронзают все мечи,-
В мерцании Сивиллиной свечи 
Душ лицезрит сплетенья и расколы. 

И мне вещала: «Сердце! рдяный сад, 
Где Тайная, под белым покрывалом, 

Живых цветов вдыхает теплый яд! ... 

Ты с даром к ней подходишь огнеалым, 
И шепчешь заговор: кто им заклят, 
Ужален тот любви цветущим жалом.» 

Vll 

Венчанная крестом лучистым лань, -
Подобие тех солнечных оленей, 

Что в дебрях воззывал восторг молений, -
Глядится т а к сквозь утреннюю ткань 

В озерный сон, где заревая рань 

Купает жемчуг первых осветлений, -
Как ты, глядясь в глаза моих томлений, 
Сбираешь умилений светлых дань, 

Росу любви, в кристаллы горних лилий 
И сердцу шепчешь: «угаси пожар! 
Довольно полдни жадный дол палили ... » 

И силой девственных и тихих чар 

Мне весть поет твой взор золотокарий 
О тронах ангельских и новой твари. 

Vlll 

Держа в руке свой пламенник опасный, 
Зачем, дрожа, ты крадешься, Психея, -
Мой лик узнать? Запрет нарушить смея, 
Несешь в опочивальню свет напрасный? 
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Желаньем и сомнением болея, 
Почто не веришь сердца вести ясной,

Лампаде тусклой веришь~ Бог прекрасный
Я пред тобой, и не похож на змея. 

Но светлого единый миг супруга 

Ты видела ... Отныне страстью жадной 
Пронзенная с неведомою силой, 

Скитаться будешь по земле немилой, 

Перстами заградив елей лампадный, 

И близкого в разлуке клича друга. 

IX 

Есть мощный звук: немолчною волной 

В нем море Воли мается, вздымая 

Из мутной мглы все, чт6- Мара и Майя 

И в маревах мерцает нам -Женой. 

Уст матерних в нем музыка немая, 
Обманный мир, мечтаний мир ночной ... 
Есть звук иной: в нем вир над глубиной 

Клокочет, волн гортани разжимая. 

Два звука в Имя сочетать умей; 

Нырни в пурпурный вир пучины южной, 
Где в раковине дремлет день жемчужный; 

Жемчужину схватить рукою смей, -
И пред тобой, светясь, как Амфитрита, 

В морях горит- Сирена Маргарита. 

х 

Что в имени твоем пьянит~ Игра ль 
Лидийских флейт разымчивых, и лики 
Плясуний-дев~ Веселий жадных клики -
Иль в неге возрыдавшая печаль~ 
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Не солнц ли, солнц недвижных сердцу жальl 
И не затем ли так уэывно-дики 
Тимnан и систр, чтоб заглушить улики 
Колеблемой любви в ночную дальl ... 

И светочи nолнощные колышут 
Полохом пламени родные сны, 

И волны тканей теnлой миррой дышат ... 

А из окрестной горной тишины 
Глядят созвездий бесnристрастных очи, 
Свидетели и судьи страстной ночи. 

Xl 

Как в буре мусикийский гул Гандарв, 
Как эвон струны в беэмолвьи nолнолуний, 
Как в вешнем nлеске клик лесных вещуний, 
Иль Гарnий свист в летейской зыби ларв,-

Мне Память вдруг, одной из стрел-летуний 
Дух nронизав уклончивей чем Парф, 

Разящий в бегстве, - крутолуких арф 
Домчит бряцанье и, nод систр nлясуний, 

Псалмодий стон,- когда твой юный лик, 

Двоясь волшебным отсветом эонов, 
Мерцает так священственно-велик, 

Как будто златокрылый Ра пилонов 
Был nестун твой и nред царевной ник 

Челом народ бессмертных фараонов. 

Xll 

Клан nращуров твоих вэростил Тибет, 
Твердыня тайн и nустынь чар индийских, 

И на челе nокорном- солнц буддийских 
Наnечатлел смиренномудрый свет. 
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Но ты древней, чем ветхий их завет, 
Я зрел тебя, средь оргий мусикийских, 
Подьемлющей, в толпе рабынь нубийских, 

Навстречу Ра лилеи нильской цвет. 

Пяти веков не отлетели сны, 

Как деву-отрока тебя на пире 
Лобзал я в танце легкой той Весны, 

Что пел Лоренцо на тосканекой лире: 
Был на тебе софиром осиян, 
В кольчуге золотых волос, тюрбан. 

Xlll 

В слиянных снах, смыкая тело с телом, 
Нам сладко реять в смутных глубинах 
Эфирных бездн, иль на речных волнах, 
Как пена, плыть под небом потемнелым. 

То жаворонком в горних быстринах, 
То ласточкой по мглам отяжелелым
Двоих Эрот к неведомым пределам 
На окрыленных носит раменах ... 

Однажды въяве Музой ясноликой 

Ты тела вес воздушный оперла 
Мне на ладонь: с кичливостью великой 

Эрот мне клекчет клекотом орла: 
«Я в руку дал тебе державной Никой
Ее, чьи в небе- легких два крыла!» 

XIV 

Разлукой рок дохнул. Мой алоцвет 
В твоих перстах осыпал, умирая, 
Свой рдяный венчик. Но иного рая 
В горящем сердце солнечный обет 
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Цвел на стебле. Так золотой рассвет 
Выводит день, багрянец поборая. 

Мы розе причащались, подбирая 
Мед лепестков, и горестных примет 

Предотвращали темную угрозу,
Паломники, Любовь, путей твоих, -
И ели набожно живую розу ... 

Т а к ты ушла. И в сумерках моих, -
Прощальный дар, -томительно белея, 
Благоухает бледная лилея. 

xv 

Когда уста твои меня призвали 
Вожатым быть чрез дебрь, где нет дорог, 
И поцелуй мне стигмы в руку вжог, -
Ты помнишь лик страстной моей печали ... 

Я больше мочь посмел, чем сметь я мог ... 
Вдруг ожили свирельной песнью дали; 
О гроздиях нам птицы щебетали; 

Нам спутником предстал крылатый бог. 

И след его по сумрачному лесу 
Тропою был, куда, на тайный свет, 
Меня стремил священный мой обет. 

Так он, подобный душ вождю, Гермесу,
Где нет путей и где распутий нет,-

Нам за завесой раздвигал завесу. 

XVI 

Единую из золотых завес 
Ты подняла пред восхищенным взглядом, 

О Ночь-садовница! и щедрым садом 
Раздвинула блужданий зыбкий лес. 

391 



Так, странствуя иэ рая в рай чудес, 
Дивится дух нечаянным отрадам, 

Как я хмелен янтарным виноградом 
И гласом птиц, поющих: «Ты воскрес». 

Эрот с небес, как огнеокий кречет, 
Упал в их сонм, что сладко так певуч; 
Жар-Птицы перья треплет он и мечет. 

Одно перо я поднял: в золот-ключ 
Оно в руке волшебно обернулось ... 
И чья-то дверь послушно отомкнулась. 
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COR ARDENS 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 

ROSARIUM 



КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ 

КАНЦОНЫ И СОНЕТЫ, 

ПОСВЯЩЕННЫЕ ИМЕНИ 

ЛИДИИ ДИМИТРИЕВНЫ ЗИНОВЬЕВОЙ-АННИБАЛ 

(t 17 ОКТЯБРЯ 1907 Г.) 



BREVE AEVUM SEPARATUM, 
LONGUM AEVUM CONIUGA TUM 
IN HONOREM DOMINI. 

QUISQUIS TERRAM EST PERPESSUS, 
VENIEТ HUC VITA FESSUS. 
IN DIES SACRAMINI. 

AGNUS DEI, SALUS MUNDI, 
FAC UT VENIAMUS MUNDI 

IN TUUM TRICLINIUM; 
PURA L УМРНА PEDES LA VES, 
PURIFICES CULPAS GRA VES 

PURIТATE IGNIUM. 
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КАНЦОНА 

Che debbo io far? Che mi coпsigli, Amore? 
Tempo е Ьеп di morire; 

Ed ho tardato piu ch'io поп vorrei. 
Маdоппа е morta, ed ha seco il mio core. 

Е voleпdol seguire, 
lпterromper сопvеп quest'aппi rei: 

Perche mai veder lei 
Di qua поп spero; е l'aspettar m'e поiа. 

Poscia ch'ogпi mia gioia, 
Per lo suo dispartire, iп piaпto е volta; 
Ogпi dolcezza di mia vita е tolta. 

Petrarca, Canzone 1 in morte di Laura 



1 

Великий Колокол на богомолье 
Тебя позвал ... Тоской 

Затрепетала вдруг нетерпеливой 
И вырвалась душа в свое приволье 

(На подвиг иль покой?) 
Из ласковых оков любви ревнивой ... 

И вновь над темной нивой 

Тебя я вижу сирою Церерой: 
С печалию и верой 

Зовешь ты дождь и солнце на поля, 

Где пленный сев еще таит земля. 

2 

Провлекся год, с тех пор, как недопетый 

Был прерван вещий стих 
Разлукою внезапной и смертельной. 

Ты- родилась; а я в ночи, согретой 

Зачатьем недр глухих,-
Я умер, семя нивы колыбельной, 

Душой в себе раздельной, 

С собой влачащей гроб того же тела, 

Откуда отлетела 
Желаний мощь. И ты скорбишь вдовой 
Над озимью могилы роковой. 
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3 

Мы шли вдвоем жнивьем осиротелым, 

А рок уже стерег ... 
И ты сказала: «Облако находит, 

И будет снег, и покрывалом белым 
Застелет даль дорог, 

И запоздалых в путь зима проводит. 
Незваное приходит! 

Благословен да будет день идущий, 
Благословен не ждущий! 

Благословен солнцеворот, и серп, 
И поздней осени глухой ущерб!» 

4 

И саваном одели землю белым 

Снега, и тучи тьмой: 
А ты горела на одре страдальном; 
И мы с оплаканным, сгорелым телом 

Пустились в путь зимой. 
Но голос твой мне в пенье погребальном 

Звучал псалмом венчальным: 
Затем, что тех, кто на одной постели 

Причастия хотели 
Креста и Розы алой,- тайно двух 
Венчали три: Вода, Огонь и Дух. 

5 

Наш первый хмель, преступный хмель свободы 
Могильный Колизей 

Благословил: там хищной и мятежной 
Рекой смесились бешеные воды 

Двух рухнувших страстей. 
Но, в ревности о подвиге прилежной, 

Волною агнца снежной 

Мы юную лозу от вертограда, 
Где ты была мэнада, 

Обвив, надели новые венцы, 
Как огненосцы Духа и жрецы. 
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6 

И пламенем был дух, и духом пламя; 
И красный твой костер 

На свадьбе третьей брачным стал чертогом, 
Где Гроздий Жнец побед последних знамя 

Над нами распростер-
И огненным и жертвенным залогом 

Мы обручились с богом, 
Кто в Жизни- Смерть, и в Смерти- Воскресенье. 

Был свет твое успенье; 
И милый рот, сожженный, произнес: 
«Свет светлый веет: родился Христос.» 

7 

Недаром вновь душа затосковала: 
Священней и властней 

Великий Колокол на богомолье 
Звал новую для нового начала, 

Для цельных в Духе дней. 

И ложью стало миру подневолье: 
На Божие раздолье 

Стремилась ты, вся улегчась, сгорая, 
До детскости, до рая,-

И странницей ходила по лесам, 

Верна земле - в тоске по небесам. 

8 

Одним огнем дышали мы, сгорая 
И возгораясь вновь; 

И быть двоим, как мы, одной вселенной, 
Воскреснуть вместе, вместе умирая, 

Мы нарекли: любовь. 
Ее в земном познали мы нетлен ной ... 

Зачем же облик пленный 
Оставлен сирым - по земле печальной 

Идти до цели дальной? 
Мой полон дух, и полны времена; 

Но все не видно в горькой чаше дна. 
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9 

А твердь все глубже, полночь осиянней; 
Лучистей и тесней 

От новых звезд мирьяды к сердцу нитей 

Бегут, поют; цветы благоуханней, 
И Тайна все нежней, 

И в Боге сокровенное открытей. 

Единосущней, слитей 
Душа с тобой, душа моей вселенной! ... 

Зачем же вожделенный 

Таится миг в ночи, храним судьбой,

И днем я мертв, расторгнутый с тобой? 

* 

Дорогою воздушной 
В обители незримой 

Достигни, песнь, достигни, плач, родимой! 
Скажи ей мой послушный, 

Скажи мой нерушимый 
Обет быть верным в ней ее Земле, 
Пока причалит челн к моей скале 
И узрим вместе, в пламенном просторе, 
Стеклянное пред Ликом Агнца Море. 
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СПОР 

ПОЭМА В СОНЕТАХ 

ЧИТАТЕЛЮ 

Таит покров пощады тайну Божью: 
Убил бы алчных утоленный голод. 

Безумит постиженье ... Пусть же молод 
Забвеньем будет ветхий мир- и ложью! 

И Смерти страх спасительною дрожью 
Пусть учит нас, что в горнах неба- холод, 
Чтоб не был дух твой, гость Земли, расколот 

И путник не блуждал по придорожью. 

И пусть сердца, замкнувшиеся скупо, 

Не ведают, что Смерть- кровосмеситель, 

Что имя Смерти - Чаша Круговая. 

И пусть сердца, что ропщут, изнывая 

Разлукою в тюрьме живого трупа, 
Тебя нежданным встретят, Воскреситель! 
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Явила Смерть мне светлый облик свой 
И голосом умильным говорила: 
«Не в нектар ли, не в негу ль растворила 

Я горечь солнцусладной синевой? 

«Зной жадных жал, яд желчи огневой 

Не жалостью ль охладной умирила? 
И жатвой новь я, жница, одарила; 

И жар любви - мой дар душе живой. 

«Бессмертия томительное бремя 
Не я ль сняла, и вам дала, взамен, 
Отрадных смен свершительное Время? 

«Узнай вождя творящих перемен, 
Мой сев и плен, зиждительное племя, -
В ключарнице твоих темничных стен!» 

11 

И с гневом я Небесной прекословил: 
«Когда б, о Смерть, была Любовь твой дар, 
То и в огне бы лютом вечных кар, 
Кто здесь любил, закон твой славословил. 

«Но если Рок сердец блаженный жар 

Возмездием разлуки предусловил,
Разлучница! иной, чем ты, готовил 

Архитриклин кратэры брачных чар. 

«Бог-Эрос, жезл переломив коленом 
И две судьбы в единый слиток слив, 
Летит других вязать веселым веном. 

«А к тем, как тать, в венке седых олив, 
Подходишь ты, и веешь тонким тленом, 
И не покинешь их- не разделив.» 
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111 

Мне Смерть в ответ: «Клянусь твоим оболом, 

Что ты мне дашь: не лгут уста мои. 
Яд страстных жил в тебе - мои струи; 

И бог-пчела язвит моим уколом. 

«Ты был един; но сам, своим расколом, 
Звал Смерть в эдем исполненной любви. 
Ты стал четой. Пожар поплыл в крови: 
Томится пол, смеситься алчет с полом. 

«Но каждое лобзание тебя 
В тебе самом, как мужа, утверждает; 
И быть жрецом ты обречен, любя. 

«А жертвы месть убийцу побеждает ... 
Так страждет страсть, единое дробя. 
Мой мирный меч любовь освобождает.» 

IV 

Сжал зубы гнев глухой, страшась проклясть 
Все, кроме той, что все в себе вмещала. 

А гнев мой речь свирельная прощала: 
«Познай меня,»- так пела Смерть, - «Я - страсть! 

«В восторгах ласк, чья сладостная власть 
Ко мне твое томленье обращала? 
И мука нег, пророча, возвещала, 

Что умереть- блаженнейшая часть. 

«На пире тел вы моего фиала, 
Сплетенные, касались краем уст; 
И ночь моя двоим уже зияла. 

«Но, выплеснув вино, держала пуст 

Пред вами я кратэр. И жажды жала 
Вонзались вновь ... Пылал терновый куст». 
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«Злорадный страж, завистник-соглядатай!» 
Воскликнул я: «о Смерть, скупой евнух! 

Ты видела сладчайший трепет двух 
И слышала, что в нас кричал глашатай 

«Последних правд-восторг души, объятой 
Огнем любви! Когда б, таясь, как дух, 
Не тать была, а добрый ты пастух, -
Твоих овец ты б увела, вожатый, 

«Не разлучив, в желанные врата! 

И на одной застыли б мы постели, 

Она и я, к устам прижав уста; 

И на костре б одном сердца сгорели; 

И две руки единого креста 

В борении одном закостенели». 

Vl 

Мне Смерть в ответ: «Гляди: мой свет- палит. 
Я - пламенник любви. Твоя Психея 
Вперед, святой купели вожделея, 

Порхнула в мой огонь. Он утолит 

«Желанье душ, которым Дух велит 
Светить Земле, светясь и пламенея. 
К родной ушла родная тень. Позднее 

Расплавится твой слитый монолит. 

«Желай, и жди. Когда благословеньем 
Моих олив благословен союз, 
То вечность- верь- испытана мгновеньем. 

«Живых мне не дано расторгнуть уз. 
Что жить должно, смеется над забвеньем. 

В день третий я- вожатый в Эммаус». 
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Vll 

Как мертвый угль, перекален расколом, 

Ожив, родит ковчежец солнц- алмаз,
Слеза скупая канула иэ глаз 

И в скляницу легла живым кристаллом. 

И Гостья мне: «Любви творю наказ
Дань слез твоих смесить в сосуде малом 

С печалью той, что, светлым покрывалом 

Одетая, эдесь плакала не раз 

«Над тем, кто мертв и - как лагуна молом -
Закрыт от волн живых. Но как черна 
Тюрьма корней, а цвет цветет над долом, 

«И все корней и цвета жизнь одна: 

Так все ты с ней. Клянусь твоим оболом, 

Что ты мне дашь: тебя воэьмет она.» 

Vlll 

Сказала. Я - взглянул, и призрак милый 

На миг блеснул, примнилось, надо мной ... 
Но, выпитый лазурной глубиной, 
Прозрачности небесною могилой, 

Истаял в свет, где семицветно-крылой 

Невестою и Вечною Женой, 

Цветя, манил в предел заповедной 
Сад Радуги детей Земли унылой. 

О Матерь-Твердь! Невеста-Смерть! Прейду 
И я порог, и вспомню, вспоминая. 

Сказала Ты: «иди!»- и Ты: «nриду». 

Ты- Дверь Любви, и Ты -любовь родная! 
Единой я- в Тебе, единой, жду. 

Тесна любви единой грань земная ... 
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IX 

И в духе был восхищен я вослед 
Ушедшей в свет от сей юдоли скудной. 

Блуждали мы в долине изумрудной-
И слышим весть внезапную: «конь блед.» 

Вот бледный конь; и на коне побед, 

Навстречу нам, с холмов, тропой безлюдной, 
Путь медленный склоняет всадник чудный; 

И покрывалом бледным он одет. 

И бледный лик сверкнул нам, и угрозой 
Красы неизреченной сердце сжег ... 
Был Ангелон-иль Дева? ... С алой розой 

В руке, он ехал ... И у наших ног 
Упала роза ... Призрак реял мимо ... 
Так вяжет Смерть сердца нерасторжимо. 
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СЕСТИНА 

Пьяный плющ и терен дикий, 
И эа терном - скал отвес, 
Стремь- и океан великий 
До безбрежности небес ... 

Солнце тонет, мир покорен, 
Звезды те ж выводит твердь. 
Жизнь венчает дикий терен, 
Пьяный плющ венчает смерть. 

«Кормчие ЗвеJДЬI» 
(«Венец Земли», и3 песен 
о Севернон Корнваллисе) 



У эыблемых набатом Океана 

Утесов, самоцветные пещеры 

Таящих эа грядами косм пурпурных,
Мы смуглых долов раэлюбили лавры, 
Следя валов по гулкой мели руны, 

И горьких уст нам раэверэались гимны. 

2 

Как благовест, пылали в духе гимны 

Отэывных уэ набатам Океана, 
Обетные в песках эыбучих руны; 
И влажные внимали нам пещеры, 

И вещие чело венчали лавры, 
По тернам Вакх горел в плющах пурпурных. 

3 

Но трауром повиты трав пурпурных, 
Крестились вы в купелях горьких, гимны! 
И на челе не солнечные лавры,
Сплетался терн с обрывов Океана, 
Что эаливает жадные пещеры 

И темные с песков смывает руны. 
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4 

Любовь и Смерть, судеб немые руны, 
Как солнц скрижаль, владыкой тайн пурпурных 
Зажженные во мгле земной пещеры! 
Любовь и Смерть, созвучных вздохов гимны, 
Как пьяный плющ над бездной Океана 
И лютый терн! ... Святые, встаньте, лавры! 

5 

Победные, бессмертье славьте, лавры! 

Начертаны заклятий верных руны: 
Их унесут лобзанья Океана 
Туда, где кольца в недрах спят пурпурных. 
Вотще Океанид глухие гимны 
Чаруют заповедные пещеры. 

6 

Разверзнутся лазурные пещеры! 
Так прорицали, зыблясь нежно, лавры; 
Так вдохновенные вещали гимны; 

Так роковые повелели руны. 
Обетный дар- в гробнице лон пурпурных, 
В сокровищнице верной Океана. 

* 

На мелях Океана наши руны; 
Бессмертья лавры, вы в зарях пурпурных! 
Жизнь- Смерти гимны; Жизнь- Любви пещеры. 
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ВЕНОК СОНЕТОВ 

Кольца - в дар Зажегшему ..• 
Океану Любви- наши кольца любви! 

Л. Зиновьево-Аннибоn («Кольцо» 

На подвиг вам божественного дара 
Вся мощь дана: 

Обретшие, вселенского пожара 
Вы - семена! ... 

Дар эолотой в Его бросайте море -
Своих колец: 

Он сохранит в пурпуровом просторе 
Залог сердец. 

«Кормчие Звеэды» («Жертва») 



Мы - два грозой зажженные ствола, 
Два пламени попуночного бора; 

Мы - два в ночи летящих метеора, 
Одной судьбы двужапая стрела. 

Мы - два коня, чьи держит удила 

Одна рука, - одна язвит их шпора; 
Два ока мы единственного взора, 
Мечты одной два трепетных крыла. 

Мы - двух теней скорбящая чета 
Над мрамором божественного гроба, 
Где древняя почиет Красота. 

Единых тайн двугласные уста, 

Себе самим мы Сфинкс единый оба. 
Мы - две руки единого креста. 

«Кормчие Звезды». («Любовь») 
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Мы -два грозой зажженные ствола, 
Два светоча занявшейся дубравы: 
Отмечены избраньем страшной славы, 
Горим ... Кровь жил,- кипя, бежит смола. 

Из влажных недр Земля нас родила. 

Зеленые подъемля к Солнцу главы, 

Шумели мы, приветно-величавы; 
Текла с ветвей смарагдовая мгла. 

Тоску Земли вещали мы лазури, 
Дреме корней- бессонных высей бури; 

Из орлих туч ужалил нас перун. 

И, Матери предав лобзанье Тора, 
Стоим, сплетясь с вещуньею вещун,
Два пламени полуночного бора. 

11 

Два пламени полуночного бора, 

Горим одни,- но весь займется лес, 
Застонет весь; - «В огне, в огне воскрес!»
Заголосит ... Мы запевалы хора. 
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Мы, рдяных врат двустолпная опора, 
Клубим багрец разодранных завес: 
Чей циркуль нас поставил, чей отвес 
Колоннами пурпурного собора? 

Который гром о нас проговорил? 
И свет какой в нас хлынул из затвора? 
И наш пожар чье солнце предварил? 

Каких побед мы гимн поем, Девора? 
Мы- в буре вопль двух вспыхнувших ветрил; 
Мы -два в ночи летящих метеора. 

111 

Мы - два в ночи летящих метеора, 
Сев дальних солнц в глухую новь племен; 
Мы - клич с горы двух веющих знамен, 

Два трубача воинственного сбора; 

И вам, волхвы всезвездного дозора, -
Два толмача неведомых имен 

Того, чей путь, вняв медный гул времен, 
Усладой роз устлать горит Аврора. 

Нам Колокол Великий прозвучал 
В отгулах сфер; и вихрь один помчал 

Два знаменья свершительного чуда. 

Так мы летим (из наших нимбов мгла 
Пьет лала кровь и сладость изумруда)
Одной судьбы двужалая стрела. 

IV 

Одной судьбы двужалая стрела 

Над бездной бег расколотый стремила, 
Пока двух дуг любовь не преломила 

В скрещении лучистого угла. 
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И молнии доколь не родила 
Тоска двух сил,- одну эемля кормила, 
Другую туч глухая мгла томила -
До ярых нег эмеиного уэла. 

Чья власть, одна, слиянных нас надмила

Двусветлый дар струить, чтоб темь пила, -
Двух сплавленных, чтоб света не затмила? 

И чья рука волшебный луч жеэла 
Четой эхидн сплетенных окаймила? 
И двух коней одержит удила? 

v 

Одна рука одержит удила 
Двух скакунов. Однем браздам покорны, 
Мы разожгли горящих грудей горны 
И напрягли крылатые тела. 

Два молнию похитивших орла, 
Два ворона единой вещей Норны, 
Чреэ горный лед и пламенные терны 
Мы рок несем единый, два посла. 

Один вэнуэдал наездник-демон коней 
И, веселясь неистовой погоней, 
То на двоих стопами, прям, стоит,-

То, раэъяря в нас пыл и ревность спора, 
На одного насядет - и яэвит 
Единая двоих и бесит шпора. 

Vl 

Единая двух коней колет шпора; 
В нас волит, нас единый гонит дух. 
Как свист бича, беэумит жадный слух 
Немая весть двойного при говора ... 
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Земную грань порыва и простора 
Так рок один обрек измерить двух. 
Когда ж овцу на плечи взял пастух,

Другой ли быть далече без призораt 

Нет, вовчий двор приидет и она
И, сирая, благого Криофора 

На кроткие возляжет рамена. 

Уж даль видна святого кругозора 
За облаком разлук двоим одна: 
Два ока мы единственного взора. 

V/1 

Два ока мы единственного взора; 
И если свет, нам брезживший, был тьма, 
И- слепоты единой два бельма,

И- нищеты единой два позора,-

Бредя в лучах, не зрели мы убора 
Нетленных слав окрест, - одна тюрьма 
Была двоим усталых вежд дрема 
Под кущами единого Фавора. 

Но ты во храм сияющий вошла; 

А я один остался у притвора, 
В кромешной тьме ... И нет в устах укора, -

Но все тобой светла моя хвала! 

Одних Осанн мы два согласных хора; 
Мечты одной два трепетных крыла. 

V/11 

Мечты одной два трепетных крыла 
И два плеча одной склоненной выи, 

Мы понесли восторги огневые, 

Всю боль земли и всю пронзенность зла. 
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В одном ярме, упорных два вола, 
Мы плуг влекли чрез целины живые, 
Доколь в страду и полдни полевые 
Единого, щадя, не отпрягла 

Хозяина прилежная забота. 
Так двум была работой красота 
Единая, как мед двойного сота. 

И тению единого креста 
Однех молитв слияли два полета 

Мы, двух теней скорбящая чета. 

IX 

Мы- двух теней скорбящая чета 
Над сном теней Сновидца грезы сонной ... 
И снится нам: меж спящих благовонный 

Мы алавастр несем к ногам Христа. 

И спит народ и стража у креста, 

И пьян дремой предсмертной пригвожденный. 

Но, преклонив к нам облик изможденный: 
«В иные взят», -так молвит он, - «места, 

По Ком тоской болеете вы оба, 

И не найдет для новых, горших мук 
Умершего земли мятежной злоба. 

Воскресшего не сдержит темный круr>> .•. 
И вот стоим, не разнимая рук, 
Над мрамором божественного гроба. 

х 

Над мрамором божественного гроба 

Стоим, склонясь: отверст святой ковчег, 
Белеющий, как непорочный снег 

Крылами вьюг разрытого сугроба 
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На высотах, где светов мать- Ниоба 
Одела в лед свой каменный ночлег ... 
Отверст- и пуст. Лишь алых роз побег 
Цветет в гробу. Глядим, дивяся, оба: 

Ваяньями гробница увита, -
Всю Вакх заткал снаружи гроздьев силой 

И стае птиц их отдал светлокрылой. 

И знаем: плоть земли- гробница та ..• 
Невеста, нам предстала ты могилой, 

Где древняя почиет красота! 

Xl 

Где древняя почиет красота, 

Ты, Дионис, гостей родной чужбины 
Скрестил пути и праздновал гостины! 
Из трех судеб разлукой отнята 

Одна была. Два сорванных листа 
Ты, сочетав, умчал в свои быстрины. 
Трех прях прельстил и выпрял три судьбины. 
Тобой благих явилась правота! 

И, как пяте ответствует пята, 

Когда один в священном пляшет круге, 
Иль звезд-сестер вращается чета, -

Исполнилась нецельных полнота! 
И стали два святынь единых слуги, 

Единых тайн двугласные уста. 

Xll 

Единых тайн двугласные уста, 
Мы бросили давременное семя 
В твои бразды, беременное Время, -
Иакха сев для вечери Христа; 

417 



И рдяных роз к подножию Креста 
Рассыпали пылающее бремя. 
Так в пляске мы на лобной выси темя, 
На страшные в венках взошли места. 

Безвестная сердца елияла Кана; 

Но крестная зияла в розах рана, 
И страстный путь нам подвиг был страстной.-

И духом плоть, и плотью дух - до гроба, 
Где, сросшись вновь, как с корнем цвет родной, 
Себе самим мы Сфинкс единый оба. 

Xlll 

Себе самим мы Сфинкс единый оба, 
Свой делим лик, закон свершая свой, -
Как жизнь и смерть. Мой свет и пламень твой 
Кромешная не погребла чащоба. 

Я был твой свет, ты- пламень мой. Утроба 
Сырой земли дохнула: огневой 
Росток угас ... Я жадною листвой, 
Змеясь, горю; ты светишь мной из гроба. 

Ты ныне- свет; я твой пожар простер. 
Пусть пали в прах зеленые первины 
И в пепл истлел страстных дерев костер: 

Впервые мы крылаты и едины, 
Как огнь-глагол синайского куста; 

Мы- две руки единого креста. 

XIV 

Мы две руки единого креста; 
На древо мук воздвигнутого Змия 
Два древние крыла, два огневые. 
Как чешуя текучих риз чиста! ... 
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Как темная скрижаль была проста! 
Дар тесных двух колец- ах, не в морские 
Пурпурные струи!- огня стихия, 
Бог-Дух, в Твои мы бросили уста! -

Да золото заветное расплавит 
И сплавит вновь- Любовь, чье царство славит 

Дубравы стон и пылкая смола! ... 

Бог-Дух, Тебе, земли Креститель рдяный. 
Излили сок медвяный, полднем пьяный, 

Мы, два грозой зажженные ствола. 
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КАНЦОНА 11 



1 

Сидящею на мраморном столпе 
Явилась ты, на зов немых печалей, 

В селеньях грезы сонной; 

И белый столп, над лугом вознесенный, 
И снежный блеск одежд, и свет сандалий 

Тебя приметной делали толпе. 
Смеясь, хотела к низменной тропе 

Ты ринуться с колонны, 
Как ангел окрыленный: 

Воздушной мы не верили стопе. 
Как облак, столп истаял: 

Внезапней ты сошла, чем каждый чаял. 

2 

Был вестью утренней возвеселен, 
Кто хладный холм лобзал в ночи пасхальной, 

Когда святится славой 
Невеста-Ночь, и смертью смерть поправый 
Ей зрим Жених, и рвется погребальный 
В могилах, на святых останках, лен. 
Безмолвствуй, песнь! Воззревший ослеплен. 

Пой: благостны и правы, 
Любовь, твои уставы! 

Несешь ты миро - камень отвален. 
Но в свете сокровенны, 

Чьи новые тела цветут нетленны. 
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3 

Склонилась, шепчешь мне: «Тебя вотще ль 

Я наставленьем долгим наставляла 
В доверьи цельном Свету? 

Из явных тайн моих простую эту 
Еще ль разоблачить от покрывала 

Ты медлишь робким сердцем, - и досель 
Все за холмом звучит моя свирель, 

Подруга Божью лету, 
Послушная обету 

Тебя призвать в мой новый, светлый хмель? 
Вотще ль Христос родился 

Во мне пред тем, как ты со мной простился?>> 

Склонилась ближе, шепчешь: «Умереть, -
Знай: жизнь благословить. Земля- начало 

Любви. Тебе хваленье, 
Смерть, верная Земле, - богоявленье 
Любви земной! Нас таинство венчало 
Заветных Врат, чтоб нам в любви созреть 
И всю победной славу лицезреть 

В бессмертном убеленье! 
Восславь же разделенье 

Нетленной плоти с тем, чему сгореть 
Завещано любовью, 

Чтоб любящим смеситься новой кровью.» 

5 

Умолкла ... Чу, всполох ... Куда, куда, 
Вы, белые? ... Ах, в древо золотое 

Укрылись - и на лоно 
Тебе роняют дар листвы червонной -
Три голубя ... О, пиршество святое! 
Вкусила ты бессмертного плода, -
И мне дана причастная чреда ... 
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Сплетясь, стоим ... Колонна -
Под нами. С небосклона 

Тремя лучами свет струит звезда. 
К ним столп стремит, белея, 

Упругий стебль, как стройная лилея. 

* 

Земная песнь, молчи 
О славе двух колец в одном верховном, 
О двух сердец слияньи безусловном! 
А ты, колонна светлая, умчи 

Меня в эфир нетленный, 
Любови совершенной 
Слепого научи! 

Паломнику, чей посох- глаз в ночи, 

Кого кольцо ведет путем неровным, -
Всю тайну плоти в пламени духовном 

Разоблачи! 
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ГОЛУБОЙ ПОКРОВ 

ЦИКЛ СОНЕТОВ 

PROOEMION 

<<Ora е sempre». 
- «Ныне и вечно». 

Был О га- S е m р re тайный наш обет, 
Слиянных воль блаженная верига: 
Мы сплавили иэ Вечности и Мига 

Златые эвенья неразрывных лет. 

Под эемлю цепь ушла, и силы нет 

В тебе, Любовь, лелеемого ига 

Тюремщица и уэница, -для сдвига 
Глубоких глыб, где твой подспудный свет. 

Но не вотще в свинец того эатвора, 

Что плоть твою унес в могильный мрак, 
Я вреэал сталью наш эаветный энак. 

В одно кольцо сольются кольца скоро, 

И с Вечностью эапретный Мигу брак 
Свершится. «Sempre, слышишь?»- «Слышу. Ora». 



Покорствуя благим определеньям, 
Усладой роз устлали мы порог, 

Положенный меж наших двух дорог: 
Моей - к ночным, твоей - к дневным селеньям. 

Но если ты, склонясь к моим томленьям, 
Меня вела - и я не изнемог, 
И свет, слепец, тобою видеть мог: 
Являйся мне, послушная моленьям, 

С кропильницей в сомкнувшихся руках, 

Чуть зримая за тонким покрывалом, 
Вся -звездный путь в прозрачных облаках,-

И помавай над путником усталым, 
Над жаждущим, влачащимся в песках, 

Охладных пальм легчайшим опахалом! 

11 

Я видел: путь чертя крутой дугой, 
Четой летим в эфире лебединой: 
С уступа гор - в нагорье за долиной -
Так две стрелы спускает лук тугой. 
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И черен был, как ночь, из нас единый; 
Как снег белел с ним свившийся другой: 
Не змия ль брак с голубкою благой 
Сплетенных шей являл изгиб змеиный? 

И видел я, что с каждым взмахом крыл 
Меняли цвет, деляся светом, оба; 

И черный бел, и белый черен был. 

И понял я, что Матери утроба, 
Как семя нив, любви лелеет пыл, 
И что двоих не делит тайна гроба. 

111 

Над глетчером, лохматым и изрытым, 

Мы набрели в скалах на водоем. 
Георгий ли святой прошиб копьем 

Кору ключей? Но некий конь копытом 

Ударил тут; и след все зрим ... В забытом, 
Отшедшая, убежище своем 
Мы вновь сошлись,- вновь счастливы вдвоем 

В святилище, завесой туч укрытом! 

В венке циан, припала ты на грудь ... 
Чреэ миг- сквозила в облаке, венчальный 
Целуя перетень и завет прощальный 

Шепча: «Любить- мы будем! Не забудь! ... » 
И, тая, -тайный знак знаменовала, 
Как будто сердцу сердце отдавала. 

IV 

Пустынных крипт и многостолпных скиний 
Я обходил невиданный дедал. 

Лазоревых и малахитных зал, 

Как ствольный бор, толпился сумрак синий. 
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Сафир густел, и млел смарагд павлиний 
В глубокой мгле воздушных покрывал, 

Какими день подземный одевал 

Упоры глыб, мемфисских плит старинней. 

Дикирий и трикирий в двух руках 

Подъемля, ты предстала мне при входе 

В мерцавший сад,- как месяц в облаках-

В когорте дев, покорных воеводе. 

Вскричала: «Myrias, arma! ... » Блеск свечей 
Разлился вкруг, и звякнул звон мечей. 

v 

Когда бы отрок смуглый и нагой, 

С крылами мощными, с тугим колчаном, 

Не подпирал усильем неустанным 

Мне локоть левый, и рукой другой 

Не на твоей висел руке благой 

Я тяжким телом, - как над океаном 

Могли бы вместе мы к заветным странам 

Эфирный путь одной чертить дугой, 

Подруга-вождь? Но, в заревой купели 

Прозрачных лон, уже растет кристалл, 

Уж над волной зубцы его зардели. 

Он островерхим островом предстал. 
Доступны осиянные вершины ... 
В заливах слышен оклик лебединый. 

Vl 

Есть нежный лимб в глубоком лоне рая, 

Марииной одеян пеленой. 

Елей любви, двух душ сосуд двойной 

Наполнивший до их земного края, 
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Блаженно там горит, не умирая, 
Лелеемый живой голубизной 
Воздушных скал. Там, с ласковой волной 
Святых морей лазурию играя, 

Сафирный свод таит теней четы, 

Залог колец обретшие в просторе 
Божественной, бездонной полноты. 

Разлуки там пережитое горе 

Утешилось ... Туда уводишь ты 
Мой зрящий дух чрез пламенное море. 

Vll 

И там войти в твое живое лоно, 

В воскресшее, любовь моя могла. 
В нем розою дышала и цвела 

Твоя любовь, и рдела благовонно. 

И было, как ночной эфир, бездонно 
Твоих святынь объятие. Пчела 
Из розы мед полуденный пила 

И реяла над сладостной влюбленно. 

По телу кровь глухой волной огня 
Клубила пурпур мглы благоуханной; 
А в глубине лазури осиянной 

Пчела вилась крылатым диском дня. 

Хмелело солнце розой несказанной ... 
Ты в солнце недр явила мне - меня. 

Vlll 

«Лазурь меня покровом обняла: 
Уснула я в лазури несказанной 
И в белизне проснулась осиянной». 
- «Дай мне покров, который ты сняла». 
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-«Тебе довлеет»,- Госnожа рекла,
«Через nлечо мой шарф голуботканный: 
С ним рыцарь мой ты будешь, мой избранный!» 
И голубым мне грудь nеревила. 

То было над слеnительной стремниной: 

Не снег сиял, а нежный, снежный nyx. 
Не белая гора несла нас двух -

В алмазах реял облик голубиный ... 
Внизу землей небесною блистал 

Лазурной чаши сладостный кристалл. 

IX 

И вновь Конь бледный зрим, и Всадник Бледный ... 
Вкруг- мглой растет готическою храм ... 
Твой голубой, Мария, фимиам 

Хранительне овеял взор мой бедный ... 

У алтаря, в лазури неисследной, 

С рыданьем Ты, к nронзенным nав ногам: 

«Помилуй»,- молишь,- «сад, где жил Адам! 

Он вытоnтан nодковой всеnобедной !» ... 

И та, чей свет ведет nути мои, 

Чьим nламенем душа моя сгорает, 

С торжественной нисходит солеи; 

Коню дары колосьев nростирает; 

И бледной гривы мертвые струи -
О, диво!- роз багрянцем убирает ... 
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КАНЦОНА 111 



1 

Я вопрошал полуденные волны: 
«К вам, волны, прихожу осиротелый: 
Как одиноким быть- и быть единым?» 
Ответствовали волны: «В полдень белый 
Мы осмоленные лелеем челны 
И прядаем, гоняясь за дельфином. 

Вернись, когда на побережьи длинном 

Луч удлиннит гребней зеленых тени 
И час пески опенит розой алой.» 

Я на заре усталой 
Сошел на отмель, и заслышал пени 

Стихии одичалой: 

Луна всходила, и волна вставала, 
По ласке лунной томко тосковала. 

2 

Мятежной влаги рос прилив, мужая, 

Под пристальным и нежным притяженьем; 
И в камни зыбь хлесталапеной белой, 
До глубины волнуема движеньем, 

Всем зеркальным простором отражая 
Богини нимб, средь неба онемелой, 

Сплав серебра в золе порозовелой, -
Впивая полным лоном свет струистый, 
Струясь и рея струйностью двойною, -

Вся жизни ю родною, 

Вся плотию согретая пречистой,

Волшебной пеленою 
Покрытая,- но светлых чар не видя, 
В касаниях разлуку ненавидя. 
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3 

Подлунные так в полночь пели волны 

Свою тоску душе осиротелой; 
Я ж в одиночестве прозрел слиянность 

Сил соприродных, и на лире смелой 
Отшедшей пел: «0 ты, которой полны 
Все сны мои,- чья в сердце осиянность 

Мерцает мне сквозь тусклую туманность 
Мирской пустыни! Стала прозорлива 
Душа страданьем, и прикосновений 

Твоих, мой близкий гений, 

Познала трепет, и в огне прилива 

Незримою счастлива. 

Откройся ж мне, мои разверзни очи, 
Разоблачись светилом ясной ночи!» 

* 

Она в ответ: «Когда б узнали волны, 

Что в них луна, что блеща реют ею, -
В струях своих узрели б лик желанный. 

Твоим, о мой избранный, 
Я стала телом; ты- душой моею. 

В песках моею манной 
Питаемый! воззри на лик свой вчуже: 

Жену увидишь воплощенной в муже.» 
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ТРИПТИХИ 



РОЗЫ 

Пора сказать: я выпил жизнь до дна, 

Что пенилась улыбками в кристалле; 
И ты стоишь в пустом и гулком зале, 

Где сто зеркал, и в темных ста- одна. 

Иным вином душа моя хмельна. 
Дворец в огнях, и пир еще в начале; 
Моих гостей - в вуали и в забрале -
Невидим лик и поступь не слышна. 

Я буду пить, и томное похмелье 

Не на земле заутра ждет меня, 
А в храмовом прохладном подземелье. 

Я буду петь, из тонкого огня 
И звездных слез свивая ожерелье
Мой дар тебя для свадебного дня. 

11 

Не ты ль поведала подругам пчелам, 

Г де цвет цветет, и что таит, любимый? 
С каких лугов слетелся рой незримый 
И золотом звенит окрест веселым? 
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Мед, гостьи Божьи, по весенним долам 
Вы в улей собираете родимый! 
Мой стебль иссох, и вяну я, палимый 

Лучами энойными на камне голом. 

А nчелы мне: «Едва живое жало 
Вонэится в никлый венчик, брыэнет влага, 

И расцветешь ты сладостно и ало. 

Мы росного иэроем кладеэь блага» ... 
И ближе льнет жужжащих ласк угроэа ... 
Цвети же, сердце, жертвенная роэа! 

111 

С nорога на nорог nреодолений 
Я восхожу; но все неодолен 
Мой эмеевидный корень,- смертный nлен 
Земных к тебе, небесной, вожделений. 

И в облаке nурnуровых томлений 
Твой недостуnный обраэ мне явлен 
Во мгле пещер, чей вход эаnечатлен 
Сеэаму нег и милости молений. 

То девою nокрытой и немой, 

То благосклонно-траурной суnругой 
Тебя встречает страстный выэов мой. 

И nо целуй уж обменен с nодругой ... 
Но челн скольэит с nесков мечты кормой, 
Подмыт волной эеленой и уnругой. 

СТРУИ 

Я оэером дремал. Студеными струями 
Свой дар в иэбыток мой несли агаты скал, 
И рыбы эабытье живых моих эеркал 
Иэвивно лунными энобили леэвиями. 
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Мой змий, увенчанный державно меж змеями, 

Заветных омутов во мгле моей искал, 

И плавал аметист, и влажный лал сверкал 

В смарагдных глубинах, зажженных чешуями. 

И был я глух и полн; и каменное дно 

Меня лелеяло. Но я жерло ночное 
В нагорной чаше знал; зияло в глубь оно. 

Как словом изьясню томление больное? 
Там истекала жизнь, в недужном, струйном зное, 

И пило жаркий ключ бездонное окно. 

11 

Я льюсь, и льюсь, и лью кристальные прохлады, 

Дробясь и прядая по стройным остриям, 
Безбольный, вольный ключ, и слившимся струям 

Моим подобятся прозрачные громады, 

А сам я- веянью не дышащей мэнады ... 
Я рею ль, падаю ль и к дольним льюсь краям? 

Дышу ль лучащимся навстречу копиям, 
Означившим небес полуночные грады? 

И зыблется окрест цветных мерцаний хор, 
Сиянья томные предбрачного заката 
И нерожденный блеск таинственных аврор, 

И все лазури сны, и все пыланья злата ... 
А там, как океан, эфирный лег простор, 
Заливы синих нег, откуда нет возврата. 

111 

И ринула свой ключ кристальная стремнина 
В сафир всезвездный твой, многоочитый Граль! 
И вновь пронзила дух родимая печаль, 
Что движет снов круги, недвижна и едина. 
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И Осиянная, представ: «Любви первина, 
Разлуки дань,»- рекла,- «тобой принесена льЬ> 
Я малую простер из золота скрижаль; 
Сияли письмена на злате: «Мнемосина». 

И Госпожа меня рукою обвила. 
Как с тетивы тугой слетает вдруг стрела, -
Так, вдруг родившийся в двоих, один великий, 

Сорвал нас вихрь. Г де свет? Исчез, звеня как лук ... 
Грудь двуединая исполнилась музыкой ... 
Летим -одна волна, один певучий звук. 

МИРТЫ 

Вращается несменно рдяный круг; 

Бегут по кругу мужи, влево справа. 
Псам, в чьей слюне- июльских звезд отрава, 
Подобит лютых пламенный недуг. 

Низринувшись до встречи полудуг, 

Как из печей Циклопов ярых лава,
Бичом гонимы страшного устава, 

Несутся вверх, в круженьи красных вьюг. 

И красные, взносясь, подъемлют розы; 
А сверху льют иэ чаш на землю кровь; 

И вниз стремят медяных мышц угрозы. 

Так страстных рок явила мне Любовь; 
И видел я, как в пытке жадных горнов 
Плоть мертвую дробит и множит жёрнов. 

11 

Ты требуешь, Любовь: «Доверь глаголу 
Печать моей небесной полноты.» 
Два треугольника связала ты: 
Восходит белый к Божию престолу,-
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Марииной подножье чистоты; 

А фиолетовый нисходит долу. 

Сидит внизу жена, одета в столу; 

Под r1иртами - Венерины черты. 

По сторонам звезды шестиконечной, 
На пурпурных краях, четой беспечной 
Смеются вниз Эрота два нагих. 

На основаньи белом -двое, черным 
Покрытые. Тот имя знает их, 
Чей брачный мирт сплела Разлука с терном. 

111 

Еще видений слава осветляла 

Души, отобразившей их, стекло; 
А милая уж миртами чело 
Мне увила и влагой окропляла. 

И в знаках темных весть зажглась светло, 

И тайна их души не удивляла; 
Она ж, на грудь приникнув, оживляла 
В ней пепл огней, что сердце погребло. 

И вдруг рукой вдоль чресл моих скользнула 
И, трижды перекинув, затянула 
На трижды препоясанном- змею. 

И был охват колец столь туг и цепок, 
Что в узел он всю мощь собрал мою; 
Она ж вскричала, торжествуя: «Крепок!» 

СНЕГА 

На свой утес из буйствеиных пучин 
Ты пламенем пловца манила, Геро! 
Вздымалась тускло-пенно, стлалась серо 
Седая муть. Маяк пылал один. 
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И твой Леандр, как некий исполин, 

Зыбь рассекал кипящего кратэра, -
Дабы порхнуть из мглы, как эфемера, 
В багрец твоих распахнутых купин. 

Зачем же ныне, цели достигая, 
Несменно-близким близкий видя брег,

Я должен плыть, все плыть, изнемогая, 

А светоч вдаль стремит багряный бег? ... 
И влагу ль раздвигает плоть нагая? -
Ее ль сковал, как кипень белый, снег? 

11 

Оснежены сквозных ворот затворы; 

Сугробы за оградою железной, 
Нетронуты, лежат в ночи беззвездной. 
Вернись, пришлец, в доступные просторы! 

Немых надежд куда подъемлешь взоры, 

Желаний зорких вызов бесполезный? 
Живые сны весны твоей любезной 

Толпой подруг ушли за тенью Коры. 

Невестины уборы не увянут, 
Что в розовый вплетала дева локон; 

Но мир лелеет луг нетленный ныне. 

И красоту в недвижимой святыне 
Спасает Смерть, -доколе не проглянут 
Родные лица из отверстых окон. 

111 

Е le stelle migliori acquistan forza. 

Мощь новую приемлют надо мной 
Благие звезды, и весны Господней 

Пророчат близость. Зорче и свободней 
Душа скользит над плениостью земной. 
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Волнуются под снежной пеленой 
Цветущей тайной перси Преисподней ... 
Но сиротливей никнут и беэродней 
Кресты кладбищ под вьюгой ледяной. 

Родился Бог. Вершится в вышних Слава, 
И «Мир эемле» расслышан в глубинах; 
Но косных стуж окрест сильна держава. 

Нисходит ночь. Не в эвеэдных письменах 

Ищи эвеэды. Склонися над могилой: 

Сквоэит полнощным Солнцем облик милой. 

ЗОЛОТЫЕ САНДАЛИИ 

Меж пальцами Твоих пречистых ног 

Цвела весна - под снежиостью висеона -
Червонных роэ, о Лурдская Мадонна! -
Когда, раскрыв лаэоревый чертог, 

Явилась Ты пастушке, - и не жег 
Златистый свет; чуть искрилась корона 
Под платами ... Отроковицей с трона 
Верховных сил на диких скал порог 

Ты, стан обвив голубиэной, ступила, 
Шумящих вод источник отперла 

И брыэгами целений окропила 

Угрюмый свод пещерного жерла. 
Благословен Твой путь иэ светлых далей 
И след в горах от солнечных сандалий! 

11 

Когда б я энал, что в темном море лет 
Светила роэ моих, дробясь, дрожали -
Отражены, как письмена скрижали, 
Замкнувшей в медь таинственный эавет; 
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Когда б я энал, что твой грядущий свет 
Они эа склон эаране провожали, 
Откуда тень эа тению бежали 

В угрюмый лес, где Беатриче нет: 

Златых кудрей, меж кипарисов черных, 
Печалию тех смугло-желтых роэ 
Я б не венчал! Земле моей покорных, 

Я б алых роэ искал, и пьяных лоэ! ..• 
Я б не сковал тебе для райских далей 
Иэ эолота любви моей сандалий! 

111 

Благословен твой сонм, собор светил, 
Невидимых эа серебром полдневным! 
В годину слез, на торжестве плачевном, 

Мне Бог Любви твой свет благовестил. 

Благословен Вожатый, кто мостил 
Твой путь огнем нежгучим и безгневным! 
Он телом тень твою одел душевным 
И ног твоих подошвы озлатил. 

Я видел сны; я ведал откровенья; 

Я в злате роз идущей зрел тебя: 
Твои шаги- молитв златые звенья, 

Ты движешься, пылая и любя ... 
Сойди ж в мой лес из недоступных далей 

На золотых лугах твоих сандалий! 
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эпилог 

ЛАДЬЯ ЛЮБВИ 

ГЛОССА 

И пред престолон норе стекляно, 
подобно кристаллу. 

Аnока.лиnсис (IV, 6) 

Ладью любви стремит твое кормило 
К пещерной мгле моих бескрылых рвений. 
Куда б ни плыть за молньей мановений, -
Все вновь тобой, единой милой, мило. 



ГЛОССА 

1 

Виденьями и знаками меня 
Ты, окружив, ведешь и возрощаешь; 
И, ликами надмирного огня 

Исполнив дух, слепому возвращаешь 
Сияние немеркнущего дня. 
И пусть земли усталое светило, 
Отпламенев, запало за туман: 
Я знаю- все, что здесь нам было мило, 

Взойдет, как сев, на бреге верных стран, 
Куда ладью стремит твое кормило. 

2 

Я знаю: здесь любовь- цветок тюрьмы, 
По дебрям гор скиталица ночная; 
Вотще за ней влечемся слепо мы. 
Тесна любви единой грань земная, 

И в мир иной она растет из тьмы. 
Блажен в лесу и в сумерках забвений 
Ответивший на зов души родной; 
Блажен к струям легчайших дуновений 
Стремящий взор в предел заповедной: 
Причалит челн к скалам бескрылых рвений. 
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3 

Уже весны благоуханный дух 
По эыби волн стеклянных сладко веет, 
И слышит эвон и славы новый слух: 

Там хор поет, там снег вершин белеет,
И к шёпотам твоим твой друг не глух. 

И к трепетам живых прикосновений, 
Неэримый вождь, чувствительна рука: 
Под вяэью роэ ты цепь алмазных эвений 

Сплела, Любовь! Душа лететь легка 

За молнией мгновенных мановений. 

4 

Последний энак, и будут два- одно: 
Зане двоим, кто на одной постели 
Вкушали нег Господнее вино 

И смертный оцт, в нераэлученном теле 
Свершиться и воскреснуть суждено, -
Коль не вотще Мария умолила 
Спасителя прославить древний брак! 
И, щедрая, свой сев отдаст могила, 
Зане объять не может света мрак, 

И семя нив Посеявшему мило. 
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AMOR ВЕдТАМ МЕ VOCAT NON PERPERAM 
DOLENS. EAMNE NOS ВЕд TIТUDINEM 
UT SIMUS UNA OREMUS? AN UT UNA DEO 
INSERVIAMUS? NUNC AMOR CAELI ВЕд Т. 
DUM NE ВЕд TIТUDINEM TURBES DEI 
INSCIТIA DONUMQUE ODORIS EFFLUA Т. 
ERGO ВЕдТАМ МЕ VОСЕТ DOLOR PIUS. 

EXIT LIBER 
DE AMORE ЕТ MORTE 
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КНИГА ПЯТАЯ 

ROSARIUM 

СТИХИ О РОЗЕ 

1. ПРОЛОГ. -11. ГАЗЭЛЫ. -111. ЭПИЧЕСКИЕ СКАЗЫ И ПЕСНИ. 
- IV. В СТАРО-ФРАНЦУЗСКОМ СТРОЕ. - V. СОНЕТЫ. -
Vl. АНТОЛОГИЯ. - Vll. РАЗНЫЕ ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВО
РЕНИЯ. - Vlll. «ФЕОФИЛ И МАРИЯ», ПОВЕСТЬ В ТЕРЦИНАХ. 
- IX. ЭПИЛОГ. 



ЕДИНОЙ 

и 

НАШЕЙ ВЕРЕ 



ПРОЛОГ 

AD ROSAM** 

Тебя Франциск узнал и Дант-орел унес 

В прозрачно-огненные сферы: 

Ревнуют к ангелам обитель нег- Пафос

И рощи сладостной Киферы. 

Но твой расцветший цвет, как древле, отражен 

Корней твоих земной отчизной: 

Ты, Роза милая, все та ж на персях жен, 

И та ж под сенью кипарисной. 

Таинница Любви, твоя печать горит 

На бледном хладе саркофага; 

И на снегах твоим дыханьем говорит 

Мечу завещанная сага. 

В алмазно-блещущем и голубом снегу 

Она властительно-напевна; 

И снится рыцарю: в дубраве на лугу 
Сном непробудным спит Царевна ... 

О Роза дремная! Кто, мощный паладин, 

Твой плен глубокий расколдует? 
Кто, лирник избранный, найдет глагол один 

И пеньем сферы согласует? 
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Кто с корнем цвет сроднит? Чей взор не nомрачен 
Волшебным куревом Киферы ? ... 

Плывут в морях глава и гусли. Рассечен, 
Но трижды жив триглав Химеры. 

Кто б ни был ты: Геракл, иль в облаке Персей, 
Убийца ль Гидры иль Медузы,-

Тебя зовут у волн, где Солнце nел Орфей, 
Над Розой nлачущие Музы! 
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ГАЗЭЛЫ 

Владимиру Францевичу Эрну* 
эти сны об дфродите Небесной 

посвящаю с любовью 



ГАЗЭЛЫ О РОЗЕ 

РОЗА МЕЧА** 

Славит меч багряной славой Роза; 

Расцветает в битве правой Роза. 

В тридевятом, невидимом царстве 

Пленена густой дубравой Роза. 

За вратами из литого злата, 

За шелковою заставой Роза. 

Не в твердыне те врата, не в тыне: 

Нитью откана лукавой Роза. 

В лютых дебрях, под заклятьем крепким, 

У Змеи тысячеглавой Роза. 

Знаменуйте, мученики, латы: 

Льва зовет на пир кровавый Роза. 

11 

РОЗА ПРЕОБРАЖЕНИЯ ** 

Всем Армения богата, Роза! 

Но пышней тиар и злата Роза. 
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Много в древней храмов островерхих; 

Но священней Арарата- Роза. 

Принесли твой свет от Суристана 
Дэвы до ключей Эвфрата, Роза; 

И до двери Тигра от Персиды 

Пери - негу аромата, Роза. 

Ты в канун сияешь Вардавара 
До восхода ст заката, Роза. 

В Вардавар Мессии, на Фаворе, 

Расцвела, в Эдем подъята, Роза. 

111 

РОЗА СОЮЗА ** 

«Ты - Роза, и я - Роза». 

Ты меж юношами Крита - роза; 
Я меж дев зовусь Харита-Роза. 

Мы, что два куста, светвились в купу: 

Белой алая увита роза. 

Аль- прохожий скажет- садоводом 
К белой алая привита роза? 

Белый куст, ты рой пчелиный кроешь! 
Как уста, моя раскрыта роза. 

Жальте, пчелы! Отомщу не жалом: 
Кровью солнца ядовита роза. 

Мною вспыхнет, что бледнее млела 
Скатных зерен маргарита, роза! 
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IV 

РОЗА ВОЗВРАТА 

Что- любовь? Поведай, лира!- Роза. 

От Зенита до Надира- Роза. 

Молодая мужа ревновала -
К деве-лилии, Кашмира роза. 

И завяла ... Т а к вверяет в бурю 
Лепестки крылам эфира роза. 

Легкой пташкой в рай впорхнула, к дэвам. 

«В дом вернись,»- ей вестник мира,- «Роза!» 

У дверей, под кипарисом юным, 

Зацвела, зардела сиро- роза. 

Милый обоняет: негу нарда, 

Негу льет родного мира* роза. 

Жизнью дышащей родного тела 

Напояет сон зефира роза. 

Плачет он- узнал подругу ... Тело 
Странниц-душ в юдоли мира- роза. 

v 
РОЗА ТРЕХ ВОЛХВОВ** 

Вся над башней звездочета Роза; 

Пчел рои поит без счета Роза. 

Но таит заимфом дымно-рдяным 

Царские в Эдем ворота Роза. 

Заронила к трем волхвам, в три улья, 
Райский мед святого сота Роза. 

Расцвела в садах царевых, долу, 

У священного кивота Роза. 
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Из nурnурных недр явила чудо 

Голубиного возлета Роза. 

В твердь глядят волхвы: звездою новой 

Славит ночь солнцеворота Роза. 

Vl 

РОЗА ОБРУЧЕНИЯ 

Уnоена и в неге тонет роза; 

А соловей поет и стонет, роза, 

В сnлетенье кущ, тобой благоуханных, 
Пока восточных гор не тронет Роза. 

Усыплена волшебным обаяньем, 
Колеблет лень и стебель клонит роза; 

А царь певцов nоет - и nод наитьем 

Предутренним росу уронит роза. 

О женихе nоет он, о влюбленном ... 
Лелеет плен и чар не гонит роза: 

В бездонных снах, с кольцом любви забвенной, 

Обет одной любви хоронит роза. 

Vll 

РОЗА ВЕЧНЫХ ВРАТ 

Страж последнего порога - Роза. 

Дверь невестина чертога - Роза. 

Разомкнутся с тяжким стоном цеnи; 

Но твое мерило строго, Роза. 

Меж столпов, меж адамантных, рдеет 

И струит дыханье Бога - Роза. 

«Вся я здесь благоухаю» - молвит, -
«да уснет земли тревога», - Роза. 

455 



Девам: «белоогненного»- молвит,
«Узрите Единорога», - Роза. 

Женам: «совершилось!»- молвит,- «вскоре 
Полная луна двурога», - Роза. 

Юношам: «с главы кто даст мне локон, 
На земле возможет много», - Роза. 

«С паладином на полнощной страже 
Обменю кольцо залога, Роза». 

Странники любви, с терпеньем ждите: 

Верная в пути подмога - Роза. 

Расцветет и воспарит над стеблем, 
Вождь вам алый и дорога, - Роза. 
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11 

TURRIS EBURNEA 

Иэва.Яна не И3 камений - И3 слоновой кости Башня. 
У эеленых райских раменей - иэ слоновой кости Башня. 

Светит вам, любви паломники, словно рог ликорна белый, 
Словно парус в море пламеней, - иэ слоновой кости Башня. 

Жгут ступню пески горючие ... Вот ночлег, и ключ, и пальмы ... 
Снится сердцу Роэа энамений, иэ слоновой кости Башня. 

Смуглым элатом препоясанных, облеченных в пурпур черный,
Вас покоит в брачной храмине иэ слоновой кости Башня. 

11 

Манны ты живой ковчег, иэ слоновой кости Башня! 
Ты белей, чем горный снег, иэ слоновой кости Башня! 

В элобной ревности пучин, в треволненьи ночи бурной, 
Ты- маяк и верный брег; иэ слоновой кости Башня! 

Ось неэыблемых небес твой одержит остов нежный; 
Ты смиряешь волн набег, иэ слоновой кости Башня! 

Замкнут девственный оплот гладких стен, и приступ тщетен: 
Двери нет в чертоги нег, иэ слоновой кости Башня! 
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Только Голубю с лучом ты раскрыла чашу розы, 
О, Земли в лазурь побег, из слоновой кости Башня! 

Двери нет, но многих душ ты приют странноприимный. 
Дай нам с милыми ночлег, из слоновой кости Башня! 

111 

Ты нам дашь цветы лазурные, из слоновой кости Башня! 
Будем розы мы пурпурные, из слоновой кости Башня!-

Как придем в твои обители, как минуем в утлых челнах 
Этих странствий воды бурные, из слоновой кости Башня! 

Только в пристани на якорях нас дождися, парус белый, 

Turris Domiпi Eburnea,- из слоновой кости Башня! 
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111 

НОВЫЕ ГАЗЭЛЫ О РОЗЕ 

РОЗА ОГНЯ 

Если, хоть раз, видел твой взор- огни розы, 

Вечно в душе живы с тех пор -огни розы. 

Сладкая мгла долы томит, глухой пурпур ... 
Жди: расцветут, вспыхнув меж гор, огни розы. 

Встал фимиам; жертва горит; текут смолы ... 
Жди: просквозят дымный затвор- огни розы. 

Эти уста рдяным вином потир полный: 
Пей же, любовь, солнца раствор- огни розы! 

11 

РОЗА ГОРЫ КАРМЕЛА 

Пел царь певцов ... Немела, -
Царя не разумела, -
Благоухая, роза 
Дубравного Кармела. 
И в полночь песнь умолкла, 

Как буря прошумела -
И долу разметалась 
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Кудрявая омела 

В венцах дубов безглавых ... 
До утра твердь гремела; 

Певца взяла, - но розы 

Восхитить не посмела. 
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РОЗА ЦАРИЦЫ САВСКОЙ ** 

Лев, ангел Абиссинии, в тройном венце из роз. 

Зардели своды синие в тройном венце из роз. 

Летят шестикрылатые ко льву из алых врат, 

Как радуги павлинии, в тройном венце из роз. 

На дикой гриве, вздыбленной, почил Господень крест, 

Как жезл, процветший в скинии, в тройном венце из роз. 

Царица, гостья Савская, с кольцом Давидов сын 

Лежат в элатом триклинии, в тройном венце из роз. 

Ревнуют внуки смуглые с тройных уступов гор 

О древлем благочинии, в тройном венце из роз. 

То негусы, властители низин, что топчет слон, 

И скал, где пард и пинии, в тройном венце из роз; 

Колено Соломоново, монархи бездн и круч, 
Где кедр, да ветр, да инеи, в тройном венце из роз. 

IV 

РОЗА КРОВИ 

Мой дар- алый! Алые кровью несу- розы Адона. 
Сорвав ризы, -жены, оплачьте красу- розы Адона! 

Я цвел, пастырь. Вепрь мою плоть прободал. Влагой иэмлел я. 
Из той влаги, вспыхнув, зардели в лесу- розы Адона. 
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Как снег, белый- к мертвому лик наклонив, сладко струила 

Любовь слезы. Рдяные, пили росу- розы Адона. 

Адон, имя- пастырю; ей- Астарет. В небе мы вместе, 

Когда серпный светоч сребрит полосу розы Адона. 

v 
РОЗА ЦАРСКОГО СЫНА 

Видел я на дне долины розу: 

Славят белые ясмины розу, 

И поят, дробясь, как жемчуг скатный, 

Семь ключей с крутой стремнины розу. 

Овевают ваиями пальмы, 

Опахалами павлины розу. 

Райские сидят на кедрах птицы; 

Пеньем веселят с вершины розу. 

Ветерка душистым раствореньем 

Райские целуют крины розу. 

Снеговерхий ангел держит стражу, 

Чтоб не взяли злые джины розу. 

Сын царев по вертограду бродит; 

Не отдаст за все рубины розу. 

Vl 

РОЗА ПЧЕЛИНОГО ЖАЛА 

Любовью лунной млея, 

Безумная лилея 

Тоскует в полдень знойный, 

Томительно белея. 

И в девственном сосуде 

Пахучий дар елея 

Таит ... А роза, пчелке 
Льет нектар, не жалея, 
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И греэит жала солнца, 

Желанием алея ... 
Сестра сестры не слышит, 
Горя и вожделея: 
Та- меч лобэая жгучий, 
Та- бледный луч лелея. 

Vll 

РОЗА ДИОНИСА 

Дион и сова отрада 

Гроэд пурпурный винограда, 

Темнокосмый плющ- другая, 

Третья- ты, царица сада. 

И тебе Киприда, роэа, 
Нежной - нег богиня - рада; 
Оттого мне роэу славить -
Послушанье и услада. 

Ибо нам любовь ковала 

Не разумница Паллада, 
Не семейственница Гера,
Но стрелою, полной яда, 

Ранил нас крылатый лучник, 

И ему была награда 
Милой матери улыбка; 
И святого вертограда 
Твоего венчалась гроздьем, 
Дионис, моя мэнада. 

Vlll 

UNA** 

Кто нашел на стебле три - розы, 
Небом избран тот в цари - розы. 

Три в руках; четвертый дар -счастье
В лоне дней: кто смел, сбери- розы. 
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Ты ж, певец, сломай свой жезл царский; 

Ты трем нищим подари - розы. 

Чье ты солнце, соловей, славишь 

От заката до зари? - Розы. 

Сердце, нет тебе другой- милой! 

Ты в лучах одной сгори- розы! 

Царь-заложник! Ей одной,- тайной,

Пой, и с именем умри - Розы. 
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ЭПИЧЕСКИЕ СКАЗЫ И ПЕСНИ 



СОН МАТЕРИ-ПУСТЫНИ 

ДУХОВНЫЙ СТИХ 

В оны веки, пред тем как родиться 

От Пречистой Господу Исусу, 
Сон приснился Матери-Пустыне. 
Спит Пустыня в раздолье широком, 
По лесочкам кудри разметала, 
Раскинулась по степям зеленым; 
Ноги моет ей синее море, 

На устах алеют ясны зори. 
И снится Пустыне, будто вырос 
Розов цветик у нее из сердца; 

А с поднебесья рука простерлась, 
Будто с кореньем цвет вырывает. 
Обливалась Матерь алой кровью, 
Лежит вся в крови и горько тужит, 
Не о боли, о цвете жалеет. 

Упадал тут с лазорева неба 
Лазоревый камень, бирюзовый; 
Западал в белы груди, до сердца, 
И залег тяжелый в самом сердце. 

Тяготит камень грудь, распирает; 
Свою душеньку зовет Пустыня, 
Воздыхает смертным воздыханьем: 
«Войди мне в сердце, малое чадо, 
В мое сердце, в лазоревый камень; 
А уж тело мое каменеет». 
Пошла душа в лазоревый камень, 
А входит в лазоревое небо, 

В голубые, светлые чертоги. 
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Алеется в чертоге последнем, 

Ровно солнце, престол светозарный; 

Стоит чаша на святом престоле, 
А над чашей кружит белый голубь, 
Держит голубь розов цвет червленый. 

Хочет кликнуть душа Мать-Пустыню, 

А она тут сама у престола, 
Облаченная в белую ризу; 
«Днесь я»,- молвит,- «не Мать, а Невеста». 

И горлицей душа к ней прильнула. 

ТРИ ГРОБА** 

Высоки трех гор вершины, 

Глубоки три ямовины; 
На горах три домовины. 

На горе ли поднебесной 
Сам лежит Отец Небесный; 
Что пониже ли гробница
В ней Небесная Царица; 
По пригарью недалече 

Третий гроб- Иван-Предтечи. 

Где Мария почивает, 

Алый розан расцветает, 
Лепесточки распускает, 
Голубочка выпускает. 
Голубь-Птица воспорхнула, 
Матерь Божья воздохнула. 

«Выйди, Отче Вседержитель! 
Солетай, Иван-Креститель! 
Родился земле Спаситель». 

PO~AAIA ТОУ АГIОУ NIKOAAOY** 

В Росалии весенние 

Святителя Николы 
Украсьте розой, клирики, 
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Церковные престолы, 
Обвейте розой посохи, 
Пришельцы-богомолы! 

Пусть роза мирликийская 
Венчает хор свирельный, 

Лачуги бедных рыбарей, 
Их невод самодельный, 

И снасти мореходные, 

И якорь корабельный. 

И розами по кладбищам 
Усопших одаряйте, 
И в розах с домочадцами 
За кубком вечеряйте: 
Приблизятся ли родичи,

Дверей не затворяйте. 

Разгонит роза темный полк, 
А крест кренит победу. 
В блаженных кущах смех и толк: 

Сошлись на пир-беседу. 
«Ты что, Никола, приумолкЬ>
Илья пророк соседу. 

И нектарного пития 

Хмелиною червонной 
Николу потчует Илья: 
Едва Никола сонный 
Ковша не выронил, лия 

Напиток добровонный. 

Да гром святого разбудил. 
«Проснися, полно, сродник!»
Илья, смеясь, его стыдил: 

«Оnять ты, колобродник, 
На землю, в море ль, уходил?» 
Ответствует угодник: 

«Вздремнул я, брат! Красу морей 
Вдруг буря возмутила; 
Три сотни, боле, кораблей 
Чуть-чуть не поглотила; 
Из сил я выбился, ей-ей, -
Едва лишь отпустила ... ». 
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Илью весенняя гроза, 
Николу славит море; 
И тишина, и бирюза 
На ласковом просторе, 

Когда Николы образа 
Все в розовом уборе. 

СВЯТАЯ ЕЛИСАВЕТА 

Розы дар обретшая, 
Мать Елисавета! 
Розой терн оплетшая 
Спасова завета! 
Розою расцветшая 
Дочь Господня лета! 

Будь благим деяниям 
Тайною подмогой, 
Шедшая с даянием 

К братии убогой, 
Скрыв под одеянием 
Бремя ноши многой! 

Звон копыт о горный хрящ: 
Князь-супруг с охоты 

Едет склоном черных чащ. 
«Как ты тут? И что ты 

Прячешь под узорный плащ? 
- «Князь, весны щедроты.» 

«Пусты рощи голые, -
Стужа, да морозы. 
Дай, откину полы я -
Погляжу на розы ... » 
Сыплются веселые 

Розы, розы, розы ... 

Что же ты смутилася? 
Розы ль не потреба? 
В розы обратилася 
Милостыня хлеба. 
Над тобой светилася 
Орифламма неба. 
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Радуйся, венчанная 
Знаменьем Христовым! 
О, благоуханная 

На кресте суровом 
Роза, весть желанная 

О союзе новом! 
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11 

АТЛАНТИДА 

Лежит под Океаном 

Нетленная страна. 

А древле, за туманом, 

Над темным Океаном, 
Незримая, она, 

Как остров сокровенный 

Колдуньи Калипсо, 
Цвела в красе надменной; 

И мимо сокровенной 

Катилось колесо 

Слепого Солнцебога, 
И мимо боги шли ... 
Но, взмыв с колонн чертога 

В долинах Солнцебога, 

Вы, лебеди, нашли 

Тот край волшебной славы, 
Весь в куревах чудес, -
Вскричали, величавы, 

И пали снегом славы 

Из зелени небес. 

Что рдеет подо мглами Z 
Вы сердце той земли 

Похитили, и пламя, 

Окутанное мглами, 
За море унесли. 
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И розой этот пламень 
Вселенной с неба дан; 
А остров, мертвый камень, 
Отдав небесный пламень, 

Нисходит в Океан. 

Но живы властелины 

Подводной глубины, 

И ждут глухой судьбины 
Живые властелины, 

И сроки сочтены. 

Храните розу, братья! 
Придет возмездья срок, 

И рушатся заклятья. 
Достойнейшему, братья, 

Присудит розу рок. 

Изыдет облак воев 

За сердцем древних стран: 
Из яростных прибоев 
Полки воскресших воев 

Извергнет Океан. 

Лелейте розу свято: 
О сердце мира суд! ... 
Чу, лебеди заката, 
Вещающие свято, 

Вечерний клич несут. 
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111 

СОЛНЦЕВ ПЕРСТЕНЬ 

Стань на край, где плещет море, 
Оглянися на просторе: 
Солнце ясное зашло, 
Зори красные зажгло; 

Справа месяц тонкорогий. 
Топни по мели отлогой, 

Влажной галькой веки тронь, 
Гикни: «Гей ты, птица-конь, 
Огнегривый, ветроногий! 
Мчи меня прямой дорогой 

Меж двух крыльев, на хребте, 
К заповедной той черте, 

Г де небес дуга с землею 
Золотой свита шлеею, 
Где сошелся клином свет
Ничего за тыном нет. 

В царской, бают, там палате, 

Что ни вечер, солнце, в злате, 

В яхонтах и в янтаре, 

Умирает на костре. 
В ночь другое ль народится, 
Аль, ожив, помолодится, 

Заиграет на юру, 
Что сгорело ввечеру? 
Я тебе седок не робкий: 
Все, что солнечною тропкой, 
От межи и до межи, 
Поизрыскал, окажи!» 
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Чу, по взморию дрожанье, 
В гуле волн плескучих ржанье, 
И окрай сырых песков -
Топ копыт и звон подков. 

Светит месяц тонкорогий; 
Прянет конь сереброногий, 

Лебединые крыла, 
Золочены удила,-

Пы шут ноздри жарче горна. 

За 'f зду хватай проворно, 
Прыгай на спину коню. 

Конь промолвит: «Уроню 
Я тебя, седок, над бездной, 

Коль не скажешь: тверди звездной 

Что богаче?» Молви: «Смерть, 
Чт6 над твердью держит твердь.» 

Загадает конь лукавей: 

«Что горит зари кровавей?» 

Молви: «Жаркая любовь, 
Что по жилам гонит кровь.» 

Втретье спросит о причине, 

Почему в своем притине 

Солнце кажется темно, 

Словно черное пятно. 

Отвечай: «Затем, что солнце 

Сквозь срединное оконце 
Под землею свысока 

Видит Солнце-двойника. 

Солнце верхнее приметит, 
Что во рву глубоком светит, 
Вдруг ослепнет, и темно, 

Словно черное пятно.» 

- «Три кольца- мои загадки, 
Три стрелы- твои разгадки: 
Вышли стрелы в три кольца, -
Три добычи у ловца!»-
Скажет конь: «куда ж нам метить? 
День догнать, иль утро встретить?» 
Ты в ответ: «Лети, скакун, 

На луга, где твой табун, 

Где берет в хомут ретивых 
Солнце коней огнегривых, 
Отпрягая на покой 
Мокрых пеною морской!» 
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И за рдяными зарями 
Над вечерними морями 
Конь помчится, полетит, 

Только воздух засвистит. 
В море волны так и ходят, 

В небе звезды колобродят, 
Реет темный Океан, 

Рдеет маревом туман. 
Там увидишь небылицы: 

Вьются в радугах Жар-птицы, 
В облаках висят сады, 

Чисто золото- плоды. 

А на пастбищах янтарных, 
У потоков светозарных
Коновязь и водопой. 

Среброкрылою толпой 
Кони пьют, а те пасутся, 
Те далече вскач несутся: 
Конь за ними, в ясный дол ... 
Вдруг- до неба частокол, 
Весь червонный, и литые 

В нем ворота запертые; 

Да калитка возле есть

Колымаге в пору влезть. 
Конь проскочит той калиткой 
И, как вкопанный, пред ниткой 
Остановится, дрожа: 
Залегла тропу межа. 
Скакуну тут путь заказан, 

Паутинкой перевязан. 
«Слезь», он взмолится, «с меня!» 
Отпусти в табун коня. 

«Веретенушко, вертися! 
Медь-тонинушка, крутися! 
Закрутись, да переймись ... » 
Глядь- откуда ни возьмись
Медяница. Нитка змейкой 
Обернется, и ищейкой 
Вниз ползет, по ступеням, 
Самоцветным тем камням. 

Что ступень -то новый камень, 
Новый камень- новый пламень, -
Пышных лестница гробов. 
Триста шестьдесят столбов, 
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Все из золота литые, 
Как огни перевитые, 
Обступают круглый двор; 
Тухнет на дворе костер, 
И не черная пучина

Посредине ямовина. 
Слитками вокруг столбов 
Блещет золото горбов, 
Ощетиненных, как пилы 

Золотые; на стропила 

Перекинуты хвосты; 

Тел ИЗВИЛИСТЫХ жгуты, 

Чешуи и перепоны, 

Словно жар, горят: драконы, 

Вниз главами, долу зев 

(И во сне палит их гнев) 
По стволам висят узлами; 

Не слюну точат, а пламя. 

Сверху каждого столпа 

Турьи в злате черепа, 
Непомерны и рогаты, 
Ярким каменьем богаты; 
И на теменях голов 

Триста шестьдесят орлов, 

Златоперых и понурых, -
Спят. Дремою взоров хмурых 
Не смежает лишь один, 

Как ревнивый властелин 
Царства сонного, и, зорок, 

Острым оком дымный морок 

Озирает, страж двора, 
Ямовины и костра. 

Красный двор, как печь, пылает, 

И клубами облекает 

Ямовину и костер 
Златооблачный шатер. 

Пред огнищем, на престоле, 
О девичьей тужит доле, 
Тризну Солнцеву творя, 
Государыня-Заря. 
Скажешь: разумом рехнулась! 
Синеалым обернулась 

Покрывалом, как вдова. 

Молвит таковы слова: 
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«Свет мой суженый! На то ли 

Родилась я, чтоб неволи 

Злу судьбину жить кляня? 

Обманул ты, свет, меня! 

Красну девицу в пустынном 

Терему, за частым тыном, 

В чародейном во плену, 

Не замужнюю жену, 

Не победную вдовицу, 

Горемычную царицу, 

Не ослушную рабу

Схоронил ты, как в гробу. 

Жду-пожду с утра до ночи, 

Все повыглядела очи: 

Сколько жду лихих годин, 

Знает то жених один. 

Как затопали подковы, 

Да захлопали засовы, 

Грудь стеснило, слепнет взор: 

Свет мой суженый на двор! 

Чуть отпряг коней усталых, 

Впряг по стойлам застоялых, 

На кладницу четверню 
Разогнал, и головню 

В сруб горючий повергает, 

Дуб трескучий возжигает, 

И невесту из огня 

Кличет, горькую, меня. 

Говорит: ««Опять сгораю, 

И до срока умираю: 

С новым жди меня венцом, 

Солнцевым встречай кольцом. 

Ты надень на перст, заветный, 

Этот перетень самоцветный: 

Встретишь с перстнем у ворот

Станет мой солнцеворот. 

Сбережешь залог прощальный, 

Солнцев перетень обручальный,

Будешь ты моей женой 

Вечно царствовать со мной. 

Та, что перетень обронила, 

Вновь меня похоронила, 

Вновь на срубе мне гореть ... 
Помни: с перстнем Солнце встреть! ... »» 
Так сказал, и в жерловину, 

в ту глухую ямовину, 
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Потрясая головней, 

Прянул с белой четверней. 

Загудело по подвалам; 
Я покрылась покрывалом, 
Дева- вдовий чин творю, 

Без огня в огне горю, 
Ярым воском тихо таю, 
Да заплачки причитаю ... 
А взгляну вдруг на кольцо, 
Вспомню милое лицо,
Света Божьего не взвижу, 
Жениха возненавижу! 
В персях как змею унять? 
Грусть-печаль мою понять? 
Много ль я его видала? 
Аль всечасно поджидала? 
Счет забыла я годин! 
Раз ли было то один? 
Аль и встарь он ворочался, 
С милой перстнем обручался, 
Обручася - пропадал, 
Молодую покидал? -
И умом я не раскину, 

И не вспомню всю кручину. 
Знаю: он со мной не жил, 
Расставался- не тужил. 
Чую, где ты, царь, ночуешь; 
Вижу, свет, где ты кочуешь: 
Знать, другая у царя 
Молодая есть Заря. 
А коль за морем прилука, 
Не постыла мне разлука, 
Не хочу я ничего, 
Ни колечка твоего!» 

Так сердечная тоскует, 
Неразумная ревнует; 
Сходит с красного двора, 
От потусклого костра. 
Двор пониже у царицы, 
У невестной есть вдовицы, -
Где лазоревый дворец 
Смотрит в синий студенец. 
Змейка- вслед. Змее последуй, 
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Входы, выходы разведай, 
Все доточно примечай; 

За царицей невзначай 
Стань, как жалобно застонет, 

С белой рученьки уронит 
Солнцев перетень в студенец. 

Тут спускай стрелу, стрелец! 

Иэ реки из Океана, 
Что под маревом тумана 
Кружным обошла путем 
Средиземный окаем, 

Рыба- гостья не простая, 
Одноглазка золотая, 
В струйной зыби студенца, 

Что ни вечер, ждет кольца. 

Как царица перетень скинет, 

Рот зубастый тать разинет, 
Хвать- поймала перстенек. 

Коловратный мчит поток 
Рыбу к заводи проточной. 
На окраине восточной 
В те поры сойдет в моря 
Государыня-Заря,-
Уж не сирая вдовица, 

А румяная девица, -
Тело нежное свежит, 

Со звездою ворожит. 
К Зорьке рыбка подплывает, 
Рот зубастый разевает: 
Вспыхнет полымем лицо 
У девицы, как кольцо 

Заиграет, залучится! 
Им в купальне обручится, 
Сядет на желты пески, 
В алы рядится шелки, 
Медны двери размыкает, 
Из подземья выпускает 

Белых коней на простор
И, вперив на Солнце взор: 
«Женихом тебя я чаю, 
А кольца не примечаю,»
Молвит: «что ж, мой светлый свет, 
На тебе колечка нет? 
Вот оно: надень заветный 
Царский перетень самоцветный! 
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Выйдешь с перстнем из ворот
Станет твой солнцеворот. 
А дотоле, по неволе, 

Голубое должен поле 
Плугом огненным пахать, 

До межи не отдыхать. 
Уронил ты перетень в воду

Потерял свою свободу. 
Солнце красное, катись! 

К милой с перстнем воротись!» 
Солнце- в путь; но заклятое 
То колечко золотое 
Зорьке поздней выдает; 
Зорька рыбке отдает; 
Рыба влагою проточной 
Мчит его к заре восточной; 

А придверница Заря 

Спросит персте1-tь у царя, 
Без того не помирится: 

Так с начала дней творится, 

Рыбьим ведовством заклят, 

Солнца пленного возврат. 

Слушай, кто умеет слушать! 

Коль умыслил чары рушить, 
Милой жизни не щади; 

Каленою угоди 
Рыбе в глаз! Орел бессонный 
Из глазницы прободенной, 

Молнией разрезав мглу, 
Вырвет с яблоком стрелу. 
Взмоет ввысь, но долу канет, 

Смирный сядет, в очи глянет; 

В остром клюве у орла 
Каплет кровию стрела, 
Рыба тут по-человечьи 
Об обиде, об увечьи 

Востомится, возгрустит 
И всю правду возвестит: 

«Глаз мой жаркий, глаз единый! 
Вынул клюв тебя орлиный! 
Вспыхнув, ясный свет истлел, 

Красной кровью изомлел! 
Кровь-руда! куда ты таешь? 
Где ты оком возблистаешь? 
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Кто тебя, мой свет, сберет, 
Мне темницу отопрет? ... 
Кто б ты ни был, меткий лучник, 
С милым светом мой разлучник, 
Глаз ты выткнул мой, один: 
Ты мне ныне господин. 

Что велишь, тебе содею, 
Кознодею, чародею: 

На роду судьбина зла 
Мне написана была. 
Вещей рыбы помни слово: 
Что прошло, зачнется ль снова? 
Три лежат тебе пути: 
Выбирай, каким идти. 
Если Солнцев перетень выдам, 

Два пути ко двум обидам; 
Если перстня не отдам, 

К Солнцу путь отыщешь сам. 

«Путь один: коль перетень вынешь, 

В глубь живою рыбу кинешь,

Залетишь ты на орле 

К порубежной той земле, 
Где ключи зари восточной 
Перед Солнцем в час урочный 
Размыкают створы врат. 
Будешь ей жених и брат, 
Ненавистный, неизбежный; 

Но красавицей мятежной 
Овладеешь, и тебе 
Покорится, как судьбе, 
Самовластная царица. 

И царева колесница, 
И царева четверня 
С мощью света и огня -
Все пойдет тебе в добычу: 
Так владыку возвеличу. 

Солнце в темный склеп замкнешь; 

Солнцем новый бег зачнешь. 

«Путь другой: как перетень вынешь, 

Если мертвой рыбу кинешь,
Возвратишься на орле 

К обитаемой земле. 
Тень и мрак легли по долам; 
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Плач и стон стоят по селам: 

Не минует ночи срок, 
Не прояснится восток. 
Солнцев перетень ты покажешь, 
Чары темные развяжешь, 

Мир собою озаришь 
И под ноги покоришь. 

Прослывешь в молве народа 
Солнцем, гостем с небосвода 

Будешь с перстнем царевать, 

Свет давать и отымать. 
Поклоняясь, будут люди 
Мощь твою молить о чуде; 

Солнцу, сшедшему царить, 
Ладан сладостный курить. 

«Если мне кольцо оставишь, 

Царской славой не прославишь 
Темной участи своей; 

Но лишь третий из путей 
Жало чар моих потушит, 
Волхвование разрушит: 
Лишь тогда явит свой лик 
Солнца зримого двойник,
На кого с притина Солнце 

Сквозь срединное оконце 
Глянув- слепнет, и темно, 
Словно черное пятно. 
Чтобы власть его восставить 

И пути пред ним исправить, 
Ты, доверившись орлу, 
В светлый скит неси стрелу. 
Есть двенадцать душ в пустыне: 

О невидимой святыне 

День и ночь подъемля труд, 
Храм невидимый кладут. 
Там, где быти мнят престолу, 

Ты стрелу зелену долу, 
Кровь мою земле предай 
И росточка поджидай. 
Процветет цветистой славой 

Куст душистый, куст кровавый; 
Всех цветней единый цвет, 

Краше цвета в мире нет. 
Цвет пылает, цвет алеет, 

Ветерок его лелеет, -

481 



Вдруг повеет - и легка, 
Отделясь от стебелька, 
Роза, сладостною тенью, 

По воздушному теченью, 

Как дыханье сна, плывет, 

За собой тебя зовет. 
В Розе, темной и прозрачной, 

Что сквозит, как перетень брачный?
Не гляди, не вопрошай; 

За вожатой поспешай 

Через долы, через горы, 

Недр земных в глухие норы; 

Нежной спутнице внемли; 

Весть заветную земли, 

Странник темный, странник верный, 
Ты неси во мрак пещерный! 
В преисподнем гробе- рай ... 
Три судьбины: выбирай.» 
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В СТАРО-ФРАНЦУЗСКОМ СТРОЕ 



COR ARDENS ROSA 

БАЛЛАДА 

Всех нежной Персии даров 
Ты сладостней, цветов царица! 
Ты - неги, песен и пиров 

Наперсница. Ты -чаровница 
Любви. Тобой цветет гробница. 
Земля и твердь - одна твоя 
Благоуханная божница, 
А ты ... ты- сердце бытия! 

Когда священный свой покров 
Раскинет звездная черница, 

В богоявлении миров 

Твоя дымится багряница. 
Гремит за морем колесница -
Ты, солнце ночи затая, 
Вдруг ало вспыхнешь, как денница, 
И снидешь в сердце бытия. 

В часы полуденных жаров 
Так смуглая уходит жница 
В приют чернеющих шатров, 
Под пальмы, где журчит криница. 
Пылает в небе Феникс-птица,
Нам дышит, мглу богов лия, 

Твоя цветущая темница, 
И рдеет - сердце бытия ... 
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Тебе поет моя цевница; 
Тобою нищая моя-
Как брачный пурпур- власяница. 
О Роза, сердце бытия! 

ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ 

LAI 

Розы богомолы, 
Вам шипов уколы -
До мест, 
Где, любови пчелы, 
Вы прольете в долы 
Невест 

Райские Пактолы. 
Но мои престолы
Где крест. 

SIGNUM ROSAE 

HUITAIN 

Где Роза дышит, место свято. 

С ней странствую не одинок. 
У трех путей ждала Геката: 
Я свил ей розовый венок. 
И розой мечен- мой клинок 

Лучом пронзает мрака детищ, 
И парус мчит в морях челнок, 
И панцырь блещет из-под вретищ. 

ВЕСНА 

РОНДЕЛЬ 

С дарами роз и мирт, Весна, 
Мимоидя, меня венчала ... 
В те дни душа не примечала, 

Как царственно одарена. 
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Когда б венок живого сна 
Я мог опять свивать сначала! 
С дарами роз и мирт, Весна, 
Мимоидя, меня венчала ... 

«Скажи мне, роза! Где она?» 
Мне вздохом роза отвечала: 

«Твою царицу я встречала 
В садах невест, где ждет, грустна, 

С дарами роз и мирт Весна.» 

АДОНИС 

РОНДЕЛЬ 

О розе амброзийных нег 
Не верь поэта баснословью: 
Забудь Киприды ризу вдовью, 
Адониса живой ковчег. 

Что, древле белая, как снег, 

Она его зардела кровью, -
О розе амброзийных нег 
Не верь поэта баснословью. 

Завиден пастыря ночлег. 
Зови богиню к изголовью; 
О ней мечтай,- пронзен любовью,
Из волн ступающей на брег, 

О розе амброзийных нег. 

IL TRAMONTO 

РОНДО 

Дыханьем роз в глухом плюще развалин, 
Твоих, о Рим, священных усыпален, 

Где кипарис кивает гробовой, 
А лавр застыл надменною листвой, -
Как сладостно я в сердце был ужален! 
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Пылал закат; как золото, - nечален 
Был сон души, недвижен и зеркален. 
Лишь в облаке дышал nривет живой 

Дыханьем роз. 

И nлыл мой дух, державно-погребален, 
Весь в траурных ветвях, nока, nричален. 
Не стал корабль в лагуне огневой. 

Тень милая! Я лик завидел твой ... 
И nринял нас nокой оnочивален
Дыханьем роз. 

ВЕЧЕРНИЙ ЛУЧ 

РОНДО 

Вечерний луч, как дальний nлач свирелей, 
По сумеркам моих угрюмых келий 
Отзвучия роняет; и лучу 
Певучему я внемлю и молчу, 

И каплет мед в отраву темных зелий. 

Как пепел тризн глухим вином nохмелий 

Кроnит Печаль,- отрадой безвеселий -
Игрою струн- я заглушить хочу 
Вечерний луч. 

Но, роза, ты, над синевой ущелий 

Заря вершин, nодруга nодземелий, 
Где я тоску унылую влачу,
Сквозящему nокорная мечу, 

Ты бережешь багрянцем ожерелий 
Вечерний луч ... 

ROSA CENTIFOLIA 

ТРИОЛЕТ 

Я розу пел на сто ладов, 
Рассыnал рдяные кошницы; 
Расколдовал я сто садов. 

487 



Я розу пел на сто ладов; 

Из розы пили сто медов 

Мои златые медуницы. 

Я розу пел на сто ладов, 

Рассыпал рдяные кошницы. 
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СОНЕТЫ 



РОЗАЛИИ 

Сатурн смеялся из волшебных далей, 
И розовели миндалем долины; 

И ВЫХОДИЛИ ГОСТИ на ГОСТИНЫ, 

Могильный сонм веселых Сатурналий. 

И шли в венках живые в сад печалей -
На дерн и мрамор сеять роз первины; 
И вечеряли пращуры из глины, 
В гирляндах роз, на вечери Розалий. 

Так я рассыпал алые кошницы 

Вам, зримые- незрячие! Вам, гроба 

Таинственники, зрящие незримо! 

Два сонма милые! Молю, не мимо 
Даров идите! Славьте Розу оба, 

Триклиния подругу- и гробницы. 
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ДУША И ЖЕНИХ 

Из голубых глубин расцветший цвет, 
Дыханье уст благоуханных, Роза! 

Твоих шипов язвит меня заноза 
Желанием- и сердцу мира нет ... 

Сноха вдовы, колосья сжатых лет 
Идет сбирать на поживье Вооза 

Руфь смуглая - Душа ... Как меч - угроза 
Жнецов твоих, Жених, пресветлый Свет! 

Дай никнуть ей у царственного ложа, 
Твоей дремы священной не тревожа; 

И, коль рука скользнула по власам, -

У врат градских продай рабу, Властитель! 
Но знаю - нет ей родича; и сам 
Ты нищую введешь в свою обитель. 

11 

О, терний заросли в долине слез! 

Полунагой и босоногой деве 
Вы тесный путь глушите, в лютом гневе, 
Сплетением колючим цепких лоз. 
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Не вы ль, шипы сухие, купой роз 

Обетали Мать, понесшую во чреве 

Того, чью Плоть Душа на крестном древе 
Зрит неусыпным оком алчных грез~ 

Беги ж, Душа, безумная отвагой, 
И сердца нескудеющею влагой 

Гаси желаний жгучих острия! 

Венцом благоуханным кольца сложит 

Страстной стези багряная змея, -
И под лобзаньем тело изнеможет. 

111 

Как проницает розу солнце дня, 
Так на оси всевидящего ока 

Мой крестный вихрь, взыграв в лучах с востока, 
В тебя проник лобзанием огня. 

Моя невеста, видишь ли меня~ 

Ты вся прекрасна; нет в тебе порока! 
Любимого прияла ты глубоко 
В чертог пурпурный, негой осеня. 

Вся совершенна ты; вся милым зрима! 

Вся мной горишь, но мной неопалима; 
Вся пламеней цветущих купина. 

В моем огне, как ночь, ты опочила; 

Я, Ночь,- в тебе ... И с твоего же дна 
В тебя глядят любви моей светила. 

CRUX AMORIS 

«Amor е cor gentil son una cosa» ... 
Тебе разоблачилась, Алигьери, 
Любви земной и временной потери 
Богоявленная апофеоза. 
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Цвети же, сердце, жертвенная роэа! 
Их четверо, свершителей мистерий; 
И семь мечей, у роковых преддверий, 
В тебя войдут, о Rosa Dolorosa! 

Испытаны священные мерила; 
Оправдана премудрость каждым словом; 

Кто любит, видит смерть- и любит дале. 

Уэнай, жених, невесту в покрывале! 
Благоухай, любовь, в венце терновом! 

Слетит пчела собрать, что ты творила. 

CRUX FLORIDA 

Как, сердце-гроб, ты глухо и темно, 
Когда уста слагают «Аллилуя»,

Умильные,- все божески милуя, 
Что, божеским огнем оэарено! 

О, солнечность души! Твое эерно

Ужели мрак? И мертвую хвалу я 
Несу, лучась, в причастьи поцелуя? 
И мед мой -смерть? И ночь- мое вино? 

Как сохлый жеэл, проэябший роэой рдяной, 
Светило дня на вечери страстной 
Красуется ль, мертвец, раэверстой раной? ... 

Неэримая! не ты ли дышишь мной, 
И купою цветет благоуханной 
Бесплодный крест моей тюрьмы эемной? 

ROSA IN CRUCE 

Вселенская лаэурь божественного свода 
Склонилась, ясная, как мудрая Жена,-
И, в строй высоких правд, как в сон, погружена, 

Глядится в эеркало; и эеркало- Природа. 
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И все, что эдесь предел, и все, что эдесь свобода,
Закон и эамысел ее живого сна; 

И сладко сердцу энать: его творит она, -
Как солнцу в лоно к ней стремиться от восхода. 

Я от корней бежал, но пригвожден к стволу ... 
Ты улыбаешься ... - где крепкий плен распятья? 
Дерэает грудь моя соревновать орлу! 

Ширококрылый крест открыл тебе объятья! 
Ты улыбаешься, ты вечно впереди, -
И ты же роэою цветешь в моей груди. 

РОЗА ВЕТРОВ 

Магнитных сил два стража- Север, Юг, 
Дня колыбель и Запад похоронный -
Недвижимы. Так стрелкой неуклонной 

Вселенский крест в небесный вписан круг ... 

Церера-мать по ниве темнолонной 
Скитается; меж тем, в толпе подруг, 
Проэерпина подземный топчет луг 

И кликами тревожит берег сонный ... 

О крест пространств! Раэлуки крест! Ветров 
На том кресте живая роэа дышит 
И, сея душ посев, волну костров 

Средь плача триэн во все концы колышет. 

И мир цветет разлукою Креста; 
И Роэой Крест объемлет- Красота. 

ОГНЕННЫЙ ЗМИЙ 

Горят по раменьям купальские костры, 
И папоротники по зарослям кудесят; 
Но деды космами пред гостем занавесят 
Волшебных россыпей трущобные шатры. 
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Напрасно в чаще ждать смарагдовой игры: 
Шалят ли огоньки -то души куролесят; 
И злата тяжкого владыки не отвесят, 
Когда не Змий тебя привел на их пиры. 

Но если принял ты раздвоенного жала 
Горючий поцелуй- и горлицей в груди 
Душа невестноя блаженно задрожала,-

За верным кладом в лес иди, иль не иди: 
Все суженый сулит, чего не знала греза, -
Тому, в ком расцвела души глубинной роза. 

ПЛОТЬ И КРОВЬ 

Святыня плоти, Роза! Чем нежней 
Устами к жертве тайной припадаю, 

Тем чаша благовонная темней: 

Ни нег твоих, ни мук не разгадаю, -

Хоть слышу боль протяжную корней, 
И стон шипов: «не тронь, я вся страдаю»,

И крик пронзенный брызнувших огней, 
И сладкий вздох: «свершилось,- увядаю» ... 

Измлела ты, невеста, в томной мгле 

Желаньем Уст, в которых пламенеет 
Двуострый меч! ... На молнийном орле 

Он ринется, закланной овладеет ... 
Ты будешь цвесть в божественных Устах, 
Оставя долу тлеть умильный прах. 

11 

Святыня крови, Роза! Нектар пленный, 
Багряный сок живительных ключей, 

Сокрытый в ночь от ревности лучей, 

Слепорожденный пыл, запечатленный -
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Тобой прозрел на свет первоявленный, 

Расцвел из тьмы во сретенье мечей ... 
Так любящим ты явию очей 

Благовестишь о ризе душ нетленной. 

Глухая кровь тобою ожила, 
Что, узница мятежная, летела, 

Как буйный конь, грызущий удила, 

Теснинами томительного тела ... 
Но- вольная, -душа, ты восхотела 

Благоухать у крестного ствола. 

УТРЕННЯЯ МОЛИТВА 

Раскроется святая Роза вскоре. 

Уж нежной почкой зорьки полоса 

Алеется. Прозрачны небеса. 
Звезда любви - как парус в ясном море. 

Здесь, на холме, в просвеченном просторе, 
Меж тем как долу зыблется роса, 
Ткачей крылатых слышу голоса, 

Что злато ткут в невидимом соборе. 

Здесь кипарис, чернец-пустынножитель, 

Со мною молится. И капли слез 

Легки ланитам освеженных роз. 

Разубрана, светла моя обитель ... 
А на востоке кровь багряных лоз 
Кипит чрез край ... Осанна, мой Спаситель! 

ИТАЛИЯ 

В стране богов, где небеса лазурны 
И меж олив где море светозарно, 

Где Пиза спит, и мутный плещет Арно, 
И олеандр цветет у стен Либурны, 
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Я счастлив был. И вам, святые урны 

Струй фэзуланских, сердце благодарно, 

Зато что бог настиг меня коварно, 

Где вы шумели, благостны и бурны. 

Туда, туда, где умереть просторней, 
Где сердца сны- и вздох струны -эфирней, 

Несу я посох, луч ловя вечерний. 

И суеверней странник, и покорней -
Проходит опустелою кумирней, 

Минувших роз ища меж новых терний. 

РОЗЫ В СУБИАКО 

Не ветерком колеблемые трости, 

Не мужа в мягких складках риз богатых 

Вы шли увидеть. Скит на белых скатах

Обитель горняя. Премудрость, прости. 

Как остов- ребра скал, и камни- кости; 

И в черепах, под бровью рощ косматых, 

Пещер глазницы. А в теснинах сжатых 

Беснуется поток в ползучей злости. 

Рос дикий терен под апсидой низкой, 

Где ночь и день из бездн кромешных аспид, 

В утес вгрызаясь, вопиет угрозы. 

Но бросился в колючки гость Ассизский, 

Чтоб ветхий в нем Адам был внове распят. 

С тех пор алеют садом эти розы. 

11 

Noli eos esse meliores. 

Коль, вестник мира, ты войдешь в покои, 

Где прежние твои пируют други, 

И нищего прогонят в шею слуги 

И нанесут убогому побои: 
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Возвеселись, и не ропщи, что знои 
Должны палить и стужей веять вьюги; 
Благослови на воинах кольчуги, 
На пардах- пятна, и на соснах- хвои. 

Мятежных сил не пожелай иными: 

Иль Ковача ты мнишь умерить горны? 
Всем разный путь и подвиг, свой и близкий. 

Иль бросился в колючки брат Ассизский, 
Чтоб укротить произительные терны? 
Но стали терны - розами родными. 

СОБОР СВ. МАРКА 

Царьградских солнц замкнув в себе лучи, 
Ты на порфирахтемных и агатах 
Стоишь, согбен, как патриарх в богатых 
И тяжких ризах кованой парчи, 

В деснице три и в левой две свечи 

Подъемлющий во свещниках рогатых,

Меж тем как на галерах и фрегатах 
Сокровищниц початки и ключи 

В дарохранительный ковчежец Божий 
Вселенная несет, служа жезлам 
Фригийскою скуфьей венчанных дожей, 

По изумрудным Адрии валам; 
И роза Византии червленеет 
Где с книгой лев крылатый каменеет. 

поэт 

В науке царственной, крепящей дух державный, 
В повиновении, сей доблести владык, 

Ты Музами, поэт, наставлен и привык 
Их мере подчинять свой голос своенравный. 
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Зане ты сердце сжег и дал богам язык, 

Тебе судили лавр, пророческий и славный, 

С плющом, что Пинд взростил и Киферон дубравный 
Вещуньи Памяти и матери Музык. 

И твой безумный плющ и ужас твой лавровый 
Улыбкой озарив Авроры пурпуровой, 
Венчальный пламенник вознесшему в ночи 

В листву священную вплетают три Хариты, -
Зато что недр земных ты пел земле лучи,
Божественный цветок преетольной Афродиты. 
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АНТОЛОГИЯ РОЗЫ 

ЭЛЕГИЧЕСКИЕ ДВУСТИШИЯ 



АНТОЛОГИЯ РОЗЫ 

РОЗА ГОВОРИТ: 

Мной увенчались веселья живых и трапезы блаженных: 

Чьи услаждала пиры, тех украшаю гроба. 

11 

ИЗ ИДА 

Мнил ученик покрывало поднять сокровенной богини. 
В тайную целлу проник: роза в пустынной цвела. 

111 

SOL INCARNATUS 

Роза-нежгучий пожар, благовонное солнце земное, 

Вся-покрывало и стыд, вся- откровенье любви. 

IV 

КУПИНА 

Неопалимого терна горящая пламенем купа, 

Роза! не твой ли костер видел в пустыне пророк~ 
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ROSA SOPHIA 

Плоть воздохнула: «да будет!»- и Лилия томная встала. 

«Fiat»- София рекла; Роза ответила: «есмь». 

Vl 

лотос 

Мудрость! На утреннем Ганге Ты Лотосом водным приснилась; 

Розой земной расцвела в аримафейской тени. 

Vll 

КРАТЭР 

Роза, в кратэре каком сотворил твою душу Смеситель? 
С неба ли солнце низвел? Солнце ль воззвал из земли? 

Vlll 

КИММЕРИЙСКИЕ РОЗЫ 

Неувядающих роз сады на реке-Океане, 
Ключница Солнца, поит влагой стигийской Заря. 

IX 

АР КОНА 

К солнечным в розах коням вы, арконские белые кони, 
Пав под секирами дев, в розах со ржаньем неслись! 

х 

ГРОЗА 

Ржет кобылица; храпит жеребец; сотрясают копыта 
Брачную пажить. В грозу- радуйся, Роза земли! 
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Xl 

РОЗА-АРМИДА 

Копья подруг ополчила и кровию солнц напитала 
Лучница-Роза колчан благоухающих стрел. 

Xll 

ПАОЛО И ФРАНЧЕСКА 

Юноше красную розу дала чрез решетку невеста: 
Два запылали костра, плавя железный закон. 

Xlll 

ЖРИЦЫ КИПРИДЫ 

Вас площадной покупает разгул. Вы запомнили, розы, 
Чистой блудницы обет, кроткой богини обол. 

XIV 

ВОЗРАСТЫ 

Отроку, роза, ты снилась, и в юноше кровь воспалила. 
Мужу ты меч обвила; старости ясной - чело. 

xv 
ВОСПОМИНАНИЕ 

Розы вились по стенам, и жасмины к домику льнули. 
Белые дышат- в былом; алые ждут- средь могил. 

XVI 

ПИР 

Осень на пиршестве! Роз лепестки осыпаются в кубки. 
Души на алых челнах тонут в тебе, Дионис! 
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XVII 

SATURNIA REGNA 

Будет времен полнота и Сатурново царство настанет, 

Братья, когда расцветут алые розы в снегах. 

XVIII 

МЕРТВАЯ РОЗА 

Розы нетленные мощи, под пурпуром риз каменея, 
В мумии хрупкой хранят благоуханный двойник. 

XIX 

ПО ЦЕЛУЙ 

Роза- безмолвия дар. Сомкнулися в брачном чертоге 
Солнца и Геи уста. Други, молчит поцелуй. 

хх 

SUB ROSA 

Тайна, о братья, нежна: знаменуйте же тайное- розой, 
Нежной печатью любви, милой улыбкой могил. 

XXI 

ULTIMA CERA 

Сердца Избраннику дара стыдливого вестница, Роза, 
Лиру под лавром певца, крест над могилой обвей. 
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РАЗНЫЕ ЛИРИЧЕСКИЕ 

СТИХОТВОРЕНИЯ 



РАЗВОД 

Розовеет месяц на восходе 
Деспота в лучах элатого круга, 
Как царица юная, в разводе 

Все влюбленная в царя-супруга. 

Тучки льнут, златясь, к челну-престолу, 
Как дельфины, внемлющие лире; 

А Луна, роняя розы долу, 

Медлит, млея, в утреннем эфире ... 

Нет ни лиры боле, ни дельфина 

Золотого; нет и лилий лунных. 

Знойный глаз один глядит с притина, 
Полифем средь агниц белорунных. 

И смеется в море Галатея, 
И скользит по гребням волн, нагая; 
А Циклоп пылает, вожделея 
Девы белой - и не досягая. 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ БАРКАРОЛА 

В ладье крутолукой луна 
Осенней лазурью плыла, 
И трепет серебряных струн 
Текучая влага влекла-
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Порою ... Порою, темна, 
Глядела пустынная мгла 
Под нашей ладьей в эеркала 
Стесненных дворцами лагун. 

Не руша старинного сна, 
Нас гондола тихо несла 

Под арками черных мостов; 

И в уэких каналах со дна 
Глядела другая луна, 

И шелестом мертвых листов 

С кормою шепталась волна. 

И Та, что в тебе и во мне 
И роэой меж нами цвела, 

Сияла, как месяц, светла, 
Порою в ночной вышине, 

Порою в глубокой волне; 

Таилась порою, и мгла, 

Каэалось, ее стерегла; 

Порою лучилась, бела 
В небесном, воскресном огне. 

АДРИАТИКА 

Как встарь, Адриатика, ты 
Валов белокосмые главы 
Влачишь с исступленьем Агавы, 

На тирсе эеленой мечты 

Несущей родную добычу, 
До отмели груэно домчишь 
И, ринув, победно вскричишь, 
А берег ответствует кличу 

Молчанием,- кличу глубин, 
Беэумных иэвечным беэумьем, 
То вдруг онемелых раэдумьем 
Все вспомнивших, древних седин ... 

И хмурится меркнущий свод 
Над влажною нивой эмеиной, 

Как прежде,- как тою годиной, 

Как белый вело хоровод 
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Твое неизбывное горе 

Пред нами ... Две чайки тогда 
Летели к тебе. Без следа 

Одна утонула в просторе ... 

Другая ... О Муза, молчи 
О таинстве смерти и жизни, 
Как свадебный факел на тризне, 

Как звезды в ожившей ночи, 

Как napyc в дали, осветленной 
Последним румянцем луча, 

Что, розы небес расточа, 

Скользнул над могилой зеленой ... 

МОЛЧАНИЕ 

Вся горит- и безмолвствует роза, 

И не знает, что пел соловей. 

Благовонной душою своей 

Только в душу нам дышит: «я- роза». 

Только в душу нам дышит: «цвету». 

Только в очи глядит: «nламенею» ... 
Полюби соприродную с нею, 

Сердце солнце, свою немоту. 

БЕЛЫЕ РОЗЫ 

М. М. Замятниной 

Прими с дыханьем розы в дар 

Души моей дыханье 

И в нем - живых и близких чар 
Родное колыханье, -

Воздушный поцелуй, не мой, 

Но более желанный, 

Сестра, тоске твоей немой, 

Молитве неустанной. 
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Она в дыханье смертных уст 
Бессмертие вдыхает 

И в них, как этот белый куст, 

Тебе благоухает. 

ВЗЫСКУЮЩИЕ ГРАДА 

С. П. Каблукову 

Кто Твоей послушен воле, 
Агнец! - миром нелюбимый, 
Княза мира ненавидит. 

Жаром пламенным знобимый, 
В облаках он силы видит, 

Видит меч, о меч дробимый, 
Видит Слово на престоле. 

Не звезда ль Полынь упала 
На истоки вод сладимых? 
Отравила горечь воды 
Родников и рек родимых ... 
Встала ль вестница Свободы, 
Свет с Востока, вождь водимых? 

Брат, взгляни из-под забрала! ... 

Близок день- и миндалями 

Жезл прозябнет Аарона! 
Узрим все виденье Града, 
Нисходящего от Трона! 

Брызнут гроздья вертограда; 
Вспыхнет розами Сарона 
Твердь над бледными полями! 

РОЗА НОЧЕЙ 

Ночная темь, и немота, 

И слитое души дыханье; 

И в купе каждого куста 
Глухих амфор благоуханье. 

Окутан мраком человек, 

Забыв земное имя, бродит, 
Как зверь лесной, у темных рек, 
И ликов мира не находит. 
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Одна, в огне миров иных, 

Бросая полутень с востока, 

Дымится роза звезд ночных, 

Чуть осязаемо для ока. 

ПРОСИНЕЦ 

При звездах зеленых 

Рдеют в ночь снега; 

Утром небо синее, 

И холстов беленых 

С высей осветленных 

Реют полога. 

Солнцем высь прогрета; 

А полям, в мороз, 

И дубраве, в инее, 

Снятся ночи лета 

Маревами света, 

Заревами роз. 

ПАЛОМНИЦА 

Найди под снежной пеленой 

Росток расцветший Розы тайной: 

Хранит снегов простор бескрайный 

Огонь, тебе родной. 

Еще души смятенной сны 

Тягчили утренние вежды: 

Ты в путь пошла, на зов Надежды, 

За вестию Весны. 

Обвеянный глухой зимой, 

Взлелеянный немой могилой, 

Обет неси мне Розы милой, 

Паломница, домой. 

510 



ЗИМНИЕ СУМЕРКИ 

Ты в сумерки над зимнею равниной 
Покойников постигла ль немоту? 
Нагая плоть недвижна под холстиной; 

Душа глядит поодаль в пустоту. 

Кто к ней летит с возженными свечами 

Из бледных бездн? Не все ли ей равно? 
Таимое стыдливыми ночами 

Дню отдано и днем обнажено. 

Изжито все: и звездный бред объятий, 

И пар лугов, и трепеты зарниц; 
Весь истощен глухой сосуд зачатий ... 
Палил ущерб, и колос падал ниц ... 

Осенний плач творился над остылой, 
И глубже хлад ее окаменил; 
И снег над ней простерся, белокрылый, 
И плен былой забвеньем осенил ... 

Бездомная, она не ищет крова, 
И медлить ей отрадно над собой, 

Пока щадят огни и трубы зова 
Победный миг над миром и судьбой. 

Но близятся любовных стрел угрозы, 
Пронзая синь сгустившихся завес; 

И на снегах расцветший призрак розы, 

Как дым, зардев, струится до небес. 

ДЕНЬ ВОЗНЕСЕНИЯ 

На безнадежное свиданье 

Иду с надеждой, все земной,
Хоть знаю: на мое рыданье 

Зов не откликнется родной. 

И холм, уже не раз весенний, 
Безмолвием проговорит 
Лишь тайну вечных вознесений 

Над тем, что этот прах таит. 
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Но розу алую, живую 
Кладу к подножию креста, 
И чьи-то, мнится, поцелую 

В земле ответствуют уста. 

И дышит веянье святое 
Из глыб могильной глубины ... 
Так схоронив кольцо литое, 
Мы с Матерью обручены. 

ЛЕБЕДЬ 

На темный кипарис повешенную лиру 

Зачем ты розами веселого венца, 

О Муза, убрала? Поешь ли счастье миру 
На струнах скорбного певца? 

«Есть реки радости, неведомые Нилы,»

Пророчишь, нежная,- «блаженства есть моря. 
Когда б живущий род приял от неба силы 

В них погрузиться, не сгоря! 

«Пощада вышняя сокрыла эти воды, 

И милость недр глухих замкнула их ключи, 
Доколь раскал сердец родит алмаз свободы 

В неугасающей печи. 

«Но ты, в чьем горне боль и грех перегорели, 
Тая в лесу свой след (дабы не умереть 
Тому, кто за тобой сойдет в сии купели),-

Как лебедь, пеньем Бога встреть. 

«Святым возвеселясь и новозданным ликом, 

Прострись, как снежный челн, в сияющую даль, 
Чтоб мир, прислушавшись к твоим пронзенным кликам, 

Вздохнул: «Пловец, тебя не жаль» ... 

БЕЛЬ Т 

С утра стучит и числит посох 
Покорность верную шагов. 
Уж остывает в тусклых росах 

Истомный червленец лугов. 

512 



И чашу хладных вод Психея 
К запекшимся несет устам; 
И Веспер, слезно пламенея, 
Зовет к покою и к звездам. 

2 

Но ты все та ж, душа, что встаре! 
Гляжу на эти берега, 

На море в розовом пожаре, 

На усыпленные луга, 

На смутные косматых елей 

В бессонных сумерках шатры,

Как через облако похмелий 
Мы помним яркие пиры. 

3 

Гул ветра, словно стон по елям 

Протянутых воздушных струн, 

И белой ночью к плоским мелям 
Бегущий с рокотом бурун.-

Не сбор ли дедов светлооких 
Из крепкого заклепа рун; 
Из волн глубоких, дней далеких -
Ар конских тризн седой канун? 

4 

Где не с лампадой рудокопа 

Читаем библию времен, 
Г де силлурийского потопа 

Ил живоносный обнажен,-

Осталось в бытии, что было, -
Душа благую слышит весть,
Окаменело и застыло, 
Но в вечно сущем вечно есть. 
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5 

Ни тьма, ни свет: сестры и брата 
Волшебный брак ... От их вины 
Земля безумием объята, 
Глаза небес отвращены. 

Не хочет небо звездным блеском 
Благословить нагих услад; 
И лишь цветы по перелескам 
Лиловый расширяют взгляд. 

6 

Душа, nрими и Север серый, 
Г де древле сладкая вода 
Отмыла от гранитов шкеры 
Безбрежным половодьем льда, 

Растопленного новолетьем 

Солнц медленных; где дух ветров 
С водой и камнем входит третьим, 
Как свой в семье, под хвойный кров. 

7 

До хмурых сосен, в сумрак бледный, 
От светлых и сладиных струй
Как люто змий взвился победный, 

Огня летучий поцелуй! 

Но глыбам обомшелым ведом 
Сообщник стародавних чар, 
Как родич-паnоротник дедам, 
Почуявшим купальский жар. 
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8 

В тебе ли все, что сердцу светит, 
Таилось от начала дней, 

И всем, душа, что взор отметит, 

Себя ты познаешь верней? 

Или, по знаменьям неложным 

Гадая: «эдесь моя любовь,»-

Ты в души посохом дорожным 
Стучишься, входишь,- ищешь вновь? 

9 

Цветет по зарослям прибрежным, 

Что крадут моря янтари, 
Шиповник цветом белоснежным, 

То цветом крови иль зари. 

И мнится: эдесь живая Роза, 

Моя, раскрыл ась! эдесь цветет! ... 
И долго нежная заноза 

Шипов любви не отдает. 
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ФЕОФИЛ И МАРИЯ 

ПОВЕСТЬ В ТЕРЦИНАХ** 



Когда Христова церковь, как невеста 
Пред свадьбой, убиралась в лепоту, 

И риз неопалимых, что асбеста 

Надежнее в день судный, чистоту 

Стал каждый ткать, дабы во славе многой 

Грядущему последовать Христу: 

Обычай верных был- лептой убогой 
Ему святить любовь земную в дар, 

В супружестве искусом воли строгой 

Порабощспь плотских прельщений жар
И, девство соблюдя на брачном ложе, 
Таить в миру мирских плененье чар. 

И вера та ж, и рвенье было то же 
У юных двух; содружеством отцов 

Помолвлены съизмлада,- «Вечный Боже,»-

Молились оба, -«ангельских венцов 

Нам порознь не подъять; покрой же вместе 

Двоих одною схимой чернецов». 

И рассудилось вкупе им, невесrе 

И жениху, сходить в недальний скит 

И тайный дать обет в священном месте. 

В путь вышли рано. Белый зной томит. 
Меж кипарисов, в ложе саркофага, 
Окован гулким камнем, ключ гремит. 

На мраморе печать Господня стяга 

Среди крылатых гениев и лоз; 
В янтарных отсветах дробится влага. 

Над ней лик Девы, и венок из роз. 

Две горлицы по краю водоема 
Плескаются. Поодаль стадо коз. 
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Как эолотая сеть - над всем истома. 

На две тропы тропа раэделена, 

Приведшая паломников иэ дома. 

Молитвою немой поглощена 

Мария. Феофил воэносит Ave. 
Испить от светлых струй встает она. 

Не сон ли сердца видят очи въяве? 
Вспорхнули птицы ... падают цветы: 
Пред ним она,- в живой и новой славе. 

Не Ты ль убранством нежной красоты 
Одела, Дева-Мать, его подругу? 
Своим венком ее венчала Ты! 

И юноше, как брату и супругу, 
Она кладет на кудри свой убор ... 
Глубоко в очи глянули друг другу, 

И новое прочел во вэоре вэор ... 
Склоняются, потупясь, на колена, 

Но в сердце новый слышат приговор. 

Псалмы лепечут ... Прелестию плена 
Греховного их мысль обольщена; 
И тают словеса, как в море пена, 

А помыслы, как темная волна, 

Стремятся вдаль, мятежась и тоскуя, 
И грудь унылой смутой стеснена. 

Уж обменить не смеют поцелуя, 

Пречистой робко роэы отдают 
И согласуют робко «Аллилуя». 

И молча в путь, беэ отдыха, идут 
Крутой тропой: эовет их скит нагорный, 
Спасаемых спасительный приют. 

Где над ущельем дуб нагнулся черный, 
У врат пещеры старец предстоит 
Немой чете, суду его покорной. 
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Им укрепиться пищею велит; 
Пшеном и медом потчует янтарным 
И влагой родниковою поит. 

Когда ж молитвословьем благодарным 
Скончали гости трапезу, медвян 

Стал солнца низкий свет, и элатоэарным 

Иконостасом, нежно осиян, 

Простерся белый скит над синим долом; 
И речь повел, кто был им свыше дан 

В предстатели пред Божиим престолом, 
Дабы, эа них прияв ответ, елей 
Пролить в их грудь, смятенную расколом. 

«0 чада!» говорил он: «что милей 
Отцу Любви, чем двух сердец слиянье? 
Что пламени двусветлого светлей? 

Пречистая Сама им одеянье 
Соткет- единый свадебный виссон. 
Единым будет их в раю сиянье. 

Мужайтеся! Мимоидет, как сон, 
Земная радость и земная мука, 

И неизбежная страда времен. 

Зане, о дети, эдесь любовь- разлука, 
А там- союэ; и эа небесный плод 

Болезненность земных родов - порука. 

Идущих на эакат иль на восход, 

Не то же ль солнце вас догонит вскоре

Иль поздно встретит, встав на небосвод? 

Смесится ль кровь, замкнется ли в затворе 

От милой плоти алчущая плоть, -
Ах, суд один в двуликом приговоре! 

Хотите ль смерти жало побороть, -
Гасите жала огненные тела! 
С крылатых плеч, как ветхая милоть, 
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Темница разделенья, у предела, 

Запретного очам, должна упасть: 

Блажен, кого Христова плоть одела. 

Но тот приемлет смерть, кто принял страсть; 

Отяготела над его лучами 

Сырой земли, родительницы, власть. 

Разлучница таится за плечами 

Супругов, обручившихся земле, 
И сторожит их страстными ночами, 

И похищает одного во мгле. 

Кто в тленье сеет, в тленьи тот и в смраде 

Прозябнуть должен. Мир лежит во зле. 

Духовному в духовном вертограде 

Зачатие от Слова суждено; 

Но перстный да не мыслит о l·юграде. 

Не оживет, коль не умрет, зерно. 

Земли лобзайте лоно! Ей вы милы, 
Единого из вас возьмет оно. 

Иль в смертный час, избегших льстивой силы, 

Впервые сочетает и вполне, -
Разлуку предваривших до могилы. 

Свободны вы. В сердечной глубине 
Ваш темный жребий. В эту ночь вигилью 

Со мной творите. Весть придет во сне». 

И с головой покрыв эпитрахилью 

Трепещущих, наставник возгласил: 

«Ты, кто слиял Израиля с Рахилью, 

Дай смертным помощь благодатных сил, 
Небесный Отче! Жертвенною кровью 
Свой вертоград, Христе, Ты оросил: 

Любовь их укрепи Твоей любовью 

И жертве правой, Агнец, научи! 

Склонись, о Дух Святый, ко славословью 
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Сердец горящих, и Твои лучи 
Да озарят nуть верный ко сnасенью 
Стоящим у расnутья в сей ночи. 

Ты любящим, объятым смертной сенью. 
Сам, Госnоди, благовестил обет: 

Все nриобщимся в теле воскресенью». 

Заутра, чуть скользнул в аnсиду свет, 

Коленоnреклоненных разбудила 

Речь старца: «Дайте, чада, свой ответ». 

Еще дремота нудит Феофила 
Прильнуть челом ко льду старинных nлит; 

Но за руку Мария выводила 

Его из тесной церкви. День nролит 
С лазури в атриум; и розовеет, 
В углу, колонны серый монолит. 

Благоуханной свежестию веет 

Нагорный воздух. Стая голубей, 
Как снег в заре, по архитраву рдеет. 

Слиян с их воркованьем nлеск зыбей, 
Леnечущих в ограде водоема, 

У ног Владычицы Семи Скорбей. 

Там, на nустом дворе Госnодня дома, 

Склонилася Мария на траву, 
Как бы вселеньем некиим влекома; 

И к росной зелени nрижав главу, 
Сырую землю так лобзала нежно, 

Как будто мать узрела наяву. 

За нею сnутник, nомолясь nрилежно, 
На луг nоник и nереть облобызал. 
И встали вместе, глядя безмятежно 

На старца взором светлым. И сказал 

Монаху Феофил: «Дорогу, авва, 
Всевышний нам согласно указал. 
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Его да будет слава и держава! 
Приемлем на земле Его закон, 
И не умалим матернего права. 

Я на молитве задремал, и сон 

Мне снился дивный! Будто голубые 
Покинув воды, в зеркальный затон 

Заплыли мы в ладье. Струи живые

Бездонная прозрачность. Из челна 

Цветы берем прибрежные. Мария -

Вдруг уронила розу. Глубина 
Ее не отдает. И дале, дале 

Тонула роза: нет затону дна. 

Тонула- и росла в живом кристалле, 
И светит солнцем алым из глубин. 
Мария сходит, в белом покрывале, 

В текучий блеск- достать небесный крин, 

Как некий дух по лестнице эфирной,-
Все дал е, дал е ... Я в челне - один. 

Глубоко подо мной, во мгле сафирной, 
Как пурпур- солнце несказанных недр; 
А сверху слышу пенье братьи клирной: 

Прям на горе, стреми, ливанский кедр, 
В лазурь широколиственные сени, 

А корни в ночь; и будь, как Матерь, щедр! 

И голос, авва, твой: Когда колени 

Склонит Мария наземь, припади 
К земле ты сам, и смело на ступени, 

Ведущие в чертог ее, сойди! 
С ней браком сочетайся и могилой, -
И солнце обретешь в ее груди». 

Тогда Мария молвила: «Все милый 
Тебе и за меня сказал. Аминь! 
На утро сонный облак быстрой силой 
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Мой дух объил. Струилеи воздух, синь, -
И вод хрусталь синел. Девичьи руки 
Ко мне тинулись.- Скинь же, слышу, скинь 

Венок из роз, - возьми нарцисс разлуки -
Дай розы нам ... - Ронила и с венка 
За розой розу - усладить их муки. 

Все раздала ... И, как свирель, звонка, 
Мольба ребенка, мнитси,- долетела~ 
«Дай мне со дна ту розу» ... Глубока 

Была вода. Но и ступить посмела 
В эфир текучий; и по сонму вод 
Все доле, доле и - не шла, летела 

За дивной розой. А она растет, 
Живое солнце влажных недр. И мнитси -
Спешить должна и: милый в лодке ждет. 

Но рдиный свет алеет и дробитси 

В прозрачной влаге, и мои стопа 
Невольно к очагу его стремитси. 

Что было после,- как мне знать? Слепа 

Я обмерла у темного порога 
Пречистой Розы. Кончилась тропа, 

До двери доструиласи чертога. 
Лежала и на целинах земли, 

Г де Роза недоступнаи - у Бога. 

Мени позвал ты ... Отче, не могли 
Мы вознестись к небесному воскрылью: 
В союзе тел нам смерть приить вели». 

Вновь старец их одел эпитрахилью 
И, разрешив грехи, благовестил 
Готовитьси к блаженному усилью 

Бессмертной Вечери; сам причастил 

Свитых Даров и, бреми снив печалей, 
С благословеньем светлых отпустил.-
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Вина, веселий и своеначалий 
И навиих гостин пришпа пора-
Дни майской розы, праздниi<И Розалий. 

Несут невеста и жених с утра 
На кладбище цветочные корзины; 

Погасло солнце- хоровод, игра, 

Семейный пир в венках. Уж в домовины 

Живые шлют гостей. Приспел конец 

Веснянкам. У невесты вечерины: 

Идти заутра деве под венец. 

Венцами две хмельных лозы согнуты 

И белой повиты волной овец, -

И в храме на чела легли. Задуты 

Светильники; лишь в свадебный покой 

Дан факел. Двери за четой примкнуты. 

Какая мощь пахучая, какой 
Избыток роз в опочивальне душной! 
Желаний новых негой и тоской 

Они болеют. Тению воздушной 
Меж ними та, что накликал монах; 

Но все равно душе, всему послушной. 

Им кажется, что в дальних, ранних снах 

Себя Мариею и Феофилом 
Они встречали. В пурпурных волнах 

Ведется ныне челн чужим кормилом. 
Скупая грудь рассеклась и приют 
Неведомым открыла, многим силам. 

Друг друга знают, и не узнают; 
Но тем жадней друг друга вожделеют, -
Как будто в них из брачной чаши пьют 

Мирьяды разлученных душ ... Хмелеют 
Забвением и, вспоминая вновь 

Любимый лик иль имя, веселеют 
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Разгадкой нежной. Но глухая кровь, 
Как вал пучин, покроет их и смоет 
С души безумной кроткую любовь, 

И вдаль умчит, и на зыбях покоит, 
Безликих, слитых с пеною морей; 

То разлучит в две силы, то удвоит, 

Смесив в одну; то в яростных зверей 
Их обратит, и гнев вдохнет в их голод, -
А запах роз все гуще, все острей ... 

Так два венца ковал, свергаясь, молот. 
Мария спит. Встал с ложа Феофил 

И вышел в предрассветный, росный холод. 

Кто мужеский состав в нем укрепил? 
Впервые тело - плоть, и остов - кости, 
А жилы -жизнь и радость новых сил. 

Босой, идет, пути не видя. Гости 

Скользят окрест в подземные дома ... 
И сам озрелся на родном погосте. 

Как вырез- чащи кипарисной тьма 
По золоту. Рассыпалась уныло 

На мрамор ели темной бахрома. 

Грудь замерла, и развернула крыла 
Душа, о тех возжегшися мольбой, 
За кем чертог свой Мать-Земля закрыла. 

Пред ним - Мария, в дымке голубой, 
И молвит, в белую одета столу: 

«Все розы разроняла я с тобой, 

«0 Феофил! пусти за розой долу». 
И сходит в голубеющий кристалл, 
Разверзшийся по тайному глаголу. 

Прозрачным взору сад могильный стал, 

И просквозила переть- пучиной света 
Зыбучего. На дне рубин блистал, 
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Святая Роэа Нового Завета, -
Как Пасха красная ночных глубин, 
Как светоч свадебный Господня лета! 

Но меч элатой восставший исполин 
Меж ним и беэдной роэы простирает

И Феофил в элатом челне один ... 

Опомнился ... Гробницы спят. Играет 
На небе солнце ... Сладостной тоской 
И вещей болью сердце эамирает. 

Спешит иэ царства мертвых в мир людской: 
Еще ли нежит мглою благовонной 
Дрему любимой свадебный покой? 

Еще ль ... Напев он слышит похоронный, 
Плач и смятенье в доме ... Умерла ... 
Вы, роэы, выпили дыханье сонной! 

Свершилось. Громким голосом «Хвала 

Владыке в вышних»- он воспел и с гимном 

Иэ дома вышел, вышел иэ села. -

Пасхимилея в скиту гостеприимном 
Брат Феофил. Потом в пещерах скал 
Уединенным эатаился скимном. 

Но и под спудом пламенник сверкал 
Подвижнической славой. Некий инок 
Отшельника сурового вэыскал, 

Что с княэем мира долгий поединок 

Вел в дебрях горных. В оную пору 
Справлялись дни веселий и поминок, 

Роэалии весенние, в миру. 
И пришлецу помог пустынножитель, 
И дал ночлег блиэ кельи ввечеру. 

Проснулся ночью темной посетитель, 
Прислушался - мечта ль пленяет слух? 
Канон соэвучный огласил обитель. 
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Раздельно внемлет инок пенью двух. 
Кто с мужеским глас женский согласует? 
Жена ль в пещере- иль певучий дух? 

Он знаменьем Христовым знаменует 
Себя и мрак окрест. Чу, снова стих 
Молитвенный два голоса связует ... 

И с отзвуком таинственным затих ... 
Но слышатся из недр глубокой кельи 

Шаги, и речь, и тихий плач двоих ... 

Охвачен ужасом, в ночном ущельи 
Тропу скользящим посохом чернец 

Нащупать хочет. А за ним, в весельи 

Ликующем, как благостный гонец, 
Из каменного склепа гимн пасхальный 

Доносится ... Нисходит с круч беглец, 

Сомнением смятенный, как опальный 
Святынь изгнанник. Скорбь его томит, 

Мятежный гнев, и страх первоначальный. 

Взыграло солнце. Жаркое, стремит 

Свой путь к притину ... В ложе саркофага, 
Меж древних кипарисов, ключ гремит. 

На гробе Агнец держит древко стяга 

Среди крылатых гениев и лоз; 
В янтарных отсветах дробится влага; 

Над ней лик Девы, и венок из роз. 

Как золотая сеть над всем истома. 
Молитвенно склоненный, даром слез 

Утешен путник. К чаше водоема 
Две горлицы слетелись ... И долит 
Усталого полуденная дрема. 

Эфир безбрежно-голубой пролит 
Пред сонными очами. Голос струнный 

Ему воззреть и весть приять велит. 
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Два лика спящий видит. Схимник в юной 
Красе- как солнце. Подле- лик жены 

Из-под фаты мерцает славой лунной. 

Пожаром роз они окружены, 
И крест меж них горит лучами злата; 
И в якорь их стопы водружены-

Из серебра, и меди, и агата. 
И крестный корень- якорь; ствол же- меч; 
Их разделяет лезвие булата. 

И слышит спящий их двойную речь: 
«Нас сочетавший нас и разлучает, 
Пока на дно не может якорь лечь. 

«Но кто укоренился, обручает 
С луною солнце. Ныне в глубинах 
Златая цепь блаженных нас качает. 

«Когда ж в земных увязнет целинах 
Двузубец тяжкий, меч мы приподымем: 
Ладья златая ждет нас на волнах. 

«В Христсвом теле плотью плоть обымем, 
И будем меч один в ножнах однех, 
И имя в Нем единое приимем. 

«Имеющий Невесту есть Жених. 
Мариею и Феофилом в мире 
Вы знали верных. Радуйтесь за них!»-

И потонули в сладостном эфире ... 
Лицом земли сквозит святая синь; 

И в путь идет смиренный инок в мире. 

Отцу Любви хвала в веках. Аминь. 
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эпилог 





EDEN 

1 

О глубина любви, премудрости и силы, 
Отец, Тебя забыли мы,-

И сердцем суетным безжизненно унылы, 
И свод над нами - свод тюрьмы. 

И счастье нам - подвал скупого безучастья, 
Иль дымных, душных чар обман; 

В тебе ж, Отец живых, уже не черплем счастья, 
О изобилья Океан! 

2 

Не знаем счастья мы, как невод золотого, 

Что, рыбарь, кинул Ты в эфир,-
Как стран полуденных прозрачность разлитого 

Из нежных чаш на щедрый мир, 
Где все цветы цветут и жизнь волнует недра, 

Где с розой дружен кипарис, 
И пальмы столп нагой, и ствол ветвистый кедра 

С орлами к солнцу вознеслись; 

3 

Где легких веяний лелеют растворенья 
Рай незабывчивой души, 
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В чьем верном зеркале невинны все творенья, 

Все первозданно хороши, 
И зло,- как над костром, разложенным в дубраве, 

Свивается летучий дым,-
Вотще Твой лес мрачит в его зеленой славе, 

Мечом гонимо голубым. 

4 

То счастье не на миг, не дар судеб и часа, 

Оно недвижно и полно; 

В нем дух растет, неся, как склоны Чимбораса, 

Лед и лианы заодно. 

То счастье- цельное, как в теле радость крови, 

Что в сердце бьет Твоим ключом, 

Отец, чтоб ринуться - Сыновней ток любови -
В сеть жил алеющим лучом. 

5 

То- Индия души, таинственно разверстой 
Наитиям Души Одной, 

Что с нею шепчется -зарей ли розоперстой, 
Иль двухнедельною луной 

На пепле розовом, когда ее величье 
Ревнует к полной славе дня, 

Нагой ли бездною, разоблачась в обличье 

Отвсюду зрящего огня. 

6 

И только грудь вздохнет: «Твоя да будет Воля,»
Отец, то счастье нам дано, 

И клонится душа, Твой колос, ветром поля, 
И наливается зерно. 

И Сын рождается, и кротко волю нудит: 
«Встань, жнец, и колос Мой пожни». 

Так полночью глухой невесту голос будит ... 
Чу, хоры ... и огни, огни! 
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7 

Зане из Отчего (и в нас, как в небе) лона 
Существенно родится Сын, 

И отраженная мертва Его икона 

Над зыбью сумрачных пучин, 
Где одинокая, в кольце Левиафана, 

Душа унылая пуста ... 
Но ты дыханием Отца благоуханна, 
Душа невестная, - о радостная рана! 

И Роза- колыбель Креста. 
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ДВЕ СТИХИИ В 

СОВРЕМЕННОМ 

СИМВОЛИЗМЕ 

ЭКСКУРС 1 
О ВЕРЛЭНЕ И ГЕЙСМАНСЕ 

ЭКСКУРС 11 
ЭСТЕТИКА И ИСПОВЕДАНИЕ 

о поэзии 

ИННОКЕНТИЯ 

АННЕНСКОГО 

(АССОЦИАТИВНЫЙ 
СИМВОЛИЗМ) 



ДВЕ СТИХИИ 

В СОВРЕМЕННОМ СИМВОЛИЗМЕ 



СИМВОЛИЗМ И РЕЛИГИОЗНОЕ ТВОРЧЕСТВО 

Символ есть знак, или ознаменование. То, что он означает, или 
знаменует, не есть какая-либо определенная идея. Нельзя сказать, 
что змея, как с~.~ м вол, значит только «мудрость», а крест, как символ, 

только: «жертва ИСI<уnительного страдания». Иначе символ -про

стой гиероглиф, и сочетание нескольких символов - образное 
иносказание, шифрованное сообщение, подлежащее прочтению при 
помощи найденного ключа. Если сиr1вол - гиероглиф, то гиеро

глиф таинственный, ибо многозначащий, многосмысленный. В раз

ных сферах сознания один и тот же символ приобретает разное зна
чение. Так, змея имеет ознаменовательное отношение одновре
менно к земле и воплощению, полу и смерти, зрению и познанию, 

соблазну и освящению. 
Подобно солнечному лучу, символ прорезывает все планы бытия 

и все сферы сознания и знаменует в каждом плане иные сущности, 
исполняет в каждой сфере иное назначение. Поистине, как все 
нисходящее из божественного лона, и символ,- по слову Симеона 

о Младенце Иисусе, - cr'Y)[J.Ei:ov &.vтLЛc:y6[L<:Vov, «знак противоречи
вый», «nредмет пререканий». В каждой точке пересечения символа, 
как луча нисходящего, со сферою сознания он является знамением, 
смысл которого образно и полно раскрывается в соответствующем 
мифе. Оттого змея в одном мифе представляет одну, в другом -
другую сущность. Но то, что связывает всю символику змеи, все 

значения змеиного символа, есть великий космогонический миф, 
в котором каждый аспект змеи-символа находит свое место в иерар

хии планов божественного всеединства. 

Символика - система символов; символизм - искусство, осно

ванное на символах. Оно вполне утверждает свой принцип, когда 
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разоблачает сознанию вещи как символы, а символы как мифы. 
Раскрывая в вещах окружающей действительности символы, т.е. 

знамения иной действительности, оно представляет ее знамена

тельной. Другими словами, оно позволяет осознать связь и смысл 

существующего не только в сфере земного эмпирического сознания, 
но и в сферах иных. Так, истинное символическое искусство прика

сается к области религии, поскольку религия есть прежде всего 

чувствование связи всего сущего и смысла всяческой жизни. Вот 
отчего можно говорить о символизме и религиозном творчестве, 

как о величинах, находящихся в некотором взаимоотношении. 

Что до религиозного творчества, мы имеем в виду лишь одну 

сторону его, ту из многообразных его энергий, которая проявляется 
в деятельности художественной. Художество было религиозным, 
когда и поскольку оно непосредственно служило целям религии. 

Ремесленниками такого художества были, например, делатели 

кумиров в язычестве, средневековые иконописцы, безыменные 

строители готических храмов. Этими художниками владела рели
гиозная идея. Но когда Вл. Соловьев говорит о художниках буду
щего: «не только религиозная идея будет владеть ими, но они сами 
будут владеть ею и сознательно управлять ее земными воплоще

ниями»**- он ставит этим т е у р г а м задачу еще более важную, 
чем та, которую разрешали художники древние, и понимает худо

жественное религиозное творчество в еще более возвышенном 

смысле. 

К художнику, сознательному преемнику творческих усилий Миро
вой Души, теургу, относится завет: 

Творящей Матери наследник, воззови 
Преображение вселенной. 

(«Кормчие Звеэдьш) 

Но как может человек способствовать своим творчеством все

ленскому преображению? Населит ли он землю созданиями рук 
своих? Наполнит ли воздух своими гармониями? Заставит ли реки 
течь в предначертанных им берегах, и ветви деревьев распрости
раться по предуказанному плану? Напечатлеет ли свой идеал на 
лице земли, и свой замысел на формах жизни? Будет ли художник
теург - художник-тиран, о каком мечтал Ницше, художник-пора

ботитель, который переоценит все ценности эстетические и ра
зобьет старые скрижали красоты, последовав единственно своей 
«воле к могуществу»? ... Или такой художник, который <<Трости 
надломленной не переломит и льна курящегося не угасит»? 
Мы думаем, что теургический принцип в художестве есть принцип 

наименьшей насильственности и наибольшей восприимчивости. Не 
налагать свою волю на поверхность вещей - есть высший завет 
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художника, но прозревать и благовествовать сокровенную волю 
сущностей. Как повивальная бабка облегчает процесс родов, так 
должен он облегчать вещам выявление красоты; чуткими пальцами 
призван он снимать пелены, заграждающие рождение слова. Он 

утончит слух, и будет слышать, «что говорят вещи»; изощрит 
зрение, и научится понимать смысл форм и видеть разум явлений. 
Нежными и вещими станут его творческие прикосновения. Глина 

сама будет слагаться под его перетам и в образ, которого она ждала, 
и слова в созвучия, предуставленные в стихии языка. Только эта 

открытость духа сделает художника носителем божественного 

откровения. 

Вот почему мы защищаем реализм в художестве, понимая под 
ним принцип верности вещам, каковы они суть в явлении и в суще

стве своем, и находим менее плодотворным, менее пригодным для 

целей религиозного творчества эстетический идеализм; под идеа

лизмом же разумеем утверждение творческой свободы в комбинации 
элементов, данных в опыте художнического наблюдения и яснови

дения, и правило верности не вещам, а постулатам личного эстети

ческого мировосприятия,- красоте, как отвлеченному началу. Мы 

не говорим о философском реализме и философском идеализме по 
существу; не обсуждаем и вопроса о том, не являются ли в конечном 

счете создания идеалистического искусства, в равной мере с про

изведениями искусства реалистического, соответствующими реаль

ной истине - и, если так, то при каких условиях. Избирая метод 
чисто описательный, мы рассуждаем об имманентном творчеству 
миросозерцании художника и надеемся утвердить результат, что 

только реалистическое миросозерцание, как психологическая осно

ва творческого процесса и как первый импульс к творчеству, обеспе
чивает религиозную ценность художественного произведения: что

бы «сознательно управлять земными воплощениями религиозной 
идеи», художник, прежде всего, должен верить в реальность вопло

щаемого. 

11 

ОЗНАМЕНОВАТЕЛЬНОЕ И ПРЕОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ НАЧАЛО 

ТВОРЧЕСТВА 

Нам кажется, что во все эпохи искусства два внутренних момента, 

два тяготения, глубоко заложенные в самой природе его, напра

вляли ero пути и определяли его развитие. Если миметическую спо
собность человека, его стремление к подражательному воспроизве
дению наблюденного и пережитого мы будем рассматривать как 
некоторый постоянный субстрат художественной деятельности, ее 
психологическую «материальную подоснову» (бЛ1J - сказал бы 
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Аристотель), -то динамические элементы творчества, его оформ
ливающие энергии, движущие и образующие силы проявятся в 
двух равно исконных потребностях, из коих одну мы назовем по
требностью ознаменования вещей, другую - потребностью их 
преобразования. 

Итак, подражание (fLlfL'Y)mc;), по нашему мнению, есть непремен
ный ингредиент художественного творчества, основное влечение, 

которым человек пользуется, поскольку становится художником для 

удовлетворения двух различных по своему существу нужд и запро

сов: в целях ознаменования вещей, их простого выявления в форме 
и в звуке, или эмморфозы, - с одной стороны; в целях преобразо
вательного их изменения, или метаморфозы,- с другой. 
Человек уступает этому влечению подражательности или для 

того, чтобы вызвать в других наиболее близкое, по возможности 
адэкватное представление о той или иной вещи, или же для того, 
чтобы создать представление о вещи заведомо отличное от нее, 
намеренно ей неадэкватное, но более угодное и желанное, нежели 
самая вещь. Реализм и идеализм изначала соприсутствуют задачам 
и устремлениям деятельности художественной,- и как бы они ни 
переплетались между собой, в какие бы ни входили они взаимные 
сочетания, оба везде различимы, как формы типа женского, рецеп
тивного (реализм) и мужеского, инициативного (идеализм). 

Реализм, как принцип ознаменования вещей (res), многообразен 
и разнолик, в зависимости от того, в какой мере напряжена и дей
ственна, при этом ознаменовании, миметическая сила художника. 

Когда подражательность (fLlfL'Y)O"~c;) утверждается до преобладания, 
мы говорим о натурализме; при крайнем ослаблении подражатель
ности, мы имеем перед собой феномен чистой символики. Соеди
нение нескольких линий на рисунке дикаря или ребенка достаточно 
для наглядного ознаменования человека, зверя, растения. Простое 
наименование вещей, перечисление предметов есть уже элемент 

поэзии, от Гомера до перечней Андрэ Жида. Но как натурализм, 
так и гиероглифический символизм и номинализм принадлежат 
кругу реализма, потому что художник, имея перед собой объектом 
вещь, поглощен чувствованием ее реального бытия и, вызывая 
ее своею магией в представлении других людей, не вносит в свое 

ознаменование ничего субъективного. 

Будучи по отношению к своему предмету чисто восприимчивым, 
только рецептивным, художник-реалист ставит своею задачею бес

примесное приятие объекта в свою душу и передачу его чужой 
душе. Напротив, художник-идеалист или возвращает вещи иными, 
чем воспринимает, переработав их не только отрицательно, путем 
отвлечения, но и положительно, путем присоединения к ним новых 

черт, подсказанных ассоциациями идей, возникшими в процессе 
творчества, - или же дает несправданные наблюдением сочета
ния, чада самовластной, своенравной своей фантазии. 
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В древнейшем искусстве естественно господствует начало озна

менования; и обрядово-служебный, гиератический характер худо

жества архаического делает его символическим по преимуществу, 

так как предметом его служат вещи не земной, а божественной 

действительности. Это- символический реализм, имеющий целью 

создать предметы, безусловно соответствующие вещам божествен

ным и потому могущие служить их фетишами. Идеалистичес1<ая 

закваска еще не уловима в акте художественного творчества или, 

по крайней мере, действенна лишь бессознательно. Стремление ожи

вить символику приближением к наблюдаемой действительности, 

более активное пробуждение миметической способности ведет 

искусство к той точке равновесия между ознаменованием и пре

образованием, где художник уже дерзает провозгласить свой идеал 

божественной вещи совершенным подобием сш~ой вещи. 

Так, Фидий соблазняет эллинов признать сотворенного им Зевса 

истинною иконою олимпийской красоты; и поскольку народное 

мнение было согласно в том, что видевший Фидиев кумир уже не 

может более быть несчастным в жизни, то есть, другими словами, 

лицезрением этого лика стал почти равен, по освящающему зна

чению испытанного им блаженного созерцания, по могущественной 

и благодатной силе им пережитого, тем посвященным, которые 

зрели свет элевеинеких таинств, навсегда делающих человека 

беспечальным,- поскольку, чрез много веков после Фидия, мнение 

флорентийской общины было согласно в том, что воистину лик 

Богоматери явлен миру l<истию Чимабуэ, - постольку искусство 

еще служит целям правого ознаменования, и художник еще жен

ственно-восприимчив к откровению, Воплотившемуся в религиозном 

сознании народа. 

Но раз ступив на путь идеализма, художник неминуемо пойдет 

далее по наклонной плоскости личного дерзновения; рано или 

поздно, он откажется от принципа символического ознаменования, 

ради красоты своего, свободно расцветшего в душе, «идеала», 

который он передаст толпе, как произведение своей мечты, своего 

«творчества>>, чтобы пленить ее зрелищем красоты, только кра

соты, быть может не существующей в действительности ни здесь, 

ни выше, но тем более милой, как залетная птица из сказочных 

стран; рано или поздно станет и провозгласит себя художник обман

чивой Сиреной, волшебником, вызывающим по произволу обманы, 

которые дороже тьмы низких истин, рано или поздно он подымет 

этот мятеж против истины из недоверия к сокровенным возможно

стям ее осуществления в красоте. 

Когда Платон упрекает искусство в том, что оно берет своею 

моделью не идеи вещей, а самые вещи, делаясь органом только 

миметической способности человека, он может быть понят двояко, 

смотря по тому, в какой мере мы согласимся признать в нем фило

софа-реалиста или философа-идеалиста. Поскольку идеи Платона 
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суть res realissimae, вещи воистину, он требует от искусства столь 
близкого ознаменования этих вещей, nри котором случайные nриз
наки их отображения в физическом мире должны отnасть, как 
затемняющие nравое зрение nелены, то есть требует символиче
ского реализма. Поскольку, однако, идеи Платона, в истолковании 
nозднейших мыслителей, обращаются в «nонятия» (Begriffe) в фор
мально-логическом или гносеологическом смысле, nостольку эсте

тика начинает видеть в нем nоборника идеалистического искусства, 

свободного творчества, избавившего себя от счетов с данными 
как наблюдаемой, так и nрозреваемой действительности, от долга 
верности вещам, nознаваемым оnытом, равно внешним или вну

тренним. 

111 

АНТИЧНЫЙ ИДЕАЛИСТИЧЕСКИЙ КАНОН И СРЕДНЕВЕКОВЫЙ 
МИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 

Античное искусство, nреимущественно с IV века, nошло nод зна
менем «свободного творчества», или идеализма. Прежние каноны 
религиозной символики заменены были канонами чисто-эстетиче

скими. Облачение женских фигур, в религиозном смысле необхо
димое, как символ цветущей тайны, ограждающей женственно

божественное, в nротивоnоложность обнаженному нисхождению 
мужеских лучей небесного мира, - это гиератическое облачение 
было снято с трех сестер-Харит и с Афродиты; зато строго разме
рены были соотношения частей человеческого тела, и их уста
новленные nроnорции nровозглашены эстетически-обязательными. 
Те закономерные nоследствия художественного идеализма и ака

демического канона, которые мы имеем рассмотреть в дальнейшем 

изложении, феномены эстетического индивидуализма и эксnеримен
тализма, отдаления от nриродного и устремления к искусственному, 

не замедлили сказаться в Элладе, модернизованной движением 

софистов. Мы знаем декадента Агафона по nародии Аристофана, 
мы знаем, что такое был новый дифирамб, эта Вагнерова «беско
нечная мелодия» античности, и огромный материал nозволяет нам 

nроследить любовь к искусственному от сократовского nредnочте
ния городских nрогулок загородным до Трималхионова Пира и 
«Золотого Осла». 

Тем не менее, индивидуализма в нашем смысле греко-римская 

древность не знала; она лишь nредвкушала благость тех элаков 

и яды тех nлевел, которые могли nрозябнуть только на истори

ческой nочве, всnаханной христианством. Ибо христианство от
крыло тайну лика и утвердило окончательно личность. Как некая 

тонкая мгла, носилось над античною древностью дыхание еще не 
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умершего Пана; и в этой космической сонности постепенно напоя

емого солнцем утреннего тумана человек еще не вполне принадле

жал себе, не видел до глубины своих внутренних противоречий и 
противочувствий, еще был атомом вселенского целого, часто во
преки своему мятежному сознанию, -был таковым всею органи
ческою тайной своего не до полной яви пробужденного существа. 

Средние века были, по преимуществу, порой искусства оэнамено
вательного. Религиозное миросозерцание, всеобъемлющее и строй

ное, как готический храм, определяло место каждой вещи, земной 

и небесной, в рассчитанно-сложной архитектуре своего иерархи

ческого согласия. Соборы выростали поистине как некие «леса 
символов». Живопись служила всенародною книгой для познания 

вещей божественных. Там, где эмпирическое наблюдение природы 

отказывало в пластических сочетаниях элементов зрительного 

опыта творческому замыслу, долженствовавшему ознаменовать 

неиэобраэимое, являлся на помощь гиероглиф-символ: свиток со 

словами благовестия протягивался к Деве из уст Архангела; и мла

денец, взыгравший радостно во чреве матери, изображался в лоне 
Елисаветы играющим на скрипке. Божественную Комедию Данте 
желал видеть истолкованною в четырех смыслах, разоблачающих 
единую реальную тайну. И чтобы не было ничего проиэвольного, 
ничего субъективного в искусстве, мелодия, могущая быть принята 
за случайное излияние индивидуального настроения, подтвержда

лась унисоном хора, каждый из участников которого, ведя один и 

тот же напев, как бы уверял слушателей, что ни звука не при
бавлено и не отнято от внушенного ангелами правого песнопения. 

Вот почему в искусстве средневековья мы встречаем столь свое

образное смешение символики и фантастики с истинным натура
лизмом: та фантастика и этот натурализм объединяются понятием 
реализма, если мы решимся придать последliему термину значение, 

по праву ему принадлежащее, -значение такого искусства, кото

рое требует от художника только правильного списка, точной 

копии, верной оригиналу передачи того, что он наблюдает или о 
чем осведомлен и поскольку осведомлен. 

Искусство оэнаменовательное должно было уступить господство 
идеалистическому искусству только с возникновением того индиви

дуализма и скепсиса, которые возвестили начало новой истории. 

Эпоха Возрождения поняла античную древность, в которой искала 
освобождения от средневекового варварства, идеалистически: выз

ванная из обители Матерей волшебным ключом Фауста прекрасная 
Елена была приэраком (E~~<.uЛov), тенью Елены древней, и магиче
ским маревом стал для человека весь озаренный ею мир. А в сре
доточии этого чарого мира стоял чародей - я, человеческая 

личность, сознавшая свое я и его полноправность, и его безвы
ходность, в смысле беспомощности выйти из пределов самоопреде
ляющегося интеллекта. Идеалистическое приятие философии Пла-
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тона, население мира не реальными богами, но призрачными 

проекциями человеческих сил в бесконечном, и выселение из мира 

реальностей божественных- все это в душе, влюбленной в кра

соту, признавшей за высшее среди духовных стремлений - эсте

тизм, должно было и художество сделать идеалистическим, пре
образующим действительность в отражении, а не отражающим 

действительность в ее реальном преображении. Все же, что оста

валось от старого реализма религиозной мысли, мистического 

опыта и символического художества, должно было в большей или 

меньшей степени, рано или поздно, стать при свете идеалистической 

свободы самоопределяющегося разума - суеверием или утратив

шим жизненный смысл и только формальным преданием. 
Тогда как представители раннего Возрождения в искусстве еще 

продолжали средневековые поиски красоты небесной, Афродиты 
Урании, - исторические судьбы земли, ее дневная эпоха, скрыва
ющая от взоров далекие звезды и обращающая дерзновение иска

телей к отчетливо-видимым горизонтам, хотели земных воплощений 

и звали Уранию низойти с неба, предстать земле в прекрасных, 
чувственных формах Афродиты Всенародной. С Рафаэля и Бра
манте начинается каноническая красота воплощенности, и в ней 

люди того времени впервые узнали подлинный возврат языческой 

старины. Связанные преемственностью античного типа и устава 

красоты, ограниченные возможностями только зримой природы, 

пусть видоизменяемой и творчески преобразуемой, по принципу 

Леонардо, новыми сочетаниями элемРнтов чувственного восприя

тия, но в существе той же физической при роды,- художники легко 
и скоро выработали прочные каноны своего ремесла и завещали их 
образованности, l<ак постоянные и непреложные,- мы бы сказали 
теперь: академические, - нормы художества. Под именем класси

цизма этим нормам суждено было наложить свою печать священ

ного для почитателей Муз «Парнасса» на все искусство Европы, 

начиная с XVI века, и через все превращения ренэссанса, барокко, 
рококо, empire и другие произзодные, кристаллизовать в закончен

ных, замкнутых гранях душу последовательно сменявшихся эпох 

единой из античности истекшей культуры. 

IV 

ИДЕАЛИЗМ И РЕАЛИЗМ В МУЗЫКЕ И ДРАМЕ 

Итак, установив два направляющие начала художественной дея
тельности: начало ознаменования и начало преобразования вещей 

действительных, мы усмотрели в искусстве средневековья тор
жество первого из этих начал, в искусстве же, возникшем с расцвета 
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эnохи Возрождения, nреимущественное утверждение второго. Что
бы доnолнить характеристику искусства обнимающего собою че
тыре ближайших к нам столетия, nодвергнем, с точки зрения nред
ложенного нами различения двух выше оnределенных начал, 

беглому и обобщающему раэсмотрению: с одной стороны, nути 
музыки в новое время, указывающие на все возрастающее тяготение 

искусства к идеализму, с другой- nути драмы, в которой мы обна
ружим элементы наибольшего соnротивления этому nреобладаю
щему тяготению. 

Мы оnределили унисон, как средство nридать мелодии характер 
объективности, удалить из эстетического ее восnриятия вnечатле

ние случайности музыкального настроения. Полифония в музыке 
отвечает тому моменту равновесия между оэнаменовательным и 

изобретательным началом творчества, который мы видим в искус
стве Фидия. В nолифоническом хоре каждый участник индивидуа
лен и как бы субъективен. Но гармоническое восстановление строя 
созвучий в nолной мере утверждает объективную целесообразность 

кажущегося разногласия. Все хоровое и nолифоническое, оркестр 
и церковный орган служат формально ограждением музыкального 
объективизма и реализма nротив вторжения сил субъективного 
лирического nроиэвола, и доныне эстетическое наслаждение ими 

тесно связано с усnокоением нашей, если можно так выразиться, 

музыкальной совести соборным авторитетом созвучно nоддержан

ного голосами или орудиями общего одушевления. 
Хор и оркестр, или орган, заменяющий оркестр, суть формы 

согласия и единодушия о музыкальной идее - consensus omnium 
de re communi. Но эnоха субъективизма заявляет себя борьбою за 
музыкальный монолог, и изобретение клавесина-фортеnиано есть 
чисто идеалистическая nодмена симфонического эффекта эффектом 
индивидуального монолога, замкнувшего в себе одном и собою 
одним восnроизводящего все многоголосое изобилие мировой гар

монии: на место эвукового мира, как реалыюй вселенской воли, 

ставится аналогичный звуковой мир, как представление, или твор
чество воли индивидуальной. Излишне наnоминать, что музыкаль

ный монолог (nримером которого могут служить в XIX в. Шоnен 

и Шуман), nодобно греческому «новому дифирамбу», заnолонил в 
настоящее время nочти всю сферу музыки и что, по мере его осво
бождения от традиционных форм гармонии и тематической закон
ченности, идеалистический субъективизм музыкального творчества 

доходит до своих nредельных граней. Наnротив, старинные комnо

зиторы и в музыкальном монологе всячески умеряли вnечатление 

чистого субъективизма, как строгим соблюдением строительных 
канонов комnозиции, так и введением в монолог символически наме

ченных хоровых моментов, обильно разбросанных, наnр., в сона
тах Бетховена. Одним из могущественных средств nроизведения 
полифонического эффекта в самом монологе служила фуга. 
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Мы видим, что в музыке индивидуализм и субъективизм, соответ
ственно идеалистической тенденции всего художественного разви

тия эпохи, одерживают верх над объективизмом и реализмом, поня
тым как начало ознаменования некоторой безотносительно к лично
му сознанию данной вещи. 

Бросим взгляд на драму, сменившую в новой истории средневе
ковые зрелища мировых и священных событий в их миниатюрном 

и чисто оэнаменовательном отражении на подмостках мистерий. 
Мы знаем, что французская классическая трагедия есть один из 

триумфов преобраэовательного, украшающего, идеалистического 
начала. Не таков, однако, Кальдерон: в нем все- лишь ознамено
вание объективной истины божественного Провидения, управляю
щего судьбами людей; правоверный сын испанской церкви, он 
умеет сочетать все дерзновение наивного индивидуализма с глубо
чайшим реализмом мистического созерцания вещей божественных. 
И не таков, конечно, Шекспир, этот тайновидец земного мира и 

ясновидец мира духовного, реалист Шекспир, которому едва есть 
время взглянуть на все эти вещи тайные, но им ясно видимые, и 

означить их, но нет ни возможности, ни воли сказать себя самого. 
С реалистом Шекспиром неразрывно связан романтизм в своем 
происхождении и своем развитии. Не случайно отвращение роман

тиков от идеалистического канона и пристрастие к средневековью; 

глубоко обоснован в тайне эквивалента творческих энергий их 

поворот от искусственного к природе, от обобщений к частному, 
от изобретения отвлеченного типа к обретению типа конкретного; 
многозначительно в их творениях совмещение элементов фантасти
ческого и тривиального; многозначительны их отрывочность и 

неровность во всем, их игра в противоречия и странности, их глу

бокий юмор, происходящий из сопоставления двух res - вопло
щенной в действительности и искомой вне действительности, -
юмор, столь чуждый классис:еской красоте, которая говорит у 

Бодлэра: «Гляди, я не смеюсь, не плачу никогда». Романтизм -
один из видов многообразного реализма; романтик - тот, кто 

пошел искать «голубой цветок», как res intima rerum, как внутрен
нюю реальность вещей. И не даром литературный род «романа», 
в котором торжествует реализм, несет общее имя с романтизмом: 

романтики Бальзак и Гофман были реалисты, реалисты Диккенс 
и Достоевский - романтики. 

Таковы в своей природе и в истории искусства, предшествовав
шего искусству наших дней, два равнодействующих и соревную

щих между собою принципа художественной деятельности: с одной 
стороны, принцип ознаменовательный, принцип обретения и пре
ображения вещи, с другой - принцип созидательный, принцип 
изобретения и преобразования. Там- утверждение вещи, имеющей 
бытие; эдесь - вещи, достойной бытия. Там - устремление к 
объективной правде, здесь- к субъективной свободе. Там- само-

546 



подчинение, эдесь самоопределение. Там - реализм не только как 
эстетическая норма, но и как гносеологическая основа миросозер

цания (в философском смысле то реализм наивный, то реализм 
мистический); эдесь идеализм, не только как культ идеальной фор
мы, но и как философское убеждение в нормативном приэвании авто
номного разума. Там- усилие постичь феномен, l<ак символ; эдесь 
-творчество обобщающих феномены символов. Там - насажде

ние в душе, эстетически воспринимающей, зачатка новых проэре

ний, нового движения, новой жизни, прививка некоего динамиче

ского принципа; эдесь - наполнение души завершенным образом, 
наитие олимпийского сна, слова Иеговы после дня творения: «это 

хорошо», успокоение в статическом, отдых седьмого дня. 

Последующее исследование имеет целью раскрыть присутствие 

этих обоих типов творчества в так называемом «символизме» 
современности. Нам кажется, что наше постижение современного 

символизма находится в прямой зависимости от того, в какой мере 

глаз наш привык различать в этом сложном культурно-историческом 

явлении два по существу различных, разностихийных феномена. В 
колыбели современного символизма лежали два младенца: так не

когда в колыбели, подброшенной в тростники раэлившегося Тибра, 

спали два близнеца, будущие основатели города: своевольный Рем, 
перепрыгнувший впоследствии через священную борозду, прове
деиную братом вокруг Палатина- moeпia Romae, и призванный к 
дальнейшему и глубочайшему историческому действию самою 

своею добродетелью самоограничения и отречения от ego ради res 
-Ромул. 

v 

РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ 

Стихотворение Бодлэра «Соответствия» («Correspoпdaпces») 
было приэнано пионерами новейшего символизма основоположи
тельным учением и как бы исповеданием веры новой поэтической 

школы. Бодлэр говорит: 
«Природа - храм. Из его живых столпов вырываются порой 

смутные слова. В этом храме человек проходит чрез лес символов; 

они провожают его родными, знающими взглядами. 

«Подобно долгим эхо, которые смешиваются вдалеке и там сли

ваются в сумрачное, глубокое единство, пространное как ночь и 
как свет, - подобно долгим эхо отвечают один другому благоу
хания, и цвета, и звуки».** 

Итак, поэт разоблачает реальную тайну при роды, всецело живой 
и всецело основанной на сокровенных соответствиях, родствах и 

созвучиях того, что мертвенному неведению нашему мнится раэде-
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ленным между собою и несогласным, случайно-близким и безжиз
ненно-немым; в природе звучит для слышащих многоустое вечное 

слово. 

Провозглашение объективной правды, как таковой, не может не 

быть признано реализмом; и так как стихотворение в то же время 
изъясняет реальное существо природы, как символа, другими но

выми символами (храма, столпов, слова, взора и т.д.), мы должны 
признать его относящимся к типу реалистического символизма. 

Итак, в самой колыбели современного символизма мы находим 
чистый образец ознаменовательного творчества, в вышераскрытом 
смысле этого термина. 

Каковы были корни этого типа, станет явным из сличения разби

раемого сонета с некоторыми местами из мистико-романтических 

повестей Бальзака «Lambert» и «Seraphita». Мы читаем в рассказе 
«Louis Lambert»: «Все вещи, относящиеся вследствие облеченности 
формою к области единственного чувства - зрения, могут быть 
сведены к нескольким первоначальным телам, принципы которых 

находятся в воздухе, в свете или в принципах воздуха и света. 

Звук есть видоизменение воздуха; все цвета- видоизменения света; 

каждое благоухание - сочетание воздуха и света. Итак, четыре 
выявления материи чувству человека - звук, цвет, запах и форма 
- имеют единое происхождение ... Мысль, родственная свету, вы
ражается словом, представляющим собою звук». В другом месте той 
же повести высказана следующая гипотеза: «Быть может, благоу
хания суть идеи. Ничего нет невозможного в чудесных видоизме

нениях человеческой субстанции». И в «Серафите» мы находим 
такое сближение: «Они обрели принцип мелодии, слыша песно
пения неба, которые производили ощущения красок, благовоний и 
мыслей и напоминали бесчисленные подробности всех творений, 
как земная песня воскрешает мельчайшие воспоминания любви». 

В другой связи Бальзак высказывается о том же предмете так: 
«Мне приходило на мысль, что цвета и листва деревьев имеют в 
себе гармонию, которая выявляется нашему сознанию, очаровывая 
наш глаз, как музыкальные фразы вызывают тысячи воспоминаний 
в сердце любящих и любимых». «Я знаю, где цветет цветок пою

щий, где светится свет, одаренный речью, где сверкают и живут 

краски благоухающие». Самое имя «Соответствия» (Correspon
dances) встречается, как термин, знаменующий общение высших и 
низших миров по Якову Беме и Сведенборгу, в повести «Серафита». 
Вот источники стихотворения, сыгравшего роль символа веры 

новой поэтической школы: мистическое исследование скрытой 

правды о вещах, откровение о вещах более вещных, чем самые 
вещи (res realiores), о воспринятом мистическим познанием бытии, 
более существенном, чем самая существенность; и эти разоблачения 
почерпнул символист и декадент Бодлэр в творениях реалиста и 
романтика Бальзака. 
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Но если из этого примера явною станет связь, сочетавшая тот 
тип современного символизма, который мы называем реалисти

ческим, как с литературным движением реализма, так и со школой 

романтизма, изобилующего в лице таких романтиков, как Новалис, 
аналогиями мистической символики, то с другой стороны, он питает 

свои корни в творчестве Гёте. Вопрос о значении символа для целей 

искусства живо занимал Шиллера в эпоху усвоения им философии 
Канта; и хотя сам Шиллер остался по преимуществу идеалистом, 
Гёте, которому он сообщил все выводы своего кантианства, исполь
зовал понятие символа в своем, гётевском, объективно-познаватель
ном и вместе мистическом смысле и могущественно оплодотворил 

им свое личное творчество. Гёте говорит, что ему передано «nо

крывала Поэзии из рук Истины» («der Dichtung Schleier aus der Hand 
der Wahrheit»), как бы повторяя стих старого вещего певца эпохи 
ознаменовательной - Данта: «mirate la dottrina che s'asconde sotto '1 
velame dei versi strani» - «дивитесь учению, сокровенному под 

покрывалом стихов странных».** И современный поэт типа реали
стического символизма слышит родное в заветах художнику из 

«Wilhelm Meister's Wanderjahre» того же Гёте: 
«Как природа в многообразии своем открывает единого Бога, 

так в просторах искусства творчески дышит единый дух, единый 

смысл вечного типа. Это есть чувствование истины, которая обле

кается только в прекрасное и смело устремляется навстречу по

следней ясности самого светлого дня».** 

И далее: «Пусть всегда стоит свежею перед художником радо

стная роза жизни, изобильно окруженная своими сестрами, обло

женная вокруг плодами осени, дабы она возбуждала своею явною 
тайной чувствование ее сокровенной жизни».** 

Вызвать непосредственное постижение сокровенной жизни су

щего снимающим все пелены изображением явного таинства этой 

жизни - такую задачу ставит себе только реалистический симво
лист, видящий глубочайшую истинную реальность вещей, realia 
in rebus, и не отказывающий в относительной реальности и фено
менальному постольку, поскольку оно вмещает реальнейшую дей

ствительность, в нем сокрытую и им же ознаменованную. «AIIes 
Vergangliche ist nur ein Gleichniss» - «все преходящее - только 

символ». К идеалистическому искусству Гёте приближается един
ственным вполне законным и для реализма равно приемлемым и 

священным требованием (вспомним, что идеи Платона суть res) -
настойчивым требованием раскрытия и утверждения общего типа 
в сменяющемся и неустойчивом многообразии явлений: «в просто

рах искусства творчески дышит единый дух, единый смысл вечного 

тиnа». 
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Vl 

ИДЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ 

Но, кроме элементов символизма реалистического, в новой поэзии 

изначала обоэначились и черты идеалистического символизма, по 

существу своему разноприродного первому. Стихотворение «Соот
ветствия» Бодлэр продолжает так: 

«Есть запахи свежие, как детское тело, сладкие как гобой, зеле

ные как луга; и есть другие, развратные, пышные и победно

торжествующие, вокруг распростирающие обаяние вещей бессмерт
ных,- таковы амбра, мускус, бенэой и ладан; они поют восторги 

духа и упоения чувств».** 

Не правда ли, поэт покидает эдесь свою основную мысль о 

стройном соответствии в природе, как о мистическом начале ее 

скрытой жизни и явной тайне ее феноменального воплощения? Он 
останавливается на примерах, на частностях и ограничивается тем, 

что соблазнительно заставляет нас ощутить в воспоминании ряд 
благоуханий и сочетать их навязчивыми ассоциациями с рядом зри
тельных или звуковых восприятий? Не достигнем ли мы путем 
переживания этого параллелиэма чувственных впечатлений, только 

обогащения своего воспринимающего я? В смысл этого паралле

лиэма по отношению к загадке сокровенной жизни естества мы не 

имеем никакого проэрения. Но мы стали более чуткими, более 
утонченными, мы сделали эксперимент и чувствуем себя ободрен

ными к дальнейшему эксперименталиэму, и притом наиболее в 

области искусственного. Да и само понятие психологического 

эксперимента есть уже понятие искусственного переживания. Тайна 

вещи, res, почти забыта; зато пиршественная роскошь нашего все 
познающего и от всего вкушающего я царственно умножена. Со

ломон велел строить храм - и предалея наслаждению; он спел 

своей возлюбленной, сестре своей, песнь песней - и утонул в 
негах гарема. 

Здесь появляется второй лик Бодлэра - лик парнасца. Парнас
сиэм Бодлэра обусловил, прежде всего, всю техническую и формаль
ную сторону его поэзии. Его канонически правильный и строгий 
стих, дивной чеканки, его размеренные, выдержанные строфы, его 

любовь к метафоре, которая остается зачастую еще только рито
рическою метафорой, не пресуществляясь в символ, его лапидар
ность, его консерватизм в приемах внешней поэтической и музы

кальной изобразительности, преобладание пластики над музыкой 
в строке, выработанной как бы в скульптурной мастерской Бенве
нуто Челлини, - все это- наследие парнасекой эстетики, которой 
Верлэн противопоставляет свой завет верности духу музыки и песни : 
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De la musique avant toute chose; 
Et pour cela pretere l'impair, 
Plus vague et plus soluЫe dans l'air, 
Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 

Бодлэр не мог бы «свернуть шею красноречию» по завету Верлэна 
(«prends l'eloquence et tords-lui son cou») или хотя бы только в 
принципе пожелать осуществления такого стиха, который бы 
производил впечатление неопределенности и «растворялся в воз

духе»; Бодлэр желал, чтобы стих имел вес металла и позу статуи. 
Его красота- мраморный кумир, в знаменитом и чисто парносеком 
стихотворении «La Beaute». 

Из преданий Парнасса возникло в новом символизме предпочтение 
искусственного естественному. Из преданий Парнасса искание ред
кого и экзотического. Все, что декадентство утверждало ради
кально и доводило до последней, до крайней черты, было заве

щано ему Парнассом в умеренной, разумной дозе или в зародыше. 
Декаденство, как таковое, есть только мнимый бунт против кано
ники идеалистического, классического искусства. Оно само по себе 
глубоко идеалистично, и даже канонично; по крайней мере, оно 

тотчас взялось за работу над формулами и уставами искусства и 
уважало в поэзии превыше всего мастерство (la maitrise, die Mache). 
Что усвоило себе декадентство из стихии искусства символиче

ского? Оно тотчас устремилось к символам и нашло данною ту 
реалистическую символику, о которой мы говорили; прикоснулось 

к ней и прошло мимо нее, вырабатывая иную форму субъективной 
идеалистической символики. Вот пример. Пересыпание золотого 
песку есть образ нечуждый символике религиозной: он имеет отно
шение к высшим состояниям мистического созерцания. Как же 
пользуется им Viele-Griffin? Для прославления химеры, для апо

феоза иллюзии. Горсть песку достаточна для поэта, чтобы вообра
зить себя владельцем груд золота. Самые тусклые дни самого 
ничтожного существования он волен превратить мечтой в «духов

ную вечность» (eternite spirituelle). 
Итак, с одной стороны, канон Возрождения и классицизма, новый 

Парнасс, древняя античная преемственность и глубокое, но само
довольное сознание поры упадка и одряхления благородной генеа
логии этой преемственности, чисто латинское самоопределение 

новейшего искусства, как искусства поздних потомков и царствен

ных эпигонов, и чисто-александрийское представление о красоте 

увядания, о роскошной, утонченной прелести цветущего тления; 

с другой стороны, ушедшие под землю ключи средневековой 
мистики и приелушивание к их глубокому рокоту, предчувствие 
нового откровения явной тайны о внутренней жизни мира и смысле 

ее, реализм, романтизм и прерафаэлитское братство - оба эти 
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потока влились в жилы современного символизма и сделали его 

явление гибридным, двуликим, еще не дифференцированным един
ством, предоставив судьбам его дальнейшей эволюции проявить в 
раздельности каждое из двух внешне-слитых, внутренне-проти

воборствующих его начал. 

Vll 

КРИТЕРИИ РАЗЛИЧЕНИЯ ОБЕИХ СТИХИЙ 

Критерий различения дан в самом понятии символа. Смотря по 
тому, которая из двух стихий утверждается под именем единого 

символизма, понятие символа в том и другом принимается без
условно различно. Для реалистического символизма- символ есть 
цель художественного раскрытия: всякая вещь, поскольку она 

реальность сокровенная, есть уже символ, тем более глубокий, тем 
менее исследимый в своем последнем содержании, чем прямее и 

ближе причастие этой вещи реальности абсолютной. Для идеали
стического символизма - символ, будучи только средством худо
жественной изобразительности, не более чем сигнал, долженствую
щий установить общение разделенных индивидуальных соэнаний. 
В реалистическом символизме - символ, конечно, также начало, 

связующее раздельные сознания, но их соборное единение дости
гается общим мистическим лицезрением единой для всех, объек
тивной сущности. В идеалистическом реализме символ есть усло
вный знак, которым обмениваются заговорщики индивидуализма, 
тайный знак, выражающий солидарность их личного самосознания, 

их субъективного самоопределения. 

Символы для идеалистического символизма суть поэтическое 
средство взаимного заражения людей одним субъективным пережи
ванием. При невоэможности формулировать прежними способами 
словесного общения результаты накопления психологических бо
гатств, ощущения прежде неиспытанные, непонятные ранним поко

лениям душевные волнения последних из людей, какими столь 

ошибочно любили именовать себя декаденты, оставалось найти 
этому неиэведанному субъективному содержанию ассоциативные и 
апперцептивные эквиваленты, обладающие силой вызывать в 

воспринимающем, как бы об.Ратным ходом ассоциации и аппер
цепции, аналогические душевные состояния. Комбинации зритель

ных, слуховых и других чувственных представлений должны были 

действовать на душу слушателя так, чтобы в ней зазвучал аккорд 
чувствований, отвечающий аккорду, вдохновившему художника. 
Этот метод есть импрессионизм. Идеалистический символизм обра
щается ко впечатлительности. Напротив, реалистический симво-
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лизм, в своем последнем содержании, предполагает ясновидение 

вещей в поэте и постулирует такое же ясновидение в слушателе. 

Его метод не импрессионизм, а чистая символика или, если угодно, 

гиероглифика. Он говорит: «Мир духов не замкнут; твои чувства 
замкнуты, твое сердце мертво».~* 

Пафос идеалистического символизма - иллюзионизм. Все фено

менальное - марево Майи; под покрывалом завешенной Изиды, 
быть может, даже не статуя, а пустота, «le graпd Neaпt» французских 
декадентов. «Будем же рассматривать дивные узоры покрывала; 

ведь мы не уловили самых пленительных линий, самых волшебных 
сочетаний. Знай, посвящаемый, что это покрывало ткем мы сами. 
Итак, прислушивайся к новым сладким обманам гиерофанта Сирен. 
Имя поэзии - Химера». Так говорит идеалистический символизм. 
Он говорит к современности, которая рада его слушать; ибо она 
занята только двумя вещами: материалистической социологией и 

нигилистической психологией. Единственное возражение от совре
менности декаденству, - что оно равнодушно к общественности. 
Зато психология торжествует в сенаклях декадентов. Психиатры 
поправляют: «нет, психопатия». Это в данном случае безразлично. 
Важно в связи нашего рассуждения одно: что идеалистический сим
волизм посвятил себя изучению и изображению субъективных 
душевных переживаний, не заботясь о том, что лежит в сфере 

объективной и трансцендентной для индивидуального пережива
ния; важно, что он устремлен на сохранение души своей, в смысле 

ее утончения и обогащения ради нее самой, что в нем не дышит дух 
Диониса, требующий расточения души в целом, потери субъекта 

в великом субъекте и восстановления его через восприятие послед
него, как реальный объект. 
Идеалистический символизм есть музыкальный монолог; напро

тив, реалистический символизм, в последней своей сущности- хор 

и хоровод. Пафос реалистического символизма: чрез Августиново 
«traпsce11de te ipsum», к лозунгу: а realibus ad reliora. Его алхимическая 
загадка, его теургическая попытка религиозного творчества -
утвердить, познать, выявить в действительности иную, более дей
ствительную действительность. Это- пафос мистического устрем
ления к Епs realissimum, эрос божественного. Идеалистический сим
волизм есть интимное искусство утонченных; реалистический сим

волизм - келейное искусство тайновидения мира и религиозного 

действия за мир. 

Идеалистический символизм -этап пути к великому всемирному 
идеализму, о котором пророчествует Достоевский в эпилоге к 

«Преступлению и Наказанию», говоря, что будет время, когда люди 
перестанут понимать друг друга вследствие отрицания общеобя
зательных реальных норм единомыслия и единочувствия и потому 

необычайно развившейся внутренней жизни каждой личности, иду

щей путями обособившегося, уединенного индивидуализма. Инди-
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видуализм, прибавим, провозглашенный идеалистическим симво
лизмом, даже не индивидуализм характера, какой мы встречаем 

в практических, не теоретических индивидуалистах минувших вре

мен, в Борджиях и Наполеонах; но индивидуализм психологии, 

культ мимолетного (ибо периферического) опыта впечатлитель
ности нашей, наиболее яркое выражение современной mania psycho
logica, которая затемнила для нас понятие характера и обратила в 
наших глазах жизнь личности в сплошную зыбь противочувствий и 

смену аффектов. Формально и ближайшим образом, идеалистиче
ский символизм расширит канонически прежние каноны или благо
разумно отметет элементы, не поддающиеся строгой эстетической 

канонизации, и создаст новый Парнасс. 

Реалистический символизм раскроет в символе миф. Только из 
символа, понятого как реальность, может вырости, как колос из 

зерна, миф. Ибо миф - объективная правда о сущем. Миф есть 
чистейшая форма ознаменовательной поэзии. Не даром, по Платону, 

в гармонии анти-индивидуалистического мира, ему желанного, за

дача поэта, «если он хочет быть поэтом, творить мифы». Возможен 

ли еще миф? Где творческая религиозная почва, на которой он 
мог бы расцвесть? Но отчего не спросить ближе: возможен ли реа
листический символизм? Где вера в realiora in rebus? Нам 
кажется, реалистический символизм существует. Если возможен сим
волизм реалистический, возможен и миф. 

Vlll 

РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ СИМВОЛИЗМ И МИФОТВОРЧЕСТВО 

Мы установили происхождение идеалистического символизма от 

античного эстетического канона чрез посредство Парнасса, и 
происхождение реалистического символизма от мистического реа

лизма средних веков чрез посредство романтизма и при участии 

символизма Гёте. Принцип идеалистического символизма был опре
делен нами как психологический и субъективный, принцип реали
стического символизма как объективный и мистический. Для пер
вого типа символ - средство, для второго - цель. Приближение к 
цели наиболее полного символического раскрытия действитель

ности есть мифотворчество. Реалистический символизм идет путем 
символа к мифу; миф - уже содержится в символе, он имманентен 
ему; созерцание символа раскрывает в символе миф. 
Мифотворчество возникает на почве символизма реалистиче

ского. Идеалистический символизм может дать новые воспроизве-
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дения древнего мифа, он украсит его и приблиэит к современному 
сознанию, он вдохнет в него новое содержание философское и 
психологическое; но, гальваниэуя его таким образом или, если 

угодно, возводя его в «перл создания», он, во-первых, не сотворит 

нового мифа, во-вторых- отнимет жизнь у старого, оставив нам 
его мертвый слепок или приэрачное отражение. Ибо миф- отобра
жение реальностей, и всякое иное истолкование подлинного мифа 

есть его искажение. Новый же миф есть новое откровение тех же 
реальностей; и как не может случиться, чтобы кем-либо втайне 

обретенное постижение некоторой безусловной истины не сдела
лось всеобщим, как только это постижение возвещено хотя бы 
немногим, так невозможно, чтобы адекватное ознаменование ра

скрывшейся познающему духу объективной правды о вещах, не 

было принято всеми, как нечто важное, верное, необходимое, и не 
стало бы истинным мифом, в смысле общепринятой формы эстети
ческого и мистического восприятия этой новой правды. 

Постигая то, что в творчестве типа идеалистического служит 

суррогатом мифа, мы изучаем душу художника, его субъективный 
мир, и в той мере, в какой этот последний аналогичен нашему, 

ценим творение, как отвечающее внутренним запросам времени и 

сказавшее эа нас, что просилось на наши уста. В истинном же мифе 
мы уже не видим ни личности его творца, ни собственной личности, 
а непосредственно веруем в правду нового проэрения. Соэдание 

идеалистического символизма есть, при maximum'e его всенародно
сти, только изобретение, суммирующее усилия наших исканий; миф, 
выросший иэ символа, принятого как ознаменование сознанной 

сущею, хотя и прикровенной реальности, есть обретение, упраз
дняющее самое искание до той поры, пока то же познание не будет 

углублено дальнейшим проникновением в его еще глубже лежащий 
смысл. 

Ибо в те далекие эпохи, когда мифы творились воистину, они 
отвечали вопросам испытующего разума тем, что знаменовали 

realia in rebus. Не для того, чтобы украсить понятие солнца или 
Оl<расить его восприятие определенным оттенком, древний человек 

нарек его Титаном Гиперионом или лучезарным Гелиосом, но 
чтобы ознаменовать его ближе и правдивее, чем если бы он изобра
зил его в виде нечеловекоподобного светлого диска; представляя 

его неутомимым титаном или юным богом с чашею в руках, древний 

человек утверждал о нем нечто более действительное, нежели 

видимый диск. И когда приходил другой мифетворец и возражал 
первому, что Солнце не Гелиос и Г и перион вместе, а именно Гелиос, 

тогда как Гиперион его отец, - и когда пришли потом новые 

мифатворцы и сказали что Гелиос- Феб, и наконец, еще позднее, 
пришли орфики и мистики и провозгласили, что Гелиос - тот же 
Дионис, что доселе известен был только как Никтелиос, ночное 
Солнце,- то спорили о всем этом испытатели сокровенного суще-
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ства единой res, и каждый стремился сказать о той же res нечто 
углубленнейшее и реальнейшее, чем его предшественник, восходя, 

таким образом, от менее к более субстанциальному познанию вещи 

божественной. Сущность мифотворчества характернее всего ска
зывается в те мгновения колебаний, когда в ожидании расцветаю
шего мифа, который должен быть не изобретением, а обретением, 
человек не знает в точности, каковою окажется скрытая сущность 

установленной, но еще не выявившейся мистическому сознанию или 

утраченной, забытой им религиозной величины. Отсюда надпись: 
«неведомому богу» на афинском жертвеннике, отсюда посвящение 
«или богу или богине» на алтаре палатинском. 

Из чего следует, что творится миф ясновидением веры и является 

вещим сном, непроизвольным видением, «астральным» (как гово
рили древние тайновидцы бытия) гиероглифом последней истины 
о вещи сущей воистину. Миф есть воспоминание о мистическом 

событии, о космическом таинстве. Поистине небо сходило на землю, 
любило и оплодотворяло ее, как повествует Эсхил, говоря о ливне 

Урана, пролившемся на разверстую Гею. 
В «Яри» С. Городецкого есть несколько не лучших в книге стихов, 

в которых молодой поэт, предчувствуя тайну мифа, метко очерчи
вает его происхождение («Великая Мать»): 

Ты пришла золотая царица, 
И лицо запрокинула в небо, 
Розовея у тайн Диониса. 

И колосья насущного хлеба 
Розоватые подняли лица, 

Чтобы зерна тобой налилися. 
Ты уйдешь, золотая царица, 
Разольются всенощные тени; 

Но верна будет алому мигу 
Рожь, причастница тайновидений, 

И старуха, ломая ковригу, 
Скажет сказку о перьях Жар-Птицы. 

Реальное мистическое событие- в данном случае брак Деметры 
и Диониса, - событие, свершившееся в высшем плане бытия, 
сохранилось в памяти хлебных колосьев, так как душа вещей 

физического мира (в приведенных стихах: ржи) есть поистине при
частница тайновидений и тайнодеяний плана божественного; и 

человек, причащаясь хлебу, делается в свою очередь причастником 

тех же изначальных тайн, которые и вспоминает неясною, только 

ознаменовательною памятью потусторонних событий: в этой смут
ности воспоминания - глубочайшее существо мифа. Явственного 
прозрения в мистерию брака между Логосом и Душою Земли - в 
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народном мифе и быть не может; и старуха, ломая ковригу, расска
жет только далекую и неверную, при всей своей великой ознамено

вательной правдивости, «сказку» про перья Жар-Птицы. 
Так верит поэт, так он познает интуитивным своим познаванием. 

Мифотворчество -творчество веры. Задача мифотворчества, по
истине, - «вещей обличение невидимых». И реалистический сим

волизм - откровение того, что художник видит, как реальность, 

в кристалле низшей реальности. Такое тайновидение мы встречаем 
у Тютчева, которого признаем величайшим в нашей литературе 

представителен реалистического символизма. 

Все, что говорит Тютчев, он возвещает как гиерофант сокровен
ной реальности. Тоска ночного ветра и просонье шевелящегося 
хаоса, глухонемой язык тусклых зарниц и голоса разыгравшихся 
при луне валов; таинства дневного сознания и сознания сонного; 

в ночи бестелесный мир, роящийся слышно, но незримо, и живая 
колесница мирозданья, открыто катящаяся в святилище небес; в 
естестве, готовом откликнуться на родственный голос человека, 

всеприсутствие живой души и живой музыки; на перепутьях родной 

земли исходивший ее в рабском виде под ношею креста Царь 
небесный- все это для поэта провозглашения объективных правд, 
все это уже миф. Характерен для Тютчева, именно как предста

вителя реалистического символизма, легкий налет поэтического 

изумления, родственного «философскому удивлению» древних, -
оттенок изумления, как бы испытываемого поэтом при взгляде на 

простые вещи окружающей действительности и, конечно, пере

дающегося читателю вместе со смутным сознанием какой-то новой 

загадки или предчувствием какого-то нового постижения (- срв., 
напр., стихотворение: «Тихой ночью, поздним летом, как на небе 

звезды рдеют ... »). Пушкин редко останавливается на этом первом 
моменте восприятия, где воспринимаемое слишком преобладает 
над воспринимающим: он мгновенно преодолевает эту противо

положность и, изображая, является уже в полной гармонии с изоб
ражаемым,- истинный «классик». 

У Владимира Соловьева внутренние события личной жизни, 

осознанные, говоря языком астрологов и алхимиков, в астральном 

плане, служат предметами его поэтического вдохновения так, что 

он только живописует совершившееся, как реальный миф его 
личности: такова, например, поэма «Три Свидания» и столько лири

ческих стихотворений, посвященных общению с ушедшими. Вл. Со
ловьев ставит высшею задачей искусства задачу теургическую. 

Под теургическою задачей художника он разумеет преображающее 
мир выявление сверхприродной реальности и высвобождение истин
ной красоты из-под грубых покровов вещества. В этом смысле гово

рил Соловьев в речах о Достоевском: «художники и поэты опять 

должны стать жрецами и пророками, но уже в другом, но еще более 
важном и возвышенном смысле: не только религиозная идея будет 
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владеть ими, но они сами будут владеть ею и сознательно управлять 

ее земными воплощениями». 

Отсюда вытекает первое условие того мифотворчества, о кото
ром говорим мы: душевный подвиг самого художника. Он должен 

перестать творить вне связи с божественным всеединством, должен 
воспитать себя до возможностей творческой реализации этой связи. 

И миф, прежде чем он будет переживаться всеми, должен стать 
событием внутреннего опыта, личного по своей арене, сверхли
чного по своему содержанию. 

Попытки приближения к мифу в поэзии наших дней, конечно, 
еще далеки от той теургической цели, которую мы определили 

именем мифотворчества. Этим попыткам мы придаем значение, 
прежде всего симптомов поворота- скажем лучше: солнцеворота 

-современной души к иному мировосприятию, реалистическому и 

психическому в одно и то же время. Не темы фольклора представ
ляются нам ценными, но возврат души и ее новое, пусть еще робкое 
и случайное прикосновение к «темным корням бытия». Не рели

гиозная настроенность нашей лиры или ее метафизическая устрем
ленность плодотворны сами по себе, но первое еще темное и глухо

немое осознание сверхличной и сверхчувственной связи сущего, 

забрезжившее в минуты последнего отчаянья разорванных созна
ний, в минуты, когда красивый калейдоскоп жизни стал уродливо 

искажаться, обращаясь в дьявольский маскарад, и причудливое 
сновидение переходить в удушающий кошмар. 

IX 

МИФ, ХОР И ТЕУРГИЯ 

Проблема хора неразрывно сочетается с проблемою мифа и с 
утверждением начал реалистического символизма. Хор сам по себе 

уже символ -чувственное ознаменование соборного единомыслия 
и единодушия, очевидное свидетельство реальной связи, сомкнув

шей разрозненные сознания в живое единство. Хор не может воз

никнуть, если нет res, общезначащей реальности вне индивидуаль
ного и выше индивидуального. Вокруг алтаря, видимого или незри

мого, шествует хор. Поэтому можно сказать, что хор поет миф, а 

творят миф - боги. Хор желателен постольку, поскольку жела
тельно религиозное сознание или познание истинной абсолютной 
реальности. Будет это познание, эта реальность, -будет, необхо

димо, неизбежно, и хор. Утрачено это познание, эта реальность, -
и хора нет. 
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Античная трагедия была торжеством мифа. Ослабление ознаме
новательного, реалистического принципа в искусстве и рост искус

ства идеалистического совпали в древности с упадком религии и 

упадком хора. Мы не однажды выдвигали проблему хора, раз

мышляя о судьбах драмы. Хор - постулат нашего эстетического 
и религиозного credo; но мы далеки от мысли или пожеланий его 
искусственного воссоздания. Мы не хотим купить его дешевою 

ценой, как феномен чисто эстетический. Не будем спрашивать 
себя, возможен ли хор в настоящее время: мы спросили бы этим, 
существует ли еще в современном сознании религиозная реаль

ность. 

На ~1аш взгляд, поиски нового театра, неудовлетворенность 

театром существующим имеют смысл инстинктивных усилий рели

гиозного прозрения. Мы хотели бы чрез театр приблизиться к вер
ховной, к безусловной реальности: отсюда наше утомление иллю
зионизмом. На иллюзии зиждется весь современный театр: не на 

внешней только иллюзии, но на внутренней. Триумф актера, автора 
и режиссера -создание такой иллюзии, которая произвела бы на 
зрителя гипноз отожествления с героем драмы; зритель должен 

пережить часть жизни героя, он должен быть на один вечер сам 
герой. В хоровой драме было не так: зритель был участником 
действа тем, что отожествлялся не с героем-протагонистом, а с 

хором, из которого выступил протагонист. Он был, быть может, 

участником его трагической вины, но он и удерживал его от нее; 

он противопоставлял его дерзновению свой голос в соборном суде 
хора; он не приносил жертвы- и менее всего испытывал иллюзию 

принесения жертвы и безвредного героизма на час,- но он прича
щалея жертве, в хороводе празднующих жертву, и поистине очи

щенным возвращался он из округи Дионисовой, пережив литурги
ческое событие внутреннего опыта. 
Теперь это не так. В концерте (как право гневалея Андрей Белый 

- будто бы на музыку) мы переживаем все потенции нашего ге
ройства между двумя антрактами как раз в пору, чтобы уверовать 
в него и в себя и самоудовлетворенно вернуться к отнюдь не герои
ческой повседневности; в театре, прибавим, совершается с нами то 
же самое. Но, конечно, не Дионис музыки и сцены ответствует за 

наш разлад или непрямодушие, а разве наш дух идеалистического 

эстетизма. Как бы то ни было, пока мы таковы, о хоре и мифе 
приходится говорить только как бы теоретически, как бы и не 
предчувствуя, что некая большая перемена близка и уже при дверях. 
Но, быть может, вследствие именно этого предчувствия, мы лично 
не думаем, как другие, что должно просто ждать, хотя бы в области 
театра, пока придут иные люди, более свежие и честные, и прине

сут, если понадобится им, свой миф, и приведут свой хор. Мы пола

гаем, что с художников спросится, когда придет гость, отчего они 

не наполнили светильники свои елеем. Ибо миф, о котором мы 
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говорим, не есть искусственное соэдание непроиэвольного творче

ства, как принято в настоящее время успокоенно думать. 

Напротив, наступает время, когда науке придется вспомнить 

несколько истин, ясно представлявшихся исследователям мифа и 
символа, хотя бы в эпоху Крейцера. Древность в целом непонятно 
беэ допущения великой, международной и древнейшей по своим 

корням и начаткам организации мистических союзов, хранителей 

преемственного знания и перерождающих человека таинств. Не 

только в знаменитых мистериях, каковы элевеинекие или самофра
кийские, мы встречаем следы этой организации, но и в большинстве 
жреческих общин, выросших под сенью прославленных храмов. 
Ученики философов соединялись в общества, подобные культовым 

«фиасам»; ученичество уже было эсотериэмом, идет ли речь о 
Египте или Индии, о древних пифагорейцах или неоплатониках, 

или, наконец, о Ессеях и общине апостольской. Эти теурги и, как 
говорили подчас эллины, «теологи» были организаторами религии 
с незапамятных времен; и если мы не можем вместе с Крейцером 
не учитывать народного поэтического и религиозного творчества 

в происхождении мифов, тем не менее вынуждены будем рано или 
поздно приэнать, что значительная по числу и, быть может, важней

шая по религиозному содержанию часть их преломилась чрез теур

гическую среду, другая же часть была привита теургами к молодым 
росткам народного верования или обряда. 
В эсотерических общинах, наприм., в Элевсине, творились мифы, 

чуждые мифам народным- как они творились в академии Платона 
и школах платоников, - творились мифы и в храмах; и поскольку 
они становились достоянием непосвященных и открывались толпе, 

они наэывались не мифами, а священными повестями (lepot Л6уо~). 
и только в устах толпы и с ее прикрасами или искажениями, во все

народном своем облике, окаэывались мифами в полноте этого поня
тия. Ибо миф, в полном смысле, безусловно всенароден. Возможно 
в иных случаях (как в мифе о Загрее) проследить, как священная 
повесть, сообщенная после долгого хранения в тайне народу, 

мало-по-малу занимает во всеобщем религиозно-мифологическом 
миросозерцании равное место с исконными мифами, несмотря на 
самые противоречия и новшества, которые заключало в себе раз
облачение неслыханной тайны о вечных богах. 
Эти исторические рассмотрения имеют целью ограничить безу

словность обычного мнения о мифотворчестве, как самопроиз
вольном акте народного творчества. Если возможно говорить, как 

Вл. Соловьев, о поэтах и художниках будущего как теургах, воз
можно говорить и о мифотворчестве, исходящем от них или через 
них. Необходимо для этого, согласно Вл. Соловьеву, чтобы прежде 

всего религиозная идея владела ими, как некогда она владела древ

ними учителями ритма и строя божественного; потом, чтобы они 
«ею владели и сознательно управляли ее земными воплощениями». 
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С религиоэною проблемой современное искусство соприкасается 
чреэ реалистический символиэм и органически свяэанное с ним 
мифотворчество. Религиоэная проблема на первый вэгляд пред
ставляется двоякою: проблемою охранения религии с одной сто
роны, проблемою религиоэного творчества с другой. На самом 

деле она остается единой. Беэ внутреннего творчества жиэнь рели
гии сохранена быть не может, - она уже мертва. Творчество же 
религиоэное есть тем самым и охранение религии, - если оно не 

вырождается в творчество суррогатов и подобий религии, в подра
жание ее формам для облечения ими идеи нерелигиоэной. Религия 
есть свяэь и энание реальностей. Сближенное магией символа с ре
лигиоэною сферой, искусство неиэбежно подпадет соблаэну обле
чения в гиератические формы иррелигиоэной сущности, если не 
поставит своим лоэунгом лоэунг реалистического символиэма и 

мифа: а r е а 1 i Ь u s а d r е al i о r а. 
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ЭКСКУРС 1 

О ВЕРЛЭНЕ И ГЕЙСМАНСЕ 



За три года до смерти, Гейсманс собрал в одной книге** рели
гиозные вдохновения того, в чьем лице, по его убеждению, «церковь 

имела величайшего из своих поэтов, после средних веков». 

«Один на протяжении стольких столетий»,- пишет Гейсманс,
«Верлэн снова нашел эти звуки смирения и простоты душевной, 
эти молитвы скорби и сокрушения, эти младенческие радования, 
забытые с поры возврата к языческой гордыне, каковым было 
Возрождение. И это почти народное простосердечие, это столь 
трогательное своею искренностью усердие он выразил языком, 

полным странной силы образного оживления, очень несложным и 
все же необычайным, пользуясь ритмами новыми или обновлен
ными, окончательно разбивая, за Виктором Гюго и Банвиллем, 

старые метрические вафельницы, чтобы заменить их своеобраз
ными формами, небывалыми чеканами, дающими едва ощутимые 
выпуклости и как раз нужные напечатления». Тогда как Гюго и 
Т. Готье, Леконт-де-Лиль и Банвилль, достигли тех пределов, где 
кончается слово и начинается живопись, - «Верлэн, идя иным 
путем, унаследовал достояние музыки, которая, именно благодаря 

незаконченности и расплывчатости очертаний, более, чем поэзия, 
способна отражать смутные чувствования души, ее неопределенные 
устремления, мимолетные довольства и тонкие муки». 

В пору заключения в Монсской тюрьме Верлэн пережил душевный 

переворот, приведший его к вере; памятником этого обращения 
была его книга «Мудрости». Верующим остался он навсегда; но 
жизнь его не стала ни святой, ни, в общепринятом смысле, нрав
ственной. Гейсманс пытается представить его апологию, исследуя 

психические его особенности и условия его печальной среды. Одно 

важно, - что «Христос сделал из этой немощной души душу пред
определенную и избранную». «Его падения не мешали ему молиться; 
и поистине роскошными снопами молитв являются эти песни, про

зябшие из души, на которую, несмотря на все ее ошибки, радовался 
Господь». 
Нельзя отрицать, что рядом, с пленительными и потрясающими 

стихотворениями, читатель встречает в этом евхологии многие 

только трезвые страницы благочестивых длиннот. Притом Верлэн 
почти чужд созерцаний чисто мистических. Он широко пользуется 
всею христианскою символикой; но его религиозность преиму

щественно нравственная и католически-обрядовая. Он не вносит 
в нее ни духа новых исканий, ни эстетизма, в той мере, как, напри

мер, Шатобриан. Тем «народнее» и умилительнее прекрасный ана
хронизм этой простой веры, этот младенческий атавизм средневе-
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ковой души. Недаром сам поэт говорит: «К средневековью, 

огромному и нежному, хотела бы душа моя плыть в полветра, 

- вдаль от наших дней, этих дней плотского духа и печальной 

ПЛОТИ». 

Немногое должно изменить в набросанной Гейсмансом характе

ристике великого символиста-реалиста, чтобы сделать ее прило
жимою к нему самому. Католичество имело в нем несравненного 

истолкователя-художника, равного которому по гибкости, прони
цательности и гениальности восприятия и воссоздания можно было 
бы пожелать церкви восточной: чрез посредство своего Гейсманса 

православие сделало бы доступными нашему сознанию и завещало 
бы другим поколения м бесчисленные подспудные сокровища литур
гических красот и мистического художества, которые могут утра

титься вследствие модернизации и рационализации обрядового 
предания. 

Значение Гейсманса, как писателя, еще измеряется мерами совре
менности, редко постигающей действительное отношение обсту
nивших ее горизонт ближайших высот. Большинству известен как 
эстет сомнительного вкуса и изобретатель ультрадекадентских при
чуд - тот, кто показал впервые, под лупою своей повышенной 

чувствительности, тончайшие ткани готической души, - кто пов

сюду, касается ли он поздней римской литературы или средневе

кового зодчества, духовной музыки или церковной живописи, литур

гики или магии, религиозной психологии или мистики плоти, засе

вает открытия и расточает проникновения, - тот, наконец, кто 

сделал из отечественной прозы, что Верлэн из родного стиха. Ибо, 
как у Верлэна французский стих приобрел магическую силу чув
ственного внушения, так в языке и стиле Гейсманса реализовались 

возможности Бодлэровых «соответствий». Слово стало, по произ

волу мастера, звуком музыкального инструмента или человеческого 

голоса, пластическою формою, цветом, запахом; и все его пере
воплощения оказались в соотношении столь гармоническом, что 

вызванное им впечатление запаха могло привлечь внушение цвета, 

а представление тона и тембра- ассоциацию вкусового ощущения. 

Как бедны, в сравнении с этими завоеваниями в области языка, 
добычи Верхарна, гения метафоры, мистика и мифотворца - в 
метафоре, только метафоре, или пресловутая «французская» (а на 
самом деле только безответственная) элегантная ясность и простота 
Анатоля Франса, угодника масс и, следовательно, реакционера в 
художестве слова. 

И Верлэн и Гейсманс, именно как декаденты, были конквистадо
рами «Нового Света» современной души. Для обоих декадентство 
было делом жизни и принципом саморазрушения. Оба искали убе
жища в лоне церкви. Подобна этим двум участям и участь Оскара 
Уайльда. Этот не укрылся в ограде nоложительного вероучения; 
за то вся жизнь благородного певца и смиренного мученика «Рэ-
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дингской тюрьмы» обратилась в религию Голгофы вселенской. 
Как величавы эти кораблекрушения живых в сравнении с благопо
лучными плаваниями раскрашенных гробов торжествующего «мо

дернизма», в роде утешенного Матерлинка, вовремя сообразившего 
(подобно его дальновидным, но почему-то им же осмеянным буржуа 
в «Чуде св. Антония»), что легче и удобнее живется на земле без 

богов и без тайны,- или упоенного своим и своего отечества нару

мяненным великолепием Габриэле д'Аннунцио, громоздкие соору
жения которого напоминают колоннады национального памятника 

Виктору-Эммануилу, раздавившие Капитолий и Форум. 

Ушедшие со сцены герои декадентства были верны его глубо
кому завету - завету тожества искусства и жизни. Вот почему 
Гейсманс, через все три эпохи своей художнической жизни (период 
натурализма, период эстетизма и период реалистического симво

лизма), - был и остался художником, с которого содрана кожа, 
un ecorche. Натуралист а outrance по природе, воспринимающий 
внешние раздражения всею поверхностью своих обнаженных нер
вов, затравленный укусами впечатлений, пронзенный стрелами 

внешних чувств, он естественно бросился, спасаясь от погони, в 
открывшийся ему мистический мир, но и в прикосновениях к нему 

обречен был найти еще более утонченную муку и сладость чув
ственного. 

Обращение как Верлэна, так и Гейсманса к религии поучительно 
своей неудачей. Очевидно, религия возможна для современного 
человека- только, если она расцветает из глубины его сверхлич
ного внутреннего опыта, из его мистического самообретения; в 

дверь ограды может стучаться из внешних (т.е. однажды утра
тивших органическую связь с религией) только свободный в духе. 
Но Гейсманс и Верлэн истощили, истратили свое я в периферии 
своих нервов. Гипертрофия чувственности ослабила их высшее 
духовное сознание. Оба - поистине декаденты, потому что весь 

подвиг декадентства состоит в нарушении того равновесия, в кото

ром пребывала и себе довлела успокоенная душа их «по-людски, 

слишком по-людски» нормальных современников. 

Будучи декадентами, как культурные типы, оба были символи
стами по роду своего творчества, и именно представителями сим

волизма реалистического. Это обусловило тяготение их творчества 
к религии; но выше раскрытая неполнота их проникнутости рели

гиозною идеей делает это творчество лишь отчасти и косвенно 

пригодным для решения проблемы истинного религиозного худо

жества в будущем. 
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ЭКСКУРС 11 

ЭСТЕТИКА И ИСПОВЕДАНИЕ 



В изложении одного из критиков** мои взгляды на задачи совре
менного искусства были сведены к нижеследующим тезисам: 

«1) Утверждается за мифом религиозная сущность искусства; 
2) утверждается происхождение мифа из символа; 3) прозревается 
в современной драме заря нового мифотворчества; 4) утверждается 
новый символический реализм; 5) утверждается новое народни
чество». 

Если первый и второй тезисы, несмотря на неточиость формули
ровки, соответствуют моим подлинным утверждениям, то, напротив, 

третий приписан мне, очевидно, по недоразумению. Разработка 
тем мифа и мистерии еще далеко не мифотворчество; и хотя я не 
отрицаю признаков поворота новейшей поэзии- с одной стороны 

к народной душе и ее мифологическому сознанию, с другой (как я 
отметил это по поводу драмы «Кольца») - к духу дифирамба, -
тем не менее, считаю безусловно преждевременным говорить о 

наступлении эры хорового действа, за отсутствием внутренних сил 

для хора в современности. 

«Оживление интереса к мифу»,- писал я по поводу одной новой 
книги стихов,** - «одна из отличительных черт новейшей нашей 

поэзии. Что миф органически развивается из символа, было понято 
в среде символистов раньше, чем это сказалось в творчестве по

следнего поколения поэтов (см. статью «Поэт и Чернь»). Рост мифа 
из символа есть возврат к стихии народной. В нем выход из инди
видуализма и предварение искусства всенародного. С иной точки 

зрения, обращение к мифу - преодоление идеализма и замена его 
мистическим реализмом ... Ясно отсюда, что как далеки мы от все
народного искусства, так же далеки и от абсолютного мифотвор
чества: то и другое мы можем только упреждать и предуготовить. 

Ведь миф- тогда впервые миф в полном смысле этого слова, когда 

он - результат не личного, а коллективного, или соборного, соз
нания. Современный же художник только начинает жить и дышать 
в атмосфере исконно-народного анимизма. До всеобъемлющего 
мифологического созерцания еще далекий путь». Прибавлю: еще 
дальше путь до мифатворческого синтеза религиозного сознания, 
которым чревата современная душа. 

Что касается четвертого и пятого из вышеприведенных поло

жений, то реализм в том смысле, как я его понимаю, - в смысле 

объективного устремления ознаменовательной деятельности ху
дожника к раскрытию внутренней и сокровенной правды о вещах, 

- я поистине приветствую в символизме; определение же моего 

эстетического направления термином «новое народничество» -
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отклоняю, как чуждое моей терминологии и ничего точно и специ

фически не определяющее, напротив- скорее затемняющее ясный 

смысл постулируемого и предвидимого мною всенародного искус

ства, о котором высказывался я не раз с полнотою и определитель

ностью. 

Всенародное искусство, которое в моих глазах является целью и 

смыслом нашей художественной эволюции от символа к мифу, 
закономерно развивающему изначальное религиозное содержание 

символа; всенародное искусство, предваряемое, по моему мнению, 

уже наступившим келейным искусством, искусством художников, 

преодолевших в принципе недавний индивидуализм, и как форму 
притязаний своеначальной личности, и как идеализм уединенности; 

всенародное искусство, как чаемое знамение приблизившейся орга
нической эпохи, долженствующей сменить нашу, критическую, -
это всенародное искусство не может быть смешиваемо с искусством 

народнического типа; оно - в будущем, и пути к нему - пути к 
мистической реальности, а не к эмпирической действительности 

современного народного бытия. 
Не должно смешивать с народничеством (каковым именем при

личествует означать некрасовскую струю в нашей поэзии) и выше
описанных попыток приблизиться к мифу, забытому народом или 
еще в нем живому, приобщиться творческим родникам примитив
наго мировосприятия. Об этих попытках можно сказать, что они, 
в лучшем случае, вырабатывают как бы некое русло для грядущего 
мифотворчества; но содержание последнего, конечно, отнюдь не 

предваряется и даже не предчувствуется этим направлением нашей 

поэзии, поскольку оно не исходит из подлинно-религиозного созна

ния, или - точнее - предвосхищения в сознании, истинных и 

основных реальностей духовной жизни народа. Поскольку же оно 
удовлетворяет последнему условию, оно представляется мне искус

ством провозвестников и предуготовителей искусства всенародного. 

Основным условием этого зачинательного творчества является 

правое отношение к символу. Подлинный символизм уже несет в 
себе религиозное да внутреннего зрения и воления, - скрытое 
утверждение истинного бытия в бытии относительном. Опасен 
символизм, понятый исключительно как метод: под его весенним 

лучом подтаивает надежная ледяная кора «здравого» эмпиризма. 

«В изящной словесности последнего времени наблюдается зна
менательное передвижение», - писал я в отчете об одном лири
ческом сборнике, своеобразно сочетавшем символизм с обновлением 

народнического (некрасовского) поэтического предания:** - «пи
сатели, вышедшие из реалистической школы, усваивая приемы 

символистов, все чаще удаляются от живой реальности, как объекта 

художественных проникновений, в мир субъективных представле
ний и оценок, и все безнадежнее утрачивают внутреннюю связь с 

нею. Эмпирическая действительность, изначала воспринятая безре-
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лигиоэно, под реактивом символического метода естественно пре
вращается в мрачный кошмар: ибо, если для символиста «все пре
ходящее есть только подобие», а для атеиста - «непреходящего» 
вовсе нет, то соединение символиэма с атеиэмом обрекает личность 

на вынужденное уединение среди бесконечно эияющих вокруг нее 
провалов в ужас небытия. Исконные же представители символиэма, 
напротив, пытаются сочетать его как с реалистическою манерой 

изображения, так и с реалистическою концепцией символа. Под 
этою последней мы разумеем такое отношение к символу, в силу 

которого он признается ценным постольку, поскольку служит соот

ветственным оэнаменованием объективной реальности и способ
ствует раскрытию ее истинной природы. 

«Прежде было не так: школа символистов, провозгласив неогра
ниченные права своеначальной и самодовлеющей личности и этим 

изъятием ее из сферы действия общих норм эамкнув и уединив ее, 
испольэовала символ, как метод условной объективации чисто 

субъективного содержания. Чтобы выйти иэ этого волшебного 
круга вольно зачуравшейся от мира личности, символистам нужно 

было преодолеть индивидуализм, обострив его до сверх-индиви
дуализма, т.е. до раскрытия в личности сверх-личного содержания, 

ее внутреннего я, вселенского по существу; им нужно было развить 

из символа иэначала присущую ему религиозную идею». 

Ибо символ - плоть тайны, и символиэм истинный - прозрение 
на плоть, проникновение в тайну плоти, ею же стало Слово. 

Попытка изложения моих взглядов в разбираемой статье сопро

вождается их критикой, исходящей из той мысли, что признание эа 

символом религиозного содержания обязывает к исповеданию рели

гиозных убеждений, каковое не признается достачно выраженным 
в моих эстетических опытах. 

Ценя прямоту этого обращения, я охотно отвечаю на то, что в 
этих упреках звучит как острый вопрос душевной смуты. «Мы»,

говорит автор статьи,- «среди которых есть люди, тайно(?) испо
ведающие имя одного Бога, а не всех богов вместе, - можем ли 

мы относиться к теории, бросающей нас в объятия неожиданностей, 

без чувства крайнего раздражения и боли?» 
Прежде всего, я надеюсь быть понятным моему критику, всегда 

с энергией обращающему наше внимание на необходимость мето
дологической строгости в теоретических построениях, - если на

помню ему, что эстети~<а может доходить и неизбежно доходит до 

предела, за которым начинается рассмотрение религиозной истины, 

но не должна вносить в свою область содержания этого рассмотре

ния, - кроме того случая, когда, с методологическою последова

тельностью, эстетическая теория излагается всецело и исключи

тельно как следствие, вытекающее иэ религиозной предпосылки. 
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Если эстетическая теория строится на доnущении, что искусство 

nризвано быть одним из органов, служащих для выnолнения чело
вечеством его религиозного назначения, тогда теоретик не может 

не высказаться с самаго начала оnределенно о своем nонимании 

истины религиозной. Но та же эстетическая теория может и не 

исходить из вышеозначенного nоложения, а nриходить к нему. Если 
исследователь отnравляется от рассмотрения художественного сим

вола и, изучая феномен символизма, открывает в нем (nоскольку 
nризнает его nоложительною эстетическою ценностью) символику 
мистических реальностей; если он указывает на закономерность 

развития мифа из такого символа и оnределяет условия, nри коих 

расцвет мифа в художестве может и должен настуnить, - тогда 

он, по nраву, nользуется nонятием мистической реальности, разумея 

nод ней нечто данное во внутреннем оnыте художника и народа, но 

nерестуnил бы за границы, nоложенные ему nриродою его изучений, 
если бы искал nредусмотреть и nредначертать религиозное содер

жание этого оnыта. Практически это значило бы безумно и бес
nлодно nытаться nоработить искусство, угашая дух, госnодству 
оnределенного вероучения, и сам критик обещает «уважать», но и 
«осnаривать» - «откровенное требование о nодчинении теории 

символизма религиозной догматике». 
Что же соблазнительного можно усмотреть в nриеме nисателя, 

остерегающегося смешать границы своих эстетических исследо

ваний и иных своих исканий и размышлений, значительная часть 

которых открыто содержит и его религиозное с г е d о? Знакомый с 
моими сочинениями не только знает мое личное nоложительное 

исnоведание христианства, но, в меру своей восnриимчивости к 

моим словам и к моим намекам, к моей символике и к моей тайно

nиси, угадывает и мистическую среду, чрез которую nреломляется 

в моей душе свет христианского средоточия моей религиозной 

жизни. Но этот свет не делает меня слеnым - наnротив, разобла
чает мое зрение на многообразные лики живых сокровенных 
сущностей, в которых утверждается б~жественное всеединство. Он 
не делает меня и фанатиком моего внутреннего оnыта, налагаю
щим его внешними nриемами на чужую совесть, или nротивником 

духовной свободы, не знающим того, что истинная мистика всегда 
едина в своих достижениях и своих nознаниях сверхчувственной 

реальности, или, наконец, врагом духовной свободы, nрикрываю
щим заботою о душевном мире «малых сих» вожделения демагога
nоработителя. 

Назвав Диониса, как некое «во-имя», начертанное на моем зна

мени, мой критик обвиняет меня в уклончивости, недоумевая: «кто 
Дионис?- Христос? Магомет? Будда? или сам Сатана?» Но ужели 
должно еще nовторять, что по моему воззрению, Дионис для элли

нов - иnостась Сына, nоскольку он - «бог страдающий»? Для 
нас же, как символ известной сферы внутренних состояний, Дионис, 

570 



прежде всего, - правое как, а не некоторое что или некоторый 

кто,- тот круг внутреннего опыта, где равно встречаются разно 

верующие и разно учительствующие из тех, которые пророчество

вали о Мировой Душе. 

Ясно, что дионисийский восторг не координируется с вероиспо
веданием, вследствие иного принципа классификации религиозных 

явлений, в подчинении которому он находит свое место не в ряду 

вер и норм, а в ряду внутренних состояний и внутренних методов. 

Ясно, что план, или разрез, дионисийства проходит через всякую 

истинную религиозную жизнь и всякое истинное религиозное твор

чество, независимо от форм их завершительной кристаллизации. И 
опять-таки, поскольку эстетик, я в праве оперировать с религиозно

психологическим феноменом дионисийства, не имея методологи

ческого права придавать этому феномену определенное религиозно
догматическое истолкование. 

Итак, в эстетических исследованиях о символе, мифе, хоровой 
драме, ре а л и о р из м е (пусть будет мне позволено употребить 
это словообразование для обозначения предложенного мною худож

никам лозунга: «а realibus ad realiora», т.е.: от видимой реальности и 
через нее- к более реальной реальности тех же вещей, внутренней 
и сокровеннейшей) - я подобен тому, кто иссекает из 1<ристалла 
чашу, веря, что в нее вольется благородная влага, - быть может, 
священное вино. Вином послужит религиозное содержание народной 

души; и благо тем из нас, кто сознали, что наша задача перед наро
дом помочь ему, всем опытом нашей художнической преемствен

ности, в организации его будущей духовной свободы. «Народни

чество», которое приписывает мне мой критик, едва ли идет дальше 

веры в грядущую наличность этого содержания и дальше постулата 

«всенародного искусства». Чаю совпадения этого содержания с 
основами нашего правого религиозного сознания, но не думаю, по

народнически, что Бога должно нам искать у народа: Бог обре
тается в сердцах, - каждый свободно должен найти Его в своем 

сердце. С другой стороны, пропагандировать религию едва ли не 

бесполезно; но будить в людях мистическую жизнь, но легкими 

прикосновениями облегчить в других проростание цветов внутрен
него опыта, но бросить закваску в три меры муки - счастливый 
удел того, кто может и смеет. 

Те преувеличенные опасения, которые возникают в представле

нии моего критика, когда он приелушивается к моим речам о мифе 
и хоровом действе, отпадают, если будет принята в соображение 
внутренняя невозможность развития мифа из символа и его вопло

щения в хоре при предположении о подлоге в области символа, 
мифа и хора. Только жизнеспособный символ может родить миф, 
а жизнеспособность его измеряется его истинностью, т.е. бытием 
мистической реальности, им знаменуемой. Слову «миф» я придаю 
столь безусловное значение художественного прозрения мисти-
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ческой реальности, как события, - и притом прозрения не едино
личного, но подтверждаемого согласием и энтузиазмом многих, -
что всякое возникновение мифа в вышеопределенном смысле озна
чало бы неложный момент собирательного внутреннего опыта и 

всякая подделка осудила бы себя самое своею несостоятельностью. 
Что же до злоупотреблений nринципом хора и всяческих бесно

ваний и корч, то дьявол имеет, правда, обыкновение пародировать 
сущее, отражая его, как небытие, в своем искажающем зеркале, но 

он не мастер в творчестве сущностей: я хочу сказать, что хоровое 

действо не может возникнуть, как событие демонического самоут

верждения коллективной души; а подделку всегда легко различить. 

С другой стороны самое допущение, что символизм, как ценность 

положительная не с эстетической только, но и с мистико-реали

стической точки зрения, - существует, -заставляет нас признать 

элементы нового религиозного сознания в современном творчестве; 

а отсутствие мифа свидетельствует о потенциальном, но еще не 

актуальном присутствии этих элементов, цельное и связное раскры

тие которых впервые осуществит почин мифотворчества: почин, 
говорю я, имея в виду, что Совершительное утверждение мифа есть 
уже не дело художественного гения, зачинательного по своей глу

бочайшей природе, но дело соборной души. Поистине, я верю в 
символизм уже потому, что вижу в нем зачатки обновленного рели
гиозного сознания и- пусть еще не четкое, но уже отчасти правое 

отпечатление нового внутреннего опыта. При этом доверии к 
водительству Духа, что значит мое или чье бы то ни было личное 

исповедание в наших попытках прозрения форм, долженствующих 
вместить грядущее содержание духовной жизни народа? 

Из вышеизложенного следует, что мой критик ошибается, думая, 
что я «nриурочиваю момент перехода искусства в религию» к 

«моменту реформы театра и nреобразования драмы», если он 
предполагает, будто, по моей мысли, внешние перемены доста

точны для произведения внутреннего действия. Если театр во
истину изменится так, как я это предвижу, то это изменение будет 
показателем глубокого внутреннего события, совершившегася в 
сердцах. Если будут созданы уединенными художниками запечат

ленные светом истинного внутреннего подвига действа для истин

ного хора лучших времен,- они или не будут поняты чуждою им 

по духу средой, или, найдя себе более или менее смутный отклик, 

могут побудить людей к попытке их осуществления, которое ока
жется внешним и мертвенным, доколе не разгорится огонь. Ведь и 

«Missa Solemnis» Бетховена, которую он считал своим высочайшим 
вдохновением, изредка и с мертвым формализмом исполняется в 

концертах, но нигде не освящается литургическим церковным 

действием, - а действие это, nри ликовании этих хоров, было бы 

так nрекрасно, совершаемое на священном антиминсе, возложенном 

на камень, в холмистой местности, в ясное, благоухающее утро ... 
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о поэзии 

ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО 



И.Ф. Анненский - л и р и к - является в большей части своих 
оригинальных и трогательных, часто «пронзительно-унылых» и 

всегда душевно-глубоких созданий символистом того направления, 

которое можно было бы назвать символизмом а с с о ц и а т и в

н ы м. Поэт-символист этого типа берет исходною точкой в процессе 
своего творчества нечто физически или психологически конкретное 

и, не определяя его непосредственно, часто даже вовсе не называя, 

изображает ряд ассоциаций, имеющих с ним такую связь, обнару

жение которой помогает многосторонне и ярко осознать душевный 
смысл явления, ставшего для поэта переживанием, и иногда впер

вые назвать его - прежде обычным и пустым, ныне же столь 
многозначительным его именем. 

Такой поэт любит, подобно Маллармэ, поражать непредвиден
ными, порой загадочными сочетаниями образов и понятий и, за

ставляя читателя осмыслить их взаимоотношения и соответствия, 

стремится к импрессионистическому эффекту р аз о б л а ч е н и я. 
Разоблаченный таким методом предмет поэтического созерцания, 
когда имя его ясно раздастся в сознании читателя, кажется ему 

новым и как бы впервые воспринятым, перспектива, в которой он 
рисуется, углубленной, его последний смысл -требующим какой-то 

последней разгадки. Два примера, взятые из первой книги стихов 
внезапно похищенного у нас (30 ноября 1909 г.) и нами оплаки
ваемого поэта («Тихие Песни»), пояснят вышесказанное. 

По бледно-розовым овалам, 
Туманом утра облиты, 
Свились букетом небывалым 
Стального колера цветы. 
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И мух кочующих соблазны, 

Отраву в глянце эатая, 
Пестрят, назойливы и праэдны, 
Нагие грани бытия. 

Но, лихорадкою томимый, 

Когда неделями лежишь, 
В однообраэьи их таимый 
Поймешь ты сладостный гашиш, 

Поймешь, на глянце центифолий 
Считая бережно мазки 
И строя ромбы поневоле 
Между этапами Тоски. 

Трагизм прикованного к земной пыли, изнемогающего в своей 
эмпирической ограниченности «бескрылого духа, полоненного зем
лей», переживается эдесь путем последовательного восприятия 

ряда чувственных раэдражений и связанных с ними побочных 

представлений, которые, будучи с достаточною живостью во
спроизведены воображением читателя, дают ему одновременно 
простое, слишком - до иронии - простое постижение, что речь 

идет об обоях, которыми оклеена комната больного, и далекое, до 
мистики далекое предчувствие, что эти обои- один иэ потрясаю

щих гиероглифов мировой тайны о индивидуальном бытии и про
клятии тесноты его, о темничных гранях личности и ее томительно

долгом и сомнительно-темном пути к истинному свободному бытию 
чреэ цепенящую и неподатливую косность бытия приэрачного. Все 

стихотворение названо «Тоска», и пошло разубранная грязно
бледноватыми розами одежда этой богини и ее - от страдаль
ческого надрыва духа- почти «сладостное» очарование страшнее, 

быть может, чем черное знамя Царицы-Тоски и Бодлэра, развер

нутое над челом болеющего сплином поэта. А вот «Идеал»: 

Тупые звуки вспышек гаэа 
Над мертвой яркостью голов, 

И скуки черная эараэа 
От покидаем ых столов ... 

И там, среди эеленолицых, 

Тоску привычки эатая, 
Решать на выцветших страницах 

Постылый ребус бытия! 

Это - библиотечная эала, посетители которой уже редеют в 
сумеречный час, когда зажигаются, тупо вспыхивая, газовые 
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ламnы, между тем как самые nрилежные ревнители и ремесленники 

«Идеала» трудолюбиво остаются за своими томами. Простой смысл 
этого стихотворения, разгадка его ребуса (а ребус он потому, что 
вся жизнь -«nостылый ребус»)- публичная библиотека; далекий 

смысл и «causa finalis», - новая загадка, nрозреваемая в разгадан

ном, - загадка разорванности идеала и воплощения и невозмож

ность найти ratio rerum в самих res: в одних только отражениях 
духа, творчески скомпанованных человеческою мыслью, когда-то 

горевших в духе, ныне похороненных, как мумии, в пыльных 

фолиантах, nриоткрывается она, тайна Исиды, - и приоткры
вается ли еще? ... 
Как различен от этого символизма, по методу и по духу, тот дру

гой, который пишет на своем знамени «а realibus ad realiora» и, 

как в стихах Тютчева (возьмем хотя бы гимн о Ночном Ветре), 
сразу называет nредмет, nрямо определяя и изображая его ему 
nрисущими, а не ассоциативными nризнаками, - чтобы потом, 
чисто-интуитивным полетом лирического одушевления, властно 

сорвать или магически оnрозрачнить его внешние завесы и обнару
жить его внутренний, хотя и в свою очередь все еще nрикровенный 

и облаченный, лик! 
На историческом пути символизма описанный выше метод (nреи

мущественно изобразительный по своей задаче), любимый метод 
Анненского, кажется почти оставленным; мы обращаемся к тому, 
который мы ему nротивоположили. То болезненное, что было в 
nервом, если не nреодолено, то, по крайней мере, nереболело и 
nережито. Опять нравятся стародавние заветы замкнутости и един
ства формы, гармонии и меры, nростоты и nрямоты, мы опять стали 
называть вещи их именами без перифраз, мы хотели бы достигнуть 

впечатления красоты без помощи стимулов имnрессионизма. И, 

конечно, мы не жертвуем чувством тайны и всею трагическою лири

кой мировых загадок; но, креnче и бодрее веруя в реальность 

неnризрачного смысла явлений, мы увереннее отnравляемся в 

темные nределы сущностей от конкретного и видимого, тогда как 

старый метод- метод Маллармэ и Анненского- возвращает нас, 

по совершении экскурсии в область «соответствий», к гермети
чески-замкнутой загадке того же явления. Для нас явление - сим

вол, поскольку оно выход и дверь в тайну; для тех поэтов символ -
тюремное оконце, чрез которое глядит узник, чтобы, утомившись 

nриглядевшимся и ограниченным пейзажем, снова обратить взор в 

черную безвыходность своего каземата. 
Естественным результатом этого обращения к тюремному муче

ничеству своего или чужого я является в возможности, как последнее 

слово лирического nорыва, целая гамма отрицательных эмоций -
отчаяния, роnота, уныния, горького скепсиса, жалости к себе и 

своему соседу по одиночной камере. В поэзии Анненского из этой 

гаммы настойчиво слышится повсюду нота жалости. И именно жа-
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лость, как неизменная стихия всей лирики и всего жизнечувствия, 

делает этого полу-француза, полу-эллина времен упадка,- глубоко 
русским поэтом, как бы вновь приобщает его нашим родным хри
стианским корням. Подобно античным скептикам, он сомневалеи 
во всем, кроме одного: реальности испытываемого страдания. 

Отсюда - meпs pagana, anima christiana. И кто так, как он, умел 
петь о дочери Иаира, поистине должен был знать сердцем Христа. 
Недаром «трогательное» ставил он в своей эстетике выше «nре

красного». Его щедрое сердце не переставало сострадать, как его 
гордое сердце любило отрекаться от любви. Это целомудренно
пугливое и обиженное осуществлениями жизни сердце поминало 
любовь только, как тоску по неосуществимому и как унижающий 
личность обман. Отсюда апофеоза «безлюбого» поэта- кифареда 
Фамиры. Но как убедительно страстен влюбленный в недосигае
мую Геру Иксион, овладевающий ее призрачною тенью в лице 

многоликой богини Аnаты -богини Обмана! И как трогательно, 
как подлинно любит своего Протесилая несчастная Лаодамия, 

утешенная только иллюзией воскового изображения, да призрач
ным трехчасовым свиданием с выходцем из могилы, но больше 

всего nогребальным костром в честь погибшего героя, где она 
истаивает вместе с возлюбленным восковым кумиром. Поэт всегда 

и во всем, когда он nрикасался к струнам своей лиры, Анненский 
умел, как все истинные поэты, противоречить себе. 

Эта многогранная душа, внутренняя сложность которой, бун
тующая против всякого подчинении одному началу, была бы немы
слимо без противоречий, искала nутей гармонической организации 

в разносторонности и разнообразии nредметов и nриемов творче
ства. Драма служила противовесом и восnолнением лирики. В драме 
не нужно было ни загадывать загадок, ни ассоциировать предста
влений: сгущенность и сложность субъективного содержания пере
живаний свободнее и пластичнее раскрывалась в многоликих 

масках Мельпомены, а лирическая прочувствованность непринуж
деннее и открытее изливалась в лирических ликованиях, раздумьих 

и плачах античного хора. 

Кажется, можно заметить, что лирика Анненского первоначально 
обращает всю энергию своей жалости на собственное, хотя и 

обобщенное я поэта, потом же охотнее объективируется путем 
перевоплощения поэта в наблюдаемые им души ему подобных, но 
отделенных от него гранью индивидуальности и различием личин 

мирового маскарада людей и вещей. Его драма, напротив, вначале 

представляется более объективной, - в ней более отчуждается он 
от самого себя, под масками своих героев, последнее же драмати
ческое его произведение-лирическая трагедия «Фамира кифаред» 
- кажется как бы личным признанием поэта о его задушевных 
тайнах под полупрозрачным и причудливым покрывалом фанта

стического мира, сотканным из древнего мифа и последних снов 
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позднего поколения. Отрадой в нашей скорби о преждевременной 

утрате (преждевременной потому, что смерть застигла Анненского 

в пору расцвета его таланта и приоткрывания новых, уже поредев

ших перед его духовным взором завес) служит существование этой 

законченной драмы, без которой мы не могли бы восстановить в 

нашем представлении всю тонкотканную сложность этой стес

ненной своим богатством, ширококрылой и надломленной души. 

11 

Анненский, гуманист и истолкователь Еврипида, стал сам драма

тургом - учеником и подражателем излюбленного трагика, в 

художественной же фикции и иллюзионной условности - как бы 

его продолжателем и восполнителем. Своими темами он избирает 

разработанные Еврипидом в не дошедших до нас трагедиях; взамен 

утерянных «Иксиона», «Меланиппьт, «Лаодамии», «Фамиры», -
создает он свои четыре драмы под теми же заглавиями. 

То была его прихоть, в которой никак нельзя усматривать притя

зательности: в такой мере Анненский заведомо и преднамеренно 

ограждается от всякого внешнего принудительного канона школы 

и стиля, так явно и недвусмысленно предпочитает он художествен

ный произвол всякой архаизации и стилизации. Поистине так творил 

он и при таких условиях, что к нему применима была похвала поэта 

вольному мечтателю и сказителю-гондольеру: 

Он любит песнь свою; поет он для забавы, 

Без дальних уr·1Ыслоs, не ведая ни славы, 

Ни страха, ни надежд ... 

Он писал античные драмы не потому, чтобы хотел ими утвердить 

какой-либо эстетический тезис, но потому, что близок был ему 

античный миф и казался общеценным и общеприменимым, челове

ческим, только человеческим, гибким до возможностей ~юдерниза

ции и вместительным по содержанию до новейшего символизма;

и потому, что он привык жить в этих снах о Греции или, скорее, 

тешиться своими самодовлеющими «отражениями» Греции; - и 

потому, что Еврипид, именно Еврипид, был ему посредником между 

разделенными мирами новой личности и души древней, и он, мни

лось ему, умел беседовать с первым трагиком личности через века; 

- и потому, наконец, что его лиризму нужен был хор, понятый в 

ультра-еврипидевеком и бесконечно удаленном от его первеначаль

него назначения смысле, как музыкальное сопровождение и «музы

кальный антракт», и этого лирического рессурса, более того, 
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катарсиса уединенной и сиротливой души, нельэя было найти ни 
в какой другой форме драмы. Но ни в какой другой форме нельэя 
было найти и элемента «трогательного», как он его понимал, и 

элемента созерцательного: возможности, не действуя в герое, 
смотреть на него, сочувствуя, со стороны, умилиться и вместе попла

кать над своими dramatis persoпae, которые свершают трагические 
подвиги всегда беэвинно и всегда вынужденно, никогда иэ иэбытка 
сил и иэ чистого дерзновения, всегда иэ переживаемого ими соэнания 

тесноты и скудости своего «воплощения», - не иэ «полноты», 

как требовал Ницше, но иэ недостатка и «Голода». 
Анненскому каэалось, что он понимает древнего нового человека 

Еврипида, в котором он усматривал тот же раэлад и раскол, какой 
ощущал в себе, - личность, освободившую свое индивидуальное 

соэнание и самоопределение от уэ устарелого бытового и религиоз
ного коллектива, но окаэавшуюся вэаперти в себе самой, лишенную 
способов истинного единения с другими, не умеющую выйти наружу 

иэ ею же самой захлопнутой наглухо двери своей клетки и либо 
утвердиться мощно и властно в своем мятеже, либо свободно поко

риться, как богоборцы и покорствующие Эсхила, или же, наконец, 
образовать иэ себя один иэ общих и нормативных типов всечеловеч
ности, как герои Софокла ... О, он был неспособен ни к покорности 
религиозной, тайна которой глубоко эабылась новою душой, ни к 
силе и насилию, хотя бы в мечтании только, как Ницше,- и эаперся 

в своем подполье, исподтишка «отражая» в нем и горделивую сол

нечность оглушительного мира, и тихое страдание эемной связан

ности обиженных, не обласканных душ. 
Трагедия в собственном смысле возникнуть иэ этой психологии не 

могла; в поэте самом не раскрывалась и не эияла пропасть, в кото

рую свобода- не принуждение- бросает на перепутье последнего 
выбора истинного героя, как того римлянина, что прянул с конем 
в раэверэшуюся щель, вольно обрекая себя послужить искупитель

ной жертвой преисподним богам эа угрожаемый город. Но формуле 
трагедии в еврипидавеком смысле он был в общем верен, доводя 

до конечных последствий возможности, намеченные Еврипидом, и 
как бы лишний раэ убеждая нас в том, что эстетико-психологическое 

явление, известное нам в новейшей Европе под названием decadeпce, 
есть перерождение исключительно античного наследия, и преем

ства, последний вывод иэ того, что уже наNечалось в своих харак

терных чертах и формальных признаках с первых времен упадка 
эллинской религии. 

В сущности, только одна решительная черта характеризует 
драматургию Анненского, как неантичную по форме: эдесь исто
рическая разделенность оказывается силь~1ее эстетико-психологи

ческой свяэи. Не романтизм концепции разумеем мы, в первых трех 
драмах поэта безусловно понятный и блиэкий древности, и, конечно, 

не частности поэтического тона и стиля в этих трех драмах, даже 
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не эклектический barocco «Кифареда Фамирьт. Мы разумеем отсут
ствие маски с теми последствиями и влияниями, которые снятие ее 

оказывает на весь драматический стиль. 

Ибо маска принуждает диалог быть только типическим и ритори

ческим и всю психологию вмещает в немногие решительные мо

менты перипетий драмы, тогда как отсутствие маски обращает все 

течение драматического действия в непрерывно сменяющуюся зыбь 
мимолетных и мелких, полусознательных и противоречивых пере

живаний. Но уже Еврипида заметно тяготит статичность маски; ка
жется, он предпочел бы живую и неустанно подвижную мимику 
открытого лица, как он понизил свои котурны и сделал хор, некогда 

носителя незыблемой объективной нормы, выразителем лириче

ского субъективизма. 
Трагический пафос в драмах Анненского хотелось бы определить 

как «nафос расстояния» между земным, человеческим, и небесным, 

божественным, и проистекающий отсюда пафос обиды человека и 
за человека; их общее содержание - как идею неосуществимости 
на земле любви. Вина его безвинных героев в том, что они слишком 
далеко любят; но истинная любовь никогда, по мысли поэта, вовсе 

и не возникает или, по крайней мере, не реализуется в одном общем 
плане для обоих любящих- в плане жизни земной. Любовь изби
рает своим предметом то, что поистине достойно любви, истинно
сущее, в потустороннем ли мире, или в его временном отражении на 

земле. В первом случае стремящийся к обладанию любимым дух 
оказывается невольно виновным в гордости и богоборстве, как 

Иксион, с которого легко смыто прежнее преступление, но которому 

не прощается его любовь к небесной Гере, или как Фамира-лирник, 
«безлюбый» любовник олимпийской Музы. Меланиппа - героиня 
трогательной и прекрасной драмы чисто еврипидавекого склада

осуждена, подобно Фамире, на слепоту и долгое погребение отрек
шейся от земного души в гробе безжалостно-живучего тела, в 

отмщение за свою любовь к синекудрому Посейдону и непозволен
ный смертным брак с богом. Любовь в «Лаодамии» - наиболее 
изящной и совершенной из трех «еврипидовских» драм поэта -
осуществляется только чрез земную разлуку, - в иллюзии и само

обмане для земного разумения, реально для богов, - и чрез осво
бодительный костер героической тризны. 
Страдание есть отличительный признак истинной любви, всегда 

так или иначе обращенной к недостижимому, ее titre de поЫеssе и 
критерий ее подлинности. Это страдание - знак человеческого 
достоинства перед богами, быть может, человеческого преиму
щества над ними. Богам не свойственно любить: они- блаженны. 

-Да разве боги любят? Разве тот, 
Кто не страдал, кого не жгло сомненье, 

Когда-нибудь умел любить? Любовь 
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Без трепета и тайны ... Как убор 
Тех дальних высей ледяной, царица; 

Он нежит глаз на солнце - но его 
Холодной радуги не любят нимфы. 
- Иль оттого и нас (богинь) бросает бог, 
А в ваших дев влюбляется? ... 

(«И КСИОН») 

Да, боги влюбляются в смертных дев, как смертные герои в 
богинь; и всякий раз, когда приближается к смертной стихии боже
ственное, человек гибнет. Великая пропасть утверждена между 

ними и людьми. «Чем живете вы, небесные? Пирам и и любовью?»
спрашивает в «Лаодамии» предводительница хора у Гермеса, и он 
отвечает: 

О, нет! пиры нам скучны, как и вам. 
Иль тем из вас, кто мудр, а пир Эрота 
Нас тешит очень редко ... На пиру 
За свитком мы. Нам интересен пестрый 
И шумный мир. Он ноты нам дает 
Для музыки и краски для картины: 

В нем атомы второго бытия ... 

Есть орфический стих: «Олимп - улыбка бога; слезы - род 
людской». Кажется, что этот стих мог бы служить эпиграфом ко 
всем драмам Анненского. Отношение между двумя мирами таково, 
что гибель и казнь на земле равны благословению от богов, горькое 
эдесь- сладкое там. Самоутверждение в личности ее божествен

ного я разрывает ее связи с землей и навлекает на нее роковую 

кару; но там, в божественном плане ... Здесь, впрочем, наш поэт 
останавливается; эдесь он слишком бессилен религиозно - или 
только целомудренно воздержен?- чтобы утверждать что-либо. Он 

знает одно: что человек глубоко забыл на земле, что знал, быть 
может, в небе,- забыл все, до самой своей божественности, воспо
минание о которой сказывается даже не в сознании его, а только 

в добродетели благороднейших - в любви к чему-то, чего нет на 

земле, и в «безлюбости» к земному. 
И еще другое мы узнаем от поэта, как ответ на вопросы наши и 

сомнения наши о том, существует ли та небесная реальность, и 
слезы наши, улыбка богов, возвращают ли нам самим ту забытую 
и утраченную божественность. В «Фамире», в моменты последней 
катастрофы судеб человеческих мы видим глядящийся с небес в 
зеркало мира эфирный лик улыбающегося Зевса. Пораэительный 
образ! Знает ли благий отец богов и людей, что все эти дольние 
боли и гибели суть только пути к возврату в отчий дом преображен
ного страданьями человека - Геракла, или освобожденного Про-
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метея, с ивовым венком мира на голове и железным кольцом покор

ности на руке? Или же это просто юмор, ирония небожителей над 
человеком, «длинноногой цикадой», по выражению гётевского 

Мефистофеля? ... **). 
Думается, что эдесь начиналось то «nодполье» расколотой души 

нашего нового Еврипида, которое сам он любил выставлять на 
вид в маске «цинического» скептицизма, но которое лучше назвал 

сам в одном из своих откровеннейших и глубочайших стихотворе
ний «недоумением». 

111 

Верь тому, что сердце скажет: 
Нет залогов от небес ... 

Так утешает и наставляет нас Шиллер- или Жуковский. Сердце 
говорило Анненскому о любви и ею уверяло его о небе. Но любовь, 
всегда неудовлетворенная, неосуществимая эдесь, обращалась 
только в «тоску» и рядилась в «беэлюбость». О своей любви поэт 
говорит: 

МОЯ ТОСКА** 

Пусть травы сменятся над капищем волненья 
И восковой в гробу забудется рука: 
Мне кажется, меж вас одно недоуменье 
Все будет жить мое, одна моя тоска ... 

Нет, не о тех, увы! кому столь недостойно, 
Ревниво, бережно и страстно был я мил ... 
О, сила любящих и в муке так спокойна, 
У женской нежности завидно много сил. 

Да и причем бы эдесь недоуменья были? 
Любовь ведь- светлая, она- кристалл, эфир ... 
Моя, беэлюбая, дрожит, как лошадь в мыле: 
Ей пир отравленный, мошеннический пир. 

В венке из тронутых, из вянущих азалий 
Собралась петь она ... Не смолк и первый стих, -
Как маленьких детей у ней перевяэали, 
Сломали руки им и ослепили их. 
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Она бесполая, у ней для всех улыбки, 
Она притворщица, у ней порочный вкус; 
Качает целый день она пустые зыбки, 

И образок в углу- Сладчайший Иисус. 

Я выдумал ее - и все ж она виденье, 
Я не люблю ее- и мне она близка; 

Недоумелая, мое недоуменье, 
Всегда веселая, она- моя тоска. 

Нет, не любовь будет ему в сердце «залогом от небес» ... Есть у 
него другой залог: это его любовь к истинной красоте, к абсолютной 
музыке- такая большая и крепкая любовь, что наш эстет становит
ся «безлюбым» и к красоте воплощенной, неутомимо ищет ее и 
неумолимо отвергает, предпочитая ей все, что только выстрадано 

и пронзительно-уныло, и даже все, на чем напечатлелась болез
ненная ирония неподкупного духа. Он заподозривает горделивую 
и самодовлеющую в своей успокоенности, по-человечески «аnол

линийскую» красоту, как дурной и фальшивый перевод с чужого 

и почти непонятного языка, как фарисейство человеческого гения. 

Милей ему искаженная личина страдания, милей и бесстыдная 

гримаса сатира, нежели грубый и мертвый кумир Афродиты 
небесной. Его эстетизм приводит его на порог мистики, но только 
на порог, ибо он не смеет поверить в небесную и разве лишь смутно 

проэревоет поэтическою мечтой, что какое-то предмирное забвение 
стало меж ним, слепым и оглохшим к музыке кифаредом, и когда-то 
слышанной - виденной - им песнью Евтерпы. Несомненно ему 
только одно: что в его руках не подруга - кифара, когда-то умев

шая петь, а «деревяшка»; и охотно он бросил бы ее или отдал бы 

Сатиру, чтобы тот, хоть по-своему, сыграл на ней, - и, вот, 
Сатир играет ему раздельно и внятно, а «соперник Муз» не узнает 
музыки, не слышит «ритма» ... 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли ... 

Такова, по мысли Анненского, душа истинного поэта и его кара 
от всевышних, если они существуют, за то, что она возлюбила 
много. Лучше было бы ей остаться верной земле, бояться лиры и 
играть на лесной и дикой флейте, от которой пухнут красные 

губы Сатиров. Поэт-флейтист, вдохновляемый музыкой дубрав, не 
с неба занесший к нам несколько звуков, а повторяющий, как эхо, 
страстные восторги Матери-Земли и стенания ее,неутомно-раждаю

щей, и темные прорицания ее глубин, правее перед лицом все 

уравновешивающей Справедливости и счастливее по своей судьбе; 
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стихийными Предчувствиями и ясновидением Земли он различает, 
не понимая, но благоговея, очертания божественной тайны, подоб
ный вещим Сатирам, и живет в благочестивом мире с богами и всею 

тварью. 

Но надменный дух побуждает человека подслушать олимпий
ские гимны; на лире пытается он воспроизвести устроительную 

гармонию сфер, и вот, в веках раждается нищий скиталец, кото

рого назовут, из жалости и презрения, гением, - слепой кифаред, 
с несколькими скудными нотами в диапазоне своей кифары и бед
ными гадательными словами, в которых еще не вполне остыл 

жар единой малой искры из огненного моря первоначальных от

кровений. 

Драма «Фамира» - причудливое и странное «действо», на 

половину трагедия, на половину (и это соединение по-шекспировски 

гениально) «драма Сатиров» (crocтup~xov ~pii[J.oc) - изображает при
ход в мир юродивого лирика, изменившего Земле и наказанного 
Небом. На его груди дощечка с надписью «Соперник Муз»; в руке 
его полый черепаховый щит - все, что осталось от прежней 

кифары, - и в нем жребии, насыпанные богами. Птичка сидит на 
его плече и слетает на зов, чтобы вынуть клювом жребий и зара
ботать милостыню на хлеб гадателю, - мать его - нимфа, пре
вращенная Гермесом в пичужку в наказание за то, что, узнав черты 
отца в сыне после своего двадцатилетнего эротического безумия, 
полюбила его преступно и, чтобы подкупить «безлюбого», доста
вила ему возможность достичь единственно желанного- услышать, 

хотя бы ценой состязания, песню Музы, но тут же заревновала к 
Музе и умолила Зевса-отца оставить сыну жизнь, но лишить его 
победы. Он же, и не думавший о состязании, но жаждавший только 
услышать Музу, был казнен забвением музыки и музыкальною 
глухотою и сам ослепляет себя, чтобы в тюрьме этой глухоты и 

этогозабвенья сохранить нерастраченным инеоскверненным землей 
хотя бы бледный отсвет и последний отзвук неизреченной, невоз
родимой мелодии. И, как два провала в потусторонний мир, зияют 
в его глазных орбитах две черные ямы, из которых лилась 
потоками кровь, омытая губкой, что подносила к лицу его. держа 
в клюве, пернатая матерь. 

«Жалеть ли о нем? ... Быть может, -
Он слышит райские напевы ... 
Что жизни мелочные сны? ... »~*) 

Таков Фамира, пренебрегающий флейтою, как он пренебрегает 
любовью; друг камней, в немом покое вкушающих блаженство 
высочайшего ведения; недруг жизни, и движения, и «перестроения 

линий», и всего, что от Диониса, оргийное служение которому 
он принимает, вместе с Пенфеем, за простое разнуздание плотской 
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чувственности; царь-отшельник, надменный нищий, беглец от 
крова, от рода, от пола, от людей и от Души Мира, гений-идиот, 
саркастический Гамлет, скопческий аскет гармонии. Если струны 

Орфея движут скалы и лира Амфиона воздвигает самоэданные сте
ны, то песни Муз, по одному малоизвестному мифу, останавливают 
ход созвездий и течение рек. В Фамире мы видим мертвую точку 

аполлинийского искусства - погружение в последнюю, абсолют
ную недвижность созерцательного экстаза. Таково каменное упокое
ние его духа в умопостигаемых глубинах сознания, тогда как его 
ходячий гроб, подобно ~1ертвой планете, на долгие, долгие годы 
обречен двигаться по миру устрашающим знамением божественного 
прикосновения. Ибо земная мать, изменившая правде Земли, как 
изменяет она и отцовскому Небу, отстраняя нисхождение к сыну 

небесной девы, не могла выпустить Фамиру земного иэ своих рев

нивых объятий, - Зевсова дочь, священная блудница, безумная 
нимфа, ипостась души земной. 

Борьба лиры и флейты, определившая целую эпоху в религии 
и культурной жизни Греции и эакончившаяся их примирением, кото

рое ознаменовало собою эру новой, гармонически устроенной и 

уравновешенной Эллады, породила все мифы о состязаниях с 
Аполлоном и Музами, и в числе их- миф о Фамире. Любопытно 
видеть, как это культурно-историческое событие отразилось в душе 
индивидуалиста-поэта наших дней, преломившись сквозь приэму 

его идеалистического гуманизма. Анненский не пережил и не понял 

примирения; никогда не снились его мечте побратавшиеся против
ники - кифаред Дионис и увенчанный плющем Пэан-Аполлон. Но 
древняя антиномия религиозного и эстетического сознания, кото

рую эллины определили как противоположность двух родов му

зыки: духовой- экстатической и устроительной- струнной, могла 

сделаться еще в наши дни личным опытом внутренней жизни поэта. 

Этот дуализм был, в музыкальных и античных терминах, завер
шительным отражением основного душевного разлада, основной 

двойственности в самоопределении Анненского. Мы знаем, что 
душа его была мучительно поделена между противоположными и 

взаимно враждебными мироутверждениями; но пронэительно- уны
лой в своей певучести и проэорливой в тайну больного сердца и 
дерзновенно-крылатой в мирах своенравной мечты, лучшей чем 

жизнь, она все же стала только чрез очистительную силу своего 

благодатного страдания и недуга, своей- предводителем Мойр и 
Муз (кто бы ни был он, Феб или Дионис)- «nредустановленной» 
дисгармонии. 
Хоровожатый судеб нашего нового духовного творчества - не 

в обителях богов, а в земном воплощении - не кто иной как 
Достоевский, пророк безумствующий и роковой, как все посланники 
Диониса. Он же в конечном счете, - а не французы и эллины, -
предустановил и дисгармонию Анненского. То, что целостно об-
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нимал и преодолевал слитный контрапункт Достоевского, долж

но было после него раздельно звучать и пробуждать отдаленные 
отзвучия. В свою очередь Анненский становится на наших глазах 
зачинателем нового типа лирики, нового лада, в котором легко 

могут выплакать свою обиду на жизнь души хрупкие и надломлен
ные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегаю

щие одиночество своего заветного уголка, скупые нищие жизни. Их 
магически пленяет изысканный стиль и стих Анненс!<ого, тонкий 

и надламывающийся, своенравно сотканный из сложных, отречен

ных гармоний и загадочных антиномических намеков. Уединенное 

сознание допевает в них свою тоску, умирая на пороге соборности; 
но только то в этой новой напевности будет живым и обогащаю
щим жизнь, что сохранит в себе лучшую энергию мастера - люб
веобильно излучающуюся силу его великого сердца. 
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ИСКУССТВО 

и символизм 

ЗАВЕТЫ СИМВОЛИЗМА 

МЫСЛИ О СИМВОЛИЗ1'1Е 

ЭКСКУРС : 

О СЕКТЕ И ДОГМАТЕ 

МАНЕРА, ЛИЦО И СТИЛЬ 

О ГРАНИЦАХ ИСКУССТВА 



ЗАВЕТЫ СИМВОЛИЗМА 



Мысль изреченная есть ложь. Этим парадоксом-признанием Тют
чев, ненароком, обличая символическую природу своей лирики, 
обнажает и самый корень нового символизма: болезненно пережи

тое современною душой противоречие - потребности и невоз
можности «высказать себя». 
Оттого поэзия самого Тютчева делается не определительне 

с о о б щ а ю щей слушателям свой заповедный мир «таинственно
волшебных дум», но лишь ознаменовательно п р и о б щ а ю щей 

их к его первым тайнам. Нарушение закона «прикровенной» речи, 
иэ воли к обнаружению и разоблачению, отмщается искажением 

раскрываемого, исчезновением разоблаченного, ложью «изречен
ной МЫСЛИ» ... 

Взрывая, возмутишь ключи: 
Питайся ими, и молчи ... 

И это не самолюбивая ревность, не мечтательная гордость или 
мнительность,- но осознание общей правды о наставшем несоот

ветствии между духовным ростом личности и внешними средствами 

общения: слово перестало быть равносильным содержанию 
внутреннего опыта. Попытка «изречь» его - его умерщвляет, и 
слушающий приемлет в душу не жизнь, но омертвелые покровы 
отлетевшей жизни. 

При невозможности изъяснить это несоответствие примерами 
порядка чисто психологического, рассмотрим отвлеченное понятие 

- например, понятие «бытия», - как выражение и выражаемое. 
Независимо от гносеологической точки зрения на «бытие», как на 
одну из познавательных форм, едва ли возможно отрицать неравно-
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ценность облекаемых ею внутренних переживаний. Столь раз
личным может быть дано представление о бытии в сознании, 
что тот, кому, по его чувствованию, приоткрывается «мистиче

ский» смысл бытия, будет ощущать словесное приписание этого 
признака предметам созерцательного постижения в повседневном 

значении обычного слова - как «изреченную ложь», - ощущая, 
в то же время, как ложь, и отрицание за ними того, что язык ознаме

новал символом «бытия». Нелепо - скажет такой созерцатель -
утверждать вместе, что мир есть, - и что есть Бог, - если слово 
«есть» значит в обоих случаях одно и то же. 
Что же должно думать о поnып<ах словесного nостроения не 

суждений только, но и силлогизмов из тер!"; и нов столь двусмысленно 

словесных? Quaternio tormirюrum будет неотступно сопутствовать 
усилиям логически использовать данные сверхчувстве~;ного опыта. 

И применимс ли, наконец, формальная логика слов-понятий к 
материалу понятий-символов1 Между тем живой наш язык есть 
зеркало внешнего эмпирического познания, и его культура выра

жается усилением логической его стихии, в ущерб энергии чисто 
символической, или мифологической, соткавшей некогда его неж
нейшие природные ткани - и ныне единственно могущей всеста

новить nравду «изреченной мысли». 

11 

В поэзии Тютчева русский символизм впервые творится, как 
последовательно применяемый метод, и внутренне определяется, 

как двойное зрение и потому- потребность другого поэтического 
языка. 

В сознании и творчестве одинаково поэт переживает некий 
дуализм - раздвоение, или, скорее, удвоение своего духовного 

лица. 

О, вещая душа моя! 
О, сердце полное тревоги! 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия! ... 

Так, ты- жилище двух миров. 
Твой день- болез1-tенный и страстный, 
Твой сон - пророчески-неясный, 
Как откровение духов. 
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Таково самосознание. Творчество также поделено между миром 

\«внешним», «днев~ым», «охватывающим» нас в «полном блеске» своих «проявлении», - и «неразгаданным, ночным» миром, пу

rающим нас, но и влекущим, потому что он - наша собственная 
с:окровенная сущность и «род-:>вое наследье», - миром «бестеле-
' с!ным, слышным и незримым», сотканным, быть может, «из дум, 

ОСВОбОЖДСI-IНЬIХ СНОМ». 
Тот же символический дуализм дня и ночи, как мира чувственных 

«Проявлений» и мира сверхчувственных откровений, встречаем мы 

у Новалиса. Как Новалису, так и Тютчеву привольнее дышится в 

мире ночном, непосредственно приобщающем человека к «жизни 
божески-всем и рной». 

Но не конечною рознью разделе11ы оба мира: она дана только в 
земном, личном, несовершенном сознании: 

В вражде ль они между собо1о? 
Иль солнце не одно для них 

И неподвижною средою, 

Деля, не съединяет их? 

В поэзии они оба вместе. Мы зовем их ныне Аполлоном и Диони

сом, знаем их неслиянность и нераздельность, и ощущаем в каждом 

истинном творении искусства их осуществленное двуединство. Но 
Дионис могущественнее в душе Тютчева, чем Апполон, и поэт 

должен спасаться от его чар у Аполлонава жертвенника: 

Из смертной рвется он груди 

И с беспредельным жаждет слиться. 

Чтобы сохранить свою индивидуальность, человек ограничи
вает свою жажду слияния с «беспредельным», свое стремление к 

«самозабвению», «уничтожению», «смешению с дремлющим ми

ром»,- и художник обращается к ясным формам дневного бытия, 
к узорам «Златотканного покрова», наброшенного богами на «мир 
таинственный духов», на «бездну безымянную», т. е. не находящую 

своего имени на языке дневного сознания и внешнего опыта ... И 
все же, самое ценное мгновение в переживании и самое вещее в 

творчестве есть погружение в тот созерцательный экстаз, когда 

«нет преграды» между нами и «обнаженною бездной», откры
вающейся - в Молчании. 

Есть некий час всемирного молчанья, 
И в оный час явлений и чудес 

Живая колесница мирозданья 
Открыто катится в святилище небес. 
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Тогда, при этой ноуменальной открытости, возможным становит
ся творчество, которое мы называем символическим: все, что оста

валось в сознании феноменального, «nодавлено беспамятством»,-

Лишь Музы девственную душу 
В пророческих тревожат боги снах. 

Такова природа этой новой поэзии - сомнамбулы, шествующей 
по миру сущностей под покровом ночи. 

Настанет ночь, и звучными волнами 

Стихия бьет о берег свой ... 
То глас ее: он нудит нас и просит. 
Уж в пристани волшебный ожил челн ... 

Среди темной «неизмеримостИ>> открывается в поэте двойное 

зрение. «Как демоны глухонемые», перемигиваются между собою 
светами Макрокосм и Микрокосм. «Что вверху, то и внизу». 

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины; 
И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены. 

То же представление о поэзии, как об отражении двойной тайны 
- мира явлений и мира сущностей, мы находим под символом 

«Лебедя»: 

Она между двойною бездной 
Лелеет твой всезрящий сон, -
И полной славой тверди звездной 

Ты отовсюду окружен. 

Итак, поэзия должна давать «всезрящий сон» и «nолную славу» 
мира, отражая его «двойною бездной» - внешнего, феноменаль
ного, и внутреннего, ноуменального, постижения. Поэт хотел бы 

иметь другой, особенный язык, чтобы изъяснить это последнее. 

Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя? 
Поймет ли он, чем ты живешь? 

Но нет такого языка; есть только намеки, да еще очарование 
гармонии, могущей внушить слушающему переживание, подобное 

тому для выражения которого нет слов. 

Игра и жертва жизни частной, 
Приди ж, отвергни чувств обман 
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И ринься, бодрый, самовластный, 
В сей животворный океан! 
Приди, струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь-

И жизни божески-всемирной 
Хотя на миг причастен будь. 

Слово-символ делается магическим внушением, n р и о б щ а ю
щ и м слушателя к мистериям поэзии. Так и для Боратынского -
«nоэзия святая» есть «гармонии таинственная власть», а душа чело

века - ее «nричастница» ... Как далеко это воззрение от взглядов 
XVIII века, еще столь живучих в Пушкине, на адэкватность слова, 
на его достаточность для раз у м а, на непосредственную сооб
щительность «nрекрасной ясности», которая могла быть всегда 

прозрачной, когда не предпочитала- лукавить! 

111 

Символизм в новой поэзии кажется первым и смутным воспоми
нанием о священном языке жрецов и волхвов, усвоивших некогда 

словам всенародного языка особенное, таинственное значение, им 

одним открытое, в силу ведомых им одним соответствий между 

миром сокровенного и пределами общедоступного опыта. Они 
знали другие имена богов и демонов, людей и вещей, чем те, какими 

называл их народ, и в знании истинных имен полагали основу своей 

власти над природой. Они учили народ умилостивлять страшные 
силы призывами ласкательными и льстивыми, именовать левую 

сторону «лучшею», фурий - «благими богинями», подземных 
владык- «nодателями богатств и всякого изобилия»; а сами хра

нили про себя преемственность иных наименований и словесных 
знаков, и понимали одни, что «смесительная чаша» (кратэр) озна
чает душу, и «лира»- мир, и, «nещера»- рождение, и «Астерия» 

- остров Делос, а «Скамандрий» - отрока Астианакса, сына 
Гекторова, - и уже задолго, конечно, до Гераклита и элейцев -
что «умереть» значит «родиться», а «родитсья»- «умереть», и что 

«быть» - значит «быть воистину», т.е. «быть как боги», и «ты 
еси» - «в тебе божество», а неабсолютное «быты> всенародного 
словоупотребления и миросозерцания (М~(Х) относится к иллюзии 
реального бытия или бытию потенциальному (!L~ бv). 
Учение новейших гносеологов о скрытом присутствии в каждом 

логическом суждении, кроме подлежащего и сказуемого, еще 

третьего, нормативного элемента, некоего «да», или «так да будет», 
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которым воля утверждает истину, как ценность, помогает нам, -
стоящим на почве всецело чуждых этим философам общих воззре
ний, - уразуметь религиозно-психологический момент в истории 

языка, сказавшийся в использовании понятия «бытия» для устано

вления связи между субъектом и предикатом, что впервые осу
ществило цельный состав грамматического предложения (pater est 
bonus). Слова первобытной естественной речи прилегали одно к 
другому вплотную, как циклопические глыбы; возникновение 
цементирующей их «связки» (copula) кажется началом искусствен
ной обра5:пки слова. И так как глагол «быть» имел в древнейшие 

времена священный смысл бытия божественного, то rюзволительно 

предположить, что мудрецы и теурги тех дней ввели этот символ 

в каждое изрекаемое суждение, чтобы освятить им всякое будущее 
познание и воспитать- или только посеять- в людях ощущение 

истины, как религиозной и нравственной нормы. 
Так владели изначальные «nастыри народов» тою речью, кото

рую нарекли «языком богов»; и перенесение этого представления 

и определения на язык поэтический знаменовало религиозно-сим

воличесю1Й характер напевного, «вдохновенного» слова. Новое 
осознание поэзии самими поэтами, как «символизма», было воспо
минанием о стародавнем «языке богов». Ибо в ту пору, когда поэт, 

замедливший (если верить Шиллеру) в олимпийских чертогах, уви
дел, вернувшись на землю, что не только поделен без него веще
ственный мир и певцу нет в земном части и надела, но (- и этого 
еще не знает Шиллер) что и все слова его родового языка захва

чены во владение хозяевами жизни и в nовседневный обихсд ее 
обыденными потребностями, - ничего и не оставалось б:>Льше 
поэту как припомнить наречие, на каком дано ему Gt..1лo беседовать 

с небожителями, - и через то стать !\Начале недоступным пони
манию толпы. 

Символизм кажется упреждением той гипотетически мыслимой, 
собственно религиозной эпохи языка, когда он будет обнимать две 
раздельных речи: речь об эмпирических вещах и отношениях и речь 

о предметах и отношениях иного порядка, открывающегося во 

внутреннем опыте, - иератическую речь пророчествования. Пер
вая речь, ныне единственно нам привычная, будет речь логиче
ская, - та, основною внутреннею формою которой является суж
дение аналитическое; вторая, ныне случайно примешенная к 

первой, обвивающая священною золотою омелой дружные с нею 
дубы поэзии и глушащая паразитическим произрастанием расса
дники науки, поднимающаяся тучными колосьями родного злака 

на пажитях вдохновенного созерцания и чуждыми плевелами на 

поле, вспаханном плугами точного мышления, - будет речь 

мифологическая, основною формою которой послужит «миф», по
нятый как синтетическое суждение, где подлежащее - понятие

символ, а сказуемое - глагол: ибо миф есть динамический вид 
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(modus) символа,- символ, созерцаемый как движение и двигатель, 
как действие и действенная сила. 

IV 

Символизм кажется воспоминанием поэзии о ее первоначальных, 
исконных задачах и средствах. 

В стихотворении «Поэт и Чернь» Пушкин изображает Поэта 
посредником между богами и людьми: 

Мы рождены для вдохновенья, 

Для звуков сладких и молитв. 

Боги «вдохновляют» вестника их откровений людям; люди пере
дают через него свои «молитвы» богам; «сладкие звуки»-- языl< 

поэзии - «язык богов». Спор идет не между поклонни1юм отвле
ченной, внежизненной красоты и признающими одно «nолезное» 

практиками жизни, но между «жрецом» и толпой, переставшей 

понимать «язык богов», отныне мертвый и толыю потому бесполез
ный. Толпа, требующая от Поэта языка земного, утратила или 

забыла религию, и осталась с одною утилитарною моралью. Поэт 
- всегда религиозен, потому что - всегда поэт; но уже только 

«рассеянной рукой» бряцает он по заветным струнам, видя, что вни
мающих окрест его не стало. 

Напраr.но видели в этом стихотворении, строго выдержанном в 

стиле древности, не знавшей формулы «искусство для искусства», 
провозглашение прав художника на бесцельное для жизни и затво
рившееся от нее в свой обособленный мир творчество. Пушкин

ский Поэт помнит свое назначение - быть религиозным устрои

телем жизни, истолкователем и укрепителен божественной связи 

сущего, теургом. Когда Пушкин говорит о Греции, он восприни
мает мир как эллиliЫ, а не как современные эллинизирующие 

эстеты: слова о божественности бельведерекого мрамора - не 

безответственное, словесное утверждение какого-то «культа» кра
соты в обезбоженном мире, но исповедание веры в живого двига
теля миразиждительной гармонии, и не риторическая метафора -
изгнание «непосвященных». 

Задачею поэзии была заклинательная магия ритмической речи, 
посредствующей между миром божественных сущностей и челове

ком. Напевное слово преклоняло волю вышних царей, обеспечивало 
роду и племени подземную помощь «воспетого» героя, предупреж

дало о неизбежном уставе судеб, запечатлевало в незыблемых 
речениях (p~!J.cx:roc) богоданные законы нравственности и провового 
устроения и, утверждая богапочитание в людях, утверждало миро

вой порядок живых сил. Поистине, камни слагались в городовые 
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стены лирными чарами, и - помимо всякого иносказания - рит

мами излечивались болезни души и тела, одерживались победы, 
умирялись междоусобия. Таковы были прямые задачи древнейшей 
поэзии - гимнической, эпической, элегической. Средством же 
служил «язык богов», как система чаровательной символики слова 

с ее музыкальным и орхестическим сопровождением, из каковых 

элементов и слагался состав первоначального, «синкретического», 

обрядового искусства. 
Воспоминание символизма об этой почти незапамятной истори

чески, но незабвенной стихийною силою родового наследья, поре 

поэзии, выразилось в следующих явлениях: 

1) в подсказанном новыми запросами личности новом обретении 
символической энергии слова, непорабощенного долгими веками 

служения внешнему опыту, благодаря религиозному преданию и 

охранительной мощи народной души; 
2) в представлении о поэзии, как об источнике интуитивного поз
нания, и о символах, как о средствах реализации этого познания; 

3) в намечающемся самоопределении поэта не как художника 

только, но и как личности - носителя внутреннего слова, органа 

мировой души, ознаменователя сокровенной связи сущего, тайно

видца и тайнотворца жизни. 

Немудрено, что темы космические стали главным содержанием 

поэзии; что мимолетные и едва уловимые переживания приобрели 

отзвучие «мировой скорби»; что завещанное эстетизмом утончение 
внешней восприимчивости и внутренней чувствительности послу

жило целям опыта в поисках нового миропостижения, и само nозна

ние призрачности явлений предстало как мировая трагедия уеди

ненной личности. 

v 

Оценка русского «символизма» немало зависит от правильности 
представления о международной общности этого литературного 

явления и о существе западного влияния на тех новейших наших 

поэтов, которые начали свою деятельность присягою в верности 

раздавшемуся на Заnаде многознаменательному, но и многоемы

сленному кличу. Ближайшее изучение нашей «символической 
школы» покажет впоследствии, как поверхностно было это влияние, 

как было юношески непродумано и, по существу, мало плодотворно 
заимствование и подражание, и как глубоко уходит корнями в 

родную почву все подлинное и жизнеспособное в отечественной 

поэзии последних полутора десятилетий. 

Короткий промежуток чистого эстетизма, нигилистического по 
миросозерцанию, эклектического по вкусам и болезненного по 

психологии, отделяет возникновение так называемой «школы сим-
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волистов» от эпохи великих представителей религиозной реакции 

нашего национального гения, против волны иконоборческого мате
риализма. Оставляя вне рассмотрения надолго определившее пути 

нашего духа творчество Достоевского, как не принадлежащее 
сфере ритмического слова, напомним родные имена Владимира 
Соловьева и певца «Вечерних Огней»*,- двух лириков, которым 

предшествует в преемстве символического предания нашей поэзии, 

по уманачертанию и художественному методу, Тютчев, истинный 
родоначальник нашего истинного символизма. 

Тютчев был не одинок, как зачинатель течения, предназначен

ного- мы верим в это - выразить в будущем заветную святыню 

нашей народной души. Его окружали- после Жуковского, на лире 
которого русская Муза нашла впервые воздушные созвучия мисти

ческой душевности, - Пушкин, чей гений, подобный алмазу ред
чайшей чистоты и игры, не мог не преломить в своих гранях, где 

отсветилась вся жизнь, и раздробленные, но слепительные лучи 

внутреннего опыта; Боратынский, чья задумчивая и глухоторже
ственная мелодия кажется голосом темной памяти о каком-то 

давнем живом знании, открывавшем перед зрячим некогда взором 

поэта тайную книгу мировой души; Гоголь, знавший трепет и 

восторг второго зрения, данного «лирическому поэту», и обречен
ный быть только испуганным соглядатаем жизни, которая, чтобы 
скрыть от его вещего духа последний смысл своей символики, вся 

окуталась перед ним волшебно-зыблемым покрывалом причудли

вого мифа; наконец серафический (как говорили в средние века) и 
вместе демонический (как любил выражаться Гете) Лермонтов, в 
гневном мятеже и в молитвенном умилении равно томимый «чудным 

желаньем», тоской по таинственному свиданию и иным песням, чем 

«скучные песни земли», - Лермонтов, первый в русской поэзии 
затрепетавший предчувствием символа символов - Вечной Жен
ственности, мистической плоти рожденного в вечности Слова. 
Но было бы неправильно назвать этих поэтов, на основании 

выше наблюденных мотивов их лирики, символистами, подобно 

Тютчеву, в теснейшем значении этого слова, - поскольку отличи
тельными признаками чисто символического художества являются 

в наших глазах: 

1) сознательно выраженный художником параллелизм феноменаль
ного и ноуменального; гармонически найденное созвучие того, что 

искусство изображает, как действительность внешнюю (realia), и 
того, что оно провидит во внешнем, как внутреннюю и высшую 

действительность (realiora); ознаменование соответствий и соот
ношений между явлением (оно же- «только подобие», «nur Gleich
niss») и его умапостигаемою или мистически прозреваемою сущ
ностью, отбрасывающею от себя тень видимого события; 

2) - признак присущий собственно символическому искусству и 
в случаях так называемого «бессознательного» творчества, не 
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осмысливающего метафизической связи изображаемого,- особен
ная интуиция и энергия слова, каковое непосредственно ощущается 

поэтом как тайнопись неиэреченного, вбирает в свой звук многие, 

неведомо откуда отоэвавшиеся эхо и ка1< бы отзвуки родных подзем
ных ключей - и служит, таким образом, вместе пределом и выхо
дом в запредельное, буквами (общепонятным начертанием) внеш
него и иероглифами (иератическою записью) внутреннего опыта. 
Историческою задачею новейшей символической школы было 

раскрыть природу слова, как символа, и природу поэзии, как сим

волики истинных реальностей. Не подлежит сомнению, что эта 

школа отнюдь не выполнила своей двоЙiiОЙ задачи. Но несправед

ливо было бы отрицать некоторые начальные ее достижения, по 

преимуществу в границах первоi! части пробле~1ы, и, в особенности, 
значение си~1волистического пафоса в переживоемом нами всеоб
щем сдвиге системы духовных ценностей, составляющих умствен

ную культуру, ка1с миросозерцание. 

Vl 

В пределах истории нашего новейшего символизма обобщающее 
изучение легко различает два последовательных момента, харак

теристика которых позволяет взаимно противоположить их, как 

тезу и анти;еэу, и постулировать третий, синтетический момент, 

имеющий заключ~пь описываемый период некоторыми окончатель

ными осущсствлениями в ряду ближайших из намеченных целей. 
Пафос первого момента составляло внезапно раскрывшееся 

художнику познание::, что не тесен, плосок и скуден, не вымерен и 

не исчислен мир, что много в нем, о чем вчерашним мудрецам и не 

снилось, что есть ходы и прорывы в его тайну иэ лабиринта души 

человеческой, толькобы-первым глашатаям казалось, будто все 
этим сказано! - научился человек дерзать и «быть как солнце», 
забыв внушенное ему различие между дозволенным и недоэволен
ным, - что мир волшебен и человек свободен. Этот оптимисти

ческий момент символизма характеризуется доверие~1 к миру, как 

данности: стройные соответствия (correspoпdaпces) были открыты 
в нем и другие, еще более загадочные и пленительные, ожидали 

новых аргонавтов духа, ибо познать их значило овладеть ими -
и учение Вл. Соловьева о теургическом смысле и назначении поэзии, 

еще не понятое до конца, уже эвучало в душе поэта, как повелитель

ный призыв, как обет Фауста- «к бытию высочайшему стремиться 

неустанно» ( «zum hochsteп Daseiп immerfort zu strebeп»). Слово
символ обещало стать священным откровением или чудотворною 
«мантрой», расколдовывающей мир. Художникам предлежала 
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задача цельно воплотить в своей жизни и в своем творчестве 

(непременно и в подвиге жизни, как в подвиге творчества!) миросо

зерцание мистического реализма или- по слову Новалиса- миро

созерцание «магического идеализма»; но раньше им должно было 

выдержать религиозно-нравственное испытание «антитезы» - и 

разлад, если не распад, прежней фаланги в наши дни явно пока

зывает, как трудно было это преодоление и каких оно стоило 

потерь ... Мир твоей славной, страдальческой тени, безумец Вру-
бель! .. . 

Из каждой строки вышеизложенного следует, что символизм не 

хотел и не мог быть «только искусством». Если бы символисты не 

сумели пережить с Россией кризис войны и освободительного 

движения, они были бы медью звенящею и кимвало~1 бряцающим. 

Но переболеть общим недугом для них значило ~1ногое; ибо душа 

народная болела, и тончайшие яды недуга они должны были пре

творить в своей чуткой и безуr1ной душе. Не Голкондой волшебных 

чудес показался им отныне мир, не солнечною лирой, ожидающею 

вдохновенных перстов лирника-чародея, - но грудою «пепла», 

озираемою мертвенным взором Горгоны. В творениях З.Н. Гиппиус, 

Федора Сологуба, Александра Блока, Андрея Белого послышались 

крики последнего отчаяния. Солнцеподобный, свободный человек 

оказался раздавленным «данностью» хаоса червем, бессильно 

упорствующим утвердить в себе опровергнутого действительностью 

бога. Паладину Прекрасной Дамы приенилось она «картонною 

невестой». Образ чаемой Жены стал двоиться и смешиваться с 

явленным образом блудницы. Во имя религиозного приятия нетлен
ной под покровом тления Земли, было провозглашено религиозное 

неприятие «сего мира»; и неприемлющие мир всею болыо своего 

разлада- гневались за то, что было по имени названо самое боль

ное. Люди стали ревновать к муке и, охваченные паникой, бояться 

слов, в безмолвии сжигавших душу. Положительное религиозное 

чувство уверяло, что «непримиримое Нет» есть необходимый путь 

к разоблачению «слепительноrо Да», - и недавние художники, 

отрясая прах от ног своих во свидетельство против соблазнов 

искусства, устремились к религиозному действию на иной ниве, -
как Александр Добролюбов и Д.С. Мережковский. 

Что же предстояло тем, которые остались художниками? Всякое 

замедление в «антитезе» равнялось, для художественного творче

ства, отказу от теургического идеала и утверждению начала 

романтического. Воспоминание о прежних лучезарных видениях 

должно было укрепиться в душе только как воспоминание, утрачи

вая живость реального присутствия, - баюкать больную душу 

мечтательными напевами о далеком и несбыточном; противоречие 

же грезы и действительности - взростить романтический юмор. 

Или еще можно было, по примеру Леонида Андреева, все кому-то 
угрожать и что-то проклинать; но это не было бы уже искусством, 
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и вскоре потеряло бы всякую действенность и состоятельность, 
даже при байроновских силах. 
Легче и посильнее было выйти из заклятого круга «антитезы» 

отречением от навыка заоблачных полетов и внеличных чувство
ваний - капитуляцией перед наличною «данностью» вещей. Этот 

процесс обескрыления закономерно приводит Остепенившихея 
романтиков к натурализму, который, пока он еще на границах 

романтизма, обычно окрашивается бытоописательным юмором, а 
в области собственно «поэзии» - к изяществом шлифовального и 

ювелирного мастерства, с любовью возводящего «В перл создания» 

все, что ни есть «красивого» в этом, по всей вероятности, литера

турнейшем из миров. Названное ремесло обещает у нас приятный 
расцвет; и столь живое в эти дни изучение поэтичес1<ого канона, 

несомненно, послужит ему на пользу. 

«Парнассизм» имел бы, впрочем, полное право на существование, 
если бы не извращал - слишком часто - природных свойств 
поэзии, в особенности, лирической: слишком склонен он забывать, 

что лирика, по природе своей,- вовсе не изобразительное художе
ство, как пластика и живопись, но- подобно музыке- искусство 
двигательное, - не созерцательное, а действенное, - и, в конеч

ном счете, не иконотворчество, а жизнетворчество. 

Vll 

Обращение к формальному канону, плодотворное вообще- при 
условии не школьно-догматического, но генетического изучения 

традиционных форм, и вредное лишь при уклоне к безжизненно
академическому идолопоклонству и эпигонству, имеет по отноше

нию к задачам символизма особенное назначение: оно оказывает 
на искусство очистительное воздействие; обличает неизящество и 

ложь внутренне неоправданных новшеств; отметает все случайное, 

временное, наносное; воспитывает строгий вкус, художественную 

взыскательность, чувство ответственности и осторожную выдержку 

в обращении со стариной и новизной; ставит поэта-символиста 
лицом к лицу с его истинными и конечными целями, - наконец, 

развивает в нем сознание живой преемственности и внутренней 

связи с прошлыми поколениями, делает его впервые истинно 

свободным в иерархическом соподчинении творческих усилий, при
дает его дерзновению опыт и его стремлениям сознательность. 

Но внешний канон бесплоден, как всякая норма, если нет живых 
сил, в стихийное волнение которых она вносит начало строя, - и 

немощно-тиранничен, как всякая норма, если ее устроительный 

принцип не входит в органическое сочетание- как бы не вступает 
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в брак- со стихией, ищущей строя, но насильственно принуждает 

и порабощает стихию. Дальнейшие пути символизма обусловлены, 

по нашему мнению, победою и господством того начала в душе 

художника, которое мы назвали бы «внутренним каноном». 

Под «внутренним каноном» мы разумеем: в переживании худож

ника - свободное и цельное признание иерархического порядка 

реальных ценностей, образующих в своем согласии божественное 

всеединство последней Реальности, в творчестве - живую связь 

соответственно соподчиненных символов, из коих художник ткет 

драгоценное покрывала Душе Мира, как бы творя nрироду, более 

духовную и прозрачную чем многоцветный пеплос естества. Как 

только формы право соединены и соподчинены, так тотчас худо

жество становится живым и знаменательным: оно обращается в 

ознаменовательное тайновидение прирожденных формам соотно

шений с высшими сущностями и в священное тайнодействие любви, 

nобеждающей разделение форм, в теургическое, преображающее 

«Б у д и». Его зеркало, наведенное на зеркала раздробленных соз

наний, восстановляет изначальную правду отраженного, исправляя 

вину первого отражен и я, извратившего nравду. «Зеркалом зер

кал» - «speculum speculorum» - делается художество, все - в 

самой зеркальности своей - одна символика единого бытия, где 

каждая клеточка живой благоухающей ткани творит и славит свой 

лепесток, и каждый лепесток излучает и славит сияющее средото

чие неисповедимого цветка- символа символов, Плоти Слова. 

Символизм еще созерцает символы в раздельности случайно 

выявленных и как бы вырванных из связи целого соответствий; он 

еще не nрозрел до конца и «видит проходящих людей как деревья». 

В символике последних достижений, nуть к которым ведет через 

«внутренний канон», нет больше символических форм; есть одна 

форма, один образ, как символ, и в нем оправдание всех форм. О 
нем Фет, «nрямо смотря из времени в вечность», пел свою лебе

диную песнь, что «несется, как дым, и тает», прозревая «Солнце 

мира»: 

И неподвижно на огненных розах 

Живой алтарь мирозданья курится; 
В его дыму, как в творческих грезах, 

Вся сила дрожит, и вся вечность снится. 

И все, что мчится по безднам эфира, 

И каждый луч, плотской и бесплотный, -
Твой только отблеск, о Солнце Мира, 

И только сон,- только сон мимолетный ... 

Только тот, кто едва успел закружиться в Дионисавам вихре, 
может смешать дионисийство с внутренним анархизмом и аморфиз-
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мом. Когда Мэнада потеряла себя в боге, она останавливается с 
протянутою рукой, готовою принять и нести все, что ни даст бог,
светоч или тирс с головою сына, меч или цветок, - всецело и 

безлично послушная не своей воле. Ее безмолвное слово: «Гряди! 
Буди»! ... - «Так и ты, встречая бога, - сердце, стань! сердце, 
стань! .•. У последнего порога, сердце, стань ... сердце, станы> ... 

«Внутренний канон» означает внутренний подвиг п о с л у ш а

н и я, во имя того, чему поэт сказал «да», с чем он обручился золо
тым кольцом символа: 

Легло на дно пурпурное 

Венчальное кольцо: 

Яви, смятенье бурное, 
В лазурности -Лицо! 

И Душа Мира- откуда? из синеющего ли кристалла несказан

ных далей? из голубого ли нимба неизреченной близости?- ответ

ствует поэту: 

я ношу кольцо, 

И мое лицо-

Кроткий луч таинственного «да» ... 

От этого связующего акта всецело отдавшейся воли и религиоз

ного устроения всего существа зависит судьба символического 

поэта. Так обязывает символизм. 
До сих пор символизм усложнял жизнь и усложнял искусство.** 

Отныне - если суждено ему бы т ь -он будет упрощать. 
Прежде символы были разрознены и рассеяны, как россыпь драго

ценных камней (и отсюда проистекало nреобладание лирики); 
отныне символические творения будут nодобны символам-моноли

там. Прежде была «символизация»; отныне будет с и м в о л и к а. 
Цельное миросозерцание nоэта откроет ее в себе, цельную и еди
ную. Поэт найдет в себе религию, если он найдет в себе связь. И 

«связь» есть «обязанность». 

В терминах эстетики, связь свободного соnодчинения значит: 

«б о л ь ш ой с т и л ь». Родовые, наследственные формы «боль
шого стиля» в поэзии - эnоnея, трагедия, мистерия: три формы 
одной трагической сущности. Если символическая трагедия ока

жется возможной, ::по будет значить, что «антитеза» преодолена: 
эпопея- отрицательное утверждение личности, чрез отречение от 

личного, и nоложительное - соборного начала; трагедия - ее 
воскресение. Трагедия всегда реализм, всегда миф. Мистерия -
уnразднение символа, как подобия, и мифа, как отраженного, 
увенчание и торжество чрез прохождение вратами смерти; мистерия 

- победа над смертью, положительное утверждение личности, ее 
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действия; восстановление символа, как воплощенной рельности, и 
мифа, как осуществленного «F i а t» - «да будет! ... » 
В заключение, несколько слов к молодым поэтам. В поэзии хоро

шо все, в чем есть поэтическая душевность. Не нужно желать быть 
«символистом»; можно только наедине с собой открыть в себе 

символиста - и тогда лучше всего постараться скрыть это от 

людей. Символизм обязывает. Старые чеканы школы истерлись. 

Новое не может быть куплено никакою другою ценой, кроме 
внутреннего подвига личности. О символе должно помнить завет: 

«Не приемли всуе». И даже тот, кто не всуе приемлет символ, 
должен шесть дней делать- как если бы он был художник, вовсе 

не знающий о «realiora», - и сотворить в них все дела свои, 

чтобы один, седьмой день недели отдать, в выше истолкованном, 
торжественном смысле, 

-для вдохновенья, 

Для эвуков сладких и молитв. 
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МЫСЛИ О СИМВОЛИЗМЕ 



Средь гор глухих я встретил пастуха, 
Трубившего в альпийский длинный рог. 
Приятно песнь его лилась; но, зычный, 
Был лишь орудьем рог, дабы в горах 
Пленительное эхо пробуждать. 
И всякий раз, когда пережидал 
Его пастух, извлекши мало звуков, 
Оно носилось меж теснин таким 
Неизреченно-сладостным созвучьем, 
Что мнилося: незримый духов хор, 
На неземных орудьях, переводит 
Наречием небес язык земли. 
И думал я: «0 гений! как сей рог, 
Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах 
Будить иную песнь. Блажен, кто слышит». 
А из-за гор звучал ответный глас: 
«При рода- символ, как сей рог. Она 
Звучит для отзвука. И отзвук- Бог. 
Блажен, кто слышит песнь, и слышит отзвук». 

«Кормчие Звезды», 1, 606 

Если, поэт, я умею ж и в описать словом («живописи подобна 

поэзия»- «ut pictura poёsis»- говорила, за древним Симонидом, 

устами Горация классическая поэтика), - ж и в описать так, 

что воображение слушателя воспроизводит изображенное мною с 

отчетливою наглядностью виденного, и вещи, мною названные, 

представляются его душе осязательно-выпуклыми и жизненно

красочными, отененными или осиянными, движущимися или засты

лыми, сообразно природе их зрительного явления; 
если, поэт, я умею п е т ь с волшебною силой (ибо, «мало того, 

чтобы стихи были прекрасными: пусть будут они еще и сладостны, 

и своенравно влекут душу слушателя, куда ни захотят», - «поп 
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satis est pulchra esse poёmata, dulcia sunto et quocumque volent ani
mum auditoris agunto», - так говорила об этом нежном насилии 
устами Горация классическая поэтика), - если я умею петь 
столь сладкогласно и властно, что обаянная звуками душа идет 

послушно вслед за моими флейтами, тоскует моим желанием, печа
лится моею печалью, загорается моим восторгом, и согласным 

биением сердца ответствует слушатель всем содраганиям музы

кальной волны, несущей певучую поэму; 

если, поэт и мудрец, я владею познанием вещей и, услаждая 

сердце слушателя, наставляю его разум и воспитываю его волю; 

-но если, увенчанный тройным венцом певучей власти, я, поэт, 

не умею, при всем том тройном очаровании, заставить самое душу 

слушателя петь со мною другим, нежели я, голосом, не унисоном 

ее психологической поверхности, но контрапунктом ее сокровенной 

глубины, - петь о том, что глубже показонных мною глубин и 
выше разоблаченных мною высот, - если мой слушатель -
только зеркало, только отзвук, только приемлющий, только вме

щающий, - если луч моего слова не обручает моего м о л ч а н и я 

с его молчанием рад у г ой тайного за в е т а: 

тогда я не с и м в о л и ч е с к и й поэт ... 

1\ 

Ежели искусство вообще есть одно из могущественнейших средств 
человеческого соединения, то о символическом искусстве можно 

сказать, что принцип его действенности - соединение по преиму

ществу, соединение в прямом и глубочайшем значении этого слова. 
Поистине, оно не только соединяет, но и сочетает. Сочетаются 
двое третьим и высшим. Символ, это третье, уподобляется радуге, 
вспыхнувшей между словом-лучом и влагою души, отразившей 

луч ... И в каждом произведении истинно-символического искусства 
начинается лестница Иакова. 

Символизм сочетает сознания так, что они совокупно раждают 
«в красоте». Цель любви, по Платону, - «рождение в красоте». 
Платоново изображение путей любви - определение символизма. 
От влюбленности в прекрасное тело душа, выростая, восходит до 
любви к Богу. Когда эстетическое переживается эротически, худо
жественное творение становится символическим. Наслаждение кра

сотою, подобно влюбленности в прекрасную плоть, оказывается 
начальною ступенью эротического восхождения. Неисчерпаемым 
является смысл художественного творения, так переживаемого. 

Символ -творческое начало любви, вожатый Эрос. Между двумя 
жизнями -той, что воплотилась в творении, и той, что творчески 
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к нему nриобщилась (- т в о р ч е с к и, nотому, что символизм 
есть искусство, обращающее того, кто его восnринимает, в с о у

ч а с т н и к а творения), - совершается то, о чем говорится в 
старинной, nростодушно-глубокомысленной итальянской nесенке, 

где два влюбленные условливаются о свидании, с тем чтобы и 
третий оказался в урочный час с ними- сам бог любви: 

Pur che il terzo sia presente, 
Е quel terzo sia I'Amor. 

111 

L'Amбr 11 che muove il Sбle 11 е l'altre stelle - «Любовь, что дви
жет Солнце и другие Звезды»... В этом заключительном стихе 
Дантова «Рая» образы слагаются в миф, и мудрости учит музыка. 

Рассмотрим музыкальный строй мелодического стиха. В нем три 

ритмических волны, выдвинутых цезурами и выдвигающих слова: 

Amor, Sole, Stelle, - ибо на них ложится ictus. Светлые образы 
бога Любви, Солнца и Звезд кажутся слеnительными, вследствие 
этого слово-расnоложения. Они разделены низинами ритма, нео

nределенными, темными «muove» («движет») и «altre» («другие»). 
В nромежутках между сияющими очертаниями тех трех идей 
зияет ночь. Музыка воnлощается в зрительное явление; аnоллиний
ское видение возникает над сумраком волнения Дионисова: нераз
дельна и неслиянна nифийекая диада. Так наnечатлевается в душе, 
необъятно и властно, всезвездный небосвод. Но душа, как созер

цатель (эnоnт) мистерий, не оставлена без учительного руководи
тельства, изъясняющего сознанию созерцаемое. Какой-то иерофант, 
стоя над ней, возглашает: «ПреNудрость! Ты видишь движение 

сияющего свода, ты слышишь его гармонию: знай же, оно -
Любовь. Любовь движет Солнце и другие Звезды». - Этот 
священный глагол иерофанта (tepo~ Л6уо~) есть слово, как Л6уо~. 
Так увенчивается Данте тем тройным венцом nевучей власти. Но 

это еще не все, чего он достигает. Потрясенная душа не только 

восnринимает, не вторит только вещему слову: она обретает в себе 
и из тайных глубин безболезненно раждает свое Восnолнительное 
внутреннее слово. Могучий магнит ее намагничивает: магнитом 

становится она сама. В ней самой открывается вселенная. Что 

видит она над собой вверху то разверзается в ней внизу. И в ней
Любовь: ведь она уже любит. «Amor» ... - nри этом звуке, утвер
ждающем магнитнесть живой вселенной, и ее молекулы расnола

гаются магнетически. И в ней -солнце и звезды и созвучных гул 

сфер движимых мощью божественного Двигателя. Она nоет в лад 
с космосом собственную мелодию любви как в душе nоэта nела, 
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когда он вещал свои космические слова - мелодия Беатриче. 
Изученный стих, делаясь предметом нашего рассмотрения, не в себе 
самом только, как объект чистой эстетики, но и в отношении к 

субъекту, как деятель душевного переживания и внутреннего опы
та, оказывается не просто полным внешней музыкальной сладости 
и внутренней музыкальной энергии, но и полифонным, вследствие 
вызываемых им восполнительных музыкальных вибраций и пробу
ждения каких-то ясно ощущаемых нами обертонов. Вот почему 
он- не только художественно-совершенный стих, но и стих с и м

в о л и ч е с к и й. Вот почему он божественно поэтичен. Слагаясь, 
кроме того, из элементов символических, поскольку отдельные 

слова его проиэнесены столь могущественно в данной связи и 
данных сочетаниях, что являются символами сами по себе, он 

представляет собою синтетическое суждение, в котором к подле

жащему символу (Любовь) найден мифатворческою интуицией 
поэта действенный глагол (движет Солнце и Звезды). Итак, перед 
нами м и фот в о р ч е с к о е увенчание символизма. Ибо миф есть 
синтетическое суждение, где сказуемое-глагол присоединено к под

лежащему-символу. Священный глагол, te:poc; Л6уос;, обращается 
в слово как [Li:i&oc;. 

Если бы мы дерзнули дать оценку вышеописанного действия 

заключительных слов «Божественной Комедии» с точки зрения 

иерархии ценностей религиозно-метафизического порядка, то дол
жны были бы признать это действие т е у р г и ч е с к и м. И на 

этом примере мы могли бы проверить не раз уже провозглашенное 
отожествление истинного и высочайшего символизма (в вышеозна
ченной категории рассмотрения, отнюдь, впрочем, не обязательной 

для эстетики символического искусства)- с теургией. 

IV 

Итак, я не символист, если не бужу неуловимым намеком или 
влиянием в сердце слушателя ощущений непередаваемых, похожих 

порой на изначальное воспоминание («и долго на свете томилась 
она, желанием чудным полна, и эвуков небес заменить не могли 
ей скучные песни земли»), порой на далекое, смутное предчувствие, 
порой на трепет чьего-то знакомого и желанного приближения, -
при чем и это воспоминание, и это предчувствие или присутствие 

переживаются нами как непонятное расширение нашего личного 

состава и эмпирически-ограниченного самосознания. 

Я не символисть, если мои слова не вызывают в слушателе чув
ства связи между тем, что есть его «Я», и тем, что зовет он, «не-я»,

связи вещей, эмпирически разделенных; если мои слова не убе-
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ждают его непосредственно в существовании скрытой жиэни там, 
где раэум его не подоэревал жиэни; если мои слова не движут в 

нем энергии любви к тому, чего дотоле он не умел любить потому 
что не энала его любовь, как много у нее обителей. 
Я не символист, если слова мои равны себе, если они - не эхо 

иных эвуков, о которых не энаешь, как о Духе, откуда они прихо

дят и куда уходят,- и если они не будят эхо в лабиринтах душ. 

v 

Я не символист тогда - для моего слушателя. Ибо символизм 
означает отношение, и само по себе произведение символическое, 

как отделенный от субъекта объект, существовать не может. 
Отвлеченно эстетическая теория и формальная поэтика рассма

тривают художественное произведение в себе самом; постольку они 
не энают символизма. О символизме можно говорить, лишь иэучая 
произведение в его отношении к субъекту воспринимающему и к 

субъекту творящему, как к целостным личностям. Отсюда след

ствия: 

1) Символизм лежит вне эстетических категорий. 
2) Каждое художественное произведение подлежит оценке с точки 
эрения символизма. 

3) Символизм свяэан с целостностью личности, как самого худо

жника, так и переживающего художественное откровение. 

Очевидно, что символист-ремесленник немыслим; немыслим и 

символист-эстет. Символизм имеет дело с человеком. Так восста

новляет он слово «поэт» в старом значении - поэта, как личности 

(«роёtае nascuntur»), -в противоположность обиходному слово
употреблеi-IИЮ наших дней, стремящемуся пониэить ценность вы

сокого имени до значения «приэнанного даровитым и искусным в 

своей технической области художника-стихотворца». 

Vl 

Обязателен ли символический элемент в органическом составе 
совершенного творения? Должно ли произведение искусства быть 
символически-действенным, чтобы мы признали его совершенным? 

Требование символической действенности столь же необяэатель
но, как и требования «ut pictura» или «dulcia sunto»... Какой 
формальный признак вообще безусловно необходим чтобы проиэ-
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ведение было признано художественным? Так как он не был доныне 

назван, формальной эстетики доныне нет. 
Зато есть школы. И одна отличается от другой теми особенными, 

как бы сверхобязательными требованиями, которые она вольно 

налагает на себя, как правило и обет своего художнического 
ордена. Так и символическая школа требует от себя большего, 
нежели другие. 

Ясно, что те же требования могут осуществляться и бессознатель

но, вне всякого правила и обета. Каждое произведение искусства 
может быть испытываемо с точки зрения символизма. 
Так как символизм означает отношение художественного объекта 

к двойному субъекту, творящему и воспринимающему, то от нашего 

восприятия существенно зависит, символическим ли является для 

нас данное произведение или нет. Мы можем, например, символи

чески воспринимать слова Лермонтова: «Из-под таинственной, хо

лодной полумаски эвучал мне голос твой» ... -хотя, по всей вероят
ности, для автора этих стихов приведенные слова были равны 
себе по логическому объему и содержанию и он имел в виду лишь 

встречу на маскараде. 

С другой стороны, исследуя отношения произведения к целостной 

личности его творца, мы можем, и неэависимо от собственного 

восприятия установить символический характер проиэведения. Та
ковым явится нам, во всяком случае, признание Лермонтова: 

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Иэ пламя и света 
Рожденное слово. 

Ясно усилие поэта выразить в слове внешнем внутреннее слово 
и его отчание в доступности этого последнего восприятию слушаю

щих, которое, однако, необходимо, чтобы слово-пламя, слово-свет 
не было объято тьмой. 
Символизм - магнетизм. Магнит притягивает только железо. 

Нормальное состояние молекул железа - намагниченность. И 
притяженное магнитом намагничивается ... 
Итак, нас, символистов, нет,- если нет слушателей-символистов. 

Ибо символизм - не творческое действие только, но и творческое 
взаимодействие, не только художественная объективация твор

ческого субъекта, но и творческая субъективация художественного 
объекта. 
«Символизм умер?» - спрашивают современники. «Конечно, 

умер!»- отвечают иные. Им лучше знать, умер ли для них симво
лизм. Мы же, умершие, свидетельствуем, шепча на ухо пирующим 
на наших поминках, что смерти нет. 
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Vll 

Но если символизм не умер, то как он вырос! Не мощь его знаме
ноносцев возросла и окрепла, - хочу я сказать, - но священная 

ветвь лавра в их руках, дар геликонских Муз, заповедавших Гесиоду 
вещать только правду,- их живое знамя. 

Еще недавно за символизм принимали многие прием поэтической 

изобразительности, родственный импрессионизму, формально же 
могущий быть занесенным в отдел стилистики о тропах и фигурах. 
После определения метафоры (мне кажется, что я читаю какой-то 

вполне осуществимый, хотя и не осуществленный, модный учебник 
теории словесности),- под параграфом о метафоре воображается 
мне примечание для школьников: «Если метафора заключается не 
в одном определенном речении, но развита в целое стихотворение, 

то такое стихотворение принято называть символическим». 

Далеко ушли мы и от символизма поэтических ребусов, того 
литературного приема (опять-таки, лишь приема!), что состоял в 
искусстве вызвать ряд представлений, способных возбудить ассо
циации, совокупность которых заставляет угадать и с особенною 

силою воспринять предмет или переживание, преднамеренно умол

ченные, не выраженные прямым обозначением, но долженствую

щие быть отгаданными. Этот род, излюбленный в эпоху после 
Бодлэра французскими символистами (с которыми мы не имеем ни 
исторического, ни идеологического основания соединять свое 

дело), - не принадлежит к кругу символизма, нами очерченному. 
Не потому только, что это лишь- прием: причина лежит и глубже. 
Целью поэта делается в этом случае - придать лирической идее 
иллюзию большого объема, чтобы, t1ало-по-малу суживая объем, 

сгустить и овеществить его содержание. Мы размечтались было о 
«dentelle», о «jeu supreme» и т. д., - а Маллармэ хочет только, 

чтобы наша мысль, описав широкие круги, опустилась как-раз в 

намеченную им одну точку. Для нас символизм есть, напротив, энер
гия, высвобождающая из граней данного, придающая душе дви
жение развертывающейся спирали. 

Мы хотим, в противоположность тем, назвавшим себя «символи

стами», быть верными назначению искусства, которое nредста
вляет малое и творит его великим, а не наоборот. Ибо таково 
смирение искусства, любящего малое. Истинному символизму свой
ственнее изображать земное, нежели небесное: ему важна не сила 
звука, а мощь отзвука. А realibus ad realiora. Per realia ad realiora. 
Истинный символизм не отрывается от зеNли; он хочет сочетать 
корни и звезды и выростает звездным цветком из близких, родимых 

корней. Он не подменяет вещей и, говоря о море, разумеет земное 
море, и, говоря о высях снеговых (- «а который век белеет там, 

на высях снеговых, а заря и ныне сеет розы свежие на них», -
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Тютчев), разумеет вершины земных гор. К одному стремится он, 
как искусство: к эластичности образа, к его внутренней жизнеспо
собности и экстенсивности в душе, куда он западает, как семя, дол
женствующее возрости и дать колос. Символизм в этом смысле есть 
утверждение экстенсивной энергии слова и художества. Эта экстен

сивная энергия не ищет, но и не бежит пересечений с гетероном
ными искусству сферами, напр., с системами религий. Символизм, 

каким мы его утверждаем, не боится вавилонского пленения в 

любой из этих сфер: он единственно осуществляет актуальную сво
боду искусства, он же единственно верит в его актуальное могуще

ство. 

Те, называвшие себя символистами, но не знавшие (как это знал 

некогда Гёте, дальний отец нашего символизма), что символизм 

говорит о вселенском и соборном,- те водили нас путями символов 
по светлым раздольям, чтобы вернуть в нашу темницу, в тесную 
келью малого я. Иллюзионисты, они не верили в божественный 

простор и знали только простор мечты и очарование сонной грезы, 

от которой мы пробуждались в тюрьме. Истинный символизм иную 
ставит себе цель: освобождение души (x&.&!Xpcn~;, как событие 
внутреннего опыта). 
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ЭКСКУРС: 

О СЕКТЕ И ДОГМАТЕ 

... Итак, Данте - символист! Что же это значит в смысле само

определения русской символической школы? Это значит, что мы 

упраздняем себя, как школу. Упраздняем не потому, чтобы от чего
либо отрекались и думали ступить на иной путь: напротив, мы 
остаемся вполне верными себе и раз начатой нами деятельности. 
Но секты мы не хотим; исповедание же наше- соборно. 

В самом деле, прямой символист заботится, конечно, не о судьбе 

того, что обычно называют школою или направлением, определяя 
это понятие хронологическими границами и именами деятелей, -
он заботится о том, чтобы твердо установить некий общий принцип. 

Принцип этот - символизм всякого истинного искусства. Мы 
убеждены, что этой цели достигли, что символизм отныне навсегда 

утвержден, как принцип всякого истинного искусства, - хотя бы 

со временем оказалось, что именно мы, его утвердившие, были 

вместе с тем наименее достойными его выразителями. 

Я позволю себе почерпнуть объяснительное уподобление из 
истории церковного догмата; ибо эта последняя с наибольшею 

наглядностью обнаруживает значение окончательной формули
ровки руководящих идей. Когда отцы первого вселенского собора 
провозгласили «единосущие», то приятие именно этого догмата и 

безусловное отвержение противоположного (о «подобосущии») 

стало непременным признаком православного сознания и решитель

ным его отличием от сознания еретического. Как же люди, провоз

гласившие это вероучение, должны были смотреть на своих пред
шественников в деле вероучительства? Конечно, как на учителей, 

издавна наметивших и предуготовивших правое исповедание или 

же молчаливо его подразумевавших. Подобное происходит и с 
символизмом. 

Со времени Гете, определенно намечается в истории художе
ственного сознания стремление к символическому обоснованию 

искусства. С особенною напряженностью и отчетливостью проя
вилось это стремление в новой русской словесности. Ограничусь 
упоминанием о Тютчеве в сфере стиха, о Достоевском в области 
прозы. Об их победах говорю я, когда говорю о торжестве симво
лизма, а не о современниках. Не нашу школу, не наши навыки и 

каноны я защищаю, но думаю, что, славя символизм, возглашаю 

догмат православия искусства. И выражаясь так, надеюсь, что не 

буду обвинен в неуважении к источнику, откуда почерпаю свое 
уподобление; ибо искусство есть поистине святыня и соборность. 

Возражения, направленные против догмата, последовательно 
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будет назвать ересью. Есть разные типы эстетической ереси; доселе 

жива, например, - как ни удивительна такая живучесть, - ересь 

общественного утилитаризма, нашедшая своего последнего, думаю, 

поборника на Руси в лице Д.С. Мережковского. Но слишком это 
искусившийся человек, чтобы легко верилось в здоровую искрен
ность его демагогических выкликов о сродстве тютчевщины с 

обломовщиною и других подобных приведенному сопоставлений и 

соображений. Интересно не содержание этой проповеди, но ее 
психология: как психологически возможен сам феномен Мережков
ского- символиста, ищущего возбудить подозрения против симво
лизма? Ответ на этот вопрос прибавляет показательную черту к 
характеристике символизма вообще - черту положительного зна
чения, несмотря на всю безжизненную уродливость ее проявления 

в данном частном случае. Свойственно символизму желание выйти 

за свои собственные пределы. Образ и подобие высших реально
стей, отпечатленные в символе, составляют его живую душу и 

движущую энергию; символ - не мертвый слепок или идол этой 

реальности, но ее наполовину оживленный носитель и участник. 

Однако, лишь наполовину жив он и хотел бы ожить до конца; с 

самою реальностью, им знаменуемой, хотел бы он целостно слиться. 
Символ - слово, становящееся плотию, но не могущее ею стать; 

если же бы стало, то было бы уже не символом, а самою теургиче
скою действительностью. И этот эрос символизма к действию -
свят; но дело, которого алчет символизм, не смертное и человече

ское, но бессмертное и божественное дело. Мережковский же хочет 
влить вино своего религиозного пафоса, которое мнит новым, в 
мехи ветхие старозаветного иррелигиозного радикализма времен 

Белинского и шестидесятых годов. 

Другая и наиболее распространенная эстетическая ересь есть 

недомыслие о «искусстве для искусства». Это мнение о конечной 

оторванности искусства от корней жизни и ее глуб~1нного сердца 
дает о себе знать в эпохи упадка, в эпохи поверхностного эстетизма 
и зиждется, по существу, на недоразумении. Я выражу свое отно
шение к этой ереси кратко. 

Единственное задание, единственный предмет всякого искусства 

есть Человек. Но не польза человека, а его тайна. Другими слова

ми,- человек, взятый по вертикали, в его свободном росте в глубь 
и в высь. С большой буквы написанное имя Человек определяет 

собою содержание всего искусства; другого содержания у него нет. 
Вот почему религия всегда умещалась в большом и истинном 

искусстве; ибо Бог на вертикали Человека. Не умещается в нем 

только в горизонтали человека лежащая житейская польза, и 

вожделение утилитаризма тотчас же прекращает всякое художе

ственное действие. - Чем пристальнее мы будем вглядываться в 
существо ересей, тем очевиднее будет становиться истина правого 
эстетического исповедания. 
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МАНЕРА, ЛИЦО И СТИЛЬ 



Первое и легчайшее достижение для дарования самобытного есть 
обретение своеобразной м а н ер ы и собственного, ему одному 
отличительно свойственного т о н а. Внешнее своеобразие уже 

свидетельствует и о внутренней самостоятельности творческого 

дара; ибо никакое мастерство не в силах создать эту характерную 

особенность, и проявляется она самопроизвольно, непреднаме

ренно, естественно, а не искусственно и, конечно, раньше, чем 

завоевывается отрицательное совершенство формы, ее образцовая 
безупречность и строгая чистота. С другой стороны, внутренняя 
художественная независимость не может не выразиться в своеобыч
ности внешней; и как бы глубоко, содержательно, творчески ново 

ни было мировоеприятие художника, безличие в способах его выра

жения будет несомненным признаком слабости таланта. 
Говоря о развитии поэта, должно признать первым и полубессоз

нательным его переживанием- приелушивание к эвучащей где-то, 

в далеких глубинах его души, смутной музыке,- к мелодии новых, 

еще ни кем не сказанных, а в самом поэте уже предопределенных 

слов, или даже и не слов еще, а только глухих ритмических и 

фонетических схем зачатого, не выношенного, не родившегося 
слова. Этот морфологический принцип художественного роста уже 
заключает в себе, как в зерне, будущую индивидуальность, как 
новую «весть». 

Второе достижение есть обретение художественного л и ц а. 
Только когда лицо найдено и выявлено художником, мы можем в 

полной мере сказать о нем: «он принес свое слово»,- чтобы более 
уже ничего от него не требовать. Но это достижение- труднейшее, 

и часто на упрочение его уходит целая жизнь. Когда художник нахо

дится на этой стадии своего пути, он слишком хорошо знает, что, 

как бы мы ни судили о самодовлеющем назначении искусства, о 
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его независимости от жизни и несоизмеримости с личностью, все 

же для истинного творца, искусство и жизнь одно: пусть Аполлон 

не повседневно требует поэта к священной жертве,- но всякий раз, 
потребовав поэта, он требует всего человека. На этой ступени 

слишком часто для художника «начинается трагедия», - «incipit 
tragoedia». 
Между найденным образом творческого воплощения и принци

лом формы внутреннего слова порой вскрывается неожиданная 
противоположность: морфологический принцип художественного 
произрастания может вести организм к непонятной ему самому 
метаморфозе. Линяя, как змея, художник начинает тяготиться преж

ним и оболочками. Настойчивый внутренний призыв нового стано
вления порождает в нем недовольство достигнутым и утвержден

ным. Он жертвует прежнею манерой, часто не исчерпав всех ее 
возможностей. Тот, кто не довольно великодушен для этого самоо

тречения, остается на ступени первоначального своеобразия; но 

окоснелая манера обращается в м а н и е р и з м. Это всегда дока

зывает относительную малость таланта. Большой же талант пере
живает это совлечение разно. Есть благодатные дарования, с боже
ственною легкостью, безболезненно и беспечно проходящие путь 

того второго воплощения на земле, которое мы называем художе

ственным творчеством. Есть другие таланты, для которых искание 

лица значит разрыв с искусством, или же переход в область столь 
трансцендентных искусству форм, что попытка их осуществления 

представляется граничащею с художественным безумием (Врубель). 
Сила, оздоровляющая и спасающая художественную личность в 
ее исканиях нового морфологического принцила своей творческой 
жизни, - поистине сила Аполлона, как бога целителя, - есть 

стиль. 

Но если для того, чтобы найти лицо, нужно пожертвовать мане
рой, то, чтобы найти стиль,- необходимо уметь отчасти отказаться 
и от лица. Манера есть субъективная форма, стиль- объективная. 

Манера непосредственно; стиль опосредствован: он достигается 
преодолением тожества между личностью и творцом, - объекти
вацией ее субъективного содержания. Художник, в строгом смысле, 
и начинается только с этого мгновения, отмеченного победою 

стиля. 

Для того, кто усвоил самобытную манеру, процесс творчества 
заключается в переработке внешней данности восприятия внутрен
ними энергиями субъекта. Для художника, обладающего стилем, 
существуют две данности: внешнего восприятия и внутренней 

реакции на восприятие; сам же он, поскольку художник, чужд обеих 
и свободно располагает тою и другой, не отожествляясь с собствен
ным субъективным я. Его деятельность становится нормальною, 
поскольку он, отвергаясь единоличного произвола и уединяющего 

своеначалия, свободно подчиняется объективному началу красоты, 
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как общей категории человеческиго единения,- и вместе впервые 

нормативною, поскольку то, что утверждается в его творчестве, 

вытекая из подчинения общей норме, приобретает характер объек
тивной ценности. Но столь высокие достижения искупаются доро

гою ценой самоограничения (- «in der Beschrankung zeigt sich erst 
der Meister»); а для самоограничения нужна самость, нужно лицо, 
и попытка перейти от манеры прямо к стилю (- «le style, c'est 
l'h о m m е»), не определив себя, как лицо, создает не стиль, а 

с т и л из а ц и ю. Стилизация же относится к стилю, как мание

ризм к манере. 

Дальнейшее и еще высшее обретение, увенчивающее художника 
последним венцом,- есть б о л ь ш ой с т и л ь. Он требует окон
чательной жертвы личности, целостной самоотдачи началу объек
тивному и вселенскому или в чистой его идее (Данте), или в одной 
из служебных и подчиненных форм утверждения божественного 
всеединства (какова, напр., истинная народность). Величие Пуш

кина сказалось в том, что, не довольствуясь стилем, он стремился и 

порою подходил к заветным границам художества всенародного. 

Подражание большому стилю без предварительных ступеней, сна

чала художественного индивидуализма, потом стильного творче

ства, может произвести только площадное и лубочное. 

11 

Далекому прошлому принадлежат попытки установления проч

ного канона, определяющего условия «совершенства» поэтических 

произведений. Мы, современники, с нашим «историческим смыслом», 

хорошо знаем теперь цену этих попыток. Арнетотель возможен 
только после Софокла и уже забыл многое, что одушевляло рели
гиозное творчество Эсхила. Гораций является теоретиком молодых 
нео-классиков Августава времени. Буало фатально должен не 
понимать Ронсара. Наши теоретические программы обратились в 

личное исповедание веры; пример - I'Art Poetique Верлэна. Наш 
удел, - по-видимому, эстетический анархизм, или же эклектизм .•. 
«Плач сотворите, но благо да верх одержит!» - как говорит 
Эсхил. 
Однако, действительность именно такова,- и это хорошо знают 

музыканты. Некогда принципом музыки был строй; она исходила 
из допущения согласия между человеческим строем и мировым и 

стремилась к приведению в согласие противоборствующих сил. 
Теперь принципом музыки сделался чистый кинетизм, становление 
без цели. Отсюда атрофия таких элементов законченности и вну
тренней замкнутости, как мелодический период. Отсюда и небре

жение последовательным тематическим развитием, как началом 

618 



логическим, знаменующим исполнившийся цикл переживания, завер

шенность которого приводит к преодолению и катарсису и, сле

довательно, восстановляет статическую норму. Лозунгами в музыке 

делаются: отрывочность, атомизм, алогизм. Борьба с логизмом 
естественно кончается торжеством психологизма. Психологизм, не 

основанный на нормативном самоопределении, порождает нерв

ность и прерывистость; музыка современного человека - музыка 

а courte haleine. Обращается ли композитор к мировому, - его 
космические схемы оказываются проекцией его психологии. Его 
полет, порывистый и безнадежный, похож на полет птицы над 

безбрежным морем, уже усталой и все не видящей на горизонте 
земли, - тогда как старая музыка кажется плавным круженьем 

орлов в вышине над недвижной вершиной. Ибо никакое искусство 

не обличает столь прямо и непосредственно, как музыка, верит ли 

художник в Бога или нет. Так совершает музыка в наши дни под

польную разрушительную работу в сфере нашего «подсознатель
ного». 

Отсюда хаос в области музыкального творчества и музыкальных 

вкусов, в котором различим один принцип: борьба за преобладание 
своего личного произвола и безначалия. Торжествует сильнейший, 
а сильнейший тот, кто лучше других ответил запросу эволюцион

ного момента - «духу времени». Дух же времени прямее всего 

выразили наши «футуристы», начертав, в многозначительном треу
гольнике, бессильно притязающее на многозначительность, само

любивое Е g о. Почему же, однако, «бессильно притязающее»? По
тому что, распыленное психологизмом на атомы переживания, оно 

не означает даже только «характер». Оно распадается - в своих 
музыкальных эманациях-на беспредельный ряд атрофированных 
музыкальных тем, из коих ни одна не находит своего завершения. 

Каждая возмещает недостаток своего внутреннего развития и 

оправдания только блеском и изысканностью гармонизации. Дру
гими словами, мы ищем обогатить каждое мгновение всею возмож

ною полнотою содержания, большею подчас, чем оно естественно 
может вместить, чтобы тотчас изменить ему для следующего. Везде 

форсировка составных элементов при бессвязности и потому бес
силии целого. Но бессвязность и есть руководящее начало современ

ной недугующей души и ее непосредственных, непроизвольных 

признаний в музыке. Кажется, будто видишь перед собой какой-то 
бег, устремленный- куда глаза глядят, под бичом преследующего 
ужаса,- бег по терниям и шипам, из которых каждый ранит остро, 

но жгучая боль мгновения стирается укусом следующего мига. Sic 
desperati ... 
Должно ли пояснять, что нет ничего более против~10го духу 

Диониса? Но ниспослан недуг все же Дионисом. Ибо он благодатно 
наводит на людей «правое» безумие и он же, разгневанный,- «не

правое». Чтобы приблизиться к Дионису, нужна сила; эту силу он 
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поднимает до избытка и переполнения. Бессильными Дионис не 
владеет; он их уничтожает. Опасно приближение бога; неразумно 
бросаться к нему; нужно стоять и ждать, и со страхом готовиться 

к желанной и страшной встрече. Личность должна укрепить себя, 
собрать себя в единство; единство дается только самоопределением 

религиозным, только подчинением всего ее междоусобного состава 
верховному единству принципа религиозного. Мы же начинаем не 

с послушания, а с вызова. Мы воспитываем себя, как рабы взра
щают рабов, - в мятеже, а не как цари воспитывают будущих 

владык- в повиновении. Когда же мы хотим быть благоразумными 
и осторожными, то, не умея религиозно повиноваться, начинаем 

трусливо рабствовать. Трусливая реакция ищет спасения у старых 
кумиров. Наше отношение к искусству обращается в староверческое 
благочестие, творчество подменяется суеверным подражанием и 

рассчитанною реставрацией: безудержная психология обернулась 
чинною археологией. Sic laudatores temporis acti ... 

Из всех искусств наиболее близка к музыке поэзия и, в частности, 
поэзия лирическая. Сказанное о музыке может быть отнесено и к 

ней, но с ограничениями. Музыка непосредственнее и свободнее, а 

потому и симптоматичнее. В музыкальном сумраке возможно многое, 
немыелимое при дневном свете слова. Слово не может быть, по 
существу своему, алогично. В слове имманентно присутствует ясная 
норма сознания. Слово по природе соборно и, следовательно, -
нравственно. Оно разрушается, если переступлены известные гра
ницы логики и морали. Слово оздоровляет; есть демоны и химеры, 
не выдерживающие наименования, исчезающие при звуке имени. 

Сила зла превращает слово в свое орудие при посредстве эвфемиз
мов. Поэтому в лирике болезнь века может проявляться только в 
скрытой форме. В ней напрасно искать ясных доказательств психо
логического анархизма и атомизма. Зато внутренняя беспринцип
ность породит в ней лицемерие бездушного эклектизма. Чтобы 

избежать его, мы не знаем другого средства, кроме подчинения 
внутренней личности единому, верховному, определяющему прин

ципу. Это есть внутренний канон. Настали дни, когда художник, 

если он не хочет быть религиозным характером, «nотеряет и то, что 

он думает иметь», - перестанет быть и художником. При этом -
пусть хорошо заметит читатель - под религией понимается не 

какое-либо определенное содержание религиозных верований, но 
форма самоопределения личности в ее отношении к миру и Богу. 

111 

Особенность переживаемого нами культурного момента в том, 
что в наши дни переплетаются и вступают во взаимодействие оба 

ряда положений и выводов: ряд эстетический и ряд религиозно-
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этический. Мы, запечатлевающие каждым мгновением собствен
ного творчества истину наших уверений, что искусство в наших 

глазах автономно и никакому закону (или т е л о с у) соседней ему 
и координированной культурной области не подлежит, - мы, 

знающие опытом художников, как зарождается художественное 

творение из «духа музыки» и как оно вынашивается и родится из 

закономерного действия сил, обусловивших его зачатие, как ни

чтожна свобода творца, не могущего изменить действия этих сил, 
и как независима от его намерения и произвола самостоятельная 

жизнь произведения, - мы первые готовы удивляться совпадению 

обоих вышеозначенных рядов, но отличаемся от тех, которые не 
понимают этой связи или притворяются непонимающими,- нашим 

покорным приятием того, чт6 не мы измыслили, а определили 

вечные звезды, ставящие каждой эпохе особенные запросы и испы

тания и уготовляющие для каждой свои опасности и обетования. 

В самом деле, как избавиться нам от бездушного эклектизма иначе, 
как проникнув все наше творчество дыханием души живой? И где 

найти эту душу живу, если не в целостной личности? А как возможна 

целостная личность, если, изверившись в свое субстанциальное 

единство, не утвердив такового актом воли, она не знает иного 

самоопределения, кроме модального, - если вся она, в каждое 

изживаемое мгновение, не res, а только modus? - Как сделать 
искусство жизненным, если оно бежит жизни? Если же оно осталось 

в жизни, то, конечно, неправильно видит свое назначение в том 

только, чтобы пассивно отражать жизнь. Тогда начинает в нем 
преобладать элемент миметический, который, по справедливому 
мнению Платона, есть лишь первородный грех искусства, его отри
цательный полюс. «Художник - не обезьяна», скажем мы, повто

ряя слова одного античного трагического поэта Эсхиловой школы, 

который так обозвал знаменитого актера своего времени, тянув
шего трагедию Софокла к психологизму и натурализму. Чтобы 
искусство было жизненно, художник должен жить; а жить не зна

чит произвольно и беспочвенно мечтать (иначе говоря- отрицать 
жизнь, покрывая ее облачными чарами сонной грезы, миражными 
проекциями наших человеческих, слишком человеческих вожде

лениИ и маленьких, мелких страстей). В эпоху декадентства, снобы 
и отчаявшиеся восклицали: «цветов, цветов, чтобы прикрыть ими 

черную дыру», - le neant, или, если угодно, le Grand Neant. Мы 
уже не хотим быть костюмерами скелетов, факельщиками похорон
наго шествия, которое провожает на кладбище истории всю свя

тую семью сестер: Любви, Веры и Надежды, вместе с их матерью 

Мудростью, ибо лучший дар из даров, которыми не обделили нас 

музы, есть художественное прозрение и пророчественная вера в 

истину воскресения. 

Жить не значит и испытывать, только испытывать данность 

жизни, при чем испытывающий начинает или неврастенически 
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обезьянить данность, или весь обращается в смутный стон страда

ния от испытываемого, так что уже и самая данность в его твор

честве не различима от его реакции на нее. Ибо страдание есть 

раздражение, перешедшее порог, отделяющий его от удовольствия; 

чем слабее сила сопротивления со стороны воспринимающего, тем 

скорее раздражение обращается в боль. Если личность только 

пассивно восприимчива, а не энергически активна, искусство ста

новится неизбежно жертвою болезненного психологизма. Жизнен

ным будет искусство, если художник будет жить актуально и актив

но. «Кто жив - живит»: признак подлинно актуальной жизни есть 

ее воля к оживлению, к пробуждению чужих жизненных сил. Итак, 

истинно жизненное искусство есть результат целостной и себе 

равной во всех психологических модусах личности, которая не 

может не сознавать своего единства в соотношении с другими жи

выми единствами и не соподчиняться всеобъемлющему единству в 

радостном утверждении своего и всеобщего бытия. Чем целостнее 

и энергичнее личность, тем живее в ней вселенское чувство; отчу

ждает от целого только немощь; сила укрепляет связь, и нормаль

ному человеку до всего npяr10e дело- не только до всего челове

ческого, но и до звезд. Другими словами, жить значит найти в себе 

религиозную (связующую, соподчиняющую и обязывающую) форму 

отношения к великому целому, независимо от содержания пред

ставлений и понятий, верований и чаяний, которыми захочет или 

сможет сознание наполнить эту форму. 

Из вышеразвитого соответствия между рядом эстетических и 

рядом жизненных оценок вытекает, что искусство, оставаясь авто

номною областью, тем не менее, поскольку оно проэревоет свое 

соотношение с другими культурными областями, может почерпать 

из рассмотрения общей культурной жизни предостережения и 

побуждения, пользоваться которыми оно не обязано, но которые 

плодотворны и, быть t10жет, спасительны для него тогда, когда 

оно встречает внутренние трудности или опасности на своем от

дельном, независимом пути. На внутреннюю же трудность или 

опасность, с которой встретилось современное искусство, уже было 

выше указано. Дело идет, прежде всего, о бесхарактерности или, 

что то же, в технической транскрипции, - о бесстильности совре

менного искусства. 

Обыватели, имя которым «легион, потому что их много», жалуясь 

на неусладительность, ими ощущаемую, и несостоятельность, ими 

подозреваемую, всего нового искусства в целом, зачастую спра

шивают: «nочему же мы, столь, по-видимому, нечувствительные к 

поэзии, вынос.им истинное наслаждение из перечитывания Пуш

кина?» Сколько бы ни было в таких заявлениях упрямой бестол

ковости и тупой самоуверенности, самовнушения и подражания, 

наконец, смешных недоразумений по отношению к Пушкину, все 

же в основании приговора лежит некоторая правда. Обыватель 
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знает, в сущности, два искусства: одно - глубоко интимное, отве
чающее непосредственно его горестям и радостям, запросам и 

потребностям его диапазона переживаний; к такому искусству он 
невзыскателен эстетически, а практически всегда ему благодарен. 
И есть для него другое искусство, которое он умеет уважать, как 

Искусство с большой буквы, а порой и любить, несмотря на край
нюю смутность постижения. К этому второму искусству он бессозна
тельно чрезвычайно требователен и в своем признании такового 

большею частью прав. Это - искусство стиля, обобщенного до 
границ большого стиля. 

Вот этого-то стиля массы и не находят в новом творчестве. А не 
находят оттого, что новые художники все еще не выросли из мерок 

ограниченного индивидуализма. Они имеют свой диапазон пере

живаний, обыватель - свой. Оба круга едва случайно задевают 
один другой. Большой стиль и стиль, приближающийсяк большому, 

не знает такой размежевки и разделения на «твое» и «мое». Будучи 
всеобщим, он объемлет каждый частный круг. И кроме того, он 

так ориентирован по отношению к общенародному сознанию, что 
вселенская норма представляет собою его ось и проходит через 
центр, совпадая, таким образом, неизбежно с осью сознания всена
родного, поскольку последнее не сдвинулось со своих основ, не 

изменило своей вселенской святыне. Внешним симптомом этой 

верности ориентировки является язык поэта: он растет через него 

и в нем дает новый цвет и плод, который радостно приемлется 

всем народом и признается им, как свое родное достояние. Вокруг 
оси как бы мерцает своеобразное, красочное свечение: это modus 
национального постижения и изживания вселенской нормы. Такую 
национальную окраску поэт естественно приемлет в свой круг, если 

последний правильно ориентирован. Таковы некоторые простей
шие условия истинной стильности. 

Мы видим, что возможно оставаться в пределах и связи одного 
из вышеопределенных рядов, чтобы при отчетливой оценке всей 
совокупности культурных явлений найти в сознании способ преодо

ления грозящих искусству опасностей. Покажем это на примере 

лирики: постароемся на основании предыдущих рассуждений о 

природе стиля найти критерий лирического «совершенства», каким 

оно может рисоваться современному сознанию, преодолевающему 

постигаемые им уклоны и не желающему подчиниться формулам 
ни древней, ни новой моды; при чем ограничим сначала свое 

рассмотрение пределами чисто эстетического ряда. 

IV 

Если мы будем держаться старого и в общем правильного деления 

поэзии на три рода- эпос, лирику и драму, то можем почерпнуть 
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признаки различения этих трех родов из наличности двух основных 

элементов, подлежащих художественному изображению: элемента 

внеличной данности и элемента ее внутренней переработки лич
ностью. Для эпоса отличительно изображение только первого из 
этих двух элементов -- элемента внеличной данности; личность 

художника отрекается в эпосе от своей активности, она становится 

лишь пассивным зеркалом воспринимаемого (внеличной данности), 
и вся ее поэтическая актуальность уходит в чистое перевопло

щение. Чем сильнее эта актуальность, тем жизненнее насыщенная 

ею данность изображаемого мира. В противоположность эпосу, 
формально ограниченному сферою одной только данности, траге
дия имеет дело по существу только с личностью. Задача трагедии 
раскрыть в последней двойственность и показать ее в раздоре и 
борьбе с собою самой. Элементы внеличной данности служат лишь 

для конкретизации этого внутреннего распадения личности на две 

противоборствующих силы. Из простого столкновения личности с 

внешнею данностью еще не возникает трагедия: нужно, чтоб одна 
часть личности сделалась союзницею этой данности, а другая ее 

врагом. Заклание Поликсены трогает и ужасает; но принесение в 
жертву Ифигении, поскольку отец жертвует дочерью, а дочь жиз
нью,-- трагично. 

Особенность лирики та, что в ней представлены оба элемента, 

и непременно-- в их взаимоотношении и взаимодействии. Ее задача 
раскрыть переработку внешней данности личностью. Лирические 
по форме произведения, представляющие одну данность, при 
пассивном и чисто рецептивном отношении к ней личности, не 

лиричны по существу, а эпичны. Лирические по форме произве
дения, представляющие лишь внутренний разлад личности и про

тиворечия ее воли, также не лиричны по существу, а представляют 

собою трагические монологи. Первые и вторые принадлежат, 
однако, поэзии, чего нельзя никоим образом утверждать о других 

двух типах: о рассуждениях, хотя бы и весьма возвышенных, и о 
риторике, хотя бы и весьма красноречивой, облеченных в форму 
лирики. В первом случае (в так называемых философских стихо
творениях) мы имеем дело не с противоборством волевых энергий, 
обусловливающих трагический конфликт, а со взаимоотношением 
понятий, согласующихся в диалектическом развитии. Во втором же 

случае перед нами не внутренняя переработка внешней данности 

личностью, составляющая для последней событие и вызывающая 

все ее творческие силы, но чисто внешняя реакция личности на 

данность, оставляющая личность внутренно неизменной и непро

ницаемой. 

Период манеры в развитии художника характеризуется преобла
данием данности над личностью или личности над данностью, при 

чем ни та, ни другая не представлены в достаточно полном своем 

выражении, но активность переработки, тем не менее, ощутительно 
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ознаменована самими формами воплощения душевного процесса в 
слове. Период стиля, напротив, имеет своим отличительным приз

наком отчетливое разделение элемента данности, изображенной или 

означенной с эпическою прозрачностью и беспристрастною точно
стью, и элемента личного отношения к этой данности, как таковой, 

т.е. принятой в подлинно свойственных ей объеме и содержании. 

Между внеличною данностью и личною на нее реакцией в произ
ведении, имеющем стиль, соблюдено строгое равновесие. 

В тот период жизни художника, когда он занят обретением и 
выявлением своего лица, типическим явлением естественно оказы

вается нарушение требуемого стилем равновесия в пользу элемента 
личного. Лирика делается субъективной в такой мере, какая не 
совместима со стилем. Тем не менее, было бы нелепо осуждать, как 

художественный недостаток, это, столь часто полное жизненных 

сил и прекрасное предчувствием окончательной красоты, несовер

шенство. Но все же можно требовать от художника и в период 
искания лица известной меры в субъективизме восприятия и его 
словесного изображения. Нельзя согласиться с правом субъектив
ного лирика искажать данность до неузнаваемости или так погло

щать ее, что изображение внешнего мира превращаетсявнесвязный 

кошмар. Нельзя признать за ним права называть вещи несвойствен

ными этим вещам именами и приписывать им несвойственные приз

наки. Нельзя признать изнасилования данности лирическим субъек-
тивизмом. 

Правда, само понятие данности лишь условно объективно; она 
есть то, что субъективно воспринято, как данное. «Darum pfuscht er 
auch so: Freunde, wir haben's erleьt» (Goethe, Venez. Epigr. 33). 
Итак, мы лишены возможности проверить добросовестность вы
сказываний воспринимающего о воспринимаемом; что же касается 

способности следовать за воспринимающим на путях его субъектив

ного восприятия, то способность эта, в свою очередь, субъективна. 
Здесь, казалось бы, мы теряем надежный критерий,- если бы мы 
не обладали многочисленными косвенными средствами для опре

деления степени достоверности того, кто выступает свидетелем 

своего переживания. Но допустим, что мы убедились в этой досто
верности; тогда мы в праве предъявить испытуемому новое требо
вание, новый запрос. 
Мы вправе запросить у него, поскольку он хочеть явить нам свое 

лицо, - действительно ли он ищет определить его, творит ли он 

свою целостную личность, или же ее расточает и распыляет? 
Образуется ли перед нами характер, или разлагается? Не заражает 
ли он нас миазмами тления? И если эти вопросы произносятся уже 

за порогом эстетического рассмотрения, то происходит это лишь 

потому, что сам поэт перешагнул, первый, череэ порог художе

ственности, требующей уважения к вещам общего всем нам мира, 

исполнения некоей меры объективизма, которая символически 
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знаменует признание объективных норм. Гению нечего бояться 
таких ограничений, такого послушания; но их с негодованием 

отвергнет «гениальничанье» («das genialische Treiben»). 
Итак, мы, желающие, чтобы новое искусство возвысилось до 

стиля, должны поставить современной лирике требование, чтоб 
она прежде всего достигла отчетливого различения между содер

жаниями данности и личности и не смешивала красок той и другой 
в одну слитную муть, чтобы в ней не торжествовал над логизмом 

вселенской идеи психологизм мятущейся индивидуальности, чтоб 
она несла в себе начало строя и единения с божественным все

единством, а не начало расстройства и отъединения, - наконец, 

чтоб она не заползала от страха перед жизнью в подполье. 
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О ГРАНИЦАХ ИСКУССТВА 



Когда столько минуло дней, что ровно девятилетие кончалось с того первого 
явления госпожи моей, - в последний из дней тех случилось: предстала мне 
дивная, в белоснежной одежде, промеж двух благородных женщин, возрастом 
старших. Она проходила по улице и обратила глаза в ту сторону, где я стоял, 
оробелый. И по неизреченной доброте своей, ныне вознагражденной в жизни 
вечной, приветствовала меня столь участливо, что мнилось, я лицезрел пределы 
блаженства. Час сладостного приветствия был дня того ровно час девятый; и 
как впервые тогда слова ее достигли слуха моего, я испытал такую сладость, 

что, как пьяный, ушел из толпы. Убежав в уединение своей горницы, предалея я 
думам о милостивой; и в размышлениях о ней застиг меня приятный сон, и чудное 
во сне возникло видение. Мне снилось, будто застлало горницу огнецветное 
облако, и можно различить в нем образ владыки, чей вид ужаснул бы того, кто 
б на него воззреть посмел; сам же он веселится и ликует; и дивно то было. И 
мнилось, будто слышу его глаголы, мне непонятные, кроме немногих, меж 
коими я уловил слова: «Аэ властелин твой». И будто на руках его спящею вижу 
жену нагую, едва прикрытую тканью кроваво-алою; и, вглядываясь, узнаю в 

ней жену благого привета, ту, что удостоила меня в день оный благопожелания 
приветного. И в одной руке, мнилось, он держит нечто пылающее пламенем, 
и будто говорит слова: «Узри сердце твое». И некоторое время пребывал он 
так, а потом, мнилось, будил спящую, и неволил ее принуждением воли своей, и 
нудил вкусить от того, что держал в руке, и она ела робко. После чего вскоре 
веселье его обратилось в горький плач; и с плачем поднял он на руки жену, 
и с нею, мнилось, возлетел к небу. А на меня навело сие боязнь и тоску такую, 
что легкий сон мой не мог вместить ее, но она рассеяла его, и я проснулся. И 
пробудись, я погрузился в размышление, и нашел, что четвертым в ночи был 
час, когда явилось видение; итак, явствует, что предстало оно в первый из 
девяти последних часов ночи. И раздумывая о виденном, умыслил я поведать 
про то многим славным трубадурам того времени; и, как сам обрел искусство 
слов созвучных, задумал сложить сонет, дабы приветствовать в нем всех верных 
данников Любви и, прося их, чтобы они рассудили мое видение, пересказать 
им все, что узрел во сне. И тогда начал я этот сонет: 

Всем данникам умильным, чистым слугам 
Царя сердец, Амура, мой привет! 
Кто свиток сей прочтет и даст ответ, 
Тот будет мне, единоверцу, другом. 
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Уж треть пути прошла небесным кругом 
Та, чьей стезей всех звезд лучится свет, 
Когда предстал-кому подобья нет, 
Ликующий, и грудь сковал испугом. 

Он сердце нес - пылала плоть моя -
И Госпожу, под легким покрывалом, 
В объятиях владыки вижу я. 

Пугливую будил от забытья 
И нудил он питаться яством алым; 
И с плачем взмыл в надзвездные края. 

Этот сонет разделяется на две части: в первой части я шлю привет и прошу 
об ответе; во второй части определяю, на что должно ответствовать. Вторая 
часть начинается со стиха: «Уж треть пути прошла небесным кругом». 

В приведенной третьей главе «Новой Жизни» Данте мы имеем 
двойное свидетельство: свидетельство человека, о жизни своего 

сердца и о внутреннем своем опыте, и свидетельство художника, 

о возникновении тут же сообщенного художественного создания. 

В подлинности и искренности этих прямых и бесхитростных свиде
тельств нет сомнения, как нет сомнения в том, что Данте был и 

человек глубокой душевной жизни, и художник великий. Что же 
мы видим? Не представляет ли собою описанный им экстаз одного 
из высочайших подъемов его духа в такую область сверхчувствен
ного сознания, откуда человек не возвращается не обогащенный 
плодами этого подъема, который отмечает собой его остальную 
жизнь, как неизгладимое и решительное событие? И не видно ли с 

отчетливостью, как этот восторг, так могущественно восхитивший 

его над землей, потом как бы выпускает его из своих орлиных когтей 

и, бережно возвращая низводимому по ступеням нисхождения пов

седневную оболочку его земной душевности, отдает его целым 
родному долу? Тогда нападает на него раздумье и помысл о других 
людях, и желанье принести этим другим непонятную ему самому, 

но сознаваемую важную весть: он уже сам и сознательно нисходит 

на дно дола, и вот, в его сонете- новое и не данное в видении, а 

само видение сведено к своим определяющим чертам, как бы сгу
щено в плоть или собрано в кристалл, очерчено резче и решитель

нее, рассказано голосом и тоном твердым, бестрепетным, бесстра
стным, - и сколь многое умолчено и обойдено вовсе, и как все 

туманно-расплывчатое и смутно-волнующее, неуловимое и неосоз

нанное в видении, стало осознаннее и качественно беднее в вели

колепных стихах! 

Наглядно выявляется здесь то, что должно быть мыслительна 
развито в дальнейшем изложении: что в деле создания художествен

ного произведения художник нисходит из сфер, куда он проникает 
восхождением, как духовный человек; отчего можно сказать, что 
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r1ного есть восходящих, но мало умеющих нисходить, т.е. истинных 

художников. Прибавлю, что приведенный пример здесь особенно 
показателен, потому что преднамеренно поэт уменьшает до мини

мума расстояние между уровнями восхождения и нисхождения, по

читая своим долгом строгую точность в передаче виденного, запре

щая себе какой бы то ни было вымысел, заботясь о том, со всею 
тщательностью, чтобы его создание всецело ответствовало пере

живанию. 

Вглядимся ближе в процесс возникновения из эротического востор

га мистической эпифании, из этой эпифании -духовного зачатия, 

сопровождающегося ясным затишьем обогащенной, осчастливлен

ной души, из этого затишья - нового музыкального волнения, 

влекущего дух к рождению новой формы воплощения, из этого 
музыкального волнения - поэтической мечты, в которой воспоми

нания только материал для созерцания аполлинийского образа, дол
женствующего отразиться в слове стройным телом ритмического 

создания, - пока, наконец, из желания, зажженного созерцанием 

этого аполлинийского образа, не возникнет словесная плоть 

сонета. Все перечисленные моменты отчетливо означены нашим 

свидетелем: 1) могучий вал дионисийекай бури; 2) дионисийекая 
эпифания, или видение, которым разрешается экстаз и которого не 
должно смешивать с аполлинийским сном художника, 3) катарти
ческое успокоение, обусловленное целостным и завершенным пере
живанием экстаза, - в этих трех первых моментах художника 

в Данте вовсе еще нет, но сказывается лишь та изначальная и 

коренная подоснова его души, из которой родятся в нем не только 

художественные, но и все другие раскрытия и тайнодействия его 

духа, общая стихия его гения, но не чисто-художественная его 

гениальность; 4) новое дионисийскос состояние, не похожее на 
прежнее, относящееся к прежнему по напряженности, как сильная 

зыбь на море к буре, музыкальное по преимуществу и могущее 
быть отделено во времени от первых трех моментов не часами, 

а годами; это - то состояние, о котором Пушкин сказал: «душа 

стесняется лирическим волненьем, трепещет и звучит»; 5) аполли
нийский сон,- сон памяти о мелькнувшей ему эпифании,- являю
щий художнику идеальный образ его, еще не воплощенного, соз

дания; ибо, по Пушкину, душа, которая трепещет и звучит, тотчас 
уже «И ищет, как во сне излиться, наконец, свободным проявленьем», 

6) и 7) как только ясно предстанет душе аполлинийский сон, вот 
уже и новое «лирическое волнение» и «звучание», влекущее худож

ника к завершительному осуществлению, к овеществлению сонной 

грезы, - вот уж и «бегущие навстречу легкие рифмы», и стихи, 
«свободно текущие», и стал сон плотью слова. Эти четыре послед
ние момента свойственны художнику, как таковому, и представляют 

собой стадии нисхождения. 
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ЛИНИЯ ВОСХОЖДЕНИЯ. 1-3. Зачатие художественного проиэведении: 
1) дионисийское волнение; 2) дионисийскаи эпифании [ос] - интуитивное соэер
цание или постижение; 3) катарсис, эачатие. 

ЛИНИЯ НИСХОЖДЕНИЯ. 4-7. Рождение художественного проиэведении: 
4) дионисийское волнение; 5) аполлинийское сновидение [~] - эеркальное 
отражение интуитивного момента в памити; 6) дионисийское волнение; 7) худо
жественное воплощение [у]- согласие Мировой Души на приитие интуитивной 
истины, опосредствованной творчеством художника (синтеэ начал аполлиний
ского и дионисийского). 

Творчество форм проявляется, следовательно, в трех точках: 
ос) в мистической эпифании внутреннего опыта, которая может быть 
ясным видением или лицезрением высших реальностей только в 

ислючительных случаях и лежит еще вне пределов художественно

творческого процесса в собственном смысле; ~) в аполлинийском 
видении чисто художественного идеала, которое и есть то снови

дение поэтической фантазии, что поэты привыкли именовать 
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своими творческими «снами»; у) в окончательном воплощении снов 

в смысле, звуке, зрительном или осязаемом веществе. Каждый из 
этих этапов оформления достигается переживанием одноприрод
ного по существу, но разновидного и не одинаково насильственного 

дионисийского волнения. В общем, справедливо изречение Вагнера 
в его «Мейстерзингерах»: 

Единый памятуй завет: 
Сновидцем быть рожден поэт; 

И все искусство стройных слов -
Истолкованье вещих снов. 

Сравним теперь с изученным свидетельством Данта один сонет 

Петрарки, подобный Дантову по форме визионарного изложения 
лирической идеи, но, без сомнения, более аполлинийский по составу 

обусловившего его переживания и потому более характерный для 
изучения элемента чисто художественного. Это 34-й сонет на смерть 

Лауры: 

Восхитила мой ум за грань вселенной 

Тоска по той, что от земли взята; 

И я вступил чрез райские врата 
В круг третий душ. Сколь менее надменной 

Она предстала в красоте нетленной! 
Мне руку дав, промолвила: «Я та, 
Что страсть твою гнала. Но маета 
Недолго длилась, и неизреченный 

Мне дан покой. Тебя лишь возле нет, -
Но ты придешь,- и дольнего покрова, 
Что ты любил. Будь верен; я твой свет». 

Что ж руку отняла, и смолкло слово? 
Ах, если б сладкий все звучал привет, 
Земного дня я б не увидел снова! 

Петрарка не дал нам автобиографического комментария к этому 
сонету. Мы видим глубокое чувство, каким он проникнут; но поз
волительно сомневаться, что описанное им видение было столь же 

яркою эпифанией, как то видение Данта; тем более, что сам Пет
рарка словами: «levommi il mio peпsier»- указывает на возникно

вение образа в пределах мыслящего сознания. Как бы то ни было, 
вполне ощутительно то в известной мере экстатическое состояние, 

которое предшествовало его аполлинийскому сну. Если тот экстаз 

не дал ему достаточно определенных форм, тем пластичнее и 
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жизненнее предстало его духу аполлинийское видение, собирая в 
себе как в прозрачном кристалле, лучи его высокого внутреннего 
опыта, поднявшего его в область созерцания чистейших откровений 

любви. Так прекрасно это обретенное им на высотах молитвенного 
действия аполлинийское сновидение, что его облечение в безу

пречно прекрасную плоть слова живо ощущается, как некоторое 

жертвенное совлечение чего-то уже неваплотимого по своей при

роде, уже неизрекаемого человеческим словом, но несомненно при

сущего тому виденному им образу нетленной красоты. Сам поэт 
признанием, что он не проснулся бы во плоти, если бы не умолкла 

звучавшая ему гармония, свидетельствует о том, что сообщение 
пережитого земным словом воспринимается им как нисхождение. 

Итак, Петрарка заявляет себя нисходящим в качестве художника, 

и если, однако, мы чувствуем себя восходящими в высшие сферы, 
возносимыми над землей под действием лирных чар, и нам мнится, 

будто мы видим и то, неуловимое и несказанное, то, просвеченное 

небесным лучем и проникнутое небесной гармонией, о чем Петрарка 
не договорил, на что лишь намекчул он,- это закономерно и значит 

только, что художник нисходит для того, чтобы показать нам тропу 
восхождения. 

Не мни: мы, в небе тая, 

С землей разлучены. 
Ведет тропа святая 

13 заоблачные сны. 

11 

Брать и давать - в обмене этих двух энергий состоит жизнь. В 

духовной жизни и деятельности им соответствуют- восхождение 

и нисхождение. Общею формулою духовной жизни, понятой как 
рост личности, можно признать слова Гёте: «К бытию высочай
шему стремиться непрестанно». Кто останавливается, сказав 

мгновению «постой», - падает. Падение по отношению к духов

ному пути- отрицательная ценность; напротив, положительны как 

восхождение, так и нисхождение. Восхождение- рост, обусловлен

ный питанием, укрепление, требующее некоего поглощения чужих 
дотоле энергий: оно стоит под знаком «брать». 
Восхождение нормально; оно человечно. Его смирение - в 

предпосылке алкания и несовершенства; гордость его - в упреж

дении наличных возможностей, как будущих осуществлений. Ни
схождение, напротив, не следует духовной норме, а ищет или разру

шить ее и стать хаотическим, или сотворить ее и стать норматив

ным; оно может быть звериным или божественным, или, наконец, 
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в чисто человеческой его форме,- царственным. Его смирение- в 
некоем совлечении своих богатств, в отказе от достигнутого; его 
гордость - в расточении, в возврате от наличных осуществлений 

к новым возможностям пройденного пути. 

Восхождение есть закон самосохранения в его динамическом 
аспекте, могущий обернуться при этом нарушении своего естест

венного статизма в саморазрушение. Нисхождение есть закон само
разрушения, остановленный в своем действии статическим момен

том, кристаллическое отложение в личности, грозящее ей окамене
нием. В общем, восхождение есть накопление сил, нисхождение

их излучение. Духовное ученичество, как таковое, не может не быть 

непрерывным восхождением; но целостность жизни требует равно 
восхождения и нисхождения. Опасность и дерзновение присущи 
тому и другому движению; но большая опасность и большее дерз
новение в нисхождении, а не в восхождении. Зато оно, правое и 
истинное, - и жертвеннее, и благодатнее. 
Эти общие размышления не относятся прямо к сфере эстетиче

ской. Бросим взгляд на их приложение к этой последней. 

Мы переживаем восприятие красоты, когда угадываем в круге 
данного явления некий первоначальный дуапизм и в то же время 

созерцаем конечное преодоление этой лишь аналитически разли

чаемой двойственности в совершенном синтетическом единстве; 

причем элементами преодолеваемого дуализма являются сущности 

или энергии, соотносящиеся как вещественный субстрат и образую

щее начало. Такое определение предполагает образующее начало 

активным, вещественный же субстрат не пассивным только, но и 
пластическим, в смысле как способности, так и внутренней готов

ности, в силу самой природы своей, принять не извне поверхностно 

налагаемую, но как бы внутренно проникающую его форму. 
Восприятие прекрасного разрушается впечатлением совершаемого 
насилия над вещественным субстратом: произведение искусства 

хочет подражать природе, формы которой суть откровения вну
тренних процессов органической жизни, так что прав Гете, говоря: 

«вовне дано то, что есть внутри». Поэтому восприятие прекрасного 

есть восприятие жизненного, и художественное произведение, прав

да, может производить впечатление величайшей неподвижности, 

подобно кристаллу, который есть, однако, застывшая жизнь, но не 
впечатление мертвенности или изначального отсутствия жизни; в 

этом последнем случае было бы перед нами механическое изделие, 
а не «создание» или «творение», каковым словом мы и знаменуем 

аналогию между делом художника и организмом природным. 

Следствием из вышесказанного является, например, эстетически 
глубоко оправданное требование, чтобы материал художествен
ного произведения был ощутим и как бы верен себе, как бы выра
жал свое согласие на принятие придаваемых ему художником 

форм, - чтобы ваятель из дерева не подражал в своей технике 
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ваятелю из мрамора, а обрабатывал дерево особенными приемами, 
сообразованными с растительною тканью древесных волокон. Ма

терия оживляется в произведении искусства в той мере, в какой она 

утверждает себя самое, но не в состоянии косного сна, а в состоянии 
пробужденнести до последних своих глубин, и принимает чрез то 
образ свободного согласия замыслам творца. Художник торже
ствует, если он убедил нас, что мрамор хотел его резца; он есте
ственно живет в единодушии с веществом, над которым работает, 

естественно представляет его себе живым и влюблен в него, и 
доверяет ему так, что не колеблется сказать ему самые сокровенные 

и далекие свои думы: он убежден, что вещество всегда поймет его и 

на все любовно ответит. В этом пафос афоризма Микель Анджело, 
которым открывается собрание его сонетов и канцон: 

Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
Ch'un marmo solo in se поn circoscriva 
Col suo soverchio, е solo а quello arriva 
La man che obbedisce all'intelletto. 

«Наилучший художник не имеет такого замысла, какого не 
вместила бы в пределы своей поверхности любая единственная 
глыба мрамора, и лишь до граней этого мрамора досягает рука, 
водимая гением». Но этим согласием материи на придаваемую ей 

форму, этим радостным приятием напечатлеваемой на ней идеи и 
ограничивается ее участие в возникновении художественного произ

ведения: материя раскрывается перед духом, но не восходит к нему, 

дух же к ней нисходит. Мысль художника, созерцаемая им осуще

ствленною в духе, воплощается в согласном веществе через ни

схождение. Образующее начало есть начало нисходящее, как 

материя есть начало приемлющее. Итак, восхождению в твор

честве красоты собственно нет места. Что красота есть нисхож

дение знал и Ницше, который говорит устами Заратустры: «Когда 
могущество становится милостивым и нисходит в зримое, красотой 

зову я такое нисхождение». 

Итак, деятельность художника есть некое дерзно:аение, и вместе 
некая жертва, ибо он, поскольку художник, должен нисходить, 

тогда как общий закон духовной жизни, хотящей быть жизнью 

поистине и в постоянно возрастающей силе, есть восхождение к 

бытию высочайшему. Отсюда противоречие между человеком и 
художником: человек должен восходить, а художник нисходить. 

Как разрешается это противоречие? В некоторых типах и в некото
рые эпохи разрешалось и разрешается оно, житейски, очень просто; 

можно даже сказать, что за всю новую историю, начиная с Возрож

дения, вследствие ослабления религиозности и расчленения преж
ней синтетической культуры, этот тип художнической психологии 

стал безусловно преобладающим. Практическое разрешение, о 
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котором мы говорим, дано в разделении, или разводе, художника 

и человека в творческой личности: один не знает, что делает 

другой. Когда же человек осведомится о художнике, а художник о 

человеке, чаще всего возникает на этом пути в личности неприми

римый внутренний разлад, подобный тому, какой пережил когда-то 
Боттичелли, а у нас переживали Гоголь или Лев Толстой. Но 
большею частью художник, видя смысл своей жизни и ее высочай

шие вершины в своем художестве, просто считает человека в себе 

низшею и потому пренебрегаемою частью своего озаренного 
художественным гением существа, и тогда естественно является 

в нем иллюзия восхождения через художество. «Гуляка праздный, 
единого прекрасного жрец» сознает себя обычно ничтожнейшим 

«из детей ничтожных мира», в минуты же творческого озарения -
освященным и священствующим. Но ведь само то мгновение, когда 

разверзаются «вещие зеницы, как у испуганной орлицы», есть 

момент внезапного воспарения, по отношению к которому чисто 

художественная работа творческого осуществления и овеществле
ния представляется опять-таки- нисхождением. Во всяком случае, 

чтобы нисходить, нужно быть уже на высоте. И нет великого 
произведения искусства, которое не имело бы необходимою пред
посылкой больших событий в духовной жизни их творца, хотя бы 
последние остались навсегда тайной для его биографа.* 

111 

Более сложными оказались отношения между художником и чело

веком у тех поэтов современности, которые из общего раскрытия 

символической природы искусства почерпнули призыв к такому 

развитию его, при коем заложенные в нем энергии интуитивного 

прозрения и сверхчувственного воздействия излучались бы свобод

нее и могущественнее. Более сложными стали эти отношения вслед
ствие личных и биографических особенностей этих художников: 
по-видимому, взгляд их на вещи был изначала осложнен какими-то 
новыми апперцепциями, дававшими им переживание (действитель

ное или обманное- другой вопрос; скорее всего, отчасти действи
тельное, отчасти обманное), как бы двойного зрения и раскрывав
шими, как им казалось, неожиданные и отдаленные связи, соответ

ствия и соотношения вещей. Это были люди с предраеположениями 
к мистицизму, долженствовавшему вспыхнуть в новых поколениях 

в силу общих и далеких исторических причин, -люди с мистиче
ским складом души, остававшейся в общем себе верною и в пере

живаемые умом и волею периоды разуверения или безверия. При 

этих предрасположениях, художественное творчество и то, что 
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мнилось им сверхчувственным презрением, естественно сливались, 

своеобразно окрашивая их искусство и обволакивая истинно-ми

стическое переживание в кокон поэтической мечты. Им думалось, 

что этим намечаются новые возможности искусства вообще, что 

искусство и есть та сфера, где единственно может осуществляться 

новое познание мировых сущностей,- при неподвижной кристал

лизации прежнего религиозного откровения, с одной стороны, и 

при бессилии научной мысли ответить на мировые загадки - с 

другой. 

Неудивительно поэтому, что в представителях характеризуемого 

направления человек, как носитель внутреннего опыта и всяческих 

познавательных и иных духовных достижений, и художник -
истолкователь человека- были не разделены или представлялись 

самим им неразделенными, если же более или менее разделялись, 

то разделение это переживалось ими как душевный разлад и какое

то отступничество от вверенной им заветной святыни. «Были про

реками - захотели стать поэтами», с упреком говорит о себе и 

своих товарищах Александр Блок, описывая состояния такого 

разлада и «ад» художника, только художника, тогда как Валерий 

Брюсов, влюбленный в так называемое чистое творчество, с вож

делением к такому «аду» восклицал когда-то, обращаясь к наивно

непосредственному Бальмонту: «Мы - пророки, ты - поэт». На 

самом деле, поэтами поистине были все эти деятели; измерять про

речествование их лежит вне пределов нашей компетенции и самой 

темы. Но будучи поэтами, художниками были они во всяком случае 

не вполне, и именно постольку ими не были, поскольку влагали в 

свое художество свое стремящееся к свету, но неустроенное, чело

веческое и при том очень молодое и пленное я. Они были в главном 

верны, как люди, духовному завету восхождения и всячески, когда 

выступали со своей «вестью миру», являли себя стремящимися к 

бытию высочайшему. Когда стремились, тогда и творили; творили 

поскольку стремились, и то «беспредельное» (как &nc:~pov древнего 
мыслителя), несграниченнее и бесформенное вносили непосред

ственно и как бы в сыром виде в свое творчество. Художник восхо

дил в них, вместо того, чтобы нисходить, потому что восходил 

человек, а художник тождествен был в их сознании с человеком. 

Но в «ограничении впервые виден мастер», и если ученикам Муз 

суждено было достигнуть мастерства, это ограничение, рано или 

поздно, должно было стать осознанным. Ограничение, однако, го

ворю я, но не отречение. Отказаться от символизма по существу 

значило бы для того, кто вкусил однажды от его чаши, для одних 

горькой по краям и сладкой внутри, для других наоборот, -
«обменить на венок венец», хотя бы «венец» и был скорее обето

ванием, нежели упроченным стяжанием. Это значило бы отказать

ся, - говоря языком символистов, -от их «невесты», от какой-то 

святыни, с которой обручились они кольцом символа. Это значило 
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бы сойти с горного и трудного пути в близкие и злачные долины 
и успокоиться под своею смоковницею. Страшна Капуя для Ган
нибала. Условия единственного возможного ограничения были, 
наконец, означены форr1улою: «внутренний канон». Это ограни

чение означает целостное подчинение художника общим законам 
бессмертного, чистого, девственного, самоцельного, самодержав

ного, вселенского, божественно-младенческого искусства и в то же 

время - целостное приятие святого закона о духовном пути вверх 

и непрерывном восхождении человека к бытию высочайшему. 

Могущий вместить при этом восхождении и художественное нисхож
дение- да вместит. 

Но тут необходимо ответить на вопрос: что же остается, при 

такой постановке проблемы, от предложенной самим пишущим эти 

строки символистической формулы: «а realibus ad realiora»? Не 
выражает ли она восхождение от познания простых реальностей 

к познанию вещей реальнейших, нежели та первая реальность? 

Или рост этого познания не восходящая его прогрессия? Значит, 
эта формула отменяется, чтобы быть замененной новой - обрат
ною: от реальнейшего к реальному, а realioribus ad realia? Ни
мало! Тою формулою мы хотим сказать: искусство служит к тому, 

поскольку оно истинное искусство, чтобы возводить услаждающих
ся им, его право воспринимающих, -от реального к реальнейше

му. Но, говоря не о действенности искусства, а об условиях и процес
се художественного творчества, должно сказать: «от реальнейшего 

к реальному». «Realiora», открывающиеся художнику, обеспечи
вают внутреннюю правду изображаемой им простой реальности и 
самое возможность правильной координации ее с реальностями 

высшими. Как человек, художник должен побывать в этой высшей 
сфере, куда он проникает путем восхождения, чтобы, обратившись 

к земле, вступив на низшие ступени реальности, показать нам их 

подлинно существующими и обусловить их подлинную актуаль-
н ость. 

Самое действительность повседневных реальностей видит худож
ник только с высшей ступени сознания, только тогда господствует 

он над действительностью. Так творец романа «Mme Bovary» из 
какой-то холодной и безучастной сферы смотрит вниз на изобра

жаемую жизнь; в этой сфере уже дано в принципе преодоление 
всех волнующихся внизу страстей и отречение от всех пристрастий, 
до отказа от эстетической оценки так любовно выписанных вещей 

включительно. Близко стелется эта сфера над землей, и все, до 
самого мелкого, оттуда отчетливо видимо, как видимо и все сокро

венное в душевном теле живых; высшее же, что вознесено над этою 

сферой, как и то сокровенное, что таится, замкнутое телесностью, 
внизу, вовсе не видимо ни для художника-Флобэра, ни для Флобэра

человека. И, однако, лишь пребывание поэта в плане этой сверх

чувственной отрешенности и лишь нисхождение его сверху к 
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мельчайшим подробностям малых реальностей делает последние, 

без идеализации, не ничтожными, но более важными и знаменатель

ными, чем если бы они были изображены тем, кто бы сам был 
запутан в серые сети их паутинных чар. Ибо, если реалист изобра
жает реальность не из сферы реальнейшего, всегда изображение 
его будет лишь сонною грезой погруженного в призрачное пережи
вание субъективного духа, и никогда не будет в нем ни истинной 
объективности, ни той магической силы оживления, которая насе

ляет нашу душевную атмосферу ощутимыми в своих действиях и 

вне круга данных произведений демоническими чадами гениальной 
фантазии, как Гамлет или Вертер, Медный Всадник или Чичиков. 

IV 

Здесь должно сделать, однако, существенную оговорку. Есть 

область искусства во многих отношениях исключительная. Она 
принадлежит поэзии, и в ней требуется наиболее сил от поэта и 
наименее напряженности от художника. Поэт, вмещающий в себе 
два лица- собственно поэта и художника, проявляет в этой обла
сти по преимуществу свой первый облик. Эта область поэзии есть 

лирика. В ней наименее ощутимо нисхождение; она может осущест

вляться эстетически и в самом восхождении поэта. Все, что 

испытывает и познает дух в этом восхождении, может непосред

ственно переливаться в элементы песни. Не нужно ни окончатель

ного овладения новыми опытами восхождения, ни полного усвоения 

их, чтобы лиризм переживания нашел себе художественно довлею
щую форму. В этой области символисты могли творить наиболее 
легко и наиболее художественно в то самое время, покуда они 

восходили; а так как они постоянно себя заявляли восходящими, то 

и неудивительно, что лирика столь определенно преобладала в их 
словесном творчестве над другими родами и что, если возникали в 

этом творчестве попытки эпоса или драмы, то обычно окрашива
лись тем же все поглощающим лиризмом. Таким образом, сам при

родный талант тех поэтов, о которых идет речь, принуждал их к 

естественному самоограничению и этим спас их творчество для 

искусства. 

Так было, но не так вообще должно быть. Описанная форма 
символизма не должна быть его нормою. Поэт должен быть поэтом 

вполне, следовательно, и художником, и именно художником столь

ко же драмы и эпоса, сколько и лирики; символизм хотим мы утвер

дить не в легенде и не в истории (история же и без того утвердила 
его), но в общих заданиях искусства и в искусстве грядущем. За 
откровения символизма, поскольку они были истинными открове-
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ниями, бояться нам нечего; но, если искусство должно быть носите
лем этих откровений, нам важно, прежде всего, чтобы символизм 
был в полной мере искусством. Искусствоже-всегда нисхождение. 
Символическим, т.е. истинно содержательным и действенным, 

искусство будет являться в ту меру, в какой будет осуществляться 
художником, сознательно или бессознательно, внутренний канон. 
Внешний канон суть правила искусства, как техники. Он, в 

известном смысле, един, поскольку объемлет общие и естественные 
основоположения, проистекающие из самой природы данного 
искусства. Так, поэзия есть искусство словесное и потому должна 

хранить святыню слова, - не подменять речи нечленораздельным 

звукоподражанием, не искажать ее естественного, органически

закономерного строя. В другом смысле, нет вовсе единого внешнего 

канона, а существует их множество, и Шекспирово искусство не 
перестает быть искусством оттого, что противоречит уставу фран
цузских трагиков. Можно сказать, что внешний канон всякий раз 

свободно избирается или установляется художником для каждого 

нового произведения, и здоровая критика может состоять только в 

наблюдении над тем, не нарушил ли сам художник в пределах 

судимого творения поставленные себе самому технические нормы 

его осуществления. Столько сказано в пояснение понятия «внешний 

канон». 

То, что я назвал внутренним каноном, относится вовсе не к худож

нику, как таковому, а к человеку, следовательно- и к художнику

символисту, поскольку символизм разумеется не в смысле внешнего 

метода, а в смысле внутреннем и, по существу, мистическом; ибо 
такой символизм основан на принципе возрастающего духовного 

познавания вещей и на общем преодолении личного начала не в 

художнике только, как таковом, и не в моменты только художествен

ного творчества, но в самой личности художника и во всей его 

жизни - началом сверхличным, вселенским. Внутренний канон 

есть закон устроения личности по нормам вселенским, закон ожи

вления, укрепления и осознания связей и соотношений между лич

ным бытием и бытием соборным, всемирным и божественным. Чем 

глубже и самостоятельнее будет это восхождение, тем яснее будет 
осознаваться творчество не как его служебный момент, а как свя
щенная жертва. Творчество не было бы жертвою, если бы оно было 
новым духовным приобретением: напротив, оно - отдача силы, 
излучение энергии, му1<а и страда в сфере высшей духовности, 

ответственность и как бы некий грех воплощения, но в то же время 
и некая искупительная жертва, жертва сладостная и страстная. В 
моменте нисхождения, в моменте жертвенном и страстном и вопло

тительном, сказывается по преимуществу эротическая природа 

творчества: не в Платоновом смысле - эротическая, ибо Плато

нов эрос есть эрос восхождения и сын Голода, но в божественно

творческом смысле, Дионисовом или Зевсовом, ибо так Зеве проли-

640 



вается золотым дождем на Данаю или в грозе и пламени находит на 

Се мелу. 

Мне остается еще прибавить, по вопросу о художественном ни
схождении, что последнее, согласно данному определению прекра

сного, состоит, по существу, в действии образующего начала, следо

вательно, в принципе формы. Дело художника - не в сообщении 
новых откровений, но в откровении новых форм. Ибо, если бы оно 
состояло в наложении на план низшей реальности некоего чуждого 

ей содержания, почерпнутого из плана реальностей высших, то не 

было бы того взаимопроникновения начал нисходящего и прием

лющего, какое создает феномен красоты. То, что мы назвали веще
ственным субстратом, было бы только внешне и поверхностно 
прикрыто чуждою ему стихиею, в лучшем случае оно было бы 
только облечено ею, как прозрачным голубым туманом или золо
тистою аурой, но вещество не выразило бы своего внутреннего 

согласия на это облечение, оно испытало бы насилие и принужде
ние мистической идеализации; идеализация же вещей - насилие 

над вещами. Нет, нисходящее начало в художественном творчестве, 

та рука, повинующаяся гению, о которой говорит Микель Анджело, 

только формует вещественный субстрат, выявляя и осуществляя 
низшую реальность, естественно и благодарно раскрытую к прия
тию в себя соприродной высшей жизни. 
Обогащенный познавательным опытом высших реальностей, 

художник знает сокровенные для простого глаза черты и органы 

низшей действительности, какими она связуется и сочетается с 

иною действительностью, чувствительные точки касания ее «мирам 

иным». Он отмечает эти определимые лишь высшим прозрением и 
мистически определенные точки, и от них, правильно намеченных, 

исходят и лучатся линии координации малого с великим, обосо
бленного со вселенским, и каждый микрокосм, уподобляясь в норме 
своей макрокосму, вмещает его в себя, как дождевая капля вмещает 

солнечный лик. Так форма становится содержанием, а содержание 
формою; так, нисходя от реальнейшего и таинственного к реаль
ному и ясному (ибо до конца воплощенному, поскольку осуществле
ние есть приведение к величайшей ясности), возводит художник 

воспринимающих его художество «а realibus ad realiora». 

v 

Едва ли не большинство людей нашего времени согласно в том, 
что искусство служит познанию и что род познания, представляемый 
искусством, в известном смысле превосходнее познания научного. 

Иначе познается познаваемое при посредстве искусства, нежели 
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путем научным,- огра1-tиче~1нее и беспорядочнее в одних отноше
ниях, жизненнее и существеннее- в других. Под понятие интуиции, 
как одна из ее разновидностей, неповторимая в других ее типах, 

подводится познание художника; и сила интуитивной способности 
признается одним из отличительных признаков художественного 

гения. 

Вникая пристальнее в познавательную деятепьность художника, 

мы различаем в ней, прежде всего, момент пребывания внекоторой 
низшей реальности, который обогащает художника опытным ее 
знанием и сознанием, в смысле чувствования этой реальности 

изнутри ее самой. Но уже для простого изображения действитель

ности, каковою она испытывалась художником в этот nервый 

момент его пребывания в ней, необходимо его отхождение или 
удаление от нее в сферу сознания, вне ее лежащую. Какою может 
быть эта сфера? Она может переживаться духом, как некая пустота, 

и чем независимее и отрешеннее от прежде испытываемой дей

ствительности будет она переживаться, тем энергичнее будет 

представлен в творческом процессе полюс сознания, внеположного 

той действительности, и тем ярче вспыхнет ее художественное 

постижение: ибо каждое постижение, будучи родом философского 
эроса, сеть совмещение имманентного пребывания в познаваемом 
и его трансцендентного созерцания. Удаление творческого духа в 

область трансцендентную действительности, освобождая его от 

волевых с нею связей, есть для художника первый шаг к пробужде
нию в нем интуитивных сил, а для человека в нем - уже род 

духовного восхождения, хотя бы открывающийся ему только в 
отрицательном своем обличии - в форме свободы от прежней 
связанности переживаемою действительностью. Он уже находится 
в чем-то реаль~-tейшем, нежели прежняя реальность, хотя бы это 

реаль~-tейшее соз1-1авалось им только как область пустого безразли
чия; и из такого реальнейшего будет он нисходить, принимаясь за 
воплощение своего замысла, к прежней своей обители, с волшеб
ным зеркалом отчужденного от нее, хотя бы на один лишь миг, 

искусства. 

Но сферы, доступные отчуждающемуся от прежде испытывае
мого мира творческому духу, не всегда представляются ему нагою 

пустынею. Чтобы подняться в эту пустыню, должен он перейти 
через полосу миражей, обманчивых марев, прельстительных, но 
пустых зеркальностей, отражающих ту же, покинутую им действи

тельность, но преломленную в зыбком покрывале его собственных 
страстей и вожделений: нисхождение из этой непосредственно 

прилегающей к низшему плану сферы сделает произведение худож
ника только мечтательным, своенравно-фантастическим, причуд

ливо-туманным, и не будет в нем ни интуитивного познания вещей, 
ни непосредственного, стихийного сознания действительности, из 

которой художник уже вышел, но отразится в таком произведении 
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лишь он сам в душевной своей ограниченности и уединенности. 

Тому же, кто действительно поднялся путем отчуждающего восхож

дения до подлинной пустоты, до суровой пустыни, могут открыться 

за ее пределами, сначала в некоей символической иероглифике, а 
потом и в менее опосредствованном лицезрении, начертания выс

ших реальностей, как некие первые оболочки мира бесплотных 

идей. Здесь, на этом краю пустыни, бьют родники истинной интуи
ции. Достижение этих пределов открывает достигшему прежде 

всего то познание, что низшая реальность, от которой он восходил 

и к которой опять низойдет, не есть нечто по существу чуждое тому 

миру, что ныне он переживает, но объемлется им, этим высшим 
миром, как нечто покоющееся в его лоне. Правое восхождение 
возвращает духу его земную родину, тогда как мечтательное воспа

рение в вышеописанную миражную пелену его уединяет. Правое 
восхождение единственно восстановляет для художника реальность 

низшей действительности, единственно делает его реалистом. 

С каюм1 же запасом познания нисходит художник из сферы выс

ших реальностей в дол реальности низшей, которая, как мы ви

дели, представляется ему объемлемою тою сферою так, что ни 

там, в поднебесье идей, не чувствовал он себя чужим земле, ни 
эдесь, на земле, не чувствует себя чужим поднебесью? С каким 
запасом познания нисходит он к той персти, глине, из которой 

должен леnить? С тем, опять-таки и прежде всего, познанием, что 

самая эта глина - живая Земля, находящаяся в изначальном и 
природном соотношении с высшими и реальнейшими правдани 

бытия; что не должно и невозможно налагать на нее извне какую 

бы то ни было форму высшего закона, в ней самой не заложенного, 
или как данность, или как полярность, ищущая в нем своей воспол

нительной полярности. Поэтому, чем плодотворнее было восхож
дение, тем проникиовеинее и жизненнее будет и нисхождение. 

Сама в перстах моих слагалась глина 
В обличья стройные моих сынов-

говорит Прометей, как творец человеческого рода в одной трагедии 
(«Сыны Прометея»,- Р. Мысль» 1915.),* потому что в этой персти, 
смешанной с прахом Титанов, поглотивших предмирного младенца 

Диониса, еще живо было пламя растерзанного бога: 

Моих перстов ждала живая переть, 

Чтоб разрешить богоподобных плен 

И свету дня вернуть огонь Младенца. 

Я был творцом их, если тот- творец, 
Чье имя меж богов- Освободитель. 

Итак, высшим законом для нисходящего становится благогове
ние к низшему и послушание воле Земли, которой он приносит 
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кольцо обручения с высшим, а не скрижаль сверхчувственных 
правд: тогда только творчество становится благовестием, и покор
ность художнику свободным подчинением Богу, - Он же свобода, 
-а не рабством человеку-принудителю. И то познание, какое мы 
можем почерпнуть из творений истинно нисходящего искусства, 

есть познание об истинной воле Земли, о подлинной мысли вещей 

ее, о несказанных иначе, как на языке Муз, томлениях и Предчув

ствиях Мировой Души. Важнее всего в этом правильное определе
ние соотношений, соответствий и соразмерностей между высшим 

и низшим, высотой и глубиной, между признаваемым обычно за 
основное и существенное и тем, что кажется лишь привходящим и 

случайным, - и такое правильное определение и меткий выбор 
отмечаемых черт в действительности, художественно изображен
ной, находим мы в произведениях истинного искусства, потому что 

их творцы из проникновения в реальнейшее почерпнули действи

тепьное синтетическое постижение изображаемой реальности. 
Итак, художник восходит до некоторой точки в сфере высших 

реальностей, переживание коих обусловливает впервые возмож
ность интуиций, чтобы низойти затем к реальности низшей. Но 
вспомним, что на пути к этой точке ему пришлось пересечь пелену 

миражных зеркальностей, которая не задержала его, потому что 
сила его дарования сделала его, при этом прохождении, подобным 

Одиссею, не позволяющему себе плениться прельстительными зазы
вами Сирен. В своем нисхождении художнику придется опять 
перейти через эту страну марев, но тут она для него уже безопасна, 
потому что он уже преодолел ее, преодолел на пути восхождения, 

как зеркальный соблазн чистого субъективизма. Напротив, теперь 
он намеренно замедлит в ней, чтобы создать из ее пластической 

туманности призраки- образцы своих будущих глиняных слепков. 
Эти, творимые им, бесплотные обличия- фантасмы или теневые 
«идолы», как сказали бы древние, - не имеют ничего общего с 
порождениями произвольной мечтательности: им принадлежит объ
ективная ценность в той мере, в какой они ознаменовательны для 

открывшихся художнику высших реальностей и в то же время 

приемлемы для земли, как ближайшая к ней проекция ее душев
ности в идеальном мире. Эти, вызываемые художественными чара
ми, видения, суть аполлинийские видения, которыми разрешается 

дионисийское волнение интуитивного мига. Творчество этих приз
раков есть момент собственно мифотворческий; он заслуживает 
этого имени в той мере, в какой содержательно и прозрачно в 

нем откровение высших реальностей. Что же дальше? Обладатель 
призрачных моделей грядущего воплощения, художник, будет 
ждать нового и опять, хотя по иному, дионисийского волнения,

того, о котором Пушкин говорит: «Душа стесняется лирическим 
волненьем, трепещет и звучит, и ищет, как во сне, излиться, наконец, 

свободным проявленьем», - прибавляя тотчас: «И тут ко мне 
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ABCD -творчество субъективистическое. 

EFGH - реалистическое искусство (Флобэр). 

JKLM- творчество Данта. 

NOPQ и RSTU -типы высокого символизма. 

В - точка субъективистической зеркальности. 

F- точка трансцендентного созерцания преодолеваемой действительности. 

О, S, К - точки интуитивного постижения высших реальностей. 

С, G, Р, L, Т - точки аполлинийского созерцания апогеев восхождения, 
«СНЫ» художника. 

D, Н, Q, М, U - точки художественного воплощения (так, М - «Божествен
ная Комедия»). 

идет неэримый рой гостей, энакомцы давние, плоды мечты моей», 

т.е. те приэраки, о которых мы говорили, вылепленные им раньше 

иэ пластической туманности аполлинийских снов. И как аполли

нийским видением раэрешилось тогда дионисийское волнение ху
дожника, так аполлинийским воплощением раэрешится новая му

эыкальная волна, которая эаставляет пальцы Пушкина тянуться к 

перу и к бумаге и обещает ему: «Минута - и стихи свободно поте
кут». 
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Vl 

Мы видим, что познавательное значение искусства обусловлено 
правым восхождением художника, как обретающего или твори
мого, и нисхождением его, как творца. Творчество в собственном 

смысле, а не в смысле предуготовительных состояний и предва

рительных качественных условий личности - есть нисхождение; 
и только нисхождение, определяющее художество, как действие, 

определяет и действенность художества. Действенность эта обу
словлена согласием материи на принятие приносимой или- лучше 

сказать - благовестимой ей формы и является прежде всего, 
следовательно, освобождением материи. Действенность искусства 
пропорциональна его символичности, т.е. соответствию с законом 

высших реальностей, который запечатлевается согласием материи 

на этот закон. Чем содержательнее откровение высших реаль

ностей, осуществляемое в произведении искусства, тем действеннее 

оно по отношению к освобождаемой материи, при условии ее согла
сия на воплощение в ней этого откровения; тем более она пробуж
дена и освободительне преображена приятием в себя некоего се

мени Логоса. Чем менее содержательно откровение высших реаль
ностей в создании художника, тем менее действенно оно по отно

шению к освобождаемой материи: она остается не пробужденной 
и праздной, и не зачинает от Логоса. Действие художника есть уже 
тайнодействие, поскольку речь идет об освободительном изме
нении Природы и Мировой Души незримым осеменением ее семе

нами Духа при посредстве художественного гения, который зано

сит эти семена, как пчела или шмель заносят на цветы оплодотво

ряющую их цветочную пыль. 

Но если, в силу вышесказанного, искусство есть одна из форм 
действия высших реальностей на низшие, должно ли признать, 

что оно в своем правом осуществлении уже теургично, ибо прео
бражает мир? Признать это можно лишь в столь ограниченном и 
относительном смысле, что слово «теургия» для означения нор

мальной деятельности художника представляется мне неприме

нимым: слишком торжественно и свято то, что достойно могло бы 
назваться этим именем. Та действенность искусства, о которой была 
речь, еще не есть «теургия», т.е. действие, отмеченное печатью 

божественного Имени; тайнодействие символа не есть тайнодей
ствие жизни. Ибо, хотя всякий истинный символ есть некое вопло
щение живой божественной истины и постольку уже реальность и 

реальная жизнь, все же он реальность низшего порядка, бытий
ственная лишь в связи символов, условно-онтологическая по отно

шению к низшему и мэоническая в сравнении с высшим, а следо

вательно, и бесконечно менее живая жизнь, нежели Человек, 

который есть живой и сущий воистину, каковым остается и с глазу 
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на глаз с Самим Присносущим, почему и сказано, что малым разнит
ся он от ангелов. С другой стороны, символ, каким мы его знаем в 
искусстве, бесконечно менее живая жизнь, чем Природа, ибо и она 
перед Богом жизнь сама по себе. Символ же есть жизнь посред

ствующая и опосредствованная, не форма, которая содержит, но 
форма, через которую течет реальность, то вспыхивая в ней, то 

угасая, - медиум струящихrя через нее богоявлений. И освобож
дение материи, достигаемое искусством, есть только символиче

ское освобождение. 
Томление художника и томление вещества, ему послушного, одно 

и то же: оба тоскуют по живой, не символической жизни. Подчи
няясь творческому гению, Природа выражает свое согласие на 
сотрудничество с человеческим духом в осуществлении чаемого 

освобожденного мира; она говорит человеку: «Веди меня, и я за 
тобой последую». Но человеческий гений ограничивается благо
вестиями и обетованиями, хотел бы и не может совершить теур
гический акт и совершает только акт символический. Вещество же 

делает большее, чем, так называемый, «творец» и «nоэт»: оно не 

символически, не условно и гадательно, но прямо и на деле являет 

свою волю последовать за духом по тайным путям его, и более 

святости в мраморе или в стихии слова и во всякой плоти всякого 

искусства, нежели в человеческом духе, символически оживляю

щем в создании искусства эту видимую для глаза или звучащую для 

уха плоть. Лицо земли сияет созданиями красоты, - символами 

художеств, как драгоценными камнями священных диадем спящей 

Невесты. Люди чтят в этих созданиях иконы божественных сущ
ностей - кумиры божеств, и каждую минуту готовы поклониться 
им, уже как идолам, а потом забывают и о том, что они идолы, и 
начинают ценить в них только отвлеченную форму. Тогда начи

нается эстетизм, т.е. обездушение красоты, и защитники «искусства 
для искусства» отпевают искусство, как живую жизнь, - потому 

что эта жизнь не была животворящею, а только живою. Тогда 

тоскует мрамор в статуе, Душа Мира тоскует в обезбоженном 
мраморе и могла бы сказать художнику: «Не на то я тебе послу
шествовала, я тебе поверила и отдалась тебе, а ты меня обма
нут> ... 

Когда резцу послушный камень 
Предстанет в ясной красоте 

И вдохновенья мощный пламень 

Даст жизнь и плоть твоей мечте,

У заповедного предела 

Не мни, что подвиг совершен, 
И от божественного тела 
Не жди любви, Пигмалион! 
Нужна ей новая победа ... 
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Так описывает Вл. Соловьев заповедный предел искусства; 
дальше Природа не может следовать за художником, потому что 

художнику некуда вести ее дальше. Но Душа Мира страдает от 
этой незавершенности освободительного подвига, предпринятого 

человеческим духом, и требует от него других и больших усилий. 
«Нужна ей новая победа»- победа духа в новых его проявлениях, 

в новых высочайших заданиях. Здесь, по мысли Влад. Соловьева, 
дело художника кончается, спадает маска ваятеля Пигмалиона, 

обличая в прежнем кумиратворце и влюбленном человеке архан
гельскую мощь - борца Персея, чья пламенная личина спасет, в 

свою очередь, разоблачая Христов лик воскресителя Орфея. Тако
вы в символике этого стихотворения три ипостаси человеческого 

подвига: подвиг реща, подвиг меча и подвиг креста, каковым 

соответствуют: дело вдохновенного творчества, дело обществен
ного строительства и дело богочеловечества; или: духовная куль

тура, государство и церковь. Но в нашу задачу входит рассмотрение 

лишь первого подвига и обследование «заповедного предела», 
которое отмечает теургическую межу художества. 

С древнейших времен и по сей день грудь Музы волнуема темны
ми воспоминаниями и предчувствиями, о которых она шепчет 

своим наперсникам непонятные, неземные и порой соблазнитель
ные для их человеческого слуха слова. Она напоминает им, что 

когда-то, в золотом веке искусств, звучали лиры, которым пави

новались деревья и звери, волны и скалы, а изваяния искусных 

рук жили и не старелись. Микель Анджело грезит, что его создания 
действительно оживлены и только притворяются камнями. Желание 

перейти за грань, где начинается чудо, тревожит и томит худож
ника. 

Взгрустит кумиратворец-гений 
Все глину мять, да мрамор сечь, 
И в облик лучших воплощений 
Возмнит свой замысел облечь
И человека он возжаждет ... 

Такова логика эроса, и трудно художнику очнуться от своего 
безумия и уверить себя, что его эрос- только эрос формы. Скорее 
помнится ему, что какая-то роковая тайна, какое-то старинное 

грехопадение и проклятие раздробило целостное творчество, соз
давая разделенные искусства, из коих каждое только - искусство, 

и одну целостную любовь-жизнь разбила на множество преходя
щих увлечений, мимолетных прельщений, пустых зеркальностей 
любви. Во всяком случае, он ясно слышит жалобу материи, которой 
умеет придать форму, но бессилен сообщить истинную жизнь, и 
это ощущениенеиспользованных им сил и тяготений самого веще

ства, над коим он работает, плодотворно побуждает поэта к рас-
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крытию новых возможностей слова, музыканта к поискам неслы

ханных дотоле гармоний, живописца к новому зрению вещей и 

красок. Теургическое томление разрешается а технические объек
тивации или а эстетическое безумие, но не перестает где-то, ниже 

глубин сознания, «Музы девственную душу а пророческих трево
жить СНОХ». 

Легко, поэтому, художнику, завсегдатаю волшебного мира, под
менить недосягаемый идеал теургического творчества условно 

осуществимым покушением на волшебство. И показательно для 
александрийского искусства, переставшего быть религиозным и 
забывшего теургический пафос эллинской художественной стари

ны,- преаращение мифа (также, впрочем, не раннего) об оживле
нии Афродиты Адонисом а роман о ваятеле Пигмалионе, оживляю
щем свою статую, при чем изваянная им возлюбленная носит имя 
морской нимфы, одной из прислужниц Афродиты морской, как 
думали на Кипре, где можно наследить пераоначальный миф. 

Впрочем, еще раньше рассказывали о преаращении девы Галатеи 
в юношу, каковая дева наречена была Галатеею, вероятно для 
ознаменования своей превращаемости, составляющей общий приз
нак морских божеств. Но одно дело сотворить икону Афродиты и 
быть столь угодным перед нею, что икона эта оживет, как чудо
творная; другое дело- вдохнуть а собственное изваяние, чарова
нием магического искусства, волшебную жизнь. Поистине эдесь 

совершается преступление: переступается а дурную сторону «за

поведный предел», запретный Пигмалиону порог. Все поиски магиз
ма в искусстае извращают в корне заложенную в нем святыню 

теургического томления. 

В самом деле, не вдыхание своей или извне привлеченной жизни 

в материю поаелено художнику, и он может желать этого, только 

перестав быть художником, т.е. забыв, что материя уже жива, или 
сознательно умыслив над ней насилие, обращая ее нежнейшую, 
темную жизнь в медиум чуждого оживления. Итак, теургический 

«nереход»- «трансценс»- искусства за предел, «заповедный» не 

в смысле его беэблагодатности, но а смысле его противозаконности 

по отношению к законам данного состояния природы, - этот 

невоэможный в гранях наличной данности мира трансцене опреде

ляется как непосредственная помощь духа потенциально живой 

природе, для достижения ею актуального бытия. И стремление к 
этому чуду в художестве есть стремление правое, а выход худо

жества в эту сферу, лежащую вне пределов всякого, доселе нам 
известного, художества, выход за ограждение символов, подобных 
высеченным из слоновой кости башням, воздвигнутым уже на его 
последних окраинах и открывающим вид на моря и горы вечности, 

есть выход желанный и для художника, как такового, потому что 

там символ становится плотью, и слово- жизнью животворящею, 

и музыка- гармонией сфер. 
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Vll 

Но к чему говорить об этом? Говорить об этом разумно, потому 
что об этом вопиют и стенают прекрасные камни изваяний, и потому 
что нашептывания Музы для человеческого слуха художника 

слишком часто только соблазнительны, и потому, наконец, что 

размышления об этом, пусть неосуществимом, помогают осуще
ствлению в нас нового религиозного сознания, покоющегося на 

постулатах веры и нуждающегося, прежде всего, в правоте чая

ния... Какими же представляются в этом свете условия выше

определенного трансценса? Кажется, что ответить на этот вопрос 

ДОЛЖНО так. 

Если в искусстве, каковым мы его знаем, художник нисходит к 

веществу с благовестием форм, обретенных им на ступенях своего 
человеческого восхождения, при чем это последнее отмечено приз

наками личного почина и потому в большей или меньшей мере 
ограничено индивидуальностью, - то теургическое искусство, 

божественное художество, предполагает обратное соотношение 

условий, определяющих достижение искомого. В нашем искусстве 

восходит человек, а нисходит художник: в том чаемом, человек 

должен нисходить до духовно-реального приникновения к Матери
Земле и до реальнейшего в нее проникновения, а художник должен 

восходить до непосредственной встречи с высшими сущностями на 

каждом шагу своего художественного действия. Другими словами, 

каждый удар его реэца или кисти должен быть такою встречей,

направляться не им, но духами божественных иерархий, ведущими 

его руку. Его покровителем и первообразом должен стать святой 
плотник Иосиф, обручник Мариин: он будет стар, как Иосиф в 
исторической смене поколений, и лишь поздно, может быть, дано 

будет ему это посланничество, - и, как Иосиф, смирен до конца и 
как бы до полного истаяния внешнего лика, и так же, как Иосиф, 
только послушный сновидец и бдительный, благоговейный обере
гатель и поводырь Мировой Души, зачинающей непосредственно 

от Духа Святого ... Так строги требования заветных правд, обра
щенные к художнику, так далеки они от совреr1енного духа мятеж

ного самоутверждения личности, так далеки -до запредельности 

призыва, и вместе так просты - до кажущейся осуществимости в 

подвиге святого жития. Не будем обольщаться: красота не спасает 

мира. Но, если прав пророк, обещавший, что красота спасет мир, 
не нашу разумел он красоту и не наше искусство Прометеевых 

детей, желающих ограбить небо, - между тем как грядущая 

Мистерия в истинном, т.е. теургическом значении, этого слова, 

будет похожа на то собрание верных, когда «все они были едино
душно вместе», при наступлении дня первой Пятидесятницы по 

Воскресении Господнем ... 
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Размышляя о предельностях искусства, к кому обратиться эа 
советом и наставлением, как не к художнику порубежных царств 
между искусством и природой, искусством и мистикой - Гете? И 
вот, в «Новелле» об укрощении льва ребенком мы находим, кажется 
мне, намеки на умопостигаемую природу того запредельного искус

ства, чья божественная и чудотворная действенность будет напра
влена уже не на кумиротворчество символов, но непосредственно 

на освобождение Мировой Души. И кажется, что на хоругви этого 

художества начертаны, по мысли Гете, слова: «если не обратитесь 
и не будете как дети, не войдете в Царство». Отрок, сходя в ров 
львиный, пел: 

Иэ могилы Даниила 

Слышу сладостный напев. 

В ров нисходит Божья сила 
Умирить звериный гнев. 

КроП<ой мощью песни движут 

Сердце Ангелу и льву. 
Лев и львица ноги лижут 

Погребенного во рву. 

«Отец сопровождал это пение звуками флейты; мать вступала 
поро<О в мелодию, ведя второй голос. Потом, с силою и подъемом, 

начали все трое»: 

Вышний Бог землей владеет, 

Озирает ширь морей 
Вал, нахлынув, цепенеет; 

Агнцем станет царь зверей. 

Меч замрет в разгаре битвы, 
Не прольется долу кровь. 

Может все - одной молитвы 

Чудотворная любовь. 

Отрок приближается ко льву, лев послушно следует эа ним. Иэ 

уст ребенка звучит песнь: 

К добрым детям с неба сходит 

Ангел Божий на совет: 
Воле доброй путь находит, -
Воле элой простора нет. 
И младенческой святыней 

Укрощают лютый гнев 
Льва, вэрощенного пустыней, -
Вера в Бога и напев. 
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SIMBOLISMO 

символизм 



Nel 1885 Jean Moreas in una replica (sul XIX• Siecle, 11 agosto) а 
Р. Bourde, collaboratore del Temps, il quale aveva tacciato Verlaine, 
Mallarme е i loro seguaci di «decadentismo» (v.), li definiva invece poeti 
«simbolici» (symboliques) е nell'86 continuava (supplemento del Figaro, 
18 settembre) а propugnare codesta definizione (piaciuta а qualche critico 
sottile, come Е. Hennequin) contro quella foggiata dai detrattori. Memore 
del valore della parola «simbolo» nella poesia baudelairiana, chiamava 
simbolica l'arte rispondente alle esigenze formulate da Edgar Рое е sancite 
da Baudelaire, un'arte, cioe, significativa е «complessa», atta а «sug
gerire» quel che in essa apposta rimane taciuto о, tutt'al piU, leggermente 
adombrato, vale а dire una «corrente sotterranea di pensiero» е соте un 
mondo «invisiblle» dietro all'immagine nettamente espressa. Dall'altro 
canto gli avversari potevano allegare quale prova testuale della loro tesi 
sia il recente ghiriblzzo verlainiano: «je suis I'Empire а la fin de la deca
dence» (Jadis el Naguere, 1884), sia l'elogio dei gusti letterari della bassa 
antichita in quel codice di raffinatezze е stramberie d'un estetismo nevro
tico che fu il famigerato romanzo di Huysmans А rebours (1884). 1 due 
diversi concetti della nuova corrente gareggiavano; е - cosa singolare, 
ma tutt'altro che illogica, data la natura ibrida del movimento- tra le due 
denominazioni contrapposte, appunto quella gridata dagli schernitori е 
autori di parodie nel genere del diffuso opuscolo Les Detiquescences 
d'Adore Floupette poete decadent (1885) ando а gusto а taluni dispettosi 
nel campo degli aggrediti, i quali s'ingegnarono а interpretarla di modo 
che la beffa tornasse а loro vanto. Mentre Verlaine (Poetes maudits) 
scherzava «mi danno del decadente- una pittoresca ingiuria che evoca 
l'autunno е il calar del sole», costoro, ben lungi dal voler motteggiare, 
si spacciavano, ricadendo in flagrante romanticismo (sui rapporti tra 
questo е il decadentismo, v. М. Praz, La Carne, /а Morte е il Diavolo пе//а 
letteratura romantica), per gli ultimi rappresentanti della civilta latina giunta 
al tramonto е per gli scopritori d'una nuova sensibllita, imbevuta dei piu 
sottili veleni della decomposizione spirituale е morale d'un evo mori
bondo е pertanto suscettiblle d'essere acuita fino а non si sa quale chiaro
veggenza dei sensi. «Le poete se fait voyant par un long dereglement 
des sens», aveva gia da tempo insegnato Rimbaud (1871), glorificando 
Baudelaire come «il primo dei veggenti». «Affinche un decadente di tale 
forza potesse sorgere е ideare un tal libro», scriveva Barbey d' Aurevilly 
а proposito di А rebours, «Ьisognava che noi fossimo divenuti cio che 
ora siamo, intendo dire: una stirpe agonizzante (une race а sa derniere 
heure)». Alla teoria della decadenza latina s'ispiro il torbldo apostolato 
di Peladan, esteta misteriosofico е poeta «mago». Comunque, nelle dis
cussioni intorno alla vera indole del moto talmente amblguo, una certa 
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divergeпza d'iпdiriZLo tra i decadeпti, esperiтeпtatori пеl сатро dei seпsi 
е per lo piu illusioпisti disillusi, «poпtefici del graп Nulla», е i siтbolisti 
assorti пello spiare le voci sparse dell'aпiтa uпiversale, cercatori del
l'assoluto, si deliпeo е fu espressaтeпte segпalata dai critici. Aпatole 
Fraпce ripudiava quelli соте uпа schiatta eteroclita е degeпere, е ceп
surava l'erтetisтo di questi (specie le astruserie е gl'iпdoviпelli di Mal
larтe) quale peccato coпtro la пatura coтuпicativa е socievole dell'arte, 
pur approvaпdo il distacco dal Parпasse, irrigiditosi iп uп sоlеппе е vacuo 
forтalisтo, la liquidazioпe dei residui del тaпierisтo roтaпtico che 
si era esaurito пella verbosita oratoria di Victor Hugo, soprattutto la 
пegazioпe radicale del пaturalisтo. Bruпetiere blasiтava aпch'egli l'oscu
rita dello stile allusivo, поп gia evitata beпsi ricercata da coloro che vole
vaпo «rivaleggiare соп la тusica»; ricoпosceva pero рiепатепtе il тerito 
dei siтbolisti «d'aver iпsegпato ai giovaпi d'uп'epoca iп cui, col pretesto 
di пaturalisтo, l'arte era stata ridotta all'iтitazioпe dei liпeaтeпti este
riori (coпtours exterieurs) delle cose, che vi е iп esse апсhе uп'апiта». 

Cosi il поте di siтbolisтo fu assicurato а quella scuola che fiпo dai 
teтpi di Baudelaire, il suo vero е ricoпosciuto foпdatore, esisteva апопiта 
iп sепо al Parпasse, esteriorтeпte uпitavi пell'osservaпza del сотuпе 
сапопе tecnico, esseпzialтeпte eterodossa, poiche all'equilibrio positi
vistico degli «iтpassiblli» орропеvа uп puпgeпte seпso del тistero е 
uп'iпquietudiпe spirituale. D'altroпde, соп l'aпdar del tетро, si тostro 
riluttaпte persiпo al сапопе. Lo stesso Verlaiпe, che aveva suggellato 
la sua priтa raccolta di poesie (1867) соп uпа perorazioпe prettaтeпte 
е altieraтeпte parпassiaпa («а пous qui ciseloпs des тots сотте les 
coupes et qui faisoпs des vers eтus tres froideтeпt»), rifletteпdo iп 

Jadis et Naguere sopra le trasforтazioпi della propria arte dopo quel
l'epoca, coпfessa fiпalтeпte, sotto la forтa d'uп capriccio iпtitolato Art 
Poetique, uп ideale di creazioпe lirica affatto diverso da quello dell'«arte 
robusta, sola iтperitura» secoпdo Theophile Gautier. Meпtre il Parпasse 
aderiva alla тassiтa siтoпidea, ricordata da Orazio: «ut pictura poesis», 
l'autore della пuova «Arte Poetica» pare si ispiri all'altro detto oraziaпo: 
«nоп satis est pulchra esse роетаtа, dulcia suпto et quocuтque voleпt 
апiтuт auditoris aguпto». Richiede «de la тusique avaпt toute chose», 
iттedesiтaпdo siffatta тusicalita соп l'iттediatezza disinvolta е l'illi
тitatezza alata dello slancio lirico, ne е difficile riconoscere pure in questa 
lode della тusica una ripercussione dei dogтi estetici di Edgar Рое, 
traтandati da Baudelaire. Mentre il Parnasse scolpiva nella roccia della 
lingua тaterna соте in таrто о in pietra dura е si coтpiaceva della 
resistenza della тateria all'iтpronta della forтa - piu dura si тostrava 
quella, е piu duratura seтbrava l'effigie - l'atteggiaтento di Verlaine 
si riassuтe nella tendenza di liquefare, di fondere, di volatilizzare la 
poesia: scioglie le forтe finite е sode in una fluida е vaga тelodia, sosti
tuisce alla deterтinatezza, fissita, sobrieta dello stile тonuтentale un'iт
prevedibllita е соте ebbrezza d'elocuzione fraттista а eleтenti di 
voluta iтproprieta е iтprecisione. Dopo aver «torto il collo aii'Eioquenza» 
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е deriso tutto cio che cerca d'imporsi con grandi arie, conclude con la 
dichiarazione provocante che tale sia la poesiae «tutto il resto е letteratura». 
11 che vuol proprio dire che la poesia non sia affatto un genere letterario 
е si de:bba emancipare dalla tutela che esercitava su di essa per ben due 
millenпi la tradizione retorica, sottomettendola, nonostante varie «licenze» 
concedutele а mo' di eccezione, alle norme valide egualmente per la 
prosa, ar1zi proprio aderenti alla struttura logica, psicologica, stilistica 
di questa ultima. ln tal modo la poesia viene rivendicata all'antico tiaso 
di quelle arti che i Greci dell'eta fiorente cl1iamavano «musiche». Occorre, 
per valutare questo importante messaggio, tener presente che il poeta 
parla proprio della canzone, riguardo alla quale non enuncia alcuna pro
posizione contraria all'indole е alle origini di essa. Non fu quindi quale 
precetto seguito alla lettera dai poeti fuori del campo puramente melico. 
Ма quale appello allo «spirito della musica», per dirla con Nietzsche, 
riusci efficacissimo negli ulteriori sviluppi della poesia anche dopo lo 
sfacelo della scuola avvenuto nel primo decennio del sec. ХХ. Paul Valery, 
discepolo fedele di Mallarme, ritiene, rievocando quei tempi, l'orien
tamento verso la musica come distintivo di tutti coloro che si schieravano 
attorno alla bandiera del simbolo, malgrado la diversita delle interpre
tazioni estetiche е delle affermazioni artistiche di quel concetto. Е lo 
spirito della musica sembrava loro incarnato nell'arte wagneriana il cui 
genuino е quasi innato simbolismo rifioriva nel mito quale somma 
attuazione del simbolo, poiche veramente non е che un simbolo concepito 
come atto. Se il Tristano di Wagner ispirava i simbolisti, la musica di 
data piu recente, quella di Debussy, s'ispira alle loro opere gia compiute. 
11 desiderio di raggiungere una maggiore spontaneita ritmica е melodica 
sedusse dapprima i simbolisti Laforgue е Gustave Kahn, poi tanti altri 
poeti fino ai giorni nostri, non gia а ritoccare, bens i а scompigliare е 
pressoche abolire il sistema fisso di versificazione mediante il cosiddetto 
«vers libre»; pero questo tentativo non fu mai approvato dai piU autorevoli 
maestri, come Verlaine, Mallarme, Valery, Stefan George, е la strofa 
ЬiЬiica di Claudel, come pure quella di Nietzsche in Zarathustra, non ha 
пulla а che vedere col verso libero. lmportantissima fu invece la ricerca 
d'uп'integrale armonizzazione iпtrinseca del verso (certo, поn tale quale 
la concepiva Rene Ghil) di sonorita cosi perfetta е d'intensita cosi peпe
traпte da renderlo simile а uпа suЬiime frase musicale е insieme а una 
formula magica, quale la voleva un Mallarme е qual'era nei tempi remoti 
intenzionalmente il verso sacro degli antichissimi vati. 

Non е gia, come facilmeпte taluno potrebbe supporre, dalla Germania 
del vecchio Gcethe (che coпclude l'opera della vita iпtera со11 l'annunzio 
del coro finale di Faust: «tutto quello che passa е solo uп simbolo») е 
del giovane Novalis, ne di quei poeti simbolisti di antica data, conviпtj 
che il diviпo поn s'avviciпa seпza velo е che quel «vel sottile», ossia 
«velame» dantesco di «versi strani», quel «velo» che Gcethe dice d'aver 
ricevuto «dalle maпi della Verita», е dalla Poesia, mediatrice dei пumi, 
spontaпeamente tessuto; non е dalla patria di Guglielmo Meister е di 
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Enrico von Ofterdingen che il concetto di simbolo era stato trapiantato 
nell'amblente spirituale di Baudelaire che ne fece tesoro, per quanto certe 
idee schellinghiane е dei fratelli Schlegel circa l'indole simbolica dell'arte 
поn fossero del tutto ignote in Francia verso il 1839 (А. Graf, Preraf{aelliti 
simbolisti ed esteti, in Fosco!o, Manzoni, Leopardi, Torino 1924, р. 315). 
11 vocabolo era usatissimo nella letteratura di sette mistiche cui il clima 
del romanticismo riusciva propizio: si parlava di simboli ora а proposito 
della cosiddetta «analogia universale» (gia trattata poeticamente dal 
Novalis in 1 Discepoli di Sais), ora con riferimento alla rivelazione iniziatica 
tramandata ai posteri «per speculum in aenigmate», sotto la veste di varie 
religioni, mitologie е sacre figure. La prima pietra dell'edificio della scuola 
simbolista moderna, alla cui costruzione lavorarono, poi, diversi artefici 
senza un piano unico е preciso, fu un sonetto di Baudelaire, traboccante 
di musica interiore, ma destinato anzitutto а fissare un addottrinamento 
esoterico, соте lo dice il titolo stesso Les Correspondances. Esso si divide 
nettamente in due parti, le quali, а chi s'accinge а scrutarne il contenuto 
dottrinale, appaiono ben differenti, anzi incongrue е per l'appunto, а 
cagione di codesta discordanza, rivelatrici di due tendenze opposte, ine
renti al movimento che s'inaugura, е pregne di futuri contrasti che ne 
debllitarono vieppiu il geniale impeto е ne divisero il torrente straripante 
in una rete di rivoli. Nella prima parte che consta delle due quartine, il 
poeta assomiglia la Natura а un tempio dalle cui colonne viventi sorge, 
di quando in quando, un sussurro соте di confuse parole; l'uomo vi 
passa attraverso una selva di simboli che l'osservano con uno sguardo 
familiare; «al par di lunghi echi che da lontano si confondono in una 
tenebrosa е profonda unita, vasta come la notte е come la luce, i profumi 
е i colori е i suoni si rispondono». 1 simboli dunque, ben lungi dall'essere 
un'invenzione е convenzione umana, costituiscono nell'universo, animato 
tutto quanto, una segnatura primordiale impressa nell'intima sostanza 
delle cose е come un linguaggio occulto per mezzo di cui si attua una 
comunione prestabllita d'innumerevoli anime affini, per quanto disgiunte 
nei loro particolari modi d'esistenza е appartenenti а diverse cerchie del 
creato. Orbene, le medesime idee si trovano esposte in termini е immagini 
consimili nelle novelle di Balzac Louis Lambert (per es.: «gli aromi sono 
forse idee») е Seraphita (per es.: «io so dove germogli un fiore canoro, 
dove risplenda la luce parlante, dove i colori olezzino») е risalgono alle 
visioni swedenborghiane е alla dottrina di J. Boehme, rimaneggiata da 
Saint-Martin. Le fonti teosofiche dell'opera del gran romanziere sono 
indagate in modo esauriente nel libro di Е. R. Curtius, Balzac. 

Ессо, peraltro, le parole di Baudelaire (Art romantique): «1 migliori poeti 
attingono le loro metafore е similitudini al fondo inesauriblle dell'analogia 
universale ... Swedenborg ci ha insegnato che forma, movimento, numero, 
colori, olezzi, che tutto, insomma, nel regno della natura come in quello 
dello spirito е significativo, reciproco, convertiblle, corrispondente». Nella 
seconda parte del sonetto, cioe nelle terzine, l'autore stabllisce preci
samente una scala di corrispondenze о affinita, attribuite senz'altro al-
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l'universale analogia ad onta del loro carattere ovviamente soggettivo е 
contingente, tra fragranze di vario genere е gli stati d'animo che esse 
provocano insieme con fantasmi concomitanti, dagl'intemerati ai «cor
rotti», dai dolci е mansueti agli orgiastici, е поn si avvede di поn parlar 
piu da veggente, bensi da osservatore dei propri complessi psichici е 
«sinestesie» individuali. 11 simbolismo, appena proclamato, si cambla in 
decadentismo che s'illude di poter trascendere la limitatezza dell'io per 
via d'una esperienza arrichita е affinata dei sensi. Ессо un autoritratto 
impensato е involontario del poeta in preda all'intimo dissidio tra l'uomo 
spirituale е l'uomo sensuale. Ессо insieme prefigurato il destino del sim
bolismo moderno con la sua scissione intrinseca in due simbolismi: un 
simbolismo realistico (nell'accezione filosofica del termine) е un simbo
lismo soggettivistico. Quello i11tende per simbolo una qualsiasi realta 
considerata sotto l'aspetto di correlazione con una realta superiore, cioe 
piu reale, nella scala del reale. La scopre, questa seconda realta, in un 
unico atto d'intuizione, sia al di la della prima che la rispecchia, sia imma
nente alla prima che l'avvolge. Cerca quindi nelle cose la segnatura del 
loro valore е nesso ontologico, rea/ia in rebus. Vuole con siffatta rappre
sentazione del mondo condurre coloro а cui si rivolge а realibus ad rea!iora 
е fa in certo qual modo suo il principio anagogico dell'estetica medievale. 
Aderisce dunque alle norme del «simbolismo eterno» che Charles Maurras 
oppone а quello «decorativo» (noi lo chiamiamo soggettivistico) dei mo
derni е puo altresi essere definito per eccellenza quale «divinazione dello 
spirituale nel sensiblle, espressa per mezzo del sensiblle», come J. Ma
ritain (Art et Scolastique) definisce la poesia in genere meditando sull'opera 
di Paul Claudel, simbolista-realista. Ben altro е il simbolismo soggettivi
stico. Quest'altro tipo di simbolismo, che prese il sopravvento, proclama 
fin dal principio il suo disprezzo di quel che vale per realta oggettiva: 
е piU illusoria di qualunque finzione poetica, senza esserne piu bella. 
«L'objectif» scriveva Le Symbo/iste, uno dei primi periodici del cenacolo 
battezzato con questo nome «n'est que pur semЫant, qu'apparence 
vaine, qu'il depend de moi de varier, de transformer а mon gre». Con tale 
presupposto, che cosa diviene il simbolo? Non е piu oggetto d'intuizione, 
bensi un mezzo d'espressione; поn piu un messaggio che viene dal 
difuori, bensi un messaggero d'un contenuto prevalentemente psico
logico. Non е piu una verita da scoprire, bensi un'immagine da plasmare. 
Un'immagine riassuntiva, rappresentativa, evocatrice d'una serie d'idee 
е d'emozioni che vi si associano sulla strada indicata dal poeta; una 
immagine motrice, espansiva, сарасе di suscitare in colui che ne sublsce 
il fascino un'attivita pressoche spontanea dell'immaginazione nei limiti 
voluti dal suggeritore е nell'indirizzo determinato dalla sua visione d'in
sieme, sia pure chimerica, ma avvincente е sorprendente («toute beaute 
superieure», insegnava Rimbaud, «se doit teindre d'etrangete»). Prati
camente questo tipo di simbolismo che voleva essere anch'esso а modo 
suo veritiero, е cioe quale pittura di «paesaggi introspettivi» (Tancrede 
de Visan), era intento а perfezionare il sistema di segnalazione tra le 
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coscienze divise, le quali, piu complicatэ appariva la loro vita interiore, 
piu isolate si sentivano, in seguito al rilassamento degli antichi legami 
di fede comune е di naturale solidarit:.ta, а tal segno che l'impossibllita 
d'L!na mutua comprensione divento uno dei motivi prediletti di espan
sioni liriche е di collisioni drammatiche о romanzesche dell'epoca. Teori
camente questo simbolismo affermava la libera creativita dello spirito е 
faceva suo, nei confini dell'arte, l'atteggiamento idealistico. Cosi Mal
larme nel suo progettato «Libro», ideato, come lo confida nel 1885 а 
Verlaine, quale «spiegazione orfica della terra», cioe quale instaurazione 
del canto cosmico di Orfeo (poiche а Orfeo accenna, е поn gia all'orfismo), 
mirava, emulatore poetico del panlogista Hegel, а ricreare il mondo col 
Verbo umano attuando le potenze dell'armonia universale, sparse nella 
comune favella, mediante il sermone trasfigurato dalla poesia in stato 
di pura perfezione. 
Ма поn tutti manifestavano tale coraggio d'idealista: anzi, voci d'inap· 

pagamento е di disperazione si moltiplicano nelle opere dei simbolisti, 
а misura ch'essi s'allontanano dal polo rea!istico, rappresentato dal 
Verlaine della Sagesse е dal Huysmans di En route е di quelle trattazioni 
della simbolica sacra che vi fanno seguito. L'ideale risulta «illusione» 
anche per lo spirito cavalleresco е intrepido d'un Villiers de l'lsle-Adam, 
е le sterili nostalgie del Maeterlinck ancora vagheggiante sogni mistici, 
di G. Rodenbacl1, di Viele Griffin, del disegnatore Odilon Redon, del 
giovane Andre Gide поn rasserenano affatto l'atmosfera densa di cupo 
pessimismo, mentre Remy de Gourmont si rinchiude in un aspro scetti
cismo е i soli imperturbati, Henri de Regnier ed J:mile Verhaeren, indebl
tamente annoverati tra i simbolisti, continuano l'uno l'arte pittorica del 
Parnasse in forme modernizzate е moderate, l'altro quella declamatoria 
е metaforistica di Victor Hugo. 11 tipo soggettivistico che prevalse in 
Francia determino pure l'irradiazione della scuola all'estero. La poesia 
anglosassone, dopo precursori del simbolismo di ambedue i tipi come 
W. Blake, Shelley, D. G. Rossetti, Edgar Рое, l'illusionista De Quincey, 
sublsce l'inf1usso francese che comunica un'impronta specifica d'este
tismo decadentistico alle opere di Swinburne, di Beardsley, di Oscar 
Wilde. Anche Stefan George е Rilke, in Germania, pigliano le mosse 
nоп gia da Novalis о HOiderlin, bens i da Baudelaire е dalla sua setta. 
Press'a росо lo stesso si puo dire dell'ltalia della егопаса Bizantina е 
del D'Annunzio, rivendicato alla tradizione nazionale поn solo dal suo 
culto della lingua antica е genuina, ma soprattutto da quel realismo che 
scaturisce spontaneo dall'amore della patria е dalla fede nei suoi destini 
- come pure della Polonia della generazione posteriore ai grandi pre
simbolisti mistici. lnvece in Norvegia, con quella spontaneita che osser
viamo nel caso di Riccardo Wag11er, sorge un ingegno di grande valore 
е inf1usso, orientato spiccatamente verso il simbolismo realistico е il 
mito che ne е compimento е culmine, nella persona di Enrico lbsen. ln 
Russia, con un nuovo messaggio poetico di Blok е di Belyj е con le prime 
indagini filosofiche sui principi del simbolismo, incomincia un'epoca piu 
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rigorosamente consapevole dei compiti spirituali di quest'ultimo nello 
sviluppo della scuola gia illustrata da una pleiade di poeti eminenti, tra 
cui la maggior fama acquistarono Merezkovskij, Balmont, Annenskij, 
Sologub, Brjussov е meritano inoltre una speciale attenzione Konevskoj, 
Hippius, Volosin, * Baltrusaitis; si palesa insieme efficacissima la riper
cussione della speculazione metaf1sica е della poesia mistica di Vladimiro 
Solov'ev е viene scoperto il tesoro nazionale di puro simbolismo realistico, 
finora sconosciuto, nel retaggio specie di Tjutcev е di Dostoevskij. Seb
bene parecchi simbolisti sopravviventi о venuti soltanto а tarda ora conti
nuassero con inconcussa fede la loro opera in vari paesi, la scuola che 
si compiaceva del titolo quasi noblliare, ma ormai vano, di simbolismo 
е dappertutto ben morta in conseguenza del suo peccato originale sopra 
analizzato, della contraddizione intrinseca che le fu fin dal principio ine
rente; v'era pero in essa un'anima immortale, е siccome i grandi proЫemi 
che aveva posti non hanno trovato nei limiti di essa una soluzione ade
guata, tutto fa prevedere in un avvenire piU о meno lontano е sotto altre 
forme una piu pura manifestazione del «simbolismo eterno». 
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символизм 

В 1885 г. Jean Moreas возражая (XIX• Sii~cle, 11 авг.) сотруднику 
Temps, Р. Bourde, обвинявшему Верлэна, Маллармэ и их nоследо
вателей в «декадентстве», наименовал их поэтами «символиче

скими» (symboliques) и продолжал (приложение Figaro,18 сентября) 
отстаивать свое наименование (понравившееся некоторым изыскан
ным критикам, как Е. Hennequin} против уничижительного прозвища 
хулителей. Памятуя значение слова «символ» в поэзии Бодлэра, 

он называл «символическим» то искусство, которое осуществляло 

требования, сформулированные Эдгаром По и санкционированные 

Бодлэром, т.е. искусство знаменательное и «сложное», сnособное 

«внушать» то, что в нем нарочито умалчивается, или лишь слегка 

намечается, а именно- «nодземное течение мысли» и как бы мир 

«невидимый» позади явно выраженного образа. С другой стороны, 
противники могли ссылаться, как на наглядное доказательство их 

тезиса, и на новое верлэново словцо «je suis I'Empire а la fin de 
la decadence» (Jadis et Naguere, 1884), и на превознесение литера
турных вкусов античности времен упадка в том кодексе изыскан

ностей и чудачеств невротического эстетизма, каким является пре

словутый роман Гейсманса А rebours (1884). Эти две различные 
концепции нового течения состязались между собою и- странный, 

но совершенно логичный, по причине гибридности самого движе
ния, факт- из двух противоположных наименований именно mo, 
которое издевательски выкрикивали хулители и авторы пародий, 

вроде распространенной брошюры Les Deliquescences d'Adore 
Floupette, poete decadent (1885), пришлось по вкусу некоторым 
остроумам в лагере осаждаемых, ухитрявшихся так его перетол

ковывать, что злая насмешка обращалась им во хвалу. В то время 
как Верлэн (Poetes maudits) шутил: «Меня называют декадентом
живописное ругательство, вызывающее образ осени и солнечного 
заката», они без всяких шуток признавали себя, впадая в явный 
романтизм (об его отношении к декаденству см. М. Praz: La Carne, 
/а Morte е il Diavolo nella letteratura romantica), последними пред-
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ставителями латинской цивилизации поры ее ущерба и изобрета
телями новых ощущений, пропитанных тончайшими ядами духов

ного и морального разложения века умирающего, и потому способ

ных обостряться до какого-то невероятнога ясновиденья чувств. 
«Le poete se fait voyant par un long dereglement des sens» давно 

уже учил Rimbaud (1871), прославляя Бодлэра как «nервого из про
видцев». «Чтоб декадент такого размаха мог появиться и замыслить 
такую книгу», писал Barbey d'Aurevilly по поводу А rebours «нам 
нужно было стать тем, чем мы являемся ныне, разумею: умирающей 

расой (une race а sa derniere heure)». Теорией латинского упадка 
вдохновлялась мутная проповедь Peladan, мистериософического 
эстета и поэта «мага». Как бы ;о ни было, но в спорах о подлинной 
природе столь двусмысленного движения, в нем выявилось и было 
определенно отмечено критикой некоторое различие направлений 
между декадентами, экспериментаторами в области чувств, к тому 
же еще и разочарованными иллюзионистами, «жрецами великого 

Ничто», и символистами, погруженными в улавливанье рассеянных 

голосов мировой души, искателями абсолютного. Анатоль Франс 
отвергал первых, как nлемя гетероклитное, выродившееся, и по

рицал герметизм вторых (особенно замысловатости и загадки Мал
лармэ) как насилие над сообщительной и социальной прирадой 
искусства, но он одобрял разрыв с Парнасом, окоченевшим в тор
жественном и пустом формализме, ликвидацию остатков романти
ческого маньеризма, истощившегася в многословной реторике 

Виктора Гюго, и больше всего- коренное отрицание натурализма. 
Brunetiere тоже осуждал темноту стиля намеков, которую отнюдь 
не избегали, а скорее искали поэты, стремившиеся «соперничать с 
музыкой»; но он в полной мере признавал заслугу символистов 

«которые в эnоху, сводившую под предлогом натурализма искус

ство к подражанию внешним очертаниям (contours exterieurs) пред
метов, учили молодежь, что в вещах есть и душа». 

Так имя символизма сохранилось за той школой, которая со вре
мени Бодлэра, ее подлинного, признанного основателя, безымянно 

жила в лоне Парнаса; она разделяла его верность общим правилам 
техники, но оставалась ему совершенно чуждой, противополагая 

позитивистическому равновесию «невозмутимых» пронзительное 

чувство тайны и духовную взволнованность. Впрочем, со временем 

она стала противиться и канону. Сам Верлэн, запечатлевший пер

вый сборник своих стихов 1867 г. чисто и горделиво парнасекими 

словами (а nous qui ciselons des mots comme les coupes et qui faisons 
des vers emus tres froidement), размышляя в Jadis et Naguere о пере
менах, произошедших с тех пор в его собственном искусстве, про
возглашает в конце концов, в форме «capriccio», озаглавленного 
Art Poetique, идеал лирического творчества, совершенно отличный 
от идеала того искусства, которое Теофиль Готье признавал «креп
ким» и единственно непреходящим. В то время как Парнас следовал 
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симонийскому правилу, приводимому Горацием: «ut pictura poesis», 
автор новой Ars Poetica послушествует, быть может сам того не 
зная, другому горациевому предначертанию: «поп satis est pulchra 
esse poemata, dulcia sunto et quocumque volent animum auditoris 
agunto». Он требует «de la musique avant toute chose», уподобляя 
такую музыкальность непосредственной непринужденности и кры

латой безграничности лирического порыва; в этих восхвалениях 

музыки явно слышится отзвук эстетических догматов Эдгара По, 

переданных Бодлэром. В то время как Парнас ваял из скалы родного 

языка точно из мрамора или из самоцветного камня, и радовался 

что материя противится начертанию формы - чем она тверже, 

тем дольше сохранится кумир -, Верлэн стремился растворить, 
расплавить, развеять поэзию: он обращает формы законченные 

и устойчивые в текучую, неопределенную мелодию, заменяет точ

ность, крепость, строгость монументального стиля неопределен

ностью и как бы опьянением прерывистой речи, нарочито непра

вильной и нечеткой. «Свернув шею Красноречию» и высмеяв все, 

что претендует господствовать и важничать, он кончает вызовом, 

что «вот такой» должна быть поэзия, а «все остальное литература». 

Но это ведь как раз и значит, что поэзия вовсе не является видом 

литературы, что она должна освободиться от опеки, установленной 

над нею реторической традицией, которая, хоть и предоставляла 

ей в виде исключения разные «вольности», однако в течение двух 

тысячелетий подчиняла ее нормам, годным и для прозы, больше 

того - свойственным логической, психологической, стилистиче

ской структуре именно прозы. Таким образом поэзия возвращается 

в античный фиас тех искусств, которые у греков цветущей поры 

именавались «мусическими». Для правильной оценки столь важного 

завета следует помнить, что поэт говорит именно о песне и в отно

шении ее утверждает лишь то, что не противоречит ни ее природе, 

ни ее происхождению. Поэтому поэты и не приняли его за правило, 

применимое вне области чисто мелической. Но как призыв к «духу 

музыки», говоря словами Ницше, он продолжал играть большую 

роль и в дальнейшем развитии поэзии, даже и после распада школы, 

произошедшего в первом десятилетии ХХ века. Поль Валери, вер

ный ученик Маллармэ, вспоминая те времена, признает обращение 

к музыке отличительным признаком всех поэтов ставших под знамя 

Символа, независимо от различия эстетических интерпретаций и 

художественных осуществлений этого понятия. Дух музыки пред

ставлялся им воплощенным в искусстве Вагнера, чей непосред

ственный, как бы врожденный символизм расцветал в мифе, этом 

высшем проявлении символа, ибо миф и есть символ, понятый как 

действие. Если Тристан Вагнера вдохновлял символистов, то музыка 

позднейшая, музыка Дебюсси, была внушена их, уже законченными, 

произведениями. Стремление достигнуть большей ритмической и 

мелодической свободы соблазняла сперва символистов Лафорга 
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и Густава Кана, а позднее и многих других поэтов, вплоть до 
наших дней, не только переделывать, но и расстраивать, даже 

почти упразднять установленную систему версификации посред
ством так называемого «vers libre»; однако, наиболее значитель
ные мастера как Верлэн, Маллармэ, Валери, Стефан Георге по
добных опытов никогда не одобряли; библейская строфа Клоделя, 
как и строфа Ницше в Заратустре, ничего общего не имеет со 
свободным стихом. Но что оказалось чрезвычайно важным, это
искание всецелой внутренней гармонизации стиха (не в понимании 
Рене Гиля, конечно): она достигла столь совершенной звучности, 
столь произительной напряженности, что обращала стих в чуде
сную музыкальную фразу и вместе с тем в магическое заклинание, 
каковым хотел его Маллармэ и каковым преднамеренно был свя
щенный стих древнейших вещих певцов. 

Не из Германии (как ни напрашивается такое предположение) 
старого Гёте, (который все дело своей жизни закончил возвещением 
последнего хора Фауста: «все преходящее лишь символ») и моло
дого Новалиса, не от поэтов символистов старых времен, которые 
были убеждены, что божественное приближается всегда под 
покрывалом и, что «тонкое покрывала» это (т.е. «завеса» дантев
екая «странных стихов», то «nокрывала», которое Гёте, по собст
венным словам его, получил «из рук Правды») соткано Поэзией, 
вестницей богов; - не из родины Вильгельма Мейстера и Генриха 
фон-Офтердингена было пересажено в духовную среду Бодлэра 
(ставшее для него столь важным) понятие символа и это несмотря 
на то, что некоторые идеи Шеллинга и братьев Шлегелей относи
тельно символической природы искусства были не совсем безыз
вестны во Франции около 1830 г. (А. Graf, «Preraftaelliti simbolisti ed 
esteti, in Foscolo, Manzoni, Leopardi», Torino 1924, р. 315). Слово 
символ часто встречается в литературе мистических сект, расцвет

шей в климате романтизма: о символах говорилось то по поводу 
так называемой «универсальной аналогии» (понятие это было уже 
поэтически обработано Новалисом в «Учениках из Саиса»), то при 
рассмотрении инициативного откровения, переданного потомкам 

«per speculum in aenigmate», под видом разных религий, мифологий, 
священных изображений. Краеугольным камнем здания новой шко
лы символистов, над построением которого работали различные 
мастера без единого точного плана, был сонет Бодлэра, внутренне 
преизбыточно музыкальный, но предназначенный главным образом 
для того, чтобы сообщить некое :нотерическое учение, о чем уже 
свидетельствует само заглавие сонета «Les Correspondances» (Со
ответствия). Он явственно распадается на две части, которые тому, 
кто пытается разобраться в их доктринальном содержании, пред
ставляются весьма различными, даже противоречащими друг другу, 

и именно по причине такого разногласия вскрывающими в новом 

движении два различных направления; нарождающееся движение 
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было чревато контрастами, которые все больше и больше обнару
живаясь со временем, загубили изначальный, гениальный порыв, 
обратили мощный поток в сеть мелких речушек. В первой части 
сонета, состоящей из двух квартин, поэт уподобляет Природу 
храму, из живых столпов которого вырываются порою смутные 

слова. В этом храме человек проходит через лес символов; они 

провожают его родными, знающими взглядами. «Подобно долгим 
эхо, которые смешиваются вдалеке и там сливаются в сумрачное, 

глубокое единство, пространное как ночь и как свет, - подобно 
долгим эхо отвечают один другому благоухания, и цвета, и звуки»*. 

Таким образом символы никак не являются условными человече

скими измышлениями; они выявляют во Вселенной, живой всецело, 

предмирные знаки, вчеканенные в сокровенную сущность вещей, 

и как бы тайный язык, посредством которого осуществляется об

щение бесчисленных душ, сродных друг другу, но разъединенных 

характером и особенностями существования и принадлежиостью к 

разным кругам творения. И вот: эти самые мысли, в таких же 

терминах и образах встречаются изложенными в повестях Бальзака 
«Louis Lambert» (напр.: «Быть может, благоухания суть идеи») и 
Seraphita (напр.: «Я знаю, где цветет цветок поющий, где светится 
свет, одаренный речью, где сверкают и живут краски благоухаю
щие»); мысли эти восходят к видениям Сведенборга и к учению 

Якова Беме в переработке Saiпt Martiп. (Теософические источники 
произведений великого романиста исчерпывающим образом иссле
дованы в книге Е.Р. Курциуса- Бальзак). 
А вот и слова самого Бодлэра (Art romaпtique): «Лучшие поэты 

черпают свои метафоры и уподобления из неистощимой глубины 

вселенской аналогии ... Сведенборг учил нас, что форма, движе
ние, число, краски, благоухания, одним словом все в царстве при

роды, как и в царстве духа, знаменательно, взаимно, способно обра
щаться друг в друга, друг другу соответствует». Во второй части 

сонета, т.е. в терцинах, автор устанавливает ряды соответствий или 

подобий, приписывая их, как само собою разумеющееся, вселенской 

аналогии вопреки их явно субъективному и изменчивому характеру; 
он утверждает внутреннее сродство ароматов и душевных состоя

ний, ими вызываемых, а также и видений, им сопутствующих, от 

чистых до «порочных», от нежных и умеренных до оргиастических; 

и не замечает он, что говорит уже не как ясновидящий, а только как 

наблюдатель своих собственных психических комплексов и инди
видуальных «идиосинкразий». Символизм, едва провозглашенный, 

сразу впадает в декадентство, воображающее, что способно оно 

достигнуть снятия граней нашего я посредством опытов, обога

щающих и утончающих чувства. Вот несознательно и невольно 

сделанный автопортрет самого поэта, плененного внутренним 

спором между человеком духовным и человеком чувственным. 

Вот вместе с тем и прообраз будущих судеб символизма с его 
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внутренним распадом на два разных символизма: на символизм 

реалистический (в философском смысле этого термина) и на симво
лизм субъективный. Реалистический символизм признает символом 
всякую реальность, рассматриваемую в ее сопряженности с высшей 

реальностью, т.е. более реальной в ряду реального. Для реалисти
ческого символизма высшая реальность обретается единым актом 
интуиции либо вне низшей реальности, которая ее отражает, либо 
имманентно низшей реальности, которая ее обволакивает. Симво

лизм реалистический ищет в вещах знак их онтологической цен

ности и связи, т.е. realia in rebus. Стремится посредством такого 
изображения мира, привести того, к кому он обращается а realibus 
ad realiora, осуществляя таким образом по своему анагогический 
завет средневековой эстетики. Он примыкает, значит, к нормам 
«вечного символизма», противополагаемого Шарль Маррасом «де

коративному» (субъективистическому, по нашему наименованию), 
современному символизму; реалистический символизм можно еще 

определить «узрением духовного в чувственном, выраженного по

средством чувственного», как Ж. Маритэн (Art et Sco/astique) опре
деляет поэзию вообще в своих размышлениях над произведениями 

Поль Клодэля, символиста-реалиста. Совсем иное представляет 
собою субъективистический символизм. Этот другой вид симво

лизма, со временем восторжествовавший, провозглашает сразу, едва 

возникнув, свое полное презрение ко всему, что почитается объек
тивной реальностью: она иллюзорнее всякого поэтического вы

мысла, но не превосходит его в красоте. «Объективное» писал 
Le Symboliste, один из первых журналов сенакля, окрещенного 

этим именем, «- ничто иное как чистая иллюзия, пустое явление, 

которое я волен варьировать, изменять по моему усмотрению». 

(n'est que pur semЫant, qu'apparence vaine, qu'il depend de moi de 
varier, de transformer а mon gre»). При такой предпосылке, чем же 
становится символ? Он уже не предмет интуиции, а лишь средство 

выражения; он не весть, извне приходящая, а вестник содержаний, 
преимущественно психологических. Он уже не истина, должен

ствующая быть открытой, а чувственное представление, подлежа
щее изображению. Образ собирательный, показательный, вызы
ватель ряда идей и эмоций, примыкающих к нему по дороге, 

указанной поэтом; образ двигающий, расширяющийся, способный 
вызывать в том, кто испытывает его очарование, почти самостоя

тельную работу воображения, но в пределах, предписанных суфле
ром и в направлении, обусловленном общим его замыслом, пусть 
химерическим, но захватыаающим и удивляющим (<<toute beaute 
superieure», учил Рембо. «se doit teindre d'etrangete»). Практически 
этот тип символизма, тоже желавший по своему стать правдивым, 

а именно как живопись «интроспективных пейзажей» (Tancrede de 
Visan) стремился усовершенствовать систему сигнализаций между 
разъединенными сознаниями, которые, чем сложнее становилась их 
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внутренняя жизнь, тем острее чувствовали свое уединение, всле

дствии ослабления древних связей общей веры и естественной 

солидарности: вот почему в эпоху эту невозможность взаимного 

понимания стала одним из любимейших мотивов в плачах лирики и 
в коллизиях драмы или романа. Теоретически символизм этот 

утверждал свободу духовного творчества и, в пределах искусства, 

примыкал к идеалистической установке. Так Маллармэ в проэкте 

своей «Книги», задуманной (что он в 1885 г. поведал Верлэну) l<ак 
орфическое объяснение земли, т.е. как восстановление космической 

песни Орфея (именно на Орфея указывает он, а вовсе не на 
орфиков), собирался - поэтический соревнователь панлогиста 
Гегеля - пересоздать мир человеческим Словом, выявляя скрытые 
силы вселенской гармонии, рассеянные в обычном говоре, действием 
языка, преображенного поэзией в состоянии чистого совершенства. 

Но не все оказались столь непоколебимыми идеалистами: напро

тив, голоса разочарования и отчаяния все чаще и чаще раздаются 

в произведениях символистов по мере удаления их от полюса реа

листического, предстаеленного в «Sagesse» Верлэном, в «Еп Route» 
Гейсмансом и в тех трактатах по священной символике, которые за 

ними следуют. Идеал становится «иллюзией» даже для рыцарского, 

бестрепетного ума Виллье де Лиль Адама; и бесплодные носталь
гии Матерлинка (все еще погруженного в свои мистические грезы) 

Роденбаха, Виеле Грифэна, рисовальщика Одилона Редона, моло
дого Андрея Жида нисколько не просветляют густую атмосферу 
мрачного пессимизма; Реми де Гурмон замыкается в горький скеп
тицизм, а единственно невозмутимые Генри де Ренье и Эмиль 
Верхарн, незаслуженно причисленные к символистам, усваивают 
себе, один - изобразительное искусство Парноса в модернизован
ных и смягченных формах, другой- декламационную и метафори
ческую манеру Виктора Гюго. Субъективистический символизм, 

победно утвердившись во Франции, определил и за ее предела~1и 
направление школы. Англосаксонская поэзия после появления в 
ней предшественников символизма обоего вида- В. Блека, Шелл111, 
Д.Г. Россетти, Едгара По, иллюзиониста Де Кинсея, попадает под 
французское влияние, наложившее специфическую печать декадент
ского эстетизма на произведения Свинборна, Бердслея, Оскара 
Уальда. В Германии Стефан Георге и Рильке исходят не из Гете и 
Новалиса, а из Бодлэра и его секты. Почти то же самое можно 

утверждать относительно Италии времени егопаса Bizantina и 
Д'Аннунцио, причисляемого к писателям национальной традиции 
не только за его культ старинного, чистого языка, но, главным 

образом,за его реализм,естественно вытекающий из любви к родине 
и из веры в ее будущие судьбы. Сказанное касается и Польши, 
поколения, сменившего великих мистиков прасимволистов. На

против, в Норвегии, столь же самородно как то было с Рихардом 
Вагнером, появляется в лице Генриха Ибсена значительный мастер, 
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дарование болшой силы, всецело устремленной к реалистическому 
символизму и к мифу - его осуществлению и вершине. В России, 
с новою поэтическою вестью Блока и Белого и с первыми фило

софскими исследованиями о началах символизма, наступает пора 
строжайшего осознания его духовных задач, явившееся расцветом 

школы, уже заявившей о себе плеядою значительных писателей, 

среди которых наибольшею славою пользовались Мережковский, 
Бальмонт, Анненский, Сологуб, Брюсов и особое внимание заслужи
вают Коневский, Гиппиус, Волошин,* Балтрушайтис; мощно и пло
дотворно обнаруживается влияние спекулятивной метафизиt<И и ми
стической поэзии Владимира Соловьева; происходит открытие оте
чественного клада, ранее неведомого, подлинно реалистического 

символизма в наследии, главным образом, Тютчева и Достоевского. 

Ныне- несмотря на то, что r1ногие, еще оставшиеся в живых, или 

пришедшие в поздний час символисты и продолжают с неколебимою 
верою работать в разных странах- школа, ценившая почетное, 

теперь пустое, звание символизма всюду несомненно умерла вслед

ствие своего, выше исследованного, первородного греха: внутрен

него противоречия, ей с изначала присущего. Но в ней жила бес
смертная душа; и, так как большие проблемы, ею поставленные, не 

нашли в ее пределах адекватного выражения, все заставляет пре

двидеть в далеком или недалеком будущем и в иных формах более 

чистое явление «вечного символизма». 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

ПАРЕРГ А 

И ПАРАЛИПСМЕНА 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Дневники, письма, записи самого В. И.- вот что составляет большую 

часть последнего отдела этой книги. Таким непосредственным выска

зываниям самого автора не соответствует наименование:- примечания. 

Дневники, письма отнюдь не представляют собою комментария; порою 

они сами в комментариях нуждаются. Но подобные сообщения - как 

бы ни были они сами по себе интересны и значительны - все-же не 

образуют структуру самой книги; в состав ее входят стихи, трагедии, 

статьи. По отношению к этим основным текстам письма и дневники 

являются добавочным, побочным материалом. Есть старое выражение, 

прекрасно передающее такое понятие: - парерга (n-&pe:pyov - доба

вление, приложение. М нож. - п-&ре:ру1Х). 

Разумеется, что последний отдел этого тома состоит не из одних 

Парерга, что он изобилует самыми обычными, типичными справками

примечаниями. Но справки эти зачастую прерываются выдержками (и 

не малыми) из подлинных документов эпохи, показывающими жизнь 

и дела как самого В.И., так и его окружения. Такая спорадическая, 

отрывочная документация, касающаяся «nовести» вячеславиванов

ских «лет», придает справкам характер рапсодической хроники, для 

которой напрашивается традиционное наименование непоследователь

ных, несистематических дополнительных хроник, слово - парапипо

мена. 

Составителю этого послесловия представляется поэтому дозволен

ным и уместным назвать, по примеру Шопенгауэра, осведомительный 

отдел этой книги:- Парерга и Паралипомена. 

Вторая книга этого издания построена по принципу первой книги: в 

ней за художественными произведениями следуют статьи, которые (со 

стороны автора непроизвольно, ненарочито) представляют собою 

как бы интерпретацию стихов. Книги лирики, поэмы, хоровые трагедии 

распределены по томам в порядке их написания. Первый том кончается 

«книгой лирики»- «Прозрачность», написанной в 1903 г.: второй том 

начинается трагедией «Тантал», написанной в 1904 г. («Повесть о 

Светомире-царевиче» и «Младенчество», открывающие первый том, 

но относящиеся к позднейшим годам, по причинам, указанным в 1-ом 

томе на стр. 219-223, вопреки их точной датировке из общей хронологии 
выпадают). Во время работы над «Танталом» и в течение многих лет 
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после его опубликования В.И. обдумывает и постепенно записывает 

вторую свою трагедию- «Прометей». 

Трагедия «Тантал» есть трагедия гордого титана, отказывающегося 

принимать дары, возжелавшего свободы самодовления, отрыва от 

Целого. Отрыв привел к безблагодатному истощению. Впоследствии 

В.И. уединение такое означил в символах библейских соблазном 

Люцифера: 

Вне дышащего бытия 

Полнощный лед он выбрал в долю: 

Мятежный, замкнутого Я 

Самодержавную неволю. 
(«Человек») 

Сразу по окончанию трагедии (в 1904 г.) В.И. спрашивает себя воз-
можно ли и как возможно преодоление индивидуализма, «целлюляр

ностю> в искусстве и в жизни. Тремя статьями (написанными соответ

ственно в 1904, 1905 и 1906 годах и тогда же появившимися в периоди
ческой печати) он отвечает: да, возможно; возможно посредством 

«восстановления хора в своем древнем полноправии». И распознал уже 

В.И. «зачинателя» такого восстановления; и назвал имя его- Вагнер. 

Но, признав в Вагнере зачинателя, В.И. предупреждает, что он не более 

чем зачинатель. «Он (Вагнер) проэревал дионисийскую стихию возро

ждающейся трагедии», но хором своей музыкальной драмы он еделаn 

оркестр. «Многоустная, но немая Воля поет у него бессловесным хором 

музыкальных орудий». Театр его остается только зрелищем, не стано

вится «мистическим хороводом». В дионисийских действах «древней

шей колыбели театра каждый из участников имел двойную цель: 

святить и святиться, привлечь божественное присутствие и восприять 

божественный дар. Новый театр снова тяготеет к началу динамичес

кому; пусть будет он таковым до конца.» Мы хотим собираться, чтобы 

творить, - «деять соборно», а не только созерцать. «Довольно лице

действа, мы хотим действа. Толпа зрителей должна слиться в хоровое 

тело, подобное мистической общине стародавних оргий и мистериЙ}). 

Всенародное искусство должно иметь орган хорового слова. 

Но вскоре убеждается В.И., что далеки мы от таких осуществлений: 

сознание наше не соборно. В 1909 г. он уже пишет о «Кризисе Театра». 
Ничего нам не достигнуть «чисто-эстетической реформой театра. Нуж

на культурно-эстетическая революция, органом которой является борь

ба за сцену.» Борьбу «за сцену» В.И. пытался осуществить и практи

чески. О попытках этих будет рассказано в третьем томе. (Здесь 

говорится лишь о произведениях, появившихся в печати). Вторая хоро

вая трагедия «Прометей» была задумана одновременно с «Танталом» 

(см. стр. 685), но писалась она медленно, с перерывами и закончена 
была только к концу 1914 года. Отдельной книжкой «Прометей» вышел 
в1919 г., и тогда, для этого издания, В. И. написал в виде «Предисловия» 

целую статью об антиномической природе действия и творческой сози

дательной природе действа. Статья эта имеет значение и независимо 
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от «Прометея», но все же является мыслями о нем. Мы помещаем ее 

отдельно от трагедии, непосредственно за нею. 

К хоровым трагедиям В.И. после «Прометея» не возвращался. В 

конце 1934 г. он начал писать драму «Напь и Дамаянти», но она осталась 
фрагментом: оборвалась после первого акта. Его мы здесь печатаем 

впервые. 

В те годы, когда писался «Прометей», В.И. стремился осознать при

роду театрального действа и пристально всматривался в его античные 

осуществления. В 1912 г. он сообщает решения свои в статье, озагла

вленной «0 Существе Трагедии». Эллины, говорит он, издревле знали: 
«Аnоллон есть начало единства, тогда как Дионис знаменует собою 

начало множественности (что изображается в мифе как страдание 

растерзанного бога). Символ единства - монада; символ разделения 

в единстве, подсказанный еще пифагорейцами, это: двоица, диада. 

Монологизм присущ эпосу и лирике. Трагедия по своей природе, проне

хождению и имени есть искусствоДионисово-простое видоизменение 

дионисийского богослужебного обряда - наиболее полное раскрытие 

диады в искусстве.» В.И. исследует трагедию исторически и морфо

логически. В год 1914, год окончания «Прометея», В.И. читает лекцию 
при большом стечении слушателей, в которой отвечает на вопрос, 

возможно ли в наше время трагическое театральное действо. Запись 

этой лекции в печати появилась лишь через два года, в виде статьи, 

названной «Норма Театра». Художественное произведение есть взаи

модействие стихии, подлежащей преобразованию, и преобразующей 

его, действенной формы. «В искусстве сцены преобразуемая стихия 

есть живой сонм, движущийся свободным изволением. Почин движения 

возникает самопроизвольно. Носительницею этого почина является 

личность. Издревле имя ее - «герой», а имя множественности - «хор». 

Личность выходит из хора; она - его воля к преображению. Чем 

священнее герой, тем соборнее хор. Герою принадлежит почин, твор

чество отдано общине.» И В.И. дает тщательный анализ взаимоотно

шений стихии и формы в трагедии и комедии. «Кризис хора, соборного 

начала в театре, еще в древности стал кризисом театра. Античная 

сцена не оправилась от этого истощения. В средневековом действе 

зацветает соборность.» А мы~ Мы переживаем эпоху индивидуализма, 

культурное наследие минувшего века. «Мы имеем такой театр, какого 

мы достойны и другого иметь не можем в силу закона соборности, 

заложенного в самом существе театра. О будущем гадать не стоит. Не 

гадать нужно о будущем, а творить для будущего, хотя бы это твор

чество было про запас для лучших времен, для тех времен, когда развер

нет, наконец, театр сохранившуюся в нем через века мощь и исполнит 

свой религиозный замысел.» Когда В.И. в 1916 г. составлял сборник 

статей - «Борозды и Межи», он объединил последние два этюда («0 
Существе Трагедии» и «Норма Театра») с относящимися к ним «экскур
сами» в особый отдел - «Игры Мельпомень1». В этом томе «Игры» 

воспроизводятся полностью. В 1920 г. В.И. написал для журнала 
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«Вестник Театра» небольшую статью: «Множество и Личность в 

Действе». Статья эта представляет собою резюме ранее сказанного о 

театре и хоре. 

До сих пор мы говорили о том, что в книгу эту включено. Следует 

сказать и о тех произведениях В.И., которые, хоть относятся к театру, 

но по разным причинам в этот том не входят. В 1923 г. В.И. составил 

текст «музыкальной трагикомедии» -«Любовь-Мираж?». Автор пре

дупреждает читателя в предисловии: «На совести моего уважаемого 

приятеля, известного оперного режиссера Николая Николаевича Бого

любова( ... ) тот сомнительный факт моей литературной биографии, что 
во время совместного пребывания в городе Баку, я, поддаваясь его 

упорной прихоти, написал эту полу-шутливую, полу-печальную пьесу 

по канону оперетты-мелодрамы.» Пьесе этой, написанной прекрасными 

стихами, но не имеющей никакого отношения к хору и мифу, надлежит 

войти в шестой том, вместе с другими шутливыми и нешутливыми 

Gelegenheitsgedichte (стихотворениями на случай); там она и будет 
впервые напечатана. 

В своем исследовании «Дионис и Прадионисийство» (Баку, 1923) В.И. 
две главы посвящает вопросам театрального «священного действа». 

Одну И3 них он озаглавил «Пафос, Катарсис, Трагедия», другую, ей 

соседнюю - «Возникновение Трагедии». Главы эти, написанные еще в 

Риме в 1913 г. были окончательно оформлены в Баку. Они чрезвычайно 
важны для усвоения концепции В.И. о театре. Но они являются частью 

книги, которая полностью появится в пятом томе этого издания; здесь 

приходится ограничиться указанием основных тем, список которых 

дает сам автор. (См. стр. 821) Статья «Достоевский и роман-трагедия» 

(Москва 1914) впоследствии вошла в книгу В.И. о Достоевском и будет 
напечатана в четвертом томе среди статей характера критического 

и литературоведческого. Этюд «Гоголь и Аристофан» (Москва, 1923), 
хоть и много в нем сказано значительного о театральном действе, 

все-же больше относится к вопросам русской литературы, чем к пробле

мам театра; поэтому этюд этот входит в четвертый том. 

«Кормчие Звезды», «Прозрачность», «Тантал» писались на берегах 

Средиземного моря, Женевского озера, на склонах Ликобета. В.И. той 

поры- странник по землям чужим. Летом 1905 г. он возвращается на 

родину, и с осени в Петербурге начинается период «башни». Период 

тот воспринимался современниками и сохранился в памяти потомков 

как победная пора в жизни и деятельности В.И.; он был признан вож

дем, мэтром, учителем, «царем самодержавным». Но сам «Вячеслав 

Великолепный» вспоминает те годы, -блестящую полосу своей жиз

ни,- как годы тяжких испытаний. Он пишет уже в 1915 году: 

Лишь ныне я понял, святая Пощада, 

Что каждая лет миновавших услада 

В устах была мед, а во чреве полынь, 

И в кущу глядело безумье пустынь. 
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Я вижу с порога высоких святилищ, 

Что вел меня путь лабиринтом чистилищ, 

И знаю впервые, l<аким палачам 

В бесчувственном теле был отдан я сам; 

Каким причастилея я огненным пыткам, 

(«Свет Вечерний») 

За годы 1905-1910 были написаны все 365 пьес книги лирики «Cor 
Ardeпs». 

Обе части сборника появились в печати в 1911 г., но почти все стихо

творения, входящие в его состав, ранее печатались в альманахах и в 

журналах. 

Среди статей, написанных В. И. в период «Cor Ardeпs» и в ближайшие 
годы, следующие за опубликованием этого сборника стихов, особый 

интерес представляют собою статьи о «реалистическом» символизме, 

в которых его вождь характеризует, провозглашает, защищает это 

литературное движение. Этюды те относятся к годам 1904-1914. После 
1914 года по-русски на эти темы В.И. больше не писал. Двадцатитрех
летнее молчание свое он прерывает в 1937 г., выступая с итальянской 

статьей о символизме в Итальянской Энциклопедии Трекани. Статья 

эта не ищет новых установок. Она является оглядкой на прошлое. 

(Таковой, впрочем, ей и надлежало быть в качестве статьи для 

Словаря). В.И. синтетически излагает свои прежние мысли, рассматри

вает разные виды символизма, дает острые, меткие характеристики 

главных представителей этого течения на западе и в России. Все 

этюды о символизме, впервые собранные воедино, полностью входят 

в этот второй том его сочинений. 

Словесные выражения медитаций В.И. над лирическими и религиоз

ными мотивами СА многобразны и важны. Но размеры этой книги не 

позволяют выходить за пределы вопросов о театре и символизме. 

Однако эмпирическая невозможность вместить невместимое здесь оп

равдана по существу тем, что мысли В.И. характера философского, 

психологического и религиозного со временем все углубляются и уточ

няются. Случалось даже, что В.И., недовольный первыми Запечатле

ниями своих размышлений, со временем прибегал к переработке и 

усевершению прежнего словосостава, к установлению новых формули

ровок. В следующем, третьем томе появятся, рядом поставленные, 

ранние и поздние статьи на те же темы. От такого сопоставления 

разновременных высказываний ярче выделяется диалектика и развитие 

самих идей. 

Связи и споры с акмеистами, история столкновений и нареканий по 

поводу пресловутого «мистического анархизма» (сплошное недоразу

мение), перепетии отношений В.И. к разным журналам и альманахам, 

в которых он участвовал, как и отношения органов периодической 

печати того времени между собою- все эти вопросы рассматриваются 
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в следующем томе, в конце которого будет помещен и алфавитный 

указатель всех стихотворений по первой строке. 

В примечаниях даются справки о лицах, которым посвящены отдель

ные стихи сборника СА. Размеры характеристик определяются исклю

чительно той ролью, которую лица те играли в жизни и творчестве 

Вячеслава Иванова. 

Редакторы горячо благодарят проф. Фауста Мальковати за ценное 

сотрудничество в этом издании Cor Ardens. Его изучение архивов, его 
тщательные розыски вариантов и неизданных материалов для уточ

нения дат и соотношения текстов представляют собою существенный 

вклад в работу над вторым томом собрания сочинений В.И. 

Отделу Рукописей Государственной Библиотеки СССР имени Ленина 

редакторы за оказанную научную nомощь приносят искреннюю благо

дарность. 

о. д. 
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ПАРЕРГА И ПАРАЛИПСМЕНА 

Примечания, сделанные Вячеславом Ивановым, nомещены отдельно; в тексте 
они отмечены двумя звездочками **. 

Стр. 

АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ПИСЬМО 

С.А. ВЕНГЕРОВУ 

5 Вячеслав Иванов. «Автобиографическое Письмо С.А. Венгерову». 

-«Русская Литература ХХ века» (1890-1910) под редакцией проф. 
С.А. Венгерова. Изд. Т-ва «Мир». Москва 1917. Книга V/1/. Стр. 81-
96. Свое «Автобиографическое Письмо» В.И. закончил в Сочи за 
несколько дней до февральской Революции. Оно обращено к 

Сергею Афанасьевичу Венгерову, известному литературоведу и 

критику (1855-1920), который просил В.И. о записи его воспоми
наний для восьмого тома «Русской Литературы ХХ века». Авто

биография была написана в январе-феврале 1917 г., но В.И. пре
дупреждает: « ... жизнь моя со времени переселения в Россию вовсе 
не рассказана в этом очерке.» За границу В.И. выехал из Петер

бурга весною 1912 г. и вернулся в Россию, поселившись в Москве, 
в конце 1913 г. Очерк кончается периодом «башни»; потому мы 

им открываем второй том. 

ТАНТАЛ 

23 Вячеслав Иванов. ТАНТАЛ. Трагедия. - «Северные Цветы -
Ассирийские.» Альманах IV. Книгоиздательство «Скорпион». 

Москва. MCMV. стр. 199-245. Через три года после появления «Тан
тала» поэт Генри фон-Гейзелер (Henry von Heiseler) размерами 
подлинника перевел трагедию на немецкий язык. В.И. был в 

восторге от пере вода, хоть и досадовал на Гейзелераза опущение 

цезуры в ямбическом триметре. Перевод «Тантала» был сделан 

в 1908 г., но в печати он появился лишь через 32 года: Wenceslas 
Jwanow. Т ANTALOS Tragodie. Deutsch von Henry von Heiseler. 
Karl Rauch Verlag. Dessau und Leipzig 1940. 
В 1903 г. В.И. задумал написать трилогию: трагедии- «Тантал», 

«Ниобея», «Прометей». 1/14 XJ. 1903 из Шатлэна В.И. пишет 
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Брюсову: « ... Что до Сев. Цветов, - желательна ли Вам первая 

часть моей задуманной трилогии - «Тантал»? Трагедии займет 

не менее трех листов. Я хочу за нее принитьси и, если Музы будут 

благосклонны, написать ее до Рождества. В отдельном же изда

нии, как Вы замечали, трилогию лучше не дробить. Правда, 11 

очень занят. ( ... )Тем не менее и едва ли буду думать в ближайшем 
времени об ином, чем «Тантал». Итак, желателен ли он Вам?» 

В письме от 29/16 Xl. 1903 В.И. пытается установить сроки: «Что 
рукопись дли Сев. Цв. должно представить уже в самом начале 

декабри было дли меня неприитной неожиданностью, так как 11 

рассчитывая как-раз написать дли альманаха «Тантала», думал, 

что есть дли того время: альманах ведь выходит к Пасхе, и 11 

предполагал, что рукопись можно представить и в Январе.» Но 

уже 28/15 декабри В.И. пишет менее уверено: «Тантала очень 
хотел бы написать теперь и имею на то большую надежду; но 

излишне объяснить Вам, что исполнение такого замысла зависит 

не от твердого желании или трудолюбии. Займет он едва ли 

значительно больше трех листов; считаю приблизительно, что 

ч и ело стихов не дойдет и до 1500. И м ею 11 в виду объем эсхиловых 

трагедий (Прометей - менее 1000). Вероятнее, что трагедия не 
займет и трех листов.» В новолетнем поздравлении к 1904 г., 

25 декабря В.И. сообщает: «Тантал пишется; далек от окончания, 
но перспективы прозрачны. Так что моя надежда приготовить 

его для Сев. Цветов стала твердой. Я дорожу видеть его напеча

танным вместе с Вашей драмой.» И в том же письме, устанавливая 

порядок размещения стихотворений первых двух отделов «Проз

рачности» он приписывает на полях: «Важный вопрос: не унич

тожить ли V-ый отдел книги (хоры из Тантала и Ниобеи), если 

объем ее и без того значителен?» Значит, некоторые хоры три

логии уже в 1903 г. не только были написаны, но посланы в изда
тельство «Скорпион». 

Работа над Танталом осложняется. 26 февраля (10 марта) 1904 г. 
В. И. извещает Брюсова: «Он (Тантал) мог бы быть скоро закончен, 

если б мне не представилось внутренне необходимым раздвинуть 

первоначальную схему плана, ввести новые сцены, одним словом 

сделать перемены, увеличивающие объем произведения. Отсюда 

две трудности осуществить план напечатанья трагедии в Сев. 

Цветах: вопрос времени и вопрос объема. Если Сев. Цв. будут 

изданы этою весной (несмотря на Ваши сомнения о том, подхо

дящее ли теперь для того время), мне остается предложить Вам 

(так как с марта альманах должен уже набираться) то, что готово 

в настоящую минуту, следовательно- отрывки. Именно предла

гаю: «Ниобеи: Отрывок из трагедии» (начало трагедии Ниобеи). 

Неемотри на неудобство сообщении фрагмента из произведения, 

долженствующего по своему роду действовать как целое, - в 

данном случае считаю такое сообщение эстетически возможным 
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и для меня приемлемым. Отрывок обнимает приблизительно один 

печатный лист и есть нечто законченное. Если же редакция 

Альманаха имеет сомнения относительно допустимости отрывка 

из трагедии, я вполне понимаю и такую точку зрения. Но Тантала 

как целое произведение также, к сожалению, не могу представить 

немедленно.» И 27 февраля: «В дополнение ко вчерашнему 

письму, прошу Вас, дорогой Валерий Яковлевич, в случае нужды 

иметь рукопись Ниобеи немедленно телеграфировать мне: «en
voyez». В. И. дает адрес Шатлэна, но пишет из St. Cergue sur Nyon. 
Ивановы уже с января 1904 г. собирались поехать в Россию; В.И. 
решил отказаться от лекций в Париже: «Война изменила мои 

планы на ближайшее будущее: ехать в парижекую колонию было 

слишком не по сердцу, увидеть же теперь Россию стало почти 

потребностью ... » Но болезнь и самого В. И., и Л.Д. заставила их 
провести зиму в горах. Они весною приехали в Россию и пробыли 

до середины лета. Брюсов с наступлением жары уехал на Оку, 

откуда в июле писал В.И. в Швейцарию: «Дорогой Вячеслав! Да 

будет это моим первым приветом Тебе в Твоей Villa Java. ( ... ) Не 
знаю почему это письмо написалось на Ты. Я попробывал изме

нить, ничего не вышло ... » В.И. откликнулся мгновенно: «Дорогой 
Валерий, благодарю тебя. Благодарю за прошлое и живое, и за 

первины живого нового ( ... ) Сижу над рукописью Ниобеи ... » 
Однако «Ниобея» закончена не была, даже и в позднюю осень. 

Брюсов начал бесnокоиться: «Северные Цветы частью уже сданы 

в типографию. Нам необходимо теnерь знать окончательно может 

ли Ниобея быть у нас в течение ноября, не позже». 

Вместо Ниобеи Брюсов вдруг получает неожиданное письмо от 

В.И. 2 ноября 1904 г. со след. содержанием: «Огорчу ли тебя- не 

знаю, но ... трагедия сегодня закончена, и трагедия эта - «Тан

тал». Опять обманываю вас. Но лично рад, что это «Тантал»; 

написать «Ниобею» раньше было невозможностью. «Тантал» 

содержит 1400 стихов или немного более (4- листа, думаю). Если 

берешь ее для Сев. Цв., извести меня, что рукопись должна быть 

выслана, хоть телеграммой. И я вышлю тотчас». И уже в субботу, 

26/13 ноября (В.И. по рассеянности датирует письмо предыдущим 
месяцем) он предупреждает: «Тантала» я отослал( ... ) В «Тантале» 
как видишь, я начинаю стих с маленькой буквы. Казалось мне, 

что это облегчает фразировку. Но за эту поэтическую орфографию 

не стою: в Сев. Цв. нужно соблюсти единство. Притом я предста

вляю себе трагедию, напечатанную крупным (более удобным для 

чтения стихов в массе) шрифтом, а не шрифтом «Прозрачности» 

и «Urbl et Orbl». Стих, как ритмическая строка только выигрывает 
от Майюскулы. ( ... ) Опять о «Тантале». Ты увидишь, что измене
ния, которые я тебе обещал, я все же не сделал. Оказалось, после 

пережитого тогда кризиса, что его первоначальный архитектур

ный план - художественная необходимость. Да и сомневаюсь, 
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в конце концов, в абсолютной несценичности долгого вступитель

ного диалога между Танталом и Хором. Этот пролог (трагедия 

в трагедии, первая внутренняя трагедия) -- все таки диалог и 

требует богатой игры и героя, и хора.» Пережитый кризис, о ко

тором упоминает В.И., это -- мучительные приступы rоо:и и 

уныния от сознавания своего «неправого» земного самодовле

ния, от признания вины непреодоленной <щеллюлярности» своей, 

от ощущения себя убийцею, вошедшего в этот мир, и осуществив

шего себя как особь посредством уничтожения других возможно

стей. Такое трудное преодолевание «индивидуализма», душевно 

и духовно болезненное сказалось физически в припадках страш

нейшего удушья. Тогда отчаянным усилием воли поэт следует 

древней телестике и катартике, прибегает к трагедии для «ОЧИ· 

щения страстей». Трагедия эта -- «Тантал». (ер. том первый, 

стр. 81-84) В письме от 18 ноября В.И. уже дает технические сове
ты: «Нет ли возможности добыть шрифты гласных с ударениями, 

как И, ь"1 и особенно 1 (i отпадает при новом правописании.-- О. Д.) 

--для «Тантала»? Вся моя метрика пойдет прахом, если читатель 

будет упорно произносить «Икси6ю> и «Амфи6н», как «ТантаЛ>>. 

После опубликования «Тантала», в журнале «Искусство» появи

лась ругательная статья. Андрей Белый возмутился, рассорился 

с «Искусством», отказался от участия в нем. «Тантала» Белый 

сразу полюбил и остался ему верен. Впоследствии 01-1 писал: 

«Вячеслав Иванов трагедию светлого мига с магической силою 

запечатлел в ослепительном «Тантале», драме своей нам сжи

мающей души.» («Русская лит. ХХ века под ред. С.А. Венгерова, 

Москва, 1917. книга V/11. Стр. 143). В.И., узнав о случившемся, 

пишет Андрею Белому 1 Декабря 1905 г.: «Дорогой Борис Никола
евич, после нашего свидания в Москве дошла до меня весть, что 

причиною твоего разрыва с «Искусством» послужила-- моя тра

гедия ... Я не мог уже увидеться с тобою, как и не мог потом писать 
тебе (вследствии перерыва почтовых сообщений),-- но все время 

мне хотелось сказать тебе, до какой степени я тронут этой истинно 

дружеской и великодушной защитой меня как поэта. Итак, благо

дарю тебя и обнимаю от всего сердца. Знаю обо всем однако в 

общих чертах и не ясно представляю себе, почему из твоего про

теста как критика против чужой критической оценки могла раз

виться ссора.» И, горячо убеждая Белого не отказываться от 

участия хотя бы в «Золотом Руне», В.И. добавляет: « ... а что 
касается критики на моего «Тантала» в «Искусстве», я, безусловно 

предоставляю каждому иметь свое мнение о моих произведениях 

и их ценности. И если бы мне было неловко после того писать в 

«Искусстве», то никак уж не неудобно писать в «З. Руне», сохра

нившем только некоторые общие редакционные имена.» И кон

чает В.И. заявлением, что сотрудничать согласится лишь в том 

случае, если Белый сообщит редакции о своем «решении прим-
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кнуть к органу». ( ... ) «Только предложение с твоей стороны сде
лает возможным наше (обоих) участие в «З.Р.» Но поступай, как 

найдешь для себя лучшим и правильным.» 

Непгу vоп Heiseler (1875-1928) - немецкий писатель, поэт, дра

матург, полиглот, известный переводчик классиков и модерни

стов. Г. Гейзелер родился в СПб. в немецкой протестантской семье. 

Он получил блестящее, немецко-русское образование. Родители 

его были русскими поддаными, и «Генри» пришлось в России 

отбывать воинскую повинность. В двадцатитрехлетнем возрасте 

он переехал в Германию, поселился в Мюнхене, женился, вел 

светскую жизнь, вращаясь в литературных и театральных кругах. 

В 1901 г. поразившая его встреча со Стефаном Георгом навсегда 

определила духовное русло его жизни. Он столь близко сошелся 

с самим поэтом и его кружком, что Стефан Георге порою устраи

вал свои литературные собрания в мюнхенском роскошном, про

сторном доме Гейзелера. В 1908 г. Гейзелер послал В.И. свой 

перевод его «Тантала». В.И. высоко оценил полученный подарок, 

решил, что следует ответить обстоятельно, сделать тщательный 

разбор гейзелеровых достижений, и он никак не мог найти время 

для такого подробного письма. Не получая нетерпеливо ожи

даемого опыва, Гейзелер бросился в Петербург и сразу отпра

вился к В.И., с которым ранее лично знаком не был. Впоследствии 

сын его Бернт любил повторять друзьям рассказы отца о том 

первом свидании с В.И. 

-«Если Вам не нравится, так и скажите прямо!»- такими словами 

угрюмо и раздраженно вместо приветствия обратился автор пере

вода к автору «Тантала». - «Да ведь это превосходно, замеча

тельно, чудесно. Как хорошо, что Вы приехали!», - восклицал 

В.И., горячо обнимая обрадованного гостя. Они сразу подружи

лись. Гейзелер стал часто посещать «башню». За свое длительное 

пребывание в СПб. он много поспособствовал внутреннему сбли

жению В.И. со Стефаном Георгом. Прежде всего он тронул и 

взволновал В.И. сообщением, что он показывал Георгу «Тантала» 

и, что Георге, даже через перевод, признал в авторе трагедии 

«большого мастера слова» и узнал в нем Сочувственника в глав

ном: в благоговейном отношении к созидательной силе языка. 

Гейзелер часто на память читал стихи Георга, передавая его 

ритмическое скандированье и его интонации. «Генри» настойчиво 

говорил, что при следующей поездке В.И. за границу поэтам 

необходимо встретиться. Но встречи такой не суждено было 

состояться. Покинув Россию, Гейзелер лишь редко и краткосрочно 

посещал родительский дом; но в 1914 г. смертельная болезнь отца 
заставила его приехать в Петербург. Там его и застала первая 

мировая война. Он был призван и должен был сражаться в рус

ской армии против своих немецких родственников и друзей. В 

разгаре Октябрьской революциион-офицер-был арестован. 
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После всяческих приключений и мытарств ему удалось бежать в 

Германию. Он поселился в своем милом, окруженном лесами до• 

мике, купленном им еще в 1905 г. Там, в Баварии, у подножия Альп, 
он тихо, много работая, провел последние годы своей жизни; 

там он и умер в ноябре 1928 г. Большую радость доставляли ему 
литературные успехи его сына - как он, писателя и поэта. За 

рубежом В.И. с Гейзелером не виделся, даже адреса его не знал. 

В 1937 г. к В. И., в его квартиру на Монте Тарпео Герберт Штейнер, 
редактор «Соrопа», привел однажды молодого сотрудника жур

нала и представил: Berпt vоп Heiseler. В. И. с живым интересом слу
шал рассказы Бернта об отце. В последний год выхода «Короны» 

Бернту после отъезда Г. Штейнера в Америку было поручено 

редактирование журнала. Творческая деятельность Генри фон 

Гейзелера интенсивна и разнообразна: он написал несколько 

сборников рассказов и статей, несколько книг лирики, несколько 

драм, с успехом исполнявшихся в разных театрах. Из русских 

авторов он переводил и поэтов, и прозаиков: Пушкина, Алексея 

Толстого, Сологуба, Вячеслава Иванова, Тургенева, Лескова, До

стоевского и многих других. 

НИОБЕЯ 

Трагедия «Ниобея» написана не была, хоть и сообщает о ней 

В.И. в июле 1904 г. в письме Брюсову из швейцарской виллы 

«Ява»: «Сижу над рукописью Ниобеи, от которой неохота отры

ваться ни для чего другого. У нас под стародавним, широко 

раскинувшимся кедром, прямо рай. Солнце еще не угасло. Пол

день прекрасен. А «Белая Гора»- не разоблачается.» (ер. стр. 676) 
Фрагменты трагедии (насколько мне известно) никогда нигде в 

печати не появлялись. Где рукопись- не знаю; быть может, она 

обнаружится в каком-нибудь хранилище манускриптов. В римском 

семейном архиве Ивановых оказалоtь несколько черновых на

бросков; среди них немного внятных строчек.- Вот они: 

Ниобея тихо приподымает с лица темное покрывала. Горная мест

ность вокруг: пуговые склоны Сипипа: утесы, увитые плющом. Изредка 

звуки свирели вдали. Нашедшее облако медленно расходится: Ниобея 

провожает его глазами. 

НИОБЕЯ 

О, Зевсов облак, голубь тьмы, затвор очей, 

До дна испивших света свет и ночи ночь, 

Летейских струй сладчайший колыбельный мрак! 

Как сизокрылой бурей, что дремой глухой 

Меня обвеял: ах, почто с главы моей 
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Ты стаял ныне, как с нагой вершины снег? 

Что не умчал, могучий пестун, Гарпий брат, 

Усталую на Персефонин бледный луг, 

В родимый сонм богами убиенных чад? 

Так, безучастным оком вижу вновь тебя, 

Далеких дней пустынный сад! И вас, холмы, 

Святой приют разлукой окрыленных грез, 

Топчу стопой невольной! И любезны мне 

Покой недвижный хладных скал престол, 

И ткани темной вкруг главы поникшей тень; 

Но вожделенней камнем стать меж глыб немых. 

НОВЫЕ МАСКИ 

76 «Новые Маски» впервые появились в виде вступительной статьи 

к трехактной драме Л.Д. Зиновьевой-Аннибал - «Кольца». 

Москва.1904. Книгоизд. «Скорпион». В том же 1904 г. статья была 
напечатана отдельно в «Весах», Vll. Через пять лет она вошла без 
перемен в сборник статей - «По Звездам». С. Петербург. Изд. 

«0рь1», 1909. Стр. 54-64. 

79 «Кольца», драма в трех действиях, Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. 

М. 1904. Книгоиздательство «Скорпион». 

80 Стих Валерия Брюсова («Медея»).- Прим. В.И. 

ВАГНЕР И ДИОНИСОВО ДЕЙСТВО 

83 Впервые:- «Весы», 1905, 2. Статья вошла в сборник «По Звез
дам», стр. 65-69. В.И. пишет Брюсову 1 ноября (19 окт.) 1904 г.: 

«Конечно, Вагнер не чистый дионисик. Но что его «сонм был 

посвящен служению Муз и Диониса»- весьма точно: его заслуга, 

что он в теоретических статьях первый из художников заговорил 

о Дионисе. Мне весело, что Шик (Maximilian Schick. - О.Д.) 

применил к Вагнеру метод моей статьи о Ницше. Значит он пло

дотворен. Важно замечание о лейтмотиве как символе. Мой прия

тель Острога, проф. здешней консерватории и композитор, хочет 

нам писать еще о лейтмотивах Вагнера: нужно различать среди 

них символы и не-символы; кроме этого многое, принимаемое за 

лейтмотив обусловливается просто тематическим развитием ... » А 
2 декабря В.И. уже говорит о своем очерке: «Я хотел написать 
маленькое послесловие к nосланной тебе статье Острога о лейт

мотивах (Подробнее и техничнее он думает писать еще, если эта 
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статья найдет одобрение), тщательно составленной и могущей, 

на мой взгляд, способствовать своими полемическими и техниче

скими поправками уяснению важных вопросов, поднятых Schick' 
ом. Но у меня вышла и по содержанию, и по форме нечто для 

крупного шрифта. И краткость статьи мне кажется ее преиму

ществом с точки зрения формы. ( ... ) Вместе, как видишь, je plaide 
ma cause в качестве автора хоровых трагедий, которые дости
гают в моей мысли, пол1-1ого действия только окруженные музы

кальною симфонией.» И В. И. настаивает 28. Xll.1904.- « ... вопрос 
о Вагнере должен был бы ра3рабатываться в «Весах» постоянно, 

ибо он все еще вопрос открытый и имеет центральное значение во 

всем искусстве, не только в музыке.» 

Автор статьи о лейтмотивах Вагнера, проф. женевской консер

ватории по классам рояля и гармонии, директор филармонического 

оркестра при «Большом» театре Женевы, был известен под фами

лией - Ostroga (Острога). Но фамилия такая была не именем его 
рода, а революционным псевдонимом его отца. Видный политичес

кий деятель, один из организаторов польского восстания 1863 г., 
Валериан Мрочковский (Mroczkowski) назвал себя- О строг а 
(б.м. в ознаменование своего пребывания в острогах). Наимено

вание такое перешло к его потомству. Высланный заграницу 

Валериан Мрочковский-Острога на всю жизнь стал эмигрантом. 

Женат он был на графине Зое Сумароковой. В Люцерне, в 1867 г., 
у них родился сын - Феликс. Отец Зои, адьютант Александра 

11-ого, был композитором; от него, вероятно, внук и унаследовал 

музыкальное дарование. (Старик Сумароков был дедом Феликса 

Острога и прадедом другого Феликса- Юсупова, убийцы Распу

тина.) 

В Шатлэне Феликс Валерианович Острога был у Ивановых частым 

гостем. Он давал уроки музыки Вере, Косте (детям Л.Д. от первого 

брака) и «мале~lькой» Лидии (дочке В.И. и Л.Д.). Но сближению 

Острога с семьею В.И. способствовала не только музыка: Лидия 

Димитриевна имела обыкновение принимать деятельное участие 

в детях из (по разному) несчастных семейств, с которыми ее 

сталкивала жизнь. Она давала детям образование, соответствую

щее их способностям, и, по возможности, заботилась об их даль

нейших судьбах. Случалось, что девочек, ей особенно понравив

шихся характером ума и душевной нежностью, она для воспитания 

брала в свой дом. Выросши, они становились близкими друзьями 

и членами семьи. (В выборе своем Л.Д., кажется, ни разу не 

ошиблась). В 1904 г. на вилле Жавсi у Л.Д. жили три девушки. 

В одну из них, миловидную Ольгу Никитину, влюбился Острога. 

Она стала его женою. Брак оказался счастливым, и Феликс 

Валерианович сделался своим человеком в доме Ивановых. После 

их переезда в Россию переписка с Олечкой некоторое время 

продолжалась; связь была прервана войною и революцией. 
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Спустя некоторое время после переселения В.И. в Италию пере

писка с Ольгой Федоровной восстановилась. О.Ф. продолжала 

жить с мужем в Швейцарии; потом переехала во Францию, где 

Ф. Острога умер в 1936 году. С Олечкой Лидия Вячеславовна 

переписывалась до начала Второй Мировой Войны. А по окон

чании войны, уже в пятидесятых годах, приехал в Рим француз

ский дипломат (служивший при министерстве иностранных дел)

Юрий Феликсович Острога, сын Олечки. Он рассказывал про 

мать и сообщил, что она умерла в 1947 году. Что касается статьи 
о лейтмотивах Вагнера, то Брюсов ее не напечатал; но в N!! 4 
«Весов» 1905 г. появилось «Письмо из Женевы» («музыкальный 

сезон»), подписанное- F. М. Ostroga. 

ПРЕДЧУВСТВИЯ И ПРЕДВЕСТИЯ 

86 Новая органическая эпоха. 1-V. Театр будущего, VI-XVI. Эта 
двухчастная статья впервые появилась в «Золотом Руне», 1906, 
S-6. В.И. включил ее в сборник- «По Звездам», стр. 189-219. 

ПРИМЕЧАНИЯ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

93 «Новые Маски», стр. 54. (В. И. указывает стр. ПЗ, 1909 г. См. выше 

стр. 76. - О.Д.). 

99 «Вагнер и Дионис», стр. 67. (Эта стр. изд. ПЗ, 1909 г. См. выше 

стр. 84. - О.Д.). 

102 Вместо развития этого положения привожу следующие строки 

из моей книги «Кормчие Звездьr»: (стр. 260) 

С маской трагической мы заедино мыслить привыкли 

Бурю страстных речей, кровь на железе мечей ... 
Древний собор Мельпомены, ступень у фимелы пришельцам 

Дай! Герои встают; проникновенно глядят; 

Красноречивые губы, безмолвно-страдальные, сжаты; 

Тайный свершается рок в запечатленных сердцах. 

Бремя груди тесной - тяжелую силу - Титаны 

Вьтили в ярой борьбе: внуки выносят в себе. 

(В этом примечании В.И., цитируя «Тихий Фиас» из КЗ, опустил 

заглавие и в третьей строке сверху заменил слово «фиас» словом 

«собор». Указанная им стр. 260 относится к изд. КЗ 1903 года. 
В нашем иэд. «Тихий Фиас» находится в Томе 1-ом, на стр. 641.-
О .Д.). 
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ПРОМЕТЕЙ 

105 Трагедии «Прометей» по первоначальному замыслу В.И. надле

жало быть третьей частью трилогии: - «Тантал», «Ниобея», 

«Прометей». Но «Ниобея» не написалась, отпала вторая часть

трилогии не стало. После опубликования «Тантала» В.И. о «Про

метее» думать не переставал и продолжал над ним работать. 

Собираясь в 1906 г. выпустить «небольшой сборник стихов» и 

обещая Брюсову «текст сборника доставить на Пасхе», В, И. доба

вляет: «о «Прометее» понял так, что он может появиться одновре

менно со сборником, что мне именно желательно.» (Письмо поме

чено: «Понедельнию> без даты). Не появился «Прометей», даже 

и написан не был он в 1906 г., но трагедию свою В.И. не покинул: 
«К осени хочу приготовить «Прометея».- Это сообщает он 1 ию
ня 1907 г,. но ни в том, ни в следующем году «Прометей» дописан 
не был. Текст его был закончен к концу 1914 г.; тогда его соби
ралось напечатать московское издательство «Мусагет». Но план 

этот не осуществился, и трагедия появилась в «Русской Мысли», 

в N!! 1 (январь-февраль 1915 г.) под заглавием «Сыны Прометея» 
и без деления на «действия». Но там, где теперь кончается первый 

«хоровой» акт, автор сделал пометку: - «Перерыв действа». 

Отдельной книжкой под заглавием «Прометей» трагедия вышла 

в издательстве «Алконост». Петербург, 1919 г. Стр. 1-81. 
«Прометей» не представляет собою продолжение «Тантала» и 

отнюдь не является составной частью, ранее задуманной трилогии. 

Ямбическому триметру «Тантала» не соответствуют рифмованные 

анапесты хоров и белый стих диалога. Сам автор называет форму 

«Прометея» романтической. Трагедия начинается с хора Океанид; 

между первой строфой и второй раздается ответ Прометея. Таково 

первое явление; за ним следует диалог Прометея с Эринниями, 

образующий явление второе; диалог заканчивается третьей (по

следней) строфой хора Океанид. Три строфы эти не только в 

1919, но и в 1915 г. появились не впервые: в первой части СА (1911) 
на стр. 239-243 напечатан «Дифирамб»- «Огненосцьш, написан

ный в 1906 г. Он начинается песнею Океанид в три строфы, 

которые дословно (но без разделяющего их выступления Проме

тея) соответствуют трем хоровым строфам трагедии. Разночтения 

лишь в знаках препинания: третья строка первой строфы кончает

ся в СА запятой(,), а в «Прометее»- точкою с запятой(;). В конце 

второй строки второй строфы поставлена запятая, которой в 

Прометеевам хоре нет. Третья строка третьей строфы в СА: -
«Древний хаос в темнице святей ... ». Она в «Прометее»:- «Древ

ний хаос в темнице - святей». Первая и вторая строфы в СА 
кончаются восклицательными знаками и многоточиями ! ... ); в 

«Прометее» стоит восклицательный знак, но многоточия нет(!). 
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Для трагедии «Прометей» В.И. составил краткий «указатель имен

ной и словесный»: 

Адамант- означение самого твердого из камней~и из металлов: 

алмаза и стали. 

Атлант- один из Титанов, подпирающий плечьми свод небе

сный. 

Афина- безматерняя дочь Зевсова, дева-воевода, богиня пре

мудрая. 

Бия- Сила, - олицетворение Насилия в Эсхиловой трагедии 

«Скованный Прометей». 

Гермес- сын Зевса, бог тайны, легконогий вестник богов, по-

средник между небожителями и подземным царством. 

Гефэст- бог огня, ковщик металлов, искусный художник. 

Гея- богиня, Мать-Земля. 

Дионис- сын Зевса, бог исступлений и упоений. 

Зеве- верховное божество, «отец людей и богов». 

Киприда- богиня любви (она же- Афродита). 

Кратос-олицетворение Власти в Эсхиловой трагедии «Скован-

ный Прометей». 

Кронид- сын Крона, Зеве; в предлежащей трагедии Зевс-Кронид 

отличен от верховного, извечного Зевса, как его теневой двой

ник и миродержец-наместник. 

Мойры -три сестры, три Судьбы. 

Немееида- богиня возмездия, карательница гордыни. 

Нерей -бог глубин морских, отец сонма нимф-Нереид. 

Ночь- богиня древнейшая. 

Океаниды -дочери великого потока- Океана,- нимфы теку

чих вод, струящихся в морскую пучину, и волн прибоя. 

Орион-великий ловчий, обращенный со своею сворою в соз

вездие. 

Оры- богини времен года, щедрые и улыбчивые плясуньи. 

Орхестра- круглая площадка для хора и -в эпоху древнейшей 

трагедии -для лицедейства. 

Пейф6 ... -богиня, подающая дар убедительного слова. 
Просцениум - помост за орхестрою, на котором, оставив орхе

стру хору, играли лицедеи с века четвертого. 

Тирс- ствол с листвою, служащий копьем и посохом в руках 

исступленных жриц и поклонников Диониса. 

Эриннии- дочери Ночи, змееволосые мстительницы, со змеями 

и мрачными светочами в руках, преследующие преступника 

по пятам. 

Хариты-три сестры, три Благодати, -богини, подательницы 

радостного строя, красоты и прелести. 
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О ДЕЙСТВИИ И ДЕЙСТВЕ 

156 Свои раздумья об антиномической природе «действия» в связи 

с исследованьем о «существе трагедии» В.И. записал в 1919 г., 

когда, благодаря созданному Алянеким «Алконосту», ему пред

ставилась возможность издать «Прометея» отдельной книжкой. 

Текст трагедии лежал перед В. И., полностью напечатанный, когда 

он принялся писать свой этюд, который явился осознанием давно 

завершенного проиэведения. Статья образует как бы комментарий 

к трагедии, и В.И. опубликовал ее в виде вступительного очерка 

к «Прометею»: («Прометей». Петербург. Иэд. «Алконост», 1919. 
«Предисловие», стр. V-XXV.) Сам автор предисловия своего никак 
не озаглавил, но содержание очерка убедительно подсказывает 

заглавие. Сообщения о «действии» и «действе» имеют значение 

совершенно неэависимое от трагедии «Прометей». В.И. имел обык

новение такого рода «nредисловия» включать в виде отдельных 

статей в составляемые им сборники. Поэтому мы, именуя «nреди

словие»- согласно теме его- «0 Действии и Действе» и помещая 
его особо, как законченный этюд,- этим лишь исполняем невыс

казанную волю В.И. 

ПРИМЕЧАНИЯ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВ1А 

159 Это естество оскверняемо или заражаемо душевными «миаэмами» 

и может нуждаться в очищении. После персидекого нашествия 

весь огонь в занятых врагом местностях должен был быть поту

шен и заменен огнем, затепленным у очага Фебова. Донесший его 

из Дельфов в Платеи к вечеру того же дня Эвхид пал мертвым от 

истощения сил. 

160 Обычно повествовалось, что Титанов испепелил карающий перун 

разгневанного Зевса. Сам Прометей выше говорит, что они 

были «убиты местью Зевсова орла». Пандора дает их гибели 

истолкование имманентное: дикое причащение божественной 

плоти обратилось для детей Хаоса в опаляющий огонь. 

160 Лица и действия любимцев и избранников Прометея предлежа

щей трагедии- свободное соэдание ее автора. Их имена значат: 

Архемор- начаток рока; Архат- начаток вины и кары; Авто

дик - самосуд; Пирр - оп1енный; Флогий - пламенеющий; 

Дадух - носитель светоча; Никтелий - ночной; Астрапей -
молнийный; Керавн - перун; Аргест - бело-блестящий. Имя 

самого Прометея отвечает нашему «Промыслитель». 

162 Род богов именует сущности иными именами, нежели те, какими 

род смертных называет явление этих сущностей в мире. 
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166 Таково у Эсхила представление о конечности державы Зевса 

и о преобладающей силе его преемника (наряду с многочислен

ными у этого благочестивого поэта доказательствами признания 

в Зевсовом облике начала абсолютного). Таково и провозглашае

мое Эсхиловым Прометеем чаяние грядущего избавителя. Таково, 

наконец, в мистике Элевсина и орфиков, чувствование Персефоны, 

матери Иакха или Диониса-Загрея, как глубинной девственной 

сущности женского начала в Божестве. 

НАЛЬ И ДАМАЯНТИ 

171 Издается впервые. Из задуманной трехактной драмы В.И. написал 

лишь первое действие. Зимою 1934-1935 года дочь В.И.- Лидия 

Вячеславовна (композитор, проф. Римской Консерватории «Santa 
Cecilia») решила написать оперу- «Наль и Дамаянти». Главною 

темою, музыкальной и фабулярной, была для Л.В.И. тема азарта, 

игры в кости; она пыталась сохранить дух древних текстов, хо

дила по библиотекам в поиске источников, продумывала харак

теры героев и распределение сцен. Однажды, рассказывая отцу 

о своих литературно-музыкальных планах, Лидия вдруг спросила: 

«А почему бы тебе не написать для меня либретто на тему «Наля»~ 

В.И. с радостью принял предложение сотрудничества. Он неза

медлительно принялся писать, но сразу увлекся своими собствен

ными мыслями и вымыслами по поводу индусской сказки, которую 

с юности любил. Закончив первый акт, он показал его дочери. 

Лидия пришла в восторг от стихов, но стала решительно возра

жать на постановку основного вопроса и на интерпретацию дей

ствующих лиц. Разгорелся спор; они расходились во всем: в пони

мании зла, в определении характера вины Наля и в истолковании 

смысла возмездия. Лидия обязательно хотела убрать Амву, с 

которой В.И. не соглашался расстаться. Споры их не были пло

дотворны: В.И. небрежно бросил куда-то тетрадку со стихами о 

Нале и Дамаянти. Стихи те не только не были напечатаны, но 

их кроме членов семьи никогда никто не читал. 

О СУЩЕСТВЕ ТРАГЕДИИ 

190 Впервые статья «0 Существе Трагедии» появилась в журнале -
«Труды и Дни» (Двумесячник Издательства ссМусагеп>), N!! 6. 
Ноябрь-Декабрь 1912. Стр. 1-15. Статья вошла в сборник «Бороз
ды и Межи» - Опыты эстетические и критические. Москва. Изд. 

<<Мусагет». 1916. Стр. 235-255. К статье п рибавлен «Экскурс»: «0 
лирической теме». Стр. 256-258. В «Трудах и Днях» текст экскурса 
этого являлся заключительной частью самой статьи. Разночтений 

688 



нет. Только стихотворение А. Скалдина, nоставленное в виде 

эnиграфа к статье «0 Существе Трагедии», наnечатанной в жур
нале, оnущено в «Бороздах и Межах». Вот оно: 

Сошлися майской ночью звездной 

Заложники своей вины, 

Единой волей сведены 

Над узкой каменною бездной, 

Отца единого сыны. 

То Дионис-Загрей сладчайший 

И сребролукий Аnоллон, -
Кому удел оnределен 

Вражды и дружбы величайшей 

До истеченья всех времен. 

А. Скалдин. «Зодиак-Близнецы». 

Немецкий nеревод nод заглавием «Der Sinn der antiken Tragodie» 
вnервые nоявился в журнале «Hochland», Heft 3. 1936-1937, 
Munchen. В 1955 г. этюд о «Трагедии» вошел в сборник статей В. И.: 
Wjatscheslaw lwanow, «Das alte Wahre». Berlin und Frankfurt 
А.М., Suhrkamp Verlag. 

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ НОРМА ТЕАТРА 

205 На тему «Эстетическая Норма Театра» В.И. nрочел nубличную 

лекцию в 1914 г. Через два года он nереработал текст доклада в 
статью: - «Новая Жизнь» 1916. Статью эту В.И. включил в 

«Борозды и Межи», nрибавив к ней в виде экскурса маленький 

этюд из «Аnоллона», nоявившийся там в 1909, N2 1, под за

главием - «Кризис Театра». Статья - «0 Существе Трагедии» 
с экскурсом «0 лирической теме» и статья «Эстетическая Норма 
Театра» с экскурсом «0 кризисе Театра» ( «Эст. Норма Театра»
«Борозды и Межи», стр. 261-278; «0 Криз. Театра»- стр. 278-286) 
составляют Отдел 111 сборника «Борозды и Межи» под общим 

заглавием - «Игры Мельпоменьш. 

МНОЖЕСТВО И ЛИЧНОСТЬ В ДЕЙСТВЕ 

219 Маленькая статья эта была написана весною 1920 г., когда В. И. 

работал в Театральном Отделе Наркомпроса. В том-же 1920 г. 

она появилась в «Вестнике Театра» N2 62, 2 мая. Статья дает 
точные, ясные формулировки того, что В.И. ранее говорил о 

театральном действе. Поставленная после «0 Кризисе Театра», 
она представляет собою как бы второй «Экскурс». 
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COR ARDENS 

221 В.И. пишет Брюсову 6 марта 1904 г. И3 Швейцарии, что спешит 

«отправить пока не Пй3дно - семь стихотворений» для пополне

ния «Пр03рачности». Книга лирики эта едва увидела свет, как В. И. 

сообщает о посылке новых пьес. Были направлены им в Москву 

отдельные стихи и целые циклы стихов (23 мая, в середине июля, 
1 ноября, 7 декабря и 28 декабря); все они были написаны в 1904 г., 
и все они тогда предна3начались для Альманаха «Северные 

Цветы». 27 сентября (14 ст. ст.) 1904 г. скончался отец Лидии 

Димитриевны, и Ивановыми было принято решение окончательно 

переехать в Россию; но отъе3д все откладывался. Второго января 

1905 г. В.И. шлет Брюсову И3 виллы «Ява» новогодний привет: 

« ... Так и не пришлось встретить с вами новый год. Но так как 
мыслью я был с тобой и с твоей семьей, то представляю тебе 

отчет о январской встрече года. В наше уединение допущен был 

любимый нами Вл. Эрн. ( ... ) Слышал ли ты о милом Эрне, напр. 
от Белого и Флоренского? Мы В3думали написать ех tempore стихи, 
и вот что написал Эрн: 

Как во чистом поле 

Во 3еленом 

Стоит холм-гора 

Агромадная. 

А под тем холмом 

Спят покойнички 

Превеликие: 

Сам Самсон-богатырь 

Купно с братией, 

Царь-Давид, Соломон 

Со пророками; 

И святые угоднички 

Земли русской 

Упокоили в нем 

Свои косточки. 

И идет молва 

По полям, лесам, 

И по всей 3емле 

Моти-страдальной, -
Что придет год 

Что придет час 

И ра3вер3нется та 

Гора надвое, 

И восстанут 
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Лидия Дмитриевна: 

Те покойнички, 

Один за другим 

До последнего; 

и пойдут ходить 

По лицу всей земли 

От Востока и Запада 

И до Севера 

Ой, ты гой-еси 

Новый Год! 

Ты скажи, скажи нам 

Правду истинную: 

Уж Не ТЫ ЛИ ТОТ ГОД 

Жданный, гаданный? 

Скончался год. О, дани Смерти! 

Зерно в могиле умерло. 

Родился год. О, братья, верьте: 

Зерно в могиле проросло. 

А я главным образом занимался в это время следующим посланием 

к тебе: 

В час новогодних суеверий 

Тебя я помню, мой Валерий, 

Хотя строптивою судьбой 

Мы все разлучены с тобой. 

Когда б справлял я с вами елку, 

Мы ныне б, верю, без умолку 

Читали взапуски стихи 

(Так архаической трухи 

Мои полны, твои -так ярки 

И жизненны!) ... Потом подарки 
Срывали б ... И в полночный час 
Вновь ритмы подмывали б нас. 

Мы дочитались бы до хрипа! 

Тогда, быть может, твой Агриппа 

Вещал бы нам, что в новый год 

Сужен России дар свобод ... 
Иль, вспомнив воскового Блока, 

Мы б заклинали волю рока, 

Плеская восковой расплав, -
И в миске флор российских слав 

Пред нами плавал бы, победный ... 
Быть может, Миропольский бледный 

Прислал бы духа в гости к нам ..• 
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А эдесь потусторонним снам 

Я предаюсь в объятьях Шведа; 

Не энаю, будет ли победа; 

И делит юный Сведенборг 

Мой поэтический восторг ... 

Февраль 1905 г. В.И. проводит в Шатлэне, откуда продолжает 

посылать в «Скорпион» стихи. 6 февраля он пишет Брюсову: 
«Посылаю три солнечных песни, в честь февральской весны ... » 
А 24 февраля сообщает в письме, помеченном Женева «Очень 

собираюсь в путь, но не раньше, как после 10 марта (русского). 
Летаргия Св. Цв. меня тревожит.( ... ) Получил ли ты «18 февраля» 
и «Бессонницу»? Письмо начинается с жуткого предупреждения: 

« ... пророс великий росток! Правда, общее беэумие- реально

охватило Россию ... Пережить нужно все, и уцелеть ... Помни это!» 
Наконец, в апреле, В.И. и Л.Д. беэ детей выехали в Россию. Они 

по дороге остановились на несколько дней в Вене, провели месяц 

май в Москве; в июне приехали в Петербург. 18 июня (датировка 
- по старому стилю. Иэ Швейцарии В.И. помечал письма либо 

обоими стилями, либо только по грегорианекому календарю) В.И. 

сообщает Брюсову свой адрес: СПБ. Петербургская сторона. 

Офицерский пер. д. 7. кв. 13. (штабе-капитана Котуренко), но тут 
же предупреждает: «Дорогой Валерий! Я в Петербурге. Мое вре

менное отечество - Публичная библиотека. Всем сердцем вле

кусь к тебе. Ты не должен уехать иэ этих краев не увидившись со 

мной. Пока на Иматре напиши о себе, и напиши стихи; хочу 

ответить тем же. SALVE. SOLVE. Твой Вячеслав.» И 23 июня 
спрашивает: «Получил ли ты мои стихи в ответ на твои дивные?» 

А 31 июля В.И. сообщает: «Адрес мой -Таврическая 25, кв. 24. 
Мы наняли эдесь квартиру, так как моя книга надолго (сравнитель

но) привяжет меня к Петербургу.» (книга - «Эллинская религия 

страдающего бога»- О.Д.) В письме от 29 августа 1905 г. В.И. 

описывает свое новое жилище: « ... Живем (вдвоем с Л.Д.) на верху 
круглой башни* над Таврическим парком с его лебединым оэером. 

За парком, эа Невой фантастический очерк всего Петербурга до 

крайних боров на гориэонте. В сумеречный час, когда тебе пишу, 

ухают пушки, воэвещая поднятие воды на Неве, и ветер с моря, 

кружа вихрем желтые листья парка, стонет и стучится в мою 

башню. Приеэжай- навести!» Начались «Ивановские среды». 

В тревожном, революционном Петербурге 1905 г., среди литера

турных и житейских хлопот, в промежутках между ночными поэ

тическими научно-богемными бдениями В.И. пишет много стихов, 

откликаясь на большие и малые события дней, сообщая свои 

раэдумья. Стихи эти он печатает в альманахах и журналах, но 

намеревается собрать их в единую новую книгу лирики, имя 

которой ему уже иэвестно:- Cor Ardeпs. В июне 1906 г. В.И. 
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считает сборник стихов готовым к печати; он пишет 3. Vl.1906 г.: 
«Относительно Cor Ardens я был бы рад, если б книга имела 
целиком внешность Stephanos' а. Так как и Верхарн издан анало
гично, я думаю, что это мое заявление значительно упрощает 

решение вопроса о формате, шрифте и т.д. Что касается шрифта, 

то как ни лежит мое сердце в последнее время к крупным шрифтам 

для стихов (даже корпусу, как в соч. Бальмонта), тем не менее кра

сивее всего будет Эльзевир со шпонами - т.е. именно точное 

воспроизведение Stephanos'a. Думал я еще, как тебе и говорил, о 
малом формате и т.д. по обращу «Кормчих Звезд»; но это были бы 

поиски эа неизвестным. Да и более сообщительной будет казаться 

книга в формате ваших последних томов. Издание Stephanos' а 
я считаю совершенно красивым. Что же до обложки, по моему 

лучше всего- простой с красным Со г Ardens; об этом еще, может 
быть, сговоримся потом. Я вышлю в скорейшем времени текст, 

начиная с 1-го отдела. Как заглавные листы, так и лист посвя

щения можно напечатать после. Я не нашел еще окончателы-tой 

редакции латинских строк.» 

Вскоре у В.И. являются сомнения в выборе заглавия; он собирает

ся его переменить и назвать книгу- «lris in lris». 9. 1.1907 г. он 
пишет: «lris in lris» скоро вышлю. Сомов уже набросал пред
варительный эскиз обложки.» Но уже через несколько месяцев 

устанавливается первоначальное заглавие - Cor Ardens для 

большого сборника стихов, состоящего иэ трех «книг»: - Cor 
Ardens-Speculum Speculorum-Eros, иэ который вторая -Spe
culum Speculorum посвящается Брюсову. В.И. его оповещает 

1 июня 1907 г.: «Наконец, о своей книге стихов, тебе посвященной 
так: 

Cor ardens cecini novo libello. 
Нос dicavi Valerio роёtае 
Sanctae mnemosynon sodalitatis. 

Не я виноват, а Сомов, что восстановлено прежнее заглавие Cor 
Ardens в противоречии с последним объявлением. Я ведь предо
ставил художнику вдохновляться идеей «Сердца» или «Радуги» по 

своему выбору. Эскизы Сомова к lris in lris его не удовлетво
рили. Готовую обложку он, вероятно, уже выслал. Рукопись моя 

почти готова, вышлю на днях. ( ... )Дела не позволяют выбраться 
иэ Петербурга в деревню.» Второго июля В.И. назначает Брюсову 

свидание: «Дорогой Валерий, я задержался в Петербурге, но через 

несколько дней -дней через шесть, семь- буду проезжать через 

Москву, и хотел бы увидеться с тобой на вокзале ( ... ); тогда 
передам тебе лежащую эдесь готовую рукопись книги Со г Ardens 
- Speculum Speculorum- Eros.» Передачу рукописи В. И. немного 
задержал, вносил в нее поправки и изменения; все же она была 

доставлена издательству почти в обещанный срок. Но тут возни-
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кают неожиданные осложнения: ре3Кие нападки «Весов» на «ми

стический анархизм» и лично на В.И. грозят разрывом. (История 

отношений В.И. с «Весами» и с другими журналами той поры 

будет рассказана в третьем томе, где появится статья В.И. «0 
неприятии мира», выэвавшая недружелюбную полемику. Здесь мы 

затрагиваем вопрос о «Весах» лишь поскольку выступления со

трудников журнала против ими непонятых идей вождя русского 

религиоэного символиэма касаются появления на свет СА). В.И. 

пишет Брюсову из Загорья 23. Vll. 1907.: «Я не знаю до какой сте
пени простирается их («Весов») враждебность к литературным 

начинаниям, с которыми свяэано мое имя. ( ... ) Вопрос о издании 
«Cor Ardens» я, разумеется, совершенно изолирую от вопроса о 
моем сотрудничестве в «Весах». Если же это не так, предупреди.» 

Брюсов отвечал успокоительными письмами, но «Скорnион» к 

набору книги не приступал; прошло два месяца. В.И. начинает 

сердиться: 27 сент. он посылает Брюсову ультимативный запрос: 
«Удивительно, что ты уверен, что я не «nосетую» эа небрежение 

моей книгой. Ссылка на «срою> не при чем. Сроком никогда не 

было обусловлено иэдание. О том, что теряю черед, я не был пре

дупрежден. Книга не была готова- вот и все. Вы могли откаэать

ся иэдавать немедленно. Но я получил определенное обещание, что 

печатанье начнется тотчас. На этом условии я выслал рукопись. О 

шрифте меня не известили своевременно. Если вам издавать «Cor 
Ardens» не охота, я ведь не навязываю своей книги. Но класть дело 
об осуществлении иэдания под сукно нельэя. Я прошу определен

ных гарантий, касающихся времени появления сборника.» И он 

настаивает в P.S. «На долго ли нет шрифтаl Если на месяц mini
mum, я согласен на эльзевир, (в июльском письме В.И. установил: 
шрифт как стихитворения в «Весах» - О.Д.) с условием чтобы 

внешность и все подробности иэдания соответствовали твоему 

«Венку». Напиши мне, как друг, сюда тотчас же - будь мил и 

великодушен! - хоть blllet de correspondance. («будь мил и 
великодушен» - В.И. вставляет потому, что несколько предыду

щих страниц письма были полны горькими и яэвительными упре

ками - О.Д.). Между прочим о «Cor Ardens», о шрифте и сроке, 
когда окончится печатанье.» (Курсив В.И.) 

И вдруг все оборвалось. Смерть Лидии Дим. (17 окт.) обессмыс
лила для В.И. книгу лирики, кончающуюся «Эросом» и «Золотыми 

Завесами». Из Петербурга 8 января 1908 г. в письме к Брюсову 

после отчета о невыполненных переводах и рецензиях В.И. приз

нается: «Причина та, что ничем литературным заниматься до сих 

пор я не мог. И единственно, что могу прибавить, это- что я 

твердо решился теперь работать и быть прилежным в исполнении 

своих литературных обязательств. По той же причине проиэошло 

и замедление в высылке рукописи моей книги стихов, прискорбное 

ч печальное для меня самого, («рукопись стихов»- это добавле-



ния к СА- О.Д.) Рукопись эту я, конечно, вышлю на днях. Все в 

ней закончено, кроме устройства книги по новому плану ( ... ) 
Сомов желал бы, чтобы его обложка была все же обложкой для 

всей, хотя бы тройной книги. Я ничего не имею против; с внешней 

стороны это даже красивее. Тройная книга может носить внешний 

и простейший заголовок по первой из своих составных частей. 

Печатный тительблат будет точнее.» («Тройная книга»: COR AR
DENS - SPECULUM SPECULORUM - ЭРОС и ЗОЛОТЫЕ 

ЗАВЕСЫ - О.Д.) 

Прошло почти три месяца. В.И. сообщает: «Вчера отослал на 

Николаевском вокзале мой пакет со стихами для «Весов». ( ... ) « ... я 

буду в нем (в апрельском номере - О.Д.) представлен двумя 

вещами: а fциклом «Повечерье» (8 стихотворений) и б/ Грозным 
пророчеством моей Сивиллы. Циклом «Повечерье», посланным 

для «Весов», но предназначенным дополнить «книгу стихов», 

окончательно определяется состав лирических пьес сборника 

«Cor Ardens» как он был задуман и завершен весною 1908. 
Лето 1908 г. В.И. проводит в Крыму. В предотъездном письме из 

Петербурга от 28. Vll. 1908. он назначает Брюсову свидание: «Я 
уезжаю и спешу. Поэтому только две строчки. Хотелось бы и 

нужно было бы увидеться на вокзале. Мой адрес: Судак (Таври

ческой губ.). Дача Герцы к. Мне( ... ) Я пишу книгу лирики.» Новая 
книга эта - «канцоны и сонеты, посвященные имени Лидии 

Димитриевны Зиновьевой-Аннибаm>. В дневнике В.И. имеется 

запись от 15 июня 1908 г.: «42 сонета и 12 канцон должны, по 

меньшей мере, войти в мою будущую книжку «sub specie mortis». 
Вчера я кончил первую канцону( ... ) Всего есть для книжки, пока

месть, три сонета.» Собрание этих стихов, названное «Любовь и 

Смерть», В.И. хотел издать отдельной книжкой, как за год до 

того был издан «Эрос». Брюсов в письме от 3 ноября 1908 г. возра
жает: «Что касается твоего нового цикла стихов, я считаю реши

тельно необходимым, чтобы ты включил его как хотел в Cor 
Ardens. 25 страниц, о которых ты говоришь, нисколько не отягчат 
книгу. Напротив, отдельно изданный сборничек с твоим именем, 

несомненно повредит ей. Что касается быстроты издания книги, 

то оно будет зависеть от тебя. Сейчас дело несколько замедлилось, 

потому что при переезде из Крыма в Петербург ты задержал кор

ректуры. Но все будет скоро восстановлено, и ты будешь получать 

лист за листом без всяких промедлений.» Но набор продвигается 

медленно, а В.И. в течение 1909 г. продолжает пополнять новыми 

стихами отдел «Speculum Speculorum». Последнее стихотворение 
для него было написано З августа, а 18 авг. В.И. отмечает в днев
нике: «сnравился с корректурами Cor Ardens». К осени 1909 г. 

книга вся была набрана и проверена. Брюсов пишет из Швейцарии 

2 сентября: «Нетерпеливо жду появления Cor Ardens. Книга эта 
всем нужна». И В.И. отзывается в дневнике 23 авг.: «Открытка 
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Валерия из Бриенца была радостью дня. Он требует Cor Ardens, 
говорит, что книга «всем нужна.» 27 авг. были доставлены 

nоследние листы: «При несены желанные корректуры ( ... ) Ночью 
читал Cor Ardens». Однако, книге, уже напечатанной, не сразу 
привелось увидеть свет. К тому времени были уже Пригото

влены к печати сонеты, канцоны, Венок сонетов и многие другие 

лирические стихотворения, и В.И. говорил, что «Любовь и 

Смерть» ему «необходимо издать немедленно», но он еще сомне

вается включить или не включить песни эти в общий сборник; 

не лучше ли опубликовать их отдельноl Наконец он решает 

поместить их в виде заключительной части в СА; однако за всю 

зиму и весну он все-же не собрался отправить рукопись в Москву. 

На «башне» в годы после ухода Лидии Димитриевны В.И. был 

общителен и весел, но часто с трудом преодолевал припадки 

отчаянной тоски. Себе он вполне отдавал отчет в своем душевном 

состоянии. Записи в дневнике: на 25 июня 1909 г.- «Вообще поло

са почти уныния, почти гефсиманская ночь в тех садах души, 

куда я стараюсь не заглядывать ( ... ) я очень тоскую. Я не иду, я 
влачусь по эемле.» И далее, на 27 июня - «Неправда в словах, 

не претворенных в дела. Нет путей к жизни. Все пути ведут из 

жизни или пролегают в ней. А я вне жизни, и все же мечтаю нало

жить печать образа светлого на жизнь. Строгости большей и боль

шей чистоты требует от меня жизнь. Непрерывной внутренней 

молитвы, которую я уже знаю и которою, быть может, уже дышу, 

но еще не полною счастливою грудью.» Однажды В.И. признается 

другу в «сухоти души», в заковывающем безразличии. Брюсов от

кликнулся сразу, горячо. Он пишет 18 января 1910 г.-: «Несмотря 
на то, что мы разделены с Тобой всеми внешностями нашей жизни 

и, последние годы, встречались крайне редко, -я чувствую Тебя 

близким и бесконечно себе дорогим. Скажу даже, что Ты мне 

самый близкий изо всех, ныне живущих существ. Не знаю, как 

такие слова отзываются в Твоей душе, но все же хочу их Тебе 

сказать. Мне было очень понятно все, что Ты написал мне о 

«крайнем равнодушии, оковывающем Тебя». Это чувство я пере

жил сам и отчасти еще переживаю до сих пор. ( ... ) Что должно 
делать мне, я ищу, я стараюсь понять, я надеюсь услышать от 

Тебя. Но Тебе прежде всего, усилием воли, надо стряхнуть с себя 

Твое равнодушие. Сейчас время, когда тебе нельзя, когда Ты не 

имеешь права- молчать. Последние годы, ушедший в совершен

нонечитаемое нигде и никем «Золотое Руно», Ты как бы не суще

ствовал в русской литературе. Единственное Твое дело было -
сборник «По Звездам». Это очень много, это дело едва ли не вели

кое, но для наших дней даже великого мало. Надо больше. Ты 

должен писать, Ты должен говорить, Ты должен учить. И прежде 

всего Ты должен воскреснуть как поэт. «Cor Ardens» более чем 
необходимая для нас книга. Отсрочка каждого дня ее появления 
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-есть Твое преступление перед русской литературой, и следова

тельно перед русским обществом, перед всей Россией.» 

К весне 1910 г. в душевном состоянии В.И. совершился благой 

поворот. Письмо Валерия своим волнующим призывом к творче

ству увеличило, борющуюся с «равнодушием», силу. Но главное 

было в другом: В. И. принял основное решение, и жизнь его, ранее 

внешних переломов, потекла по новому руслу. Еще недавно был 

он полон смуты и сомненья: Лидия во сне говорила ему: «дар мой 

тебе дочь моя, в ней приду». И он спрашивает себя в дневнике: 

«Наступит ли, наконец, приблизится ли обетованное мне и вместе 

как бы от меня требуемое Лидией 1 Как можно требовать от меня 
того, что должен осуществить и исполнить другой 1» Но вот Вера, 
точно услышав приказ матери, в письме (она гостила тогда у 

друзей вне Петербурга) приглашает В.И. «провести с нею зиму 

в Риме». В ту пору это не случилось: принятая на Высшие Женские 

Курсы Раевского (петербургский женский Университет), Вера 

прожила зиму 1909-1910 г. в Петербурге, а весною с экскурсией, 

руководимой Ф.Ф. Зелинским, отправилась в Элладу. Оставшись 

на «башне» один, В.И. за лето1910 г. написал весь «Rosarium». Он 
был спокоен, он знал уже, что промедление не изменит- ничего. 

Осенью они встретились в Риме; он приехал из Петербурга, Вера 

-из Греции. На «башне», в апреле В.И. писал для себя: «Душа, 

извне в тебя глядящая, реальна и божественна; но мир, в тебя 

глядящийся, твое отражение в зеркале. Сделай так, чтобы мир 

окрест тебя был в глазах твоих чист и свят, и понеси на себе грех 

его. Научись видеть темное светлым - научись вбирать в себя 

тьму окрест живущего и отдавать ему свой свет( ... ): Будь губкой, 
втягивающей горечь мира. ( ... ) И радостно будешь ты взирать 
на мир, ибо из ран его подымутся розы, и из тления его вылетят 

пчелы ( ... ) И если мир шлет тебе голубя с маслиной веткой, это 
знак, что ты спасен в ковчеге твоем -от губительных вод.» * 
Что касается СА - книга, напечатанная и объявленная, все еще 

лежала в издательстве, ожидая своей заключительной части, т.е. 

лирических циклов «Любовь и Смерть». Рукопись их была пере

дана «Скорпиону» в июне 1910 г., но издательство автору коррек
тур не посылало и в течение пяти месяцев о наборе ничего не со

общало. В.И., обеспокоенный судьбою Сборника, пишет из Ита

лии 13 ноября 1910 г.- не Брюсову, а издателю- деньгодателю, 

Сергею Александровичу Полякову: «Нужно мне теперь настоя

тельно и неотложно, чтобы книга моя наконец увидела свет. ( ... ) 
Марья Михайловна Замятнина, после моего отъезда заграницу 

спрашивала Вас по моему поручению письмом, не желаете ли 

Вы разделить «Cor Ardens» на два тома, из коих второй обнимал 
бы отделы «Любовь и Смерть» (рукопись этого отдела целиком 

у Вас) и Rosarium, обнимающий стихотворений 40 (не помню в 
точности числа), написанных мною этим летом до поездки в 
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Италию. Как Вы ответите на это предложение, мне все равно: 

названные два отдела родственны и хорошо между собою дружат, 

образуя отдельный том; с другой стороны Rosarium может быть 
с удобством издан и отдельно от Cor Ardens. Это обстоятельство, 
следовательно, ничуть не осложняет дела и не ставит вопроса о 

печатании книги на новые основания. Мне необходимо прежде 

всего скорейшее появление в свет всего того материала, который 

уже передан мною Вашему издательству.» Поляков ответил пред

ложением такого плана издания, о котором из Петербурга 6 апреля 
1911 г. В.И. пишет, что «не вполне, т.е. не во всех частностях его 

понял» и представляет свои два проекта, соответствующие пред

варlпельным укаэаниям прежнего римского письма. Проект двух 

томов был сразу принят и незамедлительно осуществлен. Вскоре 

появился первый том и вслед за ним, в том же 1911 году- второй 

том, который вышел даже раньше указанного срока, будучи в 

проспектах издательства обещан на 1912 г. Итак: при общем 

фронтесписе Сомова были опубликованы два тома: 

Вячеслав Иванов 

COR ARDENS 
часть первая 

Cor Ardens- Speculum 
Speculorum- Эрос 

- Золотые Завесы -
Москва 

MDCCCCXI 

Вячеслав Иванов 

COR ARDENS 
часть вторая 

Любовь и Смерть 

- Rosarium
Москва 

MDCCCCXI 
Книгоиздательство «Скорпион» Книгоиздательство «Скорпион» 

«Со г Ardens» перепечатывается полностью и без малейших изме
нений. Разумеется, что опечатки, замеченные самим автором, 

всюду устраняются. По возможности указывается, где и когда 

отдельные стихотворения были напечатаны. Порою между напи

санием или nервичным опубликованием nьес и nоявлением их в 

СА nротекает несколько лет- иногда целых семь. Но разночте

ний встречается весьма мало; да и касаются они, по большей 

части, nерестановак и перемен в знаках nрепинания. Такие зна

коnрелинательные разночтения будут отмечаться только в отно

шении текста СА к изначальным рукоnисям: журналы зачастую 

nомещали стихи без авторских корректур, и нельзя ручаться, что 

изменения в расстановке знаков nреnинания и начертании отдель

ных слов не являются nорою просто ошибками. Существенные 

разночтения, меняющие словосостав стиха, будут отмечаться, 

конечно, во всех рукоnисях и журналах, имеющихся в нашем ра

сnоряжении. 

227 «МЭНАДА». Рукоnись этих стихов, nодnисанных, но не озагла

вленных и не датированных, была nослана из Петербурга в 

Москву Брюсову в nисьме, которое В.И. nометил: - «Понедель-
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ник»- без дальнейших указаний. Но дата того письма поддается 

установлению посредстnом включения ее в небольшой проме

жуток времени: «до» и «nосле». В.И. сообщает: «Среды продол

жаются»; такое замечание попучает смысл не ранее ноября 1905 г., 
когда nосле подъема, вызванного манифестом 17 октября, в ответ 
tia наступившую реакцию начали вспыхивать революционные 
восстания. В ту пору многолюдные собрания (а на «башне» 

собиралось человек шестьдесят, семьдесят), если не прямо запре

щались, то во всяком случае считались подозрительными и неже

лательными; на «башне» был сделан обыск, продолжавшийся 

целую ночь. (Н. Бердяев. «Ивановские среды» в кн. «Русская Лите

ратура ХХ века под ред. С. Венгерова. Т. Vlll, стр. 97-100). 
Значит лишь nосле начала ноября могло быть отправлено то 

письмо. В него В.И. вложил не только «Мэнаду», но и другие 

стихи, появившиеся в печати еще в 1905 г. Значит письмо Брюсов 
получил за некоторое время до конца декабря, и «Мэнада» была 

написана ранней или поздней осенью того же 1905 г. В печати 

«Мэнада» под заглавием «Перед Жертвой» впервые появилась в 

Альманахе «Факелы». (Книга первая, СПб. Г.И. Чулков. 1906). 
В Альманахе было посвящение: «Георгию Чулкову, зачинателю 

'Факелов'». Стоял эпиграф: « ... Устремилась подобно Мэнаде, 
С сильно бьющимся сердцем ... » 

(Или ада) 

В СА обращения к Чулкову нет. Вся «nервая книга» СА (первая 

часть СА состоит из трех книг) посвящается «Бессмертному Свету 

Лидии Димитриевны Зиновьевой-Аннибаm> (t семнадцатого ок
тября 1907 г.). Прежний эпиграф обращен в посвятительную над
пись: «той, чью судьбу и чей лик я узнал в этом образе Мэнады «с 

сильно бьющимся сердцем» ll.\.\.\0:.\Шi\11~ I\1' \.liiiN- как пел 

Гомер- когда ее огненное сердце остановилось.» 

В рукописи, посланной Брюсову, славянс-кие слова ёсл1v~нiсмено 
иi"но (Мр., 15. 23), предварявшие стихотворение, указывали на 
его последнюю строфу. В.И. читал «Мэнаду» так, что звуки 

и ритмы песни (по форме сербской) вызывали в слушателях 

(имевших уши, конечно) переживание ужаса и восторга античных 

мистерий. Актерам, даже хорошим, чтение такое воспроизводить 

не удавалось. Рукопись 1905 г. и текст СА 1911 г. различествуют 

лишь в отношении знаков препинания: 

строка в рукописи в СА 

сверху 6 дышит ... дышит. 

сверху 9 бог! бог! .. 
сверху 17 ключи! ... I<ЛЮЧИ .•• 

конец строки сверху 12 стань! стань ... 
снизу 4 тишину, тишину!-

снизу 2 тишину, тишину ... 
снизу 1 тишину, тишину ... 
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229 Цикл «СОЛНЦЕ-СЕРДЦЕ» (стр. 230-237). Девять стихотворений о 
Солнце были написаны в разное время, имели различную судьбу. 

В.И. для СА объединил их в цикл. 

230 «ХВАЛА СОЛНЦУ». Стихи эти, открывающие цикл «Солнце

Сердце», были первоначально напечатаны в Альманахе IV -
«Северные Цветы - Ассирийские» (Москва MCMV. Книгоизда
тельство «Скорпион»), в той же книге, где появилась трагедия 

«Тантал». В «Сев. Цветах» оно было включено в цикл «Змеи и 

Солнца» и стояло под заглавием- «Солнце» N!! третьим. Рукопись 
этого стихотворения находится в ГБЛ. 

Стихи эти с их задыхающимся ритмом особенно полюбились 

Лидии Димитриевне. «Читайте мне «Хвалу Солнцу», когда я буду 

умирать», говорила она. 

231 «ХОР СОЛНЕЧНЫЙ». Стихотворение это впервые появилось в 
«Весах» под заглавием - «Солнце» без разделения на голоса. Им 

открывался цикл- «Северное Солнце». («Весы», 2, 1906). В СА 
оно было напечатано в форме диалога между корифеем и хором. 

Этим исчерпываются разночтения. Встречаются незначительные 

разноначертания, и то лишь в двух словах: на 4-ой строке снизу: 

в «Весах» - Планет; в СА - планет. На 3-ей строке снизу: в 

«Весах»- Лун-овец!; в СА- лун-овец! 

231 «СОЛНЦЕ». - Газэпа. В вышеупомянутом письме В.И. говорит о 

вложенных в него рукописях: «Нравятся ли тебе прилагаемые 

стихи? Если можешь - по типографским и журнальным сообра

жениям- и хочешь, присоедини, пожалуй, одно из них («Солнце 

и сердце») к циклу «Сев. Солнце», как заключение или после 

газэл.» Что это значит? - Множественное число, а в СА газэла 

одна. В свое время В.И. «Скорпиону» послал и Брюсов в «Весах» 

опубликовал не одну, а две газэлы. Они так и вышли под общим 

заглавием «Две газэпьt>>, помеченные без отдельных наименований 

номерами 1 и 11; им было отведено второе и третье места в цикле 
«Северное Солнце». Впоследствии В. И. включил в цикл «Сердце

Солнце» первую газэлу, назвав ее «Солнце», а вторую в СА вовсе 

не напечатал. Рукопись «Газэльl» находится в Брюсовеком архиве 

ГБЛ. У нас ее нет; но между печатными текстами «Весов» и СА 

разночтения столь значительны, что мы их приводим: 

Строка в «Весах» в СА 

1 сверху ... бега, Солнце! ... бега Солнце! 

2 сверху ... снега, Солнце! ... снега Солнце! 

3 сверху Сумеречна вещая Веет сумеречно вещая 

4 сверху ... длительно, все мед ... длительно, - все 

и нега мед и нега,-

5 сверху Сумеречно встрети- В чарах сумеречных 
лись встретились 
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7 

9 

сверху ... гнев просветится 
Пощада,-

сверху ... гроздий, соки яда; 

... гнев из туч просве
тится пощада: 

... гроздий спелых 
соки яда; 

В «Весах» Газэла кончается десятой строкой. В СА к ней приба

влено четыре строки. Гаээла «Солнце» состоит из 14 строк. 

Вторая Газэла, напечатанная в «Весах» (не вошедшая в СА) 

состояла как и первая (в «Весах») из десяти строк. Вот ее текст: 

Как улыбчиво и подневольно сердце! 

Как забывчиво- безбольно, вольно ... - Сердце! 

Сумеречна вещая прохлада ... 
Как призывчиво, как богомольно Сердце! 

Сумеречно встретятся два взгляда: 

Как отзывчиво, как мимовольно Сердце! 

В черный гнев просветится Пощада: 

Как уживчиво, как сердобольно Сердце! 

Сердце - чаша хмеля, чаша яда: 

Как узывчиво и своевольно Сердце! 

Стихотворение «СОЛНЦЕ И СЕРДЦЕ» (заглавие это указы

вается только в письме), которое В.И. предлагает присоединить 

к циклу «Сев. Солнце» после газэп, Брюсов в цикл не внес и напе

чатал не в «Весах», а в «Вопросах Жизни», 12, 1905. А сам В.И. 

233 дал ему новое заглавие- «ЗАВЕТ СОЛНЦА»- и включил в СА, 

поместив на пятом месте в цикле «Солнце-Сердце». Разночтения: 

Строфа Строка в рукописи в СА 

1 4 сверху притина, притина-

3 3 роковые. роковые; 

3 4 ты радость ты- радость 

3 5 брат мой! брат мой,-

4 4 Сердце, Сердце,-

5 5 объемлю ... объемлю: 

6 5 свои свое 

объятья- объятье-

В журнале «Вопросы Жизни» напечатано: «свои объятья -». 

234 «ПСАЛОМ СОЛНЕЧНЫЙ». Впервые- в Альманахе «Свободная 
Совесть» книга 2. Москва. Тип. торгового ряда А.П. Печковской, 
1906. Раэночтения: В СА 33-я строка начинает новую строфу. В 
Альманахе в этом месте разделения на строфы нет. 34-ая строка 

в «Своб. Совести» читается: «Вот, сердце в смертном солнце 

пылающее». В СА: «Вот, сердце в смертном- солнце пылающее». 

235 «СОЛНЦЕ-ДВОЙНИК». Рукопись этих стихов, подписанных, 
озаглавленных, но не датированных, была послана Брюсову все 

в том же письме из Петербурга. Они появились в журнале 
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«Вопросы Жизни» без заглавия; поставлены N~ вторь1м после 

пьесы, которую в письме В.И. назвал «Солнце и Сердце», а в СА

«Завет Солнца»; в журнале и она не получила особого наимено

вания; оба стихотворения стоят под общим заглавием- «Солнце

Сердце»; они нумерованы: - 1 и 11. Разночтения: 

В рукописи вторая и третья строки первой строфы читались: 

Солнце страдное лучишься, 

Исполняя суд Отца! 

В.И. на самой рукописи зачеркнул «исполняя суд» и над зачеркну

тыми словами этими написал - «изволением» (как в СА), но он 

забыл зачеркнуть запятую после «лучишься» (в СА ее, разумеется, 

нет). В СА строки эти читаются: 

Солнце страдное лучишься 

Изволением Отца! 

Разночтения встречаются только в последней (четвертой) строфе 

и относятся только к знакам препинания. 

Встречу свет твой, в белом льне ... 
Лик явленный, сокровенный, 

Мы сольем, воскреснув, оба-

Я в тебе, и ты во мне! 

Так в рукописи; азот конец строфы в СА: 

Встречу свет твой, в белом льне; 

Лик явленный, сокровенный 

Мы сольем, воскреснув, оба, 

Я -в тебе, и ты- во мне! 

236 .: «СЕРДЦЕ ДИОНИСА». Под заглавием «Парнас» - появилось в 

Альманахе «Факелы». Ред. Г.И. Чулков. СПб. 1906. В альманахе 
строки 6-я и 7-я в СА были соединены в одну: 

Весь прозрачностью повитый и священной тишиной,-

238 «ОГНЕНОСЦЬI». Дифирамб. Впервые появились эти стихи под 

заглавием- «дифирамб» в альманахе «Факелы». Ред. Г.И. Чулков. 

СПб., 1906. Книга первая. Стр. S-9. Эпиграф, опущенный в СА, 
был взят из «Кормчих Звезд»: три строки, заканчивающие сти

хотворение «Музыка». (Разночтения только в знаках препинания) 

Несказанная воля мне сердце зажгла; («Факелы»: зажгла,) 

Нерожденную Землю объемлю, любя, -
И колеблю узилище мира! f В эпигр. («Факелы»: мира ... ) 

В «Факелах» Дифирамб начинается со слов Иерофанта («С тех 

пор как мощный Прометей») и кончается словами Пифии: «Сле

пительное Да! ... » и примечанием автора: - «При беззвучном 

пылании факелов молитвенное безмолвие Хора.» В СА приба-

, 1· влены вначале три строфы - «хор Океанид>> и в конце три 
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строки - «Отголоски Океанид». Об отношении «Огненосцев» к 

трагедии «Прометей» см. выше стр. 685. 

250 «ЗАРЕВА». В СА обозначен год - 1904, а в рукописи указан и 

день написания: 31 декабря 1904. Впервые стих. появилось в 

журнале «Вопросы )!(изни», 2, 1905. В рукописи и в журнале стихи 
озаглавлены «Северные Музы». Посвящение С.А. Полякову поста

влено в рукописи и всюду сохранено. Между рукописью и текстом 

в СА различие лишь в одной запятой: в предпоследней строфе 

строка 4-ая сверху написана: Чертит, склонившись при заревах 

дапьних. В СА она напечатана: Чертит, скпонившись, при заревах 

дапьных. 

251 «МЕСТЬ МЕЧНАЯ». В письме 23 мая 1904 г. из Москвы в деревню 
к Андрею Белому В.И. пишет: «Жена вчера уехала в Петербург 

к семье своего брата, который только что потерял на войне стар

шего сына. Милый юноша, вполне хОtЛО~ xOtyOt%6~, - перешедший 

сотником в Читинский казацкий полк, чтобы сражаться, - был 

окружен японцами в разъезде близ Хабалина и, защищаясь от них 

один, был убит. Страшно думать о матери.» И следуют за этим 

сообщением без заглавия и без посвящения все три строфы сти

хотворения, названного впоследствии в СА - «Месть Мечная». 

Разночтений никаких, только в СА оно помечено днем смерти 

Александра Александрови•ю Зиновьева - 12 мая 1904 г. Без 

заглавия, но с посвящением «Месть Мечная» впервые была напе

чатана в журнале «Новый Путь», 7, 1904. 

251 «ОЗИМЬ». Впервые в: «Вопросы Жизни», 2, 1905 без разделения 
на строфы и без даты. В журнале посвящено С.А. Полякову; в 

СА посвящения нет. Никаких разночтений; после последнего 

слова к многоточию в «В.Ж.» прибавлено тире (бытия ... -) 

252 «ПОД ЗНАКОМ РЫБ». Впервые в: «Вопросы Жизни» (апрель

май) 5, 1905. В журнале нет заглавия, но поставлена- как в СА

дата (18 февраля 1905 г.) В 4-ой строке сверху к слову «Рыб» в 

журнале примечание, которого в СА нет: «Рыбы- звездный знак 

февраля.» 

252 «ЦУСИМА». Стихи эти появились впервые в: «Вопросы Жизни», 

6, 1905. В журнале не было эпиграфа, но дата поставлена была. 

253 «АСТРОЛОГ». Впервые в: «Вопросы Жизни», 7, 1905. Без даты. 

253 «POPULUS-REX». Впервые в: «Вопросы Жизни», 10, 1905. Без 

даты. 

254 «ТИХАЯ ВОЛЯ». «Вопросы Жизни», 1 О, 1905. Без даты. 

254 «SACRA FAMES». напечатано в: «Современные русские Лирики 
1907-1912». Сост. Евг. Штерн. СПб. АЛ. Попов. 1913. 

255 «ЛЮЦИНА». Впервые - в журнале «Прометей», 1, 1906. Там 
имелся подзаголовок: «На 1906 год»; к заглавию было прибавле-
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но примечание: «Богиня покровительница рожениц». Пятая строка 

сверху в журнале: «К тебе немилостна Люцина». В СА: «К тебе 

безжалостна Люцина». 

256 «ЯЗВЫ ГВОЗДИНЬIЕ». Впервые- в журнале «Перевал», 5, 1907. 
Там нет деления но строфы. Разночтения касаются только послед

них пяти строк: 

И несут его крест с топором!» (в СА- стяг) 

И ликует, лобзая тебя, Сатана, (в СА- Сатана:) 

Что лежишь ты красна и черна: (в СА- Вот) 

Как гвоэдичные свежие раны - красна, (в СА- Что) 

Как гвоздичные язвы - черна. (в СА- Что) 

257 «ПАЛАЧАМ». Под заглавием «Odi et spero» впервые напечатано 
в Альманахе «Факелы». Книга первая. СПб. 1906. (В «Факелах» 
во второй строке сверху после «боязни» стоит точка). В СА после 

«боязни» стоит, как у Пушкина, двоеточие (:); вероятно в «Факе
лах» просто типографская ошибка. 

259 «НА БАШНЕ». Письмо к Брюсову от 5 апреля 1908 г. кончается 

предположением:« ... я буду там (в апрельском N!! «Весов».-О.Д.) 
представлен двумя вещами: а) циклом «Повечерье» (8 стихотворе
ний) и б) грозным пророчеством моей Сивиллы. Пожалуйста 

ответь.» Все восемь стихотворений «Повечерья» действительно 

появились в «Весах», 4, 1908, а «пророчества» Сивиллы там 

напечатаны не были. Наверное потому, что они уже ранее были 

опубликованы в журнале «Переваm>, 5, 1907. Там под общим 
заглавием «Sibylla» стоят два стихотворения. Первое из них 

в «Перевале» не имело ни имени индивидуального, ни посвящения. 

В СА оно названо «На Башне» и посвящено Л.Д. Зиновьевой

Аннибал». Разночтения только в знаках препинания. 

261 «IRIS IN IRIS». В том же письме от 5 апреля читаем: «Надумал 
я послать тебе еще стихотворение «lris in lris», которое тебя, 
помнится, заинтересовало. Если хочешь, возьми и его в апрель

ский номер.» Брюсов стихи эти не поместил в «Весах»; вероятно, 

по той-же причине, что и другие, уже появившисся в печати, 

пьесы. О заглавии «lris in lris» см. выше, стр. 693. 

262 «МОЛЧАНИЕ». Впервые- в «Перевале»,1904, 5; стихи эти были 
помечены номером вторым в «Sibylla». Как и N!! первый, они 

не имели там ни отдельного имени, ни посвящения; в СА они 

названы «Молчанием» и посвящены Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. 

Разночтения только в знаках препинания и в том, что слово 

тишина в «Перевале» начинается с большой буквы, а в СА - с 

маленькой. 

264 «ПУТЬ В ЭММАУС». Появилось впервые: - «Золотое Руно», 2, 
1906. Разночтения: в журнале в третьей строке после «Голгофа» 
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и в двадцатой - после «дышат» стоят запятые, которых в СА 

нет. На девятой строке слово «неизбежное» написано с большой 

буквы, а в СА- с маленькой. 

265 «ЛИЦО». Первоначальное наименование этого стихотворения, 

появившегося впервые в журнале «Новый Путь» (1904), было
«Лицо или Маскаl» Оно представляло собою возражение В.И. на 

статью Д.С. Мережковского, помещенную в предыдущем N2 жур
нала и озаглавленную - «За и против». Там Мережковский 

писал: «Вячеслав Иванов верит, или хотел бы верить в него (Дио

ниса) как в доселе живого, реального, действительно спасающего 

Бога. Возможна ли для нас такая вераl Маска нужна тому, кому 

еще не открылось Лицо. Но к чему маски, когда уже есть Лицоl» 

Мережковский приписывает В.И. именно то, что автор «Эллинской 

религии страдающего бога» с самого начала, неизменно, горячо 

отвергал. Он, конечно, никогда слово бог, когда оно относилось 

к Дионису, с большой буквы не писал, он счел бы такое начер

тание кощунственным. Говоря о Дионисе, он неустанно повторял, 

что к нашей религии он никакого касательства не имеет, «Эллин

ская душа нашла себя только с обретением Диониса. Дионисий

ство одно дало эллинству то, что впервые сделало его эллинством 

- маску.» Для эллинов Дионис был богом. Для ЭЛЛИНОВ! Вот 

это словечко, на котором построено все учение В.И. о греческих 

мифах и верованиях, не упомянул, не заметил Мережковский. 

Обо всем этом не стоило бы теперь напоминать, если б обвинение 

В.И. в отождествлении Диониса и Христа не пустило в области 

критики глубоких корней, не пропавших и поныне: Святаполк

Мирекий в своей прекрасной истории русской литературы и 

Бердяев в своей последней книге «Самопознание» вслед за Мереж

ковским все еще нечто подобное повторяют. (См. ниже стр. 707). 
Казалось бы, что достаточно первой строфы стихотворения 

«Лицо», чтобы упразднить все недоразумения. Христа надо 

узнать: 

Пришлец на берегу костер ловцам разложит, -
Они воскликнут: Иисус! 

А ведь именно Мережковский (1865-1941) сразу оценил В.И. и 

постарался привлечь внимание широких кругов читателей к 

(тогда еще неизвестному) исследователю «Религии Диониса» и 

к его замечательному труду. В 1903 г. в Париже В.И. едва начал 

свои чтения по психологии дионисийского экстаза в Греции, как 

он получил иэ Петербурга от Мережковского предложение опу

бликовать лекции в его журнале «Новый Путь». После 1905 г. 

В.И. стал принимать деятельное участие в основанном Мереж

ковским «Религиозно-Философском Обществе»; он в течение не

скольких лет состоял руководителем целой секции. 2 февраля 
1911 г. В.И. пишет М.О. Гершензону, Находившемуся тогда в 
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Петербурге: « ... Завтра, часу в десятом, соберутся у меня члены 
совета моей секции Рел. Фил. Общества на заседание. Мне хоте

лось бы иметь больше времени для разговора с Вами, и потому 

прошу Вас приехать пораньше.» Дружба с Мережковским, притер

пев бурные споры и долгие периоды разлук, сохранилась неиз

менно крепкой до смерти обоих писателей. Мережковские, первые 

из старых русских друзей В. И., посетили его в Риме. С тех пор, т.е. 

с 1934 г. Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна во время 

своих ежегодных приездов в Вечный Город часто приходили в 

фантастическое жилье поэта на Капитолии. 

265 «ПАСХАЛЬНЫЕ СВЕЧИ». С Сергеем Николаевичем Булгаковым 

(1871-1944), которому посвящены эти стихи, В.И. познакомился в 
Петербурге в 1905 г. Они встречались на заседаниях Рел. Фил. 

Общества, на многочисленных публичных докладах; Булгаков 

бывал на «башне». Отношения устоновились сразу и на всю жизнь 

остались уравновешенными, простыми, дружескими. В них не 

было ни экстатической взволнованности (как с Брюсовым, Баль

монтом, Белым), ни бурных споров и столкновений. Беседы, 

проникновенные, научно и духовно плодотворные велись глав

ным образом на темы соборности, церковности; говорили об 

Апокалипсисе, о таинствах - и тут всегда в основном было 

согласие и взаимопонимание. Отголоски тех бесед слышатся в 

стихотворении «Пасхальные Свечи». Расходились друзья в 

вопросе о Софии. Когда в 1913 г. по возвращении из Рима В.И. 

переехал иэ Петербурга в Москву и поселился на Зубовеком 

Бульваре, то оказалось, что Булгаков с семьею живет на той же 

улице, на расстоянии нескольких домов от его квартиры. Соседи 

встречались часто, но характер отношений не изменился. В Духов 

День, 11 июня 1918 г., Сергей Булгаков был рукоположен в свя

щенники. В.И. присутствовал на службе в Даниловом Монастыре. 

Он был глубоко умилен и взволнован. Через год Булгаков уехал 

в Киев. Он и В.И. расстались навсегда. 

266 «МИСТИЧЕСКИЙ ТРИПТИХ». Сонеты триптиха имеют разные 
судьбы: 

1. «Притча о Девах». Сонет этот под заглавием «Неприятие Мира» 
появился в Альманахе «Факелы» 1906 г. Значительные разноч

тения в строках 7-ой и 8-ой. 

В Альманахе: И слезы льет Любовь беэ утоленья: 

В СА: 

«Тебя, о крест Земли моей подъемлю!» 

И с ней Любовь: «Я крест Земли подъемлю!»

И слезы льет, и льет беэ утоленья ... 

lil. «Небо- вверху, небо- внизу». Этот последний сонет триптиха 

под заглавием «Макрокосм» появился в Альманахе «Кораблю>. 

Москва, 1907. Разночтения: 
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Строка Корабли СА 

5 сверху в ночи открыт В НОЧИ глухой нам 

и внятен: внятен: 

8 до тусклых пятен. до тусклооких пятен. 

10 Есть Множество Есть множество 

11 И голоса в устах Один глагол двух книг 

13 пространств глубин явленных; 

явленных, 

«Мистический Триптих» посвящен Н.А. Бердяеву. 

Николай Александрович Бердяев (1874-1948) известный русский 
философ. С ним В.И. познакомился и близко сошелся в ту пору, 

когда Бердяев уже отошел от марксизма и вырабатывал основы 

своей религиозной философии. Во время второй мировой войны, 

вспоминая годы 1905-1907, Н. Бердяев пишет: «В петербургский 
период мои отношения с ренессансной литературной средой 

связаны, главным образом, с Вячеславом Ивановым, центральной 

фигурой того времени. С ним у меня были долгие дружеские 

отношения, но было и не мало драматических столкновений. 

Вячеслав Иванов один из самых замечательных людей той, бога

той талантами, эпохи. Было что-то неожиданное в том, что чело

век такой необыкновенной утонченности, такой универсальной 

культуры народился в России. Русский XIX век не знал таких 
людей». («Самопознание», Париж, «Имка-Пресс», 1949). Бердяев 
посещал все «среды» и бывал постоянным председателем «сим

позиумов» на «башне». В его журнале «Вопросы Жизни» появля

лось много стихотворений В.И. и печаталась «Религия Диониса». 

И все же, несмотря на полное признание заслуг В.И., было у 

Бердяева и столь же полноенепонимание его мыслей. На стр.114 

«Самопознания» Н. Бердяев пишет: «Вяч. Иванов, самый большой 

знаток религии Диониса, определяет дионисизм как экстаз, для 

которого важно «как» и безразлично «ЧТО». Вот это мне всегда 

было чуждо.» Безразличное отношение к ЧТО было столь же 

«чуждо» В.И. как и Бердяеву. Вождь русского религиоJного сим

волизма всю жизнь всматривался, вчувствовался, вдумывался в 

«реалиора», в реальнейшее инобытие. На стр. 168 читаем: «В. 
Иванов был главным глашатаем дионисизма. Он самый замеча

тельный специалист по религии Диою1са. Стихи его полны 

дионисийскими темами. Он любил говорить, что для Ницше 

дионисизм был эстетическим феноменом, для него же это религиоз

ный феномен.» На стр. 163 Бердяев предупреждает: «Русский 

ренессанс требовал возврата к древним истокам, к мистике Земли, 

к религии космической. В. Иванов почти отождествлял христиан

ство с дионисизмом.» Как-же согласовать все эти утвержденияl 

Если дионисизм - экстаз, для которого важно только КАК, то 
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каким же образом это «как» является «религиозным феноменом», 

да к тому же еще и христианского типа1 

Здесь невозможно, разумеется, разбирать по существу исследо

ванье В.И. о дионисиэме, но можно вкратце ответить Бердяеву 

собственными словами автора «Эллинской религии страдающе

го бога»: «Дионис для эллинов- ипостась Сына, поскольку он

«бог страдающий». Для нас же, как символ известной сферы вну

тренних состояний, Дионис, прежде всего, - правое как, а не 

некоторое что или некоторый кто,- тот круг внутреннего опыта, 

где равно встречаются разно верующие и разно учительствую

щие ( ... ) Ясно, что дионисийский восторг не координируется с 

вероисповеданием, вследствии иного принципа классификации 

религиозных явлений, в подчинении которому он находит свое 

место не в ряду вер и норм, а в ряду внутренних состояний и 

внутренних методов» (стр. 705 этого тома). «Не подлежит сомне
нию, что религия Дионисова, как всякая мистическая религия, 

давала своим верным 'метафизическое утешение' именно в откры

ваемом ею потустороннем мире и отнюдь не в автархии 'эстети

ческого феномена'( ... ) Она первая в эллинстве определила своим 
направлением водосклон, неудержимо стремивший с тех пор все 

религиозное творчество к последнему выводу - христианства» 

(«Дионис и Прадионисийство». Баку, 1923. Предисловие, стр. V.). 
«Церковная христология в принципе не была чужда эллинской 

мудрости; камнем преткновения была личность «Галилеянина», 

как по легенде Юлиан называл Христа Иисуса. Верою в эту 

личность и ее единственное значение жило и победило мир хри

стианство, но здесь язычество перестало его пони мать». («Дион. 

и Прад., стр. 182). 
Достаточно этих трех цитат, чтобы увидеть всю несостоятель

ность интерпретации Бердяева, этого замечательного мыслителя, 

которого обуреваемость собственными исканиями и идеями, зача

стую лишала возможности усваивать чужие высказыванья. Гово

рить об этом не следовало бы, если б замечания Бердяева отно

сились только к бурным спорам начала века; но суждения его 

носят общий характер и напечатаны они в последней парижекой 

книге философа - «Самопознание», написанной в сороковых 

годах и вышедшей посмертно. На слова Николая Бердяева по 

сей день ссылаются, их и в будущем станут повторять, приписывая 

В.И. несуразные заявления. Поэтому слова те нельзя было обойти 

молчанием. 

267 «SEMPER MORIOR, SEMPER RESURGO». «Всегда умираю, всегда 
воскресаю». Стихотворение это под заглавием «Мэон» появилось 

впервые в журнале «Вопросы Жизни», 8, 1905. Оно посвящено 
Н.М. Минскому, что объясняет первоначальное его наименование: 

Мэон от 11-Yj бv (не-бытие) Платона. Мэонизм - так Минский (псе

вдоним Николая Максимовича Виленкина - 1855-1936) назвал 
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сочиненную им философскую теорию, которую провозгласил 

религией будущего: умерли все религии, основанные на Божьем 

чуде и человеческой молитве, нарождается новая религия оди

ноких; она зиждится на бескорыстной жертве. Утверждения эти 

были, для В.И. конечно, совершенно чужды и неприемлимы, но 

он ценил Минского как предшественника новых литературных 

течений; он пытался в том, что Вл. Соловьев назвал «философской 

абракадаброй» найти положительную мысль, усматривал связь 

не-бытия и жертвы бескорыстной с Хаосом, из которого рождает

ся Звезда. Минский в спорах с ним порою соглашался. Чтоб 

подчеркнуть такую связь В.И. в САпеременил заглавие. 

268 «АТТИКА И ГАЛИЛЕЯ». Впервые в: «Вопросы Жизни», 8, 1905; 
посвящено З.Н. Гиппиус. * В СА посвящения нет. В журнале строки 
сплошные. В СА цезура всюду отмечена отстоянием соответствен

ных слов друг от друга. В строфе 6-ой, на второй строке сверху в 

«В.Ж.» слово- «Дриады» напечатано с большой буквы, в СА- с 

маленькой. В 9-ой строфе, первая строка сверху в «В.Ж.» кончает

ся: «венценосицы Эрехтея;» В СА- «дароносицы Эрехтея;). 

271 «ПЕСНИ ИЗ ЛАБИРИНТА». В письме к Брюсову от 24. Xlf7. Xll. 04. 
В.И., прилагая рукопись - «Из 'Лабиринта' Vll.», пишет: «Это 
стихотворение, дорогой Валерий, удачно заканчивает цикл «из 

Лабиринта» в Сев. Цветах. Я означил его «VII», так как четверо
стишье: И видел я робких оленей ... лучше выделить в самостоятель

ную пьесу, под цифрой «IV». Ты говоришь по поводу «Лабиринта» 
о возможности большей концентрации. Эта отрывочность мне 

нужна, соответствует общему замыслу. Написано у меня и даль

нейшее, но думаю, что в Сев. Цв. моя антология и без того не

скромно длинна. Твой Вяч. P.S. Под заголовком «Из Лабиринта» 
можно поставить подзаглавие «детство». Но и эти 7 фрагментов
только часть «детства».» 

Цикл «Из Лабиринта» впервые появился не в «Сев. Цветах», а в 

«Вопросах Жизни», 2, 1905. Ни в журнале, ни в СА упомянутое в 
письме четверостишье не было выделено «в самостоятельную 

пьесу». Оно изначально являлось и впоследствии осталось третьей 

строфой стихотворения, означенного цифрой 111 и носящего в СА 
заглавие - «Память». («И видел я робких оленей/ У черной воды 

ложбин/ О, темный рост поколений!/ О, тайный сев судьбин!»). 

Таким образом в печати этот цикл состоит всюду из шести стихот

ворений. В журнале цикл озаглавлен: «Стихи». «Из Лабиринта». 

Отдельные пьесы означены цифрами и не имеют отдельных 

заглавий. В СА они стоят под N!! по порядку и носят индивидуаль
ные имена. Между рукописью стихотворения «VII», приложеннаго 
к письму, и текстом того же стихотворения в СА, обозначенного 

«VI» и оэаглавленного «В Облаках» разночтения встречаются 

лишь в знаках препинания: 
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Строфа Строка В Рукописи в СА 

1 2 волны; волны. 

3 4 дала- хранить. дала хранить 

6 1 сонных, сонных 

7 3 мрежей,- мрежей, 

8 1 долог, долог; 

9 1 , из глуби черной, - из глуби черной -
9 2 возник! возник: 

9 4 Ликl ликl 

Первая строфа существенно различна в рукописи и в «В.Ж.». 

В рукописи: Ночь пряжу прядет из волокон 

Пронизанной светом волны; 

И в кружево облачных окон 

Глядят голубые сны. 

В журнале: И ночь прядет волокна 

Пронизанной светом волны. 

И в облачных кружев окна 

Глядят голубые сны. 

В СА восстановлен словосостав рукописи. О стихотворении V 
«Сестра» ер. в этом томе стр. 717. 

277 «ПОВЕЧЕРИЕ» (цикл из восьми стихотворений, написанных в 

1907 г., летом и осенью в Загорье. см. Том первый, стр. 116-120). 
В вышеупомянутом письме от 5 апр. 1908 г., В.И. сообщает: 

«Вчера отослал на Николаевском вокзале мой пакет со стихами 

для 'Весов'.» В пакете было «Повечерие», предназначавшееся 

для апрельского N!! 4 (1908 г.) в котором стихи эти и появились 

впервые. Заглавий отдельные пьесы не имели; а были означены 

цифрами; последовательными номерами в общем «Лирическом 

Цикле» «Повечерие». В журнале стихи датированы. В СА они 

все озаглавлены, но не нумерованы и отдельно не датированы. 

Число стихотворений - 8 всюду: в рукописи, в журнале и в СА; 
но в составе лирического цикла проиэошли некоторые пере

мены. В «Весах» под цифрой 11 стоит стихотворение, написанное 
24 июня и начинающееся словами: «Мгла тусклая легла по предо
рожью». Оно перенесено в СА под заглавием «Ожидание» в цикл 

«Северное Солнце»; В.И. поставил его там на 12-ое место без 

обозначения цифрой. На втором месте «Повечерья» в СА стоит 

пьеса, написанная в Загорье 20 июня и озаглавленная: «Нива». 
Она под эаглавием «Церера» и с посвящением Л.Д. Зиновьевой

Аннибал была ранее напечатана в журнале «Золотое Руно», 3-4, 
1908. «Неведомое» стоит под этим названием в СА на пятом месте; 
в «Весах»- на шестом. А стихотворение, наэванное в СА «Улов» 

стоит в СА на шестом, а в журнале - на пятом месте. Других 

иэменений ни в составе, ни в распределении отдельных пьес 
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цикла «Повечерья» нет. Приводим даты написания стихотворений 

«Повечерья»; они в СА не поставлены: «3агорье»- июнь. «Нива» 

- 20 июня. «Криница» - 27 июня. «Покров» - 28 июня. «Неведо
мое»- сентябрь. «Улов»- сентябрь. «Предчувствие»- 8 октября. 
«Exit Cor Ardens»- октябрь, накануне неожиданного заболевания 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал. 

Разночтения: 

Заглавие Строка в «Весах» в СА 

Загорье 9 св. и верится и чается 

Загорье 12 св. в сердечной в душевной 

Криница 11 св. моей водицы Моей водицы 

Покров 2 св. -отрада, -Отрада, 

Улов 7 св. новая строфа нет разделения 

(в пьесе на строфы. 

2 строфы) 
Предчувствие 11 св. мирный nуть верный путь 

Другие различия лишь в знаках препинания. 

284 В статье «Религиозное Дело Вл. Соловьева» В.И. раскрывает 

гносеологический смысл этого эпиграфа: «Позвольте мне употре

бить уподобление. Человек, в тварном сознании зависимости 

познания своего от некой данности, кажется себе самому похожим 

на живое зеркало. Все, что познает он, является зеркальным 

отражением, подчиненным закону преломления света и, следо

вательно, неадекватным отражаемому. Правое превращается в 

этом отражении в левое, и левое в правое; связь и соразмерность 

частей остались те же, но части переместились, фигура отражения 

и проекция отражаемого тела на плоскости не наложимы одна на 

другую, в том же порядке сочетания линий. Как восстановляется 

правота отражения? Через вторичное отражение в зеркале, наве

денном на зеркало. Этим другим зеркалом - speculum speculi
исправляющим первое, является для человека, как познающего. 

другой человек. Истина оправдывается только будучи созер

цаемою в другом ... » (БМ, 109. Статья эта есть запись доклада, 
прочитанного на торжественном заседании моек. Религиозно

Философск. Общ., посвященного памяти Вл. С. Соловьева, 

10 февр.1911 г.; доклад этот был напечатан изд. «Путы> («Сборник 
первый о Вл. Соловьеве», Москва, 1911) под заглавием: «0 зна
чении Вл. Соловьева в судьбах нашего религиозного сознания». 

Статья вошла в БМ- «Религиоэное Дело Вл. Соловьева», стр. 97-
115). 

286 «CARMEN SAECULARE». В первый раз о цикле «Carmen Saecu
lare» В.И. упоминает в письме к Брюсову от 4 Авг.f22 Июля/1904. 
Письмо помечено: Villa Java, в саду. « ... Близость с тобой, о кото
рой я почти и не мечтал, зная твой замкнутый, суровый, слишком, 

быть может, осторожный, нрав, делает меня счастливым. То, что 
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я знал, раскрывается явно: в замкнутости - какое-то nленитель

ное целомудрие мужественной и юношеской души; в суровости

nугливая нежность глубоко страстного сердца, знающего любовь 

и ненависть, как этот <<nалящий цветы» сириус, что каждую ночь 

сияет над моим старым кедром. ( ... ) Я наnисал Carmen Saeculare 
(1. SuЬtile virus caelitum. 11. Morituri fata salutant. 111. Adamantina 
Proles. IV. Aevum aetherium), вышлю с другим nисьмом. Понравит
ся ли тебе, не знаю. В нем формулировано много внутренне nережи

того; но оно может казаться только формулой nередуманного. 

Этим стихотворением обязан оnять тебе: это ты nоказал мне у 

Агриnnы, что с 1900 г. судьбами земли nравит новый звездный 

демон. Текст, nожалуйста, припиши как эnиграф. Вот почему 

Carmen Saeculare.» Это «стихотворение», состоящее из четырех 
песней, появилось вnервые в Альманахе «Северные Цветы -
Ассирийские» (в том жеN2 4, где была nомещена трагедия «Тан
тал»). Москва MCMV, Книгоиздательство «Скорпион». Брюсов 

просьбы В.И. не исполнил: текста Агриnпы не привел и ограни

чился кратким посвящением - «Валерию Брюсову». Через не

сколько лет сам В.И., следуя своему первоначальному замыслу, 

в СА поставил в виде эпиграфа цитату из Корнелия Агриппы, 

указав откуда она взята, и несколько усложнил заглавное посвя

щение Брюсову. Как в «Сев. Цв.» так и в СА «Стихотворение» 

датировано: «MDCCCCIIII. Под знаком Льва». Отдельные песни, 
за исключением второй, наименованы как в письме В. И. от 22 июля. 
Посвятительное стихотворение («строки» встуnительной пьесы к 

Carm. Saec.) в СА разделено на две квартины, в «Сев. Цв.» разде
ления на строфы нет. Что касается первой песни SuЫile virus cae
litum, то В.И., еще ранее появления Carmen Saeculare в «Сев. Цв.», 
процитировал ее целиком вместе с ее заглавием на страницах 

своей статьи «Копье Афины», nомещенной в «Весах» 1904, Х. и 
вошедшей впоследствии в сборник «По Звездам». Следует обра

тить внимание на то, что в сборнике «По Звездам», опубликован

ном в 1909 г., В.И. в обозначении песни библиографически ссы

лается не на «Весы» 1904 г. и не на «Сев. Цв.» 1905 г., а на СА, 
что весьма удивляет, если считать, что книга лирики эта впервые 

появилась лишь в 1911 г. (для выяснения вопроса см. предыдущие 

стр. 689 и ел.). Тексты первой песни в «Весах», «Сев. Цв.» и «По 
Звездам» совершенно совпадают; но между словосоставом ее в 

журналах и в издании СА 1911 г. встречаются разночтения. 

Песня Строка в Сев. Цв. в СА 

1 2 сверху тонкий Яд. тонкий яд. 

1 6 духотворящих животворящих 

11 5 Распятье распятье 

11 10 всяк никлый nониклый 

111 2 звездный Яд звездный яд 

111 4 Полу-пощад полу-пощад 
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Песня Строка в Сев. Цв. в СА 

111 5 дух сдвигнет дух свергнет 

IV 2 молнийных, - солнечных,-

сев сад 

IV 6 проэрительных пророческих 

IV 8 Сфер! сфер! 

IV 12 Рун,- рун,-

Заглавие второй песни в письме:- Morituri fata salutant. 
в печати:- Vitiato Melle Cicuta. 

В «Сев. Цв.» стихи Carmen Saeculare входят в цикл «Змеи и Солн
ца», где все пьесы помечены эаглавием и цифрой, и стоят на его 

последнем, шестом месте. В СА цикла «Змеи и Солнца» нет, а 

стихотворения, его составлявшие, помещены (все, эа исключе

нием одного) в большом отделе ARCANA среди других лириче
ских проиэведений. Отдел этот начинается стихами Carmen Sae
culare. 

289 «ВЕСЫ». Впервые напечатаны в цикле «Змеи и Солнца» в альма

нахе «Сев. Цв.», где они, отмеченные цифрой V., эанимали соот
ветственное место. Раэночтений, если не считать энаков препина

ния, почти нет. 

5 
6 

Строфа Строка 

1 сверху 
2 сверху 

в Сев. Цв. 

и сохлый 

Вас накренит 

в СА 

и никлый 

Вас накреня 

На своем экэемпляре альманаха «Сев. Цв.» В.И. карандашем эа

черкнул буквы ит (накренит) и написал вместо них- я (накреня). 

290 «ВОЗРОЖДЕНИЕ». Гаээла эта стоит на первом месте в цикле 

«Змеи и Солнца», помечена цифрой 1. и не имеет (в противополож
ность СА) отстояний между двустишьями. Раэночтений в словах 

нет. 

290 «MI FUR LE SERPI AMICHE». В.И. пишет Брюсову 28.XII.04. 
«Я очень"радуюсь и очень удивлен, что мои «Serpi» тебе до такой 
степени понравились.» И далее В.И. дает распоряжения: «В Carm. 
Saec. предоставляю на твое усмотрение печатать или нет стихот
ворное посвящение тебе. Но пометы «Валерию Брюсову» нужны 

и над «Carmen», и над «Весами», и над «Serpi» (если ты согласен 
на последнее посвящение).» Брюсов, (см. стр. 709) стихотворное 
посвящение напечатал, но посвятительную «nомету» поставил 

перед полюбившимися ему «Serpi», а перед «Весами» ее опустил. 
В.И. в СА последовал в этом эа ним. Раэночтений нет. 

291 «ХИМЕРЫ». Под эаглавием «Вечер» и цифрой четыре (IV) было 
напечатано в цикле «Змеи и Солнца». Раэночтения относятся лишь 

ко второй строке сверху: 

В «Сев. Цв.»- Вэдыбилися медные клочья 

В СА - Медяные вэдыбились клочья 
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292 «СОЗВЕЗДИЕ ОРЛА». Впервые - в «Вопросах Жиэни», 1905, 2; 
посвящено С.А. Полякову. В СА посвящения нет. В журнале две 

начальные сестины были соединены и представляли собою 12 
сплошных строк; в СА они были раэделены. Единственное раэли

чие в текстах: В «Вопросах Жиэни» после эаключительного слова 

- «Орел»- стоит многоточие ( ... ), а в СА- точка (.). 

293 «ЖЕРТВА АГНЧАЯ». Напечатано в: «Золотое Руно», 1907, 3. Раз
ночтения: 

Строка Золотое Руно 

2 сверху божницы, жрец!Настанет 

срок: 

3 В секире вспыхнет отбле

ском восток, 

9 Млеко любви 

СА 

божницы, Жрец! настанет 

срок-

С секирой переглянится 

восток,-

Елей любаи 

293 «ЖРЕЦ ОЗЕРА НЕМИ». Эта «лунная баллада» появилась в Аль

манахе «Факелы», кн. 3. СПб. 1908. Блиэ Рима, над оэером Неми 
с древнейших времен стоял храм в лесу Дианы. В темных водах 

бывшего кратера отражался бор. Иэдревле «Зеркалом Дианы» 

эвал народ оэеро Неми. Одно иэ священных дерев того леса имело 

эолотую ветвь. Хранителем ее был жрец богини-девы. И порою 

по ночам проникал в тайную ограду пришлец и, когда удавалось 

ему дерэко и обрядно схватить ту ветку эолотую, тогда обнажал 

свой меч «Царь Леса» - хранитель святилища - и вступал с 

похитителем в бой. Состяэание всегда кончалось смертью: верный 

воин Дианы убивал или бывал убит. Победив, он сохранял свой 

жреческий, царственный сан. Но пришлец убитый не подвергалея 

поруганью; к нему, умершему, с приветом нисходила сама богиня. 

Ведь преступление его было испытанием и готовностью принять 

смерть эа право стать хранителем ее святыни. Когда же пришлец 

победою добывал себе преемство, он - «достойный тайн» -
становился новым жрецом, «Царем Леса», Rex Nemorensis, а преж
ний Жрец побежденный, убитый становился жертвой, жертвою 

угодной. И, принимая жречество пришлец уж энал, что неиэбежно 

сделается жертвой: не подобало блюстителю эолотой ветви 

доходить до старости и дряхлости. В полном обладании всех 

жиэненных сил надлежало ему поставить достойнейшего храни

телем и царем Леса. 

В.И. любил оэеро Неми; еще в «Кормчих Звеэдах» он посвятил 

сонет описанию Speculum Dianae. От древности дошли до нас 
несколько колон храма Дианы и письменные свидетельства об 

августовских праэдниках в честь богини и об убийственном обряде 

воцарения ее жрецов. В наше время главным исследователем во

проса о таинственном престолонаследии священнослужителей 

Дианы Неморенекой был Фраэер, автор книги «Золотая Ветвь» 

(Frazer. «The golden bough»). 
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294 «СОН МЕЛАМПА». Поэму впервые напечатало «Золотое Руно», 

1907, 10. Посвящение М. Волошину, поставленное в журнале, 

сохранено и в СА. Разночтения: 

Строка Золотое Руно СА 

51 сверху внезапно упорные ноги внезапно стойкие ноги 

54 тесно обвились стройные ноги обвились, стройные, 

66 
71 
125 

ноги 

Черноноги м 

гименея 

Лик Диониса 

тесно 

черноноги м 

Гименея 

лик Диониса 

Максимилиан Александрович Волошин (1877-1932) известный поэт, 
видный представитель русского символизма. Знакомство В.И. с 

Волошиным состоялось осенью 1906 г., когда М.А. с женою посе
лился на Таврической ул., 25, под квартирой Ивановых. Дружба 
поэтов, сразу возникшая, стала большой и сложной. В 1910 г. были 
впервые опубликованы «Стихотворения» Волошина (1905-1910 гг.). 
В.И., способствовавший их появлению, - («Сnасибо за судьбу 

моей книги», писал Макс Вячеславу еще в 1907 г.)- рецензировал 

сборник в «Аnоллоне»: «Волошин - поэт большого дарования 

и своеобразных, горьких чар; но он еще не утвердился как само

бытный поэт.» В книге «есть высокие достижения, но нет образ

цов; изумительные синтетические копии: но недостает прекрасных 

оригиналов: слишком трудные стремится она разрешить и слиш

ком ответственные задачи!» «Любители поэзии и исследователи 

путей современной души будут радоваться существованию этой 

сгущенной и насыщенной идеалистическим опытом книги; но 

не должно желать, чтобы она влияла на творчество молодых 

наших поэтов.» Волошин откликнулся иэ Коктебеля. Он пишет 

17 мая 1910 г.: «Твое предостережение от моей поэзии я бы принял, 
если бы оно не было голословно. Такие слова требуют точных 

указаний, анализа и комментария.» Голословно- что это значит~

Во-первых Волошин отнюдь не был ни самонадеен, ни самоупоен, 

но был серьезен, скромен и вовсе не претендовал на соэдание 

безупречных, совершенных образцов, во-вторых он прекрасно 

знал, что от глаз и ушей В.И. не ускользает и малейшая ошибка 

в построении стиха - не мог же он хотеть во избежание «голо

словности», чтобы В.И. все недочеты принялся перечислять. 

«Комментировать» - что~ Просодические погрешности ~ Полу

чилась бы статья о стихосложении - не этого, разумеется, тре

бовал Волошин. Говорить об «ответственных задачах»~ В рецен

зии естьуказавиена крайний индивидуализм, на «самодовлеющую 

зеркальность», но слово «nредостережение» (точно от грозящей 

беды) по отношению к возможным ошибкам в просодии или укло

нам в идеализм преувеличемо, неуместно. В.И. его и не употре

бляет, а Волошин, его все же расслышав, очевидно относит к 
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чему-то, что В.И. умалчивает, а он стремится высказать. В том 

же письме Вячеславу он объясняет: «Мне оно понятно, но понятно 

ли тем, кого ты от меня предостерегаешьl Недоумение Кузмина 

(которого за статью благодарю и упреки в «перегруженности» 

принимаю) перед тем, что он называет моим оккультизмом, сви

детельствует, что эта самая важная сторона моей лирики (и опа

сная) останется темна б.м. для всех, кроме тебя». Хотел ли Воло

шин, чтобы В. И. в журнальной рецензии о стихах занялся «анали

зами и комментариями» вопросов эзотерики l- Вряд ли. В упреках 

Волошина слышится однако не столько обида на отзыв, сколько 

отзвук каких-то существенных споров, больших идеологических 

расхождений. Так оно и было: Волошин в ту пору все больше и 

больше увлекалея антропософией, (впоследствии он в течение 

долгого времени жил в Дорнахе и принимал участие в построении 

«Гётеанума»), а В.И. учение Рудольфа Штейнера горячо отвергал. 

Но вопреки всему Волошин не сомневается, что В.И. его понимает 

как никто, а В.И. продолжает Максимилиана любить и ценить, 

чему свидетельством является посвящение ему в 1911 г. поэмы 

«Сон Мелампа», которой В.И. «nридавал значение» как сообще

нию важному. После 1912 г. друзья встречались редко, мельком и 
почти ничего друг о друге не знали. 

302 «ВАЛУН». В «Золотом Руне», 1906, 2, без эпиграфа. Разночтения: 

Строфа 

1 
4 

Строка 

2 сверху 
2 

Золотое Руно 

что бездна лижет; 

Я - берег дюн, 

СА 

что Бездна лижет; 

Я - старец дюн, 

302 «ПРИГВОЖДЕННЫЕ». Впервые в: «Золотое Руно», 1905, 5. Раз

ночтений в словах нет. 

303 «НЕОТЛУЧНЫЕ». «Золотое Руно», 1906, 5. Разночтений в словах 
нет. Различия касаются только расстановок тире (-) и много
точий ( ... ). 

304 «ОБ-ОН-ПОЛ». Альманах «Корабли», Москва, 1907. Разночтение 
- в одном слове: 

В «Кораблях» строка 10 Бесснежною бурей, зябкие, голые ... 
В СА Бесснежною вьюгой -зябкие, голые ... 

304 «ЗНАМЕНЬЯ». Впервые в:- «Вопросы Жизни», 1905, 8. 

305 «Т AEDIUM PHAENOMENI». Под заглавием «Гипербореи» - в 

Альманахе «На Рассвете» под ред. А.Ф. Мантель. Казань, 1910. 
В альманахе нет третьей - последней строфы СА. Стихи кон

чались словами: «Он зовет лазурь и пустоту». (В оглавлении, В.И. 

дает вариант заглавия: Taedium Phaenomenбn). 

305 «FA Т А MORGANA». Альманах «На Рассвете» под ред. А.Ф. Ман
тель. Казань. 191 О. И в альманахе, и в СА слова «nутеводным 

обманом» напечатаны в разрядку, чем, как всегда в стихах, В.И. 
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указывает, что они принадлежат не ему. В СА «Fata Morgana» 
посвящается Евг. К. Герцык. Так В.И. дает имя сочинителя меткого 

двусловья. В альманахе посвящения не было. 

Евгения Казимировна Герцык была близким другом В.И. особенно 

в годы 1906-1909. В.И. звал ее сестра - sorella. В своих «Воспо
минаниях» Евгения Герцык рассказывает о происхождении этого 

наименования: « ... ко мне с каким-то поручением зашел длинно
ногий студент с близко-близко, по-птичьи сидящими глазами и 

чувственным ртом. Мы постояли среди комнаты друг против 

друга- на что мне этот паренек~ -тронули одну тему, другую

я то уж ему совсем ни на что! Но вечером пришел ко мне Вяч. 

Иванов и с взволнованным изумлением: «Знаете, что он сказал~ 

что Вы похожи на меня как сестра родная». И вижу- уж заиграл 

хмель. «Сестра!» Я не видела между нами физического сходства, 

но вот эту беспреградность, как с кровно близким, и в то же 

время странно волнующую, почувствовала с первой встречи. ( ... ) 
Вяч. Ив. нередко говорил мне, что я понимаю его с полуслова и 

до глубины, не мыслью, а инстинктом,- говорил это с умиленной 

благодарностью, а то и с гневом, потому что находил во мне 

только зеркальность, только двойника своего, а не ту другую 

силу, родную, но перечащую, о которую вьпрямлялись бы при

хотливо разбегающиеся волны его мысли. Я же теряла себя в 

нем.- «Где Вы, sorellina ~-с ласковым укором.- Что Вы таете 

у меня лунным туманом~» Не было у него для меня другого имени, 

как сестра - sorella. Так случайный этот, на миг зашедший ко 
мне Городецкий побратал нас накрепко и надолго.» И Евг. Герцык 

приводит стихи В.И.- «Сестра» . 

.. • и вот - Сестра. 

Не энал я сестры светлоокой: 

Но то была - Сестра. 

Чуть не с самого детства В.И. чувствовал присутствие, влияние 

на свою судьбу, водительство сестры, которой у него в жиэни 

не было. Он вызывал ее из глубины своего духовного лабиринта 

(см. «Песни из Лабиринта» V и Vl, стр. 274-6). Но стихи эти к Е.Г. 
обращены не были: они появились в печати за год до знакомства 

с нею В. Иванова. Да и не водительницей его она была, а одной 

из тех «нежных душ», о которых он потом сказал:- они 

«В розовом и белом повилики 

На стеблях моих зыбучих дней.» 

(«Свет Вечерний») 

Даром сочувственного проникновения Евг. Герцык обладала не

сомненно. Об этом свидетельствует напр. Николай Бердяев. Вер

нувшись в Россию из Парижа, он поселился в Москве и стал 

участвовать во всяких религиозно-философских Обществах и 
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кружках. И он всnоминает: «Я был во внутренней оnпозиции 

против большей части течений ( ... ) Я вновь nочувствовал острое 
одиночество. Для меня имела значение дружба с Евгенией Казими

ровной Герцы к, которую я считаю одной из самых замечательных 

женщин начала ХХ века, утонченно-культурной, nроникнутой 

веяньями ренессансной эnохи. Ее связывала также дружба с В. 

Ивановым. Ей nринадлежат «Письма оттуда», наnечатанные в 

«Современных Заnисках», которые, вnрочем, не дают о ней вnол

не верной характеристики.» («Самоnознание», стр. 176). «Воспо
минания» Е.Г. интересны, живы, обнаруживают ее литератур

ный талант, но и некоторое nренебрежение к обстоятельствам 

времени и места. Здесь невозможно останавливаться на разборе 

ее сообщений, но два упущения все же указать следует: лето 

1908 г. В.И. с семьей nрожил в Крыму, в Судаке, на даче Герцык. 
Евг. Казимировна nишет: «Нынче взгляд его обращен только во

внутрь. Ходит и ходит Вяч. Ив. по тесной своей комнатке, по бал

кону, вниз спускается только для общих траnез, выхаживает свое 

новое миросозерцание.» А, когда удавалось зазвать его на nоездку 

в горы «на старенькой, тряской линейке», то «скользит вокруг 

рассеянным, невидящим взглядом, не примечает деталей. Между 

тем в его стихах, где случается говорить о при родном,- о расти

тельном мире, мы не встречаем ни одного условного образа, 

каждый- заметка nамяти, свидетель nристального вглядывания. 

Приведу nример. Есть порода дубов, которая не теряет листвы не 

только зимою, tю вnлоть до июня. 

«В бронзовой дремлет броне nод бореями бурными эиму» 

А вот весна: 

Черную ветвь разгляди: nод металлом скорченных листьев 

Ржавой смеется тюрьме нежный и детский побег.» 

Гекзаметр этот точен, как nараграф оnисательной ботаники.» 

Совершенно верно: когда В.И. оnисывал природу, то оnисывал 

ее с nредельной точностью. Но весь воnрос в том оnисывал ли он 

ее в те часы своей жизни, когда «взгляд его был обращен только 

вовнутрь». Каждый иэ возможных противоnоложных ответов на 

этот воnрос важен для уяснения творческого nроцесса в nоэзии 

В.И., и кажется, что смежностью своих утверждений Евг. Герцык 

nодымает этот воnрос. Приведенные стихи могли бы дать ответ, 

если б было указано где и когда они были написаны. Но этого 

Е.Г. не указывает. В то лето 1908 г. В.И. прятался от людей и 

скользил «вокруг рассеянным, невидящим взглядом» не потому что 

«выхаживал свое новое миросозерцание», а потому что боролся 

мучительно со смертельною тоскою: ведь и года не прошло с 

кончины Лидии Д~1митриевны. Но он вовсе тогда не молчал. Им 

было наnисано больше пятидесяти стихотворений. Если б nри

веденное точное описание nрироды оказалось одним из тех мест, 
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то этим многое бы открылось. Но гекзаметр, выбранный Е.Г., 

был написан 7 июня 1925 г., т.е. по прошествии 17 лет с того лета. 
Этого она не говорит, как не говорит почему взяла столь позднее 

произведение. Если она не нашла в многочисленных стихотворе

ниях 1908 г. чисто описательных строк, то это следовало бы 

отметить: то было важным свидетельством, знаком. После боль

ших душевных потрясений 1920 г., вызвавших четырехлетний 

почти полный паралич художественного творчества, В.И. чудом 

очутился в Риме, «в округе древних алтарей» и начал оживать. 

Двери его дома были для всех открыты. Он радовался встречам 

с новыми людьми. Дуб, разумеется, описан безупречно, но не в 

описании дуба было дело: поэт говорил о себе; дуб взят для 

сравнения- и только. Гекзаметр тот- личное приз~1ание: 

Хмурый молчальник, опять бормочу втихомолку стихами: 

Хочет и каменный дуб майской листвой прозвенеть. 

Дремлет в чеканной броне под бореями бурными зиму: 

Зеленью свежей весна в пологах темных сквозит. 

«Свет ВечерниЙ>> 

Непохоже это ни на природу Крыма, ни на душевное состояние 

В.И. той поры. 

А вот другой, более яркий пример умолчаний и неточностей. Зиму 

1913 г. В.И. провел в Риме. Жил он со всею семьею на Piazza del 
Popolo. (см. Том первый, стр. 141). Туда в апреле погостить прие
хала Евгения Герцык. Она пишет: «Вяч. Иванович медленно, с 

затяжками ничегонеделанья переводил Эсхила. Встретил меня с 

волнением: сестра ... ( ... ) Стихов не писал. Каким обнищалым 
показался он мне.( ... ) Теперь, когда у меня на руках его последние 
сонеты, написанные через 15-20 лет после той весны, мне ясно, 
что уже тогда в нем, нищем, не пишущем стихов, копился в тишине 

дух этих сонетов.» Далее цитируется один из «Римских Сонетов». 

Копился ли в 1913 г. в В.И. «дух этих сонетов», написанных в 

1924 г., в другом духовном возрасте- не знаю, во всяком случае 

это далеко не очевидно. Странно, однако, что расслышав при 

воспоминании о той весне звучание будущих «Римских сонетов», 

Е.Г. не припомнила, что в то время стала распространяться, летом 

и осенью 1912 г. написанная книга лирики- «Нежная Тайна»; 

еще более странно, что настаивая на «нищите» поэта, на его 

неписании стихов, Е.Г. совершенно забыла, что именно в тот, ею 

в доме В. И. проведенный месяц, он написал в стихах целую поэму

«Младенчество». Поэма эта была опубликована в Москве в 1918 г.; 
но в рукописи она самим автором датирована: «Рим, от 10 апреля 
по 23 мая 1913 г.». Датировка эта была повторена и в печатном 

тексте: «Вступление и строфы 1 - XLV написаны в Риме, от 

10 апреля по 23 мая 1913 г.; строфы XLVI- XLVIII- в Мос1<ве 
28/15 августа 1918 г.». Над Эсхилом В.И. тою весною действитель-
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но работал мало. Перевод «Орестеи» был им сделан в Сочи в 

1917 году. Но «ничегонеделанья» тогда никакого не было: В.И. 
занимался собиранием и обработкой материала по вопросу истоков 

религии Диониса. На основании этих материалов он впоследствии 

(за годы 1921-1923) в Баку написал целое исследование- «Дионис 

и Прадионисийство». Свои «воспоминания» о В,И. обрывает Евг. 

Герцык словами: «Эта была моя последняя встреча с Римом и 

последняя глава моей близости с Вячеславом Ивановым.» 

(См. «Воспоминания» Е.Г., Париж, «Имка», 1973) 

305 «В ЛЕПОТУ ОБЛЕЧЕСЯ». Стихотворение посвящено Марии 

Михайловне Замятниной. (О Замятниной см. Том 1, стр. 41 и 42). 
Она (1865-1919) была ближайшим другом В.И., добрым домашним 
гением в семье Ивановых. Пьеса: «В лепоту облечеся» была 

написана 24/11. Vll.1904 в Швейцарии. Послана Брюсову из Villa 
Java в Москву. В СА воспроизведена полностью с изменением одной 
строки. Разночтения: 

Строка Рукопись СА 

3 св. Деревья спят- иль видят Деревья спят- иль грезятl 

при лунеl -при луне; 

306 «ИЗ ДАЛЕЙ ДАЛЕКИХ». Впервые в журнале «Золотое Руно», 
1907, 3. Разночтения: изменена лишь одна строка; другие различия 
в знаках препинания. 

Строка Золотое Руно СА 

5 то Ночь ли мчится - или то Ночь ли томится, или 

Посвящено в журнале - Л.Ю. Рапп. В СА - Л.Ю. Бердяевой. 

Это- одно и то же лицо: Рапп есть девичья фамилия жены Н.А. 

Бердяева. Лидия Юдифовна (отца ее звали Иуда; ей неприятно 

было слышать- «Иудовна», и такое мужское отчество она zаме

нила женским) являлась не нашумевшей, но одной из значитель

ных духовных сил, двигавших русскую культурную жизнь начала 

ХХ века. «Она по натуре была душа религиозная, но прошедшая 

через революцию, что особенно ценно. У нее образовалась глу

бина и твердая религиозная вера, которая не раз поддерживала 

меня в жизни. Она была человеком необыкновенной духовности. 

Перед смертью она приблизилась к святости. В разгар коммуни

стической революции она перешла в католичество ... » Характе
ристика эта, данная Н. Бердяевым («Самопознание», стр. 147), 
вполне объективна; все, хорошо знавшие Лидию Ю. Бердяеву, 

подтвердили бы его слова. Башенные «среды» она посещала 

далеко не всегда. Не выступала, в прения не вмешивалась, сидела 

тихо, порою грустно задумавшись, но никого h ничего не осуждала. 

С В.И. ее связывала долголетняя, спокойная дружба. Он ее высоко 

ценил, признавал ее благотворное воздействие, но бытовой, 

интимной близости между ними не было. После революции 1917 г. 
свидания стали редкими. На «вторниках» Бердяева В.И. не бывал. 
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А после отъезда В.И. в Баку (1920 г.) и до самой смерти они не 

встречались вовсе. Лидия Ю. Бердяева умерла в конце сентября 

1945 г. в Париже. 

307 «БЕССОННИЦЫ». Стихотворение это состоит из трех частей. 

Первая часть есть та пьеса, о которой В.И. спрашивает Брюсова 

в письме от 24. 11. 1905 г. получил ли он «Бессонницу». Брюсов ее 
напечатал в журнале «Вопросы Жизни» 1905, 8. Части 2-я и 3-я, 
написанные несколько позднее, появились под заглавием «Бес

сонницы» в «Факелах» Г. Чулкова в 1906 г. Разночтения: в части 
3-й строки четвертая и пятая не отделены друг от друга. Осталь

ные различия относятся только к знакам препинания. 

309 «РАССВЕТ». «Вопросы Жизни» 1905, 8. Разночтений нет. 

310 «УТРО». «Вопросы Жизни», 1905,8. В журнале две первые строфы 
кончаются многоточием. 

310 «ВЕСЕННЯЯ ОТТЕПЕЛЬ». «Вопросы Жизни», 1905,8. Разночтений 
нет. 

311 «ЛИВЕНЬ». Автор в рукописи стихотворение это не озаглавил, но 

датировал:- «23/10 Vll. 904» и добавил в скобках: «(nисьмо 3•е)». 
Дело в том, что В.И., вернувшись в Швейцарию летом 1904 г., 

стал посылать Брюсову из Villa Java в Москву стихи и статьи для 
журналов. Верности ради (времена в России были тогда тревож

ными и почта работала неисправно) В.И. решил письма со стихами 

номеровать. Первые (кажется, четыре) письма помечены номе

рами; потом В.И. прекратил это делать. «Ливень» впервые был 

напечатан в «Вопросах Жизни» 1905, 8. Разночтения: 

Строка Рукоnись СА 

8 сверху По томным шоnотам По жадным шоnотам 

9 сверху И листвой неземного Листвой божественного 

древа, древа 

10 сверху хлябь, хлябь,-

11 сверху лики гнева, лики гнева,-

311 «ОСЕНЬ». «Воnросы Жизни», 1905,8. Разночтений нет. 

312 «ФЕЙЕРВЕРК». Стихи nосвящены Константину Андреевичу Сомо
ву (1879-1939). К. Сомов, известный художник, один из главных 

представителей и основателей «Мира Искусства». Он имел огром

ный успех, особенно как nортретист. С В.И. его связывала долго

летняя дружба. Он был неизменным nосетителем «башни». В 

дневниках В.И. 1906 и 1909 гг. имя его уnоминается nостоянно. 

Лидия Дим. его нежно любила, как и он ее. Она посвятила ему, 

в восnоминание об их проникновенных беседах, всю книгу свою 

«Трагический Зверинец» и в ней же самый свой, внешне и внутрен

не исnоведальный, трехчастный рассказ. - «Чорп>. Сомову был 

поручен фронтиспис для СА. Он написал портрет В.И. На «башне» 

Сомова nрозвали Аладином. 
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312 «V А TES». Стихотворение впервые появилось в «Золотом Руне», 
1907, 3. Раэночтения. Приводим для ясности всю первую строфу: 

Золотое Руно 

Не видит видящий мой вэгляд, 

Далек- и блиэок,- остр 

и слеп, 

И мил и страшен вам. 

В лаэури гор тонуть он рад

И улыбаться в черный склеп 

Просветным синевам. 

СА 

Не видит видящий мой вэор, 

Далек - и блиэок, остр 

и слеп, 

И мил и страшен вам: 

Привык тонуть в лаэури гор 

И улыбаться в черный склеп -
Просветным синевам. 

Во второй строфе в словах нет раэночтений. Строки третья и 

последняя кончаются многоточиями ( ... ), а в СА - точками (.). 
В «Золотом Руне» посвящения нет. В СА стихотворение посвяща

ется А.Р. Минцловой. 

Анна Рудольфовна Минцлова была оккультисткой, антропософ

кой. В начале ХХ в. она по поручению роэенкрейцеров (так она 

говорила) эанималась привлечением членов в Тайные Общества. 

Она искала воэможных Сочувственников главным обраэом среди 

духовно влиятельных представителей русской элиты. В дом В.И. 

она была в конце 1906 г. введена Волошиным. За время трудных 
для В.И. годов (1908 и 1909) А.Р. Минцлова играла большую роль 
в его жиэни. (ер. ниже Дневники и 1, 129-140). В 1910 г. она неожи
данно навсегда исчеэла. 

315 «СЕВЕРНОЕ СОЛНЦЕ». Впервые пьеса была напечатана в 

«Весах», 1906, 2. Раэночтения сводятся только к немногим энакам 
препинания. 

315 «НА РОДИНЕ». Впервые в «Весах», 1906, 2. Раэночтения только 
в немногих энаках препинания. 

316 «МОСКВА». Впервые в «Весах», 1906, 2. В журнале нет посвяще
ния. Раэночтения: 

Строка Весы СА 

9 сверху С эеленой тенью Зеленой тенью 

15 сверху мглою меркнущих полян мглой померкнувших полян 

В СА появляется посвящение А.М. Ремиэову. Алексей Михайлович 

Ремиэов (1877-1957) был одним иэ самых ярких и своеобраэных 

явлений «На Парносе Серебряного Века» (выражение вэято у 

Сергея К. Маковского: эаглавие его книги, вышедшей в Мюнхене, 

1962 г.). Свои яэыковые искания и открытия А. Ремиэов проиэводил 
не в сфере стиха, а в области художественной проэы. Как родился 

Алексей Михайлович на московской Таганке, смотрящей на восток, 

так и остался, на всю жиэнь, тяготеющим к Виэантии, до моэга 

костей москвичем. И говор у него сохранился чисто, даже подчер

кнуто московский: протяжный, сильно акующий. И это вопреки 
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тому, что в Первопрестольной Ремизов провел лишь детство да 

раннюю юность. Он был за политическую ерунду насильственно 

выслан; но, когда в 1904 году он получил, наконец, разрешение 
свободfiО выбрать место своего жительства, он в Москву не вер

нулся, а обосновался в СПб-ге. (В 1921 г. он оттуда уехал заграни

цу, где и пробыл до конца своих дней). Скиталец по уездам, на

сельник Петербурга, и притом насквозь москвич - кому ж как не 

ему надлежало посвятить стихи о «Москве». 

Но посвящение это нечаянно выдает еще и другое: в противопо

ложность обычным для В.И. посвящениям в нем нет ничего лич

ного. Оба - уроженцы Москвы, оба любят и понимают душу 

этого города - и только. Отношения В.И. и Ремизова были 

хорошими, но поверхностными, приятельскими. Ремизов часто 

выступал на «башне», бывал и запросто у ее хозяина. «Вечером 

Ремизовы ( ... ) Очень милы», записывает В.И. в свой дневник и 

приводит их шутливую беседу. (14 июня 1906 г.) В.И. ценил в 

Ремизове его чувствование языка как существа живого, ценил 

его словотворчество, любил его сказы, хоть и не находил в них 

чистого речевого ключа пушки1iской няни. Приятели оба жили 

в мирах фантастических, но в мирах различных: чужды были 

В.И. ремизовекие обезьяны, чертики, домовые. Реакции на твор

чество Ремизова бывали у В.И. весьма различны. То вдруг поразит 

его острая, живая мысль: и радуется В.И., восхищается, себе на 

память записывает ремизовекие слова (см. дневник 1906 г., 14 ию
ня). Но бывало и другое. Маргарита Волошина вспоминает (об 

ее книге см. стр. 808) одну из резкостей В.И. Случилось вот что: 
читал Алексей Михайлович на «башне» рассказ свой яркий, пла

стичный до осязательности; В.И., конечно, в восторге; но вдруг 

видит он, что подлинность в изображении ужаса переходит в 

подмигиванье дьявольским выходкам, в смакование зла, чуть что 

ни в самоотождествление автора с «лукавым»; а тут еще и упоми

нание Христа - и никакого катарсиса. Едва умолкнул чтец, как 

вскочил В.И., возмущенно крича: «Это кощунство, против кото

рого я протестую!» ... Маргарита Волошина упрекает В.И.: «Ре
мизов и без того понурый, раненый жизнью, еще больше приуныл 

и вместе с женою молча ушел». И Волошина несомненно права: 

окрик тот обнаружил несоблюдение, недостаточность друже

ственной заботливости. Но В.И. бывало не до дружеских чувств 

и светских приличий, когда произносимые или написанные слова 

воспринималисh им как кощунство. Этого он органически не 

выносил; ему кровь бросалась в голову и он переставал собою 

владеть. 

Впрочем: отношения после молчаливого ухода Рем11зова из дома 

В.И. вовсе не испортились. Вскоре после того чтения В.И. опубли

ковал в своем, едва возникшем издательстве «Оры» (1907 г.) 

ремизовекое повествование по апокрифам- «Пимонарь». То было 
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первое появление книги Ремиэова; до того он выступал с расска

эами, но только в периодической печати. 

316 «дУХОВ ДЕНЬ». Впервые: «Весы», 1906, 2. Стихотворение со
стоит иэ 34-х строк. Строфы иэ них составлены раэлично в журнале 

и в СА: 

В «Весах»- 4 строфы со строками: /8/6/10/10/. 
В СА - 7 строф со строками: /4/4/6/4/6/8/2/. 
Раэночтения: 

Строка Весы СА 

20 сверху Наречьем дивным Яэыком дивным 

317 «ТРОИЦЫН ДЕНЬ». Впервые- «Весы», 1906, 2. В словах раэноч
тений нет. 

318 «ПОД БЕРЕЗОЙ». Эпиграф вэят иэ стихотворения О. Беляевской. 
Ольга Александровна Беляевекая - поэтесса, друг семьи Ивано

вых. Л.Д. Зиновьева-Аннибал посвятила ей расскаэ в своей книге 

«Трагический Зверинец»- «Журя» (см. стр. 827). 

318 «МАРТ». Стихотворение посвящено Поликсене Соловьевой. Млад

шая сестра Владимира Соловьева (1853-1900) Поликсена Сергеев
на Соловьева родилась 20 марта. «Март»- ее месяц. О Поликсене 

Соловьевой (1867-1926)- поэтессе и друге В.И. см. примечания к 

стихам «Сновидение Фараона» и «25 марта 1909 г.». 

319 «УЩЕРБ». Впервые «Весы», 1906, 2. Раэночтений в словах нет. 

319 «ВЕЧЕРОВОЕ КОЛО». Впервые «Весы», 1906,2. Четвертая строка 
В «Весах»: (-Зашла эаряница! -). В СА: (- Гори эаряница! -) 

320 «ЗАРЯ-ЗАРЯНИЦА». Впервые «Весы», 1906, 3. Последняя (четвер
тая) строка пятой строфы: в «Весах» - На Цареl в СА - На 

цареl 

321 «МЕРТВАЯ ЦАРЕВНА». В «Белые Ночи». Петербургский альманах. 

СПб., 1907, «Вольная Типография». 

321 «ПОВИЛИКИ». Впервые- «Весы», 1906, 2. Беэ посвящения. 
Александра Николаевна Чеботаревекая (1869-1925) литератур

ный критик, переводчица, блиэкий друг В.И. и всей его семьи. 

Зимою 1903 г. В.И. читал курс лекций о Дионисе в парижекой 

высшей школе общественных наук, устроенной М.М. Ковалев

ским для русских. Группа москвичей, интересовавшаяся новыми 

течениями в литературе и науке, с восхищением прочитавшая 

«Кормчие Звеэды», услышав, что В.И. приглашен читать лекции 

по греческой религии, на них эаписалась и отправилась в 

Париж. В этой группе была А.Н. Чеботаревская. Едва поэнако

мившись, В.И. написал ей стихи:- «Кассандре» (см. Том l, стр. 790), 
сраэу увидев в глубине ее мрак, и, испугавшись своего эловещего 

предскаэания, эаиграл с ее именем Александра. Но в семье Ивано

вых установилось проэвище Кассандра. В своих эаписях: «Иэ Бесед 
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с поэтом Вячеславом Ивановым»,1921 г. М.С. Альтман вспоминает 

как в присутствии В.И. Чеботаревекая рассказала о происхожде

нии стихотворения «Повилики»: «Живя в Саратовской губернии 

и гуляя раэ по берегу Хопра я увидела, что в прибрежных тро

стниках вьется повилика, и так высоко, что почти достигает 

верхушек тростников. Я сорвала повилики, высушила их и вло

жила в письмо к В.И. Он прислал мне в ответ стихотворение. Но 

уж очень в этом стихотворении повилики уничижительны. 

Жадные пристрастия мертвенной любви, 

Беэ улыбки счастия и беэ солнц в крови ... » 

-«Нет, не уничижительные- отоэвалея В. И.- а очень грустные 

и тростники, и повилики. Повилики - символ верности, а тро

стники - символ поэта. Повилики в тростниках - это ваша 

связанность с моей судьбой, ваша верность мне.» - «Верность 

повилики, да, скаэала Александра Николаевна, - ну, а трост

ники ... ? - «да ведь и они свяэаны, - скаэал В. И.» (Труды по 

русской и славянской филологии. Xl. Литературоведение. Тарту 
1968, стр. 318, 319). 
Много времени провела Ал. Ник. Чеботаревекая в доме Ивановых. 

Она при помощи В.И. переводила Бальэака, переписывала его 

проиэведения, была с семьею Ивановых и в Шатлэне, и в Петер

бурге, и в Москве, и в Баку. Она оказалась в Москве, когда В.И. 

приехал для участия в Пушкинском юбилее и проводила его на 

вокэал, когда он в конце августа уеэжал в Италию. Она была 

умна, изысканно образована, многое глубоко понимала и чувство

вала; но всегда нервно беспокойная, она страдала припадками 

мучительной тоски, гроэно свидетельствующими о гнеэдящейся в 

ней наследственной душевной болеэни, Много говорили в лите

ратурных кругах о самоубийстве ее родной сестры, жены поэта 

Сологуба - Анастасии Николаевны. Самоубийство это было 

далеко не единственным в семье Чеботаревских. Отъеэд В.И. 

глубоко огорчил Александру Николаевну; она энала, что расста

лись они навсегда. Часто стала эабегать она к М.О. Гершензону; 

в его светлом духовном мире она искала утешение. Неожиданно 

Гершензон умер,19 февраля 1925 г. В большом эале Г ос. Академии 
Художественных Наук, 22 февраля состоялось отпевание: М.О. 
Гершензон был председотелем литературного отдела Академии. 

Его любили. Чувствовалась настоящая грусть и сердечность в 

переполиенной эале, не нарушенная некоторой официальной 

торжественностью обстановки. Все речи сопровождались песнями 

превосходного хора Б.Л. Яворского. Вдруг к месту, блиэ гроба, 

откуда проиэносились речи, ринулась Чеботаревская; укаэывая 

простертой рукой на умершего, она закричала: «Вот он! Он откры

вает нам единственно возможный путь освобождения от всего 

этого ужаса! За ним! За ним!» И она стремглав, дико убежала. 
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Бросились ее догонять дру3ья; среди них Ю.Н. Верховский, Н.К. 

Гуд3ИЙ. В течение нескольких часов они 3а нею гонялись по 

улицам, подворотням, лестницам. Наконец, хитростью бе3умия 

ей удалось от них скрыться. В тот же день вечером нашли ее 

мертвое тело в Москве-реке. (Несмотря на 3имнюю пору, была 

оттепель, и река ока3алась частично не3амороженной.) 

322 «В АЛЫЙ ЧАС». Впервые в «Весах», 1906, 2. В журнале стихот
ворение состояло И3 трех квартин. В СА к последней строфе 

прибавлены две строки. Ра3ночтение - лишь в одном слове 3-й 

строки сверху: В «Весах»: Оповись притяженьем невольным. В 

СА-: Оповись восклоненьем невольным. 

322 «ЛЕБЕДИ». Впервые в «Весах», 1906, 2. Итак: И3 16 стихотворе
ний, составляющих отдел «Северное Сопнче» в СА, одиннадцать: 

(Сев. Солнце; На Родине; Москва; Духов День; Троицин День; 

Ущерб; Веч. Коло; Заря-Заряница; Повилики; В Алый Час; Ле

беди) были ранее опубликованы в N!! «Весов», 1906, 2. Там они 
входили в цикл, о3аглавленный (как впоследствии и в СА) -
«Северное Сопнче». Это и был тот самый цикл, о котором В.И. 

упоминал в письме к Брюсову 1905 г., посылая ему пьесу «Сопнче
Сердче» (см. выше стр. 700-1). Цикл в «Весах» состоял И3 14 сти
хотворений. Кроме упомянутых в него входили еще три пьесы: 

«Сопнче» (четыре квартины) и две «газэnы». При окончательном 

распределении стихотворений для сборника СА четыре квартины 

«Солнца» В.И. переименовал в «Хор Солнечный», превратил в 

диалог, вынул эту пьесу и первую «Га3элу» И3 цикла «Северное 

Сопнче» и поместил как пьесу так и «Га3элу» вместе в отдел «Сопн

че-Сердче», а вторую га3элу вообще не напечатал в СА. 

323 «СФИНКСЫ НАД НЕВОЙ». Впервые в «Петербургском альмана
хе»- «Белые Ночи». СПб. «Вольная типография», 1907. 

325 «ТЕРЦИНЫ К СОМОВУ». О Константине Андреевиче Сомове см. 

прим. к стихотворению «Фейерверк». Написаны «Терцины» в 

1906 г.; датированы автором. 

326 «АПОТРОПЭЙ». Впервые: - «Золотое Руно», 1909, 2-3. Ра3ноч
тения: 

Строка Золотое Руно 

5 сверху в полон волшебный, 

7 сверху , кто песнию хвалебной 

СА 

кольцом волшебным, 

, кто пением хвалебным 

Остальные ра3личия только в 3Наках препинания. В своем Днев

нике 1906 г. В.И. упоминает об этом стихотворении. Заnись от 

2 июня: «Неожиданное письмо от Сологуба, опять полное какой-то 
двоящейся любви-ненааисти, с красивыми стихами на имя «Вя

чеслава». Какая-нибудь ноаая попытка колдовства. Игра в 3агад-
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ки, за которой таится нечто, глубоко им переживаемое».- Запись 

от 4 июня: «Я сочинил поэтический апотропэй против чар Соло
губа.»- Сологуб Вячеславу ответил стихами. «Золотое Руно» их 

напечатало, поместив непосредственно после «Апотропэя». Вот 

их начало: 

В тебе не вижу иноверца, 

Тебя эову с надеждой я. 

Дракон - мое дневное сердце, 

Змея - ночная грусть моя. 

Летом 1937 г. к В.И. в жилище его на Римском Капитолии (снесен
ная во время войны улочка «Тарпейской Скальш- via di Monte 
Tarpeo) пришли Мережковские. Они в июле и августе жили тогда 
на Piazza Barberini и, гуляя, пешком доходили до дома В.И. 

Зинаида Николаевна Гиппиус принесла для В.И. свои две книжеч

ки: «Живые Лица». Передавая ему подарок, она, задорно улы

баясь, скаэала: «А о Вас тут ничего нет; я ведь писала лишь о 

тех, кого уж не могла больше увидеть на земле. А, впрочем ... 
Вы энаете, мы с Сологубом вели шутливую переписку в сти

хах ... Вот я прочту.» Она открыла второй томик на 104-ой 

стр.: «... Помню лишь первое, (стихотворение) совсем шут

ливое, поводом к которому послужили раэные мелкие «кол

довства» Сологуба- над чьими-то калошами, а, главное, случай 

с Вяч. Ивановым: только что приехавший тогда из заграницы 

поэт-европеец отправился знакомиться с Сологубом. Да так про

пал с утра, что жена тщетно искала его по всему городу. И сидела 

у нас в ужасе, когда ей дали энать, что он обретен, наконец, у 

себя в постели и в крапивной лихорадке. Словом, смешные пу

стяки, не энаю, почему и эапомнилось: 

Все колдует, все морочит 

Лысоглавый наш Куэмич. 

И чего он только хочет 

Колдовством своим достичь? 

Невысокая природа 

Колдовских его забав: 

То калоши, то погода, 

То Иванов Вячеслав ... » 

(З.Н. Гиппиус. «Живые Лица». Прага. 1925. Иэд, «Пламя».) О 

жиэни В.И. на «Монте Тарпео» см. Том 1, стр. 195-201. 

327 «ВЕНОК». Об этом стихотворении В.И. многое сообщает Брюсову 

в письме от 12 января 1906 г. Письмо то является лучшим 

исчерпывающим комментарием к «Венку» и ярко отражает 

тогдашнюю страстную дружбу поэтов. Оно далее приводится 

полностью. 
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12 Янв. 906 

Дорогой Валерий, 

Знаешь ли ты, как это знаю я, - что ты воздвиг нашей дружбе 

памятник «вечныя меди прочней»? Слова благодарности здесь 

немы. Говорить о моей любви к тебе также ненужно, - да и 

горько, раз нельзя воплотить ее в жизни,и возможно явить только 

в иероглифах. Но как хотел бы я быть достойным другом тебе! 

Такое обязательство становится творческою силой: человек де

лается excelsior. Не могу оторваться от «Венка», который ты 

сплел из такого изобилия, что у тебя достало цветов- или свя

щенного плюща, - чтобы увенчать и меня. И не удивительно, 

что не могу оторваться от твоей книги: она одна из совершенных, 

о которых сказано «nocturna versate manu, versate diurna» ... 
Кажется, мне не нравится в ней одна только строчка (nоследняя 

на 82 стр.- «nонял- мы в раю»- Да еще разве «nылающий 

металл»). Невелика твоя книга, но какой царственный nир! Явля

ется мне ряд лирических характеристик; то, что прилагаю, -
случайно и не исчерnывает моих вnечатлений. Решительной анти

тезы к «Urbl et Orbl» «Stephanos» не составляет, это ведь одна 
большая эnоха, и мой сонет nреувеличивает nротивоnоложность, 

в nоисках за нюансом разницы. Повторяю, что не такая харак

теристика, какая нужна, но разница в строе лиры все же есть, и 

объясняется она не одною твоей многострунностью, не одним 

только nоворотом от Рима к Элладе. Есть усnокоенность nолдня. 

Я буду nисать о «Венке» еще; теnерь же скажу, по nоводу новых 

стихотворений, что «Повседневность» гениально наброшена, что 

люблю безмерно «Целение», люблю и «Олимпийцам», что равно 

nревосходны «духи Огня» и «Слава толnе». Как хотел бы я, 

чтобы ты был возле! ... 
Твой моею лучшею душой Вячеслав. 

327 «БОГ В ЛУПАНАРИИ». Вnервые появилось в «Золотом Руне», 

1909, 2-3. nод заглавием «DEUS IN LUPANARI» Александру Бло
ку.» Разночтения: 

Строка 

4 сверху 
5 

13 

Золотое Руно 

Наnухла сеть 

и взгляд 

смрадной- ясновидеть. 

СА 

Налилась сеть 

И взор 

смрадной ясновидеть. 

Не знал В.И., когда nисал эти стихи, что тот, кому они nосвящены, 

nрочтет их в страшные дни своей жизни. В феврале 1909 г. родился 
и через восемь дней умер сын Блока. Ребенку отец радовался как 

обновлению своей жизни. «Лучи метнулись золотые», nисал он 

в марте (1909) всnоминая счастливую пору ожиданья. На душе 
мрак, злоба, тоска. В стихах «На смерть младенца», наnисанных 

в феврале сразу nосле nогребенья, звучит отравляющая обида: 
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... Святому маленькому гробу 
Молиться буду по ночам. 

Но- быть коленопреклоненным, 

Тебя благодарить, скорбя~-

Нет. Над младенцем, над блаженным, 

Скорбеть я буду беэ Тебя. 

В таком душевном состоянии Блок читал стихи В.И.: 

«И к долу горнее приниэив, 

За непонятным уэывать.» 

- И не уэнавал себя в них. Об этом поэднее он говорил с В.И. 

Горнее эакрылось черной тучей: 

И стало беспощадно ясно: 

Жиэнь прошумела и ушла. 

(март 1909) 

Когда В.И. уэнал о смерти ребенка, он сраэу откликнулся, и Блок 

отвечает ему 7 марта (09): «Милый и дорогой Вячеслав Иванович. 
Спасибо Вам эа Ваше письмо от нас обоих от всей души. Уже 

неделя Люба (Любовь Дмитриевна ур. Менделеева, жена Бло

ка. - О.Д.) воротилась домой (иэ лечебницы после тяжелых 

родов. - О.Д.) и поправляется, теперь выходит иэ дому. Мы 

надеемся уехать к весне в Италию. Нам обоим это ужасно важно.» 

В том-же письме В. И. предлагал Блоку вместе выступить на «Гого

левском вечере», и Блок отвечает: «Приглашение Лиги Обраэо

вания я принимаю с большой радостью ( ... ). Если будете мне 
писать, сообщите еще не хотите ли, чтобы я приехал к Вам сгово

риться: боюсь совпасть с Вами чуть не текстуально, а это уж будет 

нехорошо». Какое невероятное приэнание. Бояэнь, не увидившись, 

не сговорившись, совпасть почти текстуально- о какой послед

ней душевной-духовной блиэости свидетельствует такое опасе

ние! Но пронэительная близость вовсе не была неиэменной: череэ 

три года после того письма к В.И. Блок посылает ему стихи, 

написанные 18 апреля 1912 г.; их начинает он с воспоминания о 
годе 1905-м и расскаэывает историtо своих восторгов и срывов по 

отношению к «Вячеславу Иванову»: 

В ту ночь нам судьбы диктовала 

Восстанья страшная душа. 

Иэ стран чужих, иэ стран далеких 

В наш огнь вступивши снеговой, 

В кругу беэумных, темнооких 

Ты эолотою встал главой. 

( ... ) 
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И я, дичившийся доселе 

Очей произительных твоих, 

Взглянул ..• И наши души спели 
В те дни один и тот же стих. 

Но миновала ныне вьюга. 

И горькой складi<ой те года 

Легли на сердце мне. И друга 

В тебе не вижу, как тогда. 

В письмах и дневниковых записях годов 1911 и 1912 Блок много раз 
повторял, что В.И. ему «далек», а свои воззрения и душевные 

состояния называл даже «анти-Вяч. - Ивановством». Такое от

чуждение и раздражение вызывалось главным образом тем, что 

в вячеславивановском дионисийском требованьи всенародного 

искусства и «nравого безумия» отсутствовал революционный и 

социальный «nафос». (Действительно, коренной духовный пере

ворот, о котором говорил В.И. ничего не имел общего с револю

ционными действиями и теориями передовой русской интеллиген

ции; он опасался, что на его родине социальные метели могут 

обратиться «неправым безумием»; «Дионис в России опасен: ему 

легко явиться у нас гибельною силою, неистовством только разру

шительным.» («По Зв.», 360).). Впрочем, в недовольстве Блока 

роль играли и мотивы личного характера: обида за резкую кри

тику. Все же, обижаясь, отстраняясь, Блок не переставал «Вяче

слава» любить. На этом он настаивал всегда. И еще в одном он 

оставался неизменен - в признании В.И. «nоэтом и писателем 

замечательным». Высокую оценку творчества В.И. Блок дает как 

до личного с ним знакомства, так и в «воспоминательных» стихах 

1912 г.; там, сказав- «И друга в тебе не вижу», он сразу обращает

ся к поэту: 

И много чар, и много песен, 

И дивных ликов красоты ... 
Твой мир поистине чудесен! 

Да, царь самодержавный- ты. 

Встреча В.И. с Блоком в мире поэзии предварила встречу в «кру

говороте дней». Они познакомились в начале 1905 г., а уже раньше 
в 1904 В.И. сочувственно рецензировал «Стихи о прекрасной 

Даме» на страницах «Весов», и в том же 1904 г. Блок сочувственно 
рецензировал «Прозрачность» на страницах «Нового Пути». Бло

ковекая «Незнакомка», едва написанная, была автором прочитана 

на «башне» и привела В.И. в восторг сразу и навсегда. То было 

в конце апреля 1906 г., а 28 января 1907 г. В.И. пишет Брюсову: 

«Литературное событие дня «Снежная Маска» А. Блока, которая 

уже набирается в «Орах». Это два цикла стихов («Снега» и 

«Маски») - вместе 30 стихотворений. Я придаю им величайшее 
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значение. Блок раскрывается здесь впервые и притом по новому, 

как ключ истинно дионисийских и демонических, глубоко оккульт

ных переживаний. Звук, ритмика, ассонансы пленительные. ( ... ) 
Дивная тоска и дивная певучая сила.» За долгие годы общения 

с Блоком стихи его, столь любимые, три раза больно, точно 

молотом ударили В.И. по сердцу. Об одном из таких ударов 

вспоминает С. Городецкий; он описывает В.И. при первом чтении 

Блоком «Возмездия»: «Наш учитель глядел грозой и метал громы. 

Он видел разложение, распад, как результат богоотступничества» 

(«Печать и Революция», 1922, 1 ). Однажды в 1947 г. я спросила 

В.И. о том столкновении со времени которого прошло 36 лет
«да, сказал В.И., я слышал потом, что критика моя плохо подей

ствовала на Блока; будто он даже надолго забросил «Возмездие». 

Надеюсь, что это неверно». Он помолчал: «А, если было так, -
виновен ... но не мог и не могу иначе». Он еще помолчал; вдруг 
вспылил, даже покраснел:- «Богохульное 'Возмездие'; а вот еще 

и 'Благовещенье! Совершенно недопустимое кощунство, надруга

тельство- и над Кем?! ... » 
И все-же: боль от ударов этих прошла, и ничего не изменилось 

в отношении В.И. к Блоку. В 1912 г., отвечая ему стихами на стихи 
В.И. называет Блока «лирником-чародеем» и прямо утверждает 

свое с ним духовное родство: 

Пусть вновь- не друг, о мой любимый! 

Но братом буду я тебе 

На веки вечные в родимой 

Народной мысли и судьбе. 

Затем, что оба Соловьевым 

Таинственно мы крещены; 

Затем, что обрученьем новым 

С Единою обручены. 

(«Нежная Тайна») 

Не только любимым другом - духовно единородным братом 

тех же «обетных» клятв был для В.И.- «Александр Блок, Поэт». 

Но в быту между В.И. и А. Блоком особой близости не образова

лось. Блок посещал «среды», читал на «башне» свои новые стихи; 

поэты постоянно встречались на разных заседа~1иях, в редакциях 

журналов, выступали вместе с докладами, но никогда и нигде 

вместе не прожили ни одного дня. Они не только не перешли на 

«ТЫ», но не переставали величать друг друга по 11мени-отчеству. 

«Вячеславом» Блок называл В.И. лишь в беседах с друзьями да 

в письмах к матери. И не было со стороны В.И. особых внешних 

оказательств его любви к Блоку- кроме одного: каждый раз как 

В.И. возвращался в Петербург, он прежде всего заходил в цве

точный магазин и посылал Блоку букет роз. Розы- в знак духов-
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ного общения. И посылал их В.И. и до, и после своих бурных 

возражений сперва на «Благовещенье», потом на «Возмездие». 

В 1913 г. В.И. впервые получил драму Блока- «Роза и Крест». 

Он читал ее с «испугом восторга» и полюбил как «Незнакомку» 

на всю жизнь. Но вот наступает февраль 1918 г. - «Двенад

цать». - «В белом венчике из роз/Впереди Иисус Христос.» Впе

реди чегоl Вождь когоl! Какой ужас! ... То был от стихов Блока 
третий болезненный удар по сердцу, сильнейший. Этого В.И. не 

выдержал. Отношения с Блоком прервал. Но ненадолго: он 

никогда не забывал «какого духа» Блок. Связь между поэтами 

восстановилась уже в том же 1918 г.:- сперва на почве литера

турного сотрудничества в новом издательстве и новом журнале. 

Но в мае 1920 г. произошла и личная, важная, зиждительная 

встреча. (см. Том l, стр. 161-165). Они не подозревали, что их 
поцелуй при расставаньи был прощаньем навсегда. 

328 «СНОВИДЕНИЕ ФАРАОНА». Стихотворение посвящено Полик

сене Соловьевой (AIIegro). Поликсена Сергеевна Соловьева 

(1867-1926), младшая сестра Владимира Соловьева, поэтесса. В 
своей «Автобиографической Заметке» «(Русская Лит. ХХ в. под 

ред. С. Венгерова. Том Vlll.1917), она пишет: «Выбранный мною 
псевдоним «AIIegro» считаю неудачным, но, может быть, им я 
бессознательно искала восполнить тот недостаток жизненности, 

который так сильно чувствую и осуждаю в себе.» С В.И. ее связы

вала глубокая, спокойная, долголетняя дружба. На «башне» она 

бывала, начиная с 1905 года. О ней В. И. написал статью: «Полик
сена Соловьева (AIIegro) в песне и думе». (Статья помещена в 

той же книге «Русск. Лит.», в кот. появилась «Автобиографическая 

Заметка» П.С.). В.И. пишет: «Если читатель, развертывая лири

ческие свитки Поликсены Соловьевой, будет вопрошать у них: 

-'какую весть несете вы миру или таите от мираl'- ему послы

шится в ответ многократный и настойчивый шопот: 'весть о 

любви небывалой,- о любви, побеждающей смерть'.( ... ) Совер
шенному возрасту человечества будет отвечать чудесная метамор

фоза любви.» Но для нас земное осуществление 'небывалой любви' 

невозможно. Деторождение - измена. «В глазах Поликсены 

Соловьевой половая близость - прямой отказ от теургической 

цели любовного союза.» В.И. признает «яркость таланта» поэтес

сы, «крепость, здоровье ее стиха», но он утверждает, что «при 

всем постепенно достигнутом формальном мастерстве, она ( ... ) 
не могла добраться до своего 'стиля'. О стиле П.С. можно гово

рить лишь вне собственных категорий поэтики - в том более 

широком смысле, в каком, согласно изречению 'le style c'est 
l'homme', мы отождествляем стиль с характером ... » 

329 «25 МАРТА 1909». Оба сонета написаны по поводу выхода сбор
ника стихов Поликсены Соловьевой- «Плакун-трава». Об отно-
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шениях между В.И. и П.С. см. примечание ко «Сновидению Фара

она». 

330 «ТЕНИ СЛУЧЕВСКОГО». Константин Константинович Случев

ский (1837-1904) и В.И. лично 3накомы не были. В.И. поселился в 
Петербурге после смерти Случевского. Ре3ко осуждая нетерпи

мость передовой русской интеллигенции с ее идеологически

политической предв3ятостью в оценке художественных досто

инств поэ3ии, В. И. любил смиренное и дер3кое творчество Случев

ского, 3а ним «следил И3далека», при3навая автора «Песен И3 

'Уголка'» и «Загробных песен» не только предво3вестником, но 

и 3ачинателем новых литературных течений. О нем беседовал он 

с другом своим, Поликсеной Соловьевой, расска3ывавшей ему о 

своих посещениях «nятниц Случевского» еще в 1899 г. Наперекор 
общественному мнению он всегда горячо отстаивал дарование 

Случевского и в стихах поклонился его «тени». 

331 «30ЛОТ-КЛЮЧ». Впервые в «Цветнике Ор. Кошница первая». 

И3-во «Оры», СПб. 1907. Стихи посвящены Аделаиде К. Герцык, 
выступившей с циклом песен - «Золот-Ключ»- в том-же «Цвет

нике Ор» (см. стр. 737). По словам самого В.И. в его стихах дана 
«nсихологическая характеристика своеобычного дарования начи

нающей поэтессы ( ... ) Чужд ей искусственный канон пихотвор
чества, - 3ато как самородный студеный ключ, И3 глубины 3але

жей мифического со3нания, бьет чистая и сильная струя стихийно

пламенной, родовой славянской речи -а речь эта сама уже ( ..• ) 
приносит от3вуки путивильского плача Ярославны, не 3амершие 

доселе в шелестах степного ковыля.» Потому «легко прошаются 

и пренебрежение рифмой, 3ачастую 3амененной простодушными 

ассонансами, и другие недочеты в том, что Верлэн противопола

гает «Му3ыке», как неприятную и ненужную ему 'литературу'.» 

(«Письма о русской поэ3ии». «АполлоН>>, 1910, 7). 
Маленькая, тихая, нежная, хрупкая Аделаида Ка3имировна Гер

цык сколь3ила «глухонемой и потаенной тенью», наводя шопотом 

Си виллы и ворожащим стихом своим «страх присутствия не3римой 

вещей силы». А.К.Г. (1871-1925) была приведена на «башню» 
сестрою своей Евгенией Ка3. (см. стр. 717). Лидия Димитриевна 
сра3у полюбила эфирную девушку. Вскоре после 3Накомства Л.Д. 

3аболела воспалением легких и некоторое время пролежала в 

больнице. Она вернулась домой в самом начале 1907 г. вы3дора
вливающая, но не 3доровая. (В письме от 9 января 1907 г. В. И. сооб
щает Брюсову: «Л.Д. уже дома, хотя и должна лежать».) «Среды» 

были отменены; они во3обновились не3адолго до летних кани

кул. Боле3нь Л.Д. послужила к укреплению дружбы с сестрами. 

Они приходили часто, но не на «башню», а в маленькую оран

жевую комнату Л.Д., где долгими вечерами и ночами читались и 

обсуждались стихи. В.И. импрови3ировал блестящие лекции по 
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просодии. Было духовно весело. После смерти Л.Д. сестры Герцы к 

своим присутствием в доме В.И. Воестановляли мир и тишину в 

противовес вихрям душевным и духовным которые вздымала 

(постоянно бывавшая, одно время даже жившая на «башне») 

возбужденная, горящая оккультистка Анна Рудольфовна Минц

лова. Так прошел 1908 г.; в начале 1909 г. Аделаида Герцык 

вышла замуж за Д.Е. Жуковского, издателя «Вопросов Жизни». 

Новобрачные уехали в Париж. Через нескольt<о месяцев к ним 

присоединилась Евгения. Отсутствовали долго. После их возвра

щения дружеские отношения продолжались, но менее и~пенсивно. 

331 «ТАЕЖНИК». Впервые в: - «Золотое Руно», 1909, 2-3. Разноч
тения: 

Строка 

10 сверху 
11 
14 

бредным ухом 

к тишине святынь, 

Глухой восторг и 

бредным слухом 

к немоте святынь, 

Огонь глухой и 

В «Золотом Руне» 14 строк «Таежника» напечатаны без перерывов. 
Подразделение на квартины и терцеты появляется лишь в СА. 

Сонет посвящен Георгию Чулкову (1879-1939), который принад
лежал к кругу ближайших друзей В.И. Общение между В.И. и 

Г. Чулковым не прекратилось даже и после отъезда В.И. в Италию 

в 1924 г. Имя Георгия Чулкова связано с пресловутым «мистиче
ским анархизмом». Вопрос этот (поныне представляющий собою 

сплошное недоразумение) будет обстоятельно разобран в сле

дующем, третьем томе этого издания. 

332 «PETRONIUS REDIVIVUS». Стихотворение посвящено В.Ф. Ну
велю. 

На «башне» принято было давать прозвища: Лидию Димитриевну 

именовали Диотимой, В.И. - Гиперионом, Эль Руми, Фриной. 

Изысканного, иронического элегантного Нувеля признали рим

ским Петронием, ниспосланным «в подлунный плен -

Явить живым свои улыбки, 

Свой суд изящный и порок.» 

Петроний возрожденный, обновленный был назван- Reпouveau. 

О нем см. ниже в «дневнике 1906 г.». 

332 «АНАХРОНИЗМ». Стихотворение посвящено М. Кузмину. Михаил 

Алексеевич Кузмин (1973-1936) не только посещал «башню», но 
в течение долгого времени был ее насельником. За его изящество 

и любезную вкрадчивость католического аббата XVIII в., за его 

увлечение старинной, западной церковною музыкой, которую он 

(пианист и композитор) любил наигрывать и для себя, и для 

друзей, - его прозвали l'abbe de la tour. Пудра, духи, румяна, 
белила, правильные черты лица, большие, черные, заманиваю

щие глаза и женственная лукавая ласковость подсказывали еще 
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и другое наименование:- Антиной. В. И. не только ценил Ку3мина 

как «тонкого и мудрого мастера,» не ложно ска3авшего о себе: 

'но 3Наю вес и 3Наю меру я', - не3ависимого и бескорыстного 

художника, но вопреки его несо3вучным одновременным увлече

ниям как серафическим Франциском Асси3ским, так и стреломе

чущим в религию остроумцем Анатолем Франсом, вопреки его 

пристрастию к перемеживающимся посещениям то старообряд

ческих скитов, то сомнительных притонов, вопреки всем проти

воречиям и причудам Михаила Алексеевича, В.И. при3навал в ав

торе «Нежного Иосифа» - «гармоническую согласованность 

многострунной души, радостно приемлющей жи3нь и все ее 'ми

лые, хрупкие вещи' в доверчивой покорности Богу.» («0 npo3e 
М. Ку3мина». Аполлон, 1910, 7). Личные отношения между поэ
тами, несмотря на большие принципиальные ра3ногласия, были 

основаны на, порою восторженном, при3нании 3Начительности 

друг друга; но вопреки такому В3аимопочитанию и существенному 

согласию не только в рассмотрении, даже и в переживании рели

гио3ных состояний, между дру3ьями никогда не было преодолено 

некоторое душевное отстояние: хоть М. Ку3мин и жил годами в 

квартире В.И., приятели не перешли на «ТЫ». В быту было все 

просто и спокойно (редкость для Ку3мина). Столкновения начались 

на почве редакционных вопросов. В.И. писал: 

Мой брат в дельфийском Аполлоне, 

А в том - на Мойке- чуть не враг! 

(На Мойке находилось И3дательство журнала «Аnоллон»). Однако, 

даже чере3 два года после первых столкновений Ку3мин востор

женно приветствовал появление первого тома «Cor Ardens». Ста
тья его появилась в «Тетради» первой «Трудов и Дней» 1912 г., 

и напечатана она вместе со статьями В.И. и Андрея Белого о 

Символи3ме. Вот ее начало: «'Со страхом и трепетом' мне слы

шится, когда я хочу говорить о лучшей, самой 3Начительной, и 

может быть, вместе с тем самой интимной книге одного И3 главных 

наших учителей и руководителей в поэ3ии.» И далее- неожидан

ное для глашатая «nрекрасной ясности» суждение о «nоэтиче

ском» я3ыке В.И.: « ... ленивому читателю симулировать непонят
ливость очень удобно, мы же утверждаем, что •слова' Вяч. Иванова 

всегда понятны и в пьесах чисто лирических, как весь отдел 'По

вечерия', которое- словно подвеска И3 сле3-жемчугов на иконе

достигают высшей простоты (но не пустоты) и про3рачности.» 

(«ТД», 1912, 1, стр. 49-51). К весне 1912 г. отношения между В.И. 
и Ку3мины м обострились (не по причине «дельфийских» или 

редакционных ра3ногласий) и оборвались. (См. Том. 1, стр. 138-
139). 
В своей 3Наменитой статье - «0 прекрасной ясности» (Аполлон 
1910, январь). М. Ку3Мин прово3глашает против символистов 
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«клари3м»: « ... будьте экономны в средствах и скупы в словах, 
точны и подлинны, - и вы найдете секрет дивной вещи - пре

красной ясности, которую на3вал бы я •клари3мом'. »В дневник 

свой 1909 г. В.И. 7 августа внес 3апись: «Я выдумал для Reпouveau 
проэкт сою3а, который окрестил «кларистами» (по обращу «пури

стов») от clarte.» «Проэкт» такого «сою3а» появился в кругу дру3еЙ 
3а пять месяцев до опубликования статьи М. Ку3мина. Итак: 

термин кпаризм принадлежит символисту Вячеславу Иванову. 

333 «ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ». Это послание в стихах - одно И3 многих 

стихотворений, которые В.И. имел обыкновение направлять 

своему горячо, нежно, 3аботливо любимому сочувственнику и 

неИ3менно верному другу - Юрию Никандровичу Верховскому. 

В.И. высоко ценил в нем большого, тонкого 3Натока просодии 

и эрудита-пушкиниста. Предлагая «Скорпиону» напечатать стихи 

Верховского В. И. пишет Брюсову 9.1. 1907.- « ... он, конечно, поэт 
и имеет индивидуальность. «Тени ночные» правильнее, быть 

может, было бы на3вать «Полутенями». Как poete des penombres, 
он играет на полутонах и ассонансах. Здесь и преимущественная 

3аслуга его в области техники. Притсм, несомненно, истинный 

лирик. Много поисков, много обретений; 3Начительное ра3нообра-

3Ие, но настоящее мастерство еще далеко не ве3де, и почти ве3де 

какая-то вялость и (подчас приятная!) бледность. Зато истинная, 

хоть и несколько флегматическая лирика. И если бы нужно было 

составить томик его carmina selecta, это был бы превосходный 
томик. Но чтобы раскрыться ему в его многообра3ИИ и как он того 

3аслуживает, необходимо по моему дать не менее полсотни его 

лирических вещей ( ... ) Представить его так - по силам «Скор

пиону» и 3адача необходимая с точки 3рения историка литера

туры.» Стихи Верховского всегда волновали В.И.: он умел чре3 

их «бледность» расслышать чудесные 3вуки, долетавшие И3 стра

ны, в которую порою уносили поэта припадки его «священной 

боле3НИ». 

334 «CONSOLATIO AD SODALEM». Под этим 3аглавием В.И. каран
дашом на своем экземпляре СА поставил под3аголовок- «Акро

стих». То же слово в сокращенном виде- «Акр.» он написал тем 

же карандашом с левой стороны трех цитированных строк Вер

ховского, начинающихся буквами- В, Я, Ч. Своей припиской В.И. 

хотел подчеркнуть, что он отвечает акростихом на акростих. (Ср. 

Дневник В.И.1909 г., 12 авг.: «Вечером написал ему ответ, который 
хотелось бы поместить в 'Пристрастия'.») 

335 «SONETTO Dl RISPOST А». Как и в предыдущем стихотворении 
В.И. на своем эк3емпляре СА карандашом поставил под3аголовок: 

- «Буримэ». Своим Буримэ В.И. отвечает одновременно и Вер

ховскому, и Ку3мину. В.И. любил перебрасываться с дру3ьями

поэтами акростихами и буримэ. 
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335 «КОШНИЦА'ОР». Впервые стихи появились без заглавия в виде 

вступления к первому сборнику «Ор.» - «Цветник Ор. Кошница 

первая». Изд-во «Орьш. СПб. 1907. «Оры» издавал В.И. 

336 «SONETTO Dl RISPOST А». Под этим заглавием В. И., как и в 

предыдущем «Sonetto di Risposta», карандашом написал - Бу

римэ. Отвечает В.И. одному Н. Гумилеву. 

336 «НАДПИСЬ НА ИСЧЕРЧЕННОЙ КНИГЕ». В.И. на своем экзем
пляре СА под этим заглавиом карандашом в скопках написал: 

«Кормчие Звездьt». Об истории дружбы с К. Сюннербергом расска

зано в самом стихотворении. 

337 «GASTGESCHENKE». Стихи эти возникновением своим обязаны 
игре. Немецкий поэт Иоганнес фон Гюнтер {1886) приехал впервые 
в Петербург в 1906 г.; тогда он близко сошелся с молодыми 

поэтами, особенно с Ал. Блоком, который его сразу очаровал и 

о котором впоследствии он написал целую книгу {Johannes von 
Guenther. «Aiexander Blok». Miinchen. 1948). Образ мэтра, «Вяче
слава Великолепного» его поразил. «Среды» стали его «универ

ситетом». В свой второй приезд в СПб. в 1908 г. он по приглаше
нию В.И. поселился на «башне». Как-то раз утром Гюнтер под

сунул, им написанные стихи под дверь спальни В.И., который в 

тот же день подбросил в комнату своего гостя стихотворный 

ответ по-немецки. На следующее утро Г. опять подсунул в спаль

ню стихи, и опять ему тем же ответил В.И. Так в течение некото

рого времени они играли в «nодарки» стихами. Шесть из таких 

«nодарков ~осmю» В.И. напечатал в СА. Много способствовал И. 

Гюнтер ознакомлению Германии с русской литературой. Бесчи

сленные переводы свои русских поэтов старых и новых он опубли

ковал в ряде томов. Из одного В.И. он представил по немецки 

более 150-ти стихотворений. В своих «Воспоминаниях» И. Гюнтер 

дает прекрасно написанную, богатую интересными деталями, 

ярt<ую картину жизни поэтов и писателей той поры. Книга столь 

увлекательно и существенно верно изображает духовную напра

вленность и быт Северной Папьмиры, что не хочется отмечать в 

рассказах о В.И. путаницу {порою удивительную) в установлении 

автором родственных отношений и датировки событий. (Johannes 
von Guenther. «Ein Leben im Ostwind. Erinnerungen». Miinchen, 
1969. Biederstein Verlag). 

340 «ПОДСТЕРЕГАТЕЛЮ». В.И. говорит не столько о своем отно

шении к недоверчивому «nодстерегателю», которому стихи посвя

щены, сколько о своем обычном обращении с сердцами людей. 

Велемира Викторовича Хлебникова (1885-1922) В.И. любил, вы
соко ценил, признавал настоящим поэтом( (См. том 1, стр. 124). 
О встречах Хлебникова с В.И. будет рассказано в третьем томе. 

340 «дЕВЯНОСТОЛЕТНЕЙ». Стихи- подарок Аделаиде Генриховне 
Зиновьевой-Жомини, (пратети Л.Д. Зиновьевой-Аннибал) ко дню 
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ее рождения. Девяностолетняя имела прекрасную память; В.И. 

любил слушать ее рассказы о прошлом. Стихи написаны в 1904 г. 
А.З.Ж. родилась в 1814 г. 

341 «НАПУТСТВИЕ». Стихи посвящены Н.П.А. (Нине Павловне 

Анненковой) и мужу ее С.А.Б. (Сергею Александровичу Бернард). 

О них ер. «дневник 1906 г.», Стр. 751 и др. 

342 «СЛАВЯНСКАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ». Стихотворение это не 

столько посвящено «М.А. Бородаевской», сколько обращено к ней. 

Маргарита Андреевна, жена поэта Валериана Бородаевского, 

действительно, как пишет В. И.- очаровывала. Пышная, красивая 

русская барыня, изящная, веселая, остроумная собеседница, пре

восходная, страстная хозяйка, щедрая и ласковая, она казалась 

беспроблемной и беспечной; но это только казалось. Внутренняя 

жизнь ее была сложной, тревожной. В поисках духовного пути 

она стала ревностной антропософкой; деятельная и убежденная, 

она однако не набрасывалась на людей с целью обращать их в 

свое учение. Было в ее благоговении перед Рудольфом Штейнером 

что-то духовно-трезвое и глубоко-нежное; преданность ее «док

тору» не раздражала и не отталкивала В.И. от нее. Дружба В.И. 

и Л.Д. с Бородоевскими была тихой и безоблачной. Бородаевекие 

жили в имении своем в Курской губ., но часто приезжали в Петер

бург. После смерти Л.Д. отношения с ними В.И. остались преж

ними. Не только сам он посещал друзей в их гостеприимном поме

щичьем доме, но гостить в имение к ним приезжали - и Вера, 

и «маленькая» Лидия. О (Валериане Валериановиче Бородаевеком 

сообщается в третьем томе, где печатаются стихи, которые в 

в «Нежной Тайне» посвятил ему В.И.). 

342 «ПАЛАТКА ГАФИЗА». В 1906 г. В.И. занимался и увлекалея 

Гафиэом. Ближайшие друзья, завсегдатаи «башни» устраивали 

«вечери Гафиза» и называли себя гафизитами. Об них упоминает 

В.И. в своем «Дневнике 1906 г.» 1 и 16 июня. Гафизиты приветство
вали свои Вечери стихами. Первая часть «Палатки Гафиза» 

являлась второй из двух пьес, обозначенных:- «'Друзьям Гафиза'. 

Вечеря вторая, 8 мая 1906 года в Петробагдаде.» Она была 

озаглавлена 'Гимн' и подписана - 'Гиперион' (гафизитское имя 

В.И.). Предварялея 'Гимн' другим стихотворением, названным -
(Встреча Гостей'. Вот оно: 

Ты, Антиной-Харикл, и ты, о Диотима, 

И ты, утонченник скучающего Рима-

Петроний, иль Корсар, и ты, Ассаргадон, 

Иль мудрых демонов начальник- Соломон, 

И ты, мой Аладин, -со мной, Гиперионом, 

Дервишем Эль-Руми,- почтишь гостей поклоном! 

Садов Шираза шмель и мистагог - поэт, 
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Гафиэ иэ наших уст вещает им: «Привет». 

Вы ж, соnричтенные гафиэовой таверной 

К друзьям, nребудете ль в любви нелицемерной 

Верны тому, кто дал нам сладостный эавет? 

Пришлец, кто б ни был ты, - маг, риши иль nоэт, 

Жид, эллин, nepc иль франк, матрона иль гетера, -
Знай: всех единая эдесь сочетала вера-

В то, что божественность к нам близится стоnой 

Крылато-легкою (ханжа, имам слеnой, 

Не энает мудрости nод розовой улыбкой, 

Ни тайн торжественных nод nостуnию зыбкой, 

Шатаемой хмельком, -) и что Синай любви 
Нам дали голоса, nоющие в крови. 

Друэья-иэбранники, внемлите: nусть измена 

Ничья не омрачит священных сих траnез! 

Храните тайну их! -Ты, Муэа-Мельnомена, 

Ты, кравчий Ганимед, стремительный Гермес, 

И ты, кто кистию свободной и широкой 

Умеешь nриманить-художник быстроокий -
К обманным гроэдиям nернатых, - Аnеллес! 

«ИЗJБОДЛЭРА». В.И. nишет Брюсову иэ Женевы 24.11.1905 
«В nоследние дни я занялся Бодлэром. Толчком к тому были слова 

в nисьме Чулкова о желательности nереводов иэ Верхарна и 

Бодлэра. Верхарн- твой; Бодлэра я люблю, как и ты. Посылаю 

тебе nервые оnыты, оnасные, конечно. Суд твой и дорог мне, 

и нужен.» Вnервые стихи nоявились в журнале «Воnросы Жиэню>, 

1905, 4-5. «Ш. Бодлэр. Стихи. Пер. Вячеслава Иванова». Раэ

ночтения: 

Маяки Строка последняя 

ВЖ Прибой веков к брегам nредвечности Твоей! 

СА Веков, дробящихся у вечности Твоей! 

Человек и Море Строка 3 сверху 
ВЖ Всегда! - себя любит в беэбрежном nросторе. 

СА Своей беэбрежностью хмелеть в родном nросторе. 

Человек и Море Строка 5 сверху 
ВЖ ... ловить в отсветности эыбей. 
СА ... ловить nод отсветом эыбей. 

Человек и Море 

ВЖ Кто клады недр твоих ... 
СА Кто клады влажных недр •.• 

Человек и Море 

ВЖ Яритесь в pacnpe вы? Так оба .. . 
СА Вы в pacnpe яростной так оба .. . 
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Человек и Море 

ВЖ Так вы убийственны, так сердцем ... 
СА Так алчно пагубны, так люто ... 

Цыганы (сонет) 

Строка 15 сверху 

Последняя терцина 

ВЖ Изводит ключ из скал, и из пустыни- сад, 

Перед скитальцами, чьи взоры вглубь глядят 

Родимых омутов и в день грядущий мрака. 

СА Изводит ключ из скал, в песках растит оаз

Перед скитальцами, чей невозбранно глаз 

Читает таинства родной годины Мрака. 

Предсуществование Строка 3 сверху 
ВЖ Столпов, по чьим стволам живые искрил блики 

СА Столпов, по чьим стволам живые сеял блики 

Красота Строка 4 сверху 
ВЖ Всем ушибиться вам в свой час об эти груди. 

СА Вам всем удариться в свой час об эти груди. 

Красота Строки две последние 

ВЖ Преображенный мир в двух зеркалах глубоких,

В двух вечных светлостях моих очей широких! 

СА Отображенный мир четой зеркал глубоких, -
Бессмертной светлостью очей моих широких. 

352 «К БАЛЬМОНТУ». «Я написал стихи, ему (Бальмонту) посвящен

ные, для отдела «Пристрастия». Его, изгнанника, кажется еще 

никто не приветствовал стихами.» Этим сообщением Дневника 

1909 г. от 19 августа указывается дата возникновения сонета «К 
Бальмонту». В.И. добавляет: «В постели не пишу. Довольствуюсь 

сонетом, написанным днем.» На следующий день, 20 авг. в «днев
нике» отмечено: «Послал в «СкорпиоН>> стихи Бальмонта, назвав 

их «UL TIMA CERA». 
О первой встречи с Бальмонтом см. Том 1, стр. 70-74. Письмо, 
которое В.И. послал Брюсову 20 сентября 1905 г. из Петербурга
период первых «сред»- является важным свидетельством самого 

В.И. об его нежном и бережном отношении к Константину Баль

монту: « ... Я думал, что ты уже виделся с Бальмонтом и поджидал 
от тебя вести о впечатлении. Оказалось, что первым твоим впе

чатлением был «шум в Вавилоне» ... Ко мне он явился в прошлую 
среду. Это было случайностью; но среда день наших приятелей. 

Его появление мне показалось чудесным; может быть потому, что 

я предсказывал на этот вечер его приезд. Инстинктивно я, обнимая 

его, заговорил с ним на ты и лишь через несколько времени поймал 

себя на неосторожности; но и это совпало с его намерениями, по

му что он только что сочинил мне Bruderschaftsbrief. Он пока
зался мне совсем обновленным ... Неужели же «обманул» ... И сам 
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он говорил, что теnерь - иной. Стихи, к-рые он читал, только 

укреnили наши надежды. Намечаются две новые струи: детская 

поэзия, которая кажется будет действительно детской, в лучшем 

смысле (а это в своем роде «венец», - конечно, завидный для 

всякого поэта), и сатирическая. Я советовал ему объединить сати

ры в самостоятельный сборник, наnисать «Xenien» на недруга и 
друга,- nотому что он часто хорош как сатирик (воnреки мнению 

большинства} и даже nрикоснулся к стихии юмора (также «венец»). 

Наконец - last not least - его старый лиризм - как старое 
вино- сделался еще сильнее и благоуханнее, его «nевучая сила» 

еще энергичнее, - вольней и задушевней. Он сидел с нами до 5 
часов утра и неохотно ушел, nил вино и не nьянел. Между прочим, 

я сказал: на твоем знамени наnисано «Мгновенность». Это оказа

лось совnадающим с одним его новым стихотворением. ( ... } На 
другой день Б. завтракал у нас, мы гуляли по крыше нашего 

жилища и оnять как некогда, заглядывали в бездны, и nотом я 

nроводил его на вокзал. Здесь, nеред отходом nоезда, все время 

сожалел, что не остался в Петерб. на день, чтобы nобыть с нами, 

и съездить вместе к Сологубу (!} - вдруг начал исnоведь: «Ты б 

меня не встретил так, если б знал, что недавно в nисьме к Валерию 

я тебя уничтожил в трех строчках ... » Дальше- цитата, из кото

рой мне заnомнились выражения: «аnтекарские весы», «медото

чивый дистиллатор». Я сказал: «Ты не смеешь отрицать меня, -
или ты не nоэт»... В общем, следовательно, возрождение всех 

надежд на Бальмонта- и ужели же он «обманул»~» 

Ср. Том 1., стр. 70-74 и «Дневник 1906 г.» 2 июня. 

352 «ЕЕ ДОЧЕРИ». Сонет этот обращен к дочери Л.Д. Зиновьевой

Аннибал от nервого брака- к Вере Константиновне Шварсалон. 

Сонет в СА является nервым стихотворением В.И., nосвященным 

- «Ее Дочери». Позднее - и в «Нежной Тайне», и в «Свете 

Вечернем» - nовторяется такое обращение всякий раз как nоэт 

в стихах говорит с Верой или о Вере. При жизни ее матери В.И. 

восnринимал ее как Персефону- образ Дочери в Элевсине. После 

смерти Л.Д. он видел в ней «свет матери», который ему nоручено 

хранить. Сонет начинается с рассказа о рождении Веры. То было 

на Итальянской Ривьере; 5 августа 1890 г. nод вечер Лидия nошла 
куnаться в море. Роды начались в воде; она с трудом дошла до 

дома. Последняя терцина сонета наnоминает как Вера, страстная 

альnинистка, nоднявшись однажды на снежную вершину, под 

ударом nрямых солнечных лучей упала в глубокий обморок. После 

обмиранья от солнца и снега она встала nовзрослевшей, что-то 

важное на всю жизнь узнавшей. О Вере см. Том 1. стр. 133-138; 
168-170. И ниже: «дневник 1909 г.». 

353 «СОРОКОУСТ». Стихотворение nосвящено М.М. Замятниной. 

После nохорон Лидии Димитриевны в комнате ее был nоставлен 
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аналой и перед образом Спасителя зажжен Сорокоуст (свеча, 

свернутая коленцами); при колеблющемся огоньке его читалась 

сорокодневная молитва. О Марии Михайловне Замятниной см. 

Том l, стр. 41-42; и «Дневник 1909 г.» Запись 1-ого авг. 

353 «CAMPUS ARATRA VOCAT. FATALIA FERT IUGA VIRTUS.» 
Оба сонета посвящены И.М. Гревсу. О роли его в жизни В.И. см. 

Том 1, стр. 21; 27-28. Иван Михайлович Гревс (1860-1941) был 
видным медиевистом. Он занимал кафедру по средневековой исто

рии в Петербургском Университете. 

354 «UL TIMUM VALE». Стихотворение, посвященное Инн. Ф. Аннен
скому, датировано «Сентябрь 1909». Во второй половине этого 
месяца Иннокентий Федорович Анненский (1857-1909) и В.И. встре
чались почти ежедневно, ревностно помогая С.К. Маковскому в 

осуществлении «Аnоллона», первый N!! которого вышел в октябре. 
Дружба поэтов, вдруг ярко разгоревшаяся, длилась недолго: 

Анненский скоропостижно умер 30 ноября 1909 г., а в своем Днев
нике 1909 г., оборвавшемся на записи от 8-ого сентября, В. И. лишь 
вскользь упоминает имя автора «Тихих Песен» и ничего не говорит 

об особой близости с ним. В ту осень В.И. чувствовал себя сирым, 

одиноким, хоть и толпились вокруг него люди. Он пишет 25 
августа: «Я многим молодым какой-то друг, старший брат; меня, 

кажется, любят - так, что даже не боятся исповедоваться, и 

почтительны настолько, что никто никогда не спрашивает ничего 

личного обо мне, все со мною говорят о себе и своем. Я говорю 

немного о себе и своем- из вежливости, для равенства.» И вот

неожиданно: встреча настоящая с Анненским, который вдруг до 

недр все угадал, увидел, понял. В.И. отметил в стихах то важное 

внутреннее событие. 

357 «ПОЭТУ». Три части «Эnилога» были написаны неодновременно, 

и они неодновременно впервые вышли в свет. Первые два стихот

ворения были напечатаны в предпоследнем выпуске журнала 

«Весы», 1909, 10-11. (Декабрьской книжкой «Весы» прекратили 
свое существование); сонет, составляющий третию часть, поя

вился под заглавием «Apollini» в первом, октябрьском N!! ново
рожденного журнала «Аnоллон», 1909, 1. 
О второй части «Эnилога» В.И. упоминает в своем дневнике 

1909 г. от 3 августа указывая дату его рождения. - «Написал 

заключительное стихотворение для Speculum Speculorum о состя
зании Пиерид.» Но в соответственном отделе СА стихотворение 

о Пиеридах заняло не заключительное, а nредпоследнее место; 

«заключительным стихотворением» стал сонет «Apollini» напи
санный несколько позднее (но опередивший двух первых в печати), 

о котором В.И. два раза говорит в дневнике; 24 августа 1909 г. 

сообщает о собрании друзей, где речь шла об «Аnоллоне». Маков

ский «nросил дать стихи для 1-гоN!!, и я набросал проект того, 
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что придумал во время скучноватых толков.» А через день, 

26 авг. В.И. записывает. - «Перед обедом прочел Кузмину сонет 

написанный для «Аnоллона». 

Существенные разночтения встречаются лишь в первой части: 

Строка 

3 сверху 
8 

«Весы» 

Гляди, поэт,-эареет 

Сойди к нам, 

СА 

Авророю алеет 

Явись нам. 

363 «ЭРОС». Раньше своего появления на страницах «Cor Ardens» 
«Эрос» был опубликован в виде отдельной «Книги Лирики». 

СПб.1907. Изд. «Орьт. 86 стр. Личные переживания, в тех стихах 
отразившиеся, относятся (по словам самого В.И.) ко времени «от 

колыбели осенней луны до второго ущерба». За эти два месяца 

и до середины ноября писался «Эрос». Стихи немедленно стали 

набираться в типографии иэд. «Орьт. В начале января книга 

вышла. В.И. сообщает Брюсову 9.1.1907.:- « ... пишу только два 
слова. Посылаю «Эроса». Сегодня лишь он появился в свет. 

Брошуровщик подвел.» (См. ниже «дневник 1906 г.» и Том 1, 
стр. 97-101). 
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ДНЕВНИК ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

1906 

lncipit. 

июня 

Я должен теnерь работать, не покладая рук. Гашиш фанта3ии, вос

со3давая И3 намека осуществления, довольно водил меня, 3а это послед

нее время, «по садам услад». Я чувствую себя ра3мягченным, И3нежен

ным и нечистым. Вчера я проповедовал Гафи3итам «мистический 

энергети3м». Они сердятся на «моралиста» и думают, что это одно 

И3 моих девяти противоречий. («В чем мудрость Му3~» спросили 

меня. Я ска3ал: «В том, что их девять: поэ3ия - девять противо

речий»). Между тем, это - мое настоящее и верное. Стихотворение 

Городецкого И3 Эль Руми было предостережением и напоминанием. -
Вчера С. Котляревский и Струве у нас пророчили грядущее варварство 

и noctem longam; одна мистика, говорили они, будет хранительницей 
культурного предания в распаде России. 

Утром вчера- на кладбище Новодевичего монастыря, на похоронах 

матери Сомова. Видел могилу Иванова (художника Александра Ива

нова- О.Д.). Сомова я люблю в его печали.- Сегодня корректура и 

окончание статьи «о неприятии мира» для книжки Г. Чулкова. Диотима 

(Лидия Димитриевна Зиновьева-Аннибал -жена В. И. - О.Д.), ласко

вая, объявила сегодня, что не хочет больше со мною спорить- пусть 

буду таков, каким должен быть, vel ut sum. Антиноя (М. Ку3мина- О .Д.) 
я бы любил, если б чувствовал его живым. Но ра3ве он не мертв~ и не 

хоронит своих мертвецов, - свои «миги»~ Ужели кончилась lune de 
miel эротико-эстетического «nриятия» и его, и других Гафи3итов~ По 
Гафи3у,- это- «творчество». Esperons. 
Беглые 3аметки, беглые обращения ad interiora. Заражение примером 

Харикла и Renouveau ~ (Ку3мин и Нувель- О.Д.) Быть может. Лето не 
обещает быть богатым. Если б вел дневник 3имой, имел бы огромное 

приобретение. 

Три дня под впечатлением (конечно тяжелым) письма И3 Харькова. 

Здесь, кажется, ничего уж не поделаешь. Fatum. Отнять у них Сашу 
(дочь В.И. от брака с первою женою, Дарьей Михайловной Дмитрев

ской - О.Д.) можно только насилием, и оно уже морально нево3можно 

по отношению к этим epaves. А девочка явно впадает в конечное 
идиотство. А.Т. (Анна Тимофеевна Дмитревская, мать Дарьи Михай

ловны - О.Д.) фатальное существо. Свидание почти сделано нево3-

можным. Да Саша и не 3ахочет покинуть мать и бабушку. Мать все 

какая-то несовершеннолетняя дочь этой сумасшедшей и совершенно 

пассивна в своем душевном мара3ме. Кого 3агубил я - живую душу, 

744 



или уже мертвую? (см. Том l, стр. 10, 11; 25-27; 33-37; 177-179). Как был 
бы я счастлив- я с моим эросом к юношам,- если б Сережа (пасынок) 

был живой, а не мертвый юноша. На кого ни оглянешься - мертвые 

ларвы. Что сделать с отсутствующим другим, так и не знаем. («дру

гой»- это младший сын Лид. Димитр., Костя. - О.Д.) 

А впрочем - не мертв ли я сам? Пока довольно, однако, мой «днев

ник»- «двойник?» Vale et cura ne moriaris ante mortem. И чтобы твоя 
литература не обратилась в некрографоманию. 

Ибо вера без дел мертва ... 
Как бы то ни было, travaillons ferme, travaillons toujours, et toujours 

en avaпt!-
Звонок. Привезли часы и рояль. «Memento mori» и «Сократ, заии

майся музыкой!» 

2 июня 

Попытался заснуть рано, но проснулся после короткого кошмара и 

провел ночь за чтением Гофмана. Утром опять разговоры об опасностях 

переселения семьи сюда, на волкан. Кто к кому поедет на свидание? 

В рукописи Ремизова («Завывает») для «Адской Почты» читаю вчера: 

«Пророки пропаведовали новое царство, но сердце их не вмещало 

пророчества, и глас их не жег сердца. Пророки проповедавали новое 

царство и продавали свое пророчество.» 

Вчера в Г. Думе кричали военному прокурору Павлову: «nалач, 

убийца». 

Старообрядцы во главе церковно-реформационного движения. Визит 

Зои Ив. Таберио и молоденькой Варв. Ст. Врасской, только что Вер

нувшихея из Парижа с поклонами и впечатлениями из кружка наших 

поэтов и философов en exil. Бальмонт собирает роты своих поклон ниц, 
играет арии «на флейтах из человеческих костей», пишет какую-то 

драму для «театра юности и красоты», долженствующего упразднить 

«рампу наивною детскостью и сообщительностью, актера», жена его 

занимается жертвенным поклонением ему и страдает, когда слышит, 

что над ним смеются в аудитории ее соседи и т.д. Теперь, все то же

у compris Елена и ... Он хвалит Тантала (?). (вопр. знак этот поставил 
В.И.- О.Д.). М. Волошин с Сабашниковой увлекаются моими стихами 

в «Факелах». Минский тоскует. Мережковский опровергает теософов. 

Одним словом, я - не желал бы там быть. 

- Неожиданное письмо от Сологуба, опять полное какой-то двоя

щейся любви-ненависти, с красивыми стихами на имя «Вячеслава». 

Какая-нибудь новая попытка колдовства. Игра в загадки, за которой 

таится нечто, глубоко им переживаемое.- Письмо от милого и бедного 

Пояркова. 

- Приходит Чулков, мой «учению>, как он теперь говорит. Сераф. 

П. (жена Ремизова- О.Д.) приносит рассказы о «бабушке» и насмешку 

надо мной, Бальмонтом и Скитальцем в «Лешем». 

745 



- Вечером Сомов, Бакст, Кузьмин (sic), Нувель; итальянские арии 
XVII в. и Gretry. Пение Сомова. Музыка Нувеля. Так до солнечного 
восхода. 

- Работа над статьей для «З. Руна» целый день прерывается. 

3 ИЮНЯ 
Солнце. Прекрасный зеленый пруд в зеленом парке- внизу. Я полу

чаю от Валерия его «Верхарна», -с надписью «Вяч. Ив. от друга его 

поэзии». Холодность? Возвещены «Cor Ardens» и издание избранных 
стихотворений. Пишу Валерию. Обедают у нас Харикл и Renouveau. 
Есть «максималисты» и «минималисты» в жизни. Они -последний тип, 

их житейская философия - pis aller. Романтики - максималисты. 

Петроний (Нувель- О.Д.) замечает, что наибольшего достигают од

нако выступающие с програнмой - minimum. Он находит, что я неи
справим, не понимает башенного уединения и пр. Мы с Диотимой 

чувствуем себя часто нерасторжимо скованными - нашим глубоким 

одиночеством среди людей. Речь шла о жизни Харикла: отравление 

лавровавишневыми каплями, лечение от истерии, Александрия, похо

ждения в Италии, каноник Мори, письмо которого к матери Харикла 

прочитано вслух. 

4 июня, воскр. 
Я сочинил поэтический апотропэй nротив чар Сологуба. Был Леман, 

«ученик», и Г. Чулков, по своему обычаю последнего времени, нежный 

и шутливый. Прогулка к Неве, у Смольного. Голубая река, быстрая, 

широкая, с большими валами, живописный вид на Охту. Сидели на 

плоту параходной пристани и глядели вдвоем на реку. 

Стачка булочников. Предчувствие больших стачек. Белостокские 

ужасы. Звук копыт конного патруля на улице ночью ... 
Записка Эмира Апеллеса к Эль Руми и столь же воеточно великолеп

ный ответ Эль Руми. Просьба Пояркова о рецензии в «Весах». 

s июня 
Работа над продолжением статьи о «действе» для Руна. Чулков и 

его ночной кошмар с двумя Мирэ, совпавший с жалобами Мирэ на кош

мар, мучивший ее ночью видением двойника. Ч. кажется часто ненор

мальным. Ненужные лжи, в которых сам сейчас же сознается. 

Письмо от Даши о планах устройства дочери на строительных курсах 

в Москве-длинное, рассчитанно сухое, так неприятно напоминающее и 

стилем и почерком и умственными идиосинкразиями и аномалиями ее 

мать. Это семья безнадежно дегенерирующая. Опять в душе от харь

ковцев смута, какая-то тупая обида, недоуменная безвыходность, но 

при этом отсутствие волнения сердечного ... 
На прогулке вечером встретил Струве, которого я проводил по Суво

ровскому проспекту. Советовал ему бросить политику и отдохнуть на 

научной работе. Он защищал свои способности к политике теоретиче-
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ской. И опять жалобы на политици3м, уничтоживший культурные цен

ности. Я утверждал, что это верно скорее для прошлого. Elargissez
vous. 
Как поэты и художники идут от интимного искусства к фреске, И3 

уединения к соборности, - так и вся буржуазная культура должна 

искать более глубокое русло, интеллигенция- стремиться к всенарод

ности. Потребность же культуры велика и жи3ненна в широких массах. 

Перелистывал «Кормчие Зве3дЫ» и мне ка3алось, что равной им книги 

лирики, быть может, никогда мне не написать. И, конечно, Cor Ardens 
не будет на высоте моей первой книги. 

Мы опять близки с Диотимой. 

Она е3дила сегодня на Остров - в университет, к Гревсу и т.д. для 

справок о Сереже, нет ли, осилив экзамены, возможности стать воль

нослушателем и т.д. Напрасно. 

12 июня 
Если день начинается с полуночи, то начался он беседой с Renouveau. 
Очаровательный Петроний объясняет мне мое настроение по отно

шению к Гафи3у так: Гафи3 отвлекает меня от моего «богоборчества», 

от «прометеи3Ма». Ему хотелось увериться, что я еще «ЖИВ». Или же 

ничего не осталось во мне для «жизни», при моей поглощенности 

мистикой, «идеологией», наконец, поэтическою фанта3ией ~ - Я гово

рил о латентной борьбе с демоническим влиянием Антиноя.- Диотима, 

усталая, ушла спать. Мы продолжали беседовать до 3-го часа. Сначала 

о новом поколении. Я предполагал, что оно 3ачинает adamantinam pro
lem. 
Реалисты приходят отрицать «романтиков». Мы, романтики, требо

вали восстановления Тела. Они реализуют это требование по-своему. 

Бестиальны, невозмутимы; в сущности буржуа3ны. Чере3 intermezzo 
о симптомах ослабления трагизма в любви и страсти (те3ис Reпouveau) 

ра3говор перешел к эроти3му. Петроний полагает, что les grandes 
passions отжили свой век - и приветствует эру des petites passioпs. 
Конечно, согласиться с этим невозможно, и это было бы во всяком 

случае capitis deminutio нарождающегося человечества. Мой те3ис: 

параллелизм сексуальности и гениальности в коллективной жизни. Это 

эквивалент. 

Бедный Renouveau неосторожен: он намекнул, что энергия половая 
может отчасти переходить в другие энергии. При допущении эквива

лентности, это равнялось бы переходу части гениальности человече

ской в другие энергии. Он расска3ал мне несколько своих переживаний, 

несколько авантюр и нашел меня до крайности любопытным. Впрочем, 

это любопытство ему, очевидно, не неприятно. Я немного учился; он 

немного аускультировал. Между прочим, я собираю материал для 

романа, в во3можность создания которого хотел бы и не вполне смею 

верить. 

День же был посвящен жизненному роману с Диотимой, которому 
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очевидно еще не суждено замереть в спокойных дружеских и супруже

ских отношениях. Теперь это сложнейшие смены любви и ненависти, 

какой-то гордой и горькой обиды, соревнования и- не ревность вовсе, 

как она убедительно доказывает, а «зависть»; завидует же она всему 

и, больше всего, мужчине во мне, ее глубоко оскорбляет гордость 

мужской самовлюбленности, абстрактный нарцисизм моей чувствен

ности. - Не по отношению ко мне, ее настроение таково. Она горда 

и честолюбива, знает себя и все еще не нашла, величается и отчаи

вается. Замыкается и уединяется в мире своих идей и эмоций. Отчаянно 

борется за окончательную внутреннюю эманципацию от моего идей

ного влияния. Сжигает то, чему поклонялась. Чувствует себя «гулкой 

пустотой»; она Пизанский баптистерий; хочет ничего не хотеть, быть 

только приемлющей и отзвучной, быть текучей покорно прозрачной 

влагой, своей Еленой из «Пламенников». И ни во что не верить, ни на 

что не уповать. Если не удастся победить,- что же? Она скажет только, 

что жизнь ее была «Ьiеп triste». Пафос апатетики. Des velleites de l'a
dogmatisme. И рядом срывы в самый бунтовской пафос. 
Мы ходили гулять в Летний Сад и- после уже - attendrissements 

passionnes - жестоко ссорились по дороге. Любовались как черный 

пудель долго, долго переживал драматический конфликт на берегу 

канавки, переплывать через которую боялся - и, наконец, переплыл. 

Задумали великие nутешествия. Видели прелестный, нежный молодой 

серп луны на бледном небе сnрава, уже сидя на пароходе. Возвращались 

причудливыми пустынями нашего берега. Вырабатывался nлан поездки 

заграницу: ей, чтобы отдохнуть и понабраться сил в горах, где дети, 

мне - порыскать, быть может, по Италии. Удовольствию этих ски

таний она не завидует; завидует лишь моим отношениям с другими 

людьми, для нее невозможным, ей как женщине- закрытым. Кончили 

день все же миром и гармонией. 

Искусство- сфера, насыщенная чувством пола-

За время, соответствующее перерыву дневника, следует отметить, 

визит Баксту и впечатление от его работ (эскиз занавеса). Это 6 июня. 
Приход Л. Семенова, этого Хлестакова революции, если не ошибаюсь, 

и человека мне не симпатичного (7 июня); в тот же день вечером свида
ние с Рафаловичем и Врангель у нас. Потом, на другой день, вразум

ления Валько-Отшельника, юноши-пролетария, литературного манья

ка, понравившегося себе в роли гениального упрямца, графомана

лентяя, очень грязного, проголодавшегося, безграмотного и утомитель

ного. Далее свидание с Городецким, его стихи, прогулка с ним белою 

ночью по улицам и Невской набережной, его сообщения о ходе его 

семейно-сердечной истории, его милый поцелуй на прощание. Свидание 

с Сомовым, проекты написать статью о его творчестве;- с Антиноем. 

Стихотворение, внушенное белостокскими погромами. Беседа с Мирэ 

о Марселе и других портовых городах, где она была и которыми 

бредит. Окончание статьи о театре. Чтение Тысячи и Одной Ночи. 

Голод путешествий. 
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13 июня 
Я остаюсь. Диотима собирается. Слишком поздно выезжаем на Литей· 

ный, где она хочет заказать дорожное платье. Магазин уже закрыт. 

Заходим в «Адскую Почту» - редакция закрыта. Застаю Жебелева, 

с которым должен условиться о сдаче моей латинской работы 

в типографию Записок Археологического Общества. В глубине души 

не желал застать его дома и в Петербурге, чтобы не связывать себя 

обязательством летнего пребывания здесь. Но все устраивается; только 

он не ручается за быстроту печатания, так как наборщики от рук 

отбились. У него знакомлюсь с юным профессором, археологом Мальм

бергом. Внешность Записок Арх. Общества мне заманчива. Убежда

юсь в этом по книге Мальмберга. Скучные специалисты с какой-то 

печатью забитости. В Жебелеве что-то вульгарное и не видел добро

желательности, при всей любезности. Верная Диотима ждет меня внизу. 

Заходим вместе к Браудо - и он чудом дома. Причудливый визит в 

10 ч. вечера. Экстренность привычна ленивым на внешние действия, 
как мы, которых столь метко охарактеризовал в Лондоне приметивший 

наши ежедневные опоздания к поезду контролер -словами: «you соте 
allways rather too late». С Браудо я должен был также условиться о 
начале печатания моей книги -сборника статей, издаваемого Жуков

ским. Ко мне вышел, оторвавшись от беседы с врачем и корчась от 

боли, опирающийся на палку подагрик и просил начать дело через 

три дня, когда он надеется быть в силах, чтобы поехать в «Обществ. 

Пользу». 

Моя Диотима устала, когда мы приехали ясным вечером при благо

приятном знамении молодого лунного серпа, домой. Но усталость 

прошла, как только мы завидели у подъезда одновременно прибывших 

Сомова и Кузмина. К счастью мы подоспели как-раз во время. Аладин 

(прозвище Сомова на «башне»- О.Д.) улыбался своей милой улыбкой, 

ласково дарящей и как бы приглашающей к танцу Харит. А в глазах 

Антиноя было щедрое солнце и он возвестил о своем желании прочи

тать, наконец, свой знаменитый дневник. Когда мы сели за чайный стол, 

прибыл и Renouveau. Замуртуд (Лидия Дм. - О.Д.) легла на кушетку, 

придвинутую к столу. Аладин протянул ноги на стулья. Я сидел между 

Антиноем и Замуртуд. Renouveau наблюдал очами en face, чтобы 
кидать мне иронические упреки, в роде: «он ведь мертвый человек» и 

т.д. Чтение было пленительно. Дневник - художественное произве

дение. (Внизу страницы, под текстом в углу, направо, сделана каранда

шом рукою В.И. приписка: 'Прочитано до 23 сент.; от 16 дек. до 22 янв.; 
с Пасхи до 12 июня'.- О.Д.) Это душный тепидарий; в его тесном 

сумраке плещутся влажные, стройные тела, и розовое масло капает на 

желтоватый мрамор. Дневник «специален», и только эта моноидейность 

грозит перейти в мертвенность. Я был прав, наслеживая в Антиное то, 

и другое, и третье, но то и другое и третье преувеличивал односторонне 

и грубо, как бывает, когда на долю анализа и угадыванья выпадает 

чрезмерная работа при невозможности созерцать конкретное. Он нежен 

749 



и, по своему, целомудрен. Слегка демоничен (пассивно, т.е. в смысле 

истерической одержимости) - временами. Чистый романтик, но - и 

это жаль- быстро удаляется, как я это и раньше приметил, прочь от 

своего прелестного романтизма. В своем роде пионер грядущего века, 

когда с ростом гомосексуальности, не будет более безобразить и расша

тывать человечество современная эстетика и этика полов, понимаемых 

как «мущины для женщин» и «женщины для мущин», с пошлыми 

appas женщин и эстетическим нигилизмом мужской брутальности,
эта эстетика дикарей и биологическая этика, ослепляющие каждого из 

«Нормальных» людей на целую половину человечества и отсекающие 

целую половину его индивидуальности в пользу продолжения рода. 

Гомосексуальность неразрывно связана с гуманизмом; но как односто

роннее начало, исключающее гетеросексуальность,- оно же противо

речит гуманизму, обращаясь по отношению к нему в petitio principii. 
Для меня дневник Антиноя еще и lecture edifiante, помогающая пре
одолеть некоторое уклонение воли наглядным изображением правды и 

неправды смутных ее тяготений. Но прежде всего, дневник - худо

жественное отражение текущей где-то по затаенным руслам жизни, 

при чу дливой и необычайной по контрасту между усладой, как объектом 

восприятия, и воспринимающим субъектом, - отражение, дающее 

иногда разительный рельеф. И притом автор дневника знает почти 

забытый теперь секрет приятного стиля. 

После чтения скучноватые разговоры и споры на темы пола. Если б 

Антиной не упрямился и не рефлектировал раньше, боясь прочесть 

мне дневник,- не пришлось бы и мне насчет его упрямиться и рефлек

тировать, подчас абсурдно, и томить его анализами и полемиками. 

Ганимед велел передать мне поклон. (Ганимед- прозвище И. фон

Гюнтера- О.Д. см. стр. 737, 739). 

14 июня 

Явился Чулков с вестями из Гельсингфорса о «Савве» Леонида 

Андреева и слиянии издательства «Факелов» с «Адской Почтой», 

nоклоном (вероятно выдумкой чулковой дипломатии) от Л. Андреева, 

его мнениями и недоумениями, цветами для Диотимы, с Звериного 

Острова, рассказами о финнах и их банщицах (будто бы моющих и 

массирующих мужских пациентов), о Серове etc. 
Явились, наконец, и все же внезапно, Анненкова-Бернард и Сергей 

Александрович, с дружескими упреками за полугодовое молчание и 

бессодержательными впечатлениями Ривьеры, Парижа и Лондона. 

Интереснее всего - их обед у Кропоткина. Живет он в коттедже, как 

рабочий, и будто бы сам помогает стряпать обед. Вечером Ремизовы 

и Леман. Ремизовы едут ко своей Наташе. (Дочка А. Ремизова и Сера

фимы Павловны из древнего литовского рода Довгело- Наташа жила 

тогда в старинном замке родственников своей матери. - О.Д.). Очень 

милы. Алексей Михайлович прорицал о судьбе декадентов при будущем 

революционном терроре. Брюсов будет повешен вместе с Гиппиус, 
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Бальмонт также повешен; Белый утонет в луже; я высколь::~ну и:~ рук 

судей благодаря предстательству какого-нибудь Ангарского, приласкон

ного на Середе; Щеголеву будет прика::~ано бе::~остановочно хохотать, 

сидя на одном и:~ коней Аничкова моста; Блок будет нести, по прика::~а

нию, как автоматическая кукла, красное ::~намя; Реми::~ов и Сомов спасут

ся, спрятавшись в карманы Добужинского, которого спасет мифоло

гическая длина его ног и т.д. Все это случится во время осады Эрми

тажа. 

Бальмонту, говорят, отре::~али обратный путь в Россию помещением 

в «Красном Знамени» (парижском) его до крайности ре::~ких стихов. 

Приписываю снобиэму его volte-face по отношению к Уайльду, кото
рому он уже не прощает (так хочет мода) его капитуляцию перед мне

нием vulgus'a. 
Сравнивая форму дневника с формою романа и отрицая, что дневник 

может стать прои::~ведением искусства, Диотима в ра::~говоре со мной, 

так противопоставляет искусство и жи::~нь: оба - враги друг другу; 

::~адача художника сначала очертить жи::~нь своими гранями - вот так: 

(жест, рисующий в во::~духе подкову), потом отделить, отсечь очерчен

ное от корней жи::~ни сни::~у (гори::~онтальный быстрый жест сни::~у). Так 

поступает художник с жи::~нью, чтобы иметь искусство. Мне это нравит

ся; я воображаю Персея, схватывающего в ::~ажатый кулак левой руки 

хаотические волосы Меду::~ы, потом отсекающего ее голову острым 

кривым мечом. Художник- Персей. 

Печаль предстоящей ра::~луки. 

15 июня 

Виэит Нине Павловне. Ее скрытные тяготения к пиетиэму нашли себе 

пищу в По, где она увлеклось священником Вершиным, - повидимому 

тайным католиком. Расска::~ы о Лурде etc. Я в::~ял NN!! католической 
Semaiпe religieuse de Rome et de Jerusalem и просматривал их ночью, 
так как люблю случайное чтение, ра::~ро::~ненные журналы и т.д. Вспо

минал свои былые увлечения католичеством. Как далеко все это - и 

Субиако, и Ванутепли и - еще берлинские споры, вдохновленные 

идеями Вл. Соловьева. Досадные фигуры четы Сахаров у Анненковой 

Бернард. Сергей Алекс. вероятно, чахоточный, а его посылают в 

Англию лечиться щипками какого-то шведа, женатого на русской (все 

симптомы шарлатана). Чтение и справки у Шрадера о пророках еврей

ских ::~анимали меня до 5 ч. утра. 

t6 июня 

Пятая вечеря Гафи::~а. (бе::~ Городецкого).-

Я устремляюсь к вам, о Гафизиты. Сердце и уста, очи и уши мои к вам 

устремились. И вот среди вас стою одинокий. Так, одиночество мое одно 

со мною среди вас. 

Столько о Гафи::~итах. А теперь уже не об них. Ре::~ультат целой поло-
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сы жизни, протекшей под знаком «соборности», намечается отчетливо: 

я одинок, как никогда, быть может. 

Сегодня какой-то «exit». День, посвященный богу Termiпus. Кто-то 
сказал о чем-то «КОНЧИЛОСЬ». 

So/itudo et perseverantia. 

1] UIOHJI 

Правда, я был плохой артист. Гафиз должен сделаться вполне искус

ством. Каждая вечеря должна заранее обдумываться и протекать по 

сообща выработанной программе. Свободное общение друзей периоди

чески прерывается исполнением очередных нумеров этой программы, 

обращающих внимание всех к общине в целом. Этими нумерами будут 

стихи, песни, музыка, танец, сказки и проиэнесение изречений, могущих 

служить и тезисами для прений; а также некоторые коллективные дей

ствия, изобретение которых будет составлять также обязанность устрои

теля вечера- e\Jpu6(.Lo~· а (или архонта). Необходимость покоя и проме

жутков между свиданиями продолжительностью от 3 до 5 недель. 
Мысли о драмах. Об эпическом житии Христофора (не мистерии). 

Разговор о судьбе звонаря в Волоколамске. Мое предложение.- Поезд

ка на пароходе, при великолепных брызжущих валах, на Остров, к 

Нине Павловне. Красота Невы, набережных, Мойки на возвратном 

пути. Рассказы о монетах, прилипающих к иконам в русской церкви в 

По; о пророческом сне, виденном в Пскове. В Нине Павловне много 

чуткости и дивинации. Диотима показалась ей в первый раз в черном 

платье (когда была в желтом). Решение (почти) напечатать статьи 

Диотимы об Андрэ Жиде как приложение к своему заготовленному к 

печати томику, для которого ампутирую старые статьи N!!N!! Весов, etc. 
Загадочное письмецо Гершен-Зейна (Гершензона - О.Д.) о таин

ственных и нежных причинах, его задержавших. 

15 августа 
Послал последнее (16-ое) письмо Лидии в горы. (За дsа месяца до 

этой записи Лидия Дим. уехала к детям в Швейцарию, в горное местечко 

Comballaz- О .Д.) Эти 16 писем- дневник мой за время ее отсутствия. 

Записи одной из поворотных эпох жизни. Страницы переживаний из 

огня и отравленной тончайшими ядами крови. Хроника небывалого 

страдания и небывало-полного счастья. 

Продолжаю в этой тетради бюллетени моих лихорадок. 

Во вторник 16-го Кассандра сидит у меня с после-полудня до ночи и 

является свидетельницей сумасшедшего va-et-vient у меня и моего 

психопатического возбуждения. Я счастлив с утра телеграммой: <<целую 

нежно друга, получил чудесное письмо от Диотимы.» Я не привык к 

этой нежности Сережи. И кончаю дневничек-переписку словами: «lau
data sia alma suora mistica, sposa Diotima, amaпte amata ora sempre». 
Сергей забегает в течение дня и обещает придти после занятий у Тер

навцева. Часам к десяти приходят спрашивать от лица ожидающей 
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внизу дамы, здесь ли Сергей. Сбежав вниз, узнаю Ольгу, знакомую по 

портрету - в крайнем волнении. Выясняется, что ее девушка-немка 

разрешается от бремени, она без прислуги, едва оправилась сама. 

Стараюсь ее успокоить, обещая сам вместо Сережи съездить за аку

шеркой, которую и привожу вместе с garde-malade в ее квартиру после 
часа. Ольга мне кажется опасной женщиной. Ее хороший французский 

акцент, манеры, тип - все выдает сразу польку. Я вижу в ее передней 

на ее руках Ию, маленького изящного ребенка. 

Меня ждут Кассандра и Reпouveau. Приходит, наконец, Сережа. 

Нувель поет свои старые арии. Сережа читает последние стихи: я 

счастлив, чувствуя, что ему завидую. Вижу, как я его люблю. Как сладко 

и невероятно восхищаться юношей до зависти и гордиться этой 

осчастливляющей завистью перед собой самим. Он идет спать один, 

по моему приглашению, когда Нувель по уходе Кассандры читает мне 

свой дневник. Он уходит- и вот я мучусь желанием и страхом отворить 

дверь. И не смею. Ложусь в постель. Тушу лампу. 

16 августа 
16-го утром он говорит, что тотчас ушел бы, если б я отворил дверь. 

Зачем он так жесток? Он высылает меня, пока одевается, из комнаты. 

Я послушен всегда, всегда смирен. Уже приносят записку от Ольги, уже 

зовут его. Он обещает обедать со мной. Запаздывает на полчаса. В эти 

минуты воображение рисует мне уже наступившими все катастрофы, 

которых я так боюсь. Но он ласков и нежен. Он любит меня больше 

всех, ему знакомых мужчин, и всеже-сам он настаивает- любить(?) 

(слово это повидимому выпало- О.Д.) не может, разумея испытанную 

им любовь к женщине. По дороге в ресторан пробегаем письмо 

Диотимы, которая пишет о зависти, о моей отчужденности от нее, 

ставит вопрос - лучше ли мне быть с нею или без нее (о Диотима, и 

ты не мудра сегодня и не божественна, но я люблю твое нисхождение 

в человечность) - и в постскриптуме не велит ни чему верить из напи

санного. Я провожаю Сережу к Тернавцеву, где сидит еще Евгений 

Иванов- и любуюсь на Сережу за работой. Они сидят и ломают голову 

над «букварем», сочиняя рассказы из данного числа букв, подлежащих 

усвоению )'Чеников. Вечером у меня Мирэ счастливая; заходит Жуков

ский, и я провожу с ним два часа у Струве в обществе егожены и Франка. 

Философствуем... у двери встречаюсь с Сережей, паспорт котого го 

швейцар требует для прописки. Он шутлив и нежен. Позволяет раздеть 

себя и смотрится в трюмо, а я читаю ему эстетический реферат об его 

теле. Я уговариваю его лечь со MliOЙ и в темноте чувствую сначала, 

обнимая его, что умираю. Потом он бегло отвечает иногда на поцелуи, 

позволяет мне экстазы. Потом он то спит, то дремлет; а я умираю. 

Сладостнее нет ничего ... Если б он любил. И он всё-же любит, что бы 
ни говорил и как бы ни вел себя. 

Жалкие записи, в которых я не успеваю отметить тысячной доли 

того, чем живу. 
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17 авг. 
Вопрос, ехать ли на яхте. Сережа велит ждать себя до 12. Не пришел. 

Встречаюсь по условию с Тернавцевым в Исаакиевеком соборе. Он 

уходит по делам. Жду за завтраком у (неразборчиво написанное назва

ние ресторана - О.Д.). Потом едем. Яхта «Мцыри» (имя - прелесть) 

и прогулка восхитительная. Дома записка, что устал и едет к Ольге: 

«Не страдай и будь счастлив- говорю без иронию>. Что это значит? 

Не страдать уже не могу. Дальше милое об Ие. 

Иду забываться к Гершензону* который заезжал за мной с Кассан

дрой. Там Ремизов, Жуковский, Ивановский. Гершензон мил, умен, 

интересен. Он еп fete un peu. После яхты был еще в Адской Почте, где 
хотят устроить клуб. Я предложил редакционные журфиксы. Без меня 

они, кажется, немного беспомощны. 

В странные сумерки -день без теней - мы расстались с Тернавце

вым, который много говорил о Сергее. Счастье или чары? Не начинаю 

ли сходить с ума? Какие-то песенки в ушах, мысль об одном, об одном, 

об одном. Иду и ничего не вижу. На меня смотрят. Я весел - или 

отчаян? Всё как-то странно раскрыто в людях. Все люди-двойники меня 

и- где тот один, где он? Взгляд везде ищет его. Со всеми я хмельно

оживлен, хмельно весел. А голова кружится, кружится, кружится. 

18 [авг.] 
Жду, жду, жду. Ни nисьма, ни вести. Придет ли Сергей? Выезжает 

ли сегодня Диотима? С нетерnением жду ее. Послал Гюнтеру по теле

графу деньги, о которых он умолительна просит. Так решил С. 

КОНЕЦ ДНЕВНИКА 1906 Г. 

Покидая Россию в августе 1924 г., В. И. взял с собою из старых рукопи
сей все, что удалось ему наспех захватить. То была крохотная часть 

из писем, дневников, записных книжек, литературных набросков и 

черновиков, небрежно разложенных по ящикам и сундукам, которые 

в последний час перед отъездом В.И. передал на хранение в Гос. 

АкадемиюХудожественных Наук. Когдачерезнескольколетоборвалась 

жизнь этой Академии, disjecta membra массивного архива были распре
делены по разным книгохранилищам и рукописным отделам. (Большая 

часть архива находится в ГБЛ). 

Переехав в Павию, В.И. решил пересмотреть еще на родине приго

товленное собрание стихотворений и установить окончательный текст 

(см. Том 1, стр. 206-208); он медленно перечитывал старые тетради. В 
1929 г. 23 января он послал мне в Рим письмо, часть которого является 
важным дополнением к Дневнику 1906». 

« ... Перечитывал дневники Лидии Димитриевны. Выписка: «21 ав

густа (1906 г.- ВИ) подъезжала к Варшавскому вокзалу (возвращается, 

то есть, из Швейцарии от детей в Петербург - мы звали его тогда 

Петробагдадом, он был фантастичен, - эпоха «Эроса» ... В.И.). До 
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последней минуты все мысли были там, у оставленной Веры. Я была 

в плену. Разве это - материнство? Целовала газету, в которую она 

своими руками завернула мои туфли. Она прекрасна и внушает уваже

ние со страхом, и влюбленность в каждую линию, в звук голоса и эти 

светлые, гордые и прямые страшно глаза, которые не гор.ят, но све

т.ятс.я, потому что они так устроены, что от зрачка идут светящиес.я 

лучи, расширя.ясь от центра кнаружи радужной оболочкой. Такие глаза 

как-то называются научно. Когда поездзамедлил ход, и во мне замедли

лась жизнь. Я застывала. Так всегда при приездах. Из окна увидела 

серую шляпу В-ва и его медные кудри, ищущий взгляд. И ждала, не 

двигаясь, замедляя минуты, пока вышли остальные; очень спокойно 

позвала носильщика и неторопливо вышла. В-ва позвала, п.ч. он не 

видел, как .я вышла, хотя видел мен.я в окне; тотчас заметила Г. под

ходящего от другого вагона, где сторожили. Я и ожидала, и не ожидала 

его. Я все-таки не поняла всего непоправимого в совершившемс.я, и 

потому мне было неприятно его присутствие, но уже завлекало 

богатство, которое оно приносило. Только больно расставаться с 

жизнью, хот.я бы дл.я жизни. Каждая новая жизнь не может родиться 

без смерти прежней, и всегда смерть болезненна. Все это промелькнуло 

неосознанное в те же первые секунды ... » 
Что-же в сущности произошло? 

«Счастье должно принадлежать всем. Оно правильное состояние 

души.» 

Так писала Лидия Д. в драме своей «Кольца» в 1903 г. (Драма эта в 
печати появилась годом позже в Москве, в Изд. «Скорпиою>). Студент

второкурсник В.И., едва оказавшись в «стране чудес», написал другу 

своему Алексею Дмитревскому послание в стихах. Оно кончалось при

зывом: 

Да прозвучит в ушах и радостно, и ново

Вселенской Общины спасительное слово. 

Позднее, начиная с первых статей своих В.И. требовал «nреодоления 

индивидуализма», «nогружени.я в целое и всеобщее». Сам он узнал 

такое «nогружение» в опыте большой любви: «две души чудесно обрели 

друг друга» и «разрушили закл.ятье разделения». 

Свершилась двух недостижимых встреча 

И дольний плен, 

Твой плен, любовь- Одной Любви предтеча, 

Преодолен! 

Лидия, безмерно счастливая, начала смущаться, стыдиться уедине

ния блаженного, двуединого: ее «счастье должно принадлежать всем». 

«Мы не можем быть двое, не должны смыкать кольца ( ... ) Океану 
любви наши кольца любви!» В. И. по своему говорил то же, что она: Вы 

счастливы? 

Но к алтарям горящим отречень.я 

Зовет вас Дух. 
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И они летом 1905 г. отправились из своего тихого Шатлэна «В разлад 
мятежных волн» России ее роковых лет. В.И. представлял себе тогда 

«целое и всеобщее» как «хоровое действие» народа, подобное хору 

«античной трагедии». «Единая душа бесчисленных дыханий» должна 

найти свое «хоровое тело». Как же осуществить такое задание на заре 

двадцатого века l Первым ответом были «среды». Собрания на 

«башне» В.И. считал служением, необходимым шагом на пути образо

вания «вселенской общины». Получилось культурное, даже и духовное 

общение, но Общины не получилось. И вот В.И. и Л.Д. приняли реше

ние - странное, парадоксальное, безумное. Их двоих «nлавильщик 

душ в единый сплавил слиток». Плавильщик дал им пример, урок. Им 

надлежит в свое двуединство «вnлавить» третье существо- и не только 

духовно-душевно, но и телесно. * Как же приступить к такому дей
ствию? Как образовать духовно-душевно-телесный «слиток» из трех 

живых людей l Духовная близость легко получалась при волнительных 
беседах на религиозные и философские темы, при чтении и писании 

стихов; создавать душевную близость В.И. был Maestro di color che 
sаnnо.Осложнительной и проблематичной оказалась близость телесная. 

На «башне», особенно среди «гафизитов» (стр. 342, 744 ел), часто 

обсуждались вопросы, связанные с тогдашними властителями умов и 

сердец- с Оскаром Уальдом и Андреем Жидом, которых некоторые 

посетители «башню> считали учителями жизни. В противоположность 

им размышления и решения В.И. касательно преимуществ гомо или 

гетеросексуализма имели теоретический и эстетичесi<ИЙ характер. В 

соответственные беседы он втягивал свою Диотиму и при ней занимался 

разбором, прекрасно написанного, но «специального и моноидейного» 

Кузминова дневника (стр. 750). Ни малейшего желания эмпирически 
следовать за Антиноем В.И. не выражает. Можно возразить, что впо

следствии, в письмах к Лидии он три раза упоминает о своей «страстной 

влюбленности» в Кузмина. Но - что это за упоминания l Первое: В. И. 
описывает визит к Сомову на дачу и сообщает между прочим:- «Брат 

и сестра (Сомовы - О.Д.) очень мило пели. Я слушал под окном, а 

в окне рисовалась голова пригорюнившегося Антиноя, в которого я не 

замедлил влюбиться. Потом мы без сестры Сомова ходили к морю.» 

(Письмо от 13 июля 1906). Второе упоминание (в том-же письме). В.И. 
говорит об обратном пути: « ... по дороге был влюблен в Антиноя, 
а дома нашел кипу корректур.» Третие упоминание: Кузмину прихо

дится на время уехать; он заходит к В.И., грустит, поет, говорит о 

смерти. В.И. сообщает: «Я ж был опять в него страстно влюблен, чуть 

не плакал над этой хрупкой и изящной, нежно-покорной и не знающей 

счастья pauvre ame emprisonnee. Он и сам согласен, что в нем пленная 
душа женщины.» В.И. его «nоцеловал в страдальчески улыбающиеся 

щеки» и «отпустил до свидания на вокзал.» (Письмо 15.VII). Совер
шенно очевидно, что слова «страстно влюблен» В.И. эдесь употребляет 

не в обычном их смысле: эдесь они свидетельствуют об эстетическом 

любовании, дружеском сочувствии - и только. Больше, глубже чем 
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к Уальду и к Жиду дума В.И. обращалась к Платону и к Леонардо. 

Недоумевали В.И. и Л.Д., как приступить к осуществлению парадок
сальной задачи. Знали лишь, что сплавить одновременно многих невоз

можно. «Включение» должно происходить постепенно, поодиночке. 

Значит надо начать с того, чтобы в их двуединство «вплавить» треть

его. Как это сделатьr В.И. привык по вопросам строя, гармонии, 

благообразия обращаться к эллинам, но тут они молчали. По собствен

ному опыту В.И. знал, что исступление «снимает грани личного созна

ния». Но экстаз как любовь по заказу не дается. Да и значит ли «снятие 

граней», что трое «будут в плоть едину»r Безумиеr Однако, Платон 

говорил и о «безумии правом» (оэ&Ы~ fLatv'ijvocL). При содействии своей 
Лидии-Диотимы В.И. стал искать, вызывать «другого», недренно 

сопри родного. Вскоре на «башне» появился юноша с гибким отроческим 

телом и гибким восприимчивым умом. В.И. решил, что третий найден. 

Мэтр начал обучать юношу греческому языку, религии Диониса, 

поэтическому мастерству, пытался укрепить и обнаружить нежный, 

духовный росток в его глубине: 

Клялся и поручился небу я 

За нерожденного тебя. 

(«Эрос») 

Молодой человек (звали его Сергей Городецкий) учился по гречески, 

охотно и успешно упражнялся в стихосложении, но совершенно не 

собирался перерождаться. Под воздействием В.И. стихи Сергея стано

вились всё лучше и лучше. Учитель гордился им, восхищался его 

успехами и, согласно требованию Платона, в него влюбился. Но дово

лен В.И., конечно, не был: ведь все успехи и достижения не уходили за 

пределы сократо-платоновой «маэвтики», а роль «nовивальной бабки» 

при «рождении в красоте» его отнюдь не удовлетворяла, не разрешала 

его проблем. Встречи происходили втроем. А в отсутствие Сергея, 

для осуществления непосредственного участия, Лидия прилежно вы

слушивала рассказы Вячеслава об его внутренних переживаниях. 

Когда же она уехала в Швейцарию на свидание к детям, он системати

чески посылал ей туда отчетные письма. Сам он называл их: «Мой 

дневничек, хроника небывалого страдания и небывалого счастья». 

Эти 16 писем дают богатый материал не только для биографии их 
автора,- они рисуют интересную картину нравов, быта, художествен

ных исканий элиты. Но здесь «дневничею> рассматривается лишь в связи 

его со стихами «Эроса»; все другие будут разобраны в третьем томе. 

Вслед уехавшей Лидии 8 июля В.И. пишет несколько строк, расска
зывая о часах, проведенных в тоске по ней, а на следующий день 

прибавляет многостраничную запись обо всем и сообщает о Сергее: 

«Доказывал мне, что вышел из меня - хотя это неверно, п.ч. раньше 

вовсе не читал меня, все же держится этого взгляда в связи литера

турной эволюции. Так мы пришли к соглашению, что нить действи-
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тельно такова: (Коневский, я, он). ( ... ) Он был очарователен, и я 

счастлив. Не знаю, игра ли это самообмана, отражения чего-то пере

житого, радуга и проекция собственной души - но я был всё время 

счастлив всем трепетом влюбленности, в роде как в начале, во Фло

ренции, и всем страданием ее- и при этом опять убеждался, что это 

хорошо; это моя солнечная потребность души, и тебя тут именно и 

надо, и что было бы божественно (слишком даже слепительно для 

этой жизни) любить тебя и своего юношу (почему не именно его? он был 

прекрасен).» И по прошествии трех недель в одиннадцатом письме: 

- «Что до моих переживаний теперь, - мне поистине кажется, что я 

вызвал Диониса, с которым нельзя общаться безнаказанно, и что 'Вакх' 

предстал мне под маской этого юноши, от которого пахнет лесной 

силой и у которого солнечные и дикие глаза лесных девственных душ. 

Это молодой быстроногий фавн, заэываемый мною в мои сады роз, 

чтобы в моей золотой прозрачности веяло дикостью дебрей, хвойной 

смолою и силой корней. Я ждал и говорил, что жду- твоего прихода, 

таинственный юноша-Вакх с узывными глазами!» 

Чем обстоятельнее В.И. описывал новую свою «страстную» влю

бленность, тем ярче разгоралось его подлинная любовь к Лидии: «Тебя 

очень люблю, - б.м. интенсивнее, чем в твоем присутствии. Удиви

тельно, как твоя близость меня пронизает радостью и бодростью: без 

тебя я как темный туман, не просвеченный солнцем.» (Письмо от 
9 июля). А 27 июля: « ... мне очень грустно, скучно и безъинтересно. За 
всё время как тебя нет со мной, я не испытал ни одного часа твор

ческого одушевления или, по крайней мере, энтузиазма замыслов.» 

И 11 августа, за неделю до ее отъезда из Comballaz домой: «Жажду 
твоей близости как жизнетворной силы. ( ... ) Твое последнее слово 
необходимо мне, как творению слово Творца: 'хорошо', как утверждаю

щая сила мирового Художника.» - «Добиваюсь от судьбы счастия 

втроем» - вот лейтмотив всех писем. (Слово «втроем» подчеркивает 

сам В.И.). В ту пору и Вячеславу, и Лидии казалось, что «nритяжению 

третьего» суждено осуществиться. 

Однако: жизнь не идет на поводу у теорий. Лидия упорно твердила 

Вячеславу: «Я должна давать тебя людям»; она настаивала на выпол

нении ими сообща составленного плана. А, когда «nритяжение» стало 

принимать эмпирические аспекты, в ней мимовольно, противовально 

вспыхнула нормальная женская ревность. Лидия, разумеется, всякую 

ревность отрицала, даже имени ее не хотела допускать, звала ее 

«завистью», - но страдала. Такое внутреннее противоречие сказы

вается в вышеприведенной записи ее дневника: « ... мне было не

приятно его присутствие, но уже завлекало богатство, которое оно 

при носило.» Внутреннее противоречие Лидии было обусловлено «двумя 

душами, жившими в ее груди», двумя, противоположно направленными 

силами в борьбе друг с другом: одна душа была в ней расточительная, 

сила центробежная - врожденное, страстное великодушие, стихийное 

стремление отдать всё, самое дорогое из люб в и к о в с е м; другая 
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душа была хранительная, сила центростремительная - жажда убе

речь, утаить в последних недрах своего существа божественный дар 

блаженной, самозабвенной л ю б в и к о д н о м у. 

Всё бывало «счастливо и светло» в отношениях В.И. с Сергеем, пока 

они не выходили за сферу душевно-духовную. Но для осуществления 

задания - «Трое в плоть едину» - худшего выбора трудно было бы 

сделать: неуспех был вполне обеспечен по причине- у избранного

полного отсутствия соответственных склонностей. Пишет В. И. третьего 

августа Лидии; «Пришел Сергей в 11 с половиной. Беседовали до двух. 
Было весело и солнечно». Он предложил «стать моим секретарем в 

качестве поэта и филолога. Я ему рассказал идеал подражания Лео

нарду да Винчи. Ему хотелось бы регулярно работать вместе. Я обещал 

его учить всему, что знаю». Потом говорит о Вакхе. На этом письме 

Городецкий делает приписку: «То был не Вакх и это горе Вакху. И 

будет ли?» В. И. пишет через день. « ... вчера было вот что: говорит 
он об наших отношениях. Он не устает повторять, что очень не любит 

меня- прежде всего потому, что я мущина. Я люблю его тело, не его. 

И вообще никого не любил. У меня воображение уходит вперед от 

жизни.» Он говорил: «Я буду любить тебя всеми моими другими, кроме 

чувственной, любвями». И неожиданно В.И. кончает это письмо в 

каком-то дионисийскоплатоновом подьеме: «Бедный мальчик борется 

с чем-то и с самим собой, и всё выдумывает, желая рассудить построже 

и послужить правде. Я же знаю, что то, что нужно мне, нужно и ему, 

п.ч. люблю его и хочу его сделать как боги. И только я могу его сделать 

полубогом.» 

На людях Сергей вел себя по отношению к В.И. как скромный 

ученик, а наедине бывал то дружески ласков, то «холоден до враждеб

ности». Не скрывал он и своих сердечных связей с женщинами: того-же 

5 авг. он просит В.И. прочитать и вложить в свое письмо к Лидии его 
записку; «целуя уста и руки» Диотимы, он сообщает ей (первой после 

Вячеслава) о рождении собственной дочери. Женат он не был. Каприз

ным поведением своим Сергей давал Вячеславу эстетическое утешение, 

благотворно влиявшее на его творчество. Увидел В.И. в какой-то 

ранний час Сергея, как он «nодле высокого оконца, бросил, заду

мавшись, вверх вытянутые руки», «был пластичен, строен, красив» и 

говорил потом о своей любви к березе. (Письмо от 1 авг.). Отсюда 
образы оконца и березки в стихотворении «Утро» (выше стр. 365). Но 
всё же - все стихи «Эроса» писались в присутствии Лидии, стали 

возникать уже после ее возвращения из Комбалла в СПб. 

Начав проводить в жизнь свой замысл, В.И. увлекся: он уверился, что 

действительно проходит через миры новых переживаний, страстных 

испытаний, больших страданий, его «небывало» формующих. Для В. И. 
реальные и воображаемые отношения с Сергеем Г. приобретали осо

бую остроту и прелесть потому, что он был т р е т ь и м, что всё слу

чавшееся и всё несбывавшееся становилось раздумьями в устных или 

письменных признаниях Лидии. С ней продолжался «жизненный роман, 
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которому очевидно не суждено было замереть в спокойных дружеских 

и супружеских отношениях.» (См. выше, стр. 748). Посылая «дневни
чек» свой в Комбалла, В.И. был убежден, что его Диотима во всем 

происходящем реально участвует, что она, вопреки разделяющему их 

пространству, неизменно присутствует, что с ними двумя она «нераз

дельна». К Сергею влюбленного чувства, искусственно разжигаемого 

в угоду теоретическим построениям и философским интерпретациям, 

посредством порывов воображения и азарта игры, хватило не более, 

чем на два месяца. И ничего подобного в жизни В.И. никогда более не 

повторялось. 

К концу пребывания Лидии в Комбалла В.И. начал убеждаться, что 

из общения с Сергеем ничего, им с его Диотимой задуманного, не 

выходит. Он писал ей: «Выяснилось, что он не может меня понять, 

следовать за мной в полете моей мечты». Но надежду В.И. не терял. 

Последнее письмо в Комбалла кончается по отношению к Сергею сом

нением: «Всё запутывается и вертится» и по отношению к Лидии го

рячим призывом: «Напутствую тебя своей любовью, своей жаждущей 

тебя любовью». 

Отослав Лидии последнее, 16-ое письмо, В.И. в тот-же день возвра

щается к своему «дневнику 1906 г.»: - «Продолжаю в этой тетради 

бюллетени моих лихорадок». На душе смута: не удается ему встретить 

свою Диотиму известием, что положено начало духовно-телесному 

единению трех. И вот, в «нетерпеливом» ожидании Лидии, Вячеслав 

записывает для нее детально всё случившееся днем 16 и за ночь на 
17 августа. Пишет в «nсихопатическом возбуждении» и потому «nро
токольно». Такова была его особенность: в часы душевных бурь он о 

них высказывался с предельной, педантической точностью. Лидия это 

свойство Вячеслава прекрасно знала. Да и сам он в письме к Лидии 

от 3 авг. о патетических переживаниях своих указывает на СDОЙ способ 
их сообщать: «Когда пишу всё это, с тягостными перерывами волнения, 

мне трудliО сохранить самообладание ... Потому обо всем могу гово
рить только протокольно.» К тому же: имея одну Лидию в виду для 

чтения тех дневниковых записей, он употреблял разговорные слова 

как термины в том особом смысле, какой придавал им в своих писаниях. 

Диотиме, разумеется, ничего не нужно было объяснять. Но посторон

нему, неискушенному читателю, которого автор дневников никак не 

предвидел, именно неправдоподобная правдивость В.И., щепетильная 

точность в передаче фактов при своеобразии словесного рисунка фа

тально затрудняют понимание: соблазняют увидеть за фактами ясными 

и простыми, изображенными абсолютно соответствующими действи

тельно происшедшему, что-то, чего там нет. Поэтому, во избежание 

недоразумений, в целях литературной и биографической ясности мы 

считаем не бесполезным разобрать соответственный текст. (См. запись 

от 16 авг., стр. 754, 14 строка и далее). 
Описывается апогей романа. Обнаженный юноша смотрится в 

трюмо. Поэт им любуется и читает «ему эстетический реферат об его 
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теле». (Реферат, да еще эстетический!) Потом: они на одной постеле 

ночью в темноте - что же происходит? - «Чувствую, обнимая его, 

что умираю». Слово «умираю» на языке В.И. означает трансценсус 

личности, признание первичности «ТЫ». Es ergo sum. Такая переста
новка сознания, акт воли. «Это- не периферическое распространение 

границ индивидуального сознания, но некое передвижение в самих 

определяющих центрах его обычной координации». Акт трансцен

суса. - «Твоим бытием я признаю себя сущим» - переживается как 

отдача своего «Я», как его умирание в любви жертвенной, умильной; 

переживание зиждительного умирания может быть вызвано и торже

ством стихийной страсти, но далеко не всегда. В данном случае о тор

жестве и помину не было: «возлюбленный (так назвали бы его в древ

ности) «бегло отвечает иногда на поцелуи, позволяет мне экстазьш. 

Что значит »nозволяет»? Об экстазах Сергей меньше всего думал; он 

только хотел, чтоб его оставили в покое. «Он то спит, то дремлет». 

Беглые, редкие поцелуи - вот всё, на что он соглашается. Еще утром 

того же 16 авг. он (в который раз!) предупреждал Вячеслава, что лю
бить его «не может, подразумевая испытанную им любовь к женщине». 

Как возможен экстаз при неудовлетворенном порыве? Об экстазе В.И. 

много думал и писал. Здесь, конечно, учение его излагать нет места. 

В древности исступление было двигателем и следствием дионисийских 

оргий. В пору «Кормчих Звезд», воспевая бога Дифирамба, В.И. уже 

знал: «Почил великий Дионис», не вернется боле. Однако увидел поэт, 

что «бог ликующий, бог страдающий» вернулся, но лишь в виде метода, 

в виде средства вызывать восторги и упоения, уводящие ваше сознание 

эа сферу индивидуального «я». 

Бог кивнул мне смуглоликий 

Змеекудрой головой 

( ... ) 
И в обличьи безусловном, 

Обнажая бытие, 

Слил с отторгнутым и кровным 

Сердце смертное мое. 

(«Нежная Тайна») 

Экстаз В.И. испытал как силу, уносящую от «nечальной земли» в 

реальнейшее инобытие. Посвящение в ту высшую реальность он по

лучил в опыте большой любви, когда 

« ... хищной и мятежной 
Рекой смесились бешеные воды 

Двух рухнувших страстей. 

(«Cor Ardens») 

Вячеслав писал Лидии в Комбалла на том же листе, где признавалея 

в страсти своей к новому Вакху - Сергею: «Я, конечно, не делаю 

сравнений с пережитою нами страстью: ценна ли была бы она и 
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божественна, если б это не было слиянием демонических сил, лежащих 

в наших двух душах? Нет, наша страсть не была nросто любовью 

мущины и женщины, а любовью двух гениев, двух змей, могущих 

менять маски и лики.» Хотя любви этой, ставшей душевно «очисти

тельной грозой», и суждено было в течение всей жизни В.И. «расти и 

духовно углубляться», она являлась не единственным вождем а realibus 
ad realiora. Экстаз вызывался не только большими, но и малыми, не 
только внутренними, но и внешними событиями. В.И. отмечает в дне

внике своем 1909 г., августа 22-го: «Перевожу nоследние стихи из 

«Смешанных». Исnытал слабо род экстаза.» Тому реапьнейшему, что 

nало в недра духа и пребывало там в «хранительной тиши», естественно 

и легко было nодыматься навстречу соnриродных ему reliora. Экстаз 
являлся обнаружением такого взаимоnритяжения. 

Тою ночью- уже при первых нежных прикосновениях- чувствен

ное возбуждение, которому не было ответа, обернулось «умиранием», 

т.е. угашением отъединяющего «Я», переходящим в экстаз, т.е. радо

стным обретением сверхчувственного бытия. - «Сладостней нет ни

чего». Возлюбленный, «То спящий, то дремлющий», именно этой своей 

частичной отрешенностью от земли не отягощал, не отяжелял притя

жением низшей действительности освобождающего взлета. «Позволял 

экстазы» - сказал поэт. 

Миновался экстаз, и вернувшийся в дольний мир мгновенно ощутил 

мучительность эротической неудачи, и признается в ней: «Если б он 

любил.» Но тут же, вопреки всему, упрямо самоутверждается волевое 

отрицание такого признания: - «И он все-же любит, чтоб ни говорил 

(а говорил он: «Я очень не люблю тебя, потому что ты мущина») и 

как бы ни вел себя («холоден до враждебности»). Слово «любит» 

подчеркнуто самим В.И. 

Ничего не произошло, ничего не изменилось. И все же «обнажив

шееся бытие» закрылось не сразу. И записал В.И. в дневник свой на 

следующий день: «Все как-то странно раскрыто в людях». А дня через 

три он и Городецкий вместе поехали встречать Диотиму. В.И. про

должал призывать бога Эроса: 

Дай ведать восторги вершин 

И сплавь огнежалым перуном 

Три жертвы в алтарь триедин! 

(«Эрос») 

Возврат Лидии вернул «башне» ее прежнюю жизнь. С Городецким у 

нее образовалась дружба близкая, нежная, шаловливая; но «богатства», 

ею ожидаемого, не получилось, и «включение» оказалось явно невоз

можным. 

Заключительное стихотворение «Эроса», звучащее душевным уми

ротворением и просветлением, представляется неподготовленным дру

гими пьесами того-же цикла - то страстными, то прощально-погре

бальными. Чтобы nонять внутреннюю связь различных сообщений 
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«Эроса», следует обратиться к стихам, написанным несколькими годами 

раньше, к терцинам - «Миры Воэможного» (КЗ). Там В.И. вперв~1е 

говорит о к о н ч и н е н е в о п л о щ е н н о г о. 

Я гибель многую проэрел, встревожен, 

Неживших душ и жиэни бесприютной. 

(«Миры Возможного») 

Миры воэможного страшны. Здесь всё - наш грех; и всюду iпcipit 

tragoedia. Если возможность эпая, то мы одним нашим энанием о ней 
уже с нею соприкасаемся, ею оскверняемся; расскаэав «духу» о снови

дении, покаявшись в несоделаином преступлении, невинный естествен

но ждет утешения: 

И дух: «0, плачь! Плачь в скорби беэутешной! 
Рыдай и рви власы; и смой проклятья 

С души беэ грешных дел в возможном грешной! 

(«Миры Возможного») 

«Миры Воэможного», написанные в 1890 г., были выэваны болеэнен
ным вчувствованием в чужую вину: В.И. почти не энал того тихого 

молодого ученого, который неожиданно убил другого человека и потом 

самого себя. Но вину убийцы он пережил как свою вину, и чувство 

ответственности эа несоделаиное преступление дошло до реального 

кошмара смертной греховности. От кошмара поэт освободился тогда 

сообщением о нем в Дантовских терцинах. Теоретическое осоэнание 

тех переживаний не выходило в ту пору эа сферу идей Достоевского

«каждый эа всё и эа всех виноват». Осенью 1906 г. на «башне» эапе

чатление и осоэнание переживаний возможной вины осложняется на

личностью действительного личного опыта. Поэта пораэила мысль: 

ведь само иэначальное Платоново требование «рождать в красоте» 

вопреки всей своей героической духовности - всё же несомненно 

греховно: 

Когда мы помогаем единой «нежившей душе» родиться, то тем 

самым мы губим иные воэможности, отстраняем другие души, не даем 

им воплотиться. И это уже убийство. Но еще трагичнее такого убиения 

- неудача самой маэвтики, смерть того 

Что эачалось, и быть могло, 

Но стать не воэмогло. 

(«Эрос») 

О печальном «кладбище потерь» В.И. расскаэал стихами «Эроса»; 
они по гётевски доходят порою до почти математической точности, 

сухости в формулировке мысли, нисколько притом не утрачивая ни 

своей словесной магии, ни чудесного ритмического эвучания. Приэыв 
остался беэ отклика, любовь окаэалась нераэделенной, «рождения в 

красоте» не состоялось. 
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Всех похорон печальней, 

Одруги, погребенье 

Любви неразделенной. 

(«Эрос») 

Виновен~ Неужели виновен в убиении любви тот, чья любовь оста

лась безответной~ Ведь он - пострадавший! И всё-же виновен: 

оказался несумевшим, негодным, недостойным - манэ-фекел. И он 

признает свою вину тяжкую, хоть и противовольную; он горько кается 

- «Презренье- имя мне». («Эрос»). Но таким парадоксальным призна

нием своей вины, вопреки року, утверждается врожденная свобода 

выбора, ответственность, «самостоянье человека», его достоинство. 

В покаянии - катарсис и просветление. 

Нищ и светел прохожу я и пою

Отдаю вам светлость щедрую мою. 

(«Эрос») 

Когда по прошествии двух месяцев (со дня, в который было принято 

решение «вплавить» Сергея) убедились В.И. и Л.Д. в окончательном 

провале их опыта, они стали уверять друг друга, что неудача прои

зошла из-за ошибки выбора, по причине лжепризнания. Значит надо 

усовершенствовать выбор. Особенно на этом настаивала Лидия: «Гори 

сердцем и должно совершиться чудо. Чего т а к хочет душа - сбы

вается.» На зов явилась женщина. То было в ноябре того же 1906 года. 
Об этой встрече поэт рассказал в сонетах: - «Золотые Завесы». 

«ЗОЛОТЫЕ ЗАВЕСЫ». Цикл «Золотые Завесы» изначально состоял 

из17-ти сонетов и впервые появился в Альманахе «Цветник Ор». Кош

ница первая СПб. Изд. «Орьш, 1907. Под N!! 10-ым стоял сонет, посвя
щенный Аделаиде Герцык. Цикл «Золотые Завесы» в СА состоит из 

16 сонетов: 10-ый сонет В.И. под заглавием «Золот-Ключ», сохранив 
посвящение, перенес в отдел «Пристрастия». (О заглавии «Золот

Ключ» и об Ад. Герцык см. стр. 331 и 733). 

Разночтения: 

Строка 

5 сверху 
10 сверху 

N!! сонета ЦветникОр 

V Эфирных тел 

Х Багряным полохом 

СА 

Воздушных тел 

Полохом пламени 

За исключением сонета Ad Lydiam весь цикл «Золотых Завес» в СА 
обращен к женщине, имя которой поэт прикровенно, но полностью в 

стихах называет, хотя ни в «Орах», ни в СА посвящения нет. Среди 

бумаг римского семейного архива Ивановых хранится старая рукописная 

статья, озаглавленная «Ономастика в поэзии Вячеслава Иванова»; она 

с предельной точностью открывает намеки и разгадывает загадки 

поэта, касающиеся именных криптограмм. Автором статьи является 

близкий ученик В.И. - в пору работы над статьей студент Бакинского 
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университета, впоследствии поэт, филолог, литературовед, написавший 

ряд интереснейших исследований. (О нем, проф. д-ре фил. Моисее 

Семеновиче Альтмане, будет рассказано в третьем томе). Своему оно

мастическому розыку М. Альтман подвергает многие стихи В.И., осо

бенно девятый сонет «Золотых Завес». Процитировав его, разгадчик 

в него вслушивается и сообщает: 

«Здесь нагнетающими звучаниями 'ма' ('мается', 'вздымая', 'Майя', 

'материк', 'немая', 'разжимая') и 'мар' ('Мара', 'маревых') подсказы

вается nервый слог имени той, о ком здесь говорится ('Мар'). А указа

нием, что во втором звучании ('есть звук иной'): 'вир над глубиной 

клокочет волн гортани разжимая', 'гортани', по акающему произно

шению- 'гартани', подсказывается второй слог этого имени - 'гар'. 

Теперь, выполняя пожелание поэта - 'Два звука в Имя сочетать 

умей', то есть соединяя слоги 'мар' и 'гар', уже нетрудно получить 

полностью это имя:- Мар-гар-ита.» 

«А дальнейшие намеки поэта, в которых уже, собственно, нет нужды, 

еще более подтверждают верность нашей расшифровки. Уподобление 

'жемчужине' (строки 11-12) даже слишком прозрачно»: ведь Margarita 
по латыни и Marguerite по французеки - «жемчужина». И, наконец, 

это имя полностью раскрывается в последнем стихе сонета: 

В морях горит- Сирена Маргарита. 

«С этим, девятым, сонетом цикла 'Золотые Завесы' следует сопоста

вить и третий сонет этого цикла, в котором поэт рассказывает, как к 

нему во сне приплыл Эрос и nодарил ему 

Жемчужину таинственного блеска, 

И в руку мне она скатилась веско ... 

Исходя из любви Вячеслава Иванова осмысливать собственные имена 

вообще, и из сближения имени 'Маргарита' с 'жемчужиной', в частности, 

вполне правомерно предположить, что в обоих сонетах единого цикла 

одна и та же 'жемчужина', одна и та же Маргарита ... » 
Автор «Ономастики» nрав. Имя ее - Маргарита. Она была се

строю друга В.И. - издателя-мецената С.В. Сабашникова и женою 

поэта Максимилиана Волошина. Встреча с нею В.И. началась и nро

текала nод знаком сновидений. Все сонеты «Золотых Завес» обращены 

к ней, кроме одного, но все они рассказывают сны, кроме того одного, 

свидетельствующего о настоящей любви и страсти. Впоследствии В. И. с 

облегчением вспоминает: «К счастью брак не совершился» (см. 

стр. 777). «Включения» никакого не получилось. Образовалась ослож
ненная дружба с Лидией и нечто вроде amitie amoureuse с В. И., причем 
сторона amoureuse нарочито нагнеталась и подчеркивалась. В сущно
сти в жизни В. И. не произошло н и чего. Сны воплотились в пре

красные сонеты. Они посвящены Маргарите, но писались для и в 

присутствии Лидии. (См. ниже стр. 808-810, «дневники 1909 г.» и 

Том/, стр.102-105.) 

Наконец оба соревнователя в nрименении к жизни теории о слиянии 
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трех начали сомневаться в правильности самой постановки вопроса. 

Они спрашивали, к а к возможно осуществить полное единение, сплав. 

Будто такое тройственное единение есть какая-то данность - пусть 

далекая, трудно достижимая, но всё же - наличность. Будто ... а 
если нет~ Прежде чем говорить о том, к а к добиться единения, сле

дует спросить, в о з м о ж н о ли само единение. Ведь против него 

восстают все элементарнЬiе рефлексЬI человеческой психики. 

В.И. задумался над «неудачами», увидел, узнал, осознал два начала 

а себе и рассказал о драме, раЗЬ1ГрЬ1вающейся между женской и муж

ской стихиями в нас и о многообразном, сложном отношении нашего 

рассудочного «Я» и певуньи Психеи к Самому Разуму истинЬI, к Абсо

лютному в глубочайшей святЬiне нашего духовного существа. В самом 

начале 1907 г. он пишет статью «ТЬI еси», в которой разбирает интро
спективно им усмотреннЬiе собЬiтия внутреннего опЬiта в связи с экста

тическими состояниями «ВЬIХода из себя», вскрЬiвающими антиномию 

личности. Статью эту Лидия особенно любила.* К вопросам о Психее 

В.И. впоследствии не раз возвращался и в прозе, и в стихах. Непосред

ственнЬiе вьrсказьrвания в поээии и систематические рассмотрения этих 

проблем принадлежат к самому своеобраэному и эначительному в 

творчестве Вячеслава Иванова. В те годЬI, когда модной становилась 

«психология без души», он решительно пошел против течения, обратив 

эмпирическую психологию в пневмологию (См. Том 1, стр. 178-194). 
В третьем томе будут воспроиэведеньr все статьи и стихи В.И., касаю

щиеся вопросов о «Психее»; тогда полностью ВЬiяснится научНЬIЙ, 

философский, религиоЗНЬIЙ аспектЬI проблемЬI. Здесь лишь вскользь 

указЬ!вается характер этих МЬIСлей, поскольку они способствуют пра

вильному толкованию последних двух циклов стихов, воэникших на 

«башне» осенью 1906 г., и собЬiтий в жизни поэта, послуживших пово
дом и предпосЬiлкой тех пьес. 

Вдумьrвалась и Лидия в СМЬIСЛ двуекратного провала. Для нее «еди

нение трех» являлось лишь частнЬiм случаем ее основного требования: 

- «я должна давать тебя людям». Сомнения свои она уже летом 

1906 г. записала в виде «Повести», озаглавленной «Тридцать три 

урода». Сперва на «Повесть» - печальную, чистую, покаянную -, 
ничего не поняв, обиделась цензура, осудила «Тридцать три урода» за 

безнравственность. Пришлось хлопотать. «Освобождена от ареста» 

-с такой пометкой «Повесть» в начале 1907 г. ВЬiшла в свет. Она 

имела огромНЬIЙ успех: одно за другим появилось несколько изданий, 

но кажется, никто, кроме В.И., не уловил ее идеи. 

Полюбила прелестную девушку гениальная актриса. Она (имя ее 

Вера) ревниво и жадно хранила в душе образ божественной красотЬI. 

Обе бЬiли счастливЬ!. Вдруг Вере стало страшно; грешно ей одной 
таить чудесное видение: красота принадлежит всем; грешно еще 

особенно потому, что не умеет она тот образ удержать, увековечить. 

Она жалуется: «Всё неверное на земле, и красота тоже. Тьr состаришь

ся ... Я должна давать тебя людям. Великодушие, великодушие - вот 
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что делает из зверя человека ... Пусть всё остановится ... я кричу жизни: 
стой здесь!» Но жизнь не остановишь: «Всё кружится и ворочается 

кровь в бешеной суете ... » И Вера решила: залечатJIIеть любимый образ 
в образе художественном: « ... один миг отделится от других и станет 
весь, весь застывший, полный свой, вечный, это и есть искусство.» 

Там у них, у художников, у тридцати трех была соборная мастерская. 

«В тридцати трех внимательных, видящих парах глаз ты отразишься 

тридцатью тремя вечными, стойкими, полными мигами красоты». И 

Вера повела к ним подругу и дала им писать ее нагою. А когда увидела 

33 изображения на полотне, пришла в ужас. Каждый художник написал 
свой образ - не тот, который она хранила в душе. 33 искажения, 
33 урода. И девушка ей говорила: «Там все не я, потому что в тебе 
я вся. И больше нигде меня нет». Подмена! Тридцать три урода! Но на 

следующий день юная красавица вернулась в мастерскую, «к ним». И 

понравилась себе у них; и опять вернулась; и с каждым днем нравилась 

себе всё больше, и больше. Измена! Угасло видение чудесное в глазах 

и в душе Веры. Жертва ее обратилась трагической виною убиения 

совершенной красоты. «Кто может продохнуть через себя трагедию, 

тот- спасенный», писала Вера в своем дневнике. Да, спасенный, но 

в смерти; «nродохнуть через себя трагедию» значит умереть. И Вера 

умерла ... Вывод? Выход? «Тридцать три урода» кончаются словами: 
«Жизнь хрупкая и переливчатая ... она настоящая, и Вера ее не хотела 
принять». («Л. Зиновьева-Аннибал». «Тридцать Три Урода». Повесть. 

СПб. 1907. Изд. «0р».) 
Лидии страстно захотелось вырваться из Петробагдадского угара. 

Евгения Герцык вспоминает «ее весеннее решительное: 'не хочу боль

ше' ... ». И Вячеслава стала манить деревенская тишина. В глуши «За
горья» для него с его Диотимой снова возникли 

Дни, когда в душе проснулось 

Всё, в чем сердце обманулось, 

Что вернулось сердцу вновь ... 
Всё, в чем сердце обманулось, 

Ярче сердцу улыбнулось

Небо, нива и любовь. 

(«Повечерье») 

То, о чем Лидия писала как о «неисправимом», а В.И. - как об 

«одной из поворотных эпох жизни», расточилось как дым, уподобилось 

детскому воздушному шару, который взвился и вскоре упал, - исто

щившись. Они были вновь счастливы; быть может, счастливее чем 

раньше: духовнее, прозрачнее для лучей realiora. И вдруг всё оборва
лось. В соседней деревне вспыхнула эпидемия скарлатины. Не думая 

о том, что скарлатиной она не болела, Лидия помогала матерям ухажи

вать за больными детьми. Она заразилась и сгорела в семь дней. Перед 

самым концом в полном сознании она сказала: «Светом светлым по

веяло: родился Христос». (См. Том 1, стр. 117-120). 
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COR ARDENS 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

395 «BREVE AEVUM SEPARATUM». Написано в 1908 г. См. Том l, 
стр. 130-131. На эти слова была написана муэыка - Михаилом 
Куэминым, еще на «башне», и Лидией В. Ивановой в 1944 г. в 

Риме. «Гимн» Куэмина был напечатан в СА (см. стр. 829). 

396 «КАНЦОНА 1». Канцона состоит иэ 9 песен, структурно воспроиз
водящих Петраркову «Канцону 1. на смерть Лауры». Даты первых 
двух песен В.И. указывает сам: 15 июня 1908 г. он записал в 

Дневник - «Вчера я кончил первую канцону (канцона эдесь 

означает первую песню - О.Д.), которая тронула Марусю до 

слеэ, и Куэмина, у которого эагорелись глаэа.» Дата второй песни 

дана в самом стихотворении: 

Провлекся год с тех пор, как недопетый 

Был прерван вещий стих. 

В. И. вспоминает тот, вдруг перед терцинами оборвавшийся сонет, 

который он писал накануне смертельного заболевания Лидии. 

Она умерла череэ семь дней -17 октября 1907 г. Значит вторая 
канцона была написана в окт. 1908 г., вероятно 10 окт. 

401 «ЧИТАТЕЛЮ». Стихотворение написано 29 августа 1909 г. Запись 
в дневнике от этого числа - «Написал стихотворение о Смерти, 

ироническое, которое хочу посвятить «Читателю» книги «Любовь 

и Смерть» и отдать в сборник, чтобы не обижать этих хулиганов 

отказом от участия.» А эа одиннадцать дней до того, 18 авг., 
В.И. отмечает: 18 авг. - «Виэит Архипова и Абрамовича ради 

моих сонетов в альманах «Смерть». Кажется был глуп и слабоха

рактерен, или по своему наивен, дав им какие-то обещания.» 

Стихи появились в Альманахе «Смерть». СПб. иэд. «Нового 

Журнала для всех», 1910. Заглавия нет. В.И. перепечатал сонет 
тот в СА, не изменив ни одного слова; прибавил лишь заглавие: 

«Читателю». Единственное разночтение: эамена в конце первой 

строки, точки в Альманахе (Божью.) двоеточием (Божью:) в СА. 

«СПОР». В «Дневнике 1908», 15 июня В.И. дает самому себе 

обещание: «42 сонета и 12 канцон должны, по меньшей мере, 
войти в мою будущую книжку «sub specie mortis» по числу лет 
нашей жиэни и лет жиэни совместной. ( ... ) Куэмин советует напи
сать соединительный текст в проэе по обращу 'Vita Nova'. «Сое
динительного текста» В.И. писать не хотел, а книгу написал, и 

вошли в нее 49 сонетов и 17 канцон. Череэ месяц после того 
самообещания 28. Vll. 1908. В.И. сообщает Брюсову: «Я пишу 
книжку лирики. Если можешь в осенних N!!N!! поместить еще мой 
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цикл, извести: я охотно дам его «Весам».» Цикл этот - девять 

сонетов- под заглавием- «Спор» появился в «Весах», 1909, 2. 
Разночтения: 

Строка Сонет Весы СА 

14 сверху 111 меч- Любовь меч любовь 

освоб.еждает.» освобождает.» 

12 сверху IV Но, зелье выплеснув, Но, выплеснув вино. 

14 сверху v В борении б одном В борении одном 

2 сверху Vl Я пламенник держу. Я - пламенник 

любви. 

6 сверху Vl Светит земле, Светит 3емле, 

3 сверху Vll Так из скупых слеза Слеза скупая канула 

скатилась глаз из глаз 

4 сверху IX : «Конь блед.» : «КОНЬ блед.» 

Другие различия относятся лишь к знакам препинания. 

410 «ВЕНОК СОНЕТОВ». Была в жизни В.И. душевно страшная пора, 

когда он писал свой первый «Венок Сонетов». А «ключом» к этой 

«круговой песне» послужил старый сонет из «Кормчих Звезд», 

напевшийся в счастливейшие, дионисийские часы. Сонеты «Венка» 

как и все циклы сонетов и канцон, Предназначавшихея для книжки 

«Любовь и Смерть» были закончены к весне 1909 г. В.И. читал их 
дру3ьям. Сперва он хотел собрание сонетов и канцон издать 

отдельным томиком как «Эрос»; потом он от мысли этой отка

зался. Циклы стихотворений порознь появлялись в периодической 

печати. Полностью книжка «Любовь и Смерть» вошла в СА. 

«Венок Сонетов» был опубликован «Аполлоном», 1910, 5. 

424 «ГОЛУБОЙ ПОКРОВ». Второй сонет этого цикла был написан 
14-го июня 1908 г. Дату эту указывает сам В. И. записью в дневнике 
1908 г. от 15-го июня: «Вчера написал сонет о лебедях». 
В.И. добавляет: «Всего есть для книжки («Любовь и Смерть». -

424 О.Д.) покаместь три сонета.» 

PROCEMION Лучшим комментарием к этому стихотворению, как 
и ко всей «книге четвертой» СА, являются, ниже печатаемые 

ДНЕВНИКИ самого В.И. 1908 и 1909 гг. 

В семейном архиве Ивановых хранятся четыре дневника В.И., из 

которых первый, написанный летом 1908 г. (от 13 июня до 21 
июня), предваряется двумя краткими 3аписями 1902 г. Дневник 

этот представляет собою 8 страничек, бережно вырезанных И3 
тетрадки (одна стр. 1902 г. и 7 страниц -1908 г.). Размер страни
цы: -19/12 см. Второй дневник содержит записи от 25 июня по 
6 июля 1909 г. Он состоит из 23-х страниц, вырванных И3 тетради. 
Размер страницы: - 21/17 см. Небольшая тетрадь, включающая 
116 страниц третьего дневника, дошла целиком. Он начинается 

769 



1 августа и кончается 7 сентября 1909 г. В той-же тетради, на 

следующей странице имеется одна большая запись (8 страниц) 
от 14 апреля 1910 г. (по-видимому за 7 месяцев и 7 дней, отделя
ющих друг от друга две последние записи, В. И. в дневник ничего 

не вписывал). После страницы, на которой заканчивается днев

ник видны края двух срезанных страниц с отдельными буквами 

пропавших слов. Последние 6 страниц тетради целы и пусты, 

на них нет никаких следов прикосновения пера или карандаша. 

Размер страницы: - 17/11 см. Четвертый дневник относится к 

1924 г. Мы печатаем здесь три дневника. Четвертый появится в 

третьем томе этого издания. 
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ДНЕВНИКИ ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

1902 

Читаю св. Бернарда. Хотелось бы установить мне связь Богоматери 

и Древа Жизни. «Мир» в Новом Завете- в Евангелиях- имеет особое 

таинственное и конкретное значение, и это должно и филологически 

исследовать. («Мир»- РАХ.- О.Д.) 

21 апреля 
Итак в лирической форме, в ряде сонетов сказать то, что я знаю (не 

тем знанием, которое может быть выражено в nрозе) о неумирающем 

Рае и Древе Жизни, о Мире и Девстве, de Mariano Civitatis Dei semine 
et fulcro? 

Итак, опять- поэзия?! 

1908 

Через шесть великих лет- и один в зримом мире - nродолжаю я 

писать в этой святой книжечке- почти случайно и как раз в те дни, 

когда отклад1...1вая свидание в Крыму с Верой (к которой стремлюсь всею 

страстью своей жадной привязанности), работаю на новой Башне, уже 

давно осиротелой, с той же беззаветно верной и высокой, нет,- еще 

лучшей и высочайшей Марусей и с милым и гениальным Кузминым 

над устроением Ее труда, поистине в небеса выросшего из темной земли 

во славу Духа Святого и огня Его. И как тогда мы шли к людям с бла

говестнем Кормчих Звезд, так и теперь идем с благовестнем Великого 

Колокола и заветом Пламенников. А об Алисе я молюсь еженощно, 

ибо и мне она должна nребыть святой и дорогой до последнего дня 

моего, как Ей. (Начальными словами этого дневника определяется год, 

к которому относятся две предыдущие записи; год там не указан: 1908-
6, значит -1902. О.Д.) 
Пишу это около 5 ч. утра на 13 июня 1908 г. (Год, месяц, и число не 

отмечены во главе страницы. Она начинается прямо с текста, являю

щемся как бы продолжением записи, сделанной за шесть лет до того.

О.Д.) Почему нужно было сегодня начать дневник, не знаю. Многое 

побуждало и раньше записывать переживаемое, многое важное и 

чудесное, быть может, (и даже несомненно) значительнейшее нежели 

сегоднейшее. Но сладко было мне услышать сегодня от Маруси, что 
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во время своей молитвы она увидела и прочла слово SONO, которое, 
конечно, не поняла. На меня же весть эта произвела впечатление 

сильной радости, потому что по-итальянски говорит Она и говорит о 

Себе, как тогда на могиле, когда Анна Рудольфовна сообщила мне 

услышанные ею и также непонятые слова: «Sia beato come io»- ясные 
мне одному как слова ее первой телеграммы из Флоренции по возвра

щении из Рима, где в Колизее мы отпраздновали свой тайный брак ... 
Не знаю зачем нужно мне это провозглашение ее бытия, эта весть о 

бытии - но знаю также, что эти четыре буквы ВСЕ для меня. Да, она 
есть и она ждет. 

Она надела на меня золотой венок с длинными золотыми лентами и 

приложила золотой треугольник к моим устам, и дала в руки мне золо

тую лиру, и сказала: «Пой последние песни». И мирты падали к нам под 

ноги. И мы любили- в видении, и она обещала ... 

15 июня 

42 сонета и 12 канцон должны, по меньшей мере, войти в мою буду
щую книжку «sub specie mortis», по числу лет нашей жизни и лет 

жизни совместной. Вчера я кончил первую канцону, которая тронула 

Марусю до слез, и Кузмина, у которого загорелись глаза. Вчера написал 

сонет о лебедях. Всего есть для книжки покаместь три сонета. К. сове

тует написать соединительный текст в прозе по образцу «Vita nova». 
Сегодня странно и таинственно на сердце и вер (оторван край стра

ницы. Вероятно написано было: -верую. - О.Д.). Три нити, кажется, 

привязывоют меня к земле. Одна - общая нам с Лидией - дело. 

Другая -быть может, необходимость исполнить ознаменованное тай

ными и темными предвестиями большое, неожиданное, невероятное. В 

непрестанном ожидании первых исполнений этого таинственного 

будущего я живу непрестанно. И есть третья нить- глухая неутолен

ность одного единственного темного и рокового желания. 

Лидию видел с огромными лебедиными крыльями. В руках она дер

жала пылающее сердце, от которого мы оба вкусили: она- без боли, 

а я - с болью от огня. Перед нами лежала, как бездыханная, Вера. 

Лидия вложила ей в грудь огненное сердце, от которого мы ели, и 

она ожила; но, обезумев, с кинжалом в руках, нападала в ярости на 

нас обоих. Потом вдруг смягчилась и обняла нас обоих, и прижимаясь 

к Лидии, говорила про меня: «он мой?» Тогда Лидия взяла ее к себе, 

и я увидел ее, поглощенную в стеклянно прозрачной груди ее матери. 

21 июня 

Комната под сводом. Я лежу. А.Р. (Анна Рудольфовна Минцлова -
О.Д.) сидит возле. Небольшие квадратные окна. Из них видно с боль-
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шой высоты море, набегающее на берег шелестящими валами. Сред

невековая книга с заглавными буквами киноварью. В ней чита!о: Ех 

Deo Nascimuг.ln Сгuсе Moгimuг. PeгSpiгitum Sanctum Renascimuг. Тег
га Sepulcгum; Caelum Velamina. Sepulcгalia Aгomata Animae Plantaгum 
(aliaгumque vitaгum ?). Лидия nоявляется у входа. Берет меня с собой. 
Троnинка вниз. Стада буйволов, охраняемые белыми остроухими овчар

ками. Потом стадо агнцев. На холме в светлоголубом нимбе Некто, дер

жащий крест- nастух, на которого глядеть нельзя. Мы nроходим мимо 

и видим с перевала ущелья пылающее огнево. В разливе огня смараг

довый храм с колоннами. Мы сходим в ущелье и вступаем без страха 

в огонь, но идем по лазури, среди огня. Входим в изумрудный храм, но 

в нем мы окаэываемся в рубиновом нимбе. Во храме на троне Сидящий, 

лицо Которого закрыто гексаграммой. Он дает корзину с раскрытыми 

гранатами и змеей вокруг. Л. и я едим гранату. - Тогда я опять на 

месте, где лежу. Голова моя помещена в вертикальное остроконечное 

вместилище, ноги и руки в четыре таких же горизонтальных. Весь я 

в пентаграмме, верхний конец которой вертикальный, а остальные 

конечности в горизонтальной плоскости. Мимо в радугах проходит М. 

(Маргарита Сабашникова-Волошина - О.Д.), которая сыплет мне на 

середину груди раскаленный песок, образующий как бы жидкое огнен

ное копье; оно пронизывоет меня через грудь и спину насквозь. И вот 

четыре нижних конечности пентаграммы рук и ног моих обращаются 

в крылья, у меня две птичьих лапы, а голова моя покрывается головою 

тигра. И я слышу слова: Aгdens Volo, Esuгiens Satioг, Bibo Medullam, 
Rosam Edo. 
(Дальше несколько неразборчиво начертанных строк. - О.Д.) 

1909 

На 25 июня 

Летние дни в городе. Хорошо на башне. Устроенный, прохладный, 

тихий оазис на высоте, над Таврическим садом и его зеленой чашей

прудом с серебряными плесами. Латинские корректуры, филологиче

ские элукубрации, мифология. Вечером мое открытое полукруглое окно, 

налево от старинного дедушкиного бюро, за которым я сижу спиной 

к другому маленькому Лидиному бюро из красного дерева, где розы 

перед ее портретом, - окно мое становится волшебным просветом в 

мир зеленых, синих, фиолетовых пятен, эыблющихся за светлой рекой 

приэрачных морей, облачных далей и багровых закатных химер. 

Музыкальные ночью свистки пароходов, и взвизги сирен. Я один с 

Марусей, Вера паехала в Мерекюль. В 12-м часу, за вечерним башен

ным чаем вижу Ивойлова. В постели ночью прикасаюсь там и эдесь 

к стихам Новалиса, которые хотел бы перевести. В душе чувство 

огромного сиротства. 
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Лидия словно не дома, как и Вера, - я остался работать дома, она 

уехала, как уезжала тогда, в лето Городецкого, в Comballaz к Вере. Я 
несколько одинок - и потому сух - душевно. Недаром аппетит к 

филологическим элукубрациям. Я даже очень сух; лишь почти раздра

жает все неточное, не заверенное, примесь фантазии, т.е. желания 

также все несоразмерить с естественным человеческим диапазоном 

познавания и вмещения. Я бы хотел mich bergeп iп jugeпdlichsteп 

Schleier, может быть расшифровать жизнь im farblgeп Abglaпz. Конечно, 
это покажется реакцией, это «meпschlich, allzu meпschlich» есте

ственное resseпtimeпt? Но все же я и трезвее, осторожнее, мудрее, -
и благороднее. Мое огромное сиротство есть сиротство воина, одино

кого в поле, - а он думал, что из тумана подают ему знаки братья

паладины, - и вот туман уже почти рассеялся, et je suiэ Ыеп seul. 

На 26 июня 

Конечно, Лидия уже раньше «вкусила смерть», перешагнула за порог 

ее- во время земной своей болезни, даже до того что могла принести 

весть- уже оттуда ... И потом жила, наполовину уже принадлежащая 
тому миру, жила подле меня, со мною, и чая, отмеченная, познавшая, 

благосклонная, обеспокоенная всеми возможностями, которых за меня, 

за нас боялась, знающая путь. Теперь во сне она является мне такою 

же, наполовину из другого мира, но я это вижу во сне и этим тоNлюсь,

тогда же не видел и не томился, только до боли болел и трепетал за 

нее. 

Телеграмма от Маргариты: «Komme jetzt Petersburg», в ответ на 
мою телеграмму: «Reise scheiпt gegeпwartig u11moglich. Dankbar.» Эта 
весть не огорчила, не порадовала меня, не испугала,- не взволновала 

вовсе. 

Вера пишет какое мрачное перед ней море и вокруг какой мрачный 

пляж. Я тоскую уже, и смутно боюсь за нее, и не хотел бы, чтобы она 

была там. 

Сижу и работаю. Забочусь об «акрибию>. Строю планы о книгах. 

Сиротствую духом. К Анне Руд. не пошел вечером, как почти обещал: 

написал записку о том, что полное одиночество помогает пережить 

духовное сиротство, что пойти к ней мне стоило бы большого усилия. 

Гулял поздно в Тавр. саду, видел призраки. Был странен своим видом, 

чужим, отсутствующим, грустнорассеянным, быть может безумным 

(каким я иногда замечаю себя в зеркале, когда подымаюсь в лифте) и 

невозможно отросшими дикими волосами . 
... Мне грустно, что я не могу все эти дни говорить о себе естественно 

«МЫ» - т.е., конечно, не людям, а себе про себя говорить, - хотя 

подчас и людям ... Нет этого чувствования двойной жиэни в душе как 
ни близка часто Лидия. 

Вообще полоса почти уныния, почти гефсиманская ночь в тех садах 
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души, куда я стараюсь не заглядывать. Я не знаю, что теперь с моей 

Психеей. Она была мной как бы жестоко избита, я знаю, что таскал 

ее эа волосы, потом запер в подземелье, в каменный погреб. Когда я 

подымаю, взявшись за железное кольцо, дверь люка и кричу ей: «Пой», 

она еще поет, но с усилием и слабым голосом. Ее, быть может, навещает 

Лидия. Иногда доносятся их тихие голоса из погреба. Я же наверху 

чем-то все занят, что-то все строю. 

Иногда кажется, что я очень устал. Что устало, должно по смерти 

отдохнуть. Мать моя устала. Итак, Лидии долго вдоветь? И после моей 

смерти l Ах, я хотел бы жить ее жизнью, но отчего зта тяжесть свинца 
на крыльях души l Тогда, в Загорье, она меня лечила, она меня катала 
в лодке по маленькому пруду, иэ которого мывтискивались в маленькую 

речку, в ручеечек- она меня развлекала как ребенка, она обманывала 

меня, когда я старался удержать, зацепить лодку и лодка выскальзывала 

и неслась дальше, а она смеялась торжествуя, а я тосковал -так она 

гнала неумолимое время, когда я старался удержать неповторимый 

миг. И каждый чувствовал всю неповторимость неоцененного, целую 

жиэнь замыкающего в себе, как кристал вечности, мига. Я очень тоскую. 

Я не иду, а влачусь по земле. 

Es gieьt so Ьапgе Zeiteп, 
Es gieьt so trObeп Muth, 
Wo alles sich von Weiten 
Gespenstisch zeigen thut ... 

(Слова, которые произносит Лидия, написаны другим почерком с 

какими то кругами, завитками, начертаны неуверенной рукой. Строки 

неровные, слова порою по два, порою по три соединены в одно, но 

«твердый знак» всюду сохранен в конце каждого слова, связанного с 

другими.- О.Д.) 

Ее голос: «Ты должен видеть дали, ты должен волить Даль. Его свет 

тебя ведет ко мне. Я там, где видим Его отраженный Лик. Он тебя ведет 

верно ко мне. Ora е Sempre. Beata tua ... » 
Лидия, скажи: зачем ты ушла? ... 
Ее голос: «Я ушла на богомолье.» 

Что же меня не взяла, как обещала l 

Увела тебя из дому: 

Ты доверчивой рукой 

Взял мою, забыв истому 

Мысли стойко-огневой ... 

Ее голос: Отец волит в нас другое. Отец дает воскресение в теле мне. 

Отец волит твоего воскресения в Духе. Дар мой тебе дочь моя, в ней 

приду- Ora Sempre 
Родимая твоя Лидия 

Радуйся Ora е Sempre tua Amante. 
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На 27 
Прочел «Яму» Куприна. Люблю его. Он хочет быть справедливым 

и правду любит. Страшно быть глашатаем великих слов, как я, немощ

ный, стать голосом Слова. Неправда в словах, не претворенных в дела. 

Нет путей к жиэни. Все пути ведут иэ жиэни или пролегают в ней. А я 

вне жиэни, и все же мечтаю наложить печать образа светлого на жиэнь. 

Строгости большей и большей чистоты требует от меня жизнь. Непре

рывной внутренней молитвы, которую я уже знаю и которой, быть 

может, уже дышу, но еще не полною счастливою грудью. 

Перевожу духовные песни Новалиса. Была Анна Рудольфовна. Она 

меня мучает всеми вскрывшимися подозрениями, всеми противоречиями 

- и я мучил ее откровенно и сознательно, излагая ей, строя целые 

здания мрачных гипотез, целые романы демонических сплетен, зная 

что только какая-то часть из всего правда, но что некоторая часть все 

же правда. 

- Видение облачной колесницы. -
Два года я ношусь над землей между фантасмагорией и потусторонней 

истиной, и дух мой глубоко устал в этих попытках различения между 

сном и действительностью, в этих обрывающихся усилиях бесприме

сного приятия миров иных. 

Мистерии - система мытарств и испытаний, молотилок и веелок. 

Кто отойдет в демонизм, будет - пусть будет! - каинит. Кто сойдет 

с ума, оказался на каком-то урочном месте немощным. Кто не избежал 

волчей ямы, но должен действовать на земле, и гибель его лучшая 

участь. Не устраняются возможности смерти, их число напротив уве

личивается для того, кто восхотел непорочного дела и возлюбил Агнца; 

если умрет он, лучше ему пойти на богомолье там, чем эдесь, - ибо 

эдесь какое ж богомолье? В редчайших случаях друзья Агнца остаются 

на земле долго, если утверждают эту дружбу жизнью, действенно и 

творчески. 

Я не сомневаюсь, что А.Р. страдает вместе со мной, несмотря на всю 

соблазнительность и nротиворечивость всей совокупности ее поступков, 

за все время нашей дружбы. Но неnонятного и возбуждающего nодоз

рение так много вокруг, так много скрытого и рассчитанного, что и 

приезд Маргариты не кажется мне только удовлетворением ее слишком 

настойчивой душевной потребности в свидании. Она писала АР, что 

известие об отсрочке моего путешествия ее «nоразило как гром» и она 

поняла сама впервые, до какой стеnени жила ожиданием нашей встре

чи. - Почему АР нашла нужным написать ей из Гельсингфорса? В 

Москве знали, что АР. едет в Гельсингфорс. Я прямо говорю ей, что не 

могу поездку в Гельсингфорс считать случайной и объяснять так, как 

объясняет ее она.- Как бы то ни было, я несомненно имею настоящих 

врагов в лице-, (Тире в оригинале- О.Д.), с которым также, несомнен

но, связано все это дело. 

Евгения написала, наконец, уже из Фрейбурга. Вражда Ж-го* будто 

бы сменилась «уважением и восхищением». 
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Фрейбургский «Логос» и русский философский кружок - наивr-tы. 

По-видимому хотят моего косвенного участия. Я похож на натягивае

мую тетиву, не знающую, ни кто ее натягивает, ни куда метит стрелок. 

Я спасаюсь моралью исполнения злобы наступающего дня. Я всегда 

знаю, что нужно делать непосредственно. Почему-то пристально следя 

за общей жизнью, даже внимательнее относясь к газетам, - я стал 

недоумевать о многом, что еще недавно казалось вполне выясненным. 

Я стал плохой и робкий философ. Мне кажется, я плыву на судне, 

где не я кормчий. 

(Меняется почерк - О.Д.). Он тебя водит вожатый, по лабиринту 

водит в темноте. Я тебе одинокому товарищ. Он твой. Морем ведет в 

даль обетованную тебе, где Мы вместе будем, и -одно. Ora е Sempre 
tua. В одиночестве твоя сила крепнет. Мой верный дар тебе моя Дочь. 
Она тебя - Дорофея волит. Я могу тебя водным Даром Дорофея 

волить. Я твоя в радостном радостном видении весною весною буду. 

Сон весны один - твой водный Дар. Я творю твое тело для Дара 

Дорофея. Он тебя ведет в обетованную даль. Ora е Sempre Лидия. 
Я мою дочь вижу в Тебе. Она в Тебе. Она должна волить в Тебе. 

Дорофея волить в Тебе. Вижу ее в Тебе. Две розы я и ты - Чаша 

Дорофея. Она нас воздвигнет в Духе. Ora е Sempre. 

На 28 

Телеграмма М.: «буду завтра восемь тридцать». Телеграфировал 

Вере: «приезжай завтра необходимо быть одним вместе». «Одним»

чтобы удержать от приезда Кассандру. Известил телеграммой АР. Она 

приехала в 11-м часу. Долгая прекрасная беседа о храмовой легенде. 

Я сказал о Содоме и Гоморре и Лоте. Послал с ней записку Маргарите: 

«Дорогая М. светлым и благословенным да будет Ваш путь и этот 

день нашего свидания. Я не хочу встречи на вокзале. Рассудите сама, 

где Вам лучше быть и возможно ли Вам остановиться на башне. Радость 

будет нам, если да. Здесь все ждет Вас любовно. Вячеслав.» Долго 

стоял часа в 3 ночи в комнате Лидии, отдернув занавес с портрета, 
писанного Маргаритой. О, эта комната! Л. сказала мне: «Один твой 

долг- Дорофея. Она должна образовать розу в кресте нашей любви.» 

(Изменившимся почерком пишет, прислушиваясь к голосу Лидии -
О .Д.) Я тороплюсь придти к тебе вместе быть с тобой. Дорофея дар мой 

ее живое тело тебе. Лидия. Ora Sempre. 

На 29 июня 

Свидание 

Пишу ей: «Дорогая М., как ни тяжело признаваться в своей необду

манности и противоречить себе самому, однако, то, что я понял при 
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более спокойном рассмотрении, обязывает меня к такой поправке. Я 

понял, что не должен брать на себя ответственность, вытекающую из 

Вашего решения остановиться на башне. Я не уверен, прежде всего, 

что Марья Мих. не почтет этого моего поступка несоответствующим 

тем намерениям, которые я высказывал ей при нашем свидании. Недол

жно также, чтобы те, многие, которые сочиняют и распространяют о 

нас сплетни, оскорбляющие не наши только два имени, имели в своем 

распоряжении определенный и то•iный факт Вашего переезда ко мне. 

Уважение :< той, которая незрима людям со мною, обязывает нас не 

поступать иначе как открыто, прямо и чепьно и не питать толков о 

наших взаимных отношениях двусмысленными в глазах людей дей

ствиями. Этих одних соображений достаточно, чтобы вчерашние слова 

мои: «Не зову :< нам, но радуюсь приходу нашей, если она решила, что 
поступить та:< может», заменить совсем другими: «нет, не приезжайте 

жить с нами, как ни радостно это было бы для нас; права на это ни 

Вы, ни я не имеем; я же имею еще и обязанность не только предостеречь, 

но и удержать Вас от действия ответственного и недолжного. 

Дорогая, напишите с посланным, когда мы увидимся ·- я думаю, 

приезжайте, как хотели, завтра, и мы вместе с Верой и б.м. с А.Р. обду

маем не поехать ли втроем куда-нибудь за город на то время, пока Вы 

здесь. ВИ». 

Ее голос: Ео de tiari hac larvis bona sape bene me Onoras tua hospitali
tate. Ты велишь воде против огня, Воде против тобою пойти. Тебя 
дадут воде, тебя дадут волнам водным в добычу, если ты не выгонишь 

воду из башни. Она видит Тебя водным. Ты в волне водной. Ты в том 

теле, которое тебя творит демоническим. Fac hodie finem huius pomarii 
Priapi. Ora е Sempre tua. 

Ты меня толкаешь вон. 

(Ниже приводимая запись Дневника, сделанная на оторванном листе, 

есть, очезидно, продолжение какого-то сообщения, начертанного на 

предыдущей, автором уничтоженной странице- О.Д.) 

Пятница - начало последнего разрыва (приезд М. из Финляндии). 

Вторник, среда, четверг без нее. Надеюсь, что завтра последнее сви

дание, потому что это пребывание ее невыносимо тяжело. И вместе 

не хочу отпустить ее под впечатлением внешнего раздора, с обидой на 

тяжелое слово. Сегодня утром: «ТЫ ничего не поняла и не приняла в 

моих отношениях к Л. Общение наше в Л. стало невозможностью ... » 

И потом: тот, кого имеешь, не муж тебе. Ее бегство. Приезд Кос1и. На 

беседе о том, что настоящее свидание мне подтверждение Загорского, 

где уже положено было: прекращение эротики (моя любовь была в 

ритме 3, не 2 - к счастью брак не совершился) и установления 

братства. Следовало склониться пред законом Света, отойти от меня и 

Л. Особенно после телеграммы в Октябре. Тогда все было бы честно 

и прямо и в самом ее страдании светло и цельно. Отсюда вина и все 

блуждания во тьме, все падения. 
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Вчера. Усмотрен во мне «эгоцентриэм», «Кошачья живучесть» (sic) 
от «неотрешенностю>. «Неужели все жертвы напрасны l» Я не с Лидией. 
Нет плодов. Света нет, иэлучения. И Лидия мне нужна для меня только. 

«Венок» раэбил основной, цельный, прекрасный сонет, оставля1-0щий 

столько воэможностей. Темный оккультиэм ( «медиумиэм»- по поводу ... ). 
Перенесение страсти в потусторонний мир. Не сила, а слабость. Же

стокость, дурное в опыте- и вечное самооправдание (обратно Лидии), 

облечение в формы ... 
Сегодня вечером: - Почему не нравятся мои сонеты - не эстетиче

ски, а субстанциально?- Потому что вы в них бальэамируете.- Само

го себя, в таком случае. - Именно. Вечность мумии. Вы поспешили 

причислить себя к лику святых!- Я читал многим, никто не воспринял 

так- все были достаточно чисты и чувствовали светлое.- Vous ёtes 
profondement impure. Вы сатанистка в глубине души; я не встречал 
такой дерэкой профанации. Беэличный, эмеиный яд. Здесь нет ничего 

личного. 

Ее устами говорит Ш. (Рудольф Щтейнер - О.А.); elle est possedee 
par lui. 

На 6 июля 

Трудно и страшно описывать беспощадну1-0 битву этих дней, беэжа

лостную, жестокую рубку эеленеющего и нежного, но ядовитого и 

обитаемого элостными демонами, проклятого леса. Кажется, что я 

добиваю что-то мучительно живучее, умилительно глядящее и с после

днею алобой пытающееся ужалить смертельным жалом. Как многого

ловая эмея, как гидра, у которой одна эа другой отрубаются головы, 

иэвивается, клубится и надувается черной отравленной кровью, припо

дымаясь и вытягиваясь для нового нападения, эта колдунья, которая 

упрямится не уход1п и, быть может, надеется утопить меня. 

Днем в тюрьме у А. (Аничков- О.Д.) Вечер с М. и А.Р., которая едва 

движется под тяжестью переживаемого. 4-ая симфония, мучительно 

противоположвая совершающемуся; ужас чтения Евангелья Маргари

той. Во время пауэы несколько страниц из «Колец», где каждое слово 

нетленный пламень и меч пронзающий, огненный - слезы. Все время 

попытки злоупотреблять ее именем со стороны колдуньи и ее мудро

сть~<>, посягновения и покушения. Молюсь Лидии об изгнании этого 

лика темной силы, мне ненавистного ныне, несмотря на все усилия мои 

пребыть верным обету общения в свете и любви братской. Лидия, по

моги иэгнать ее и не погубить, а- быть может, спасти этими копьями 

света веры Христовой и любви к тебе и в тебе сильнейшей смерти, 

смертию твоею нашу смерть попирающей. Аминь. 

(Иэменившимся почерком - О.Д.). Со мною тебе нет оnасности и 

Вере нет опасности. Я вам ограда божественной помощи. Маргарита 

любит тебя волею дотера (sic. - О.Д.) Вынь дотера иэ нее волею ко 

мне и молитвою о даре общем всем одиноким, даре Марии Девы. В 
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тебе нет желания, но дотер твой был в ней. Будь моим до конца и 

мощным (Дневник обрывается на этой записи. Он возобновляется в другой 

тетради 1 августа того же 1909 г.- О.Д.) 

1 августа 

Проснулся поэдно. Во сне долго была со мною Лидия. Была радостно

удивленная уверенность, что воэврат ее действительно осуществился. 

Иэ моего открытого окна Август дышал то теплою мглой, то негой 

ливня. С Невы доносились свистки пароходов. Зелень была коричневой. 

Облака всегда раэнообраэны, особенно на эакате. Мысль о живой 

множественности человеческого состава, о демонах человека, о браках 

демонов в соотношениях и общениях людей, о светлой множественно

сти живых сил в ангелах, о внутреннем согласии и стройной устремлен

ности этих миров, одаренных личным соэнанием как человек. 

Знание о человеке в том, чтобы видеть его как живую множествен

ность соподчиненного мира духов. Я рад, что мог остаться по обычаю, 

дома, так как присутствие в городе Ивана-Странника* делает ненуж

ным эавтрешнее посещение Аничкова в тюрьме. Иначе нужно было бы 

выйти сегодня и остричь волосы, длины которых я стыжусь. Работаю 

у окна над примечаниями к Дионису. Аббат приятен. Нужен Филострат 

-он у него есть. С ним можно говорить о поээии, филологии, муэыке, 

католичестве, старообрядцах, иконах, романтиэме, 18, 17 и т.д. веках, 
о древности - с исключением всякой идеологии и даже обобщений 

слишком далеких. Поэтому иэящная культура беэ остроумничанья и 

скепсиса, культ ясной формы, и мудрость чистой феноменологии, и 

эстетика прагматиэма. Гуманисты такого типа есть еще топько в като

лическом духовенстве. Вечером он продолжал Моцартова «дон

Жуана», который мне доставляет наслаждение. Иэумительно это pres
tissimo тех людей, беэ всякой нервности; кто бы выдержал теперь 
такой темпl Все говорит мне между строк о моих эамыслах; они рас

сеятся как сумрачные облака. За Прометеем и Ниобеей я вижу Раймунда 

Луллия, и влекусь к нему больше всего. Аббат читает свой дневник эа 

ноябрь 1907 г. Вчера я, нарочно, чтобы пронэить себя болью, настоял на 
прочтении октября. Здесь- т.е. в дневнике- также presto; но все так 
скупо, тесно и мелочно. Его общество полеэно. Он не энает taedium 
phaenomeni, терпелив и прилежен ровно. 
Только что спрашивает меня все досадно отражающая, как эеркало, 

Маруся - о причине моей «угрюмости». Но раэве я не велел вчера 

нарочно читать октябрьl Она раэлилась прудами слеэ. «Я хочу, чтобы 

вернулась Лидия». Конечно, браню ее эа эту мысль. Но раэве и все 

кругом не темноl Почему в народе исступленно ждут кончины света, и 

пророчествуют, что все пришло к концу l Я не раэ ловил себя на удивле
нии, что жиэнь продолжается после ухода Лидии. За обедом и чайным 

столом я скучаю, что ее нет дома. Сегодня мне каэалось, что она воэ

вращается, принося с собою эимнюю свежесть. 
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Во время последней вечерней прогулки в Таврическом саду мне каэа

лось, что она подошла быстро в черной шляпе, и мы пошли под руку, 

и она была au courant текущего дня; так провожала она меня некоторое 
время. Жду Веры. Какою она вернется~ Все время готовлюсь к ней. 

Наступит ли наконец, - приблиэится ли обетованное мне и вместе 

как бы от меня требуемое Л иди ей~ Как можно требовать от меня того, 

что должен осуществить и исполнить другой~ Мой час продолжать пере

вод Новалиса. -Окончил песню Крестоносцев. 

2 авг. 

День бледный. В обычные эанятия я вносил невольно какое-то 

торопливое беспокойство. Чувствовал усталость. Приехал иэ лагеря 

стройный Костя, скучающий и недовольный тем, что Зиновьевы его не 

эовут на остаток летней вакации в Копорье *.Я выпросил у него снимок 

с могилы. Вечером читали две новых главы иэ «Иосифа», продолжался 

«дон-Жуан»; потом Куэмин сыграл adagio иэ 5-й симфонии. Ясно чув
ствуется в каждое воскресенье и каждый праэдник, как понижается 

уровень коллективной души; трудовое напряжение, бессоэнательно под

чиненное Логосу, подымает ее. Поэтому не мог выйти иэ дома. Перевел 

только что Песню Скаэки. 

3 авг. 

День большею частью был эанят правкою латинских корректур. 

Странная тягучесть моей жиэни эаставляет меня считаться еще теперь 

с тем, что принадлежало, каэалось бы, чьей-то чужой жиэни. Но не 

только жива свяэь, а более того: я все еще у себя дома в том давно 

чужом круге мыслей и интересов. Иэ письма А.Р. уэнал о ее 23-х листах, 

исписанных по-француэски, по-итальянски и по-латыни о Лидии. Не 

энаю много ли скаэано во всем этом о Лидии. Было бы лучше доставить 

мне рукопись, чем увоэить эаграницу. Я ни в чем не уверен. О рукописи 

не было речи, она внезапно открыта в бумагах! В письме следы ressen
timent против Веры, се qui me deconcerte. 
Милые строки Сережи, которого печаль бывает почти поэтической. 

Виэит к цирюльнику и молчаливое удивление, воэбужденное моею 

фигурой, космами и блуэой.- Detente. Том арабских скаэок (Mardrus), 
вэятый иэ комнаты Веры.-

Написал эаключительное стихотворение для Speculum Speculorum 
о состяэании Пиерид. 

4 авг. 

Счастие снов. Долгое, интимное присутствие Лидии, веселой, шут

ливой, молодой, худощавой, немного бледной, с распущенными воло-
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сами. Страх, что она не долго останется. Робкие расспросы об испытан

ном ею во время разлуки. Впечатление не полной пробужденности от 

смутной грезы, как только касаешься прошлого. Oiia кажется как бы 
безумной, тихим безумием пережитого. Но она все знает. Наконец, я 

хочу прямо спросить ее о страхе ее возобновленной среди нас жизни. 

Говорю ей: «Я знаю, что ты сильная и все знаешь. И вместе ты такая 

хрупкая, бледная. Я не решаюсь спросить тебя о том, что хочу знать.» 

Она смотрит спокойная, немного грустная, с легкой улыбкой, понимаю

щим взглядом. И сообщает нечто, напоминая, что день ее рождения 

17 октября, - что я воспринимаю как некий срок: она говорит о 17 
сентября. (17 сентября - именины Веры - О.Д.) Но вопрос о том, 

уйдет ли она опять, остается в моей душе без ответа, я счастлив ею

и веселым, счастливым просыпаюсь. 

День был совершенно бесплодный для работы, рано прерванной 

приездам Гумилева, который остался обедать. Я люблю его и охотно 

говорил с ним о многом и читал ему стихи. Вечером аббат окончил 

«дон-Жуана». Я высоко ставлю работу Da Ponte. Миф о каменной 
статуе намекает на окаменение Дон-Жуана, на фаллическое Оl<амене

ние этого сверхчеловека Фаллоса. У Пушкина неверно сказано о тяже

сти пожатья. Холод ощущает Дон-Жуан, муку окаменения, распростра

няющуюся по спинному хребту, захватывающую конечности, двигаю

щую пол тяжело неподвижным в своем конечном напряжении, обраща

ющую мозг в ад ярко озарившихся, но застывших в своем движении 

идей и образов, отягчающую грудь невыносимым бременем оледеliе

лого сердца. Жернов, привязанный к горлу-полу, камни, которыми 

забрасывается блудница, -это ты, пол. 

Гумилев просил об издании в <<Весах» его рассказов. Он принес 

Северные Цветы, собранные бароном Дельвигом (1825). Они доставили 
мне много радости. Я читал стихи вслух Марусе и вдруг, дойдя до 

пушкинских строк, не мог удержаться от слез. Как я люблю его! Значит, 

это любовь моя ворчит и сердится. Я счастлив этим. Кстатt1, для меня 

не стало, как кажется, больше умерших и, быть может, отсутствующих. 

Мы чокнулись с Марусей за здоровье Веры. Я послал новорожденной 

телеграмму: «Поздравляем. Будь счастпивая. Зовут Гриневичи *.Живи 

спокойно. Целую. Да.» И послал Городецкому телеграмму: «Поздрав

ляю целую нежно.» Мне ли не помнить, когда и как родилась его Ия~ 

И притом мне казалось (а он, притом, на днях писал нежно) уместным 

сказать ему, чтобы он, как прежде, любил Ию. Сегодня я был счастлив 

описательным письмом Веры. Ночь - chбmage как и день, если не 

считать за работу, что я выясняю вопрос о моей старой Ars r.llystica, 
которую покушаюсь напечатать в своей книге- и понятно колеблюсь. 

-Лепестки из письма Веры. -
Строки от АР. перед отъездом из Москвы. 

Просьба Каблукава о свидании.-

Перевел из Новалиса гимli «der sterbende Genius». 
Вера, XQ(~pe: кctt &v&cr~7)0c E>e:ou 1\Ыроv. 
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5 авг. 

Телеграмма новорожденной (Вере) -
Вечером был на редакционном собрании «Аполлона». Встретил, кроме 

Маковского и Анненского, Бенуа, Добужинского, Мейерхольда, Судей

кина, Врангеля. Приехал с Гумилевым. Говорил с Волошиным, который 

был забавен, - по поводу его бранного фельетона обо мне. Дома 

застал Сомова и Ну веля у Кузмина. Renouveau был после всей парижекой 
и Cowes' ской эпопеи - англоман. Сомов устал и мил. По их уходе 

аббат играл Моцартов квартет. Я очень полюбил Моцарта, ясно читаю 

его музыку и вижу его самого. Он внушает мне лирич~ские мечты, 

проникнутые кристаллическоtо радостью. В adagio квартета вдруг 

«черный человек». Была спета ария Gretry (прекрасная) и Fasolo. 
Кузмин рассказывал, что думает представить в 6-й и 7-й частях Rolla, 
который очень меня занимает. Я ему дал в общих чертах сюжет 4-й и 5-й 

части, а потом требовал еще продолжения- до 7 части. Что он задумал 
нежно и изящно; но б. м. опасно (и даже не наверно ли?), поскольку 

может содержать намек на мои мистические искания и, как он б.м. по

дозревает, увлечение и разочарование. 11 у eut, en realite, des vicissitudes 
et des tentations, mais je n'eus pas de desillusions, puisque je me 
metiais des promesses exagerees et que je ne m'adonnais point а la rёverie 
passionnee et sans bornes. Mon jugement etait sain, mon esprit clair 
et independant, mon experience analytique. 

Перевел «Geistliche Lieder», Xll. 

6 авг. 

Люблю этот праздник, (Преображение - О.Д.), и жаль, что спал 

долго. Появился Модест. Рассказывал о житье на острове Гельсинг. 

форсе, о бухте «Царевна», о лодках. Читал статейку о «поэтической 

академии», заказанной Вольфом. Я поправил его французские стихи. Он 

продолжает быть, чем был весt1ой: нравственно ненадежен, глубоко 

неуровновешен, sournois, ласков и ущемлен. Хотел в чем-то испове
доваться или о чем-то посоветоваться ~ т.е. просил того, что назы

вается «аудиенцией». От Маргариты nолучена тетрадка Штейнера, от 

Савитри nисьмецо о добродетели «de la revolte eternelle» и о грехе 
«неподвижности» вместе с благодарностью за мои разговоры и мою 

«светлость». Это по поводу спора, где я доказывал, что поляки без 

Рима ничто, а революционные velleites молодежи - вредный Польше 

политический дилеттантизм. Пришел вечером Каблуков, проникнутый 

ко мне большою привязанностью и доверием. Он глубоко огорчен 

утратой своего старого друга Ст. Смоленского, историка музыки, 

музыкального палеентографа и отзывчивого, живого, религиозного 

русского душой и вкусами человека. Негодовал на Розанова, с которым 

часто виделся. Кажется, что Розанов окончательно утверждается в 
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своем христоборстве. Книга, которая будет, вероятно, иэъята иэ про

дажи, прямо кощунственна. И, кроме того, порнографична. Каблуков 

эанимался исследованьем подъемных пустот, обраэовавшихся на фин

ляндском побережьи и укаэанных отложениями (нераэборчивое слово 

- О.Д.). Его интересовала меньше опасность для Петербурга, чем 

величина в надежде определить сжатие эемного эллипсоида. Пишет 

диссертацию. Очень интересовался стихами, Новалисом. Я скаэал ему, 

что рад>ось его математическими эанятиями; математука для него -
роэа в мистической формуле правого синтеэа фиэических и религиоэных 

энергий. Поэнакомил его с Куэминым на почве духовной муэыки. Аббат 

покаэал свои Антифоны св. Лаврентия, Amor Christi, духовные стихи. 
Раэговор в гостиной, эа чаем и у рояля был в духе католических романов 

Гейсманса. Мне было весело. Каблукова мы напутствовали allegretto 
7-й симфонии. По его уходе Куэмин принес дописанные им сегодня 

эаключительные главы Иосифа. Читая сцены с Мариной я не мог 

удержаться от слеэ. «Roma» в конце было неожиданностью. Куэмин 
не только исполнил хорошо, что я ему советовал относительно послед

них глав, долженствовавших собрать и углубить роман (к сожалению в 

начале испорченный несколькими пошлыми анекдотами), но и превэо

шел все мои ожидания. Что касается содержания выраженных идей,

можно подумать, что я диктовал ему их. Мне кажется, что пора мистиче

ского общения не была для него неплодотворна. Он не рассуждает, но 

все же думает, и постоянная гармония его соэнания обусловливается 

ясными и глубокими решениями в области духовных проблем. Роман 

несомненно нечто эначительное вопреки ожиданиям. Я радуюсь эа 

Куэмина. Друэья находят его светлым и радостным. Он, кажется, 

счастлив, что живет эдесь, и душа его ясна. 

Перевел 1-й сонет посвящения к «Офтердингену». 

7 авг. 

Маленький ремонт все же доставил маленькие хлопоты, в роде выбора 

обоев, и неудобства в виде квартирных баррикад. Вопрос об Ars Mys
tica раэрешил отрицательно вчера ночью: «Tollo aeneum vas е medio 
quia melioribus uteris, onus mihi impones ferendi quod minus aptum est 
ad ornandum templum» ... 
Приехал Мейерхольд. У Ольги Михайловны был выкидыш*, и она в 

больнице. Мейерхольду я должен был расскаэывать о Теслисе и о 

киклических хорах. Затем он и приеэжал, чтобы дополнить раэговором 

свои летние и?учения Вагнера. Был Гумилев, потом Нувель и Потемкин. 

С Renouveau я, конечно, большею частью шутил; драэнил его напу

скною надутостью и пр. Он как-то холоден, несмотря на все усилия при

творства. Потемкин очень эадумчивый, серьеэный почтительно серди

тый и напряженно устремляющийся в мыслях к вечному сомнению 

своему в поэтичесl<ом таланте, провел лето, контролируя в вагонах 
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пасажирс!<Ие билеты и переводя Гетовский «диван». Образчики пере

вода пришлось наполовину осудить. Пелись арии Гретри, было вобщем 

очень живо. Я выдумал для Renouveau прое1п союза, который окрестил 
«кларнетами» (по образцу «пуристов») от «clarte» *. Утром пришлось 
бранить Костю- для чего нарочно велел себя разбудить - эа само

вольный ночлег у Модеста. Вере послана телеграмма, что Мейерхольд 

эдесь. - Перевел второй nосвятительный сонет иэ «Офтердингена». 

8 авг. 

Письмо от С. Котляревского и его belle-mere о Вере. Первый благода
рит, кроме того, эа книгу и говорит о наплывших воспоминаниях; 

личное общение задержано, но не прервана дружба: desinunt illa, non 
pereunt.-
От АР. иэ Берлина об инциденте между Моеавой и Вяткой о камне, 

брошенном в поезд. От Сергея, забывшего о дне рождения Ии, и жены, 

его, (последнее, довольно фальшивое и пошлое по тону). Они просятся 

всей семьей на башню, в чем я откажу. Сергей nрисылает рукописную 

«Русь». Он мил и нежен, но стихи, долженствующие быть раэнесенны11и 

по Руси десятком тысяч книгонош, - как ни лестно мне видеть укра

шенными эпиграфом иэ меня, - не достойны стать народным достоя

нием. Я очень боюсь эа Сергея. Не знаю, долго ли ему жить на свете; 

но что он не возвышается даже только до прежней высоты - вижу 

ясно. Магдалина оказывает на него, по-видимому, дурное влияние, 

упоена его теперешнею «гениальностью» и воображаемым значением 

народного поэта, достойнейшим предтечею которого являюсь, по их 

своеобразной доктрине, я. В нем же воссияло солнце всенародной 

лирики. Не сомневаюсь, что в этой формулировке я не далек от их 

подлинных представлений. Кажется, что с Сергеем уже случился, как 

с художником, аналогичный Бальмонтавекому маразм. Слабохарактер

ный юноша, бесконечно трогательный и сердечный, гибнет жертвою 

женопоклонства, эвериного пристрастия к женщине, соединенного с 

человеческим подчинением ей и в то же время с презрением к ней 

самца. Брр... Отвратительно! Я очень зол на Сергея всею своею 

любовью. 

Пишет и бедный Сережа. (Пасынок- О.Д.) - Появился нудный и 

безвольный Ивойлов. Появился безнадежно тот же Чулков. Хорошо 

еще, что этот не окончательно захирел и все как-то бодрится и держит

ся. По уходе его К}'эмин играл квартет Моцарта и пел старину. Оnять я 

испытывал свои моцартавекие настроения, опять мечтал о ясной радо

стной лирике, о затемленном в сознании людей счастливом лике жизни. 

Читал «Русь», которая не понравилась не только одному мне. Кузмин 
облюбовал как раз то, что и я отметил: Пичугу и Голубя, и Мать. Да 

еще- но почти напрасно- несколько строк из Витязя. 

Перевел «Wer einmal, Mutter, dich erЫickt». 
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9 авг. 

Сегодня я должен был навестить Аничкова, по случаю воскресного 

приема в тюрьме, но замешкался из-за оклеиванья обоями комнат и 

пропустил законный час. Признаюсь, мне было приятно взглянуть на 

часы и усмотреть запоздание, так как хотелось ехать в Лавру. Я чув

ствовал живой призыв. Подходя к могиле обходами, я увидел кошку 

с пойманной на могиле мышью. Хорошо было на кладбище; казалось, 

над могилами зыблется и струится другая жизнь. Могила говорила всеми 

своими цветами и плющом на кресте, покривившемся так, как мне 

нравится, - движением Лидии. Через некоторое время она попросила 

у меня настойчиво душистой розы. Я не знал как понять это внушение; 

осенью мы посадили розовые кусты. «Feliciter te orabo ut me delectes 
dono Rosae odoriferae; Rosam dona, te ого». Я пошел ко входу кладбища, 
где продаются цветы; роз не было. Потом вышел из Лавры и напра

вился в магазин на Невском. Из окна сверкнули мне алые розы. Магазин 

был открыт. Я попросил душистую красную розу, и имел ее. С нею 
вернулся в Лавру и зашел к вечерне. Пели о светлом солнце, о много

светной звезде. Монахи образовали хор в два креста посреди церкви 

и в дивных словах славили бесчисленных праведников, живших во 

Христе. После «Свете тихий» я вернулся на могилу и подарил мою розу. 

Странно случилось, что во время моего отсутствия был кем-то или 

чем-то вывернут с корнем кустнк белых астр, посаженный Верой у 
подножия могилы. Мне показалось, что Лидия хочет, чтобы я пересадил 

кустик на самую могилу, куда хотела поместить его Вера. С помощью 

перочинного ножа и рук я принялся вырывать яму и потом засыпать 

ее землею с соседних черных мест и между прочим с места, где, я 

надеюсь, будет моя могила. Погружая руки в землю могильной насыпи, 

я имел сладостное ощущение прикосновения к Ее плоти. Мне казалось, 

она говорит, что мой подарок услада, что на ее могиле должны быть 

розы, ибо Розе подобен ее дар мне, что ее желание было, чтобы то 
растение присоединено было к цветам ее могилы, потому что приятен 

ей был тот наш дар. Я сидел на скамье перед могилой, когда по ту 

сторону барьера медленно пробежала огромная крыса. В ответ на мое 

смущение Лидия стала говорить мне, как мне кажется, чтобы я не гнал 

мышей, потому что- или лучше по-латыни, как я воспринял: Mures ne 
depellito а dопо pulveri dato; nam orant de Terra ut pulverem accipiat 
neve offerat illum daemoпiis. Какой неожиданный ответ. Все же, размы
слив, я его понял. Уходя, казалось, будто вижу над Nогилой нечто зьlб
кое и прозрачное как рассеившийся фимиам. Она сказала мне «до 

свидания, иди с миром домой» и обещала придти. Бросил последний 

взгляд на могилу, живо созерцал в мысли ее образ, покрытый светом 

над истлевшим телом,- не знаю как и насколько истлевшим- думаю 

есть только белеющие кости, или полное нетnение (но об этих мыслях 

знаю, что писать уже какое-то нарушение),- и ясно представился мне 

ее лоб. Усталый вернулся домой и занялся Новалисом. Перевел песни о 
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земных недрах. Обедал с Марусей вдвоем. Кузмин вЦ. Селе. За поздним 

нашим чаем явился вернувшийся из лагеря Костя. Читалась повесть 

Чулкова «Полунощный Свет», которую он просил непременно прочесть 

и сдать ее к утру понедельника швейцару. По ОI<ОНчании чтения при

шел Кузмин с головной болью. Попытка ухода сегодня вечером была 

напрасной. Перевел еще «Wenn пicht in Zahlen und Figuren» и «Обруче
ние времен Года» из Офтердингена. Вспыхнуло желание скорейшего 

появления моей «Лиры Новалиса». Лидия еще напоминала мне о розе. 

Была Postkarte из Нюренберга от АР.; она была встречена на вок
зале, и пишет оттуда несколько слов. Я доволен. 

11 авг. 

Новалис мой близится к концу. Хотел условиться об издании с «Об

щественной Поэзией», но управляющий в отъезде. Костя завтра с утра 

уезжает в Копорье. Написал живописную брань Городецким: что-то из 

этого будет? Кузмин продолжает играть 9-ую симфонию. Чувствовалис:, 

близость и почти голос Лидии при последней части. Перевел еще две 

песни из «духовных». Detente ... 
Было сегодня письмо из Нюренберга. Я не вполне понимаю эту 

постановку вопроса, эти совещания и необходимость таких решений! 

И может ли деятельность АР. иметь здесь столь определяющее значе

ние? Буду ждать событий. 

11 авг. 

Была беседа с Чулковым. Я придал ей характер общий; но он вни

мательно слушал и не понимал до конца, постарался перевести ее на 

личное, свое. Я говорил о запросах времени, о законе исторического 

утверждения эгоистического познания (об индивидуализме, как выя

вленном ясном сознании человеческого низшего ego), об индивидуализ

ме интеллигенции, и, отвечая на вопрос, что личности делать, сказал: 

«прежде всего быть религиозной». Он спрашивал, в чем я полагаю 

религиозность и, когда не удовлетворился простым ответом о вере в 

живого Бога, я стал говорить о необходимости различения смерти и 

жизни в окружающем нас, о чувствовании трупнести и правом отноше

нии к ней, ибо и это один из путей, одно из определений религиозности. 

Чулкову именно это счел я нужным и плодотворным объяснить. Он 

просил совета о своей личной жизни, указывая нанепоправимую трещи

ну в его отношениях с Н.Г., на то, что сознание разбитости любви 

делается еще тягостнее вследствии невозможности быть откровен

ным вполне. Я дал ему простую заповедь: быть очень трудолюби

вым, непременно учиться, отказаться от вина, всяких помышлений о 

любви помимо Н.Г., довести свою жизнь до полной упорядочности 
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поведения, до полного и простого благонравия, поставить себе за 

норму и закон постоянно глядеть в глаза жене, ища увеличить ее 

счастье, быть ей приятным, заслужить ее одобрение и, с другой сторо

ны, считать запретным все, что возбуждает в ней малейшее неудоволь

ствие; невидимо написать на своем щите ее имя и принять обет ее ры

царства; ничего вовсе не рассказывать ей о прошлом в течение всего 

времени, когда он перед ней и самим собой докажет свою верность и 

безупречность, и тогда после того, как всегда впервые расцветет или 

даже впервые совершится окончательно их любовь, спросить себя, не 

нужно ли раскаянья в старом; но об этом не придется и думать, потому 

что все само собою будет взаимно понятным, и прочувственным и 

милым. Только так, и никак иначе, он «переживет революцию»: ибо 

в пылу разговора он сказал, что кажется с революцией умер и он, что 

вот уже три года как чувствует последнее внутреннее опустошение и 

изнеможение. На что я заметил, что несомненно для очень многих 

революция кризис, которого им нельзя пережить. Но нужно быть 

моложе поколения 1905 г., должно иметь силы жить дальше и, главное, 
по-ином_у. Ибо что-то новое, глубоко национальное зачинается и вы

рабатывает медленно еще никем неугадываемые, неожиданные фор

мы, и отшелушаются мертвые и сухие, а еще вчера зеленевшие и свежие 

покровы: такова интеллигенция. 

Чулков читал начало повести «Шаткие Ступени», где я многое сильно 

порицал: не столько даже «распятую Афродиту», и кривую, устарелую 

дребедень его романтико-революционной идеологии, сколько привычку 

реферировать протокольно биографии знакомых, в данном случае Мирэ. 

Хуже всего все-таки что нет ни одного тонкого штриха, что все, быть 

может, и очень «литературно» но грубо и деревянно. 

Появились гости. Кузмин, меланхолический Потемкин и немного 

захлебывающийся от нежности к последнему Нувель. Был прелестный 

концерт в резонирующей пустой гостиной. - Gretry, Шуберт. 
Перевел Дух. Стих. 111. 
Телеграфировал Вере, чтобы не торопилась. Читал Верины описания 

вслух. 

Deteпte. 

12 авг. 

Проснулся в 10 ч. со вскриком ужаса: в ухо услышал демоничес~{ИЙ 
голос. Стучали железом по крыше: устроили в куполе башни времен

ную мастерскую для железных работ. Потом опять спал. Было письмо 

от Евгении с корабля - о Неаполе, о бенедиктинцах и о монастыре 

вообще, как «возвращении к жизни», о Мессине, обо мне - милое, 

глубокое, интересное; она старается победить свою «женскость».- От 

Юрия Верховского сонет без рифм, кот. я прочел без труда, а Кузмин 

долго с трудом склеивал. Вечером написал ему ответ, кот. хотелось бы 
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поместить в «Пристрастия». Бетховена квартет с русской темой, Гретри 

и Глюк- в почти пустой - Лидиной и Марусиной комнате, которую 
я счастливым выбором обоев обратил в кусочек неба, в лазурный грот. 

Видение в зеркале. Настроение поэтически оживленное, молодое. От

чего? Причины есть глубокие и сложные. Кажется, я больше не горю 

желанием призыва туда, - нужно так много разбирать и различать, 

что на эту аналитическую и почти детективную работу уходят все 

силы. Да это еще не все- Meпschliches, Allzumeпschliches- невоз

можно, неприемлемо in investigandis rebus divinis. Окончил Духовные 
Стихи совсем. 

Lydia de baptismo, initiatione et vino novo. Accipio omen. Amen. 

13 авг. 

Была Савитри, когда я спал. АР. пишет из Мюнхена о Festspiel, о 
Schure. Вечером «Орфей» Глюка и неразрывно связанные с ним мысли 
об одном, об одной. Говорил о поэтической «церковности», о предании 

Парнаса, о его золотом, прозрачном посвящении, об увенчании его 

лавром всякого поэта, сполна облеченного в свой сан. Кузмин очень 

хорошо говорил о Шекспире и его эпохе, об их сангвинической экзаль

тации; он не может читать шекспировой строчки без трепета. Пере

смотрел Гимны Ночи, и кажется, сегодня ни одного стиха, но взамен 

много мыслей о возможных, близких, быть может, стихах. 

14 авг. 

Обедал милый Сомов. Мы читаем ему стихи. Он говорил о живописи, 

своих меценатах и художниках. Я давал свои характеристики послед

них. Утверждал против него одаренность Бакста, le grand art декора
тивных панелей. Заказывал ему, т.е. Баксту и притом, конечно, в 

фантазии фрески из орфического цикла, египетский суд мертвых, 

встречу царицы Савской. Разговор коснулся Маргариты, я сказал о 

нашей отчужденности во всех восприятиях жизни. 

Сомов немного пел, рано ушел, обещал, что я буду им за зиму дово

лен - он напишет три картины. С Кузминым ссорюсь, бракуя новый 

N!! из Rolla, монолог венецианки и, прекословя его планам. Но, кажется, 
вырабатывается согласие. 

Перевел песеньку о Любви из Офтердингена. - Сомов говорил о 

лице Веры, не переносит ее греческой, холодной надменности. 

15 авг. 

Встретил этот день предчувствием священного мгновения, воспоми

нанием об афинской 7ttXVtXy!tX и о Лидиной молитве в Афинах в этот 
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первый день ее выхода на улицу, в церковь, во время моей болезни, 

от которой спасла меня она, отдав за мою жизнь на земле свою. И то, 

что испытал и узнал с вечера было именно откровение Панагии. Вижу 

премудрость и благодать Божию и жертвенную любовь ее вижу, пости

гаю, легко приемлю и покорно, познавая заt<он и благодать, значение 

прошлого и обретение грядущего. 

Пока я беседовал так с единой возлюбленной, - Марусе, спавшей 

в левой башне, ясно показалось, что дверь моя открылась. - Она 

подумала, не я ли вышел - Лидия подошла к ней, сладко замершей 

с закрытыми глс.зами, и сильно ки~tула на нее как-будто покрыr->ало, 

потом склонилась и легко и нежно ее поцеловала. Я видел волнующие 

сны, которые стараюсь запомнить в точности, но помню смутно. Знаю, 

что опять радостно соединялся браком с прежней первой женой; 

потом, что Лидия была вместе, и я весь дрожал от страсти, и она уже 

хотела мне отдаться, но в комнате медлила радостная Вера, и стесняла 

меня, но не Л11дию ... 
Пришло письмо Веры и с письмом фотографии прекрасной лунной 

ночи над широким Хопром и фотография группы в полях, где впереди 

видна любимая Вера в «леопардовом» колпачке, серьезная, устрем

ленная, строгая, с каким-то напечатлением меня в чертах и положении 

тела, дальше довольная, и также духовная какая-то Кассандра, поодаль 

Ольга Павловна, оба живописные Котляревские. В частной записочке 

несколько ласковых намеков. Айхенвальд благодарит за мою «цен

ную» книгу. Правил кропотливо латинскую правку. Маруся была с 

утра на кладбище, куда я пустил ее с особливой запиской. Поправила 

плющ на кресте и наделила розами Лидию и меня. Аббат был прекра

сен и томен, страдал зубною болью. За вечерним чаем (12 ч.) встретился 
с его гостем Reпouveau и Потемкиным. Читал им стихи Новалиса. 

Renouveзu Бодит П. вероятно для вос11итания на башню. Заставляет 

читать свои стихи. Была прочте~1а t:итайская поэма Шредера. Музыки 

не было. Переложил маленькую песню, звучащую из дерева в Офтер

дингене, расширив и вовсе изменив ее в картину Мадонны. 

16 авг. 

Я был еще в постели, когда вбежала вернувшаяся из Царского Лидю

ша. Она немного выросла, смотрит умно; глаза очень косо поставле

ны, скулы очень велики, она не красива, но оригинальна, и мила, хотя 

еще неловка от эгоизма, детского и моего, моего же атавизма и нерав

новесия между робостью и отвагой, материальной косностью и ожи

вленною неожиданною предприимчивостью талантливой натуры. 

Аничt<ова в тюрьме нашел раздраженным и подавленным сценою с 

знаменитым Иониным, который велел ему встать nри своем появлении 

и сделал внушение о том, что если он, как профессор, заставляет 

вставать перед собою студентов- и т.д. и, что здесь не гостиница, а 
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тюрьма, на что А. попросил его воздержаться от аналогий между их 

ремеслами. А. боялся наказания - лишения права на свидание; но я 

был допущен. Кончил прилежно правку латинской корректуры и при

нялся, наконец, за давно залежавшуюся корректуру стихов. Читал 

«Эрос» со стороны, как чужую книгу, и был поражен хмельной и тем

ной напряженностью какой-то магии страсти, тайнодеяния и тайнови

дения. Стихи изумительно инцизивны и оригинальны, но не все мне 

нравятся. Пришло «Золотое Руно», поспешившее приветствовать мою 

книгу целою статьей, весьма хвалебной, вероятно, чтобы поднять 

акции «Руна». Письмо к Городецкому вернулось назад; но он не пока

зывается. Они могут нахлыliуть на башню. Впрочем, едва-ли. В «Руне» 

вообще нашел разные себе комплименты; подтверждение, что «Велес *» 
будет Городецким издаваться. Лишнее основание избегать его сожи

тельства. Костя приехал из Копорья, где пребывание было значительно 

испорчено рубкою леса, и уже уехал в корпус. Вечером к страждущему 

зубами Кузмину приехал Судейкин, которого я взял в гостиную пить 

чай. Он был мил, почтителен и просил быть в его мастерской; говорил 

о французском модернизме в живописи, как о подходах к природе и 

отсутствии достижений, об их технике как о декаденстве. 

Перевел еще по-другому стишки о Матери и Младенце, и еще песню 

Пиллигрима. 

А пoter: разговор сизвощиком об узнике, к которому я ехал. 

По окончании правки зашел к Кузмину недвижному и беспомощному, 

читал ему немного из Тассо - тогда пришел Судейкин. Сомов будто 

бы зовет его «утопленником»; это относится к его бледности и некото

рой пухлости. 

17 авг. 

Статья Л. Галич в «Речи» о моей книге: «Эрудиция» -ausgetrommelt, 
что о стиле мне льстит. По содержанию, я- ритор, пересказчик Ницше 

первого периода, Ницше - только литератора. «Он должен был 

скитаться по Элизии языческих теней и беседовать с эллинами по

эллински- чтобы обрести Диониса.»- «Какие глубоко автобиографи

ческие слова!» - Это оnределит отношение к книге очень многих. 

Почти тяжело. 

Гумилев по просьбе Маковского* читал мне и Кузмину стихи Аннен

ского и Волошина, чтобы выбрать интереснейшие. Мы по обыкновению 

совпадали в приговоре. 

Перевел из Vermischte Gedichte и написал ответный сонет Гумилеву. 

18 авг. 

Справился с корректурами «Cor Ardens». Визит Архипова и Абрамо
вича ради моих сонетов в альманахах «Смерть». Кажется был глуп 
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и слабохарактерен, или по своему наивен, дав им какие-то обещания. 

При мне пришел Чулков. Я его учил радости. Н.Г. не позволяет ему 

к ней вернуться. Читал два рассказа в присутствии Савитри, пришед

шей во время обеда. Один хорош (о разливе весны) и это радует. 

Аббат впервые опять играл- Моцарта. Читал с большим часто восхи

щением Зайцева, чтобы держать в голове его книгу - он должен 

придти. Переводил из Verm. Ged. немного. Послал книги с корректурами 

в «Сирин». 

19 авг. 

Сны обрадовали меня. Кофе принесла мне Лидия и письмо от АР., 

которая как-бы прощается с жизнью. Женя пишет из Афин, что она 

нашла прекраснейшую в мире страну, - этот восторг перед Грецией 

мне чужд. М. была у ректора женских Курсов, который наполовину 

обещал прием Веры. АР. передает мне и Кузмину привет от Бальмонта. 

Написал стихи, ему посвященные, для отдела «Пристрастия». Его, 

изгнанника, кажется еще никто не приветствовал стихами. За обеден

ным кофе появился, пришедший к аббату, Reпouveau, потом, наконец, 

Городецкий. Письмо свое я дал прочесть Сергею, когда мы были 

наедине. Велико было его волнение. Он сперва не то задумался, не то 

омрачился. Пришла его жена. Я прочел ей (немного против воли 

Сергея) почти все письмо. Она спорила и сердилась. Мы говорили 

прямо. Я надеюсь, что мой протест будет полезен во время этого парок

сизма самопревозношения. Она сказала, что не любит Сергея. Он был 

серьезен и премил и сказал, что есть у него подозрение, что она б.м. 

права. Рекомендовал строгость и расхождение, как лучший способ и 

честнейший самопроверки и самосознания в свободе. И т.д. Не могу

или лень - уловить наиболее характерное в длинном, сложном, всех 

троих волнующем разговоре. Письмо говорит все. Они поселились 

временно в пустой еще мастерской Маргариты; так было разоблачено 

его решение поселиться на зиму в Петербурге. Сергей прекрасен, нежен 

как девушка; я его по-прежнему люблю, он меня волнует. Кузмин после 

их ухода играл 28 сонату- для «очищения страстей». 

В постели не пишу, довольствуюсь сонетом, написанным днем. 

Ная больна. Мать мила, по-видимому озабочена. 

Все же перевел из Verm. Ged. «Was passt, das muss sich ri.iпden». 

20 авг. 

Вера пишет, что выезжает в среду- куда1 Жду ее трепетно. Латин

ская корректура. Нелепая статья в «Бирж. Вед.», по Галичу. Я оконча

тельно провозглашен «ритором» в этой части прессы, которая, конечно, 

не знает, как отделаться от неудобиого пришельца - моей книги. 
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Вероятно, ее рекомендуют для осведомления о идейной жизни верхов 

интеллигенции русской и европейской из комnетентного источника; и 

мне хотелось бы, чтобы ее скорее раскуnили. 

Вечером Кузмин играл «Серенаду» Моцарта для духовых инструмен

тов с nартитуры - очень искусно. Послал в «Скорпион» стихи Баль

монта, назвав их «Uitima Cera». 

21 авг. 

Видел сон; заnомнил из него, что nришел священник в дом кроnить 

святой водой. И вот я, сnрашивая себя мысленно, хочет ли этого Лидия, 

nрошу его войти в ее комнату и окроnить ее, так как она должна прие

хать «завтра». А священник отвечает мне, как бы nодтверждая мои 

слова об ее nриезде: «да уже nоверьте, теперь все давно в гробу истле

ло», - и этот тон мне кажется неловким. Мы идем по ряду комнат, 

находим небольшой рукомойник, с водою и земляным осадком на дне 

и, когда я ищу воды, священник говорит, что это как раз что нужно. 

Мы идем с водой до закрытой, нежилой комнаты, отnираем ее, и я 

вижу очень большую комнату в nолном nорядке, обильно меблирован

ную, с большим, знакомым каким-то nисьменным столом (в роде Вери

ного, но гораздо больше) и с застоявшимся, как в нежилых замкнутых 

nокоях, воздухом; но все nолно присутствия Лидии, хотя я не узнаю 

ни одной из ее вещей. 

Маруся отnустила Лиденьку с Ниной, и я бесnокоился; но во время 

обеда они благоnолучно вернулись, и Лидия nринялась рассказывать о 

nосещении богадельни. За обедом я сnросил Куэмина, когда мы гово

рили о наружности Леонардо, nошел ли бы он в ученики Леонардо.

Но я не занимаюсь живоnисью. - Не для живоnиси. Вы бы стали 

играть на лютне. - Конечно, да. Я nошел бы ко всякому, кто велик. 

И nосмотрел особенно, и я nочти покраснел, и nотуnился на весь конец 

обеда, nродолжая говорить много, но с усилием. И вечером К. все время 

немного особенный, ласковый. Пел свою Missa brevis. Ко мне nришел 
nрочесть свой автобиографический очерк. Много говорил сегодня об 

искусстве, о легендах, о литературных возможностях (драматических 

житий и т.д.), о Георгии, Арх. Михаиле, об ангелах. 

Сегодня я возобновил работу над «Дионисом», и составил приме

чания к Аристеи и Мелитее. Сейчас nеревел nослание к Тику о Якове 

Беме, кроме нескольких nоследних строф. Очень жду Веру. Очень жду 

ее nостоянно. 

22 авг. 

Вера телеграфирует, что выезжает эавтра в Полтаву. Ответил ей 

одобрением. Нужно скреnиться и ждать. В газетах более nодробные и 

точные сведенья о Куке. Никто не волнуется открытием nолюса. 
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Испытал чувство полюса. Его достижение- великий энак мистического 

круга времен. Все логлощены впечатлением от белых птиц, эалетав

ших в воздухе, Фарманом и Цеппелином. К авиатике скоро привыкнут. 

Недавняя весть о приближении к южному полюсу и торжественная весть 

о достижении северного- словно ударивший мировой колокол, воэве

стивший наступление некоего часа. 

В этом году Венера особенно блиэка к эемле; потом отойдет на сорок 

лет. Вижу свет сквоэь эанавеску окна, подобный эвеэде утренней. Окон

чил послание к Тику о Якове Беме и прочел Куэмину. Этот пишет 

Ролла; мы обсуждали каждое стихотворение, которое потом иногда 

иэменяется. Работал над Дионисом. Костя не пришел: эа опоэдание в 

прошлый раэ он оставлен беэ отпуска; это мудро. Вечером раэбиралась 

«Thais» Массенэ. Должен спешить в обработке Диониса. Нога premit. 
Перевожу последние стихотв. иэ «Смешанных». Испытал слабо род 

экстаэа. 

23 авг. 

Лидия маленькая раэбудила меня, по моей просьбе, скрипкой. Нужно 

было ехать в тюрьму. Я предчувствовал тяжелое. В самом деле, в 

свидании было откаэано. На месяц Аничков накаэан. Это, конечно, иэ-эа 

столкновения с Иониным. Я пытался говорить с начальством. Заведу

ющий свиданиями пошел доложить обо мне начальнику тюрьмы. Тот 

правильно откаэал в свидании, говоря, что мера, все равно, иэменена 

быть не может. Мне скаэали что: чтение у А. не отнято; о письмах не 

скаэали определенно. У входа ко мне подбежал Фарбман и потом 

подошла жена Гржебина, которую я, конечно, не уэнал, но рассмотрев, 

нашел привлекотельной и интересной. - Фарбман велел Гржебиной 

поговорить об А. со мной, в надежде на помощь Зиновьева- конечно, 

фантастической. Я скаэал о своем Новалисе. Гржебин на этой неделе 

выйдет иэ тюрьмы и приедет ко мне. - Лидия была на кладбище, 

кормила птичек, принесла мне роэу; потом поехала с М. к Косте, в 

корпус. - Куэмину видно хотелось быть вместе, он медлил у меня, я 

стал сочинять с ним какую-то комедию- выходило нескладно. Потом 

он играл свое старое, в котором был открыт интересный гимн к Анти

ною и красивая «Бессонница». День вялый и тяжелый. Поэднее встре

тился в гостиной с Renouveau. Был «Севильский Цирюльник» и спокой
ная, шутливая болтовня: О Баксте с его агониями и переменами вер, 

о какой-то проектированной АЬЬауе, о Роэанове и прочий вэдор. От

крытка Валерия иэ Бриенца была радостью дня. Он требует Cor 
Ardens, говорит, что книга «всем нужна». Новалис в сущности окончен 
(остается только маленькое стихотворение: Надпись на воротах 

кладбища.) Пора кончать: я стал работать небрежно, проиэвольно, 

беэ стиля. 
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24 авг. 

Une avalanche -или «arrivage d'huitres» -

Судейкин, Гумилев, С. Маковский. Первый просит nрочесть перевод 

жены; второй зовет вЦ. Село в воскресенье; последний- все об Апол

лоне, аполлонийстве, аполлонийцах журнала. Просил дать стихи для 

1-го N!!, и я набросал потом проект того, что придумал во время скуч
новатых толков. «Показывал» Кузмина. Занятия - примечания к 

Дионису, которые меня обычно живо занимают. Скучаю по Вере. 

Л., кажется, сообщит мне поразительное- о Яффской встрече. 

25 авг. 

Интересные примеча1шя к Дионису. Вторичное открытие полюса 

обсуждается в газетах. Вечером пришел ко мне на аудиенцию Потем

кин. Говорил открыто о себе ... Я посоветовал ему воздерживаться 

абсолютно от пола, поскольку он сочетается для него с настроениями 

печали, душевной униженности и т.д.; но не воздерживаться, когда и 

поскольку страсть сочетается с душевным подъемом и радостью. Также 

пол соединяется у него всегда с каким-то чувством изнасилования. И 

это преодолеть. О цветах. Он ужасалея на вольность t-loиx переводов, 

которая в самом деле часто, кажется, непозволительная. При Потем

кине вернулся из «Вены» проскучавший там с Сомовым и Нувелем 

Кузмин. С Ниной случился род эпилептического припадка. Завтра жду 

Сережу. Нехорошо без Веры. Я многим молодым какой-то друг, старший 

брат; меня, кажется, любят- так, что даже не боятся исповедоваться, 

и почтительны настолько, что никто никогда не спрашивает ничего 

личного обо мне, все со мной говорят о себе и своем. Я говорю немного 

о себе и своем - из вежливости, дпя равенства. За последнее время 

чувствую себя, пожалуй, очень скромным. Это АР. делала меня каким-то 

внутренне претенциозным, желая однако лишь доброго - воспитать 

меня до учительства и водительства душ. Мне естественнее быть просто 

поэтом благожелательным, умудренным, знающим многое человеком. 

Это соотiЗетственнее желанию Лидии. Только чтоб не быть чрез это 

слишком развязанным и слабым и даже terre а terre. Даже такая 
опасность есть, ибо я все в себе и вокруг себя упростил и упрощаю. 

Скучаю по Вере. 

26 авг. 

От Веры не имею известий и беспокоюсь и тоскую. Приехал с утра 

Сережа. Он загорел и стал со своими казаками какой-то казак по виду. 

Внутренне очень умудренный, стремящийся вперед, сердцем умный и 

твердый. Я с ним помирился; его не должно более тяготить сознание 

разлада со мной. Я от него требую одного: серьезной работы. Эмми 
не будет в Юрьеве, по-видимому он рад этому. Я провел с ним боль

шую часть дня. Он много рассказывал. Я был с ним интимен о себе как, 
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быть может, никогда. Говорил откровенно о Маргарите, умолчал 

только о чувственном. О моих отношениях с Верой также, конечно, 

ничего не говорил. - Перед обедом прочел Кузмину сонет, напи

санный для «Аnоллона». После обеда опять говорил с С., отпустив 

его спать в 10 ч. Час занимался Дионисом. Написал о Дафне. Потом 
Кузмин знакомил с оперой Гофмана «Ундина». Мне она понравилась 

очень. Эти романтики нам, в самом деле, очень близки. Мне нравится 

и симфоническая структура, и Lieder как арии, и мифическая сказоч
ность, и близость к Бетховену. Потом К. говорил со мною, видя мою 

хандру. Переделываю свой сонет. Хочу написать свою жизнь подробно 

и верно, но пластично и округленно как роман. Недоумеваю: неужели 

я, никогда, быть может, не бывший несчастен надолго и бесповоротно 

теперь в самом деле окончателыtо несчастен 1 Как же это, что однако, 
- может быть/ Разве так и не случится осчастлививающее чудо/ То 

конкретное осчастлививающее и все восстановляющее чудо, которого 

органически хочет и природно требует моя темная душа/ Кажется, что 

я должен исстрадать еще неразделенную любовь, кажущуюся близкой 

и возможной, полудобытую, обещающую при ее исполнении именно 

Чудо, в полноте этого слова, едино желанное, чудо Орфеево,- но 

27 авг. 

Принесены были желанные корректуры Cor Ardens (вместе с N!! 
«Весов» и их критическими цветами), когда я собирался уже выезжать 

к Беляевеким ~, чтобы навестить их в день рожденья и поблагодарить за 

Лиденьку; между тем Савитри рассказывала, что с Гумилевом творится 

недоброе. Заехал к Г.И., не застал его и вызвал к себе назавтра запи

ской. Был у «малюток», обрадованных, конечно, визитом и послешил 

вернуться домой, ожидая Каблукова. Пришел Каблуков, беседа с кото

рым началась на темы о бессеменном зачатии и кончилась квадратурой 

круга. Ему нова была символика последней. Сообщенное им сведение 

о возможности квадратуры при помощи кривых мне показалось также 

символичным. Творчество является по моему этими кривыми в истори

ческом процессе. Ночью читал Cor Ardens, волновался из-за опечаток, 
искажающих прекрасную книгу, и радовался, испытывая сердцебиение 

при чтении первых двух отделов глазами постороннего читателя. Не 

знаю, стройна ли только вся книга и везде равно высокого достоинства. 

Но все же имел впечатление грандиозности своей поэзии. Хочется дать 

книгу совершенной лирики. Она уже быть м. открыта новым сонетом. 

Хочется написать свою жизнь. 

28 авг. 

Утром мистериозное письмецо из тюрьмы. Аничков пишет необычай
но чутко о моей книге. Отсюда большая радость. Явился на зов Чулков. 
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Я опять убеждал его соединиться с Н.Гр. Судейкин привез перевод 

жены, прочтение которого нужно кончить к понедельнику. Между тем 

новалились и подписанный Жебелевом лист диссертации, и гранки

простыни мелкого текста. Очередные работы затеснены. «Тишина» 

Чулкова мне понравилась- хотя с оговорками- очень. Это мне всегда 

радость. Кузмин читал Чулкову конец своего романа. Я сказал много 

сердечного Кузмину об этом религиозном деле. 

29 авг. 

Послал наконец телеграмму, чтобы узнать что-нибудь о Вере. Но не 

зная телеграфного адреса Гриневича должен был адресовать к Кассан

дре. Были сестры Беляевские, с которыми я решил провести весь вечер. 

Читали они мне «Часы». Поздно, при сестрах появились Reпouveau и 

Потемкин, принесли мне свое описание достопамятного маскарада у 

Ростовцевых. Потом Кузмин рассказывал мне узнанные от Нувеля 

сенсационные известия о романах Бенуа и Дягилева, во время париж

ских триумфов. Написал стихотворение о Смерти, ироническое, которое 

хочу посвятить «Читателю» книги «Любовь и Смерть» и отдать в 

сборник, чтобы не обижать этих хулиганов отказом от участия. 

30 авг. 

Кассандра телеграфирует, что «Верушка писала из Полтавы» и адрес 

Гриневичей, куда 11 послал телеграмму. Вчера послал телеграфные 

извинения в Царское, чтобы не ждали к обеду. Читаю, как и вчера, 

с Кузминым перевод Принцессы Малэны Судейкиной. Кончили 4 дей
ствия. Прелестен вчера и сегодня Костя; я просто влюблен в него 

минутами. Лидия имеет мгновения странной, очаровательной, немного 

загадочной нежности. Сережа опять успокоен и скучноват. Вечером 

была 28-ая соната Бетховена. Заходили на короткое время Леман и 

Врангель. Я сказал Леману, что не хотел было его принимать, и дразнил 

дружбой своей с Кузминым. Меня находят имеющим здоровый и цве

тущий вид. Это от лета в городе. Но на душе большая тоска и великий 

голод. Кажется, я вынослив и терпелив в самом деле, несмотря на всю 

внешнюю изнеженность и избалованность, и, кроме того, кажется, что я 

трудолюбив. 

31 авг. 

Письмом Саши извещен слишком поздно (почему так случилось?)

о кончине Анны Тимофеевны в В. Субботу под Пасху. Это известие 

показалось мне знаменательным и многое уготовляющим в близком 

будущем. Обедал Широкогоров. Вечером был Судейкин. Он показывал 
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свои эскизы к «Maleine». Они очень красивы и интересны. Ольга 

Афанасьевна* читала сп1хи. Чета мила, немного наиnна. Я говорю о 

нем: il а de l'embonpoint artistique. 
Предчувствие об Анне Рудольфовне. 

1 сентября 

Я велел разбудить меня в 12 часоз. Мне nринесли письмо АР. Она 
прощается в нем перед окончательным уходом. Решение принято 

братьями уйти, уйти от земли. Оно вырабатывалось в течение 5 недель. 
Все возможности, касающиеся меня лично, рушились. АР. очевидно 

намерена уйти в монастырь. И притом немедленно. Едва остается 

время для телеграммы. О ней она просит, чтобы услышать от меня 

последнее слово. Это так взволновало меня, что я остался в постеле. 

Через некоторое время уснул, и меня посетили сладостные сны. Когда 

я проснулся, мне принесли письмо Веры. Она предлагает мне провести 

с ней зиму в Риме. Письмо осчастливило меня. Она предлагает также 

встретиться в Харьковской губ., у Бердяевых. Это отвечало моим 

мечтаниям о посещении Д. М. и Саши в Харькове. Можно ли встретиться 

мне с моею первою женой? Какова будет эта встреча? Не будет ли 

неожиданного, странного, запоздалого, мгновенного сближения? Все 

это со вчерашнего дня роилось в голове моей. Все же я почти решил 

тотчас же в Харьков не ехать и звать Веру в Петербург. Тем не менее, 

не мог ничего телеграфировать ни Вере, ни особенно А.Р. целый день. 

Пришел после обеда Бородаеский. Я рад был опять его увидеть. Он 

бывает всегда tie влопне такой, какой он есть на саr1ом деле; замкнут, 

холодноват, упрям в манерах, и так даже тогда, когда открывает 

тайники своей души. Мы встретили в гостиной не одного аббата, 

с которым мне хотелось его познакомить, но и Renouvcau с Потемки
ным. Renouveau старался быть снобом. Потемкин m'a froisse чем-то, 
чтс было, или случайно вышло у него хамством. Я подчеркнул это. 

Все согласились. Была бес1<онечная «Schбne Muellerin». Кузмин был 
безмолвно участлив и нежен, видя и зная, что я грущу и волнуюсь. 

Но мысль о Вере и ее письме всякий раз вливала в меня вопну счастия 

и жизни. Вдруг я почувствовал Диониса и не мог удержаться чтобы 

не подсесть к Кузмину и не шепнуть ему, что меня в этот миг волнует. 

Он казался странным -таким, каким он бывает, когда ждет видение, 

когда ощущает невидимое присутствие. Я сказал ему: «Вы слышите 

шепот?» - я разумел мой -ибо в это время Renouveau слабым своим 
и музыкальным голосом nел «Muellerin» К. испугался тихим ужа

сом - думал, что говорю про чей-то таинственный шепот. Успокоив 

его, я сказал: «кто же не знает шепот Диониса? не чувствует его? 

не влюблен в него? не ощущает его, кок я? он вдруг, как толы<о-что, 

глянет несказанными винными глазами и промчится в сладком мягком 

ветре? Отчего же это у меня? Демоническое навождение? А Вы знаете 
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это1» К. сказал, что понимает и что это не наваждение. Когда мы разош

лись, я написал текст телеграмм. Вере, чтобы она приезжала в Петер

бург, и что Сережа ее ждет, и что письмом ее я счастлив. Анне Рудоль

фовне: Dominus tecum (- так велела Лидия). Ого venias ante disces
sum memor discipuli. Derelictus rnaneo, veniam vocatus. Тогда мне стало 
легче. 

2 сент. 

Телеграммы посланы. От Валерия из Женевы открытка: это мило и 

трогательно; он не может не вспомнить там меня. Едет в Париж, но не 

пишет адреса. К сожалению я не знаю адреса Бальмонта. Мне хотелось 

бы написать ему стихи. Бородаевекий пришел к обеду. Был радостен 

и доверчив. Хорошо познакомился с Кузминым, который очень прилас

кал его. Он читал с Б., по моей просьбе, из Пролога. Б. прочел новые 

стихи. Прекрасен «Кремлев Дуб» («Багрянородному»,- под которым 

он, как сказал вчера, разумеет- меня!) и «Орлов». Там ночевал стих

очень остры и смелы. Он очень поэт. Я в нем не ошибся. Вечер был 

посвящен мною воспитанию Бородаевекого посредством Кузмина. Меж

ду прочим я сказал: «ВЫ видите в нем эту религиозную гармонию, вместо 

которой в вас раскол 1» Б. сказал: «вижу и завидую». Я в ответ: «зави

довать нечего, это достижимо, средство простое, - его нельзя назвать 

вслух». И намекнул: «Непрестанная молитва.» Сумма молитвы в жизни 

К. так велика, что сделала его цветоносным и плодоносящим. Молитва 

-это дыхание. Обилие и непрерывный ритм любви, благорастворение 

воздуха, в котором он живет. Б. едет в Вологду за стариной. К. кончил 

3-ю часть «Rolla». Я сказал ему, что он ведь принадлежит и «Орам», по 

литературному родству. Сообразоваться с условиями гонор·ара и дру

гими выгодами ему нужно прежде всего; что до остального, я бы хотел 

видеть «Rolla» в издании «0р». 
А.Р. пишет о том, что трудно покинуть призывающую ее на свидание 

Клеопатру Петровну и что она б.м. выпросит отсрочку. 

3 сент. 

Не было ожидаемых вестей ни от Веры, ни из Нюренберга. Был у 

Маковского, меня встретила его garde-malade; у него плеврит; он неви
дим. Оставил у него книжку Бородаевского, письмо, стихи свои и 

Верховского. Со мной ездила спутницей Лидия, о которой извощик 

сказал: «видно, что дочка: в одно лицо». Мы с ней заходили за мячиком. 

За обедом были Гумилев и бедный, томный, ласковый, больной Ауслен

дер (Сергей Абрамович Ауслендср [1886-1943], писатель, племянник 

М. Кузмина - О.Д.). Бородаевекий был еще раз вечером и Судейкин. 

Чета была наивно перепугана («desastre», восклицала Ольга Аф., по 
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словам мужа)- тем что осрамилась на башне 1) перевадом 2) наивным 
увлечением поэзией Матерлинка. Пришлось успокаивать. Куэмин читал 

Juveпilia, где есть значительное. Явился позднее Сережа, гревшийся у 

семейного очага новобрачных Косвенов и преважно, почти грустно 

заявивший: «Я хочу жениться», из чего я вывел заключение о необхо

димости успешных занятий к экзамену по римс1<ому праву. По его уходе 

игралась 31-я соната. 

Лидия сказала: «самые хитрые люди, каких я знаю, - Таня ' и 

свечник. У них глаза смотрят в череп». Я теперь требую от нее рисо

вания по мыслям Судейкина. 

4 сент. 

Телеграмма Веры: «Кажется Весы зовут в Рим. Почему отказ?» Это 

наполняет меня сладостным счастием. Письмо от АР. о том, что едет 

в Базель, где имеет право прожить 10 дней для Христофоровой. Моя 
телеграмма не получена. Была ли переслана? Потом Маруся о мисти

фикациях. Колеблюсь как телеграфировать? обещать ли свой приезд? 

Решаю телеграфировать: «НаЬе Nurenberg telegraphiert. Brief folgt». 
Вере: «Весы правы. Счастлив. Дела держат. Телеграфируй, когда 

приедешь. Ждем». Между тем ко мне придет приехавшая Кассандра, 

которой затем я себя посвящаю. Она рассказывает о Вере. У нее болит 

горло. Я советую беречь горло. За обедом Загорский и Савитри. Он 

только что выпущен и счастлив миром обывательского жития. Он 

написал несколько сносных стихотворений, пожалуй даже недурных. 

Тяжело с поэтами, в таланте которых неуверен; их трудно бранить, и 

хочется, но страшно хвалить. Быть может он выровнится; он старает

ся. Написал для Савитри реком. письмо к Бенуа. Чета уезжает к родным 

в деревню. Они меня полюбили; они трогательны. Вечером телеграмма 

от АР. из Базеля: «Semper tecum derelictus nоп sis veпio Beпedictus 
Maria». Здесь мне не вполне все по сердцу, но от души отлегла смутная 
тягость. Я радуюсь ей. Кузмин, вернувшись с представления пьесы 

Островского, которою наслаждались он и Сомов, пел Бессонницу, 

колыбельную песнь девушки и сладостный гимн Антиною, такой 

мистически проникновенный и подлинный. Кассандра разволновалась 

гимном. Кузмин был прекрасен, когда пел его,- quelle beaute austere, 
douce ettrouЫaпte! еп meme temps! ... Боже, как мне трудно беэ Лидии. И 
как я жду Веры! 

5 сент. 

Первым моим вопросом было: нет ли телеграммы от Веры? Не было. 

Она имеет немного смешную привычку слишком долго размышлять 

перед телеграфическим ответом. Она слишком обдуманна, осторожна, 
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подозрительна, глубокомысленна. Секретарь Маковского пишет, что 

«Аnоллон» благодарит эа доставленное (значит я устроил стихи Верхав

екого туда1) и что больной просит заехать к нему. Собираюсь завтра, 

чтобы передать стихи Бородаевекого и устроить комнату для Мандель

штама, о чем просил сегодня Ауслендер. Кассандры не было; она у 

приехавших, вероятно, Сологубов. Явился Шубной, который говорил 

о купленной им в Архангельске моей книге, о религии и читал новые, 

недурные стихи. Он менее нервен чем прежде; шепелявит и неловко 

и как-то туго рассуждает, он нескладно беловолос, с карими глазами, 

северянин, тяжеловат и, кажется недаровитым. Но в нем есть quelque 
chose. Я окончил длинную латинскую корректуру. Сережа был у Тир
ковой, которой передал мою книгу; она впрочем уже имела ее. Любо

пытно, что рассказ Чулкова «Полночное Солнце» был принят на мой 

счет. Куэмин еще застал меня, вернувшись с сеанса у Войти ной, которая 

должна снять целую серию литографических портретов с сотрудников 

«Аnоллона», и про меня говорят, что я считал ее эа самозванку, т.к. 

не иду к ней, не получив приглашении от Маковского. Куэмину, несмотря 

на поздний час хотелось прочесть несколько страниц иэ своих luvenilia. 
Мы говорили о его религиозном синкретизме александрийской эпохи, 

напечатлевшемся в ряде на половину подлинных видений этого цикла. 

Я советовал ему дать очерк своего религиозного развития или изложить 

свою profession de foi в проповедях, аллегориях и видениях. Мы 

должны все знать как выросли в нем эта душевная гармония, как далось 

ему сочетать в своей душе Роэу и Крест. Мне казалось, что Лидия 

смотрит в открытое окно иэ глубокого мрака темной ночи. 

6 сент. 

Посылаю следующее письмо в Базель 

Любимый учитель! теперь то письмо, о котором я известил Вас в 

Баэель, почти излишне, слава Богу. Мне не нужно более говорить Вам 

всего, что я должен был бы сказать, если бы моя нюренбергская теле

грамма не была получена и если бы Вы не ответили мне единственно 

мне нужным, единственно меня успокаивающим и вновь оживляющим 

«venio». О том, что я пережил также не буду говорить .•• 
Одним словом, мы увидимся во всяком случае раньше Вашего окон

чательного решения, касающегося того ухода, о котором Вы писали. 

Здесь я имею сказать Вам бесконечно много, напрасно было бы пытать

ся исчерпать эту тему в письме. Однако я не понимаю и не приемлю: 

каким образом подобное личное решение может зависеть от постано

вления братьев и регулироваться предписанием времени и места. Еслиб 

дело шло об определении миссии и деятельности, я, само собою разу

меется, энаю что личная совесть в этом случае прекращается. Но в 

вопросе об уходе от земли личное (как напр. о монастыре) решает 

личная воля, личное устремление: эдесь между душой и Богом посред-
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ников уже нет. Единственная, мыслимая для меня возможность вмеша

тельства заключалась бы в запрете ухода. Но предписывать уход и 

сроки его есть нарушение Христова закона Свободы. Итак, я ничего 

не понимал в Ваших словах о сроках, диспеliсах и т.д., поскольку дело 

шло, судя по всему, о Вашем личном решении уйти. 

Чтобы не было ошибки в чтении моей б.м. искаженной телеграммы, 

повторяю ее текст.- Итак, я приехал бы, если бы Вы не могли прие

хать и разрешили мне приезд. Первые же два слова мне было (1ак мне 

казалось) велено сказать. Что касается «derelictus», это относится 
равно к Вам, как и к братьям. Не мне произносить над собой суд. Я 

понимаю, что мог и заслуживал быть осужденным. Но почему же не 

помочь мне, если я, поскольку осужд<Эн, нуждаюсь в помощи? Я ведь 

не знаю, nочему я осужден, и не могу воспользоваться этим испытанием 

для своего исправления. Ибо если в том все дело, что нельзя дать 

отроку в руки меч, то с другой стороны нельзя оставить отрока без 

научения. О, я знаю, что Вы протестуете против слова «суд» и слова 

«осужден». Между тем я отринут, отстранен- и это уже факт. Значит

«был взвешан и найден слишком легким». Я прочел «Манэ- Фекел -
Фарес» в этом молчаливом отстранении и это называю право «судом» 

и «осуждением». Каково бы ни было испытание, оно не должно пере

ходить в прямой соблазн. Но я знаю, что есть Роза и Крест,- конечно, 

лучше и вернее тех (не знаю, кто они), чье Вы передаете в словах: 

«И это тот, на кого мы оставляем землю (l!) уходя (почему? по какому 
праву?). Но иначе нельзя, нельзя (должно, должно,- если тот неправ!). 

И, конечно, Шт. больше всех нас приспособлен к земле, и условиям 

земным (ужас!!). С ним толпа и успех (Вот в чем дело?!)». Но, дорогая 

АР., если таково Ваше мнение о «земле» (что мне кажется в данном 

случае некоторой гиперболо>1) и ее потребностях, о толпе и успехе, об 

оппортунизме и компромиссе в делах религиозного вос,Iитания челове

чества,- nous ne sommes plus coreligion11aires. Вы в этих словах- и 

еще больше в изгибе мысли - не от Христа, а от Антихриста, от 

Великого Инквизитора, его nредтечи. С теми, кто так думает, мне 

нечего говорить более de rebus divinis. 
Совершенно не понимаю, почему Вы должны быть именно в Базеле, 

т.е. при докт. Штейнере. Если братство требует штейнерианства, -
то понятно, что все что было раньше, напрасно было, что я обманул 

ожидания (которых, впрочем, и не хотел возбуждать) - понятно, что 

все было простым недоразумением. Но между мистиками не может быть 

«недоразумения». Кто-то, следовательно, не мистик, или перестал быть 

мистиком вследствии особой «приспособленности к земле». Может быть, 

именно я, -земной, материальный, слепой, неведующий я. Но отчего 

меня не научили Свету? Ибо моя готовность была искренней. 

Целую Ваши руки. В. 

Был у больного Маковского. Он благодарил за стихи, которыми 

очень доволен. Просил позировать. Говорил о поэтической академии. 
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Устроено тотчас дело Мандельштама (он велел секретарю послать 

25 р.). Рассказывал о том, что явился Макс с «Венком Сонетов». Ирони
чески я сказал, что рассчитываю на деликатность Макса и счел бы 

опубликование «Венка» раньше моего не вполне корректным. Была 

мягкая серая погода; все стояло отчетливо и без теней в теплом влаж

ном воздухе. Я пришел домой пешком и рассказал результат Ауслендеру. 

По дороге впрочем - забыл было упомянуть - зашел к Сологубу. 

Кассандра, кажется, обиделась, что я тотчас велел постучать к Ф.К. 

Благодарил его и Катю за гостеприимство, оказанное Вере. Передал 

ему свою книгу, а он мне- свою юбилейную брошюру (библиографию 

своих напечатанных работ). Долго болтали с ним о сценической 

переделке «Мелкого Беса», о «Новых Чарах», о максимализме худож

ника, никогда не удовлетворяющего революционеров, как минимали

стов, об Азефе и конце рев. партий и пр. Потом он понес глупый и 

жестокий вздор о желательности избиения младенцев, полном уничто

жении целых наций и т.д. Когда же я заметил, что нашествие монголов 

его утешит, он пожелал уничтожить немедленно монголов. Жалкий 

маниак!- Пришел за обедом Ивойлов, во время разговоров о политике 

по случаю предвыборной агитации и рассказа Сережи о собрании изби

рателей, куда он проник. С Ивойловым отдельно продолжалась полити

ческая беседа, где я опять развивал свои старые государственно-пра

вовые идеи, напоминающие теорию Каткова. Потом явился Столпнер, 

длинная беседа с которым позволила б.м. видеть все тайники интелли

гентской души, но утомительна и ненужна была не в меру. Кузмин 

играл при нем Моцарта и читал стихи. Началась же беседа с вопроса 

о Бердяеве, которому Мережковский посвятил сегодня фельетон, по 

случаю его письма к арх. Антонию о своем возврате в церковь и о 

мерзости запустения на месте святе ... Assai. 
Не приедет ли Вера неожиданно? Ивойлов знает, что Джонсон (?) 

приедет с Гриневичами и притом на днях. 

7 сент. 

Маруся была в «Журнале для всех» и продала мой сонет, а также в 

«Общ. Пользе» и узнала, что они напечатают Новалиса в кредит; только 

просят понемногу уплатить стоимость бумаги. От Ремизова письмецо 

и вырезка из Русск. Вед.- письмо его к редактору по поводу обвинений 

в «nлагиате», обстоятельное и интересное как статья - о мифотвор

честве, с очень широкими горизонтами. Думаю, что это заявление будет 

и нечто больше даже, чем «Ehrenrettung». Болтал с Кассандрой. 

Рассказал ей и nроект комедии, и проект романа, иэ чего увидел, что 

этот новорожденный проект в самом деле и строен, и осуществим. Костя 

без отпуска - вероятно, опять опоздал; это меня с Сережей очень 

беспокоит; последний год корпуса решительный; его оптимизм и лег

комыслие, в соединении с полною инертностью в занятиях могут повре

дить всей его будущности. Приходил Леман справиться от имени А.Р. 
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все ли N!!N!! ее писем получены. Вел себя очень «эмиссарно» и весьма 
«оккультно»; на редкость умно, проницательно и дипломатично. Его 

визит произвел на меня приятное, почти благотворное действие. Двух 

N!!N!! (из Мюнхена} нет: по-видимому они не дошли. Вечером были 

общие мои и Кузминские гости: Сомов, Нувель, Толстой, Потемкин, и 

специально Кузмина и потому был допущен студент Тарасов. Было 

столь же оживленно сколь чинно. Я старался или молчать, когда нужно 

было критиковать, или высказываться по особенной просьбе. Толстой 

читал слабые стихи и три талантливых рассказа не равного достоин

ства, но равно почти ярких и остроумных. Потемкин продолжает СПб. 

поэмы, которые отнюдь не нравятся Сомову. Последь пели. По их уходе 

Кузмин играл 16 сонату, а я говорил об упругости Бетховена и «девятом 
вале» в вариациях его тем. Кассандра дулась за то, что я простилея с ней 

быстро при Кузмине и не принял ее потом, чтобы бороться с нелепою 

привычкою и претензией, - и присыnала нелепые записки в мою 

комнату. Пришли напечатанные 4 листа моей латинской работы, 

которая меня очень веселит в напечатанном виде. Сомову я всегда 

истинно рад, но не было сегодня обменено ни одного особенного слова. 

Нестор Котляревский обещал по телефону скоро придти, раз у меня к 

нему (как телеф. мне М.) - «влечение, род недуга» - хоть мы, по его 

сентенции -относимся друг ко другу как «лед и пламень». 

8 сент. 

Проснулся от острой боли и крика души de profundis, призывавшего 
Лидию. Помню, что всею волею нужно было позвать ее, всею болью 

разлуки, всю тоску и страх ее вместить в этот троекратный призыв. И 

когда я кликнул ее, бледно раздался ее ответный оклик. И я миг успел 

почувствовать все счастье и всю надежду, вспыхнувшие во мне от 

этого отзыва, прежде чем проснулся. Но это было так мгновенно, что 

казалось будто я проснулся от своего второго зова. Звать же нужно 

было оттого, что она опять вернувшись и прожив со мной некоторое 

время, исчезла и я не знаю, что с ней и как ее заставить вернуться. 

А раньше сон мой, чрезвечный живой, водил меня то в церковь, то в 

сад церковный с Дуней*. Она куда-то хотела уйти, а я ее удерживал. 

Я приводил ее в церковь и внушал ей слышанные нами богослужебные 

слова. Она же как бы утекала отменя-тем неудержимым, утекающим 

удалением, которое похоже на ухождение в смерть. Я вывел ее иэ 

церкви и ходил за нею по весеннему талому снегу сада. Нам нужно 

было перейти по бревну чрез ручеек темневшей меж снегов воды; она 

перешла на другой берег первая, я ступил на бревно за нею - когда 

этот первый сон меня покинул. Первою мыслею по пробуждении 

были мысли о Дуне, которая быть может умирает или скоро умрет. Я 

проснулся в 11 часов и уже не мог больше заснуть- проснулся от своего 

крика, который на весь день наполнил мою душу. Уже раньше решил я 
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быть сегодня на кладбище. Я принес на могилу ро1ы и посадил их сте

блями в 1емлю у подножия креста; но Лидия, ка3алось, велела пере

садить их в противоположную кресту сторону могилы. Было мягко

солнечно, мягко-тепло и сладостно. Пахло ладаном. Могила была 

свежа и красива, вся в благоухающих цветах. По кресту пол3 плющ; 

пахнул вьющийся горошек. Ромашки глядели мило. Были еще и пунцо

вые, и голубые цветочки на могиле, и анютины гла1ки. У ограды калит

ки милые настурции. Астры, хри1антемы. Лидия обещала мне утешение 

в Дорофее опять и опять. 

Прое1жая по Невскому, видел свою книгу в витрине. Ростовцевых не 

1астал. В кабинете М.И. сделал надпись на оставленной книге и отметил 

на карточке: «Дорогой М.И., помяните Веру на совете». Книги лежали 

в кабинете еще массами на полу, но все являло уже следы немедленно 

во3обновленной научной работы: карты, скеды, рукописи и т.д. От 

Ростовцева я поехал к Поликсене. Но в их гроте уже не нашел ожидае

мой дощечки. Напротив, там уже поселился какой-то Lucius. Таковы 
были следы недавней смерти. Старое гне1дышко соловьевское было 

уже сметено. Мне нужно было отыскивать Поликсену с черного хода 

Манасеиных. Лай Гильды во1вещал, что Negrillon на месте и постоль
ку все еще all right. В первой комнате «Тропинки» род мага1ина; все 
тюки и рабочий упаковщик: это экспедиция журнала. Поликсена вышла 

на мой голос и ввела меня в комнату, ставшую очевидно ее комнатой, 

судя по привычным картинам и т.п. Там были Наталья Ивановна и 

Венгерова. Тяжела атмосфера у Манасеиных. Катя осталась на всю 

1иму одна в Давосе. Они живут ежедневно ожиданием вестей от чахо

точной дочери. Надеются на прекращение легочного процесса. Но 

при1наки беспокойные, и тамошний доктор говорит о новом процессе 

на месте угашенного старого. Они и Мих. Петр., и мать как-то ажити

рованы, как-то чре1мерно оживлены. Н.И. странна и беспокойна. По

минала Чюмину. Мне были видимо рады. С Венгеровой говорил о 

Новалисе. Звал дам на башню. Входил домой как бы с предчувствием 

Веры; я бы не удивился, если б она меня встретила, или встретила весть 

от нее. Маруся встретила меня со словами: «телеграмма от Веры, види

мо с дороги». В самом деле, раскрыв телеграмму И3 Буды Кошелевской, 

-я прочел: «буду среду Царскосельском 4 часа дня». А я думал - в 

четверг. Большая радость наполнила сердце. АР. пишет, что моя 

телеграмма была ей единственно необходима, что приедет ко мне на 

3/4 дня всего, - и опять об упадке Штейнера по поводу ба3ельских 

лекций о Евангелии от Луки. По словам АР. инспирацию потерял, 

остался простой будди1м, а в прошлом письме говорилось, что Шт. 

отрицает нужду в древних подлинниках и материалах, каковы Еван

гелия, и единственно 3а чтением Akasha-Chronik при1нает 3Начение,
читает же ее он один. 

За столом было почему то всем весело. Присутствовали Широкогоров 

и Ауслендер. Потом Ауслендер читал начало романа и повесть об 

Акуловне. Повесть очень хороша. Она навела на сложные ра1говоры. 
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Потом Кузмин играл 1-ое действие «Manon». За чаем Сережа nришел от 
Ростовцевых. Телеграмма- сообщение, что Вера nринята на курсы. 

Радость. Поздравления и чоканья. Как примет она радостную весть, 

которою ее встретим, -скорее встречу, так как хочу ехать на вокзал 

один. Конечно, это радостно и важно и подымает чувство уверенt1ости 

в себе. В роде производства в офицеры. Все этим упрочивается. Но 

максималистка хочет университета - мечтательно. Что же до Рима, 

здесь ничего не меняется; разве только приличнее было бы первый год 

хорошо заниматься в награду профессором за честь и доверие. Но все 

это выяснится само собой. 

1910 

14 апреля. В. Среда. 

При каждом взгляде на окружающее, при каждом прикосновении к 

вещам должно сознавать, что ты общаешься с Богом, что Бог предстоит 

тебе и Себя тебе открывает, окружая тебя Собою; ты лицезришь Его 

тайну и читаешь Его мысли. Благословением и благоговением должно 

стать каждое движение твоих чувств, устремленных вовне тебя, и 

твоего тела, плывущего в Боге. Так славя непрерывно Бога, во внешней 

данности, душа твоя будет сливаться со всем, ибо ее хвала будет утвер

ждением божественной реальности в тебе самом. 

Должно сознать, что столь же идеалистичен Мир, сколь реальна 

Земля. Ты поймешь, что грешен мир, потому что ты грешен, и страдает, 

потому что во страдание вверг его ты, и безобразен, потому что ты 

исказил его строй. Душа, извне в тебя глядящаяся, реальна и божест

венна; но мир, в тебя глядящийся, твое отражение в зеркале. Сделай 

так, чтобы мир окрест тебя был в глазах твоих чист и свят, и понеси на 

себе грех его. Научись видеть темное светлым - научись вбирать в 

себя тьму окрест живущего и отдавать ему свой свет; будь теургом. 

Если будут светлеть окрест тебя лики темные, это будет знаком, что 

ты мужаешь и крепнешь в Боге. Не бойся вбирать в себя тьму и отда

вать свет: не бойся учиться тайне понести на себе грех мира. Если ты 

видишь убивающего, узнай в нем Бога страдающего своим взглядом 

на него- и взглядом своим прекрати убийство: отдай ему свою любовь, 

и недуг его ярости сделай своим; ты не умрешь, привив себе чужой 

убийственный яд, и не убьешь ни в этот миг, ни в миг грядущий. Ибо 

ты принял в себя привитый яд, и познав убийство в Боге, обличил ложь 

убийства в мире. Если ты видишь страдающего неизлечимым недугом, 

узнай в нем Бога страдающего и излечи недуг, взяв его на себя: ты не 

умрешь от прививки недуга, но будешь цел от него вовек, ибо ты понял 

недуг в Боге и обличил грех недуга в мире. Так станешь ты теургом 

могущественным. 

Не реальность должно преобразить, ибо она - ослепительный свет 
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преображения. Преобра3ить ты должен мир. Свой преображая мир, ты 

преображаешь его. Будь губкой, втягивающей горечь мира, и уста твои 

станут устами Распятого 3а грех мира. 

По мере того как будет светлее становиться и про3рачнее мир, тебя 

окружающий, перед гла3ами твоими, - все реальнее будешь ты 

Христу сораспинаться; тогда ни3ойдет на тебя радость в Духе. И радо

стно будешь ты В3ирать на мир, ибо И3 его ран подымутся ро3Ы, и И3 

тления его вылетят пчелы: так будет с тобой, если ты сделаешь своими 

Я3вины мира, и тлен его тленом своим. 

Подобно тому как индусы бросают трупы в священный Ганг, бросай 

в волны реки божественной тленное и тлеющее. Чре3 тебя струится 

священный Ганг. 

Подобно тому как огню предают трупы, все тленное и тлеющее 

мира в очистительное бросай пламя. Феникс вьется над тобой, ища 

свить в душе твоей свое пламенеющее гне3до. 

Подобно тому как в 3емлю хоронят трупы, все тленное и тлеющее 

мира погреби в душе твоей. Твоя душа- живая могила, ибо она

уста Матери-Земли. 

Подобно тому как птицам отдают трупы, пусть душа твоя клюет все 

тленное и тлеющее мира: будь орлом, вьющимся над трупами. 

Маслину мира пусть несет душа твоя, как голубь ковчега, ибо в душе 

твоей обнажились вершины от губительных вод, и она ждет ковчега. И 

если мир шлет тебе голубя с маслиной верной, это 3Нак, что ты спасен 

в ковчеге твоем -от губительных вод. 

С благодарностью и умилением обводи окрест В3ор твой, ибо ты 

видишь Бога. Все ценно, и великою куплено ценой. Выпей В3глядом 

сукровицу греха, и ты увидишь 3а ней кровь Ро3ы. Чтобы видеть лик 

вещей божественных, научись видеть божественность вещей: утверди 

божественность в вещах, и они явят тебе Лик божественного. 

(Здесь меняется почерк. Ее голос- О.Д.) Ora et sempre. Одиночество 
твое есть воля ко мне в мире. Если ты войдешь в Бога, встретишь в Нем 

меня тою, какой ты ищешь меня в мире. Бог есть видение в вещах 

вселенского Слова. Светлое в них есть Бог. Иди в Боге одеждою моею 

облеченный и дер3аЙ Всепикого в мире. Я тебя в видении наставлю как 

Рафаил, 3рачок в ночи слепой. Слава, будь верен в Боге, дер3ай войти в 

Него. Аминь. 

КОНЕЦ ДНЕВНИКОВ 
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«ДНЕВНИКИ». В.И. 1908 и 1909 гг. представляют собою глухое 
бормотанье о тех душевных состояниях, которых точным лири

ческим выражением является вторая часть СА. Тут нечего ни 

комментировать, ни добавлять. Но несколько записей дневника 

1909 г. дают как бы эпилог событий, отразившихся в «Эросе» и 
«Золотых Завесах», засвидетельствованных письмами той поры и 

дневником 1906 г. 
С тех пор как в конце октября 1906 г. стало очевидным, что 

первая попытка единения трех сорвалась, между главными прота

гонистами сразу устоновились добрые приятельские отношения,

те, что в сущности изначала существовали под декоративными 

теоретическими надстройками, освещаемыми искусственными 

огнями взбудораженных чувств. Под эгидой В.И. молодой Горо

децкий написал и в 1907 г. издал свой первый сборник стихов 

«Ярь», имевший большой успех и поставивший автора в ряды 

признанных поэтов. С Лидией у Сергея образавались отношения 

непринужденные, шаловливые. Ее смерть была для него личным 

горем. Евгения Герцык вспоминает:« ... На мокрой платформе, под 
низко нависшим небом, мы ждем. Медленно подплывает товарный 

вагон. И гроб. ( ... ) Поодаль чинная и высокородная родня -
Зиновьевы. Ближе, теснее, непритворно угнетенные лица- Блок, 

Кузмин, Чулков и многие, которых не знаю. Сотрясаясь, как маль

чик, рыдает Городецкий.» (Об Е. Г. см. стр. 717). Но через некоторое 
время Гор., возомнивший себя великим поэтом, стал сочинять 

слабые стихи. В. И. был огорчен. Он написал своему protege резкое 
наставление, порицая его за небрежные строки и неподобающее 

новобрачному поведение по отношению к юной жене. В записях 

дневника 1909 г. от 16 и 19 августа описывается реакция Сергея 
на то письмо; сам В.И. надеялся, что его «nротест будет полезен 

во время этого пароксизма самопревозношения». Сергей «сперва 

не то задумался, не то омрачился». Потом стал «серьезен и пре

мил». Он «nрекрасен, нежен, тих». И В.И. добавляет: - «Я его 

по-прежнему люблю». Это неожиданное «nо-прежнему» весьма 

убедительно и характерно. 

Разрыв В. И. с Маргаритой Волошиной, пронешедший после смерти 

Лидии, был мучителен, хотя та вторая попытка «слияния трех 

жизней в одну» в свое время протекала сновидчески, без драм. 

Маргарита, проездом в Коктебель к «Максу», посетила Ивановых 

в Загорье и провела с ними день. В своей книге «Зеленая Змея» 

(Margarita Woloschin. «Die grune Schlange»- «Lebenserinnerun
gen». Stuttgart. Deutsche Verlags-Anstalt. 1954) она говорит о 
том заезде в деревню: «Он (Вячеслав) был nолон любви с отече

ским оттенком, что мне было только nриятно ( ... ) И тот день у 
Ивановых был для меня счастливым сном.» А Максимилиан Воло

шин nисал из Крыма в Загорье (почт. шт. 18.8.07): «Дорогой 
Вячеслав, вчера приехала в Коктебель Амори (так они звали 
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Маргариту. - О.Д.) радостная и счастливая nосле свидания с 

тобой и nринесла с собой твое веянье и твои отблески, и мое 

сердце тоже с радостью устремлено к тебе теперь и благословляет 

то, что ты ecu. Я жду тебя и Лидию в Коктебель. Мы должны 
nрожить все вместе эдесь на этой земле, где nодобает жить nоэтам, 

где есть настоящее солнце, настоящая нагая земля и настоящее 

одисеево море. Все что было неясного и смутного между мною 

и тобой я nриnисываю ни тебе и не себе, а Петербургу. Здесь я 

нашел свою древнюю ясность и все что есть между нами мне 

кажется просто и радостно. Я знаю, что ты мне друг и брат, и 

то, что мы оба любили Амори, нас радостно связало и сроднило 

и разъединить никогда не может. Только в Петербурге с его нена

стоящими людьми и ненастоящей жизнью я мог так заnутаться 

раньше. Я зову тебя не в гости, а в твой собственный дом, nотому 

что он там, где Амори и потому что эти заливы nринадлежат тебе 

по духу. На этой земле я хочу с тобой встретиться, чтобы эдесь 

навсегда заклясть все темные nризраки петербургской жизни ... ». 
А раньше в том же 1907 г. он nисал: «Дорогой Вячеслав, эти дни 
были очень смутными днями и много nисем к тебе и к Лидии было 

разорвано. Только сегодня, сейчас кончилось это навождение и 

могу снова с полной верой как брат говорить тебе. Я снова верю, 

что мы можем и найдем те формы, ту истину общей любви, которая 

nозволит нам всем жить вместе, верю в то, что мы - я и ты -
nреодолеем любовью к Амори те трепеты вражды, которые nро

бегают между нами невольно. 

Я верю в то, что я, обрученный ей, и связанный с нею таинством, 

и принявший эа нее ответственность nеред ее матерью и отцом 

не nредам ни ее, ни их, ни мою любовь к ней, ни ее любовь к 

тебе ... » 
Получив в Коктебеле известие о смерти Лидии, Маргарита хотела 

nоехать к В.И., но по настоянию Анны Р. Минцловой не nоехала. 

Зиму 1907-1908 г. Маргарита прожила в Риме, где по восnомина
ниям и фотографиям она наnисала торжественный nортрет Лидии 

в темно лиловом хитоне. Летом 1908 г. Марг. nослала портрет 

этот В.И. в Крым, где он гостил у Герцык. 

В.И. nолюбил этот nортрет. Он никогда с ним не раставался. 

Маргарите он nослал в сентябре 1908 г. в Лейnциг, где она слуша
ла доклады Штейнера, nисьмо, nервое nосле смерти Лидии, nол

ное горячих благодарений и изыскано ласковых слов, но суще

ственно холодное и на Вы. Он знал, что Маргарита nереnисывает

ся с Минцловой, (жившей тогда у него на башне) и слишком интен

сивно ждет свидания с ним. Маргарита обиделась, глубоко огор

чилась, но все же в июне 1909 г. приехала в Петербург. (см. ее 

книгу, стр. 207 и 208). После ухода Лидии весь смысл nрежних 
отношений для В.И. nропал, а Маргарита стала жить надеждой 

на новый образ их сближения. Это было естественно со стороны 
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женщины, но для В.И. совершенно невыносимо. Он требовал 

«установления братства», радовался, что между ними никогда не 

было физической связи, и прежние отношения их его ни к чему 

не обязывают. Он писал в дневнике 25 июня: «моя любовь была 
в ритме 3, не 2. К счастью брак не состоялся.» А она мечтала 
именно о браке и о том, что В.И. сумеет стать не только обручни

ком. Столкновения начались сразу при ее появлении. Он старался 

«отпустить ее без обиды на тяжелое слово». Но все кончилось 

резким и мучительным разрывом. (см. записи дневника от 25 июня 
до 6 июля). 
Конец лета Маргарита провела в имении своих родителей; с осени 

решила поселиться в Петербурге. Но она нашла Вячеслава «un
zuganglich» (недоступным), поняла, что разрыв окончателен и 

уехала через несколько месяцев надолго к Р. Штейнеру. По-види

мому издалека она нажаловалась Волошину на Вячеслава. И вот 

тут Максимилиан впервые серьезно рассердился и стал строго 

порицать своего «брата и друга», перед которым благоговел. В.И. 

получил от него письмо из Коктебеля, помеченное 17 мая 1910 г.: 
«Благодарю за слова ко мне и обо мне. (Благодарность относится 

к рецензии В.И. на «Киммерийские Сумерки» Волошина в «Аnол

лоне» 1910, 7, - О.Д.) Любовь к тебе велика и не умрет. Но не 

судить тебя не могу. А судию во мне вызвал к сознанию и бытию 

ты сам. Я же перебороть его пока не могу. И он судит тебя гневно 

и негодуя. Ты сам знаешь. Твои слова обо мне справедливы: 

таинство жизни для меня закрыто - я его понимаю, и не умею 

жить.» 

447 «ROSARIUM». Согласно свидетельству самого В.И. «Rosarium» 
был им написан в течение лета 1910 г. (см. выше стр. 697). Но 
после такого утверждения, сделанного в письме к С.А. Полякову 

13 ноября 1910 г., В.И. поздней осенью в Италии, потом зимою 

и летом 1911 г. в России включал в «Розариум» все новые и новые 

стихи и поэмы. Некоторые Газэлы и Духовные стихи были опу

бликованы в периодической печати до выхода в свет второй 

части СА. Так в «Антологии» изд. «Мусагет», Москва 1911 г. 

появилось семь «Газэл о Розе» и четыре «Духовных стиха». Разно

чтения: в СА изменен порядок Газэл: 

Мусагет (Заглавий нет) СА Заглавия 

1 ............................ 11 Роза Преображения 

2 ............................ 111 Роза Союза 

3 ............................ Vl Роза Обручения 

4 ............................ 1 Роза Меча 

5 ............................ v Роза трех Волхвов 

6 ............................ IV Роза Возврата 

7 ···························· Vll Роза вечных Врат 
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Строка Мусагет СА N!! 

1 сверху Милый меж юнаков- Ты меж юношами Крита 111 
роза; -роза; 111 

7 сверху Белый куст! Ты рой Белый куст, ты рой 111 
пчелиный кроешь. пчелиный кроешь! 

3 сверху Молодая ревновала Молодая мужа ревно- IX 
мужа- вала-

«Песни о Розе» предваряются длинным, длинным реквиемом: -
книгою «0 любви и Смерти», посвященной «имени Лидии Дими
триевны Зиновьевой-Аннибал». «Розариум» посвящен «Единой и 

нашей Вере», «Ее Дочери», преемнице Лидии в жизни поэта. 

(См. стр. 352, 739 и Том 1, стр. 133-140). Восемнадцать Гаээл, 

входящих в отдел «Розариума», посвяще~1ы Владимиру Францевичу 

Эрну. 

В четырех «Духовных Стихах» («Сон Матери-Пустыни», «Три 

Гроба», «Pocr&Лtoc тоu &.y(ou ~txoл&ou» и «Святая Елизавета») -
разночтения лишь в знаках препинания. Посвящение Аничкову 

«Стиха о св. Николае» появляется впервые в СА; в «Мусагете» его 

нет. Но примечания В.И. к «Стиху», как и к другим пьесам «Роза

риума», - все напечатаны уже в «Мусагете»; они без изменений 

вошли в СА. Об Е.В. Аничкове (1861-1938) см. третий том наст. 
изд. и прим. к стр. 755. 

451 Владимир Францевич Эрн (1881-1917), философ, религиозный 

мыслитель, ближайший друг В.И.; они много созвучно беседовали 

и спорили о христианстве в древних верованиях. В. Эрн писал в 

предисловии к своей «Борьбе за Логос»: «Логос есть коренное и 

глубочайшее единство постигающего и постигаемого, единство 

познающего и того объективного смыспа, который познается. 

Истина этого первоначального единства была открыта великой 

эллинской философией и с незабвенной силой возведена на новую 

ступень сознания в глубоком умозрении и глубочайшем внутрен

нем опыте христианства.» Это высказывание датировано 2-ым 

мартом 1911 г.; в то время В.И. и посвятил Эрну свои «Сны об 

Афродите Небесной» -18 газэл. Об отношениях В.И. и Эрна и о 
самом Эрне сказано в третьем томе, где помещены стихи В.И., 

обращенные к Вл. Эрну (см. стр. 690). 

454 - миро-благовонное масло. 

506 «КОЛЫБЕЛЬНАЯ БАРКАРОЛА». Стихи эти написаны в 1910 г. 

в Петербурге, но не до поездки в Италию, а по возвращении из 

Гесперии домой. На исходе лета, в которое был написан Розариум, 

В.И. отправился в Рим. Там он встретился с Верой; она приехала 

из Греции, где она с университетской экскурсией под руководством 

проф. Ф.Ф. Зелинского осматривала древности античного мира. 

В «Вечном Городе» В.И. и Вера во исполнение настойчивых 
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прикаэаний Лидии решили соединить свои судьбы. Рим опять стал 

местом больших решений в жиэни В.И. На обратном пути в 

Россию они остановились в Венеции. Они неиэменно чувствовали 

соединяющее их присутствие умершей. Об этом «Баркарола». 

512 «БЕЛЬТ». Впечатление, проиэведенное Бельтом, не могло быть 

сообщено ранее лета 1911 г., которое В.И. с семьею и друэьями 

провел на берегах Балтийского моря и в Финляндии. 

Укаэать точные даты воэникновения «РАЗНЫХ ЛИРИЧЕСКИХ 

СТИХОТВОРЕНИЙ» удастся лишь после того, как будут раэобра
ны и описаны все архивы, где хранятся оригиналы этих проиэве

дений. В семейном Римском архиве Ивановых находятся рукописи 

почти всех стихотворений В.И., написанных после «Нежной 

Тайны», т.е. после 1912 г. Более ранние стихотворения имеются 
только в оттисках, корректурах и книгах; немногие иэ них датиро

ваны. 

Печатание второго тома СА эадержалось до последних дней 

1911 г.- В Римском архиве хранятся корректуры эаключительной 

части «Роэариума» с типографской пометкой: 23 дек. 1911 г. 

Очевидно, что книга не могла выйти раньше конца того года. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

449 AD ROSAM. - Роэа имеет особенное эначение в предании о 

чудесах св. Франциска Ассиэского. «Рай» Данта раскрывает сим

волику мистической Роэы. Пафос и Кифера - места культов 

Афродиты-Киприды, священный цветок которой- роэа. Легенда 

о спящей царевне, «belle au bois dormaпt», - легенда о роэе. 

«Глава и гусли», плывущие по морю,- голова и лира погибшего 

Орфея. 

452 РОЗА МЕЧА.- «Таково представление о Rosengarten'e в Вормсе 
и в Тироле. К нему ведут четверо эолотых ворот, и обведен он 

вместо стены шелковою нитью; но горе тому, кто проникнет к 

его роэам, аромат которых раэносится по лесу: смельчак попла

тится рукой и ногой. Там царит демонический Лаурин, похитив

ший красавицу Симильду; витяэи старонемецкой поэмы, носящей 

его имя, отваживаются на подвиг. Лоурин вэят в плен, красавица 

освобождена». А.Н. Веселовский «Поэтика Роэьт 

452 РОЗА ПРЕОБРАЖЕНИЯ.- «У елисаветпольских армян есть праэ

дник Вардавар, Преображение Христово... Вардавар оэначает 

«сияние роэы». Песни, которыми обмениваются парни и девушки 

в навечерие и ночь на Преображение, сопровождаются припевом, 

в котором говорится о роэе. А христианское толкование такое, что 

Христос до своего преображения был подобен роэе в бутоне, а 
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во время Преображения из его тела разлилось и загорелось розовое 

сияние, которое было и у Адама в раю и которым Христос показал 

славу и величие Творца». lbldem 

453 РОЗА СОЮЗА. - «Когда в византийской поэме о Дигенисе его 

милая зовет его прекрасной, распустившейся розой, роза понята 

как символ красоты вообще. «Ты роза, и я роза», поется в одном 

критском двустишии: «будем расти вместе, смешаем ветви, дабы 

ничто нас не разделило». Цвет розы - яркость желания, но и 

кра.;:ка СТЫДЛИВОСТИ». lbldem 

454 «РОЗА ТРЕХ ВОЛХВОВ. - «В саду одного из волхвов вылетел 

голубь из цветка, что был краше розы». lbldem 

460 РОЗА ЦАРИЦЫ САВСКОЙ. - Образы этой газэлы внушены 
виденными мною образчиками абиссинской живописи. 

462 UNA. - «Кто нашел на стебле три розы», слывет, по народному 

немецкому поверью, как «Rosenkonig». 

466 ТРИ ГРОБА. - «Образ, встречающийся в немецкой песне и в 

целом ряде малорусских, белорусских и моравских: на горе стоят 

три ложа, три гроба, лежат в них Господь Бог, Богородица, св. 

Иоанн; над св. Девой вырастает роза, из нея вылетела птичка; то 

не птичка, а сын Божий». А. Веселовский, 

466 POL:AЛIA ТО! АГ101 NIKOAAOY.- См. исследования Е. В. Анич
кова: «Микола-угодник и св. Николай», в Зап. Неофилолог. Общ. 

1892 г. N~ 2, и «St. Nicolas and Artemis», в журн. «Folklore» за 1894 г. 

516 ФЕОФИЛ И МАРИЯ. - «Virgines sublntroductae» назывались 
христианские жены, связавшие себя обетом девства в супружестве. 

Церковь запретила старинный обычай на Западе; но он долго 

существовал на Востоке, особенно у монофизитов. До наших 

дней сохранился в Армении, как религиозный эквивалент венчания 

обряд благословения на безбрачную жизнь в церковно-юриди

ческих формах брака. Феофил и Мария - имена девс-rвенно-су

пружеской четы Х века по сообщению одного недавно открытого 

византийского жития: прекрасной наружности юноша и девушка 

появляются в одном городке Месопотамии на публичной сцене в 

роли мимов, привпекают внимание благочестивого пресвитера, 

тайно соблюдающего в браке обет безбрачия, и разоблачаются им 

как последователи того же закона. Поэма заимствует из жития 

одни лишь имена героев. - Главные моменты действия совпа

дают с празднованием весеннего цветочного праздника Розалий, 

унаследованного христианским миром от язычества. В античной 

Греции Розалиям соответствовали Дионисавы Антестерии (роза 

посвящена Дионису). Веселая встреча весны соединялась с угоще

нием усопших («навьи гостины»), души которых выходили в эту 

пору из подземного царства и смешивались с толпою пирующих 

живых родичей, а потом изгонялись последними, при посредстве 
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заклинаний, с лица земли в подземные жилища; о глубокой древ

ности общеарийского верования и обряда можно судить и по 

наличности соответствующих заклинаний в священных текстах 

санскрита. - «Венцами две хмельных лозы согнуты и белой 

повиты волной овец» (срв. 5-ую строфу Первой Канцоны, стр. 13: 
«волною агнца снежной ... »: эти слова описывают обычай, доны
не сохранившийся в греческих церквах, -венчать новобрачных 

не металлическими венцами, а обручами из виноградной лозы, 

обвитой белою шерстяною лентой. 

В.И. после опубликования СА заметил несколько ошибок в знаках 

препинания. Он указал их в списке «оnечатою> и отметил каран

дашом на своем экземпляре книги. Она хранится в римском архиве 

Ивановых. Вот эти изменения, уже внесенные нами в текст вто-

рого тома: 

Страница Строка Напечатано Должно читать 

18 снизу 5 гроба. гроба, 

39 снизу 2 поля,- поля-

50 сверху 4 в мире. в мире, 

90 снизу 3 да,- с глаз да- с глаз 

97 сверху 13 кольчуги, кольчуги 

131 сверху 15 венец венец; 

132 снизу 4 царевна царевна; 

ДВЕ СТИХИИ 

В СОВРЕМЕННОМ СИМВОЛИЗМЕ 

536 Прочитанная Вячеславом Ивановым публичная лекция на эту 

тему была им расширена, обработана, уточнена и в виде статьи 

опубликована в «Золотом Руне», 1908,3-4,5. В 1909 г. В.И. включил 

эту статью в сборник - «По Звездам», дополнив ее двумя «Эк

скурсами». Второй из них- «Эстетика и исповедание» был ранее 

напечатан в «Весах», 1908, 11. Экскурс этот представляет собою 
возражение Андрею Белому на его статью «Символизм и русское 

искусство», появившуюся в предыдущем N2 «Весов» (1908, 1 0). 
Превращая этюд об «Эстетике и исповедании» в Экскурс к «Двум 

Стихиям», В.И. внес в него большую цитату из своей рецензии о 

книге А. Белого «Пепел». Об этой замечательной рецензии, поя

вившейся в «Критическом Обозрении», СПб., 1909, 2, будет ска
зано особо в третьем томе этого изд. по поводу истории отношений 

между В.И. и Андреем Белым. В автоцитате текст в «Критическом 

Обозрении» сохранен полностью. Разночтения лишь во второй 

фразе: «Писатели, вышедшие из реалистической школы, как Л. 

Андреев, усвоивая приемы символистов ( ... ) утрачивают внутрен-
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нюю связь с нею, подобно герою «Черных Масок». Так в «Кр. Об.»; 

в «По звездам» слова «как Л. Андреев» и «nодобно герою 'Черных 

Масок'.» отпали; после «с нею» стоит точка (.). Других различий 
нет. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

538 Первая речь о Достоевском. Собр. соч. Т. 111, стр. 175. 

547 La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme у passe а travers des forets de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 
Comme de longs echos qui de loin se confondent 
Dans une tenebreuse et profonde unite, 
Vaste comme la nuit et comme la clarte, 
Les couleurs, les parfums et les sons se repondent. 

549 Мистик Новалис также убежден, что поэзия - «das absolut 
Reelle; je poёtischer, je wahrer». 

549 Wie Natur im Vielgebllde 
Einen Gott nur offenbart, 
So im weiten Kunstgefilde 
WеЫ ein Sinn der ewigen Art. 
Dieses ist der Sinn der Wahrheit, 
Die sich nur mit Schonem schmuckt, 
Und getrost der hochsten Кlarheit 
Hellsten Tags entgegenЫickt. 

549 Dass sie von geheimem Leben 
Offenbaren Sinn erregt. 

550 11 est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 
Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

553 «Die Geisterwelt ist nicht verschlossen: dein Sinn ist zu, dein 
Herz ist todt». Слова Фауста, у Гете. 

563 Paul Verlaine, Poesies religieuses. Р. 1904. 

567 «Весы», 1908, Х, стр. 44-48 (статья Андрея Белого: «Символизм 
и русское искусство»). 
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567 «Критическое Обозрение», 1907, 11 (рецензии о «Яри» С. Горо

децкого). 

568 «Критическое Обозрение», 1909, 11 (рецензии о книге Андреи 

Белого «Пепел»). 

О ПОЭЗИИ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО 

573 В.И. называет «АССОЦИАТИВНЫМ СИМВОЛИЗМОМ» поэзию 

И. Анненского и дает точное определение нового, им вводимого 

термина. Статья описывает особый образ, аспект, особый вид 

символизма; она естественно примыкает к исследованью, рассма

тривающему другие виды того же направления в поэзии. Вот 

почему она и поставлена (в этом томе) непосредственно после 

этюда о «Двух Стихиях в современном Символизме». 

О быстро созревшей дружбе И. Анненского с В. И. см. при м. к сти

хотворению UL TIMUM VALE (стр. 742). Стихи эти датированы 
сентябрем 1909 г; статья была написана в декабре того же года, 
сразу после неожиданной смерти поэта (30 ноября 1909 г.), 

глубоко огорчившей В.И. Она появилась в четвертом N2 «Аnол
лона»,- январском 1901 г. (первый N2 журнала вышел в октябре 
1909). Статья посмертная, и В.И. озаглавил ее именем умершего, 
памяти которого она посвящена. Статья не дает душевного пор

трета Анненского, не сообщает ничего интимно личного в его 

жизни; она рисует образ его поэзии, изображает характер и роль ее 

в русской литературе, определяет И. Анненского как создатели 

«ассоциативного символизма». Думается, что этот неологизм, раскры

тие которого является основной темой статьи, следует отметить 

в подзаголовке. Статью из «Аnоллона» о «Поэзии И. Анненского» 

В.И. без изменений перенес в отдел «Одинокие Могилы», заканчи

вающий книгу его «эстетических и критических опытов»: 

«Борозды и Межи» (Москва. Изд. «Мусагет», 1916). 

ПРИМЕЧАНИЯ 

ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

582 Сравним следующую мысль из статьи «Художественный идеа. 

лизм Гоголя»- одно из немногих мест в сочинениях И.Ф. Аннен

ского, где он прямо высказывает свое философское миросозер

цание: «Нас окружают и, вероятно, составляют два мира: мир 

вещей и мир идей. Эти миры бесконечно далеки один от другого, и в 

творении один только человек является их высоко-юмористическим

в философском смысле - и логически непримиримым соединением.» 
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582 Это стихотворение, потрясающее своею задушевностью и силою 

и написанное как бы в предчувствии близкого конца, помечено 

в рукописи датою: 12 Ноября 1909. 

584 И.Ф. Анненский. «0 эстетическом отношении Лермонтова к при
роде.» 

ИСКУССТВО И СИМВОЛИЗМ 

587 В.И. так озаглавил второй отдел в «Бороздах и Межах», стр. 119-
229. «Искусство и Символизм» состоит из четырех статей, которые 
печатаются в том самом порядке, в каком разместил их сам В.И. 

ЗАВЕТЫ СИМВОЛИЗМА 

588 К этой статье (первой в отделе «Искусство и Символизм») В.И. на 

стр. 120 «Бор. и Межи» сделал примечание: Статья представляет 
собою переработку двух докладов, читанных в московском Обще

стве Свободной Эстетики и в петербургском Обществе Ревнителей 

Художественного Слова. - Напечатана в журнале «Аnоллон» за 

1910 г., май-июнь, вместе с параллельным докладом Александра 

Блока в Обществе Ревнителей: «0 современном состоянии русско
го символизма». 

597 Сборник Фета. 

602 «В современной литературе лирический элемент, кажется, самый 

могущественный ... Самое большее, что можеть сделать лирика, 
это- усложнять переживания,- загромождая душу невообрази

мым хаосом и сложностью». А. Блок, предисловие к «Лирическим 

Драмам». 

МЫСЛИ О СИМВОЛИЗМЕ 

604 В «Бор. и Меж.» статья эта (стр. 148-159) и «Экскурс: О Секте и 
догмате» (стр. 160-163) предваряются на стр. 147 примечанием 
В.И.: Доклад в петербургском Обществе Ревнителей Художествен

ного Слова. Напечатан в «Трудах и Днях издательства Мусагет». 

1912 N!! 1, стр. 3-10. 
Экскурс «0 Секте и Догмате»- заимствован из речи, произнесен

ной в Петербурге в январе 1914 г. на публичном «Диспуте о совре
менной литературе»; стенограмма речи напечатана в журнале 

«Заветы» за 1914 г .. кн. 11, отд. 2, стр. 80 ел. 
«Тетрадь» «Трудов и Дней», в которой появилась статья «Мысли 
о Символизме» была не только первым N!! 1912 г., но первым N!! 
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журнала новорожденного. Его начал издавать Эмилий Метнер, 

глава издательства «Мусагет», с целью создать орган симво

лизма в противоположность «Аnоллону», становившемуся все 

более и более акмеистическим. В своем заявлении «Om Редакции» 
Э.К. Метнер пишет: «Труды и Дни ставят себе двойную цель. Пер

вое специальное назначение журнала - способствовать раскры

тию и утверждению принцилов подлинного символизма в области 

художественного творчества. Другое и более общее его назначе

ние - служить истолкователем идейной связи, объединяющей 

разносторонние усилия группы художников и мыслителей, Сnло

тившихея под именем Мусагета.» Объявление о журнале гласило: 

ТРУДЫ И ДНИ 

Двумесячник 

Издательства «Мусагет» 

под редакцией 

Андрея Белого и Эмилия Метнера 

при ближайшем участии 

Александра Блока и Вячеслава Иванова. 

За год до появления «Трудов и Дней» В.И. сообщает Блоку, что 

«Мусагеп> и он «давно» подумывают «о периодическом издании 

совсем иного, чем обыкновенно бывает, порядка.» И в том же 

письме от 20 января 1911 г. он уточняет:- «'Дневник трех поэтов' 

(вместе под одним заголовком трое - Вы, Андрей Белый и я ... )». 
Что значит это- «давно»? 

Блок пишет В.И.13 февраля 1910 г.: «Дорогой Вячеслав Иванович, 
Я не иду к Вам лично, а пишу Вам потому, что у Вас живет А. 

Белый ... » (Следует деловая часть об организации спектакля в 

память В.Ф. Комиссаржевской). В.И. письмом от 16 февраля просит 
Блока придти в Академию (так сотрудники «Аполлона» называли 

образовавшееся при журнале «Общество ревнителей художествен

ного слова»), где Андрей Белый будет выступать с докладом о 

ямбе. А. Белый утверждал впоследствии: В.И. делал «все возмож

ное, чтобы сгладить шероховатости моих отношений с Блоком.» 

(«Между двух революций». Ленинград, 1913, стр. 393). Но Блок 
упорствует; отвечая В.И. на следующий же день, он кончает 

письмо (опять по поводу спектакля) словами: - «Нет, я не хочу 

усложнять и без того сложного, и не приду завтра в академию. 

Понимаю, что Вы любите Б.Н. Целую Вас. Любящий Вас Ал. 

Блок. 17 февраля 1910.» (Б.Н. - Борис Николаевич Бугаев -
Андрей Белый. - О.Д.) Но, в начале ноября того же 1910 года 
Блок, будучи в Москве, пошел на лекцию Белого о Достоевском, 

и там произошло полное примирение между поэтами после дли

тельной ссоры, вспыхнувшей еще в 1907 г. А. Белый был в востор-
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ге. Он пишет В.И.: «Дорогой, любимый, милый Вячеслав! Целую 

Тебя. Хотел бы видеть. Скоро уезжаю за границу - просто. 

Верю Тебе. Свершилось То, о чем мы с Тобой говорили когда-то: 

А.А. Блок и я примирились. Теперь я ближе, еще ближе к мысли 

о трех нас - в литературе по крайней мере. Ты, он, я - будем 

же вместе. ( ... ) Любящий Тебя нежно Твой брат Борис Бугаев.» 
Письмо это (что обычно для Белого) не датировано, но время его 

написания легко определяется по содержанию. 

«давно» В.И. в отношении к «дневнику трех поэтов» не может 

предшествовать времени примирения Блока и Белого, т.е. ноябрю 

1910 г. Первое литературное единение трех поэтов осуществилось 
в начале 1912 г. Коротка была жизнь «Трудов и Дней». Уже в мае 
того же года обнаружилось резкое идеологическое расхождение 

Метнера с Белым, и бурный спор редакторов сказался гибелью 

журнала. Об Эмилие Карловиче Метнере (1872-1936), об истории 
«Трудов и Дней» как и о судьбах всех других журналов и альмана

хов той поры рассказано в третьем томе этого издания. 

По просьбе Метнера для первой тетради «Трудов и Дней» В.И. 

написал статью об «Орфее». (Статья редакционная по поводу 

печатаемой «Мусагетом» серии «избранных произведений лите

ратуры мистической», отмеченной «Знаком Орфея»). Статья эта 

по характеру своему и своим темам соответствует содержанию 

третьего тома (этого изд.), в который она и помещена; но в конце 

ее В.И. ставит вопрос - «Кто был для эллинов божественный 

вождь хора?»- и говорит о стихиях творческого духа; заключи

тельный абзац статьи как-бы дополняет отдел «Искусство и 

Символизм». Вот он: «Мусагет- 'водитель Муз'. Вокруг лучезар

ного лирника движется согласный хоровод богинь - дочерей 

Памяти. Как планетные души окрест солнца, движась, творят они 

гармонию сфер. Кто был для эллинов божественный вождь хора? 

Одни говорили: «Аполлон»; другие: «Дионис». Третьи- младшие 

сыны древней Эллады - утверждали мистическое единство 

обоих. «Их двое, но они - одно», говорили эти: «нера3дельны 

и неслиянны обалица дельфийского бога». Но кто же для эллинов 

был Орфей? Пророк тех обоих, и больший пророка: их ипостась 

на земле, двуликий, таинственный воплотитель обоих. Лирник как 

Феб, и устроитель ритма (~::ilpu-&fLщ) он пел в ночи строй звучащих 

сфер и вызывал их движением солнце, сам - ночное солнце, как 

Дионис и страстотерпец, как он. Мусагет мистический есть Орфей, 

солнце темных недр, голос глубинного, внутренне-опытного поз

нания. Орфей - движущее мир творческое Слово; и Бога-Слово 

знаменует он в христианской символике первых веков. Орфей -
начало строя в хаосе; заклинатель хаоса и его освободитель в 

строе. Призвать имя Орфея значит возвать божественно-органи

зующую силу Логоса во мраке последних глубин личности, не 

могущей без него осознать собственное бытие: «fiat Lux». 
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МАНЕРА, ЛИЦО И СТИЛЬ 

615 Статья эта появилась впервые в журнале «Труды и Дни». Иэд. 

«Мусагет»,1912, N!! 4-5, стр.1-12. В БМ она эанимает третье место 
отдела «Искусство и Символиэм» (стр. 167-185). 

О ГРАНИЦАХ ИСКУССТВА 

627 К «Границам Искусства»- последней статье в отделе «Искусство 

и Символиэм»- В.И. (на стр. 188 БМ.) сделал примечание: «док
лад в Московском Религиоэно-философском Общ. и публичная 

лекция в Петербурге (191 3)- «Труды и Дни», иэдательство Муса
гет», тетрадь Vll стр. 81-106. (БМ, стр. 189-229). На своем экэем
пляре «БМ» в конце второй главки (стр. 202) В.И. карандашом 

приписал: (после слов: « ... представляется опять-таки нисхож
дением») - «Во всяком случае, чтобы нисходить, нужно быть на 

высоте. И нет великого проиэведения искусства, которое не имело 

бы необходимою предпосылкой больших событий в духовной 

жиэни его творца, хотя бы последние оставались навсегда тайной 

для его биографа.» Но череэ несколько лет В.И., перечитывая 

статью с целью установить окончательный текст для предложен

ного ему перевода, приписку эту опять карандашом, слегка, 

одним штрихом эачеркнул. 

635 В «Границах Искусства» В.И., приводя первую квартину сонета 

Микель-Анджело, дает ее проэаический перевод. Череэ много лет 

по написанию той статьи автор ее в Риме 9 августа 1924 г. перевел 
в стихах весь тот сонет. Он был напечатан в «Новом Журнале», 

кн. 100, Нью-Иорк, 1970 г. Вот квартина, процитированная в ГИ 

Нет эамысла, какого б не вместила 

Любая глыба мрамора. Творец, 

Ваяя совершенства обраэец, 

В ней открывает, что она таила. 

643 С. выше, стр. 112. 

SIMBOLISMO 

652 «СИМВОЛИЗМ».- статья для итальянского Энциклопедического 

Словаря Трекани. Enciclopedia ltaliana. lstituto Giovanni Treccani. 
Статья была написана в июле 1936 г., череэ четыре месяца после 
того как В.И. поселился на Капитолийской via di Monte Tarpeo. 
В печатном тексте Энциклопедии нет имени М. Волошина. Но в 

рукописи оно стояло на том самом месте, которое ему эдесь отве

дено. Выпало оно по вине типографии: ему естественно надлежит 

быть восстановленным. 
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Перевод стихотворения Бодnэра принадлежит В.И. (см. стр. 656) 
Статья о Символиэме написана автором по-итальянски. В. И. всегда 

думал на том языке, на котором писал; и на каком бы языке он 

ни писал, он никогда не делал по русски предварительных заметок 

и набросков. Статью- «Символизм» перевела О. Дешарт. 

После статьи в итальянской Энциклопедии В.И. не возвращался 

к вопросу о Символизме. 

* * * 
673 Исследованию своему «Дионис и Прадионисийство» (Баку, 1923) 

В.И. предпослал перечень основных тем каждой главы. Список 

этот он назвал: - «Содержание». Приводим, цитируя подлинные 

слова самого автора (ер. выше стр. 673), содержание дВ}Х глав, 
касающихся вопросов трагедии: 

Гл. Х. -ПАФОС, КАТАРСИС, ТРАГЕДИЯ. 

Понятие и древность «страстей». Обрядовый дуализм и его послед

ствие: катарсис как коррелат пафоса. Психология обрядового 

дуализма; его преодоление в религии Диониса. Страсти боже

ственные и героические. Подражания страстям. Оргии и таинства. 

0e:ol E!J.7t<X&e:!~ и &.7t<X&e:!~. Языческие страсти и христианство. 

Существо патетических состояний и задачи катартики по воззре

ниям древних. Платон. Катарсис и учение Аристотеля о трагедии, 

Трагедия, как всенародное выражение страстной ДМQНисийской 

идеи. Автономия дионисийской катартики. Трагедия, как «под.ра

жание страстям», расцветшее художеством. 

Гл. Xl.- ВОЗНИКНОВЕНИЕ ТРАГЕДИИ. 
Обрядовый дуализм в мусических искусствах. Строй аполлиний

ский и строй энтусиастический. Дифирамб. Первобытная драма. 

Трагические хоры Сикиона. Трагический дифирамб Ариона. «Те

сей» Бакхилида. Аттика. Священные действа и аттическая тра

гедия. Драма Сатиров. Трагедия, как отправление героического 

культа. Женщина в эволюции трагедии. 

692 В серьезные попытки установить значение «ивановских сред» для 

«культурного развития России» вкрадываются неточные указания, 

искажающие хронологию и характер фактов. Иэ уважения к 

исторической верности даем (не на шатких воспоминаниях, а на 

документах той эпохи - на письмах и дневниках- основанное) 

топографическое описание башенной квартиры, ее постепенные 

преобраэования и последовательные смены ее насельников. 

31 июля 1905 года В.И. сообщает Брюсову свой адрес в Петер
бурге: - Таврическая, 25. (В 1913/14 году строения на улице 

Таврической были заново нумерованы, и дом N2 25-ый стал домом 
N2 35-ым). «Круглая башня над Таврическим парком», о которой 
В.И. пишет 29 августа, есть закругленная угловая часть дома, 
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выходящего одной стороной на Тверскую, другой - на Таври

ческую улицу. Окна «башни» направлены на Таврический дворец с 

его дивным садом. Из шестого этажа квартиры, в которой вдвоем 

поселились В.И. и Л.Д., дворец и парк представлялись находя

щимися под ними. Решив остаться в Петербурге, Ивановы назна

чили у себя журфиксы по средам. «Среда день наших приятелей» 

сообщает В.И. в сентябре. (См. письмо к Брюсову от 20 сент.). 
Собственно «башня» состояла из одной круглой комнаты, с двух 

сторон перерезанной легкими стенами-перегородками: посреди 

получалея прямоугольник с одной за1tругленной стороной, а по 

бокам его образовывались два полулунообразных сектора. В 

центральной части «башню>, освещенной лишь одним окном, 

происходили собрания по средам. Тогда со всей квартиры туда 

приносил~<сь стулья; большой стол для освобождения места 

сдвигалея к выходной в переднюю двери; гости проходили через 

маленькую боковую дверь левого сектора. Стол не оставался 

пустым: на него обычно садилась Лидия с ближайшими друзьями. 

Все комнаты, кроме башенной, были мансардными. На Тверскую 

выходила просторноя двухоконная комната Лидии; обстановку 

этого помещения - оранжевого, цвета античной теракоrы -
составляли две большие, низкие тахты, заброшенные бесчислен

ными подушками, шалями, платками, и высокая урна, в которой 

Вячеслав и Лидия хранили свои рукописи. (См. Том 1, стр. 88-94). 
Против комнаты Лидии находилась ярко красная, точно огневая, 

рабочая комната Вячеслава. Маленькая комната эта висела над 

двором-колодцем; вида из нее никакого, но в нее входили небо, 

солнце и тишина. Возле комнаты Лидии была еще комната для 

приезжих. Эти две мансардные комнаты, выходившие на Твер

скую, и маленькая комната, выходившая во двор, изначально 

образовывали отдельную квартиру; но она, еще до въезда Ива

новых, была присоединена к башенному помещению. На Таври

ческий сад смотрело окно («башни» смежной) большой, темно

зеленой комнаты - столовой. 

«Среды», начавшиеся ранней осенью 1905 г., продолжались без 

переры во до поздней весны, воnреки политически тревожной зиме и 

произведенному на «башне» обыску. В 1906 г. nосле летнего 

перерыва «среды» возобновились. Они были прерваны в декабре 

болезнею Лидии: из-за воспаления в легких ей пришлось некоторое 

время пролежать в больнице. В начале января 1907 г. Л.Д. верну
лась домой, но, слабая, больная, она была не в силах устраивать 

многолюдные приемы. Весною несколько собраний по средам 

состоялось, но нерегулярно. Летом Ивановы уехали в имение 

друзей - Загорье. (См. Том l, стр. 117-124), где 17 октября Л.Д. 
неожиданно скон•1алась. Зимою с телом жены В.И. вернулся в 

Петербург. В 1908 г. «среды» начались вновь. Вновь там «разби
рались» стихи, вновь велись беседы утонченнейшие, вновь 
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симпозиально встречались люди различных специальностей, про

фессий, мировоззрений, но - ушел из «сред» их дионисийский 
трепет, «умерла их душа», говорил Бердяев про Лидию. А вокруг 

В.И. попрежнему толпился народ, попрежнему (даже больше чем 
прежде) являлся он и мишенью нелепейших инсинуаций, и пред

метом безусловных поклонений. Эпитет «мудрый» сделался как

бы составной частью его имени. Близкие друзья и люди, мало 

знакомые, стали просить у «мудрого Вячеслава Иванова» особых 

личных свиданий не только для научных наставлений, но и для 

интимных исповедей. Приходить на исповеди к значительным 

писателям был в России установившийся обычай. Та1<ие индиви

дуальные посещения получили название - аудиенций. (См. 

стр. 790). Еще несколько лет «башня» являлась «литературным 
центром» и средоточием элиты. Весною 1912 г. В.И. с Верой и 

Лидией (дочкою своей) уехал заграницу. То был конец «иванов

ских сред». Осенью 1913 г. он на родину вернулся, но не в Петер

бург, а в Москву. 

Что касается заселения «башни», то в течение года с полов~tною 

В.И. и Л.Д. были ее единственными обитателями. «Единствен

ными» не значит, что они были одни. Их постоянно окружало 

множество гостей. Друзья у них ночевали, приезжие оставались 

неделями. Но всё же постоянных насельников не было. Впервые 

они появились лишь в начале февраля 1907 года. То были Макси
милиан Волошин и жена его Маргарита Васильевна (ур. Сабаш

никова). Случилось это потому, что снимаемые Волошинами 

комнаты в квартире под «башней» понадобились хозяйке той 

квартиры, и Л.Д. предложила Максу и Маргарите переехать 

наверх, на «башню». В мансардной комнате, выходившей на 

Тверскую, сделали легкий ремонт; Волошин почему-то оклеил ее, 

и без того несветлую, мрачными, серыми обоями. Жить вчетвером 

было интересно, творчески плодотворно, но не привелось им 

долго пробыть вместе. Месяца через два Волошин отправился в 

свой Коктебель, и вскоре к нему поехала Маргарита. Они не 

вернулись на «башню» после смерти Лидии. Когда к весне 1907 г. 
после долгих сомнений: не опасно ли «переселить семью на 

волкаю> (см. Дневник В.И. 1906 г.; запись 2 июня)- В.И. и Л.Д. 

всё же решили привезти детей в Россию, они сняли соседнюю с 

комнатой Лидии квартирку, состоя11шую из трех мансардных 

помещений. Вход в нее был лишь с «черной» лестниц~::-1. Пробили 

стену так, что получился общий коридор с комнатами, направлен

ными на Тверскую; но отремонтировать новую квартирку к 

появлению детей не услели. Ликвидировав виллу Жава, Марья 

Мих. Замятнина вместе с Костей (сыном Л.Д. от первого брака) 

и с «маленькой» Лидией (дочкой В. И. и Л.Д.) уже к Пасхе приехала 

на «башню». Прожили дома Лидия и Кос1я лишь несколько дней: 

сперва гостили в имении у знакомых, потом с Замятниной уехали 
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в Загорье, куда много позднее к ним приехали родители. Вера 

(дочь Лидии) осталась в Шатлэне (лишившись виллы, переехала 

к друзьям,) Она сдавала экзамены на аттестат зрелости; освобо

дившись только к середине лета, она поехала прямо в Загорье. 

Старший сын Л.Д., Сережа, учился тогда в Англии. 

Зимою, после возвращения В.И. на «башню», там, почти само

вольно, надолго поселилась Анна Рудольфовна Минцлова (см. 

стр. 722). Собрания по средам (когда они возобновились) приш
лось устраивать в большой столовой. Башенную комнату в 

течение некоторого времени сдавали иностранным корреспон

дентам при Гос. Думе. Потом ее сделал своею В.И.; он перенес 

туда все любимые вещи Лидии и ее небольшое бюро красного 

дерева, водворил массивный письменный стол «дедушки» (по

койного отца Л.Д.), его кресла старинные, диваны и бесконечное 

количество книг, занявших все пространство. «Маленькая» Лидия 

с Замятниной устроились в мансардной комнате Волошиных. 

Лидию угнетали печальные, серые обои, и В.И. для нее заменил 

их веселыми, голубыми. Он даже в «дневнике» говорит о «Лиди

ной и Марусиной комнате, которую счастливым выбором обоев 

обратил в кусочек неба, в лазурный грот». (См. выше стр. 789). 
Вера въехала в правыйсектор«башни» с окном на Таврический сад. 

В бывшей комнатке В.И. останавливались наезжавший из Юрьева 

студент Сережа (он поступил в Юрьевский университет: в Москов

ский его не приняли с английским дипломом средней школы. 

См. стр. 747) и кадет Костя, отпускаемый на праздники из кадет
ского корпуса домой. Позднее в оранжевую комнату Л.Д. перене

сли столовую. Три маленькие, Лидией Дим. присоединенные 

комнаты, были приведеныв жилой вид, минимально меблированы 

и предоставлены гостям, сменяющимся калейдоскопно. Начиная 

с апреля 1908 г. в них прожил по приглашению В.И. четырнад

цать недель Иоганес фон Гюнтер (см. выше стр. 737, 739). Обита
телем тех мансард становился многократно, но неподолгу, 

любимейщий друг В.И., человек блаженный, не от мира сего, и 

вдруг невероятно, пронзительно зоркий, знаток просодии, умный 

поэт - Юрий Верховский. Там порою ночевал созвучный В.И. 

религиозный философ Владимир Эрн, и раздовались беседы о 

предчувствии евангельского Логоса в древней Элладе. Там дней 

десять провел редактор неокантианского «Логоса», прекрасный 

оратор, тонкий мыслитель Федор Степун, специально приехав

ший в СПб., чтобы уговаривать В.И. стать сотрудником чуждого 

ему журнала. Там Андрей Белый писал свой «Петербург». Всех 

гостивших там друзей невозможно ни назвать, ни перечесть. Но 

всеми тремя комнатами временные насельники «ивановской 

башни» могли пользоваться только до позднего лета 1909 г., 

когда в две иэ них окончательно вселился Кузмин. В.И. надеялся 

упорядочить жизнь высоко ценимого им поэта. Он записал 6 авг. 
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1909 г. в свой Дневник: «Я радуюсь эа Куэмина. Друэья находят 

его светлым и радостным. Он, кажется, счастлив, что живет эдесь, 

и душа его ясна.» Куэмин убрал комнаты по-своему и, неэависимо 

от В. И., принимал там своих приятелей. Т.к. отношения между ним 

и В.И. вопреки обычаям Куэмина были простые, дружеские, 

прохладные, и у них «мечта скликалася с мечтой» только в 

поээии, то долгое время никаких столкновений не было. Начались 

они на Мойке, редакции «Аполлона», но они не ограничились 

одними журнальными спорами. Куэмин убегал по своей неэависи

мой «черной» лестнице в какие-то притоны; воэвращался с 

подбитым носом и синяками на щеках. В.И. пытался его облаго

раэумить; реакции бывали бурными, и не менее бурными бывали 

реакции на реакции. Потом «аббат» смущенный, умиленный 

становился мил и тих; происходило примирение: - не надолго, 

конечно. Всё же Куэмин благополучно прожил в квартире на 

Таврической до самого отъеэда В.И. эа границу, т.е. до весны 

1912 г. (см. выше прим. к стихотворению- «Анахрониэм» -
«Cor Ardens» -и прим. к стихотворению «Свидание»; «Нежная 
Тайна»- в третьем томе). Тою же весною Марья Мих. Замятнина 

передала квартиру энакомым и сама уехала к В.И. в Швейцарию. 

«Башня» была покинута навсегда. 

754 Михаил Осипович Гершенэон - иэвестный литературовед, блиэ

кий друг В.И. (1869-1925). О нем см. в томе 1-ом стр. 165-168 и 
примечания к «Переписке иэ двух углов» в томе 111-ем. На стр. 753 
- эамечание В.И. «о таинственных и нежных причинах» отно

сится к важнейшему событию в личной жиэни М.Г., к браку его 

с Марией Борисовной Гольденвейэер (сестрой Александра Голь

денвейэера, тонкого, любимого Толстым пианиста), женщиной 

чуткого ума и умного сердца. 

757 В.И. и Л.Д.З. много и многим говорили о священной воэможности 

духовно-душевно-телесного единения трех. Маргарита Волошина 

в своих воспоминаниях пишет: «У них» (речь шла о Вячеславе и 

Лидии- О.Д.) «была странная идея: если два человека, как они 

оба, совершеннослились воедино, то они могут любить Третьего. 

( ... ) Такая любовь есть начало новой человеческой Общины, 
больше того, новой Церкви, где Эрос воплощается полностью 

даже в теле и крови». Выражение «новой Церкви», конечно, не 

точно передает мысль В.И., но несомненно и он, и Лидия усма

тривали тогда в единении трех первый шаг на пути к соборности. 

Sie hatten eine merkwurdige ldee : wenn zwei Menschen, wie sie 
beide, so ganz eins geworden sind, kбnnen sie einen Dritten lieben. 
( ... ) Solch eine Liebe ist der Anfang einer neuen Menschengemein
schaft ja einer neuen Кirche, in der Eros Ыs ins Fleisch und Blut 
verkбrpert wird ». 
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(Margarita Woloschin : Die Gri.ine Schlange, Lebenserinnerungen. 
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1954. S. 191.) 

765 Статья «Ты еси», по словам В.И., была написана на рубеже двух 

годов: в конце декабря 1906 г. и в начале января 1907 г. Впервые 
она появилась в журнале «Золотое Руно» в 1907 г., 7, 8, 9. 

776 Димитрий Евгеньевич Жуковский - с 1909 г. муж Аделаиды 

Герцык. Биолог по образованию, литератор по деятельности. В 

1905 г. издавал «Вопросы Жизни». 

780 Под псевдонимом Иван Странник писала жена Евгения Василье

вича Аничкова - Анна Митрофановна. Женщина талантливая, 

умная, честолюбивая она долго жила в Париже, имела там блестя

щий салон, постоянно посещаемый другом ее, Анатоль Франсом, 

и, приехав в Петербург, собиралась вращаться в высшем свете и 

в придворных кругах. Революционная деятельность ее мужа 

разрушила все ее планы. Что касается пребывания Аничкова в 

тюрьме, то причина была как нельзя более дикая. (Об отноше

ниях В.И. с Аничковым см. том 111). Евгений Вас. Аничков, (1861-

1938) серьезный ученый, ученик А. Веселовского, исследователь 
«весенних песен», хороший медиевист, был человеком фантастиче

ским, по старинному рыцарственным, со смешным оттенком 

донкихотства. Вместе с Ариадной Тырковой возвращался он из 

Парижа в Петербург. Был он ярым социалреволюционером, и 

как таковой, терпеть не мог социалдемократов. Но из галантности 

согласился помочь знакомой даме провести для партии нелегаль

ную литературу. Ехал он с Тырковой в отдельном купэ между

народного вагона первого класса. У обоих вид был вполне 

барский. На границе вошел офицер, мельком взглянул на их 

паспорта и небольшие саквуаяжи, вежливо поклонился и напра

вился к двери. Но, не успел он пройти в коридор как Аничков 

воскликнул: «nous sommes peгdus». Офицер, конечно, вернулся, 

приказал сделать тщательный осмотр всего багажа и всех дива

нов, нашел компрометантные бумаги. Аничков естественно 

заявил, что спутница его ничего не знала и нелепого возгласа его 

не поняла. Он был арестован и приговорен к заключению в 

Петрапавловскую крепость. То было его вторым заключением в 

тюрьму: первое произошло еще во время «аграрных беспоряд

ков» 1905 года. Аничков явился в село Керемерко (Новгородской 
губ.) и горячей речью стал убеждать крестьян в необходимости 

захватить соседние имения. (Ближайшим соседним имением было 

его собственное имение «Ждани»). Крестьяне поспешили донести 

полиции, что барин велит грабить свой дом, - и Аничков был 

посажен в тюрьму. 

781 Копорье - имение Зиновьевых подле крепости Копорье. 
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782 Гриневичи - родственники Евгении Антоновны Герцык. Казимир 
Герцык женился на ней после смерти своей первой жены, матери 
Аделаиды и Евгении. (См. выше стр. 717-720; 733-734). 

784 Ольга Михайловна -жена Всеволода Эмильевича Мейерхольда. 
В.И. с нею дружил, у нее на даче по летам гостила «маленькая» 

Лидия. (Об отношениях В.И. с Мейерхольдом см. Том 111-ий, прим. 
к стихотворению «Хоромное Действо» в сборнике «Нежная 
Тайна»). 

785 По поводу введенного В.И. термина «кларизм» см. выше стр. 791, 
последний абзац примечания к стихотворению «Анахронизм», 
посвященному Кузмину. 

791 «Велес» - журнал, который собирался издавать Городецкий. 
«Золотое Руно», 1909, N!! 6 предупреждает: - «В некоторых 

газетах появилось сообщение о журнале «Велес», который будет 

выходить в Петербурге с осени под редакцией А. Ремизова и 

С. Городецкого. Это неточно. «Велес» будет редакцироваться и 

издаваться одним '!'олько С. Городецким. ( ... ) «Велес» посвящает
ся русскому и славянскому искусству». Слово «Велес» значит 

повелитель, правитель, власть имущий. 

791 В. И. сблизился с Сергеем Константиновичем Маковским (1871-1962) 
в счастливый период его жизни, когда редактор и издатель 

«Аnоллона» начинал осуществлять задуманный им журнал. Об 

изначальном согласии - идеологическом и техническом -, о 
позднейших спорах и бурях в редакции «Аполлон» см. Том 111-ий. 

796 Летом 1909 года «маленькая» Лидия гостила два месяца на даче 
у Беляевских. Беляевекие были друзьями М.М. Замятниной. Семья 

состояла из трех сестер: Веры, Ольги и Юлии. Интереснее всех 

была Ольга Александровна. Судьба ее была печальной: Ольга 

Ал. потеряла мужа и четырнадцатилетнюю дочь. Горе ее не 

омрачило, а умудрило; тихая была она и духовно глубокая; 

писала стихи. В.И. любил вести с ней долгие, религиозные, 

задушевные беседы. Жили сестры с 90-летней глухой матерью, 

имевшей неудобную привычку вслух, громогласно выражать свои 

суждения о присутствующих, всегда отрицательные. 

798 Ольга Афанасьевна Глебова - первая жена художника Сергея 

Юрьевича Судейкина, актриса Петербургского Суворинского 

театра. Современники заметили ее в двух ролах r1ьес Юрия 

Беляева: - «Путаницы» и «Психеи». Анна Ахматова, сделав иэ 

нее персону (маску) в «Поэме без героя», сохранила для потомков 

память об ее игре, обогатив «Путаницу» из жизни актрисы взятой 

трагической чертой. Ольга Глебова-Судейкина умерла в Париже 

вскоре по окончании Второй Мировой войны. 
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800 Таня- прислуга на «башне». «Маленькая» Лидия любила с нею, 

женщиной смышленой, обсуждать всякие бытовые происшест

вия. Свечник - хозяин бакалейной лавки, постоянный постав

щик Ивановых, человек себе на уме, обходительный. (На «башне» 

горело обычно много свечей). В.И. радовался на меткие, свое• 

образные замечания своей дочери. 

804 Дуня - одна из девушек, сопровождавших Лидию Димитриевну. 

Дуня вышла замуж за балтийского рыбака и поселилась с ним на 

берегу моря, недалеко от Петербурга. Сон В.И. оказался телепа

тическим: в ту пору Дуня тяжело болела (чего он не знал) и вскоре 

умерла. (О девушках, окружавших Л.Д. см. стр. 683). 
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ПЕРЕВОДЫ ВАЖНЕЙШИХ ИНОЯЗЫЧНЫХ ТЕКСТОВ 

Стр. 

15 Разум вновь заговорил, 

Надежда вновь зацвела. 

Мы жаждем источников жизни, 

Ах, -жизни самой родника. 

(«Фауст», 1) 

24 Тебе, вакханке, со мною единенной в культе Вакха и Муз, красивый 

дар двух тирсов, а богу вакхические моления. 

224 

237 

Не скажи никому, разве лишь мудрецу, 

ибо сразу толпа издевается: 

Воздавать я хвалу Живому хочу, 

возжелавшему огненной смерти. 

Ярче солнца, 

снега белее, 

менее легчайшего эфира подвластный 

законам плоти мирской -
тайный насельник смертной груди. 

244 Все рассудит огонь. 

261 Радуга в гневах. 

284 Неизменно предмет, обманно отраженный в зеркале, вновь обре

тает свой подлинный образ отражением в (тому зеркалу) проти

вопоставленных зеркалах. 

284 В память священной дружбы. 

290 Были змеи подругами моими. 

353 Льву крылья орла. 

353 Поле зовет плуг. Роковое иго несет сила благая. 

383 От мысли к мысли, от горы к горе 

Ведет меня Любовь ... 

395 Краткий срок разлучения, 

долгий срок единения 

во славу Г ос пода. 
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Все, протерпевшие долю земную, 

придут сюда, жизнью истощенные. 

Вы освещаетесь в днях. 

Агнец Божий, Спаситель мира, 

сподоби нас явиться чистыми 

на Вечерю Твою. 

Чистой водою омой наши ноги, 

очисти грехи тяжкие 

очистительным огнем. 

439 И лучшие звезды преобретают мощь. 

445 Любовь счастливою меня зовет ненапрасно 

страстная. Не о том ли благе, 

чтоб воедино стать, мы молим~ И, став воедино, 

Господу служить~ Ныне любовь небесная счастие приносит. 

Только бы не оскорбить любви Господней 

неразумением; только б не утратить даров благоуханий. 

Потому, да зовет меня счастливою страданье вероносное. 

466 Розалия святого Николая. 

497 Не пожелай, чтобы они были лучше. 

693 Горящее сердце я воспел новой книгой. 

Ее я посвятил Валерию поэту 

В память священной дружбы. 

745 Здравствуй и смотри, чтобы тебе не умереть раньше смерти. 

771 О Марииных роде и опоре Града Божия. 

772 Будь счастлив, как я. 

773 Мы от Бога рождаемся. На кресте умираем. Чрез Духа Святого 

воскресаем. Земля могила. Небо завесы. Ароматы могильные 

души растений (других жизней~) 

773 Горящий лечу, голодный насыщаюсь, пью соки сердцевин, ем 

Розу. 

774 Укрыться под младости покровом ... 

774 В красочном отблеске. («Фауст», часть 11). 

774 человечно, слишком человечно. 

774 Теперь приеду в Петербург. 

Поездка в настоящее время представляется невозможной. 

Благодарю. 
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775 Такое прежуткое время, 

Такая тоска на душе, 

Что чудится - приэраком шатким 

Маячит нам всё вдалеке. 

778 Покончи сегодня с этим садом Приапа. Ныне и вечно Твоя. 

779 Вы глубоко нечисты. 

779 она им одержима 

782 Радуйся и явися, Божий дар. 

783 В самом деле, были всяческие происшествия и искушения, но я не 

пережил разочарований, потому что не верил преувеличенным 

обещаниям и не предавался мечтательности страстной и беспре

дельной. Суждение мое было здраво, разум мой ясен и неэависим, 

опыт мой аналитичен. 

784 Удаляю сосуд бронзовый, ибо ты найдешь лучшие. Ты прика

зывоешь мне принести то, что менее всего пригодно для украше

ния храма. 

785 Они прерываются, не умирают. 

786 Радостно тебя молю, чтобы дал ты мне насладиться даром 

Розы благоуханной. Розу подари, прошу тебя. 

786 Не прогоняй мышей от дара, данного праху; ибо они молят 

Землю, чтобы она приняла прах и не отдала его демонам. 

789 Человеческое, слишком человеческое - невозможно, неприем

лемо при рассмотрении вещей божественных. 

789 Лидия о крещении, посвящении и вине новом. Принимаю знак. 

Аминь. 

798 У него артистическая тучность. 

799 Господь с тобою. Прошу, чтоб ты пришла до ухода, вспомнив об 

ученике. Остаюсь покинутым; приду, если буду зван. 

800 Телеграфировал в Нюренберг. Письмо следует. 

800 Всегда с тобою. Не будь покинутым, прихожу. Благословен 

Марией. 

800 какая красота строгая, нежная и, в то же время, смущающая. 
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