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От соcтавителей

В настоящем сборнике собраны материалы международной науч-
ной конференции «Символизм и поэтика пространства в творчестве 
Андрея Белого», проходившей с 1 по 3 декабря 2016 г. на Сицилии, 
в Палермо и Монреале (Италия). Конференция состоялась благода-
ря усилиям Департамента Языковых и Литературоведческих иссле-
дований Университета Падуи, Департамента гуманитарных иссле-
дований университета Салерно и Департамента гуманитарных наук 
университета Палермо, под покровительством Ассоциации итальян-
ских славистов и правительства региона Сицилии. 

Беловские чтения стали большим событием и очередным меро-
приятием, целиком посвященным писателю, и не случайно они про-
водились в  Италии. Напомним, что в  первой половине 1970-х гг., 
в  университете Бергамо профессор Нина Михайловна Каухчишви-
ли собрала кружок учеников, первых итальянских беловедов, ко-
торые в  1984  г. опубликовали книгу «Андрей Белый: миф и  реаль-
ность» (Andrej Belyj: tra mito e realtà. Teoria e pratica letteraria. Milano: 
Unicopli, 1984), а  в 1984–1987  гг. участвовали в  самом Бергамо 
в трех конференциях/семинарах, материалы которых вошли в сбор-
ники: “Andrej Belyj  — pro et contra” (Milano: Unicopli, 1986); «Анд-
рей Белый: мастер слова  — искусства  — мысли» (Bergamo: Istituto 
universitario di Bergamo; Paris: Atheneum, 1991). Это был очень важ-
ный момент в  истории беловедения, ведь в  Москве первая посвя-
щенная Белому конференция пройдет только в  1995  г.1, а  большие 

1 Материалы опубликованы в сборнике: Москва и «Москва» Андрея Бе-
лого. М.: РГГУ; РАН, 1999.
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и  представительные международные конференции «Андрей Белый 
в изменяющемся мире» состоятся только в 2005, 2010, 2015 гг. (все — 
в Мемориальной квартире Андрея Белого)2. 

Место, время и  тема сицилийской конференции тесно связа-
ны друг с  другом. Именно в  декабре 1910  г. Андрей Белый вместе 
с  Асей Тургеневой отправились на  Сицилию; прибыли в  Палермо 
17 декабря и там остановились в Отеле «Де Пальм» до 24 числа, ког-
да по финансовым причинам вынуждены были переехать в дешевую 
гостиницу при ресторане «Савойя» в Монреале, маленьком городке, 
славящемся великолепным собором с византийскими мозаиками. 

Именно сицилийским этапам путешествия «на Восток» Белого 
и их тайным, мистическим значениям посвящена большая часть «Пу-
тевых заметок» писателя и статей нашего сборника (Н. Богомолов, 
А. Э. Визинони, Д. Коломбо, О. Марченко, Т. Николеску, Л. Силард, 
Дж. Страно).

Но конференция была также приурочена к  столетию публика-
ции романа «Петербург» (1916)3, который Белый начал писать сра-
зу после возвращения на родину в 1911 г. как продолжение трилогии 
«Восток или запад», первой частью которой стал роман «Серебряный 
голубь».

Именно Сицилия, которая является с чисто географической точ-
ки зрения частью Западной Европы, становится в воображении Бе-
лого местом пересечения и синтеза Востока и Запада, древнего и сов-
ременного, уродливого и  возвышенного в  человеческой жизни, что 
позже мы найдем на страницах «Петербурга». 

Идеальным продолжением сицилийского пространства оказы-
вается Северная Африка, поскольку Белый и  Ася из  Сицилии по
ехали в Тунис и Египет. Таким образом, в творчестве Белого помимо 
сицилийского и  петербургского формируется и  африканский то-
пос, который появляется не только в очерке «Египет» (А. Фризон), 

2 Материалы конференций были опубликованы в сборниках: Андрей Бе-
лый в изменяющемся мире. М.: Наука, 2008; Миры Андрея Белого. Белград; 
М.: Изд. фил. фак. в Белграде, 2011; Арабески Андрея Белого. Жизненный 
путь. Духовные искания. Поэтика. Белград; М.: Изд. фил. фак. в  Белграде, 
2017.

3 Этому значительному для беловедов юбилею посвящен и  сборник: 
Andrey Bely’s “Petersburg”: A Centennial Celebration  / Ed. by O. M.  Cooke. 
Boston: Academic Studies Press, 2017.
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но и в других произведениях, например в «Петербурге» (О. Кук) или 
в трактате «История становления самосознающей души» (М. Одес-
ский — М. Спивак), который в настоящее время еще готовится к пе-
чати, но представлен в сборнике в отрывках (Х. Шталь). 

Итак, Петербург. Статьи, посвященные символике бывшей сто-
лицы России, не только продолжают дискурс «петербургского текс-
та» русской литературы (О. Клинг, М. Юнггрен), но и рассматрива-
ют город как живописное (О. Матич), графическое (Е. Наседкина), 
а также сценическое пространство (К. Кривеллер). Образ Петербурга 
проходит через всю творческую биографию Белого, возникнув даже 
до  того, как он посетил его в  день «кровавого воскресенья» 1905  г. 
На  литературной ипостаси Петербурга строится пространство Мо-
сквы «Второй симфонии» (Дж. Джулиано). Родная улица писателя, 
Арбат, представляется читателям сборника как живой организм, ко-
торый сохранил, несмотря на произошедшие с ним за столетие изме-
нения, дорогой и знакомый Белому облик (И. Делекторская).

Помимо Сицилии, Африки, Петербурга и  Москвы в  вошедших 
в сборник статьях уделено внимание и другим «местам» Белого. Это 
Кавказ (Грузия, Армения), где Белый путешествовал в конце 1920-х 
(Й. Люцканов), и  русская глухая (выдуманная) провинция, напри-
мер город Лихов в «Серебряном голубе» (Р. Казари), а также «дру-
гие» места, гетеротопии (в терминологии Мишеля Фуко), находящи-
еся в  «неомифологических» произведениях писателя (Э. Джирони 
Карневале), «не-места» души Котика Летаева в одноименном романе 
(У. Перси), выдуманные пространства для декораций неоконченной 
драмы «Антихрист» (А. Холиков).

Джузеппина Джулиано, Клаудия Кривеллер, 
Моника Спивак, Анита Фризон





Часть первая.  
ВОКРУГ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК 

АНДРЕЯ БЕЛОГО





Н. А. Богомолов 
МГУ, Москва

Была ли цель у скитаний Андрея Белого?

Итинерарий Андрея Белого, складывающийся из его путешествий 
вне России, в общем достаточно известен. Но надо признаться, что 
в собранном виде он нас удивил, прежде всего потому, что Белый ока-
зался одним из главных путешественников среди русских символи-
стов.

Конечно, глобтроттер Бальмонт далеко опережает его. Африка, 
Америка (как Северная, так и Центральная), Полинезия, Австралия, 
Япония — все это было далеко за пределами путешествий подавляю-
щего большинства русских поэтов. Но за второе место Белый уверен-
но готов был бороться. 

По продолжительности пребывания за  рубежами России, не-
сомненно, тот же Бальмонт, Вяч. Иванов, Мережковские его превос-
ходили. По  грубым подсчетам, всего за  свою жизнь Белый провел 
за границей около 7 лет, тогда как Иванов — 19 лет до возвращения 
в 1905 г., потом еще год в 1912–1913 и 15 лет в эмиграции. Послед-
няя эмиграция Бальмонта длилась более 20 лет, так же как у Мереж-
ковских, а ведь что он, что они и до того подолгу живали за грани-
цей. По приблизительным подсчетам и Максимилиан Волошин хотя 
и  ненамного, но  опережает Белого. Но  вот по  интенсивности путе-
шествий… Даже если не считать городов Российской империи вроде 
Варшавы или Гельсингфорса, он был в Германии, Франции, Швейца-
рии, Италии, Тунисе, Египте, Палестине, Турции, Бельгии, Австро-
Венгрии, Норвегии, Дании, Англии, Латвии и Литве, а проездом еще 
в Греции и на Мальте. Иванов же — в Германии, Франции, Италии, 
Австро-Венгрии, Англии, Швейцарии, Греции, Египте, Палестине 
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и  проездом в  Латвии. Превосходство явно за  первым. Хотя, заме-
тим в  скобках, за  вторым превосходство в  лингвистических знани-
ях и умениях: у Белого языковые трудности регулярны, Иванов же 
свободно говорит по-немецки, по-французски, по-итальянски, по-
английски, в какой-то степени овладевает новогреческим. Это тоже 
имело самое прямое отношение к  постижению окружающего про-
странства.

Все остальные главные символисты путешествовали очень уме-
ренно. Брюсов, страстный поглотитель новых знаний, был в  Гер-
мании, Австро-Венгрии, Франции, Италии, Швеции, Швейцарии, 
Испании (очень бегло) и Бельгии, так что даже бывшие частью Рос-
сийской империи Варшава, Гельсингфорс и  Ревель-Таллин выгля-
дели для него иностранными городами. Впрочем, для Блока — тоже 
(вспомним «Возмездие»). И  ездил Блок совсем мало  — Германия, 
Италия, Франция, Бельгия, Нидерланды. По многим причинам еще 
более оседлым был Сологуб. Всего трижды ездил за границу Аннен-
ский. Даже многолетние жители различных стран Европы Мереж-
ковские, если мы не ошибаемся, были только в Австро-Венгрии, Тур-
ции, Греции, Югославии, Германии, Италии, Швейцарии и Польше. 

Итак, можно констатировать, что на фоне других русских симво-
листов Белый выглядел одним из самых одержимых «охотой к пере-
мене мест». Но это со стороны количественной. А ведь всякое путеше-
ствие имеет некоторые основания — от самых элементарных до очень 
сложных и нуждающихся в психологических исследованиях. Не пре-
тендуя на разговор обо всем существенном в данном отношении, все 
же попробуем классифицировать заграничные поездки Белого. Ос-
новной источник для этого  — «Хронологическая канва» его жизни 
и творчества, составленная А. В. Лавровым1.

Сразу можно исключить поездку с матерью в мае–июне 1896 г., 
когда они побывали в Берлине, Париже и нескольких городах Швей-
царии (Берн, Тун, Цюрих). В  «Материале к  биографии» она лишь 
хладнокровно отмечена: 

<…> живем (немного) в Берлине с семейством проф. Млодзи-
евского, в Париже, где нас встречает проф. Поль Буайе, у которого 
мы часто бываем; собираемся ехать в Бретань, но, встретясь с проф. 

1 См.: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литературная 
деятельность. М., 1995. С. 301–327.
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Умовым в Париже, едем вместе с семейством Умовых в Швейцарию, 
две недели проводим в Туне; и — возвращаемся в Россию <…>2. 

Никаких сильных впечатлений, ни слова о побудительных при-
чинах, да вряд ли они и были — простая просветительно-ознакоми-
тельная поездка, еще и скомканная случайно подвернувшейся Швей-
царией.

Значительно серьезнее, но вполне понятна поездка 1906–1907 гг., 
когда 20 сентября Белый уезжает в Мюнхен, с 4 октября по 30 ноя-
бря нового стиля живет там, потом перебирается в Париж под опеку 
Мережковских и в конце февраля по старому стилю или начале марта 
по новому 1907 г. возвращается в Москву. 

Побудительная причина тут  — стремление избавиться от  нава-
ждения. Вот как говорит об этом «Материал к биографии»: «Наконец 
Блоки принимают меня; у  нас происходит разговор, после которо-
го я решаю покончить с жизнью; но Л. Д. присылает записку, просит 
меня приехать; еду: после объяснения решаемся дружески расстать-
ся на год: Блоки мне советуют ехать за границу»3. В «Ракурсе к днев-
нику» сказано даже резче: «резолюция» Блоков. И  сама поездка  — 
«бегство»4. Письма Гиппиус и Мережковского из Парижа идут к нему 
в это время постоянно, и он сам решается объяснить Мережковскому 
(а значит, и всем троим), каково было его состояние и как ему стало 
легче в Мюнхене: «Как хотелось бы мне приехать к Вам. Но я повре-
меню. Полезнее, если нервы мои поправятся в тишине и молчании»5.

Как в свое время он бежал от Нины Петровской к Метнеру в Ниж-
ний Новгород, так теперь бежит в Мюнхен и Париж к Владимирову 
и Мережковским. И до некоторой степени это помогло. Во-первых, 
за  прошедшее время изменились отношения, о  чем Белый не  по-
дозревал: «<…> Л. Д. в  связи с  Г. И.  Ч.; в  Петербурге господствует 

2 Дневниковые записи Белого цитируются по изданию: Литературное на-
следство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические своды. Материал к би-
ографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1930-х го-
дов / Сост. А. В. Лавров и Дж. Малмстад. М., 2016. С. 41.

3 Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические 
своды. С. 117.

4 Там же. C. 367.
5 Письма Андрея Белого в собрании Амхерстского центра русской куль-

туры // Лавров А. В. Андрей Белый. Разыскания и этюды. М., 2007. С. 401. 
Письмо середины ноября 1906 г.
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страшная профанация символизма. Нота мести за попранную любовь 
и за профанацию символизма — углубляется»6. Месть за два сразу об-
стоятельства спасает от отчаяния: «Мне нет времени отдаться своим 
переживаниям, потому что все часы и дни расписаны»7.

Самое длительное к тому времени путешествие началось 26 но-
ября / 9 декабря 1910 г. и продолжалось до 22 апреля / 5 мая 1911 г. 
Напомним маршрут: через Варшаву, Вену, Венецию, Флоренцию 
и Рим в Неаполь, затем в Палермо и Монреале. Уже в 1911 г., если 
считать по  новому стилю, Белый с  Асей Тургеневой перебираются 
в Тунис; 8 марта — в Египет (через Мальту); около 8 апреля — в Па-
лестину; 11/24 апреля (т. е. в первый же день по православной Пасхе) 
через Яффу уехали оттуда: 

Четырнадцать дней плыли мы по Сирийскому и Малоазийско-
му побережью; прошли розоватые башни Родоса; прошли беско-
нечные островки Архипелага (среди них прошел Патмос и  Лесбос 
и тот островок, на котором родился Сократ); <…> мы видели издали 
Смирну: холера нам путь заградила; повеяли белой сиренью на нас 
Митилены: мы издали видели берег разрушенной Трои <…>8.

1–3 мая они в Стамбуле, который предпочитали называть Кон-
стантинополем, и 5 мая прибыли в Одессу. Первоначально предпо-
лагалось несколько иное возвращение: «Вот наш с  Асей маршрут: 
Иерусалим (уезжаем на  днях)  — (неделя). Афины (недели две), 
Константинополь (два, три дня), Россия»9. Таким образом, Белый 
со спутницей должны были почти повторить часть путешествия Вяч. 
Иванова с женой, совершенного 10 годами ранее, в 1901 г.: они стар-
товали из Афин, были в Египте, Палестине и снова вернулись в Афи-
ны, при этом также попадая в Святую Землю на Страстную и Пасху. 
Но об этом — позже.

6 Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические 
своды. С. 118.

7 Там же. C. 373.
8 Белый А. Африканский дневник / Публ. С. Д. Воронина // Российский 

архив: История отечества в свидетельствах и документах XVIII–XX веков. 
М., 1994. С. 454.

9 См. Письмо А. Белого к  Вяч. Иванову от  1  апреля (н. ст.) из  Каи-
ра в: Переписка Андрея Белого и  Вячеслава Иванова (1904–1920)  / Публ. 
Н. А. Богомолова и Дж. Малмстада // Русская литература. 2015. № 2. С. 68.
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Причин долгой поездки, начавшейся 16/29 марта 1912 г., сам Бе-
лый  — по  крайней мере в  первой половине 1920-х гг.  — объяснить 
не мог: 

Подхожу теперь к тому сложному, смутному, трудному времени, 
которое и по сию пору оформить никак не умею я. <…> Буду опи-
сывать факты, которые мне непонятны; в них есть нечто странное; 
были ль болезнью они, иль были внимательным проникновением 
в жизнь?10

По одному дню они пробыли в  Берлине и  в Кёльне и  2  апреля 
1912 г. приехали в Брюссель. Именно тогда и прошли три дня, во мно-
гом решившие дальнейшую судьбу Белого: 6  мая они едут в  Кёльн 
и там слушают интимную лекцию доктора Штейнера, а вечером еще 
и открытую; 7 мая по его приглашению имеют с ним получасовую бе-
седу (Белый кратко записывает: «Разговор о феноменах в Брюсселе, 
как быть; об <розенкрейцерстве>11; о моем отношении к А. Р.; о воз-
можности или невозможности учиться у Доктора»12 и слушают еще 
одну публичную лекцию, 8 мая — возвращаются в Брюссель, получив 
приглашение от Штейнера увидеться в июле. Потом следуют поезд-
ки по Бельгии (Брюгге, Шарлеруа), в начале июня они переезжают 
во Францию (Буа-ле-Руа возле Фонтенбло у Альгеймов). И вот на-
ступают решающие дни в начале июля: Белый и Ася через Страсбург 
едут в Мюнхен, сперва получают указания от учениц Штейнера о ра-
боте, а потом 20, 24 и 31 июля получают свидания, где не только рас-
сказывают о своих проблемах, в первую очередь о Минцловой, но и 
получают первые три медитации. 

И до конца года они живут под знаком Штейнера: смотрят по-
становки его мистерий, слушают лекции, медитируют и выполня-
ют другие работы, заданные им Доктором; места их обитания  — 
Базель, Фицнау (Швейцария), Штутгарт и  соседний городок 
Дегерлох, Берлин, Кёльн, снова Берлин, где они (уже без Штей-
нера) остаются до  конца января по  новому или начала февраля 
по старому стилю. 

10 Белый А. Начало века. Берлинская редакция (1923). СПб., 2014. С. 737.
11 В оригинале стоит значок, обозначающий это слово.
12 Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические 

своды. С. 758.
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Все это весьма выразительно описано в конце берлинской редак-
ции «Начала века» и, кажется, нет особенных сомнений в  том, чем 
было продиктовано это путешествие, как и  ряд следующих,  — об-
щением с Доктором. Отсюда идут метания Белого по Европе 1913–
1916 гг., когда он три года проводит вне России. 

10 дней в  мае 1913  г. он в  Гельсингфорсе слушает Штейнера, 
но это еще Россия. А затем следуют: Мюнхен (слушает Штейнера), 
Норвегия (слушает Штейнера), Копенгаген, Берлин, поездки оттуда 
по Германии, чтобы в конце 1913 г. и начале 1914 г. слушать Штей-
нера в  Лейпциге и  Берлине. В  январе 1914  г. начинается Дорнах-
ская эпопея, то и  дело прерываемая поездками вслед за  Доктором: 
в  Штутгарт, Мюнхен, Вену и  Прагу, в  Норчепинг. И  только война 
кладет предел этим поездкам, заставляя до августа 1916 г. не поки-
дать Швейцарии. 

Здесь есть один любопытный момент — март 1913 г., когда вме-
сто поездки в  Голландию на  лекции Белый отправляется в  Рос-
сию. Читаем об  этом в  «Ракурсе к  дневнику»: «Собираемся ехать 
на курс Шт<ейнера> в Гаагу, но нет денег; берем билеты в Боголю-
бы, и тут получаем известие, что “Петербург” принят и деньги могут 
выслать»13. Значительно выразительнее — в «Материале для биогра-
фии»: «<…> я решаю — умереть, или найти средства для жизни при 
Штейнере; в таком состоянии мы уже берем билеты в Луцк и идем 
прощаться с  доктором; он ласково успокаивает нас; и  говорит, что-
бы мы стремились мысленно вернуться»14. И  еще выразительнее — 
в  берлинской редакции воспоминаний: «Ждали мы телеграммы; ее 
же все не было. И свобода всей жизни повисла на волоске <…> Оста-
валися средства лишь на покупку билетов до Луцка; и — пролетала 
Голландия; и — нужный ведь, очень же нужный, нам курс; наруша-
лась работа у  Штейнера, и  лишались  — необходимейших указаний 
его <…>»15. А дальше:

<…> здесь совершенно отчетливо рассекает черта мою жизнь; 
здесь же должен, конечно, окончиться и  том второй моих стран-
ствий по  времени; сумерки, все еще затемнявшие путь моей жиз-
ни, на  краткий период сменяются светом  — слепительным <…> 

13 Там же. С. 402.
14 Там же. С. 133.
15 Белый А. Начало века. C. 799–800.
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до  слепительной осени 1913  года живу я  Россией; а  с осени этого 
года проблемы всечеловечества переполняют меня; вся Европа ста-
новится родиной; кажется мне — я не русский уже16.

Что же произошло? 
В эти дни Белый решился отдать предпочтение творчеству пе-

ред антропософией. Во  время пребывания в  России (в промежутке 
с марта по июль) он занимался преимущественно писанием шестой 
и седьмой глав «Петербурга», и только закончивши седьмую, отпра-
вился в Германию, чтобы отдаться штейнерианству в разных его об-
личиях. Во время этой российской паузы Ася заявляет, что отныне 
ее путь — аскетизм, они могут жить только как брат с сестрой. Ухуд-
шаются отношения с близкими людьми. Эллис в письмах к Белому 
резко критикует Антропософское общество, что служит предвести-
ем появления скандального «Vigilemus!». И с еще одним давним дру-
гом нелады: «<…> у  меня в  Дедове вышло сериозное столкновение 
с С. М. Соловьевым на идеологической почве; и мы, крупно погово-
рив, расстались»17. Одним словом, пространственное перемещение 
принесло с  собой разочарование в  возможностях удовлетвориться 
только творчеством. А  к этому добавились еще гельсингфорсские 
события — лекции Штейнера и интимная беседа с ним, давшие над-
ежду, поддержанную осенними событиями. Только напомним, что 
эти события заключались в том, что после произведших сильнейшее 
впечатление лекций из цикла «Пятое Евангелие» в Христиании Бе-
лый и Ася решили: «<…> вся наша жизнь отныне должна принадле-
жать Обществу, о чем мы с Асей пишем д-ру Штейнеру письмо…»18

Со времени давней уже публикации Дж. Малмстада мы знаем, 
как тяжело давалось Белому это полное подчинение целям и задачам 
Общества, но  тем не  менее он продолжал следовать раз выбранной 
дороге. Впрочем, его самоограничению помогала и война.

Только в августе — начале сентября 1916 г. через Берн, Париж, 
Гавр, Лондон, Берген, Христианию и  Торнио Белый возвращает-
ся в  Россию, в  Петроград. К  сожалению, мы не  обладаем запися-
ми, свидетельствующими о внутренних переживаниях Белого этого 

16 Там же. С. 800.
17 Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические 

своды. С. 137.
18 Там же. C. 138.



16 Н .  А .  Б о г о м о л о в 

времени, а «Ракурс к дневнику» предельно краток. Но во всяком слу-
чае никакого внутреннего сопротивления попытке армейского при-
зыва мы не обнаруживаем. 

Что происходило в следующие годы, мы прекрасно знаем, знаем 
и  о неоднократных попытках Белого вырваться из  Советской Рос-
сии, и как эти попытки увязали в сопротивлении властей. Конечно, 
в желании этого перемещения в пространстве лежал целый комплекс 
причин, но очевидно, что желание выяснить отношения со Штейне-
ром тут присутствовало. Напомним мемуары Ходасевича: 

Помимо отдыха, были у  его заграничной поездки две важных 
цели. Еще в  начале 1919  г. получил он известие о  том, что отны-
не порываются личные узы меж ним и некоторыми дорогими ему 
обитателями Дорнаха [т. е. Асей Тургеневой. — Н. Б.]. <…> Вторая, 
тоже связанная с Дорнахом, была важнее. Значение и вес антропо-
софского движения Белый преувеличивал. Вот он и  ехал сказать 
братьям антропософам и самому их руководителю, д-ру Рудольфу 
Штейнеру, «на плече которого некогда возлежал», — о тяжких ду-
ховных родах, переживаемых Россией, о  страданиях многомилли-
онного народа,

и так далее19. Учитывая ту степень близости, которая в берлинские 
месяцы существовала между издавна дружившими поэтами, дове-
рять этим мемуарам следует.

Таким образом, мы, как кажется, более или менее разобрались 
с основной массой поездок Белого. Осталась только одна, более всего 
относящаяся к Италии, Палермо и той обстановке, в которой прохо-
дила конференция, породившая данный сборник.

Внешние причины поездки корректно описаны Г. В. Нефедьевым 
в его предисловии к итальянским письмам Белого: 

Эти обстоятельства не  таят в  себе никаких эзотерических под-
текстов, и вполне адекватно объясняются обычной жизненной про-
зой. Непосредственно перед поездкой Белый соединил свою судьбу 
с А. А. Тургеневой — Асей, отказавшейся скрепить их брак церковным 
венчанием. Отсюда — необходимость вырваться из Москвы, во избе-
жание скандала и сплетен в «порядочном» обществе. В еще большей 

19 Цитируем газетный вариант воспоминаний: Смерть Андрея Белого 
(1880–1934): Документы, некрологи, письма, дневники, посвящения, пор-
треты. М., 2013. С. 514. 
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степени Белому было просто необходимо отдохнуть от  московской 
суеты, вдали от которой он смог бы приступить к работе над новым 
романом, задуманным как продолжение «Серебряного голубя»20. 

Однако никто, специально занимавшийся этим путешествием, 
не может обойтись без поисков некоего оккультного подтекста. Тот 
же Нефедьев пишет: «<…> очевидно: итальянское путешествие, рав-
но как и все непосредственно предшествующие ему и последующие 
за ним события, представляют собой единое символическое и эзоте-
рическое целое, объединенное поиском “путей посвящения”»21. Сход-
ным образом описывает стимулы путешествия и Е. В. Глухова:

«Посвятительный импульс», который был получен Белым 
в 1909 г. от Минцловой и привел его к Штайнеру, проявлялся на раз-
ных уровнях и  в различных текстах. «Посвятительный путь» до-
статочно легко вычленяем от  «Путевых заметок» и  «Петербурга» 
вплоть до  мемуарной трилогии. <…> Несомненно то, что отправ-
ляясь в  путешествие по  Италии, Белый как бы воспроизводит тот 
особый подтекст путешествия, который выявляется в «Путевых За-
метках» через упоминание Гёте, посетившего Италию, и Вагнера, до-
писывавшего здесь свое «Кольцо Нибелунга»: для круга «Мусагета» 
не было секретом, что Гёте был отправлен в Италию с особым пору-
чением от  розенкрейцеров  — расследовать и  написать отчет о  дея-
тельности графа Калиостро22.

Несколько иначе представляет себе путешествие и его итоги в до-
вольно уже давней статье Чезаре Де Микелис: «Не принимая ни Ита-
лии Бедекера, ни Италии Буркхардта, Андрей Белый ищет визан-
тийскую Италию, которая приводила бы его к  средневосточному 
оккультизму. Настоящая цель его странствования — настоящий ок-
культизм — ждала его как раз на западных Альпах, в суровых горах 
Швейцарии, недалеко от итальянских северных границ»23. 

20 Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого: ракурс к «Посвяще-
нию» // Русско-итальянский архив II / Сост. Д. Рицци и А. Шишкин. Салер-
но, 2002. С. 115–116.

21 Там же. С. 118.
22 Глухова Е. В. Письма А. Р.  Минцловой к  Андрею Белому: материалы 

к розенкрейцеровскому сюжету в русском символизме // Русская антропо-
логическая школа: Труды. М., 2007. Вып. 4, ч. 2. С. 227–228.

23 Де Микелис Ч. «Путешествие по Италии» Андрея Белого // Andrej Belyj 
pro et contra: Atti del I Simposio Internazionale Andrej Belyj. [Milano, 1986]. P. 59.
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Между тем в недатированном письме к Вяч. Иванову, написанном 
незадолго до путешествия, Белый говорил: «Скоро уезжаю за грани-
цу — просто»24. Двойное подчеркивание очевидно означает здесь от-
каз от каких бы то ни было оккультных поисков. Конечно, мы можем 
не поверить искренности автора. Но давайте проследим логику жиз-
ни Белого в 1910 г. В его начале он безусловно верит в создаваемый 
«мистический треугольник», но к концу весны в нем разочаровывает-
ся. Вот как излагает он причины в «берлинской редакции» «Начала 
века»: «<…> горестно обнаруживалось, что во многом была А. Р. Мин-
цлова более слабая, чем пасомые ею мы, овцы; ее гениальные сказ-
ки о тайнах пути стали частью обертываться “кликушеством” очень 
больного сознания <…> из  ее безумеющих уст излетали все более 
и более дикие сказки…»25, «…окончательно надорвалась во мне нота 
доверия к сказке о “рыцарях”, где-то таимых А. Р.»26. На это Минцло-
ва отвечает: «<…> я — отпускаю вас. <…> Но запомните, Белый, что 
прежде, чем вы отойдете, должны вы поехать в Италию, чтобы в на-
значенном месте увидеть “того”, кто вас свяжет с традицией»27. Ито-
гом стала обращенная к Э. К. Метнеру реплика: «Я — никуда не пое-
ду: Италия — новый кошмар»28 и не дошедшее до нас письмо Белого 
к Минцловой с объявлением об отказе от идеи «мистического треу-
гольника». В «Материале для биографии» это представлено так: 

Ряд фактов с Минцловой, исчерпывающих мое терпение; уехала 
в Петербург и молчит, а в Москве от данной ей через меня медитации 
случается нервное заболевание. Между тем: Минцлова требует, что-
бы я в мае ехал в Италию, в Ассизи, куда должен приехать Иванов; 
там, <в> Ассизи де, должна произойти наша встреча с розенкрейце-
рами и «посвящение»; но я, измученный уже год длящимся без раз-
решения мифом, принимающим все более зловеще-фантастический 
характер после совета с Метнером, решаю отказать<ся> от «чести» 
ехать в Италию; А. С. везет это решение Минцловой в Петербург…29

24 Переписка Андрея Белого и Вячеслава Иванова (1904–1920) // Рус-
ская литература. 2015. № 2. С. 63. 

25 Белый А. Начало века. С. 629.
26 Там же. С. 634.
27 Там же.
28 Там же. С. 635.
29 Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические 

своды. С. 125.
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После исчезновения Минцловой в августе 1910 г. визит в Ассизи 
для Белого вообще мог быть только историко-культурным, посколь-
ку он не получил от Минцловой ни явок, ни паролей и был лишен ее 
посредничества. Если верить в  историю с  ее кольцом, то дата была 
назначена значительно более поздняя — август или сентябрь 1911 г. 
В общем, никакого «пути посвящения» по заветам Минцловой у Бе-
лого в Италии просто не могло быть.

Надо сказать, что вообще в этом путешествии было немало стран-
ного. Почему Белый с Асей Тургеневой промчались через всю Ита-
лию, практически нигде не останавливаясь? По «Путевым запискам» 
создается впечатление, что они все же что-то видели, но нет. Белый 
пишет матери: «<…> в Венеции пробыли сутки; <…> ночью проехали 
Флоренцию, <…> в девять часов приехали в Рим; не останавливаясь, 
поехали дальше к Неаполю; <…> в Неаполе пробыли всего два часа 
<…>»30.

Если предположить, что пребывание в Палермо и Монреале было 
заранее задумано Белым, то гораздо более логичным был бы мор-
ской маршрут. 12 февраля 1911 г. он писал матери: «Я жалею, что мы 
с Асей сделали крюк по Европе; если бы мы поехали через Одессу–
Константинополь в Александрию–Каир прямо, то мы имели бы сред-
ства доехать до Судана, т. е. пересечь Египет и добраться до Хартума 
по Нилу, переплывя всю Нубийскую пустыню <…>» и т. д.31 

Кажется, можно предположить причину самую прозаическую. 
В газетном очерке «От Венеции до Палермо» Белый как бы случайно 
произносит: «После северной зимы, тумана, снега и слякоти <…>»32. 
Не очень понятно, где эта северная зима — в Москве, Венеции или 
Риме, но вполне можно предположить, что все-таки в Италии. В бо-
лее позднем письме к матери Белый пугает ее: «Ты пишешь, чтобы 
мы лучше возвращались в  Европу… Ну нет! После Туниса бледно 
и пресно жить… хотя бы в Италии; все покажется бедно; и притом: 
сейчас во Франции холода до 20° ниже нуля; в Италии выпал снег; 

30 Письмо от 17 декабря 1910 г. в: «Люблю Тебя нежно…»: Письма Андрея 
Белого к матери 1899–1922 / Сост. С. Д. Воронин. М., 2013. С. 112. 

31 Там же. С. 125. 
32 Речь. 1911. 2.2, № 32. См. также: Белый А. Очерки об Италии из газе-

ты «Речь» (1911) / Подг. текста и примеч. Б. Сульпассо // Арабески Андрея 
Белого: Жизненный путь. Духовные искания. Поэтика. Белград; М., 2017. 
С. 122.



20 Н .  А .  Б о г о м о л о в 

ехать в  Европу  — мерзнуть»33. Жалобы на  холод в  Монреале нахо-
дим в самых различных письмах. Тунис возникает в планах спонтан-
но, никакой особой идеи, кроме знакомства с новым уголком земно-
го шара, тут явно нет. Только задним числом создается культурная 
мифология Туниса. Египет и Святая Земля на этом фоне, конечно, 
наделены мистическим содержанием, но  совсем не  обязательно ок-
культным. Мистика расы и ранних геополитических представлений 
обуревает Белого в Египте, особое ощущение религии — в Иерусали-
ме. О Константинополе он не пишет, но общеизвестные русские чая-
ния не могли его хоть как-то не коснуться. И что же остается в итоге?

Нам кажется, что даже в  этом кратком изложении (его можно 
многократно расширить) ощутима одна идея: путешествие 1910–
1911  гг. не  есть путь посвящения. Это  — поиск того пути, по  кото-
рому можно будет двигаться, причем поиск, не давший прямых ре-
зультатов. В Венеции и Монреале Белый ищет следы византийского 
влияния, а в Монреале еще и — розенкрейцерского. Про африканские 
странствования вспоминает в  берлинской редакции «Начала века»: 
«Весь рельеф нашей жизни казался иным мне из  Африки <…> мо-
жет быть, пустыня и старые пирамиды зажгли в нас искание правды, 
пути, приведя к антропософии вскоре»34. В Египте его ждала тайна 
Сфинкса и, видимо (хотя прямых свидетельств мы не знаем), пере-
живание соловьевских «свиданий». В Иерусалиме — те переживания, 
которые зафиксированы письмом к Петровскому: 

<…> от  Мечети Омара ведет потайной ход к  Гробу Господню. 
<…> под мечетью громадные подземелья, принадлежавшие некогда 
к  Соломонову Храму, а  потом тут что-то было у  темплиеров. <…> 
И вот от этого места идет потайной ход к Гробу Господню: от цент-
ра Каббалы, Ветхого Завета, а ныне центра магометанской святости 
к новозаветной легкости Гроба Господня… Вещий Символ!35

Сложное переплетение разнообразных мистических пережива-
ний тут несомненно. Но, как нам кажется, было бы натяжкой искать 

33 Андрей Белый — Алексей Петровский. Переписка 1902–1932. М., 2007. 
С. 131.

34 Белый А. Начало века. С. 660.
35 Андрей Белый  — Алексей Петровский. Переписка. С.  188. Письмо 

от 1/14 апреля 1911 г.
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в этой сложности как минцловского пути посвящения, так и штейне-
ровского прозрения, которое придет позже. Напомним слова из той 
же «берлинской редакции»: «<…> к  Штейнеру я  подошел только 
в мае <1912>, и если бы в феврале кто-нибудь бы спросил меня, за-
хотел ли бы я подойти, связал ли бы я судьбу близко с Штейнером, 
категорически я бы ответил: “Нет, нет!”»36. А ведь со времени рассма-
триваемого нами путешествия минул уже целый год.

Подводя итоги, можно, видимо, сказать: единой, общей цели 
у скитаний Белого по Европе и Африке не было. Однако они посте-
пенно концентрировались на одной идее, и такое построение системы 
пространственных странствий, определяемых в  конце концов выс-
шей целью, — было.

36 Белый А. Начало века. С. 678.



Т. Николеску 
Милан 

К вопросу о жанре «Путевых заметок»  
Андрея Белого

Жанр этого произведения Андрея Белого открыто объявляется са-
мим автором в заглавии: «заметки». Термины «заметки», «записки» 
определяют тексты, как бы написанные мимоходом или фрагментар-
ные, запечатлевающие недолгие восприятия, размышления, иног-
да интимные переживания. В чем-то заметки соприкасаются с днев-
никами. В них обычно наблюдается небольшой временной диапазон 
между увиденным и его описанием. В истории русской литературы 
жанр «заметок», «записок» не  редкость. Мы встречаем его еще раз 
у того же Белого: «Записки чудака», встречаем у Гоголя, у Достоев-
ского, у Толстого. 

В произведении Белого речь идет о  путевых заметках, записях 
о путешествии. И это определение очень важное. Оно ставит перед 
нами проблему пути как значимого понятия для писателя. Путь, не-
сомненно,  — главная тема данного произведения. Но  можно ска-
зать, что путь  — это главная нить всего творчества Андрея Белого. 
Уже в «Серебряном голубе» дорога в Лихов моделирует в определен-
ной мере действие романа, в  «Петербурге» рождение города связа-
но с прибытием Летучего Голландца, повесть «Котик Летаев» — это 
путь из дорождения в детство с продолжением его в «Крещеном ки-
тайце». Своих героев, например Дарьяльского, писатель показыва-
ет в пути, в поиске идеала. Вся мемуарная трилогия — это истории 
людских путей и  пути самой истории. И  жизнь Белого тоже опре-
деляется во многом термином «путь». И не только потому, что она 
была как бы пронизана динамизмом, что как личность он был в ста-
новлении, а никак не в ставшем. Но и потому, что в его биографии 
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мы можем вычленить определенные траектории, определенные дви-
жения по пути: «от» и «к», «от» и «до», «из» и «в». Белый призна-
вался: «По природе я  странник. Люблю смену мест. Мне бы быть 
путешественником. Прекрасная жизнь. Только и  счастлив, когда 
путешествую»1.

Какое же было направление, какая была, так сказать, траектория 
жизненного пути Белого, человека и  писателя? Если не  принимать 
в расчет летние поездки в детстве и отрочестве на дачу, частые визи-
ты в Петербург и Шахматово в начальный период дружбы с Блоком, 
то первым долгим путем (во время трудных отношений с Л. Д. Блок) 
было путешествие 1906–1907  гг. из  Москвы в  Париж с  остановкой 
в Мюнхене (посещение города, музея, встреча с другом Владимиро-
вым, знакомство с  рядом немецких писателей), т. е. на  запад. И  от-
туда  — возвращение на  восток, в  Москву. Впечатления от  этих пе-
ремещений отразились в  последнем мемуарном томе «Между двух 
революций». Следующее длительное путешествие было на  запад 
(Италия) с  продолжением на  восток (Тунис, Египет, Иерусалим) 
с декабря 1910 по апрель 1911 г. И вновь возвращение в Москву, ко-
торая по отношению к этим местам выступала как запад. Москва ста-
новится тем исходным пунктом, который определяет ориентацию 
пути. После возвращения с востока и некоторого пребывания в Мо-
скве, т. е. в  «сфере» западной, следует долгий путь на  запад начи-
ная с  1912  г. (Брюссель, Кёльн, Франция, Швейцария, постоянное 
пребывание в Дорнахе, поездки в разные города Европы на лекции 
Штейнера). Направление пути меняется лишь в 1916 г., когда писа-
тель возвращается в Москву, на восток. И вскоре вновь путь на запад, 
в Берлин (ноябрь 1921 — октябрь 1923 г.), а затем возвращение в Мо-
скву. Путь в Европу закрывается навсегда, но сама идея пути, путе-
шествия находит свое продолжение на территории СССР. И на этот 
раз Москва является центром, от которого идет путь на восток, в Гру-
зию, Армению, на Волгу с возвращением обратно, домой, в столицу, 
расположенную по отношению к ним на западе. Как мы видим, поня-
тие «путь» для Белого конкретизирует важную и  постоянную про-
блему — «Восток и Запад».

1 Бугаева К. Н. Воспоминания о  Белом  / Ed. by J. Malmstad. Berkeley, 
1981. С. 192.
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Впечатления о путешествии с Асей Тургеневой по Италии, Сици-
лии, затем Африке отразились в серии небольших очерков, составив-
ших в дальнейшем два тома: первый — «Путевые заметки. Сицилия 
и Тунис»; второй — «Африканский дневник». Из первого тома были 
напечатаны отдельные фрагменты, очерки в 1911 г. в газете «Речь»2. 
Полностью же они вышли через некоторое время, в  1921–1922  гг. 
в  двух изданиях («Офейра»3 и  «Путевые заметки. Т.  1. Сицилия 
и Тунис»4), мало отличающихся друг от друга. Второй том, «Афри-
канский дневник», пролежал в архиве писателя до 1994 г., когда был 
опубликован в первом номере альманаха «Российский архив»5. При 
публикации «Путевых заметок» отдельным томом в начале 1920-х гг. 
писатель внес в текст некоторые изменения по сравнению с очерка-
ми, напечатанными непосредственно по ходу путешествия6.

Таким образом, с  самого начала «Путевые заметки» обращают 
наше внимание на их как бы двойную структуру: тут и впечатления, 
воспринимаемые и передаваемые «сегодня», и память о них, восста-
новленное «вчера». Сам Белый признавал, что заметки «некогда пи-
сались быстро, частью во время пути, частью потом»7. То есть пласт 
биографии (даже автобиографии) осложняется мемуарным пла-
стом, что лишний раз подтверждает эту характерную для многих 

2 Белый А. Венеция // Речь. 1911. 25.01. № 24. С. 2; Он же. От Венеции 
до Палермо // Речь. 1911. 02.02. № 32. С. 2; Он же. Палермо // Речь. 1911. 
13.02. № 43. С. 2; Он же. Пестрый Сфинкс // Речь. 1911. 05.06. № 151. С. 2; Он 
же. Смех и слезы // Речь. 1911. 03.07. № 179. С. 2; Он же. Радуга Монреаля // 
Речь. 1911. 24.07. № 200. С. 2.

3 Белый А. Офейра. Путевые заметки. Ч. 1. М., 1921 (на обл.: 1922).
4 Белый А. Путевые заметки. Сицилия и Тунис. Т. 1. М.; Берлин: Гели-

кон, 1922.
5 Белый А. Африканский дневник  / Публ. текста С. Воронин  // Рос-

сийский архив: История Отечества в  свидетельствах и  документах XVIII–
XX вв.: Альманах. Т. 1. М., 1994. С. 330–454.

6 Теме различия между опубликованными в  газете «Речь» очерками 
и «Путевыми заметками» 1922 г. посвящена статья: Сульпассо Б. Итальян-
ское путешествие Андрея Белого: от  путевых очерков (1911) к  «Путевым 
заметкам» (1922) // Арабески Андрея Белого. Жизненный путь. Духовные 
искания. Поэтика. Белград; М., 2017. С. 103–114. В том же сборнике переи-
зданы и сами газетные очерки: Белый А. Очерки об Италии из газеты «Речь» 
(1911) / Подг. текста и прим. Б. Сульпассо // Там же. С. 115–152. 

7 РГАЛИ. Ф. 126. Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 1.
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произведений Белого черту и требует учитывать включение в сочи-
нение более поздних слоев, связанных с увлечением антропософией.

Если перейти к рассмотрению содержания «Путевых заметок», то 
сразу же нужно сопоставить два текста: «Вместо предисловия», от-
крывающее книгу, с «Послесловием», ее замыкающим. Также нужно 
подчеркнуть, что перед «Вместо предисловия» в берлинском издании 
стоит посвящение «Анне Алексеевне Тургеневой-Бугаевой», «пи-
савшей вместе со мной» эту книгу8. Сама же заметка «Вместо пред-
исловия» — это отрывок из «Записок чудака», произведения, которое 
писалось одновременно с  пересмотром и  дополнениями «Путевых 
заметок». Белый рассказывает кратко о поездке в Сицилию, Египет 
и  Иерусалим, сочетая рассказ с  повествованием о  поездке по  горо-
дам, где Штейнер читал лекции, и  с указанием на  трагический ре-
зультат увлечения антропософией: «…увенчание моей головы… вен-
цом терний. Мне Дорнах стал Dorn’om»9. Тут есть довольно явная 
аллюзия на сомнения Белого на рубеже 1910-х — 1920-х гг. в пропо-
ведях Штейнера. «Послесловие» же фактически по своему содержа-
нию является введением в книгу. Другими словами, можно прийти 
к выводу, что в истолковании «Путевых заметок» нельзя не учиты-
вать функцию биографического и экзистенциального факторов.

В чем же состоит поэтическая индивидуальность «Путевых за-
меток»? Большое место занимает описательный пласт. Он разно-
образный и  разнозначимый. «Путевые заметки»  — широкая пано-
рама, охватывающая и  соединяющая в  единое компактное целое, 
красочное и рельефное, различные и разнородные картины истори-
ческой, культурной, бытовой жизни разных городов и стран, разных 
эпох, разных народов. Удивляют легкость и эрудиция, с которыми 
писатель вживается в новый для него мир и знакомит своего чита-
теля с  мифом Грааля и  Персеваля, замка Монсальват, с  музыкой 
Вагнера, с техникой мозаики и ее использованием в различных па-
мятниках архитектуры или касается исторических событий. Ритми-
ческая проза, музыкальная, напоминает «Вторую симфонию», тем 
более что в  «Путевых заметках» также есть иронические выпады 
в адрес московской литературной атмосферы. В определении жан-
ра и назначения своей книги Белый отмежевался от характеристики 

8 Белый А. Путевые заметки. С. 8.
9 Там же. С. 11.
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«научно-популярного очерка». Такие очерки «трудно и скучно пи-
сать», а «читать их скучнее еще», говорил он10. Писатель признавал, 
что если кажется, что его заметки «сплошь болтовня, легкомыслен-
ный танец цветов, танец слов», то задачей его было «дать точный 
отчет о летающих пятнах пути, о танце случайностей, память — ко-
дак, мне нащелкала их»11. Клавдия Николаевна Бугаева вспомина-
ла: «Этот своеобразный “кодак” заменял все блокноты. <...> “Кода-
ком” Борис Николаевич называл особенность своей памяти <...> Он 
говорил, что умеет запомнить, так сказать, “впрок” для будущего»12. 
Танцем красок, разных, многих, подлинно буйством красок встают 
перед читателем страницы «Путевых заметок». Краски определя-
ют во  многом картины, описанные Белым, особенно, когда он пе-
реходит от  Италии к  экзотике Востока, к  Тунису. С  удивлением 
и восторгом встречает писатель этот новый для себя мир природы. 
Нужно подчеркнуть, что краски господствуют в пейзажах, а именно 
ландшафт, в свою очередь, занимает важное место в записях днев-
ников, удивляя точностью и тонкостью описаний, их разнообрази-
ем, их яркостью. Эту новую для себя действительность писатель 
приветствует радостно, даже восторженно. Первое знакомство с Па-
лермо — это вид с моря: «Четко резкие легли контуры в небо протя-
нутых гор; желтокрылые их ребра в матовой зелени кактусов, тем-
ные впадины, полные сини меж ребер, бегущие снизу курчавости 
зелени апельсинов, магнолий»13. Писатель не  скупится на  краски 
при описании самого города: «Кричат из  Палермо цвета: желтый, 
ржавый и красный, желтеют заборы из старого камня; и жесткие ло-
пасти пальм над ними танцуют в  танцующем ветре»14. Полное го-
сподство красок: ими вырисовываются здания: «…белеют колонны 
чуть-чуть бирюзовым отливом» собора в Монреале и «синеет зеле-
ная бронза узорной двери»15. В красках описаны интерьеры, и даже 
люди вырисовываются красками: «…лиловые кучи атласных пре-
латов, как клумбы фиалок»16. Цветом определяется целый город: 

10 Там же. С. 307.
11 Там же. С. 306.
12 Бугаева К. Н. Воспоминания об Андрее Белом. С. 123.
13 Белый А. Путевые заметки. С. 55.
14 Там же. С. 56.
15 Там же. С. 137.
16 Там же. С. 139.
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Тунис «белый», «снежащий», «он внутренне белый для внешнего 
взора… Белей города нет: быть не может!»17 Неаполь же, наоборот, 
красный. Всесуществующими и  всеприсутствующими выступа-
ют краски. В дополнение к ним восприятие новой действительнос-
ти дается через «говорящие» ярлыки, особенно когда речь идет 
о  городах. Так Неаполь «предстал <...> как злой арлекин»18, Неа-
поль  — «Клингзор»19, а  «Венеция  — благородна»20. Палермо  — го-
род «бесстильный», даже «шут гороховый: пестрый, не злой», «при-
дурковатый», «чудаковатый»21. Белый был знаком с  книгой Гёте 
«Итальянские путешествия». Вспоминая слова немецкого писателя 
(«поэзия есть зрелый плод всей природы»22), Андрей Белый их па-
рафразирует: «…природа Сицилии — кем-то пропетая песня»23.

«Путевые заметки» — не просто дневник путешествия, это кни-
га о поиске пути жизни. В новом мире, который открывается перед 
Белым, встает «тайна Грааля»24. Легенда о Граале проходит лейтмо-
тивом через текст, связывается с музыкой Вагнера, с оперой «Парси-
фаль», над которой композитор работал именно в Палермо. Легенда 
соединяется Белым также с крестоносцами и далее в историческом 
плане с личностью Фридриха Второго Гогенштауфена, который пы-
тался перевести недослышанную музыку Грааля в  «перепутанные 
ноты политики»25, и  конкретно в  такой всегда интересовавший Бе-
лого вопрос, как соединение Запада с Востоком. В дни путешествия, 
в дни беззаботного покоя, тайна Грааля звучит для путешественни-
ков особенным переливом, она зовет к служению. Это служение оз-
начает для писателя новую миссию, миссию обновления. Даже если 
Белый не указывает открыто на Дорнах, то определение этой миссии 
ясно: «Линия жизни былая  — оборвана, будущей линии нет, здесь 
в Радесе я понял всю истину безвременности: истину настоящего»26. 

17 Там же. С. 173.
18 Там же. С. 68.
19 Там же. С. 49.
20 Там же. С. 50.
21 Там же. С. 68.
22 Там же. С. 132.
23 Там же. С. 133.
24 Там же. С. 151.
25 Там же. С. 117.
26 Там же. С. 244.
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И  рождаются мысли о  «кризисе жизни, о  кризисе жизни моей»27, 
и шире — о кризисе культуры. Аллюзии на увлечение антропософией 
проскальзывают неоднократно в тексте «Путевых заметок», в особен-
ности в тех очерках, которые явно дописывались или переделывались 
позже (как уже об этом писали Чезаре де Микелис, Георгий Нефе-
дев и др.)28. Например, в очерке «Дуновение» с пометкой «Карачев 
1919», говоря, что они с Асей переживали «арабскую сказку пути», 
Белый уточняет: «сказка пути предстояла: вела она… в Дорнах»29. И в 
отдаленной перспективе видит: «…издали высился купол Иоаннова 
Здания»30.

В «Путевых заметках» совмещаются личные впечатления и пере-
живания с данными и оценками, предложенными разными источни-
ками, скрупулезно цитируемыми автором. Это и фундаментальный 
труд «Культура Италии в  эпоху Возрождения» Якоба Буркхард-
та, и различные статьи, исследования о мозаике, об истории мебели, 
книги по этнографии, но также и литературные произведения, напри-
мер «Бродячая жизнь» Мопассана. Описание гибели Помпеи дается 
в переводе с латинского текста Плиния. Главный источник, на кото-
рый часто ссылается писатель, это Гёте. Сам Белый признавал, что 
его книга «Итальянские путешествия» послужила ему своеобразным 
введением в познание Италии и Сицилии. Однако это не помешало 
ему иногда не соглашаться с немецким писателем, например в оцен-
ках Неаполя31. 

«Путевые заметки» занимают в  творчестве Белого место меж-
ду «Серебряным голубем» и  «Петербургом», его двумя важнейши-
ми прозаическими произведениями. После выхода в  свет «Сере-
бряного голубя» было признано «огромное, выходящее из ряда вон 
дарование»32 писателя. И в жизни А. Белого наступили годы умирот-

27 Там же. С. 246.
28 Де Микелис Ч. «Путешествие по  Италии» Андрея Белого  // Andrej 

Belyj: pro et contra. Milano, 1986. Р. 53–60; Нефедьев Г. Итальянские письма 
Андрея Белого: ракурс к «Посвящению» // Русско-итальянский архив II / 
Сост. Д. Рицци и А. Шишкин. Салерно, 2002. С. 115–139.

29 Там же. С. 270.
30 Там же.
31 Там же. С. 46.
32 Бердяев Н. Русский соблазн  // Андрей Белый. Pro et contra  / Сост., 

вступ. статья, коммент. А. Лаврова. СПб., 2004. С. 277.
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воренные, счастливые после бурного увлечения Л. Д. Блок. Любовь 
к Асе Тургеневой озаряет страницы «Путевых заметок», рождает их 
лирическую интонацию, их романтический налет. Создается светлая, 
солнечная, радостная общая картина. В этом смысле «Путевые замет-
ки» могут занять в творчестве Белого место рядом с поэмой «Первое 
свидание». 

Быть может, любовь к Асе нашла именно в «Путевых заметках» 
свое наиболее нежное, сердечное, глубокое и  светлое выражение. 
И заметки можно прочитать в определенной мере как повесть о люб-
ви, как историю путешествия двух влюбленных; «первые месяцы пу-
тешествия припоминаются точно сказка»33,  — пишет Белый. Образ 
Аси вписывается естественно в  «сказку пути»: «светловолосая», 
«два глаза, лучистых, добрых мягчили ее неуклонную думу чела»34. 
Настойчиво, повторно, в  манере Толстого, упоминается ее улыб-
ка. Но  Ася не  только красивая, красотой, выступающей из  фресок 
Джотто или портретов Россетти; она и глубокая, сложная личность, 
которую Белый счастлив открыть для себя. Ее полуулыбка напоми-
нает египетские статуи, в ней «улыбка души, увидавшей сквозь по-
рог загадку вещающих сфинксов»35. Романтическая повесть о любви, 
«сказка» обретает экзистенциальную колоратуру. В Палермо, по сло-
вам Белого, «осознали мы явственно: два пути есть один»36. Это еди-
нение мыслей и стремлений, выраженное в «пути одном», оформится 
вскоре как единый путь в антропософию.

Содержание «Путевых заметок» разнообразное, можно даже ска-
зать, пестрое. Интерес Белого вызывают быт и  нравы местных жи-
телей, исторические события и этнографические особенности, куль-
турное развитие, специфика городской планировки, памятники 
архитектуры. На  первом плане стоят прекрасные храмы Сицилии 
(целая глава названа «Монреальский собор»). Писатель восторгается 
их архитектурой, их чудесной мозаикой, превышающей красотой Ра-
венну, указывая как пример на Марторану, старинную церковь 1143 г. 
Розовая мозаика ее пола подобна нежным персикам, «то не  храм, 
а град Солнца: здесь Царь, призывая для радости мир, лишь для вида 

33 Белый А. Путевые заметки. С. 74.
34 Там же. С. 9.
35 Там же. С. 73.
36 Там же. С. 75.
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облекся в  перловую ризу эпископа»37. «Световые переливы» сици-
лийской мозаики наводят писателя на размышления о «световой те-
ории Гёте», на божественную суть света, «Бог-свет»38. Мозаика — это 
светопись, и этим она отличается от живописи, которая — цветопись. 
Восприятие произведений искусства у Белого синтетично. Так, если 
взять главу «Монреальскй собор», то тут комплексный комментарий 
писателя сочетает музыкальную полифонию с  красочной живопи-
сью, с резной скульптурой, с чудесным оформлением двери собора, 
с архитектурными новшествами, с многогранной пестротой мозаики. 
Белый подвел итог своего знакомства с Сицилией в словах: «…она ро-
скошный орнамент Востока, вплетенный в Италию»39.

Вместо возвращения на север Италии, как планировалось, с оста-
новками в  Риме и  Флоренции Белый и  Ася отправились в  Тунис. 
И приманкой был не только климат. Позже в своих мемуарах Белый 
писал: «…гнал нас не холод; гнало восприятие современной Италии 
<…> переезд в Тунис был бегством из буржуазного настоящего в па-
триархальное прошлое»40. Думается, играла свою роль и возможность 
осязаемо познакомиться с Востоком, и тем самым конкретно подой-
ти к столь волнующему его вопросу отношений с Западом. Это под-
черкивают следующие слова Белого: «Ася эстетически воспринима-
ет образы эти; я — познавательно; она мне открывает глаза на краски, 
я силюсь ей открыть смысл взаимоотношения Запада и Востока»41.

Встреча более длительная с  действительностью новой страны 
и нового материка внесла, естественно, изменения в содержание и в 
стиль «африканской» части «Путевых заметок». Краски продолжа-
ют быть основной чертой, характеризующей не только индивидуаль-
ность пейзажа, природы, но и городов, улиц, домов, толпы. Главное 
же внимание писателя обращается на быт, пестрый, как пестро и само 
население, на нравы, на привычки людей, на их одежду, на народные 
обычаи и традиции. Именно в этом плане данные страницы заметок 
более независимы от книжной информации и тем самым более инте-
ресны. Это — описание восточных базаров, шумных, многолюдных, 

37 Там же. С. 89.
38 Там же. С. 91.
39 Там же. С. 77.
40 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 367.
41 Там же. С. 369.
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с назойливой манерой продавцов навязывать свой товар. Это — раз-
нообразные кафе. Это — гвалт многолюдных улиц. Это — экзотиче-
ские дома с плоскими крышами и странными окнами, в которых сис-
тема нескольких решеток заменяет отсутствующее стекло.

Но главным образом писатель старается проникнуть вглубь, в не-
дра этой жизни, раскрыть ее своеобразие и значение. В качестве при-
мера можно указать на очерк «Население Тунисии». Белый мастер-
ски и  со знанием вопроса характеризует разные группы местного 
населения: туареги  — «ветвь берберийского дерева»42, а  берберы  — 
«общее именование белых народностей северной Африки»43. Бербе-
ры и мавры, и сам писатель критически отзываются о проживающих 
тут европейцах (французах, итальянцах). Истории и нравам местных 
жителей автор уделяет много внимания. Интересны страницы, посвя-
щенные городу Тимбукту, некогда процветающему центру культуры, 
известному своим университетом, своими библиотеками, печатными 
изданиями (сочинениями религиозными, философскими, юридиче-
скими, а также литературой). Основываясь на трудах Тиссо и Фро-
бениуса, писатель принимает гипотезу о существовании древнейшей 
культуры в Западной Африке. И не исключает также предположения 
о существовании тут мифической Атлантиды. Для Белого естествен 
интерес к вопросам культуры. И не удивительно, что в текст «Путе-
вых заметок»44 он включил теоретическую главу, в которой вкратце 
даны мысли, неоднократно высказывавшиеся ранее, начиная со ста-
тей тома «Символизм». В «Путевых заметках», однако, главный инте-
рес представляют страницы, посвященные местным вопросам, прояв-
лениям древней культуры Африки. Этой проблеме посвящена глава, 
символично названная «Черный пламень культуры»45. Центральное 
место здесь занимает именно подробное описание достижений тим-
буктуской культуры. Ее суть Белый пытается проследить и раскрыть 
в древних связях Востока и Запада. Также он выявляет следы араб-
ской культуры в венецианском соборе Сан Марко. И особенно силь-
но подчеркивает ее влияние на  Сицилии. Говоря вообще, писатель 
отмечает отголоски арабской культуры в таких областях науки, как 

42 Белый А. Путевые заметки. С. 202.
43 Там же.
44 Там же. C. 254–256.
45 Там же. C. 298–305.
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математика, астрономия, философия, а  также в  мастерстве эмали, 
фарфора, фаянса. Привлекают Белого и некоторые черты людей, их 
гордость, самостоятельность, гостеприимство, честность.

Однако он дает несколько идиллическую картину, забывая о фео-
дальном прошлом, когда описывает следующие достоинства арабской 
культуры: целомудренно-чистая, простая, изящная, красочная, пре-
восходящая буржуазную европейскую культуру. Соединение Восто-
ка с Западом представляется писателю возможным, даже полезным 
и желаемым. Но в то же время он считает нужным предупредить чи-
тателей: «Арабы не спят. Полумесяц и крест — оба живы; арабская са-
бля и меч не опущены в ножны»46.

Плененный красотой и  достижениями мастерства мозаики, Бе-
лый и свои «Путевые заметки» создавал как письменную, блестящую 
литературную мозаику, включающую и сочетающую легенды (о свя-
той Розалии, защитнице Палермо), мифы (о Граале, о Монсальвате), 
исторические портреты (Фридриха Гогенштауфена), инкрустации 
цитат и  самоцитат, повторов, афоризмов. Тем самым произведение 
вышло из реалистической традиции и стало примером поэтики мо-
дерна.

Белый закончил «Путевые заметки» уже после возвращения 
из  путешествия, в  сентябре 1911  г. Но, как уже было сказано, они 
вышли в  свет отдельной книгой только через десятилетие. И  боль-
шое расстояние во времени, и особенно те события, которые пролегли 
между путешествием и публикацией заметок о нем, отрицательно по-
влияли на свежесть, непосредственность впечатлений; их краски по-
блекли, потеряли свою яркость.

Сам же Белый высоко ставил свои «Путевые заметки» и сетовал, 
что их мало читают, не понимают их глубокого смысла, этот «вздох 
души в далях мира и в далях пространства увидевший свет»47.

46 Белый А. Путевые заметки. С. 265.
47 Белый А. Офейра. С. 167.
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«Путевые заметки» Андрея Белого: 
пространство, время, символы1

Андрей Белый вместе с Асей Тургеневой прибывает в Италию в де-
кабре 1910 г. Из Венеции пара быстро добирается до Палермо и сна-
чала живет в  Hotel des Palmes, где останавливались Вагнер (1881–
1882  гг.) и  Мопассан (1886  г.), потом переселяется в  Монреале, 
в Ristorante Savoia. В январе 1911 г. из Трапани Андрей и Ася отплы-
вают в Тунис, обосновываются в Радесе и оттуда едут до Каира и Ие-
русалима. В мае они возвращаются в Москву2.

Путешествие, предложенное писателю Эмилием Метнером, 
владельцем издательства «Мусагет», стало для него побегом от дра-
матических событий, которые он пережил с  1904 по  1909  г.: му-
чительная связь с  Ниной Ивановной Петровской и  соперниче-
ство с  Брюсовым, страсть к  Любови Менделеевой, жене Блока, 
и, следовательно, конфликт с  «другом-врагом», вызовы на  дуэль, 

1 В этой статье я продолжаю и расширяю мои предыдущие работы: Belyj 
A. Viaggio in Italia  / A cura di G. Strano. Roma, 1989; Belyj A. Da Venezia a 
Palermo. Note di viaggio / A cura di G. Strano. Roma, 2016.

2 О хронологии и обстоятельствах путешествия см. Путешествие на Вос-
ток. Письма Андрея Белого / Публ., вступит. ст. и коммент. Н. В. Котрелева // 
Восток–Запад: Исследования. Переводы. Публикации. М., 1988. С. 143–152; 
Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого: ракурс к «Посвящению» // 
Archivio russo-italiano II  — Русско-итальянский архив II  / Сост. Д. Рицци 
и А. Шишкин. Салерно, 2002. С. 115–139; Лавров А. В., Малмстад Дж. А. Бе-
лый. «Ваш рыцарь»: письма к М. К. Морозовой 1901–1928. М., 2006. См. так-
же: Де Микелис Ч. Путешествие по Италии А. Белого // Andrej Belyj. Pro et 
contra. Milano, 1986. С. 53–59.



34 Д ж .  С т р а н о  

разногласия в журнале «Золотое руно» и неистовые литературные 
дискуссии.

В письмах, отосланных различным адресатам, Белый выражает 
противоречивые эмоции. Венеция — «сказочна», Флоренция и Рим 
лишь упомянуты. В  Неаполе  — короткая остановка. В  Палермо он 
рад и чувствует себя «по часам добрее». Здесь все «дивно»: солнце, 
«бирюзовое море», дома с плоскими крышами на берегу и «выше ра-
ковина гор», апельсиновые рощи, тропическая растительность. Бе-
лый хочет снять домик и написать «продолжение Голубя» (так писа-
тель на подготовительной стадии работы именовал будущий роман 
«Петербург»). Однако его заботят трудности с деньгами: в Палермо 
дорого, в Монреале дешевле, но городок холодный, «дикий». С Асей 
Белый проведет зиму в Тунисе. Неожиданно и в Тунисе дорого, в Ра-
десе холодно, а все-таки «прелестно»3.

Радостное настроение отражается и  в «Путевых заметках», напе-
чатанных в 1911 г. в петербургской газете «Речь»4. Это не только «фе-
льетоны» (как Белый называет их в переписке и как говорили тогда), 
но отрывки мастерской прозы, где пересекаются цитаты из «Italienische 
Reise» Гёте и «La vie errante» Мопассана, впечатления и рассуждения, 
особенное представление пространства и особая символика.

Большая часть «Заметок» относится к Палермо, Багерии и Мон-
реале. Интерес Белого к Сицилии, на мой взгляд, зависит от причин, 
обусловленных моментом. Землетрясение в Мессине 1908 г. вызвало 
живой отклик интеллигенции, а прибытие русской команды моряков — 
широкий резонанс в прессе. В 1909 г. петербургское издательство «Ши-
повник» опубликовало «Италии. Литературный сборник в пользу по-
страдавших от землетрясения в Мессине», в котором приняли участие 
и Блок со статьей «Стихия и культура», и другие поэты-символисты5.

3 См. Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого. С. 121–139; Лав-
ров А. В., Малмстад Дж. А. Белый. «Ваш рыцарь»: письма к М. К. Морозовой 
1901–1928. С. 157–158.

4 Белый А. Путевые заметки. 1. Венеция. 2. От Венеции до Палермо. 3. Па-
лермо. 4. Пестрый сфинкс. 5. Смех и слезы. 6. Радуга Монреаля. 7. Тунис // 
Речь. 1911. 25.01; 02.02; 13.02; 05.06; 03.07; 24.07; 29.09. Другие очерки выш-
ли в  газетах «Утро России» и  «Современное слово». Некоторые отрывки 
об Египте были напечатаны в «Современнике» в 1912 г. (Вып. 5–7).

5 В  создании сборника участвовали многочисленные представите-
ли интеллигенции: Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Федор 
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Привлекают писателя не  музеи, т. е. «земляной покров культу-
ры», а «гений людей», быт, связанные со стихиями (на память при-
ходит статья Блока)6. Пространство превращается в цвет и звук, пре-
ображается.

Итак, Венеция, которая встает из воды, окутанная голубоватым 
туманом, олицетворяет «сонную грезу обезумевших моряков»; она — 
«“невозможная сказка”, с  расписной, радужной раковиной  — Св. 
Марком», она  — «“paradis artificiel” Бодлера». Но  «душа Венеции» 
«не в дворце дожей, Св. Марке, мосте вздохов», а «в узких, неизвест-
ных каналах, где каждый перекресток симфония красок и  линий». 
Площадь Св. Марка  — «великолепный катафалк действительного 
прошлого», а кругом длится вневременный сон моряка7.

Ни Возрождение, ни современная итальянская культура или 
политика не  интересуют Белого. «История, этнография, мистика, 
д’Аннунцио, журнал “Leonardo”, патриотизм, милитаризм, психоло-
гия, литература, синдикализм, футуризм»  — лишь аргументы скуч-
ной беседы в  поезде с  одним римским студентом, который «хотел 
пленить иностранца» (и «на ломаном французском языке»!) «богат-
ством умственной жизни» молодой Италии8.

Сологуб, Валерий Брюсов, Николай Гумилев, Сергей Городецкий, Лео-
нид Андреев, Алексей Ремизов, Александр Куприн, Алексей Толстой, 
Лев Толстой, Александра Толиверова со своими воспоминаниями о Гари-
бальди, Петр Рысс, Дмитрий Крачковский, Борис Зайцев, Сергей Серге-
ев-Ценский, Георгий Чулков и Анатоль Франс. Поступления от сборни-
ка были через Горького переданы населению, пострадавшему от бедствия. 
Со своей стороны, Максим Горький и Макс Вильгельм Мейер отредакти-
ровали «Землетрясение в Калабрии и Сицилии. 15–28 дек. 1908 г.» (СПб., 
1909).

6 В  час катастрофы, писал поэт, интеллигенты, одержимые «чувством 
смерти», оказываются растерянными и  бессильными; только «стихийные 
люди», являющиеся частью самой природы и сохранившие культурную це-
лостность, утерянную цивилизованным человеком, могут утвердить их «чув-
ство жизни». Здесь Блок продолжает тему, уже обсуждавшуюся в  докла-
де «Россия и  интеллигенция» (1908) и  развитую в  последующих работах 
до «Крушения гуманизма» (1921). См. Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. 
М.; Л., 1962–1963.

7 Белый А. Путевые заметки. 1. Венеция // Речь. 1911. 25.01. С. 2.
8 Белый А. Путевые заметки. 2. От  Венеции до  Палермо  // Речь. 1911. 

02.02. С. 2.
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В Риме «час ожидания» на  вокзале. Затем Юг. В  воздухе уже 
чувствуется «дыхание Африки». Неаполь  — «паяц», «весь в  крас-
ном, оглушающий бубенцами», «пестрый шут», залегший у  бере-
га и  положивший «свой исполинский, крючковатый нос  — Везу-
вий  — к  морю»; в  пышной зелени природы таится «дурной глаз»9. 
Впечатление сравнимо с  барабанной дробью в  симфоническом ор-
кестре. В этом представлении накладываются друг на друга различ-
ные детали. Образ «носа» и персонификация пространства отсыла-
ют к Гоголю: в «Петербургских записках 1836 года» он сопоставляет 
Петербург со «щеголем», который смотрится в Неву, как в зеркало, 
а  Москву  — со  «старой домоседкой», которая «печет блины»10. Бе-
лый повторяет на свой лад слова Мопассана («из четырех неаполи-
танцев — трое всегда арлекины»)11, но и рисует также одну из масок 
Commedia dell’Arte, любимых символистами. Полишинель, Арлекин 
и вообще шуты гравюр Калло, скопированные в лубке, были хорошо 
известны в России12.

В Палермо сталкиваются «красота и безобразие». «Смешение» ар-
хитектурных стилей города (арабский, византийский, норманнский, 
барокко и даже Китай в саду Favorita) напоминает ему «тряскую для 
ушей скачку из тональности в тональность музыки Скрябина»13. Если 
мозаика палермских церквей его завораживает, то Катакомбы капу-
цинов и вилла Палагония в Багерии, уже описанная Гёте, становятся 
причиной рассуждений о культурных типологиях или, точнее, о сво-
его рода феномене «смеха и слез». Первые — «кладбище подвешен-
ных» — это монумент «горюнов», которые замыкали мир в прямую 
линию, в геометрический холод без улыбки, это остаток «теократиче-
ской схоластики». Вторая, со своими «чудовищами», распахнувшими 
рты в хохоте, —пример сумасшествия «хохотунов», которые в эпоху 
рококо обратно замкнули мир в круглую линию цинизма14. Тут оче-

9 Там же.
10 Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. Т. 8. М., 1952. С. 177.
11 Мопассан в «La vie errante» действительно писал: «Dans le napolitain du 

peuple on trouve toujours trois quarts de Polichinelle. Il gesticule, s’agite, s’anime 
sans cause…» (см. Maupassant G. de. La vie errante. Paris, 1890. P. 76).

12 См. Ровинский Д. Русские народные картинки. СПб., 2002. С. 205.
13 Белый А. Путевые заметки. Пестрый сфинкс // Речь. 1911. 05.06. С. 2.
14 Белый А. Путевые заметки. Смех и слезы // Речь. 1911. 03.07. С. 2. В под-

земных коридорах Катакомб стоят, сидят или лежат мумифицированные 
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видно влияние философской мысли Соловьева и статьи Блока «Иро-
ния», вышедшей в той же газете «Речь» в 1908 г. Соловьев в «Посвя-
щении к неизданной комедии» утверждал: «Из смеха звонкого и из 
глухих рыданий  / Созвучье Вселенной создано <…>». Блок счита-
ет иронию «болезнью»: ее проявления  — приступы изнурительно-
го смеха, который начинается с дьявольски-издевательской улыбки 
и кончается кощунством; от человека, который иронизирует насчет 
всего и всех, остается лишь «хохочущий рот». Противоположная бо-
лезнь — неспособность улыбаться15.

Как и Венеция, Монреале — сон. Этот сон — собор, «мистическое 
единство» земли с небом; в нем торжествует великолепие Византии 
и сияет радуга мозаики: «радужное сияние» — «райское сияние»16.

Тунису посвящен только один из фельетонов «Речи». Впечатле-
ния от Каира и Иерусалима, совпадающие со временем путешествия, 
содержатся в письмах.

В поэме «Три свидания» (1898) Владимир Соловьев повествует 
о своих беседах с Софией и помещает именно в Египте свое видение 
Вечной Женственности. В начале ХХ в. Африка манит многочислен-
ных писателей (Бунин, Гумилев, Бальмонт). 19 февраля 1911 г. из Ра-
деса Белый пишет М. К. Морозовой: «Я слышу, я помню, я узнаю свое 
далекое прошлое: я ведь родом из Африки (так говорят про меня те-
ософы), родина моя Египет, и душа просится в Египет, на родину»17. 
Но действительность его разочарует. Той же Морозовой, в марте, Бе-
лый рассказывает: «В Каире хорош древний Египет, пустыни, пира-
миды, Нил и  долина Нила... Сам Каир ужасен. Старый город  — де-
каданс всего подлинно арабского... а  европейский Каир того хуже: 

тела монахов и  аристократов, одетых соответственно их положению; клад-
бище использовалось с XVII в. по 1881 г. Стены, подъездная аллея, внутрен-
няя часть и сад виллы Палагонии, построенной в XVIII в., были украшены 
статуями, кариатидами, маскаронами, вазами, фонтанами, представляющи-
ми деформированные фигуры людей и животных. В наши дни из многочи-
сленных подлинных статуй сохранилось около шестидесяти. Вилла славится 
округлыми структурами и Залом зеркал.

15 См. Соловьев В. Собрание сочинений. Т. 5. СПб., 1902. С. 42–43; Блок А. 
Собрание сочинений.

16 Белый А. Путевые заметки. Радуга Монреаля // Речь. 1911. 24.07. С. 2.
17 Лавров А. В., Малмстад Дж. А. Белый. «Ваш рыцарь»: письма 

к М. К. Морозовой 1901–1928. С. 163.
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грязь, керосиновая копоть, грабители феллахи, чванные капитали-
сты всего мира»18. И Э. К. Метнеру: «Тунис — белоснежный, Каир — 
черносерый»19. Пространство двух городов обрисовано через хромати-
ческое противопоставление и систему символов, определенную самим 
писателем в  работе «Символизм как миропонимание» (1904). Нако-
нец, в апрельской корреспонденции писатель с энтузиазмом описыва-
ет храм Гроба Господня и церемонии Вербной недели в Иерусалиме20.

Белый перерабатывает «Путевые заметки» в 1918–1919 гг., после 
встречи с антропософией и жизни в Дорнахе (1912–1916 гг.), и изда-
ет их дважды21. В настоящей работе я опираюсь на издание «Гелико-
на» 1922 г., которое считается более полным22.

В процессе переработки текст фельетонов обогащается заново со-
чиненными отрывками, историческими отступлениями, размышле-
ниями, цитатами и, на страницах, посвященных Сицилии, отсылками 
к легенде о Персевале и Граале в интерпретации Рудольфа Штейне-
ра: образы и символы взяты из рыцарского романа Кретьена де Труа, 
из поэмы Эшенбаха и, особенно, из драмы-мистерии Вагнера (имен-
но в Палермо Вагнер закончил «Парсифаля»). 

Возрождение все еще не интересует Белого, впрочем, Италия яви-
лась бы ему «в немецкой транскрипции» (из исследований Буркхард-
та, Фойгта, Германа Гримма) — и культурная и политическая жизнь 
страны остается чуждой писателю (только Паскуале Виллари досто-
ин упоминания)23. Белого притягивает идеал византийского прошло-
го, переосмысленный с помощью оставшихся следов: мозаики.

18 Там же. С. 164.
19 Котрелев Н. Путешествие на Восток. С. 165.
20 Белый А. Священные цвета // Символизм как миропонимание (1904). 

М., 1994. В белом сливаются все цвета; белый, без тьмы, свет Господа; чер-
ный — цвет хаоса. Не случайно Андрей Бугаев выбирает псевдоним Белый.

21 Ср. Белый А. Офейра. Путевые заметки. Ч. I. М., 1921; Белый А. Путе-
вые заметки. Сицилия и Тунис. Т. 1. М.; Берлин, 1922.

22 Два издания отличаются версткой, шрифтом, количеством глав и неко-
торыми разночтениями. Например, в «Офейре», в главе «Сицилия», не хва-
тает первых четырех стихов «Prolog im Himmel» «Фауста» Гёте (Die Sonne 
tönt nach alter Weise…) и библиографической ссылки, в ч. V отсутствует гла-
ва «Проблемы культуры».

23 Белый А. Путевые заметки. Т. 1. С. 35.
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В воспоминании Венеция пронизана отголосками и  сверкани-
ем Царьграда и  живет под сенью эмблемы теософии: купола Свя-
того Марка; изображая этот город-кружево, Белый цитирует «Ита-
льянские стихи» (1909) Блока, «Розу царицы Савской» (1908–1909) 
Вячеслава Иванова, «Итальянские впечатления» (1909) Розанова24. 
Флоренция связана с Петраркой. Помпеи описаны словами Плиния 
Младшего об извержении Везувия в 79 г. н. э., Неаполь остается злоб-
ным арлекином, и весь город подчинен темным волшебным силам25.

В Палермо Белого толкает необходимость очиститься — как Эм-
педокл — в единении со стихией26. Сицилия — арабский мир, в кото-
рый вставлены, словно в оправу, норманнские архитектурные памят-
ники и мозаика Царьграда. Тут все сарацинское, восточное: в людях, 
в  местах проступает славное прошлое, преданное невежеством на-
стоящего. Сама земля  — осколок Африки, который природа хотела 
бы воссоединить с его первозданным руслом частыми «подземными 
толчками». «Сицилия — место катастрофы, кощунства, смесительст-
ва: она родина Калиостро» и святой Розалии27. Она — сейсмическая 
зона и  в культурном смысле, почва встречи-столкновения Запада 
и Востока. Блеск мозаик освещает все вокруг, возвышается над всем; 
Марторана — «Град Солнца» Кампанеллы, Палатинская капелла  — 
«светословие Гёте, Плотина»28. В воздухе разливается музыка: «Пес-
ня мозаики — тайна Палермо; она тот таинственный Граль, о котором 
мы слышали у де Труа и у Вольфрама фон Эшенбаха»29. Затем про-
странство олицетворяется в  персонажах драмы-мистерии Вагнера. 
Сицилия — это Амфортас, царь, которому была нанесена незаживаю-
щая рана, Этна — его красная язва, злой волшебник Клингзор — при-
чина всех бед острова: землетрясения вызваны ужасными ударами ко-
пья, которые он наносит из Калабрии. С помощью соблазнительницы 

24 Там же. С. 21–24.
25 Там же. С. 44, 48–49.
26 По преданию, Эмпедокл бросился в жерло Этны, чтобы своим исчез-

новением заставить поверить в то, что он стал одним из богов, но вулкан, вы-
бросив один из его бронзовых сандалий, открыл правду. Белый воспринима-
ет этот жест в антропософическом смысле — как акт очищения.

27 Белый А. Путевые заметки. С. 63–67.
28 Там же. С. 89, 91. Белый вводит неологизм «светопись» в одноимен-

ной главе под влиянием известного сочинения Гёте «Zur Farbenlehre» (1810).
29 Там же. С. 95.
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Кундри он проникает в души, правит трупами Катакомб капуцинов 
и демоническими фигурами виллы Палагонии. «Персеваль возника-
ет в Палермо»30, но его призыв услышан немногими: Фридрих II, Ка-
лиостро. Монреальский собор «вещает рассказом о рае»; он — чаша 
Грааля (для Вагнера Монреальский собор послужил образом Мон-
сальвата — замка Грааля в «Парсифале»). Итак, во времени и в про-
странстве памяти реальное путешествие 1910–1911 гг. трансформи-
руется во «внутреннее странствование», становится началом личной 
quête du Graal, становится этапом «пути к антропософии». В Сици-
лии посредством тайного смысла мозаики совершается посвящение 
в тайны оккультного: под маской Запада в ней кроется древнее, ми-
стическо-эзотерическое знание Востока. Цитируя знаменитую фра-
зу о Сицилии из «Italienische Reise» («Здесь ключ ко всему»), Белый 
приравнивает собственный опыт к опыту Гёте31.

В «Путевых заметках» 1922 г. пространство превращается в цвет 
и звук. Острый, как у художника, глаз Белого, улавливает контрасты 
и цветовые оттенки, линии и объемы, его тонкий, как у композитора, 
слух различает аккорды и диссонансы. С гоголевской тщательностью 
Белый описывает виды и типы, в стиле Грига он сочиняет оригиналь-
ный концерт (писатель посвятил Григу первую «Симфонию», опу-
бликованную в 1904 г.).

«Кричат из  Палермо цвета»: на  фоне неба выделяются «жел-
токрылые ребра» гор, «курчавая зелень», «амфитеатр» лимонов 
и  апельсинов; «лабрадорное море» бухты разбивается «в мириады 
бисеринок»32. «Рыжекрасные», бледно-желтые стены зданий города 
«бросаются» на приезжего; по узкой улице Maqueda гуляет... «сквоз-
ное оперение» дам и  «смокинг» палермского «мясоносого франта» 
в котелке и с тростью33. Нефы Мартораны сверкают блесками: золо-
тыми, синими, алыми, перламутровыми, розовыми34. В окрестностях 
Палермо крутая дорога пестрит «краснобокими домиками», «яркими 

30 Там же. С. 114.
31 Там же. С. 135. Для Гёте путешествие по Италии и Сицилии в 1787 г., 

предпринятое как воспитательное путешествие в рамках Grand Tour, стало 
путешествием инициации. 

32 Там же. С. 55–56.
33 Там же. С. 63.
34 Там же. С. 88–89.
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тряпками чернеющих женщин»35. Вдалеке видны «гигантские челю-
сти» скал и  «домики-зубы» Монреале; «здесь все иное, не  палерм-
ское: мутность неба, строения, люди и нравы»36. Хмурый монреалец 
в плаще утыкает «темный нос в темный шарф». Городишко — «мно-
гоярусное здание»: в нем нет «широты», только «высота и длина»37.

В Сицилии «слышатся три ноты»:

ренессанс итальянский звучит высотой симфонической музы-
ки; но арабская орнаментика... вносит в гамму симфонии крикливую 
инструментовку à la Бородин; Византия же вплетает иконами зву-
ки церковных канонов <…>. А слияние нот — стиль Палермо — <…> 
образует тряскую скачку по разным тональностям музыки Скряби-
на38.

Монреале  — микрокосм шумов: частый стук дождя, визг ветра, 
«вой» молитв и «рев органа» в соборе39.

Иногда образы порождают необычные ассоциации. Porta 
Nuova в  Палермо напоминает Китай-город в  Москве40. «Спаситель 
В. М. Васнецова есть жалкая копия монреальского лика Спасителя»; 
на  стенах собора трепещут не  ангелы, а  «шестикрылые» фигуры41. 
Белый имеет в  виду картину Врубеля «Шестикрылый серафим» 
(1904, Санкт-Петербург, Русский музей) и «Христа Вседержителя», 
изображенного (1890) Васнецовым во Владимирском соборе в Кие-
ве. (На самом деле Васнецов посетил Венецию, Равенну, Флоренцию, 
Рим и Неаполь, но в Сицилии не побывал; он изучал мозаики Палер-
мо и Монреале по иллюстрированным изданиям.)

Название книги Мириам Харри «Tunis la blanche» дает понять, 
как выглядит город. В ослепительной белизне сочетаются все цвета — 
яркие и темные — природы, домов, базаров, лиц и одежд людей. Оча-
рованный не символикой, а «экзотикой красок» и мест, Белый рису-
ет «домики-башни-кубики», коричневые, серые балахоны, типичные 
гондуры, белые, синие бурнусы берберов и арабов. Тунис — «пестрая 

35 Там же. С. 79.
36 Там же. С. 83.
37 Там же. С. 122, 126.
38 Там же. С. 77–78.
39 Там же. С. 146, 157.
40 Там же. С. 82.
41 Там же. С. 140.
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бабочка»42. На  улицах слышится гам говоров, наречий: гортанный 
арабский язык  — барабанная дробь, из  которой поднимается, как 
скрипка, итальянско-французское соло. К этнографическим наблю-
дениям присоединяются размышления. Арабский мир сохранил 
«единство, цельность культуры», утерянные современной Европой. 
«Сицилия — место смесительств», но «культура есть сочетание, связь 
многообразных ведений и знаний», она — «со-знание» и «со-здание», 
«со-чувствие» и «со-действие», она — «самосознание»43. 

Переработка и издание «Путевых заметок» совпали с написани-
ем и  публикацией «Записок чудака»44, где автор вспоминает свою 
жизнь в Дорнахе и дружбу со Штейнером, разлуку с Асей и возвраще-
ние в Россию в годы войны. «Путевые заметки» представляют собой 
«вступление» к «Запискам чудака», которые, в свою очередь, долж-
ны были бы являться «прологом» автобиографической «Эпопеи». 
«Я. Эпопея» называются первые две части «Записок», вышедшие 
в журнале Алянского «Записки мечтателя» (1919. № 1; 1921. № 2–3), 
в создании которого Белый принимал активное участие; «Эпопея» — 
также название литературного ежемесячника, редактируемого писа-
телем (Берлин: Геликон, 1922).

Белый, кроме того, готовит для печати другой том о  продолже-
нии того же путешествия, «Африканский дневник», который долгое 
время останется неизданным45. «Дневник» преимущественно пове-
ствует о маршруте по Тунису и Египту, или, точнее, о странствова-
нии «в глубь столетий», в  пространственно-временном измерении, 
где переплетаются настоящее и прошедшее. Если оценка нового Ка-
ира остается негативной, то Древний Египет, Египет мистерий, его 
знамения  — пирамиды, Сфинкс  — представляются символом веч-
ной борьбы жизни со смертью. Только в эпилоге автор вспоминает 
«отдельные искры, летучие впечатления» Палестины: апельсиновые 
рощи Яффы, мечеть Омара, храм Гроба Господня.

42 Там же. С. 197.
43 Там же. С. 215.
44 Белый А. Записки чудака. Берлин, 1922.
45 См. Котрелев Н. Злосчастная судьба счастливой книги. К истории «Пу-

тевых записок» Андрея Белого // Российский архив. М., 1994. С. 327–330; 
Белый А. Африканский дневник / Под ред. С. Воронина // Там же. С. 330–
454.
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«Путевые заметки», «Записки чудака», «Африканский дневник» 
составляют «географию души» писателя, являются этапами его жиз-
ненного пути, который начинается из Москвы и Петербурга Серебря-
ного века, затрагивает Париж, Италию, Сицилию и Африку, Дорнах, 
эмигрантский Берлин и завершается в советской Москве. Мы нахо-
дим другие страницы о Сицилии и Африке во второй части мемуаров 
Белого, «Между двух революций», опубликованной после его смерти 
(1937)46. Написанные в ином контексте, в ином тоне и с другой точки 
зрения, когда уже развеялся антропософический миф, эти страницы 
свидетельствуют, сколь значимую роль сыграло путешествие 1910–
1911 гг. в биографии автора.

46 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 365–440, 442–446.
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Андрей Белый в Сицилии:  
имагинативная география 

и ориентализирующий взгляд — кого и на что?

Андрей Белый, судя по «Путевым заметкам», современную ему Си-
цилию не видел — ее заслонила страница постоянно раскрытой книги.

Доказательств можно привести сколько угодно; пожалуй, самое 
веское — это острова, увиденные поэтом с дороги, ведущей в мона-
стырь на горе: «Балеарские острова? Не всегда они видны»1. Из Па-
лермо Балеарские острова не видны никогда; дело даже не в расстоя-
нии (которое все-таки тоже играет некоторую роль), а в том, что они 
находятся на  западе от  Сицилии, а  Палермский залив открывается 
к востоку. Те острова, которые при хорошей погоде видны с высоких 
этажей Палермо, — это острова Липарские.

Белый посетил Сицилию зимой 1910–1911 гг., «Путевые замет-
ки» вышли в 1922 г. Неужели за десять лет ему не представился слу-
чай проверить эти сведения в атласе? Дело, видимо, не в небрежно-
сти, а  в принципиальном неприятии окружающего. Этим главным 
образом объясняется и то, почему писатель в Сицилии, судя по «За-
меткам», не говорил ни с кем (в частях книги, посвященных Тунису, 
картина совершенно иная). Единственным исключением был владе-
лец гостиницы «Des Palmes» и лишь потому, что он мог рассказывать 
ему о Вагнере. Итальянцы Белому были просто неинтересны, а разго-
воры с ними неприятны:

<…> итальянцы же, пялящие на себя в городах котелки, сидели 
со мной в ресторанах; они учили меня:

1 Белый А. Офейра. Путевые заметки. Ч. 1. М., 1922. С. 52. 
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— «На что нам реликвии старины, на которые глазеют туристы: 
Италия — страна с будущим».

Так кричал присяжный поверенный, ехавший со мной из Фло-
ренции в Рим; он цитировал Джиованни Папини: всю ночь напролет; 
он был футуристом.

Вскоре в Палермо мне духом фашизма повеяло от тяжелой гу-
бастой, дымящей сигарой фигуры, напялившей на себя английскую 
шляпу и вообразившей себя сицилийскою интеллигенцией2.

Цитата взята из книги «Между двух революций», и «политическое» 
объяснение его неприязни, очевидно, относится ко времени написания 
данной книги, а не к эпохе путешествия. Но уже в «Путевых заметках» 
отношение автора к итальянцам совершенно недвусмысленно:

 <…> поглядишь на палермского франта, и думаешь:
— «Ей, ты, туземец!»
— «Зачем ты надел котелок, променяв на тюрбан!»
Здесь  — мужчины для вида напялили европейское платье: 

«араб» выпирает из них, «сарацин» в них таится; но — силится ко-
телком он прикрыть свое славное прошлое, создавая бесстилицу 
из смешения почв <…>3.

В своем раздраженном отношении к не сохранившему старинные 
обычаи «туземцу» Белый (который, в свою очередь, судя по извест-
ным фотографиям, мурмолку редко носил и  бороду брил) кажется 
типичнейшим ориенталистом, как его описывает Эдуард Саид:

Когда ученый-ориенталист путешествовал по стране своей спе-
циализации, то неизменно рассматривал ее сквозь неоспоримые аб-
страктные максимы по  поводу «цивилизации». Редко когда ори-
енталистов интересовало что-нибудь еще помимо доказательства 
верности этих банальных «истин», добываемых через их примене-
ние (впрочем, без особого успеха) к непонимающим, а следователь-
но, выродившимся туземцам4.

Путешественник искал в  Сицилии Восток, а  современный об-
лик страны не принял совсем. Более того, он даже восторгался якобы 

2 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 366–367.
3 Белый А. Офейра. С. 40.
4 Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока. М., 2006. С. 83.
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разрушительным эффектом, произведенным на  «европеизирован-
ный» облик центра Палермо появлением традиционной раскрашен-
ной повозки:

Среди силящейся походить на  Европу Сицилии, улица вдруг 
разрывается криком ярчайших лоскутьев тележки, запряженной ма-
люсеньким осликом; и  — бум-бум-бум: начинается балаган среди 
«Via Macqueda»; резная тележечка с изображением драконов и ан-
гелов раскрашена красными, желтыми и голубыми цветами; изобра-
жаются на боках ее рыцари, войны, какое-то чудо и даже — распятый 
Христос; <...> тележечка  — из  подпалермской деревни; старушка, 
как видно, приехала в город: гулять; может быть она — мать дэнди 
в шляпе, в перчатках, снующего в модном пассаже, который стреля-
ется в дом — двумя черными пуговицами.

Погремушкой, хлопушкой гремит среди улиц тележка; старушка 
в лимонных лоскутьях уставила «нос колбасой» из нее на дома, раз-
рывая «бесстильность» в пленительный стиль «orientale»; <...> мы — 
в диком восторге; палермец, ищет поджав губы, не глядя на ослика: 
он стыдится, быть может, себя, своей старенькой матери — из-под па-
лермской деревни; наверное он предпочтет никаковский стиль «Via 
Macqueda» — арабскому трепету собственной крови5. 

Вряд ли житель Палермо, даже выходец из высших классов, сты-
дился бы повозки; как пишет основатель сицилийской фольклори-
стики Джузеппе Питре, после того, как муниципалитет Палермо от-
правил повозку на Миланскую промышленную выставку 1881 г., и та 
имела у публики большой успех, 

<…> появился в  Палермо новый вид промышленности: повоз-
ка-безделушка, повозка-сувенир, которую теперь производят в ши-
роком масштабе и сбывают как любой другой сувенир страны и вос-
производят на фотографиях, открытках, акварелях, коврах и всяких 
гравюрах <…>6.

Повозка, увиденная Белым на  via Maqueda, оказалась там 
все-таки не  в порядке туристического мероприятия: такие были 

5 Белый А. Офейра. С. 41–42.
6 Pitré G. La famiglia, la casa, la vita del popolo siciliano (1913) // Capitò G. 

Il carretto siciliano. Palermo, 1979. P. 125–126. Все переводы с итальянского 
выполнены мной. — Д. К.



47А н д р е й  Б е л ы й  в   С и ц и л и и

в  употреблении еще в  середине XX  в.; Питре в  1913  г. насчитывал 
в  Палермо 4758 штук. Примечательно не  то, что Белый увидел ее, 
а то, что он заметил лишь одну. В «деревенском» и «восточном» ха-
рактере ее, однако, он очевидно ошибся.

Как теперь точно установлено, традиция раскрашенных пово-
зок сложилась лишь в середине XIX в. (в первой половине столетия 
неаполитанское правительство начало активное дорожное строи-
тельство; до этого в Сицилии перевозка грузов производилась глав-
ным образом морем или вьючным способом: не было дорог и, значит, 
не было повозок); сложилась она сначала в городах (по образцу ко-
лясок, а раньше паланкинов знати), и лишь позднее в деревнях. Та-
ким образом, к  арабскому периоду традиция никакого отношения 
не имеет. При этом, по сведениям современного этнографа Антони-
но Буттитты, имевшего доступ к рабочим папкам двух художников, 
где были собраны не только эскизы для росписи повозок, но и образ-
цы, с которых эти эскизы были сделаны, сюжеты для росписи пово-
зок восходят главным образом к печатным источникам — на одних 
преобладают сцены из рыцарских времен с иллюстраций к популяр-
ным романам, другие воспроизводят различные гравюры, календари 
и даже иллюстрированные журналы7.

Следовательно, восточный характер повозки — домысел Белого, 
искавшего, кстати сказать, Восток в нескольких тысячах километров 
к западу от Москвы. Это весьма характерно для современной, евро-
пеизированной русской культуры. Из множества возможных приме-
ров приведем лишь один пассаж из «Накануне» Тургенева: «События 
быстро развивались на Востоке; занятие княжеств русскими войска-
ми волновало все умы...»8 Упомянутые княжества — Молдавия и Ва-
лахия, образующие современную Румынию; занявшие их русские 
войска, следовательно, на Восток пришли с востока.

Подобное свободное обращение с понятием о сторонах света для 
России традиционно: можно упомянуть и то представление о кольце-
образной форме земли, которое встречается в Ипатьевской летопи-
си, где сообщается, что «по сему же морю сѣдят Варѧзи сѣмо къ вь-
стоку. до предѣла Симова. по сему же морю сѣдят къ западу до земли 

7 См. Buttitta A. Introduzione // Capitò G. Il carretto. P. 30–31.
8 Тургенев И. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Т. 6. М., 1981. 

С. 250.
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Агарѧньски и  до Волошькые»9  — варяги населяют берега (Балтий-
ского?) моря к западу до земли Агарянской, т. е. Арабской, и до Ита-
лии; это можно принять за ошибку (в других списках «Повести вре-
менных лет» вместо земли Агарянской находим землю Английскую); 
но если иметь в виду, что во время написания повести варяги (если 
принять, конечно, норманнскую теорию) занимали и  Северную 
Францию, и Сицилию (а по морскому пути от одной колонии к дру-
гой лежала арабская Испания), получается логичное, хоть и причуд-
ливое, построение, способное объяснить, почему, «когда Андрей учил 
в Синопе и прибыл в Корсунь, узнал он, что недалеко от Корсуни ус-
тье Днепра, и захотел отправиться в Рим, и проплыл в устье днепров-
ское, и оттуда отправился вверх по Днепру»10. Чтобы дорога с Чер-
номорского побережья в Рим лежала через Киев, нужно было, чтобы 
мир имел именно такую форму.

Значит, понятия «Восток» и  «Запад» применительно к  России 
всегда относительны. Но с особой силой это чувствуется в послепе-
тровский период: Восток  — это то, что западноевропейские источ-
ники русской культуры определяют как Восток; положение России 
в этой схеме двусмысленное.

По этому поводу Белый обмолвился в газетном варианте рассказа 
о повозке, где она описана следующим образом:

Вообразите: маленькая тележка — вся резная, с резными изобра-
жениями то драконов, а то — ангелов, раскрашенными в кричащие 
синие, красные, голубые цвета, а по желтым бокам в стиле Билибина 
[выделено нами. — Д. К.] рыцари, войны, чудеса, наконец, Сам распя-
тый Иисус Христос11.

Стиль Билибина, если искать для него определение, будет назы-
ваться скорее всего «русским стилем» (или, точнее, «style russe»  — 
французская дефиниция привычнее для выражения национальных 
корней). Ключ к пониманию (или не-пониманию) Сицилии Белым 

9 Полное собрание русских летописей изданное по высочайшему повеле-
нию императорскою археографическою комиссиею. Ипатьевская летопись. 
Т. 2. СПб., 1908. С. 4.

10 	   Повесть временных лет. СПб., 2012. С. 12.
11 Белый А. Очерки об  Италии из  газеты «Речь» (1911)  / Подг. текста 

и примеч. Б. Сульпассо // Арабески Андрея Белого: Жизненный путь. Ду-
ховные искания. Поэтика. Белград; М., 2017. С. 126. 
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лежит именно здесь: его ориенталистское отношение к чужой земле 
строится на основе такого же ориенталистского отношения к России. 

Будет уместно упомянуть здесь работу Александра Эткинда 
о  «внутренней колонизации» России12. Эта работа, безусловно, со-
держит спорные утверждения, но совсем не обязательно принимать 
ее целиком для того, чтобы оценить ее пояснительный потенциал 
применительно к  конкретному случаю. Во  всяком случае, нетруд-
но уловить ориенталистские ноты в  русском западническом дис-
курсе. В  своем первом «Философском письме» П. Я.  Чаадаев, как 
пишет Нэнси Конди, «осуждает Россию словами, напоминающими 
речь какого-то второстепенного ориенталиста, случайно не попавше-
го в книгу Саида»13. У Салтыкова-Щедрина метафорическое «евро-
пейское платье», которое «мы только в недавнее время попытались 
примерить на  себя… да и  тут все раздумываем: не  рано ли? да впо-
ру ли будет?»14, играет точно такую же роль, какую играет у Белого 
«английская шляпа», надетая на итальянского «туземца». Что каса-
ется самого Белого, в его планируемой трилогии «Восток или Запад», 
в роли Востока должен был выступать роман «Серебряный голубь», 
т. е. русская народная стихия15. (Кстати, в этом романе социалистов 
называют в народе «сицилистами». Вероятно, это случайное совпаде-
ние, хотя возможно ли у Белого чистое совпадение, тем более осно-
ванное на звуке?) 

Итак, оставляя в  стороне споры о  «внутренней колонизации», 
можно с большей уверенностью говорить о внутреннем ориентализ-
ме в русской культуре. Стоит заметить, что тот же термин употребля-
ется в последние годы и применительно к Италии, в частности в дис-
куссиях о так называемом «южном вопросе»16.

12 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М., 
2014.

13 Condee N. The Imperial Trace. Recent Russian Cinema. Oxford; New York, 
2009. P. 27. Ср. Эткинд А. Внутренняя колонизация. М., 2014. С. 30.

14 Салтыков-Щедрин М. Господа ташкентцы  // Салтыков-Щедрин М. 
Собрание сочинений: В 20 т. Т. 10. М., 1970. С. 11.

15 См. Спивак М. Звукообразы Невидимого града (Андрей Белый в рабо-
те над трилогией «Восток или Запад») // Евразийское пространство. Звук, 
слово, образ / Под ред. В. В. Иванова. М., 2003. С. 234. 

16 См.: Schneider J. (ed.). Italy’s “Southern Question”: Orientalism in One 
Country. Oxford; New York, 1998; Basile G. D. Said “nonostante Said”: Il dibattito 
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Здесь спорить о внутренней колонизации не приходится. Мож-
но говорить о  вполне обычной колонизации бывшего Неаполи-
танского королевства Пьемонтским государством. Но  если иметь 
в  виду, что итальянский дискурс о  Юге имеет в  своей основе ра-
боты как раз южных интеллектуалов, особенно тех, кто после не-
удачной попытки революции 1848 г. оказался в ссылке в северной 
части страны17, аналогия вполне приемлема. А  основоположника 
дискуссии о «южном вопросе» Паскуале Виллари (единственного 
итальянского автора, включенного Белым в  список прочитанных 
до  путешествия книг о  стране) можно считать аналогом, скажем, 
П. Я. Чаадаева. 

Ориенталистские суждения о  Сицилии встречаются не  только 
у Белого. Сведения о современных источниках росписи на повозках 
Буттитта опубликовал в  предисловии к  переизданию книги 1923  г. 
Джузеппе Капито, рассуждающего об арабском влиянии на мастеров 
по росписи повозок. Еще в 1959 г. Сальваторе Ло Прести писал, что 
в повозке «вся Сицилия целиком, с кузова до дверей, с колес до огло-
блей; целиком вся Сицилия, с ее терпкими панорамами, с ее далями, 
с загадочными, приходящими с Востока запахами»18.

Что касается определения сторон света, положение Сицилии 
здесь тоже довольно противоречивое и  представляет собой любо-
пытный аналог русскому. Как отмечает антрополог Габриэлла Да-
гостино,

в сицилийском диалекте слово, обозначающее семантиче-
ское поле слов «арап» или «мавр»,  — turcu (турок). Следователь-
но, на  традиционном идеологическом горизонте на  востоке рас-
полагается то, что, с  географической точки зрения, по  отношению 

sull’orientalism in one country e i processi letterari di orientalizzazione del Mez-
zogiorno italiano  // Identità, migrazioni e postcolonialismo in Italia: A partire 
da Edward Said / A cura di B. Brunetti, D. Deroberti. Bari, 2014; Di Gesù M. Un 
“oriente” domestico: Ipotesi per una interpretazione postcoloniale della lettera-
tura siciliana moderna // Memoria storica e postcolonialismo: il caso italiano / 
A cura di M. Bovo Romoeuf, F. Manai. Bruxelles, 2015.

17 См. Petrusewicz M. Before the Southern Question: “Native” Ideas on Back-
wardness and Remedies in the Kingdom of Two Sicilies, 1815–1849  // Italy’s 
“Southern Question”: Orientalism in One Country. P. 27-49.

18 Lo Presti S. Il carretto: monografia sul carretto siciliano. Palermo, 1959. P. 9.
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к Сицилии располагается на юге или на юго-западе (Северная Аф-
рика, Мавритания)19.

Итак, рассуждения о  «восточном» характере Сицилии нередки 
и у сицилийских авторов. Даже Джованни Верга — знаменитый тем, 
что первым в своих произведениях предоставил слово представите-
лям низших слоев населения острова, — в своих первых попытках об-
ращения к сицилийской тематике не обходился без этого. Так, в рас-
сказе «Сказание замка Трецца» баронесса смотрит из окна замка:

Море было гладким и  блестящим, рыбаки были разбросаны 
по берегу, некоторые собрались в кучку перед своей лачугой, разго-
варивали о ловле тунца и о солении анчоуса. Где-то впереди тянулся 
темный простор, временами она слышала однообразную восточную 
песню20. 

(Белый, со своей стороны, упоминал об «остатке арабской куль-
туры — гортанная песня палермских сельчан»21). Отрывок примеча-
телен тем, что это единственное место в этом рассказе ужасов (в за-
мке на  морском утесе вторая жена барона преследуема призраком 
первой жены его), где появляется некий сицилийский колорит, где 
читателю становится ясно, что действие происходит не в Шотландии. 

Во время написания этого рассказа Верга жил в Милане и актив-
но сотрудничал с  миланским издателем Тревесом, который и  опу-
бликовал рассказ в своем журнале Nuova illustrazione italiana; журнал 
играл важную роль в построении для публики северной Италии жи-
вописной, колоритной картины юга страны. А более зрелые произве-
дения Верги Тревес не принимал22.

Однако Верга остался в  истории литературы именно благода-
ря тем произведениям, в  которых он преодолел ориенталистский 
взгляд на Сицилию. И у Белого, конечно, отношение к России и к ее 
положению между Востоком и  Западом гораздо сложнее простого 

19 D’Agostino G. Dalla natura alla cultura. Mori e cristiani nella cultura 
tradizionale siciliana // E il buio albeggia da Oriente. Aspetti d’orientalismo in 
Sicilia / A cura di A. Pellitteri. Palermo, 1999. P. 105.

20 Верга Дж. Весна и другие рассказы. Ростов-на-Дону, 2013. С. 57.
21 Белый А. Офейра. С. 50.
22 См. Moe N. The View from Vesuvius. Italian Culture and the Southern 

Question. Berkeley; Los Angeles, 2002. P. 250–295.
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ориенталистского взгляда. Такого взгляда, однако, по  отношению 
к Сицилии он преодолеть не сумел.

Поразительна с этой точки зрения схожесть «монреальцев», по-
казанных в «Путевых заметках», и «жителей островов» в «Петербур-
ге». Последние «поражают вас какими-то воровскими ухватками»23, 
а первые «составили кучечку, хмуро глядят»24 — непонятные, опас-
ные люди: «Их нашепты уносятся в ветер, который, как рой комаров, 
завивает свой визг в переулочках, шириной в два аршина, где нет мо-
стовой, где не может проехать тележка»25, тогда как на мокрых петер-
бургских проспектах «сосредоточенно побежали там лица; тротуары 
шептались и шаркали; растирались калошами»26. И, наконец, конеч-
но, «плыл торжественно обывательский нос»27, а монреалец «непри-
ветно уткнул темный нос в темный шарф; и торчат его баки»28. Не-
понятные, страшные люди, занимающиеся непонятно чем, смутно 
видны на окраинах городов, растворяющихся в дожде и в тумане.

Если параллель верно уловлена, то Белый в Монреале оказался 
в положении Аполлона Аполлоновича Аблеухова, без малейшей по-
пытки иронического восприятия.

У Верги в зрелых вещах ориенталистский взгляд преодолен пе-
ремещением точки зрения внутрь сицилийского народа; у Белого же 
нечто похожее происходит с Россией, но не с Сицилией.

23 Белый А. Собрание сочинений. Петербург. М., 1994. С. 18.
24 Белый А. Офейра. С. 81.
25 Там же.
26 Белый А. Собрание сочинений. Петербург. С. 17.
27 Там же.
28 Белый А. Офейра. С. 81.
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Монреале Андрея Белого:  
напластования веков и культур1

Chi visita Palermo e non vede Monreale, 
Entra asino e se ne va animale.

Сицилийская пословица

Итальянской части «Путевых заметок» Андрея Белого посвящено 
немало серьезных исследований, авторы которых правомерно выд-
вигали на первый план свои специфические аспекты интерпретации. 
Так, В. Поттхофф посвятил несколько статей проблемам связей текс-
та Андрея Белого с итальянскими путевыми заметками Гёте2. Чезаре 
де Микелис справедливо выразил удивление в связи с тем странным 
(в контексте искусствоведческих интересов всей Европы) фактом, что 
Белый промчался через континентальную Италию, не удостоив даже 
беглого описания ту ее часть, которая составляет предмет поклоне-
ния всякого сколько-нибудь образованного туриста3. Однако Белый, 

1  Развернутый текст этого исследования опубликован в кн.: «Сложная 
целостность» литературы. К юбилею В. А. Келдыша. М.: ИМЛИ РАН, 2019. 
С. 92–113.

2 См: Potthoff W. Zu Andrej Belyjs Putevye zametki. Sicilija i Tunis // Andrej 
Belyj. Pro et contra. Atti del I Simposio Internazionale. Milano, 1986. P. 181–
189; Potthoff W. Dante in Russland. Heidelberg, 1991. S. 544–551.

3 Де Микелис Ч. «Путешествие по  Италии» Андрея Белого  // Andrej 
Belyj. Pro et contra. Atti del I Simposio Internazionale. P.  53–59. См. также: 
Nicolescu T. “Putevye Zametki” Andreja Belogo // Il territorio della parola russa. 
Immagini / A cura di R. Casari, U. Persi, M. C. Pesenti. Salerno, 2011. P. 195–204; 
Sgambati E. Qualche riflessione sul “Viaggio in Italia” di Andrej Belyj // Europa 
Orientalis. 2013. 32. P. 67–77.
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проскочив континент в  «мимолете», устремился в  Палермо, моти-
вируя это авторитетным заявлением Гёте: «Здесь ключ ко всему»4. 
В сущности, это означало, что итальянский травелог Андрея Белого 
представляет собой прежде всего диалог с Гёте, на что и обратил вни-
мание В. Поттхофф. Однако нетрудно заметить, что в  этот «ответ» 
автору «Итальянского путешествия» и  «Великого Копты (Кофты)» 
Белый включил свои очевидные, а также подспудные отклики на ве-
ликое множество других заметок о  Сицилии (или об  ассоциативно 
связываемых с нею местах, вплоть до его «полумифической» Офей-
ры), в результате чего размышления русского автора по поводу фор-
мулы великого немецкого предшественника преобразовались в некое 
надвременное единство, где «времена сияют через времена» (если вос-
пользоваться выражением В. Хлебникова)5. А это претворяет в слово 
закрепляемый памятью образ — если и не Вечности Вячеслава Ивано-
ва, то по крайней мере «Большого времени» М. Бахтина. 

Следует добавить также, опираясь на наблюдения С. Аскольдо-
ва касательно раннего «симфонизма» Андрея Белого, что «секрет его 
своеобразных восприятий заключается не в схватывании четких то-
нов <…>, которые всякий слышит, а  именно полусознательно вос-
принимаемых обертонов жизни»6.

Сверх того текст Андрея Белого насыщен эзотерически окрашен-
ной символикой, без погруженности в которую даже опытный бело-
вед теряется в лесу символов, «темных в своей последней глубине»7, 
несмотря на множество «вспомогательных знаков», которыми автор 
уснащает свое повествование о реальности внутренне пережитого8. 

4 У Гёте в «Итальянском путешествии» эта мысль сформулирована так: 
«Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele: hier ist erst der Schlüssel 
zu allem» (запись, сопровождаемая зарисовками, Палермо 13 апреля 1787 г.). 
См. Goethe J. W. Goethes Italienische Reise. Leipzig, MDCCCCXIIII. S. 266.

5 Хлебников В. Скуфья скифа. Мистерия // Хлебников В. Собрание сочи-
нений: В 6 т. Т. 5. М., 2004. С. 169.

6 Цитирую по: История русской литературы конца ХIХ — начала ХХ века. 
T. 2. М., 2007. С. 181.

7 Иванов Вяч. Поэт и чернь // Иванов Вяч. Собрание сочинений: В 4 т. 
Т. 1. Брюссель, 1971. С. 181.

8 Об этом свидетельствуют письма Белого, см.: Нефедьев Г. Итальянские 
письма Андрея Белого: ракурс к «посвящению» // Русско-итальянский ар-
хив II. Salerno, 2002. С. 115–139.
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Именно потому мой доклад, прозвучавший на  международной 
конференции беловедов 2 декабря 2016 г., был посвящен образу си-
цилийского города Монреале и его знаменитого собора, как это обри-
совалось в том варианте травелога Белого, который, получив имено-
вание «Офейра», был опубликован «Книгоиздательством писателей 
в Москве» в 1921 г. Я нахожу необходимым акцентировать это, по-
тому что символически осмысляемый Белым образ Монреале впер-
вые дал о себе знать уже в его «фельетоне» «Путевые заметки. Радуга 
Монреале»9, а 11 лет спустя он занял важное место также и в сици-
лийской части «Путевых заметок», отпечатанных в  мае 1922  г. для 
книгоиздательства «Геликон» (Москва–Берлин). 

В 1922 г. издание «Офейры» 1921 г. было повторено. 
Поместив сотворенное им именование «Офейра» в заголовок тек-

ста, опубликованного в Москве, Андрей Белый выдвинул на первый 
план особую роль памяти, утверждаемой мифопоэтически обогащен-
ным Словом.

Многие исследователи обращали уже внимание на  то, как Бе-
лый — в «Глоссалолии» (впервые опубликованной в 1922 г., однако 
законченной, согласно авторскому предисловию, на  5 лет раньше), 
отправляясь спирально-круговым путем комбинаторики от  звукоо-
браза «аэрия» (часть 6), двигался, в троекратном вариативном повто-
ре, через гнездо созвучных слов в направлении к творимой им лексе-
ме «Офейра» (часть 45):

Да, знаю: —
— Офейра — сияние, сказка лучей, то — Эфирия, но эфир охлад-

няется воздухом, он — Аир10.

Наиболее проницательным, на мой взгляд, явилось наблюдение 
Д. Чижевского, которому довелось слышать доклад автора «Глоссо-
лалии» в  Берлине и  который подчеркнул, что комбинаторика Ан-
дрея Белого отнюдь не  ограничивается выявлением метафорики 

9 Белый А. Путевые заметки. Радуга Монреале // Речь. 1911. 24.06. С. 2.
10 Белый А. Глоссолалия. Поэма о звуке. München, 1971. S. 68. Сходный 

путь комбинаторных преобразований проходят «звуко-люди», причастные 
«Братству Лазурного Храма», надеясь увидеть «Офейру  — страну выды-
хаемых светов», — в «розенкрейцерской поэме» Белого «Человек (Хрони-
ка ХХV века)»: «<…> звукословием встретим же, Братья, сходящую Душу 
из звукосветных глаголющих голубизн… на заре!» (Знамя труда. 1918. № 2).
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звукообразов: «Er sieht darunter die tieferliegende Schicht der Elemente 
des Seins (in metaphysischer Auffassung: Erde, Wasser, Luft, Feuer)»11. 

Указание на эти четыре элемента ведет к не названному Д. Чи-
жевским, но многократно называемому Белым Эмпедоклу, что име-
ет целый ряд существеннейших оснований. Главное из них в нашем 
случае состоит в  том, что, создавая вариант «Путевых заметок», 
маркируемый исключительностью его названия «Офейра», Анд-
рей Белый, в сущности, идет по стопам Эмпедокла, который знаме-
нит не только как философ-досократик, но и как автор двух «кос-
мологических» поэм, во  многом «идентичных», однако его поэма 
«О природе» обращена к широкому кругу «сограждан», в то время 
как поэма «Очищения», излагающая орфико-пифагорейские уче-
ния, ориентирована на  «посвящаемых»12. Имея в  виду весомость 
фигуры Эмпедокла в  мире Белого, кажется, не  будет ошибкой за-
ключить, что, следуя по стопам натурфилософа и вместе с тем по-
эта-мага, Андрей Белый маркировал (или позволил маркировать?) 
различие между берлинским и  московским изданиями уже самим 
выбором названий. 

Различия между текстами «Офейры» и  «Путевых заметок» 
на поверхностный взгляд малозаметны (несмотря на различия в нор-
мах правописания и  опечатках), однако с  точки зрения смысловых 
акцентов они примечательны. Таковы, к  примеру, слова о  Москве: 
в «Офейре» — «Москва есть могила»13, в «Путевых заметках» — «Мо-
сква может стать и могилой»14.

Как правило, выбор стилистических оборотов в  этих текстах 
в большей степени соответствует смысловым акцентам их названий. 

Так, в «Офейре» значится: «Мне тягою в выси [выделено нами. — 
Л. С.] воскресла резная неяркая арка над креслом епископа <…>»15.

11 Чижевский Д. Предисловие // Белый А. Глоссолалия. С. IX.
12 См.: Kingsley P. Misteri e magia nella filosofia antica. Empedocle e la 

tradizione pitagorica. Milano, 2007. (Перевод англоязычной монографии 
1995 г.). Поэму «Очищения» Андрей Белый упоминает в «Офейре». Перевод 
названий двух поэм Эмпедокла на русский язык дается по: Философский эн-
циклопедический словарь. М., 1989. С. 764. 

13 Белый А. Офейра. М., 1921. С. 18.
14 Белый А. Путевые заметки. М.; Берлин, 1922. С. 30.
15 Белый А. Офейра. С. 111. 
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В «Путевых заметках» этому соответствует: «Мне в памяти ярко 
[выделено нами. — Л. С.] воскресла <…>»16. Различие здесь сказыва-
ется не только в том, что в «Путевых заметках» потеряна звукопись, 
но, главным образом, в том, что потеряна идея восхождения, заостряе-
мая словами «тягою в выси» и доминантная в концепциях символиз-
ма у Вячеслава Иванова, как и в системе символики творений Андрея 
Белого17.

Выразительно также в  них предпосланное основному тексту 
введение «Вместо предисловия» («отрывок» из  «Записок Чудака», 
1919), где подчеркивается контраст между квадратом Арбата и кру-
гом «пути посвящения», что вводит в текст намек на «дантов код рус-
ского символизма»18. 

Ориентированность на «Божественную комедию» здесь, кажется, 
поддерживается введением имени Нэлли — «ангела», вырвавшего на-
шего странника из квадратности Арбата, что может намекать на бли-
зость этого «посвятительного вестника» Андрея Белого персонажу 
«Божественной комедии» по  имени Нэлла (из Барбаджи)  — вдове 
Форезе Донати, которого ее «мольбы и сокрушенный стон <…> из-
влекли до  срока, минуя все круги», на  верхний круг «Чистилища»: 
«<…> Ed egli a me: Si tosto m’ha condotto / A ber lo dolce assenzio de’ 
martiri / La Nella mia col suo pianger dirotto. / Con suoi prieghi devoti e 
con sospiri / Tratto m’ha della costa ove s’aspetta, / E liberato m’ha degli 
altri giri» (Purgatorio XXIII 86)19.

Название записок странника «Офейра»  — при всей своей уни-
кальной сотворенности — указывает на связь с двумя прототекстами: 

16 Белый А. Путевые заметки. С. 163. 
17 Поучительно также сравнить «эпитеты» к образу Вагнера в этих двух 

изданиях: «Мне слышались звуки огромного Вагнера» (Белый А. Офейра. 
С. 22), «громоздкого Вагнера» (Белый А. Путевые заметки. С. 36). 

18 Не могу не выразить признательность всем тем коллегам, которые при-
няли «формулу» «дантов код русского символизма», предложенную мною 
впервые в статье 1989 г. (библиография к ней составлена при участии П. Бар-
та). Статья вошла в мою книгу «Герметизм и герменевтика» (СПб., 2002).

19 Dante Alighieri. La Commedia secondo l'antica vulgata. Vol. III. Il 
Purgatorio / A cura di G. Petrocchi. Firenze, 1994. URL: http://danteonline.it/
italiano/opere.asp?idope=1&idlang=OR. В. Поттхофф напоминает, что, со-
гласно В. Воронцову, Белый знал Данте лучше, чем Гомера, что для России 
тех лет было необычно: Potthoff W. Dante in Russland. S. 51.



58 Л .  С и л а р д  

1. Библия, где упоминание о  земле Офире фигурирует 12 раз20, 
причем 4 раза оно соседствует с именем Хирама, который, как извест-
но, в мире масонства считается Первым Мастером. Не потому ли в Ма-
сонской Библии земля Офира обозначена на географической карте?21 

Упоминание земли Офирской в Библии всегда сопровождается на-
поминанием об «офирском золоте». Кажется, прежде всего это позво-
ляет Белому связать название «Офейра» с метафорическими эпитета-
ми «Золотая Сицилия», «Золотое Палермо», «Раковина Золотая»22.

С точки зрения нашей темы важно также напомнить, что начиная 
с XII в. раковина стала символом, помечающим странников, внача-
ле — в Компостелло, а позднее — вообще странников как таковых23.

«Золотая раковина»  — Золотая Сицилия Белого («Откуда-то 
свысока вдруг упала земля, опускаяся в море» — с. 3324) соединила 
в себе народы четырех стран света, создав в итоге «слияние полюсов 
многих культур»:

Мерялись силами здесь финикийцы с  сикулами, карфагеняне 
боролись потом: сперва с  греками, с  Римом  — после, пересекалась 
борьба двух гигантских империй — восточной и западной, с арабами 
бились норманны, ломались здесь глыбы народов: и — перетерлися 

20 См: Симфония, или Словарь-указатель к Священному Писанию Ветхо-
го и Нового Завета. T. III. М.: Изд-во Московской Патриархии, 2000. С. 1047.

21 Wesley Kelchner J. The Bible and King Solomon’s Temple in Masonry. Б. м. 
1940.

22 Следует напомнить, имея в виду подчеркнутую Белым связь «Ракови-
ны золотой» и лазурного неба Сицилии, что уже в тексте «Вместо предисло-
вия» 1909  г. (14  января) к  сборнику «Урна» он отметил, комментируя на-
звание своего раннего сборника «Золото в лазури»: «Что такое лазурь и что 
такое золото? На  это ответят розенкрейцеры. Мир, до  срока постигнутый 
в золоте и лазури, бросает в пропасть того, кто его так постигает, минуя ок-
культный путь <…>, чтобы восстать из мертвых для деятельного пути» (Бе-
лый A. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 545).

23 Giubilei. Spiritualità, storia, cultura. Torino, 2016. С. 265–271; Холл Дж. 
Словарь сюжетов и символов в искусстве. М., 1996. С. 465.

24 Белый А. Офейра. С.  33. В  «Божественной комедии» Сицилия 
фигурирует в  «Рае»: «…la bella Trinacria» (Paradiso VIII 67, см. Dante 
Alighieri. La Commedia secondo l'antica vulgata. Vol. IV. Il Paradiso  / A cura 
di G. Petrocchi. Firenze, 1994. URL: http://danteonline.it/italiano/opere.
asp?idope=1&idlang=OR.
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в  камушки, камушки складывались в  мозаичный тип сицилийца... 
недаром мозаика, какой в мире нет, здесь сложилася именно25.

2. Другой источник названия «Офейра»  — это «Путешествие 
в землю Офирскую г-на С..., шведского дворянина» (1786) — первая 
в  истории русской литературы утопия-травелог, принадлежавшая 
перу князя М. М. Щербатова (одного из первых русских историков), 
не раз переиздававшаяся в конце ХIХ — начале ХХ в.26

И хотя Белый нередко иронически играл словом «утопия», ассо-
циируя его с «утопиями» московских весенних луж, в которых можно 
утонуть (или утопиться), как в славной миргородской луже Гоголя, — 
автор «Офейры», как известно, серьезно исследовал традиции этого 
жанра27.

В свете интереса Андрея Белого к  традициям «утопических 
путешествий»28 примечательно, что вступительная глава его повест-
вования, получившая название «Вместо предисловия» (с подчерк-
нутым указанием на  заимствование этих «отрывков» из  «Записок 
Чудака» и  отнюдь не  случайной пометкой: Москва, 1919), выделя-
ет отличительные признаки странствия протагонистов, в  первую 
очередь благодаря размышлениям повествователя, устремленным 
к миру духовности, и подчеркнуто это именем Нэлли в зачине пове-
ствования, первые слова которого: 

В туманно вздыхающий вечер я думал о Нэлли <…> она — по-
святительный вестник каких-то забытых мистерий… и  светит, как 
солнечный свет; 30 лет моих жадных исканий свершалось29 в квадра-
те, очерченном мне Арбатом, Пречистенкой <…> пока Нэлли не выр-
вала… И — отлетел пропыленный квадрат <…>. Углублялась духов-
ная жизнь30. 

25 Белый А. Офейра. С. 55.
26 Краткая литературная энциклопедия. T. VIII. М., 1975. С.  822. Сто-

ит также принять во внимание масонские романы-путешествия, авторы ко-
торых: Рамзей («Новая Киропедия»), Террасон («Сиф»), М. М.  Херасков 
(«Кадм и  Гармония»), к  числу которых критика относит и  «Путешествие 
в землю Офирскую» М. М. Щербатова. 

27 В частности, читал лекции об утопии Кампанеллы (отклик на нее есть 
и в «Офейре»).

28 В том числе «по загробью».
29 В «Путевых заметках» — «свершались» (Белый А. Путевые заметки. С. 9).
30 Белый А. Офейра. С. 5.
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Название первой главы: «От Москвы до  Палермо»  — нарочито 
исключает города, признанные наилучшими в  искусствоведческих 
травелогах всего мира31, как бы подчеркнуто противопоставляя суть 
странствия путешествиям туристов и  особенно «гранд-туристов»: 
«<…> мы, странники: странствие месяцы зрело, погнав из  Москвы 
мимо пышных музеев в Сицилию; <…> странствие бросило нас в глу-
бину убежавших столетий»32. И наконец-то звучит акцентирующий 
суть события полувопрос, произносимый уже не Нэлли, а Асей (зем-
ной ипостасью «юного ангела» Нэлли»): «Ты ведь странствия [вы-
делено нами. — Л. С.] сам захотел, не пеняй на себя»33 (начало этой 
фразы в тексте Андрея Белого дано в разрядке). Не вдаваясь в ана-
лиз различий между «ангельской» и «земной» ипостасями спутницы 
повествователя34, нахожу нужным подчеркнуть главное: странники 
здесь отчетливо противопоставлены путешественникам, тем более — 
туристам и гранд-туристам35.

Противопоставление поддерживается также благодаря контрасту 
между собором Сан-Марко в Венеции, который, согласно Андрею Бе-
лому, — музей, в то время как собор в Монреале — храм. 

3. Сущность странствия охарактеризована повествователем без 
экивоков: «Мы шли... к посвящению в жизнь»36.

«...таинственный импульс, погнавший, таился еще в  Монреале, 
в Египте, в местах Соломонова Храма, у Гроба Господня»37. 

31 Там же. С. 7.
32 Там же. 
33 Там же. С. 9. 
34 Напомню однако, что М. Цветаева чутко отметила это раздвоение 

А. А. Тургеневой в мире Белого на «ангела Нэлли» и жену Асю: Цветаева М. 
Пленный дух // Современные записки. 1934. № 55. 

35 О  различии между паломниками, странниками и  grandtourist cм.: 
Giubilei. Spiritualità, storia, cultura. P.  271–291, особенно p. 271–274. Хоте-
лось бы выразить признательность О. Марченко, который — в личном обмене 
мнениями (так как времени на дискуссию не оказалось) — горячо поддержал 
этот аспект моего доклада.

36 Белый А. Офейра. С. 8. В сборнике «Giubilei. Spiritualità, storia, cultura» 
о странствии как пути посвящения см. p. 283–285. В русской литературе на-
чала ХХ в. проблема странничества в его российском варианте необычайно 
активизировалась, в частности благодаря странникам Л. Толстого и противо-
поставленному им страннику Луке М. Горького («На дне»). 

37 Белый А. Офейра. С. 8.
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В перечнях мест, где таился «таинственный импульс», наиме-
нование «Монреале» было столь многократно акцентировано, что 
Марина Цветаева, повествуя об  Андрее Белом  — «Пленном духе», 
рассказала и  о том, что ее свадебное путешествие было совершено 
по стопам Аси (но и Белого) к Монреале!38

4. Весомы также и как бы попутные намеки в повествовании. Та-
ков казалось бы случайный фрагмент диалога: «“В масонов не  ве-
ришь?”  — “Не верю”»39. В  контексте зачина повествования о  «по-
священии в  жизнь» этот диалог может показаться излишним, если 
не помнить о трех моментах:

а) как известно, когда по инициативе Анны Рудольфовны Мин-
цловой (около 1909 г.) предполагалось создание двух розенкрейцер-
ских центров (в Петербурге и  в Москве), она убеждала Вячеслава 
Иванова и Андрея Белого не только возглавить эти центры, но и ни 
в коем случае не вступать в масонство40;

38 Заметила ли Цветаева, что в книге П. П. Муратова «Образы Италии» 
есть подглавка «Пленный дух», посвященная Микеланджело, где на протя-
жении двух с половиной страниц 8 раз повторяется, варьируясь, мысль о том, 
что все творчество Микеланджело было свидетельством трагичности «ро-
ждения духа из сопротивляющегося ему косного вещества» и вместе с тем 
«признанием одухотворенности всех вещей»: «Драматизм его творчества 
основан на драматической коллизии, в которую вступают дух и материя при 
каждом рождении жизни и на всех ее путях» (Муратов П. П. Образы Италии. 
Т. 1. М., 1993. С. 192, 193, 195). И заметила ли она, что, по мнению того же 
П. П. Муратова, «Собор в Монреале ясно говорит, что в конце ХII века моза-
ика отжила свое время», воплощая «худшие образцы византийской мозаики» 
(Муратов П. П. Образы Италии. Т. 2. М., 1912. С. 138–139). 

39 Белый А. Офейра. С. 8.
40 См. ее письма к Вяч. Иванову, хранящиеся в Научно-исследователь-

ском отделе рукописей Российской государственной библиотеки (НИОР 
РГБ. Ф. 109. Карт. 30–31), но особенно примечателен загадочно-скупо изло-
женный рассказ А. Тургеневой (Turgenieff A. Erinnerungen an Rudolf Steiner 
und die Arbeit am ersten Goetheanum. Stuttgаrt, 1972. S. 15–16, 22), переска-
занный в  русскоязычном переводе М. Н.  Жемчужниковой в  примечаниях 
к книге М. Волошиной «Зеленая змея» (М., 1993. С. 366). Центральная для 
нашего исследования часть этого рассказа А. Тургеневой утверждает, что Бу-
гаев был Минцловой «избран, чтобы вступить в прямой контакт с тем кру-
гом, который она представляла. Для этого ему надо было поехать в Италию. 
Но Бугаев по чисто личным причинам решил эту поездку отложить». Однако 
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б) предполагаю, однако, что причина здесь не только в решитель-
ном различении масонства и  розенкрейцерства, на  чем настаивала 
А. Р.  Минцлова: отмежевание Белого от  масонства в  самом начале 
текста «Офейры» намекало также на его «амбивалентное»41 отноше-
ние к «Путевым запискам» Гёте: ведь это Гёте, «спровоцировав» Бе-
лого на сицилийское путешествие своим указанием на Сицилию как 
«ключ ко всему», поместил в центр своего повествования о Палермо 
собранные им там сведения о Калиостро, — не поняв сути этого явле-
ния, как демонстративно повторял Андрей Белый. 

Наделив анализируемый здесь вариант «Путевых заметок» име-
нованием «Офейра», Белый выдвинул на  первый план связь этого 
текста с  универсумом, создаваемым единством ноосферы, экспли-
цируя это множеством сообщений (от повествований об Эмпедокле 
и Платоне вплоть до «свидетельств» современников), с которыми по-
вествователь вступил в «диалог», то прямо или косвенно цитируя, то 
«полемизируя», в частности, с Гёте, который Монреальского собора 
так и не приметил, хотя по Монреальской дороге проезжал42. 

Не менее важное место в тексте Белого занимают его «диалоги» 
с Вагнером, с Вольфрамом фон Эшенбахом, да и с Мопассаном, не го-
воря уже о множестве историков культуры, благодаря чему создается 
впечатление калейдоскопа времен, прихотливо сополагаемых и взаи-
мопроницаемых. 

Однако я  предпочитаю термин «ноосфера» (точнее, пневматос-
фера) не только потому, что им передается мысль о системности (а 

прежде чем «исчезнуть», Минцлова передала Бугаеву «опознавательные зна-
ки» «для возможной будущей встречи, которая могла состояться в 1912 г.».

41 Недаром Белый напоминал и о том, что не был «гётистом», по край-
ней мере до 1914 г., см: Белый А. Линия жизни / Сост. И. Д. Делекторская, 
Е. В. Наседкина, М. Л. Спивак. М., 2010. С. 137.

42 Подробное описание этой «прекрасной дороги» у Гёте сопровождается 
уточнениями, что она ведет в горы «nach Monreale», «hinter Monreale». Вы-
ражение «и не  приметил» мною здесь использовано намеренно, чтобы на-
помнить о  фразеологизме, который был создан Крыловым («слона-то я  и 
не приметил») и обыгран Белым так, что, описывая перезвоны в сонме цер-
квей палермской округи, Белый назвал зачинательный голос Монреальского 
собора голосом слона (предполагаю, что так возник и намек: «слона-то Гёте 
и не приметил». Ср. также: «Гёте в своих впечатлениях пусть изумителен; все 
ж он порою пристрастен» (Белый А. Офейра. С. 21–22). 
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не  простой калейдоскопичности) результатов духовно-творческой 
деятельности, формирующих особый структурный слой космоса, 
но  и по  той причине, что сам Белый выбором терминологии43, как 
правило, напоминал о том, что он пришел в мир писательства из мира 
естественных наук, и оттуда принес свой метод сопоставления фак-
тов, как и пристрастие к «терминологии»44. 

Напомню, что — будучи студентом естественно-научного отделе-
ния физико-математического факультета Московского университета 
(с 1889 г.), который он окончил в 1903 г., т. е. задолго до личной встре-
чи с Р. Штайнером, Белый слушал лекции по кристаллографии и ми-
нералогии (как он сам уточнил)45 В. И.  Вернадского (1863–1945), 
основателя учения об  антропокосмизме, геобиосфере и  ноосфере. 
Воздействие учения Вернадского о  тысячелетних напластованиях 
на многослойной геосфере пластов биосферы (флора, фауна), акти-
визирующихся в районах контактов между ними, и тем более — его 
учения о  ноосфере (в сущности, о  пневматосфере)46  — в  «Офейре» 
более чем ощутимо.

43 Ср., например, рассказ А. Белого о том, что его воля стать носителем 
слова «формировалась под ясными и проницающими радиолучами [выделе-
но нами. — Л. С.] моральной фантазии Михаила Сергеевича» Соловьева («На 
рубеже двух столетий», цит. по: Белый А. Линия жизни. С. 73–74). 

44 «Лекции профессоров [Физико-математического ф-та.  — Л. С.] <…> 
очень много давали для составленной мной программы, единство кото-
рой — система соположения фактов, мне нужных; преподавание было высо-
ко поставлено; <...> соединение имен было созвездием; такого соединения 
превосходных специалистов не встретил я на филологическом факультете, 
на котором оказался с 1904 г.; лишь на нем понял я высоту преподавания, по-
шедшего впрок, — у нас, на естественном» («На рубеже 2-х столетий», цит. 
по: Белый А. Линия жизни. С. 85). 

45 Белый А. Автобиография. Из  посмертного собрания стихотворений. 
1935  г.  // Смерть Андрея Белого (1880–1934). Сборник статей. М., 2013. 
С. 918. 

46 Как известно, три автора — Э. Леруа, П. Тейяр де Шарден и В. И. Вер-
надский  — почти одновременно (и каждый  — со  своими акцентами) ввели 
термин «ноосфера» в свои учения об антропокосмизме, отличая его от «пан-
психизма», утверждавшегося К. Циолковским. Именно потому мне кажет-
ся предпочтительным опереться на идею П. А. Флоренского, которую автор 
«Мнимостей в геометрии» изложил в ходе переписки с Вернадским, отклика-
ясь на его учение о геобиосфере и ноосфере. Флоренский нашел необходимым 
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Но если аспект времени в  хронотопе повествования «Офейры» 
оформлен так, что «времена сияют через времена», преобразуясь 
в  волнообразно-текучее единство океана времен, то визуально-ар-
хитектонически оформляемое пространство здесь четко подразделя-
ется на три уровня (как это принято в мифопоэтических традициях, 
восходящих к ритуалу). 

1. Нижний уровень — это уровень «подземной географии», детали 
которой смонтированы в  тексте «Офейры» на  основе характеристик 

говорить «о существовании в биосфере, или, может быть, на биосфере того, 
что можно было бы назвать пневматосферой, т. е. о существовании особой ча-
сти вещества, вовлеченной в круговорот культуры или, точнее, в круговорот 
духа. Несводимость этого круговорота к общему круговороту жизни не мо-
жет подлежать сомнению. Но есть много данных, правда, еще недостаточно 
оформленных, намекающих на особую стойкость вещественных образований, 
проработанных духом, например, предметов искусства. Это заставляет подо-
зревать существование и  соответственной особой сферы вещества в  космо-
се» (1929. IX. 21 // Переписка В. И. Вернадского и П. А. Флоренского / Публ. 
П. В. Флоренского // Новый мир. 1989. № 2. С. 198). В этих словах со всей 
очевидностью сказывается исходная близость установок П. А.  Флоренского 
и Андрея Белого, проявляющаяся в принципиальной ориентации на духов-
ность (несмотря на все различия в ее конкретном понимании, что привело од-
ного — к православию, другого — к антропософии, а точнее — к розенкрейцер-
ству: антропософия, согласно А. Белому, была для Р. Штайнера чем-то вроде 
старчества в  миру, а  для самого Белого, по  его словам, своего рода «куль-
тпросветом»). И  это определялось их особой способностью сочетать «кон-
цы» и «начала» вертикали, подкрепляемой опорой на пифагорейскую тради-
цию оперирования числом, новейшими в математике идеями Г. Кантора, как 
и монадологией и аритмологией проф. Н. Бугаева, а также сугубым внима-
нием к существованию материи в ее для XX в. малоизвестных формах. При-
мечательно, в частности, предположение П. Флоренского об изотопичности 
вещества — носителя духа. Таким образом, Флоренского с Белым сближало 
не  только внимание к  самым разным вариантам пифагорейского наследия, 
к идее о мировой душе как «самодвижущемся числе», но и взгляд на символи-
ку, в частности на цветовую (ср. «Золото в лазури» Белого и «В вечной лазу-
ри» Флоренского), звуковую и геометрическую (см.: Силард Л. Андрей Белый 
и П. Флоренский. Мнимая геометрия как встреча новых концепций простран-
ства с искусством // Studia Slavica Hung. 1987. Vol 33/1–4. C. 227–238). (К 
сожалению, в сборнике «Смерть Андрея Белого» название моей статьи грубо 
искажено, см. с. 399.) Близка к Белому и Флоренскому (при всех различиях) 
устремленность В. Кандинского (см. его «О духовном в искусстве»).
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«подземной сферы» у Эмпедокла, который осознавал ее пылающей и, 
как известно, попытался удостовериться в этом, о чем нам напомнил 
Платон («Тимей»47), бывавший на Сицилии и откликавшийся на Эм-
педоклову идею «кратера»-вулкана, где по  воле богов смешиваются 
разнородные элементы, подобно смешиванию вина с водой в кратере-
бокале, куда следует погрузиться, дабы обновиться, что Эмпедокл, со-
гласно преданиям, и сделал, но о результатах нам пока что не сообщил. 

На этот слой «античной информации» о «подземной географии» 
в тексте «Офейры» налагаются трансформированные детали из «на-
поминаний» Вольфрама фон Эшенбаха о Клингзоре, дрожащем в Аль-
пах, что у Белого преобразуется в рассказ о землетрясениях и других 
бедствиях, которыми поражает Сицилию черная магия Клингзора, 
действующего из  Калабрии (согласно упоминаемой Белым леген-
де), и  все это окрашивается атмосферой описания «труса земли»  — 
от Днепра вплоть до Карпат — в «Страшной мести» Гоголя48. 

2. Средний уровень представляет собой горизонталь уровня realia 
(если следовать идее Вяч. Иванова о  горизонтали как линии соци-
альных отношений — «горизонтальной линии справедливости и ра-
венства»). В описании реалий Палермо у Белого преобладают кон-
трасты: подобно тому, как в  романе «Петербург» эксплицировано 
противопоставление между Невским проспектом и  Островами, ре-
алиями Палермо подчеркнуты контрасты между претенциозностью 
набережной (а также «виллами богачей» с  их безвкусицей) и  по-
гоней «мелкого люда» за  «доходами» от  туристов. Выразительно 

47 Кажется, еще до создания «Федона»: «<…> la geografia mitica di Platone 
in particolare l’intricata raffigurazione del Tartaro e dei grandi fuochi sotterranei 
trae spunto dai pitagorici occidentali» (Kingsley Р. Misteri e magia nella filosofia 
antica. Empedоcle e la tradizione Pitagorica. Milano, 1995. P.  103. Cм. также 
p. 104–105).

48 Не  исключено, что Гоголь (в текстах которого немало венгериз-
мов) знал венгерское предание о  том, что черный маг Клингзор был яко-
бы из Венгрии. Но как соотносится (и соотносится ли) образ черного мага 
Клингзора с преданием о легендарном поэте-алхимике Клинсоре (Clynissor) 
XII–XIII  вв., предсказавшем, согласно тюрингским хроникам, рождение 
Елизаветы Венгерской и  послужившем прототипом для весьма привлека-
тельного образа «второго отца» Генриха фон Офтердингена в романе Нова-
лиса? См.: Деринг-Смирнов И. Р. Пастернак и немецкий романтизм // Wiener 
Slawistischer Almanach. 1996. Bd. 37. S. 96. 
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представлен также контраст между поколениями. Достаточно вспом-
нить сцену, где изображен палермец, который, напялив «котелок» 
или «смокинг», вообразил себя европейцем и  стыдится старушки 
(которую легко представить себе его матерью), приехавшей из  де-
ревни в  красочной сицилийской тележке, детально обрисованной 
и в травелоге Мопассана. У Белого описание этой сцены свидетель-
ствует о  проницательности нарратора  — достойного последователя 
антрополога и этнографа Д. Н. Анучина (под руководством которо-
го Белый писал кандидатское сочинение об оврагах — «опрокинутых 
горах»), но и внимательного читателя путевых заметок Мопассана. 

3. Третий уровень  — это собор Монреале, знаменующий путь 
к  realiora. Опираясь на  учение Вячеслава Иванова о  восхождении, 
можно сказать, что собор в Монреале у Белого — это Преддверье сфе-
ры realiora, или же (согласно некоторым мистическим традициям, ча-
стично унаследованным и Р. Штайнером) что этот уровень помечает 
начало восхождения на 3-ю ступень — от имагинации, через инспира-
цию к интуиции — и «подвергает тело посвящаемого испытанию, рав-
носильному смерти и порою неизбежно смертоносному»49.

Не потому ли основание собора Монреале у Белого — «Мертвый 
город» (почти египетский «Некрополь»). Здесь нет никаких призна-
ков «современной» (начала ХХ в.) жизни: ни кино, ни кафе... Здесь 
жители опасаются пришлого, что сказывается в их одежде и в жестах, 
и в поступках, и в выражении лица (особенно взгляда). 

Вместе с тем не только Монреале, но и Палермо производит впе-
чатление «самобытного города мохноногих козлов»50.

«Мохноногие козлы» в этих описаниях интересны не только как 
«деталь» еще не исчезнувшего полу-пастушеского быта. Символика 
«мохноногих козлов» непосредственно связана с  Гермесом у  «Врат 
Входа», что указывает на  роль Гермеса  — покровителя странников 
(за «Золотым руном»), посредника между мирами (включая «миры 
и Богов, и преисподней»)51. 

49 Иванов Вяч. Взгляд Скрябина на искусство // Иванов Вяч. Собрание 
сочинений: В 4 т. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 185. Следует отметить, что Иванов 
не  проводит важного различения между «мистическим и  инициатическим 
путем», ср.: Генон Р. Очерки о традиции и метафизике. СПб., 2000. С. 229. 

50 Белый А. Офейра. С. 60.
51 Kerényi K. Hermész, a lélek vezető. Budapest, 1984. O. 97–103.
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В полном соответствии с учением Вячеслава Иванова о необходи-
мости вертикала (так у Иванова) как символа восхождения52, Белый 
строит картину своих собственных «хождений» в  собор Монреале 
именно как восхождения, обыгрывая тот факт, что к собору в самом 
деле нужно было подниматься, идя из гостиницы, носившей харак-
терное для эпохи название Ristorante Savoia (сохранившееся на зда-
нии этой бывшей гостиницы и поныне), отчасти следуя за «мохноно-
гими козлами» (психопомпами?).

Описание пристанища в  Ristorante Savoia, где наши странники 
нашли временный приют: промозглой комнатушки без нормально-
го отопления, с разбитыми стеклами, куда врывались и дождь, и ве-
тер и разве что не снег с гор, превращает Ristorante Savoia в ирониче-
ски окрашенную характеристику уровня реалий быта, контрастного 
по отношению к собору Монреале. 

Рисунок Белого, «иллюстрируя» его текст на почтовой открытке, 
посланной 24 декабря 1910 г. из Монреале Эллису53, отчетливо визу-
ализирует символику опорных элементов изображаемого простран-
ства:

1. Город Монреале на нем обозначен так, как обычно обозначают-
ся города на географических картах, однако вместе с тем он (благода-
ря сильно акцентированному «центру-зрачку» и положению на скло-
не горы, которая своими очертаниями напоминает то ли очертания 
«скалы» из «эскиза Декарта»54, то ли голову в капюшоне на некото-
рых «рисунках магов») может быть воспринят и как странное «все-
видящее око». 

2. Кромка очертаний гор помечена крестиками, как это было 
принято в обозначениях «маршрута» паломниками для тех, кто хо-
чет воспроизвести их путь восхождения, а  потом и  нисхождения55. 
В  «Офейре» это предстает как спуск из  Монреале в  темное ночное 
море — начало пути в белый-белый Тунис56. 

52 Вспомним известное замечание Вячеслава Иванова о  творениях Ев-
гения Замятина и Сейфуллиной: «Хорошо-хорошо, только без вертикала».

53 См. выше сн. 7: Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого: ра-
курс к «посвящению». С. 134.

54 Principia Philosophiae. Amsterdam, 1656.
55 См. Giubilei. C. 333.
56 Спуск в  ночное море символизирует начало фазы «vitriol» (Visita 

Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultem Lapidem — Veram Medicinam 



68 Л .  С и л а р д  

3. Однако Монреале и его «всевидящее око» обозначены не бли-
же к вершине скал, и это, видимо, подсказывает двоякую интерпре-
тацию: с одной стороны, намекается на возможность продолжать вос-
хождение в наивысшие сферы, с другой же, напротив, напоминается 
(согласно вариантам гностического мифа) о том, что, хотя Душа мира 
ведет человека ввысь, — она, будучи «материей божества» (Вл. Соло-
вьев), опасается вершин восхождения, хотя и стремится к ним. 

4. Наконец, выразителен четко очерченный параллелепипед 
в  нижней части рисунка (контрастирующий с  хаотической смесью 
«апельсинных рощ» над ним): он полузаштрихован четырьмя четки-
ми наклонными линиями и помечен названием города (его интерпре-
тация выходит за пределы данной статьи). 

Символика Восхождения к Храму — архетипична для большинст-
ва культур. Вместе с тем она зачастую сохраняется и в интеллектуаль-
но изощренных трудах. Такова она и на фронтисписе книги Раймон-
да Луллия (Ramon Llull, «De nova logica», 1512 г.), где изображается 
«лестница бытия», как она осознавалась «мистиками Средневеко-
вья». Она закрепилась в формулах «scala degli enti e scala dell’anima 
del mondo», которыми утверждалось взаимодействие миров материи 
и Духа, особенно подчеркивая связь «полюсов» Кристалла и Света.

Принимая во внимание концепции Раймонда Луллия, Белый по-
местил имя великого каталонца — единственное! — рядом с именем 
Проводника Данте в самом начале своего повествования: «Раймонд 
привлекал и дух Данта манил»57. 

Описание пути Белого-странника от Ristorante Savoia к Монреаль-
скому собору со всей очевидностью воспроизводит ступени этой «лест-
ницы бытия»: по  камням-«кристаллам», впитавшим память тысяче-
летий, вдоль окаймляющей этот путь флоры, по следам «мохноногих 
козлов», устремляясь к Свету-духу собора-Чаши Монреале: «Геологи-
ческие породы слагаются умному зрению теологическим строем»58.

= Посети недра земли и  очищением обретешь сокрытый камень  — вер-
ная медицина), после чего должна последовать фаза albedo, чем предстанет 
«белейший Тунис». О  роли алхимической символики см.: Obolenska D. De 
Imaginatione. Gdańsk, 2014.

57 Белый А. Офейра. С. 22.
58 Там же. С. 61. Ср. комментарий Д. О. Торшилова в: Белый А. Ритм как 

диалектика и «Медный всадник». М., 2014. С. 61, 363–366. Здесь из текстов 
Андрея Белого приводятся примеры «геологической метафоры», которая 
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И хотя городок Монреале у  Белого подобен некрополю, погру-
женному в черноту (в «египетский чернозем» Белого, для которого 
вместе с тем весомо и «именование Египта — Аэрия»59), домики его 
окружают собор, как бы охраняя центр той повседневной жизни, что 
составляет земную основу собора: 

Собор наполняет всю жизнь монреальцев: он — место их встреч, 
их молитв, наслаждений, досугов, доходов; дворец60, каких нет боль-
ше в мире, зовет бедняка; за чентезимы он получает плетеное стуло: 
сидит в нем часами под пламенным сводом: под сводами паперти — 
клуб: раскуряются трубки, свершаются сделки, встречаются ново-
сти; многими входами  — входят: под пестрые повести [выделено 
нами. — Л. С.] сводов собора61. 

В самом деле: над «гейзером страстей» бытовой жизни «дворца» 
вырастает многоярусное строение «пестрых повестей» «мозаики, ка-
кой в  мире нет» собора Монреале62. Так утверждается здесь восхо-
ждение души кристалла (который живет, хотя и «неподвижно молча-
лив») и всей scala degli enti — к Свету. 

Именно это отдаляет Монреальский собор не только от «музей-
ности» венецианского Сан-Марко, но  и от  «византинизма», о  чем 
свидетельствует размышление Андрея Белого, дважды повторенное 
при виде того, как «играет и светит ярчайшими перлами вещих столе-
тий старинная стая»63 окрестных церквей, стиль которых «не тот, что 
у нас: не сухой, не поджарый, не грозный: лиющийся влажно, раски-
дистый, светлый: какие златые уста рассказали все это векам? Из ка-
ких бриллиантовых взоров упали все эти источники света?»64 

в самом деле является умением читать «напластования веков». О традиции 
чтения «напластований веков, свидетельствующих о  единстве мира», см.: 
Люсый А. Первый поэт Тавриды. Симферополь, 1991.

59 Белый А. Глоссолалия. С. 63 (Ч. 41). Ср.: Аэрия — Воздушная земля 
(древнее название Египта: Геродот. История. Т. 2. С. 40, 61).

60 Слово «дворец» здесь следует понимать и в соответствии с мистиче-
ской традицией, где «внутренним дворцом», или священным дворцом назы-
вается «центр мира»: Генон Р. Очерки о традиции и метафизике. С. 228. 

61 Белый А. Офейра. С. 107. 
62 Там же. С. 55.
63 Там же. С. 57.
64 Там же. С. 59.
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Вывод Белого: «Все меркнет пред мощным глаголом цветов мон-
реальской мозаики: слово света там стало воистину плотью цветов»65. 
И если искусствоведы, указывая на отличительные особенности мо-
заики собора Монреале, справедливо отмечают расхождения с визан-
тийскими канонами66, то Белый мотивирует эти отличия уникально-
стью «Радуги Монреале» — связью восхождения к Свету с ответным 
нисхождением. Другими словами: уникальность собора Монреале 
подчеркивается благодаря выбору уникально символизирующих со-
поставлений, среди которых доминируют именно «радуга Монреале» 
и тем более — Эдем67.

Вместе с тем этот процесс символизации впечатления-пережива-
ния как возведения к «вертикалу» духовности сопровождается теоре-
тическим обобщением, которое оформляется в подглавки, где мозаи-
ка как вид творческой деятельности, оперирующей кристаллом или 
даже стеклом, описана как светопись, поскольку кристалл откликает-
ся на свет, подобно глазу, как утверждает Белый, исходя из «световой 
теории Гёте и света интуиций Плотина»68. По сравнению с мозаикой 
живопись (и особенно «пуантилизм»), согласно мнению повествова-
теля, представляет собой простую имитацию: «Тайна мозаики есть 
тайна взгляда… Кристалл выражает слепительность света в игре пре-
ломлений, иль в радуге; видел радугу света незримого: Радуга эта — 
собор Монреаля. Я понял, что здесь, среди радужных игр, есть взгляд 
света, зов света, сон света [выделенные здесь слова даны Белым 
в разрядке. — Л. С.]»69.

И не в ответ ли на этот «зов света» слагается в тексте «многосту-
пенчатое» crescendo: 

— решительный вывод о том, что собор Монреале — это Грааль: 
кристаллическая мозаика, выстилая стены собора и «вещая расска-
зом о рае»70, обратило собор в Кубок-Потир-Кратер-Чашу, обращен-

65 Там же. 
66 Kitzinger E. I mosaici di Monreale. Palermo, 1991. P. 13, 18–25, 35, 122.
67 Ср.: «Мы видели кущи Эдема, войдя в Монреальский собор» (Белый 

А. Офейра. С. 61) и особенно: «…процветает эдемская роза розетками» (Там 
же. С. 93). 

68 Там же. С. 60. Ср.: Белый А. Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении 
современности. М., 1917. С. 45–70.

69 Белый А. Офейра. С. 102. 
70 Там же. С. 91.
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ную к  небу: «…пространства разъялись: и  вечное око проплакало 
в них, переполнивши чашу, Грааль; эта чаша — собор <…> невещест-
венен он; его стены лишь чаша: в ней тайна сошествия»71; 

— замок Монсальват, «построенный над Святейшим Сосудом», 
«странствует, бродя по  легендам»… План замка нашел Титурель72. 
Пересказ этого плана Белым в  такой степени гармонирует с  архи-
тектоникой собора Монреале, особенно с  его «башнями, вставшими 
ввысь»73, что восхождение Андрея Белого к следующим уровням сим-
волизации и итоговым умозаключениям (вопреки мнению большин-
ства), представляется вполне естественным: «улыбчивость мира поет 
где-то в воздухе здесь: эта песня осела мозаикой»74, «<…> не в Испа-
нии высится сваянный светом Сальват (Монсальват), а — в Сицилии: 
он — невидим; он — светлая сказка, повисшая в светочах <…>»75;

— более того: «Сицилия есть Амфортас, получающий страшную 
рану за тайную мысль: воплотить на земле благодати, таимые в Граа-
ле; улыбка мозаики — дивный прообраз возможностей жизни земной, 
ей порученный Богом сосуд: она ждет избавителя, полоненная чер-
ным Клингзором»76;

— соответственно этому город Палермо характеризуется как 
«узел двух нот: перекрестность путей; оно — Крест <…>»77; 

— но тема Креста настойчиво «обрамляется» спасительной Розой, 
с напоминаниями о розах Сицилии, о Святой Розалии и о розонах;

— и наконец, crescendo завершается размышлением повествова-
теля в долине Орето, когда, по его словам, «изречение Гёте»:

Die Sonne tönt nach alter Weise
In Brudersphären Wettgesang —

в нем «развило крону листьев», напомнив ему, что задолго до  Гёте 
«Пифагор и  орфисты подслушали это: Сицилия их узнает, потому 

71 Там же.
72 Там же. С. 77.
73 Там же.
74 Там же. С. 63.
75 Там же.
76 Там же. Ср.: «Из Калабрии грозно бросает Клингзор свое злое копье 

чрез пролив в сицилианские земли; и от удара копья сотрясается почва Си-
цилии; красная рана, смертельная рана ее — это Этна» (Там же). 

77 Там же. С. 75.
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что воздух Сицилии падает солнечной песней; природа Сицилии — 
кем-то пропетая песня; и плод, в ней налившийся, — песня Сицилии: 
буйственный клич Эмпедокла… из Этны; она продолжается <…> са-
дится в уста сицилийцев, как смешанный диалект из различных на-
речий <…> из основ новой речи встает строчка Данте, из светов моза-
ики — краска Джиотто»78. Этот беглый пересказ ключевых моментов 
в истории культуры Италии завершается финалом, который говорит 
о миссии Италии в грядущем: «Культурой Италии солнечный ритм 
Пифагора, сквозь жест Эмпедокла, сводящий гармонию сферы в гре-
мения Этны,  — культурой Италии, Ренессансом восходит закваска 
грядущей природы земли»79. Слово «восходит» здесь акцентировано 
мной (Л. С.), поскольку использование глагола «восходит» в форме 
«исторического настоящего» времени знаменательно: оно позволяет 
слить событие прошедшего времени с «надвременным» и понимать 
его в текучем слиянии с будущим.

Именуя это будущее Грядущим, Белый предвидит его, мысленно 
восходя не только по волнам времени, но и по ступеням «проявлений 
бытийственности»: 

<…> песнями нежно юнел флерд’оранж под улыбкой серпа, за-
несенного в  воздухе <…> и  нисходящего к  легкой горе звуковым 
Парсифалем. 

Грядущее в  нем: воздыханье о  нем в  нашем сердце есть белая 
роза, в шиповнике: тайна слияний многих в одно, тайна ясной любви, 
прозираемой Эмпедоклом сквозь ярости Этны, луч белый, загадан-
ный маревом сицилийских пестрот — в нем, в Грядущем; и Вагнер — 
предтеча Грядущего — это грядущее слышал, припавши к далекому 
прошлому: к кряжистым почвам палермской земли80. 

Так грамматически и  контекстуально оформляемое «большое 
время» М. Бахтина (Вечность Вяч. Иванова) позволяет понять эти 
слова Белого и как пророчество, подобное предвидению им атомной 
бомбы в поэме «Первое свидание» (1921), о чем теперь уже все на-
слышаны, но и провозглашение того, что «Судан — суд нам», о чем 
пока что наслышаны немногие.

78 Там же. С. 89.
79 Там же.
80 Там же.
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В русской литературе эпохи символизма мысль о  решающей 
роли Средиземноморья в жизни всей планеты выдвинулась на пер-
вый план. Вспомним, наряду с творениями Андрея Белого, А. Блока 
(«Роза и Крест»)81, Ф. Сологуба («Творимая легенда»)82, М. Волоши-
на и «Тайну трех» Д. Мережковского, где говорится: «Средиземное 
море, связующее три части света, Европу, Азию, Африку, есть, в са-
мом деле, середина, сердце земли. В немолчном ропоте волн его бьет-
ся сердце человечества»83.

81 Силард Л. «Роза и Крест» А. Блока — лирическая драма и/или мисте-
рия посвящения // Сюжетология и сюжетография. № 1. Новосибирск, 2016. 
С. 32–57; Силард Л. «Роза и Крест» А. Блока в свете розенкрейцерских тра-
диций // Studia Litterarum. 2016. T. 1, 3–4. С. 235–261. 

82 Силард Л. Ф. Сологуб и наследие герметизма в России начала ХХ века 
(к символике «Творимой легенды») // На рубеже двух столетий. Сборник 
в честь 60-летия А. В. Лаврова. М., 2009. С. 607–624. 

83 Мережковский Д. Тайна Трех. Египет — Вавилон. М., 2001. С. 81. 
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Андрей Белый в Сицилии:  
Багерия — настоящие врата Ада?

В начале XVIII  в. на  равнине города Багерии были возведены 
многие виллы для отдыха палермских дворян. Представители па-
лермской аристократии украшали их по  мотивам древнегреческой 
и  латинской мифологии. В  частности, особенное распространение 
обрели мотивы литературной академии «Аркадия». Эта тенденция 
распространяется все больше с использованием штукатурки, обхо-
дящейся дешевле мрамора. Благодаря этому внешний вид зданий 
обогащался глубоким символическим и иконологическим смыслом. 
Cицилийская культура в этот период была очень разнообразной, так 
как складывалась из местных традиций, восточных влияний, антич-
ной культуры, отражала интерес к астрологии и оккультным наукам. 
Декоративные элементы вилл отражали живую культурную атмос-
феру высшего общества Палермо. Фасады и интерьеры вилл стано-
вились иллюстрациями духовных маршрутов, конкретизациями фи-
лософских мыслей, доступных не каждому наблюдателю1.

Согласно толкованию Розанны Балестрери, виллы равнин Баге-
рии представляют собой различные стадии развития алхимического 
процесса. Как известно, целью алхимии является поиск единства ми-
крокосма и макрокосма, возникших из изначального хаоса материи, 
в которой все элементы сосуществуют беспорядочно в ожидании ре-
композиции в  одно целое. С  этой точки зрения, «чудовищные ста-
туи» виллы Палагония символизируют состояние изначального хао-
са, а также первый шаг к поиску универсальной гармонии2.

1 По этому поводу см.: Balestreri R. Alchimia e architettura: un percorso tra 
le ville settecentesche di Bagheria. Bagheria; Palermo, 2008. P. 26.

2 Там же.
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На протяжении веков скульптурные ансамбли виллы Палаго-
ния подвергались критике со стороны многочисленных посетителей, 
в  частности и  Гёте, по  причине безобразности их композиций: гро-
тескные фигуры состоят из различных частей тел животных и людей, 
они выглядят жуткими человекообразными зверями или, наоборот, 
людьми, превращающимися в  зверей3. Однако недавние исследова-
ния Розанны Балестрери дали новую оценку скульптурным ансам-
блям виллы Палагония, доказывая, что они символизируют поиск 
гармонии между различными элементами4.

Во-первых, Балестрери, опираясь на исследования Юргисa Бал-
трушайтиса об искусстве Месопотамии, утверждает, что композици-
онная схема статуй виллы исходит из  шумерского искусства. Этот 
вывод основан на следующих наблюдениях: с точки зрения внешнего 
вида Балестрери отмечает многочисленные сходства между шумер-
скими скульптурами и  чудовищными статуями виллы Палагония. 
Впрочем, шумерская иконография была прослежена в  различных 
странах Запада, включая Италию. Кроме этого, итальянская исследо-
вательница учитывает семиотическое толкование шумерской иконо-
графии Балтрушайтисa.

Согласно теории Балтрушайтиса, она возникла из  потребности 
воссоздать симметрию и единство, сливаясь вдоль оси Древа жизни5. 
Данная симметрия, опирающаяся на одну центральную ось, породи-
ла аномальные изображения, в которых животные и люди сливаются 
в единое целое в поиске высшего единения. Эти фигуры, состоящие 
из частей тела человека и животных, будто бы застыли в ожидании 
разделения для того, чтобы каждый элемент смог найти свой пра-
вильный размер и приобрести свою первоначальную форму. По мне-
нию Балестрери, то же самое стремление одушевляет чудовищные 
статуи виллы Палагония.

C другой стороны, алхимические практики представляют собой 
поиск гармонии между человеком и мирозданием, между человеком 
и  Богом6. Несмотря на  это, подлинный смысл чудовищных статуй 
виллы Палагония оставался долго скрытым от  глаз таких 

3 Там же. P. 31.
4 Там же. P. 31–32.
5 Chevrier J. F. Portrait de Jurgis Baltrusaitis. Paris, 1989. P. 12.
6 Balestrieri R. Alchimia e architettura. P. 32.
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интеллектуалов, как Гёте и Белый, хотя они имели все ключи к его 
разгадке.

В ноябре 1910  г. Андрей Белый с  будущей женой Асей Турге-
невой отправился в  Италию. Данная поездка была не  просто тури-
стической, но  особенно духовной. Из-за ряда драматических собы-
тий в сфере личной жизни, произошедших в период с 1904 по 1909 г., 
Белый переживал глубокий кризис вдохновения и  решил поехать 
в Италию.

Необходимо подчеркнуть что, как отмечает Чезаре Де Микелис, 
газетная версия «Путевых заметок», вышедшая в  1911  г., не  совпа-
дает с книжным текстом 1922 г.: «Комплект газеты Речь от 1911 со-
храняется в  Национальной библиотеке [Рима.  — А. Э.  В.], и  про-
стое сравнение газетного текста с книжным оказалось достаточным 
для очевидного убеждения в  том, что их структура и  значение со-
вершенно расходятся, хотя иногда отдельные выдержки полностью 
совпадают»7.

Предполагается, что данные изменения были результатом встре-
чи Белого с  Рудольфом Штейнером в  первой половине 1910-х гг. 
Штейнер был тонким знатоком творчества Гёте8, он также проявлял 
живой интерес к оккультным наукам, включая алхимию. Но прежде 
всего Штейнер был создателем антропософии: интерес поэта к антро-
пософии оказал глубокое влияние на его мировоззрение и, следова-
тельно, на сочинение книжной версии «Путевых заметок». По этому 
поводу уместно заметить, что во введении к книге «Рудольф Штей-
нер и  Гёте в  мировоззрении современности», вышедшей в  1917  г., 
Белый подчеркивал: «Смею высказать: мной воззрения Штейнера 
до конца не изучены: изучение — in statui nascendi»9.

Белый приехал в Италию, надеясь найти вдохновение для своей 
трилогии «Восток или Запад». В этой трилогии Белый сопоставляет 

7 Де Микелис Ч. Путешествие Андрея Белого по  Италии  // Andrej 
Belyj: pro et contra. Atti del I Simposio Internazionale Andrej Belyj (Bergamo, 
Istituto Universitario 14–16 settembre 1984) / A cura della Sezione di Slavistica 
dell’Istituto Universitario di Bergamo. Milano, 1986. C. 57.

8 По этому поводу см.: Белый A. Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззре-
нии современности. Воспоминания о Штейнере // Белый А. Собрание сочи-
нений: В 9 т. Т. VII. M., 2000. C. 37: «Д-р Штейнер “критически” вскрывает 
нам Гёте: вскрывает впервые».

9 Там же. C. 7.
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восточное и  западное мировоззрение, чтобы определить, с  каким 
из  двух Россия должна сообразоваться. По  мнению Белого, Запад-
ная Европа является слишком «цивилизованной»10 и обращает мало 
внимания на духовность. Напротив, поэт считает восточное мировоз-
зрение превосходящим и способным победить так называемую запад-
ную «механическую» цивилизацию11. С этой точки зрения Сицилия 
очень привлекательна для Белого, так как, на его взгляд, она вопло-
щает идеальное слияние восточной и западной культур. Как извест-
но, Андрей Белый и  Ася приехали в  Палермо 17  декабря и  пробы-
ли в городе всего двадцать дней. Поэт с нетерпением ожидал встречи 
с местом «причудливого пересечения Запада и Востока, встречи Ев-
ропы, Азии и Африки, взаимодействия греческой, римской, итальян-
ской, испанской, арабской, византийской, норманнской культур»12.

Он нередко подчеркивает, что в  Сицилии есть: «странное соче-
тание греческой, византийской, католической и арабской старины»13. 
Но проживание в Палермо было очень дорогим, и будущие супруги 
вскоре решили переехать в  Монреале, который, по  словам Белого, 
«невероятно живописен»14. Как отмечает Сальваторa Барранка, aраб-
ско-испанское население Монреаля особенно поразило поэта, кото-
рый заметил глубокое влияние Северной Африки на внешний облик 
и на душу сицилийцев15.

Таким образом, Белый описывает жителей Монреаля похожими

то на  испанцев, то на  арабов; здесь население  — смесь мав-
ров с  итальянцами и  древними греками; и  пение не  итальянское, 

10 По этому поводу см.: Barranca S. Viaggio di un simbolista russo in Italia 
e Nord Africa  // Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere. 2005 
(2009). № 5. P. 94. Примеч. 37.

11 Белый A. Проблема культур // Символизм. M., 1910. C. 38. Cм.: Barranca 
S. Viaggio di un simbolista russo. P. 77. Примеч. 39.

12 Белый A. Сицилия и Тунис // Путевые заметки. T. I. М.; Берлин, 1922. 
C. 35–36: «В Риме, в Неаполе, в милой Венеции не был в музеях: спешили 
в Сицилию».

13 Котрелев Н. Путешествие на Восток. Письма Андрея Белого // Вос-
ток–Запад. Исследования. Переводы. Публикации. М., 1988. C. 149.

14 Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого: ракурс к  «Посвя-
щению» // Русско-итальянский архив II — Archivio Italo-russo II. Салерно, 
2002. С. 131.

15 Котрелев Н. Путешествие на Восток. C. 151.
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а монотонное, протяжное на две или три ноты; много странного — 
кувшины арабского типа; в  знак приветствия прикладывают руку 
к  голове; ходят монреальцы в  плащах <...>. Вечером они толпятся 
на площади перед собором, напоминающим арабский дворец16.

Помимо этого, поэт подчеркивает: «Африка благородная часть 
души сицилийца»17. Наверное, те же самые положительные впечат-
ления оказали влияние и на его решение о переезде в Тунис.

Однако основная особенность Сицилии, более всего очаровав-
шая Белого, — это перекрещение культур и народов: на этом остро-
ве разные культуры разлетелись на кусочки «мозаики» и смешались, 
чтобы составить новую культурную традицию. Как замечает Эмануэ-
ла Сгамбати, на взгляд поэта, та же мозаика представляет собой сим-
вол первоначального согласия между Богом и человечеством, так как 
ее цвета состоят из духовного, божественного света: «…воплощением 
духа в материю дивно поет нам мозаика; <...> мозаический блеск есть 
сошествие Духа на камень»18.

По мнению Белого, данная гармония проявлялась в улыбке Бога, 
изображенной в той же мозаике: «Лишь в мозаике здесь сочетается 
хохот и плач в световую улыбку <...> улыбка мозаики — дивный про-
образ возможностей жизни земной, ей порученный Богом сосуд»19. 
Но  человечество разрушило первоначальную гармонию, заменив 
улыбку Бога «хохотом и  плачем»20, которые являются противопо-
ложными и в то же время вспомогательными элементами.

Как известно, данным темам (улыбке, хохоту и  слезам) посвя-
щены две главы так называемой «итальянской» части «Путевых за-
меток»  — «Слезы и  смех» и  «Маска», обе написанные в  Монреале. 
В первой из них, «Слезы и смех», Белый утверждает, что смех являет-
ся средством издевки черта над Богом. На самом деле поэт противо-
поставляет понятие символа, который воплощает слияние и правду, 
смеху как воплощению раздора и неправды:

В смесительствах  — смехи; сам звук слова «смех» происходит 
от «смесь» <...>. Смехи суть смеси: и символы, соединения — правды; 

16 Там же. C. 149.
17 Там же. C. 151.
18 Белый А. Путевые заметки. C. 24.
19 Там же. C. 95–96.
20 Там же.
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неправды — смешение; <...> черт, корень лжи, здесь смесями смеется 
над Богом: в смесительствах черта — смешное; когда мы смеемся — 
мы в черте21. 

С этой точки зрения даже плач становился знаком господст-
ва черта над человечеством, потому что, как и  смех, он происходит 
от «недр человека». Хохот и плач изображают тот же самый мир от-
чаяния, мир, разделенный на так называемых «горюнов» и «хохоту-
нов», которые отражаются друг в друге.

С точки зрения Белого, самыми главными примерами этого со-
стояния являются катакомбы капуцинов в Палермо и вилла Палаго-
ния в Багерии. В катакомбах капуцинов одновременно сохраняются 
трупы «горюнов», т. е. монахов, и трупы «хохотунов», т. е. самых бо-
гатых жителей города. Белый уверен, что местная традиция бальза-
мирования умерших, применяемая и для капуцинов, и для богатых 
палермских жителей, превращает эти тела в гротескные сатанинские 
пародии на людей, которыми они были в жизни.

Эмануэла Сгамбати отмечает, что среди этих мертвых тел нет 
Бога, но есть демонический Клингзор, чернокнижник из «Парсифа-
ля» фон Эшенбаха. Поэт продолжает свое рассмотрение, сосредото-
чившись на гротескных и чудовищных фигурах (картинах и скуль-
птурах) виллы Палагония. Как известно, его рассуждения опираются 
на «Итальянское путешествие» Гёте (1786 г.). Белый начинает свое 
повествование о «монстрах» виллы Палагония, цитируя текст Гёте, 
где он описывает гротескные и  чудовищные фигуры (картины 
и скульптуры), которые оживляют виллу:

Стены обращены в  непрерывный… цоколь, на  котором пьеде-
сталы поднимают кверху странные группы… Я  сказал выше груп-
пы и употребил неверное… выражение, потому что соединения этих 
фигур произошли не вследствие какого-либо размышления… а ско-
рее собраны наудачу… люди: нищие мужского и женского полу, ис-
панцы, испанки, мавры, турки, горбуны, разного рода калеки, му-
зыканты, полишинели, солдаты… боги, богини… Животные: только 
части, лошадь с человечьими ушами, лошадиная голова на человече-
ском теле… обезьяны, много драконов и змей, разного рода вазы, об-
мененные головы. Вазы, всевозможные монсперы и завитки… Если 
представить себе подобные фигуры, изготовленные по шестидесяти 

21 Там же. C. 94.
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сразу, сделанные безо всякого смысла и толку… то ощутишь непри-
ятное ощущение22.

С одной стороны, Белый разделяет эстетическое суждение Гёте, 
но в то же время обвиняет его в непонимании «источника виденных 
им безобразий»23: «Он — Гёте, не понял источника виденных им без-
образий: не понял, что здесь вылезает из хохота толстого тела марки-
за — двойник иль скилет: то горюн»24.

По мнению русского символиста, настоящим источником этого 
безобразия является безумство хозяев виллы Палагония, которых он 
называет «козо-людьми»25, сошедшими с  ума от  излишнего смеха, 
символизирующими человечество, одержимое Сатаной, они сами по-
теряли человеческий облик, превратившись в сатиров. С этой точки 
зрения, Багерия, название которой происходит от арабского Bab-el-
gberib («врата ветра»), оказывается настоящими «вратами Ада».

Однако трактовка Белого строится на поверхностных впечатле-
ниях: посещение виллы Палагония послужило лишь поводом для 
продолжения собственных мыслей, касающихся существования и ду-
ховных запросов. На мой взгляд, поразительно, что Белый, несмотря 
на  влияние Штейнера, ограничился поверхностным анализом эсте-
тического вида чудовищ виллы Палагония, не  обращая должного 
внимания ни на ценности художественных произведений самой вил-
лы, ни на их истинное значение. Подобно Гёте, Белый не углубляется 
в принципы создания декоративных элементов виллы. Тем не менее, 
как ни парадоксально, маркизы виллы Палагония пытались и, пожа-
луй, достигли тех же целей, с которыми Белый приехал в Сицилию: 
достижение гармонии Бога с Человечеством и то же самое слияние 
между западной и восточной культурами, которое Белый настойчиво 
искал в сицилийском искусстве.

22 Там же. C. 107.
23 Там же. C. 110.
24 Там же. 
25 Там же. C. 108.
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Пути пилигрима:  
Италия Андрея Белого и Владимира Эрна

Из Москвы 20 сентября 1908 г. Владимир Эрн пишет жене в Тиф-
лис:

За эти два дня такая куча новостей, что спешу тебе выложить их 
все, чтобы не забыть. <…> Вчера пришла кухарка, и сегодня я уже 
обедал дома и как следует. Позвал Волжского к себе. Только что мы 
кончили, пришел… как ты думаешь кто? Андрей Белый. Пришел 
просить у меня какой-нибудь статьи и сотрудничества для Мереж-
ковских. К Мережковским перешло заведывание толстым журналом 
«Образование». Я  ужасно был рад Белому. Волжский ушел, и  мы 
с Белым говорили очень сердечно и хорошо еще часа два. Он очень 
просил к себе заходить и сказал, что непременно будет ходить к нам. 
Я чувствую, что это действительно будет так. <…> Говорили и о за-
границе — о готике, о Беато Анджелико. Борис Николаевич ужасно 
хороший и милый1.

Поскольку речь шла о  сотрудничестве, журналах и  новых ста-
тьях, о Беато Анджелико говорили, возможно, потому, что друг Анд-
рея Белого Василий Васильевич Владимиров только что отдал в жур-
нал «Северное сияние» свою хорошо иллюстрированную статью 
«Святой художник. Фра Беато Анджелико». В  тот же журнал Эрн 
отдал и свою статью «Русский Сократ», это его первая публикация 

1 Взыскующие Града. Хроника частной жизни русских религиозных фи-
лософов в письмах и дневниках С. А. Аскольдова, Н. А. Бердяева, С. Н. Булга-
кова, Е. Н. Трубецкого, В. Ф. Эрна и др. / Сост., подг. текста, вступ. ст. и ком-
мент. В. И. Кейдана. М., 1997. С. 176.
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о Григории Сковороде2. Обе статьи выйдут в первом номере «Север-
ного сияния» 1908 г. (за ноябрь).

Так и возникает этот треугольник: Андрей Белый, Владимир Эрн 
и философ XVIII в. Григорий Сковорода, упоминанием которого за-
вершится роман «Петербург»3.

Фрагмент еще одного письма Эрна к жене, Евгении Давыдовне, 
2  ноября 1910  г., о  заседании, на  котором Андрей Белый выступал 
с докладом «Трагедия творчества у Достоевского»:

Вчера видели предполагаемую невесту Белого. <...> Лицо прелю-
бопытное, русалочье. Голову поднимает все кверху, шея необычайно 
красива (Татьяна говорит, что она знает об этом и нарочно показывает 
шею — ох, женщины, женщины!). Глаза загадочны и моментами прони-
зывают, все время горят огоньком. Я глядел на нее внимательно. Не ду-
маю, чтобы она сулила Борису Николаевичу безмятежное счастье4.

Сергей Николаевич Булгаков пишет Александру Сергеевичу 
Глинке-Волжскому 12 декабря 1910 г.: «Андрей Белый уехал за гра-
ницу; кажется, женится. Он очень хорош, и страшно за него»5.

Андрей Белый с Анной (Асей) Тургеневой едут в Италию в кон-
це 1910 г., а в начале января 1911 г., устав от холодных монреальских 
ночей и дождей в двух верхних комнатах неуютного Ristorante Savoia, 
они уезжают в Тунис. Эрн с семьей прибыл в Рим 28 апреля 1911 г., 
в Италии он пробудет два года. Григорий Сковорода в Риме и Италии 
не был; любитель и знаток античной литературы, переводчик Цице-
рона, Плутарха, Горация, он прочувствовал римскую почву под нога-
ми во время своих странствий по Паннонии, на рубежах нынешних 
Австрии, Словакии и  Венгрии, проходя долиной Дуная мимо руин 
Келемантии и Карнунтума, где в перерывах между сражениями Марк 
Аврелий некогда писал свои «Размышления»6.

2 О раннем интересе Владимира Эрна и Павла Флоренского к этому замеча-
тельному мыслителю см.: Марченко О. В. Fabulae selectae. М., 2016. С. 109–133.

3 См.: Лавров А. В. Андрей Белый и Григорий Сковорода // Studia slavica. 
1974. Т. 21. C. 395–404.

4 Кейдан В. И. Взыскующие Града. С. 292–293.
5 Там же. С. 298.
6 О  Сковороде и  «Размышлениях» Марка Аврелия см.: Гаврилов А. К. 

Марк Аврелий в России // Марк Аврелий Антонин. Размышления. Изд. 2-е, 
испр. и доп. СПб., 1993. С. 128–129, 134–135.
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Латинское слово «пилигрим» в названии моей статьи удобно, по-
скольку означает и «странника», и «паломника», и вот Андрей Белый 
был странником (двигался в известной степени наугад, у него дейст-
вительно радикально поменялся маршрут, поскольку первоначально 
после Сицилии предполагалось движение в  северном направлении, 
в Равенну, Ассизи и др.). Хотя ведь именно Белый отправился к свя-
тым местам, в Иерусалим, а в Палермо жил в Hotel des Palmes, слово 
же «паломник» происходит от слова «пальма». Тем не менее в этой 
итальянской почти одновременной с Андреем Белым поездке палом-
ник — все же Владимир Эрн, поскольку маршрут его был вполне пред-
сказуем. Он приехал в Италию по командировке от Московского Им-
ператорского университета изучать соответствующую литературу для 
написания диссертационных исследований. Здесь Эрн напишет книгу 
об Антонио Розмини (магистерская диссертация), соберет материал 
и вчерне набросает докторскую диссертацию о Винченцо Джоберти7. 
Здесь он напишет важные работы «Природа мысли» и «Природа на-
учной мысли», статью о Льве Толстом8, здесь закончит начатую в Рос-
сии книгу «Григорий Сковорода. Жизнь и учение» для «путейской» 
серии «Русские мыслители» (1912)9, отсюда будет отсылать своему 
другу о. П. Флоренскому для публикации в «Богословском вестнике» 
замечательные «Письма о христианском Риме» (1912–1913). 

А вот образ Григория Сковороды, который возникает под пером 
Эрна, и в его ранних статьях, и в его книге 1912 г., завершаемой в Ита-
лии, — это именно образ странника.

Согласно Сковороде (Эрн прав), жизнь есть странствие. «Что 
жизнь? То странствие. Прокладываю себе дорогу, не зная, куда идти, 

7 См.: Эрн В. Ф. Розмини и его теория знания. М., 1914 (эта книга есть 
в  итальянском переводе: Ern V. F. Rosmini e la sua teoria della conoscenza. 
Ricerca sulla storia della filosofia italiana del XIX secolo / A cura di R. Azzaro 
Pulvirenti. Milano, 2010); Эрн В. Ф. Философия Джоберти. М., 1916.

8 См.: Марченко О. Личность и  учение Льва Толстого в  размышлени-
ях русских философов начала XX  века  // Сборник материалов симпози-
ума «Л. Н.  Толстой (1828–1910) и  Церковь его времени» (14–15  декаб-
ря 2009 года, Рим). Тула, 2011. С. 197–221, 222-246; Марченко О. В. Fabulae 
selectae. М., 2016. С. 71–107.

9 См.: Марченко О. В. Владимир Эрн и  его книга о  Григории Сковоро-
де // Волшебная Гора. Т. 7. М., 1998. С. 10–25; здесь же см. переиздание кни-
ги Эрна: с. 26–157. 
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зачем идти. И всегда блуждаю несчастными степями, колючими ку-
старниками, горными утесами, и буря над головой и негде укрыться 
от нея. Но бодрствуй!», — с удовольствием цитирует Эрн украинско-
го мыслителя10. И накануне своей смерти Сковорода говорит хозяи-
ну усадьбы в Пан-Ивановке, где навсегда остановился: «Пора, друг, 
кончить странствие!»11

«Смысл странствия всегда остается для него высоким и “логиче-
ским”, — подчеркивает Эрн. — Странствие для него — добровольный 
подвиг отрешения от тех обычных условий жизни, которые мешают 
внутренней жизни духа»12. «Отныне он уже не  будет ни “учителем 
поэзии”, ни профессором греческого языка, ни лектором по нравст-
венной философии. Отрешаясь от всех преимуществ, связанных с его 
ученостью, навсегда отказываясь от желания как-нибудь устроиться 
в жизни, Сковорода <…> окончательно переводит свою жизнь во вну-
тренние измерения, становится странником <…>»13.

Такой образ странника был очень близок Белому, именно этот 
образ Григория Сковороды дойдет до заключительного абзаца «Пе-
тербурга».

Тем не менее сам Эрн, повторю, в этой поездке в Италию скорее 
паломник, он очень рано нашел то, что искал, и  рано сформулиро-
вал свою концепцию антично-христианского логизма (от Λόγος), ко-
торая переописывает традиционную оппозицию «Россия и Европа» 
в  оппозицию иную: антично-христианский «логизм» (античность, 
православие, католичество), с одной стороны, — и новоевропейская 
культура с ее протестантизмом и философский его коррелят «раци-
онализм», с другой. Его жизнь — не поиск Логоса, его он обрел еще 
в студенческие годы, она — борьба за Логос (название его программ-
ного произведения 1911 г.)14. Вот и в Италию он едет за тем, что знает 

10 Эрн В. Ф. Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и  учение. М., 1912. 
С. 142; эту очень правдоподобную псевдо-цитату Эрн заимствует из статьи: 
Хиждеу А. Григорий Варсава Сковорода. Историко-критический очерк  // 
Телескоп. 1835.

11 Эрн В. Ф. Григорий Саввич Сковорода. С. 204 (следуя воспоминаниям 
Измаила Ивановича Срезневского).

12 Там же. С. 143.
13 Там же. С. 135–136.
14 См.: Марченко О. В. Очерки по истории философии. М., 2002. С. 158–

230.
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и предчувствует очень и очень давно. Он едет в Рим первых христиан, 
в Рим времен катакомб. Еще студентом Эрн пристально изучал исто-
рию раннего христианства, наследие первых христианских интел-
лектуалов, за дипломную работу о Юстине Философе получил спе-
циальную премию, в 1906 г. перевел и издал со своим предисловием 
«Сущность христианства» Адольфа фон Гарнака, вел принципиаль-
ную полемику с Эрнестом Ренаном, с представителями либеральной 
протестантской теологии (Вильямом Вреде, Адольфом Юлихером, 
и др.), в 1906 г. он написал предисловие к книге Гастона Буасье «Ка-
такомбы» — «Катакомбы и современность» (в переводе его жены Ев-
гении Давыдовны Векиловой — М., 1907), опубликовал статью о ран-
нем христианстве даже в детском издании, с прекрасными цитатами 
из «Октавия» Минуция Феликса и т. д.15

Эрн знает, что ищет: «В Риме семь городов  — Рим архаиче-
ский, Рим республиканский, Рим императорский, Рим средневеко-
вый, Рим ренессансный, Рим барокко и Рим современный — вросли 
друг в друга и образовали целое необычайной, единственной в мире 
сложности»16. Стратегия Эрна  — стратегия проникновения сквозь 
слои позднего и наносного к ядру подлинному, чрез Рим современ-
ный, барочный, к  Риму глубинному, первохристианскому. Не  слу-
чайно он упоминает в «Письмах о христианском Риме» об археологи-
ческих стратегиях и о таком феномене, как палимпсест.

Конечно, это движение Эрна к давно знаемому не исключает яр-
кой, чрезвычайно эмоциональной реакции при встрече. В катакомбах 
Святого Каллиста:

Тут, признаюсь, я  забыл всякую археологию, всякую историю, 
всякое богословие. Едва мы вошли в тьму катакомбы, вдруг нахлы-
нуло чувство радостное, умиленное, благоговенное, ноги сами собой 
опустились, и я, в несказанном восторге, стал целовать камни и зем-
лю и  плакать обильными, облегченными, освобождающими слеза-
ми. Сбылось то, что я предчувствовал по далеким книжным вестям. 
Безмолвная, почти немая тайна первохристианства вдруг безмолв-
но и  немо открылась сердцу, и  самая «суть» катакомб стала такой 

15 Эрн В. Ф. Катакомбы и начало христианского искусства // Первоцвет. 
Хрестоматия для младших классов средней школы. М., 1909. С. 327–333.

16 Эрн В. Ф. Письма о христианском Риме / Публ. В. И. Кейдана // Наше 
наследие. 1991. № II (20). С. 119.
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близкой, такой понятной, такой родной. Я всем существом ощутил 
мир, мир, превосходящий всякое разумение, мир, который благодат-
ными волнами бил в мою душу из этой массы безвестных, смирен-
ных могил17. 

И все же этот душевный подъем и  неподдельная радость  — ра-
дость узнавания.

Движение Белого, напротив, предполагает непредсказуемость 
встреч и реакций; мы должны помнить и о том, что впервые он путе-
шествует с молодой женой («Тот миг мне запомнился; он был нача-
лом таинственных странствий моих; тридцать лет моей жизни досель 
протекало в  квадрате, очерченном пыльным Арбатом, Смоленским 
бульваром, Пречистенкой; здесь я томился, сюда из далекого Запада 
Ася сошла, протянула мне руку; и вырвала»18).

Конечно, описание Белым своего путешествия является бога-
тым результатом творения реальности символической. Это смысло-
вое конструирование, отчасти намеченное почти синхронно самому 
путешествию в серии писем матери, Алексею Петровскому, Эмилию 
Метнеру, Эллису, в  нескольких дорожных очерках для российской 
периодики, но большей же частью — осуществленное в процессе вто-
ричной ретроспективной телеологической обработки в свете случив-
шейся Встречи — со Штейнером («Вся жизнь моя была залогом сви-
данья верного с тобой»). 

Эмпирическое перемещение, череда фактических событий (ко-
торые мы можем отчасти реконструировать по письмам и очеркам), 
под пером Белого виртуозно превращается, пресуществляется в мно-
говекторный миф, «творимую легенду», в символическое простран-
ство — подвижками, рывками, толчками прирастающего пульсирую-
щего текста.

Вот пример: главка «От Венеции». Поезд идет от  Венеции 
до Рима пятнадцать часов, через Флоренцию, где Белый и Ася не вы-
ходят, не  останавливаются (т. е. Флоренция оказывается «не-ме-
стом», в  том значении, которое имеет в  виду профессор Уго Перси 
в статье «Места и не-места Котика» настоящего сборника). Но такого 
просто не может быть с Флоренцией! Пространство главки творит-
ся историко-культурными экскурсами, извлекаемым Белым отчасти 

17 Там же. С. 126.
18 Белый А. Путешествие по Средиземноморью. М., 2015. С. 31.
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из собственной памяти, отчасти из Бедекера, — фрагменты, кусочки, 
мозаика флорентийского Ренессанса, звездопад имен: Данте, Брунет-
то Латини, Петрарка, Боннатино, Салютати, Ландини, Поджо Брач-
чолини, Гемистий Плетон, Фичино, Леонардо, Микеланджело, Саво-
нарола и др.

Еще пример. Главка «Светопись» завершается сообщением: «<…> 
Мы серьезно мечтаем оставить Палермо: пожить в Монреале. Здесь 
дорого нам <…>»19. В следующей главке «Слезы и смех» впервые по-
является в  книге имя Гоголя. А  в эмпирической реальности между 
двумя этими главками происходит то, что описывает Белый в письме 
Метнеру 1 января 1911 г. из Монреале:

<...> Великолепная природа, интереснейшая из  всех мною ви-
денных стран, но, Боже мой, до чего тупой, косолапый, глупый и гра-
бящий народ; и  до чего невыносимо без знания языка; по-фран-
цузски здесь знают только в отелях, да и то Палермских; а вот мы 
в Монреале уже десять дней объясняемся знаками. Как попали мы 
в Монреаль, спросите Вы? Да выбора не было: целую неделю рыска-
ли мы по окрестностям Палермо, не находя ровным счетом ничего 
подходящего. <...> Каждая поездка за  поисками помещений  — 15 
франков. И глупо же здесь устроено: море — а на берегу моря нет ни 
вилл, ни домиков: есть — клоаки, но домиков — нет; может быть, где-
нибудь и есть, но в «Hotel des Palmes» корыстно от нас все скрывали, 
а я языками — ни слова: я соскакивал с извозчика, и начинал с отчая-
нья кричать: «appartamento», «camera» — «quanda costa»; собирались 
сицилийцы, бессвязно лопотали [т. е., надо полагать, звучали адре-
са, итальянские числительные, которых Белый не понимал. — О. М.], 
и я, не узнав ничего, опять садился на извозчика20. 

На следующем перекрестке, по-видимому, сцена повторялась.
Превосходный знаток Гоголя, Белый не мог не вспомнить в вы-

шеописанной ситуации (или чуть позже) соответствующее место 
из гоголевской «Женитьбы» (Действие первое, явление XVI):

Анучкин. А как, позвольте еще вам сделать вопрос, — на каком 
языке изъясняются на Сицилии?

19 Белый А. Путешествие по Средиземноморью. С. 82.
20 Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого: ракурс к «Посвяще-

нию» // Русско-итальянский архив II / Сост. Д. Рицци, А. Шишкин. Салер-
но, 2002. С. 137. 
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Жевакин. А натурально, все на французском. 
Анучкин. И все барышни решительно говорят по-французски?
Жевакин. Все-с решительно. Вы даже, может быть, не  повери-

те тому, что я вам доложу: мы жили тридцать четыре дня, и во все 
это время ни одного слова я не слыхал по-русски. <...> Я не говорю 
уже о дворянах и прочих синьорах, то есть разных ихних офицерах; 
но возьмите нарочно простого тамошнего мужика, который перета-
скивает на шее всякую дрянь, попробуйте скажите ему: «Дай, бра-
тец, хлеба», — не поймет, ей-богу не поймет, а скажи по-французски: 
«Dateci del pane» или «portate vino» — поймет, и побежит, и точно 
принесет.

Иван Павлович. А  любопытная, однако ж, как я  вижу, должна 
быть земля эта Сицилия21.

При всем различии стратегий путешествия в  Италию Белого 
и Эрна они, тем не менее, попадают в своем движении в одни и те же 
реально-символические точки, обусловленные известным единством 
культурного контекста мест их пребывания: Сицилия — «Святая Це-
цилия!» открывает для себя Белый. И Святая Розалия! «Соединение 
розы с крестом нами ясно подслушано»22.

Эрн, осматривая катакомбы Святого Каллиста, специально оста-
навливается на теме гробницы Святой Цецилии, был он и на месте 
ее мученичества, теперь — базилика Santa Cecilia in Trastevere, куда 
были перенесены из катакомб мощи святой и где перед алтарем нахо-
дится знаменитая статуя Стефано Мадерно «Мученичество Святой 
Цецилии» (1600).

Открытие Белого: католические соборы Сицилии, норманн-
ские, — это Византия на Западе! И в открытке Эллису от 26 дека-
бря 2010  г.: «Лева, удар твоему католичеству; древнейший в  Ита-
лии Монреальский собор  — собор византийский; смотри, какая 
мозаика!»23

А вот Эрн:

21 Гоголь Н. В. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1959. С. 113–114.
22 Белый А. Путешествие по Средиземноморью. С. 113–114. Святая Цеци-

лия (III в.) с XVI в. является покровительницей церковной музыки, ее атри-
бут — небольшой ручной органчик (как на полотне Рафаэля 1516 г. «Экстаз 
святой Цецилии»), другой атрибут ее — роза. Святая Розалия (XII в.) — по-
кровительница Палермо и всей Сицилии.

23 Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого. С. 136.
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Для православного христианский Рим представляет богатей-
шее поле вдумчивого и глубокого изучения, неисчерпаемый источ-
ник религиозно-эстетического наслаждения. Огромный, более чем 
десятивековой период от катакомб до искусства Космати — протека-
ет в религиозном общении Рима с восточным православием. И, ког-
да началось ухождение Рима от единства вселенской Церкви, — еще 
долго, в продолжение трех веков в католической религиозности по-
таенно хранились традиции православия. <…> Дальнейший, ката-
строфический путь от мозаик и кампанилл дуэченто к барокко в сво-
ей первой половине еще полон христианских элементов, и  потому 
христианский Рим охватывает почти 16 столетий. Для русского он 
становится умопостигаемым целым, и его пристальное изучение де-
лается и долгом православного, и самым высоким и привлекатель-
ным времяпрепровождением в Риме24.

Смешением Востока и  Запада, Севера и  Юга и, что очень важ-
но, Света и Тьмы оказывается для Андрея Белого не только Сици-
лия с ее природой и этносом, но и музыка Вагнера, прежде всего Пар-
сифаль, норманно-византийские соборы, видимый миру смех сквозь 
невидимые миру слезы Гоголя, и, главное, мозаика,  — мозаика, ко-
торая ошеломила Белого; он дает ей совершенно потрясающее опи-
сание, виртуозность которого сопоставима с искусностью мозаичных 
дел мастеров. Витиеватая, узорчатая и  при том затейливо-танцую-
щая речь Белого, словесные сгустки, разогретые за счет ресурсов цер-
ковнославянской богословской, литургической лексики, предстают 
сознанию читателя чем-то вроде мозаичной смальты, застывающей 
причудливым визуально-смысловым орнаментом. «Не церковь, а рай 
Магометов»25 S. Giovanni degli Eremiti, золотое пламя мозаик «града 
Солнца» Martoran’ы и Capella Palatina, где «восстал златоуст славо-
словий живым Златоустом»26; «все меркнет пред мощным глаголом 
цветов монреальской мозаики»27; «Мы видели кущи Эдема, войдя 
в монреальский собор»28.

Потому мозаика  — глобальная метафора всего окружающего. 
Сицилия, Палермо: Стихии (Эмпедокла), Смеси, глыбы восточных 

24 Эрн В. Ф. Письма о христианском Риме. С. 121.
25 Белый А. Путешествие по Средиземноморью. С. 78.
26 Там же. С. 80.
27 Там же.
28 Там же. С. 82.
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и западных народов перетерлись в камушки, — отсюда мозаический 
тип сицилийца. Восток и  Запад перемалываются в  светопись моза-
ики. Пестрота Палермо — это тоже мозаика, густо покрытая грязью 
цивилизации.

Подчеркивая то, что мозаика не  цветопись, а  светопись, Белый 
апеллирует к учению о цвете Гёте и философии Плотина29. 

Учение о  цвете Гёте, похоже, возникает в  тексте воспоминаний 
Белого уже во время вторичной обработки, возможно, в то время, ког-
да он работает над книгой «Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззре-
нии современности. Ответ Эмилию Метнеру на его первый том “Раз-
мышлений о  Гёте”» (М., 1917): попытка защитить штейнеровскую 
интерпретацию Гёте30. 

А вот отсылку на Плотина нужно объяснить отдельно, потому что 
у Белого здесь возникает настоящая метафизика света:

Бог — свет; свет не может не слать лучей во тьму; проницая ее, 
преломляется краскою; гамма цветов образует пространство пробе-
га лучей, или вестников света, от Бога до нас; лучи ангелы: вестни-
ки света. А тьма есть граница: она доказует, что здесь прекращает-
ся странствие светов от света; граница — материя; формы в материи 
нет; она — вязкая неоформленность; формы суть краски: божествен-
ные формы; воистину: тьма иль материя — зеркало светлых духов-
ных веществ; из  плотиновой постановки вопроса о  свете фантазия 
красок встает; так что — синее, красное, желтое, — только этапы ду-
ховного странствия, центры вселенной, иль — грады31. 

29 Там же. С. 81. Возможно, с опорой на книгу П. П. Блонского «Филосо-
фия Плотина» 1918 г.

30 «По убеждению Гёте, все физические цвета <…> могут быть выведены 
из одного простого и значительного феномена, который имеет место всякий 
раз, когда свет или тьма действуют сквозь мутную среду либо на  наш глаз, 
либо на помещенную с противоположной стороны поверхность. Сам по себе 
свет, особенно высокоэнергетический, ослепителен и бесцветен; однако если 
рассматривать его даже сквозь слабо мутную среду, он будет казаться желтым. 
Если помутнение среды увеличится, желтый цвет приобретет сначала красно-
ватый оттенок, а затем и вовсе превратится в пурпур. <…> Если же наоборот, 
сквозь мутную среду, освещенную падающим светом, будет видна темнота, то 
нашему взору предстанут цвета так называемой “холодной” части спектра — 
от фиолетового до синего» (Месяц С. В. Гёте и Ньютон. Спор о цвете // Ин-
теллектуальные традиции в прошлом и настоящем. Вып. 2. М., 2014. С. 313).

31 Белый А. Путешествие по Средиземноморью. С. 81.
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Речь должна идти о так называемой пирамиде света и тьмы, ко-
торая для Белого принципиально совместима с учением о цвете Гёте 
и  становится каркасом, моделью, несущей конструкцией, лежащей 
в основе его представления о смешении самых разнородных элемен-
тов в некое структурированное целое32. 

Однако вот и  взята высшая световая точка: собор Монреале, 
словно обрамленный постановкой «Парсифаля» Вагнера, мозаики 
и, наконец, Розетта! «Посредине, меж башнями, в них утаясь, подни-
мается крест из отчетливо видного круга: крест в круге»33. И потому 
логика повествования требует обнаружения оборотной стороны того 
же, некой изнанки, недостаточности, чреватой восполнением в даль-
нейшем пространственном движении, последующем развертывании 
художественно-символической реальности. Мертвый, глухой Мон-
реаль

каменеет в тумане, как горец, запахнутый в плащ; затвердел он 
в ненастье, склонив свои домики в визги ветров; утомительно капа-
ют дождики в камень. <…> В Монреале пространство отсутствует; 
плоскости есть; высота и длина; широты быть не может <…> Все это 
смешалось в какую-то серую краску; и вот засерел Монреаль: пеле-
ною туманов34. 

Лабиринты, мраморный морок, стена...
Выход  — Тунис! Иная земля впереди, «мы услышали зовы 

Туниса»...35

Завершая эти заметки о  паломничестве и  странничестве, на-
помню, что Владимир Эрн концептуализировал это «странничест-
во» применительно ко всей истории отечественной философии  — 
от  Григория Сковороды до  Вячеслава Иванова  — в  ее итоговой 

32 См.: Марченко О. В. Очерки по истории философии. С. 147–157; Мар-
ченко О. Сияние небытия (к вопросу о метафизике света и тьмы в русской фи-
лософии и литературе ХХ века) // Conversatoria Litteraria. Miedzynarodowy 
Rocznik Naukowy. 9. Свет и тьма в литературоведческом и философском ос-
мыслении / Red. tomu D. Szymonik, A. Borkowska. Siedlce; Banska Bystrzyca, 
2015. С. 35–47.

33 Белый А. Путешествие по Средиземноморью. С. 116.
34 Там же. С. 103, 106, 129.
35 Там же. С. 139.



92 О .  В .   М а р ч е н к о  

характеристике. Странничество, утверждает Эрн, есть подлинный 
символ всей русской мысли. Идет ли речь о «внешнем» странниче-
стве Владимира Печерина, «уходе» Александра Добролюбова и Льва 
Толстого, странничестве «старчика» Григория Сковороды, метафи-
зическом, «внутреннем» странничестве Николая Гоголя, Владимира 
Соловьева, Федора Достоевского, — этим фундаментальным настро-
ением проникнуты все значительные русские мыслители:

Тревожность мысли Гоголя, Соловьева и особенно Достоевско-
го, — непревзойденной вершины нашего самосознания, — совершен-
но нова для современной Европы. Эта специфически-русская тре-
вога в своих высших явлениях ощущает с силой исторический лет 
времен, эпох, сознает страннический, переходный и преходящий ха-
рактер всей земли, всего мира и начинает чувствовать Апокалипсис, 
как живую книгу Истории, которая перелистывается на наших гла-
зах36. 
 
 

36 Эрн В. Ф. Григорий Саввич Сковорода. С. 335.



Й. Люцканов 
Болгарская академия наук, София

Дорожная проза Андрея Белого: экфрасис, 
ориентализм, европоцентризм, эпифания

Задача этой статьи — проследить изменение идеи «гезамткунстверк»1 
в произведениях «Офейра», «Африканский дневник», «Ветер с Кав-
каза», «Армения». Беглое знакомство с  ними приводит к  несколь-
ким гипотезам, которые подлежат проверке: 1) в  экфрасисах Бе-
лого «неустойчивость» границ между «природой» и  «культурой», 
«культурой» и  «искусством» превращается из  факта психической 
жизни повествователя Белого в  факт видимо-собственной жизни 
изображаемого мира; 2) экфрасисы Белого освобождаются от ориен-
талистских (в смысле Саида2) клише; но 3) не освобождаются от ев-
ропоцентристских; 4) переход человеческого «я» с «деятельно-стра-
дательного» на  «страдательно-деятельный» режим существования 
не сопровождается интенсификацией эпифанного опыта. Будет сде-
лана попытка объяснения наблюдаемых изменений. 

Я строю свои наблюдения над текстами Белого с учетом опреде-
ленной перспективы понимания его культурной формации. Я  вижу 

1 Рабочее определение гезамткунстверка на основе книги Ханса Зедль-
майра: (1) сакральное сооружение, которое «формирует собственный образ-
ный мир» («иконологию»), (2) беря «к себе на службу, определяя их задачи, 
обе великие триады искусств: строительное искусство, искусство пласти-
ки, искусство живописи — и искусство танца, искусство звука, поэтическое 
искусство», и, (3) в ответ на общественный заказ, (4) являя собой ускользаю-
щие от чувственного опыта «образы» «Неба или Космоса» (см.: Зедльмайр Х. 
Утрата середины // Зедльмайр Х. Утрата середины; Революция современно-
го искусства; Смерть света. М., 2008. С. 39, 64, 38, 105).

2 Said Е. Orientalism. New York, 1978. 
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единство культуры русского Серебряного века и  одно из  оснований 
воспроизводить ее аналитически в наши дни в опыте обретения «Ви-
зантии» как «классики» или же, с оглядкой на слова Георгия Флоров-
ского, в  попытке стать «вторым Костантинополем», хотя бы эстети-
чески (что, конечно, означает отказ от задачи «Третьего Рима»)3. Это 
означает прежде всего три вещи: во-первых, переосмысление эстетики 
присутствия, подчиненного подобию, в эстетику присутствия, подчиня-
ющего себе подобие (пользуюсь терминами «подобие» и «присутствие» 
в смысле Ханса Бельтинга4); во-вторых, обнаружение (либо конструи-
рование) генеалогий культуры, отличных от благополучной эстафеты 
Греция–Рим–Италия–Франция–Германия5–Россия6; в-третьих, от-
каз от пафоса превосходства над Византией и над политически менее 
удачливыми, чем Россия, наследниками «византийского сообщества»7. 

Тем самым значение исследовательских ракурсов и сюжетов, на-
иболее уместных с точки зрения «N-ведов», — в данном случае бело-
ведов — может оказаться лишь прикладным. 

Тексты Белого лишают устойчивости опорное для настоящей 
статьи понятие «экфрасис»8. Как назвать описание части города, 

3 Флоровский Г. Пути русского богословия. Париж, 1937. 
4 См. Belting H. Likeness and Presence: A History of the Image before the Era 

of Art. Chicago; London, 1994. P. 9–14. 
5 Вот ее шероховатый  — а  значит, чреватый возможностями преодоле-

ния — вариант у протагониста настоящей статьи, Андрея Белого: «В поздней 
Европе отчетливо видим: перекрещенье культур. Одна линия — линия рас-
судочной мысли: от Греции... к Франции; от классической драмы к непоня-
той “ложно классической” культуре искусств; от демократии <...> к новым по-
пыткам создания демократической жизни <...>. И отчетливо видится линия: 
Александрия, Италия, (Рим, Ренессанс); эта линия далее намечается: исте-
чением красок Италии к... Дюреру; <...>» (Белый А. На перевале. III. Кризис 
культуры. Пг., 1918. С. 32). 

6 «Дионисизм чистой мысли не понят был Ницше; Александрия не по-
нята; и легкомысленно взят Ренессанс. Совлекая все это с сознания Ницше, 
вскрываем мы: <...> Наш отказ от Видения на пути нашем в Дамаск — углу-
бляет Видение, вставшее в сердце. <...>» (Там же. С. 82). 

7 Прекрасным введением в осмысление проблематики кажется: Капте-
рев Н. Характер отношения России к православному Востоку в ХVI и ХVII 
столетиях. 2-е изд. Сергиев Посад, 1914. 

8 Экфрасис (в относительно широком и традиционном смысле слова) — 
это «словесная репрезентация репрезентации живописной» или, точнее, 
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наделяемой признаками художественной сделанности, но не наде-
ляемой статусом произведения искусства (единицы ландшафтной 
архитектуры)? Описание предмета быта, как то: «…вы вглядитесь 
в  оправу простейшего, сельского зеркальца: форма его  — пяти-
томный трактат о истории вкуса»9, — является ли неразвернутым 
экфрасисом?10 Близкие к  авангардизму установки Белого рушат 
классическое представление о  произведении искусства, расширя-
ют охват «объектов», которые можно назвать «произведениями 
искусства», а  их описания  — «экфрасисами». Две границы стано-
вятся проницаемыми и условными: первая — между «произведени-
ем искусства» и «изделием» (т. е. между «изящными» и «приклад-
ными» искусствами), вторая — между «природой» и «культурой» 
(сделанностью «силами природы» или же человеком; есть и такая 
возможность: природа или произведение сами себя (пере)сотворя-
ют). Объекты же «экфрасисов» в тесном смысле суть: сицилийские 
мозаики в «Офейре»; хотя бы одна мечеть (в Тунисе или Египте), 
ковер (тунисский) и Сфинкс в «Африканском дневнике»; концерт 

визуальной (живописной, графической, скульптурной), согласно одному 
из распространенных определений (Джеймса Хеффермана) (Франк С. Зара-
жение страстями, или Текстовая “наглядность”: pathos и ekphrasis у Гоголя // 
Экфрасис в  русской литературе: Труды Лозаннского симпозиума  / Сост. 
Л. Геллер. М., 2002. С.  34–35; Wagner Р. Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, 
and Intermediality — the State(s) of the Art(s) // Icons — Texts — Iconotexts: 
Essays on Ekphrasis and Intermediality / Ed. P. Wagner. Berlin; New York, 1996. 
P.  10); т. е. жанровое воплощение установки на  соревнование с  другим ви-
дом искусства (ср.: Франк С. Заражение страстями, или Текстовая “нагляд-
ность”: pathos и ekphrasis у Гоголя. С. 34–35). В узком смысле — это «(анти)
нарративный прием», чья функция — «дополнить нарратив чем-то, или про-
тивопоставить ему что-то, чего ему не хватает — может быть, его “Другим”» 
(Там же. С. 34). 

9 Белый А. Офейра. Путевые заметки. Ч. 1. М., 1922. С. 163.
10 На первый взгляд, понятие «экфрасисности» (см.: Цимборска-Лебо-

да М. Экфрасис в творчестве Вячеслава Иванова (Сообщение — Память — 
Инобытие) // Экфрасис в русской литературе. С. 55 и сл.) более подходит 
к нашим примерам, чем «экфрасис»: пластическим артефактам, к которым 
отсылают соответствующие словесные тексты, не  хватает воплощенности 
(в рамках фикционального мира, конечно); но, с другой стороны, им нельзя 
отказать в индивидуальности (констатируемой или приписываемой — все 
равно). 
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Эгона Петри в  Тифлисе, виртуальный макет сцены для будущей 
постановки беловского романа «Москва» Мейерхольда11 и памят-
ник Ленину у Мцхеты в «Ветре с Кавказа»; (смещенно) Звартноц 
и  (скупо) картины Сарьяна в  «Армении». Рост удельного веса12 
в  книгах «кавказских» полу-экфрасисов, где природа, помимо го-
родского ландшафта, полу-наделяется характером произведения 
искусства,  — это, возможно, недоосознанная компенсация за  ску-
дость, по сравнению с Италией и Севeрной Африкой, артефактов, 
заслуживающих должного внимания (с точки зрения то ли Белого, 
то ли загадываемого им советского читателя). Или свидетельство 
самопроизвольного сдвига языка описания к  «натурфилософии», 
точнее, текстам типа «Шестоднева». 

Между «произведением» и «натурой»
В (полу-, квази-)экфрасисах Белого «неустойчивость» границ 

между «природой» и «культурой», «культурой» и «искусством» по-
степенно превращается из факта психической жизни повествователя 
Белого в факт с точки зрения этого повествователя «объективный». 
Неустойчивость статуса описываемого объекта сказывается на  ста-
тусе самого описания. Она постигается испытаннейшим средст-
вом — олицетворением, а также кореллятивной с ним конвергенцией 
микро-, макро- и мезоскопического (в частности, конвергенцией по-
тенциальных/словесных портрета, пейзажа и натюрморта). В «Офей-
ре» Белый мотивирует постоянную обратимость природы в культуру 
(в изделия) фактом нахождения своего воспринимающего созна-
ния в мифе, в том числе автобиографическом, творимом на глазах13;  

11 Рисунка макета, чье содержание передано Мейерхольдом Белому 
по памяти.

12 Передаю безотчетное впечатление двукратного прочтения текстов; 
подсчетов не производил. 

13 Иногда обнаруживается механизм сотворения-мифа-и-самововлече-
ния-в-него: «Никакая история столького нам не расскажет; монетою, мебелью, 
перламутровым веером веяли многие мысли; <...> так — я узнал, что Сицилия 
место, горящее взором Клингзора: узнал из летящих ляпис-лазуревых далей 
<...> / Слушая говор предметов, мучительно учимся: чуткости; медленно мы 
прорастаем во тьмы подсознаний своих <...>» (Белый А. Офейра. С. 110–111).
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иногда  — сном14 или силой впечатления15. В  «Африканском 
дневнике»16 мотивировка отходит на  задний план: неустойчивость 
мотивируется атмосферным явлением17 или отсутствует18, отчего ве-
рификация достоверности указанной неустойчивости повисает в воз-
духе, верифицирующей инстанции нет. В «Ветре с Кавказа»19 моти-
вировки нет20 либо, в рамках глав (1 и 3) об Аджарии, неустойчивость 
мотивируется (имплицитно) детскостью воспринимающего созна-
ния21, (эксплицитно) климатом/погодой или сном22. В «Армении»23 
мотивировка снова нависает: обученность взгляда (путешественник 
научился видеть24; хотя это объяснение, эксплицированное Белым, 
нельзя отнести ко всем случаям в рамках книги). 

14 Времяпространство сна, видимо, порождается фактом лицезрения си-
цилийских мозаик (см. Белый А. Офейра. С. 59, 75, 78, 79, 107). 

15 «Мы вошли, мы — ослепнем: мы — слепнем уже; <...> — что это?» (Бе-
лый А. Офейра. С. 58). 

16 Белый А. Африканский дневник  / Публ. текста С. Воронина  // Рос-
сийский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII–
XX вв.: Альманах. Т. 1. М., 1994. С. 330–454.

17 «Замучило нас пирамид выражение! Пустыня их кажет в фате из обма-
нов; миражи струятся от ребер; <...> каменно-серой щекой глядит труп» (Бе-
лый А. Африканский дневник. С. 424). 

18 «Есть в пустыне другая мелодия; крики камней <...>» (Белый А. Аф-
риканский дневник. С. 336); «и воет окрестность, танцуя» (Там же. С. 337). 

19 Белый А. Ветер с Кавказа: Впечатления. М., 1928.
20 Например: «…только художник-работник — подземные силы» (Белый 

А. Ветер с Кавказа. С. 11).
21 Электротехник недочинил солнце (миф, созданный имплицитной си-

муляцией детоидного воображения, на материале батумского климата и ран-
не-советской бытовой неустроенности и некачественности жилья) (Белый А. 
Ветер с Кавказа. С. 49). 

22 Эти слова могут служить эпиграфом ко всей аджарской теме в книге: 
«…климат третичной эпохи шлет сны» (Белый А. Ветер с Кавказа. С. 40); «Ад-
жарский свет ложный, мгновенный» (Там же. С. 61). 

23 Белый А. Армения / Cост., прилож., примеч. Н. Гончар. Ереван, 1985. 
24 «<...> Я видел Армению — два уже дня: но увидел впервые в полотнах 

Сарьяна; их вынес позднее на улицу, в поле, чтобы там развивать мне препо-
данное мастерство: уметь видеть» (Белый А. Армения. С. 31).
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Примеры

«Офейра». «Вся Венеция  — лепеты адриатических струй, крас-
ный парус в зеленой дали; кружевами узористых зданий сквозная, ис-
шедшая ткань, зачерневшая в беге столетий своими палаццо»25. «Сон 
[о земле — моряков. — Й. Л.] воплотился <...>»26. — Космогонический 
миф и динамический27 экфрасис — одно. Дальше: «…не кубы, не зубы, 
а — домики Монреаля; как бивень, как желтокоричневый клык над 
отвесами пропасти, на  которую снизу кидается табор деревьев, над 
плоскими крышами зданий угрюмо возвышен — собор Монреаля»28. 
По  мере передвижения от  Венеции через Неаполь к  Палермо кон-
кретность, многообразие и  навязчивость зоо-антропоидности лан-
дшафта, не лишенного признаков культурности и художественности, 
возрастают. А  естественно-научная культура повествователя зазву-
чит сильнее в «советских» книгах. 

В «Африканском дневнике» объектами полу-экфрасисов высту-
пают: пустыня, город, страна (конкретно: антропоморфный образ «ев-
ро-африканской» Франции29), резная дверь тунисского дома. «Есть 
в  пустыне другая мелодия; крики камней <...>; воет окрестность, 
танцуя <...> пески уплясали куда-то, крутясь горизонтами»30; но это 
и зарисовка «гезамткунстверка». Вот часть описания пляски дерви-
ша: «<...> Такой глухой, глухой, глухой, такой немой; побледневший 
стоит, опадая овальным лицом, беспредметно надменным; медленно-
нежным движением голых оливковых рук поднимает железный свой 
жезлик, поблескивая острием на цветных петухах и на птахах ковра, 
прикрепленного к стенке; вот кисти повисли как лилии; руки броса-
ются в звуки; лицо горбоносое, с прорезью маленьких усиков, — точно 

25 Белый А. Офейра. С. 13.
26 Там же.
27 В смысле Виктора Бычкова (Бычков В. Малая история византийской 

эстетики. Киев, 1991. С. 132–138).
28 Белый А. Офейра. С. 54.
29 «<Е>вропейская Франция  — малый кусочек, отросток гигантского 

тела, лежащего в Африке <...> теперь еще время отлива (от головы нацио-
нального организма к желудку) всех соков страны: надо ей беспрепятственно 
переварить то огромное тело, которое поглотила она <...>» (Белый А. Афри-
канский дневник. С. 366). 

30 Там же. С. 337, 338.
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камея из камня, которую тайно точили, чертя испещрением черточек 
долгие годы художники; каменной маской лицо пронеслось над меш-
ком; иссяклось выражение <...> Таким он зажил в нашей памяти; му-
мией фараона Рамзеса Второго»31. Мимоходом вид Кайруана: «стоя-
ли мечи минаретов среди приподнявшихся чалм куполов»32. 

«Ветер с  Кавказа»: здесь основной персонаж  — ландшафт: «…
только художник-работник — подземные силы»33; «…начинаешь ди-
виться кокетливой выдумке: точно сады Черномора  — висят там; 
и точно окрестность — огромный макет к постановке Дидло»34; «…в 
мае тут не  природа  — конструкция»35; «Над подтифлисским пейза-
жем работал резец <...> линии — будто сухие, простые <...>; в гравю-
ре не значима краска, но — линия»36; «День тьмы: разнелепица снов (в 
Цихис-Дзири везет на нее); я скачу вниз по круче; <...> И тут — обна-
ружилось: палка осталась на горных отвесах, к которым карабкаюсь 
снова по... кухонным плитам»37; «классика линий, которою мы чаро-
вались у Мцхета, — исчезла бесследно <...> отсюда до самого Влади-
кавказа пошел стиль готический»38; «Теснины Дарьяла — сплошной 
корридор первозданных культур <...> это — странная гиероглифика; 
будто Ассирия, Индия, Персия, древний Египет проходят пред пут-
ником в  пантомимических жестах до... готики; или  — вернее: про-
ходят древнейшие ритмы природы, в  согласьи с  которыми склады-
вались первобытные навыки жизни исчезнувших эр первозданных 
животных; роилась забытая жизнь; и потом во мгновение ока — за-
стыла; <...>»39. 

Обратимость между природой и  культурой/искусством стано-
вится внутренним эпиграфом к книге, в форме мысли Белого о том, 
что культурные люди уподобляют зримые ландшафты уже запе-
чатленным на полотне и что сельчане узнают знакомые им в натуре 
ландшафты на полотнах. На протяжении своей книги Белый как бы 

31 Там же. С. 355, 358.
32 Там же. С. 359.
33 Белый А. Ветер с Кавказа. С. 11.
34 Там же. С. 36.
35 Там же. С. 48.
36 Там же. С. 60, 63.
37 Там же. С. 142.
38 Там же. С. 228.
39 Там же. С. 251.
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снимает антитезу (между двумя видами приемов): узнавая прототи-
пы работ Врубеля, он признает их более богатыми, чем сами рабо-
ты; и  указывает на  художественную сделанность «натуры». Смеж-
ная тема обратимости между культурой и искусством объективации 
не подвергается. 

«Армения»: «Точно громадные курды, уселися горы и ищут пред-
лога: низринуться»40; «Легендою жизни потухших вулканов меня-
ются местности в лапы седых бронтозавров, придвинутых к поезду, 
в  спины драконов, едва отливающих розовым персиком, в  золото-
карие шерсти, в  гранаты хребта позвоночного, в  головы, вставшие 
из  аметистовой тени взирать на  бурчанье молочно-опаловой пены, 
из  зелени скачущей <...>»41; «<...> гребенка, едва лиловая, гонится 
издали, а исполинское темя таращится лобиной: нас оглядеть; ждем 
вперенного в нас стекловатого глаза: но — камни набухли пред носом; 
когда отвалились они, то — как есть ничего; сухо-синие воздухи»42. 
А вот Ереван: «<...> дворик с фонтанчиком, с <...>. В сумерках об-
лака аспиднотрупным все стало: <...>. Все это, взятое вместе, как 
слепок с  художества, крепкого бытом столетий, частями армяно-
персидских кварталов рвет глаз»43; «а Эривань встала звездным за-
ливом  — из  очерка темных каньонов. Заходим к  водителю, нас на-
учившему город читать, точно клинопись из  колоритов [выделено 
нами. — Й. Л.]»44 (намек на гезамткунстверк). 

К обычному приему Белого (конвергенция, или тройная экспо-
зиция: портрета, натюрморта, пейзажа) в «Армении» прибавляется, 
в отчетливой форме, еще один: двойная экспозиция эпох: «Так про-
менада с Сарьяном по старым кварталам была припаданьем к векам, 
проносившимся над Эриванью <...> и книжник Месроп, составитель 
алфавита, носом являлся из окон соседнего домика, в образе... Сене-
керима Мирзоича, иль Егише Рафаэлевича, обывателя и проживате-
ля. Поп становился тираном Тиглатом-Палассаром сумероаккадий-
ским размером своей бороды в завитках вавилонских»45. 

40 Белый А. Армения. С. 5. 
41 Там же. С. 7.
42 Там же. С. 8.
43 Там же. С. 26-27.
44 Там же. С. 38. 
45 Там же. С. 33–34.
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В «Армении» обнажаются скелет и  пружина возникающей еще 
с «Офейры» картины мира. Скелет: «Впаяны [выделено нами. — Й. Л.] 
древности в почву; и камни природные — передряхлели скульптуру; 
и статуи, треснувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не поймешь, 
что ты видишь: природу ль, культуру ль?»46 Пружина: произведе-
ние архитектуры само себя строит: «...а шестнадцатигранник шест-
надцатигранной своей пирамидкою купол построил, сжимая четыре 
несильные выступа (в ширь и в длину), к выси вытянув [выделено 
нами. — Й. Л.] их»47. 

Но надо отметить, что взгляд Белого на  Звартноц и  Эчмиад-
зин, объекты экфрасиса par excellence, экфрасисов в строгом смысле 
не производит. Они не подошли бы социальному заказу, вызвавшему 
появление в свет «Армении»48. 

Отход от ориентализма?
Ориенталистский сюжет в  русском случае  — это собственно 

«ориентализм» по Саиду (сведение некоего множества инаковостей, 
обозначаемых как «Восток», к своему изнаночному и в конце концов 
неполноценному двойнику, шире, сведение alia к alter ego), но и ди-
скурс русского первенства и исключительности в рамках восточно-
го христианства и, уже, православия. Теперь, после внимательного 
прочтения четырех книг дорожной прозы Белого, я утверждаю, что 
он постепенно, хотя и  не без ходов вспять, освобождается от  «ори-
ентализма»; и  что он свободен от  пафоса русского превосходства 
еще в первой книге, в «Офейре», но переживает его специфическим 
и острым образом в «Африканском дневнике», а в «Ветре с Кавказа» 
снова свободен. То есть так же, как и в случае первой гипотезы, при-
ходится говорить не о поступательном, но о колебательном (но мо-
жет, и спиралевидном) движении. 

46 Там же. С. 41. 
47 Там же. С. 43
48 Описание модели храма, увиденной в Эчмиадзинском музее, замещает 

описание храма в ландшафте. Доверяя артефакту новой Армении, а не сво-
ему реконструирующему воображению, Белый вкладывает в образ страны-
в-реконструкции-и-стройке (а не в образ страны-кладбища, проступающий 
и в очерке, и в соответствующих записках в приватном «Дневнике» Клавдии 
Бугаевой). 
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Примеры

Аспект «ориентализма» — это ассоциирование роскоши, лишен-
ной присутствия возвышенного или сакрального, с тем, что ставится 
в рубрику «В/восток». Описание Св. Марка в Венеции: «И лев его — 
есть ли евангельский лев? Абиссинский, суданский скорее он лев; 
расточает роскошества жизни: <...> Великолепие Марка блистатель-
но давит: религиозное чувство молчит <...>»49. Еще о  «Марке»: Бе-
лый, заметим, опускает определитель «Св.» в своем тексте: «весь храм 
есть холодный, роскошный и благороднейший блеск; но весь строй 
его  — строй Византии <...>»50. И  здесь Белый, возможно, бессозна-
тельно указывает на  прототип своей собственной дорожной прозы: 
«Расцветание византийского стиля в Венеции — сон моряка о Вос-
токе, откуда он плыл, распустив красный парус; тот сон отложился 
в блестящих каменьях, где вложены впечатленья Востока; не чувство 
святыни господствует здесь; пестрота путевых впечатлений Востока, 
удержанных памятью»51; «даже рыбные запахи — все это правда Ве-
неции: вовсе не сон моряка, а — моряк, тихо грезящий, на корме рыбо-
ловной скрипучки о зареве царьградской мозаики; и — о прочих, вос-
точных роскошествах; он, перепачканный рыбьими чешуями, слагает 
фантазию перламутров: фантазия — Марк»52. И следует сверхистори-
ческое «оправдание» Венеции (1204 г.) умолчанием, обходом и в под-
тексте: «Марк», мол, это не сама она, а то, что пригрезилось, но как-то 
обойдено, ради него Венеция себя (душу свою и тело) не продала. Па-
стушка не продала себя Златогору (если пользоваться образами Бе-
лого). Ориенталистская аллегория. 

«Ориентализм» в отношении Неаполя: «Под Неаполем мы; запля-
сали на станциях остроносые, длинноносые лица из красочной рва-
ни: — совсем арлекины! — напоминая восток; уже слышное явно ды-
хание Африки опаляло Сирокко дичавшие лица; склоненья от средней 
Италии к югу — стремительны, круты; стремительно, круто здесь по-
чва Европы срывается в пропасти... Африки; <...>»53. — «Дичавшие» 

49 Белый А. Офейра. С. 13. 
50 Там же. С. 15–16.
51 Там же. С. 16.
52 Там же. С. 23.
53 Там же. С. 27.
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лица; натурализация наличного на географической карте, т. е. удоб-
ное отождествление юга и «низа». Арлекин восточный разросся: «...
явственней бросилась мне на  Неаполе  — сыпь; эта сыпь  — яркость 
красок: неугомонная яркость <...> яркость болезни: в  губительном 
жаре пылают румянами щеки больного; я видел: — пылание красно-
боких домов в пыле солнца; и — знойный восточный ландшафт, зо-
лотыми клинками лучей разрезает глаза; да, Неаполь вошел в  мою 
душу, как острый кинжал негодяя в лохмотьях»54. 

Первые образцы этого ориентализма в литературе русского мо-
дернизма  — в  «Акрополе» и  в «Юлиане Отступнике» Мережков-
ского. 

В «итальянских» главах «Офейры» — сильный инструмент кос-
венной девалидации «истин» ориентализма: культурный мир мыслит-
ся тройственным (католики, арабы, Византия), а  не двойственным. 
Действует инструмент на уровне историзации зримого. Выразитель-
нейший итог этой историзации: «…узнал: из узоров мозаики вылез-
ли свежие фрески Джиотто»; иными словами, из арабо-норманно-ви-
зантийско-католического синтеза (сознательно разводим норманнов 
и католическую Италию), а не из предчувствия обнаружения греко-
римской античности. Такая история искусства расходится с той, ко-
торая запечатлелась в произведениях 1890-х — 1900-х гг. уже упомя-
нутого Мережковского и которая является главнейшим оправданием 
так называемого Grand Tour55, в том числе в его русской версии. Зри-
мое же в синхронном разрезе скорее всего двоично: европо-арабское 
(сицилиец — араб во фраке). 

В «африканских» главах «Офейры» ориентализм в смысле при-
писывания роскошной пустоты в  единстве с  этикеткой «восточно-
сти» отсутствует. Вот ориенталистский взгляд на арабов в кратком 
пересказе: «Думаю я, что араб непонятен в  Европе; и  нет интере-
са к нему: жил, влиял, угрожал; и — бесследно пропал: где-то носит-
ся там на  коне, или  — спит над кальяном в  прибрежиях Африки; 
если не спит, то... надел европейский сюртук; и — как все: среди нас 

54 Там же. С. 29.
55 Вместо определения кажется удачным дать заглавие книги, вы-

шедшей в  1937  г.: Grand Tour: A Pilgrimage to Europe's Shrines of Culture; 
The Aristocratic Journey in the 17th and 18th centuries, and today (Ed. by 
R. S. Lambert, 1937). 
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рассуждает о Дарвине, о прогрессе, о клеточке»56. И сразу — его раз-
венчание с позиции сокровенного личного опыта: «Так бессознатель-
но думаем мы: <...> в бесцветном бурнусе стоит перед нами араб, точ-
но давний покойник <...> этому образу я перестал уже верить: <...>»57. 

Минаретик тунисской мечети (точно на  белых столбах четыре 
ковра): «Два стиля им связаны: церковь Сицилии с башней квадрат-
ной Кремля»  — такие к  случаю сопоставления и  генеалогии рушат 
в корне дискурс ориентализма58. 

Но порой текст оказывается двусмысленен помимо интенции 
автора: «…та простота, о которой мечтал еще Рёскин, <...> воплоти-
лась — до нас: у араба; здесь не было, может быть, Рафаэлей искус-
ства, но  не было гнусных шаблонов; быть может, быт жизни до-
шел до Джиотто, и — стал. Но Джиотто вошел, воплотился; веками 
не стерт: вот он, вот. Посмотрите: верблюд протянул рыжеватую шею 
<...> эта сказочность, соединенная с трезвою пользой <...>, черта всей 
культуры арабов; она  — прикладное искусство; искусство красиво 
прожить свою жизнь»59. 

В «Африканском дневнике» ориентализм преодолевается так: 
«арабское» предстает не как альтер эго, а как единство, стяжающее 
своей диалектикой: «Комфорт и воинственность (чувственность, чер-
ствость), затейливость явно круглеющих линий арабства, нашедших 
свой стиль в  “арабеске”, и  — строгость, линейность, кубизм (кубы 
стен, минаретов, домов) создают антиномию в жизни араба»60. А вот 
ориенталистский Карфаген: фрагмент мертвого языка плюс пыш-
ность,  — и  его снятие: «“Carthago, Carthaginis, Carthaginiensis” бы-
вало твердим гимназисты, не ясно себе представляя конкретно, что 
есть тот “Carthago”; потом прочитаем мы все у Флобера в “Саламбо”; 
ряд пышных картин возникает в сознании а la Семирадский; и мы — 
не вживаемся; после обзора музея, теперь мне отчетлив “Carthago”»61. 
Преодолевается и  в желании рассказывать о  Нурредине, Саладине, 
но и Самори: «И вот генерал Буланже прогремел на весь мир; этот 

56 Белый А. Офейра. С. 166.
57 Там же. 
58 Там же. С. 123.
59 Там же. С. 163.
60 Белый А. Африканский дневник. С. 345.
61 Там же. С. 363.
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жалкий “трескун” — знаменитое имя; а Самори (гениальный, отваж-
ный стратег), — ну признайтесь: о нем вы что слышали?»62 

В «Ветре с  Кавказа»  — борьба с  ориенталистскими штампами. 
Например: 

У Тифлиса — восточный вид; стать же его или ритм, подаваемый 
звуком <...> западный; может быть самое определение «запад» беру 
я условно; в моем «осмыслении» «запад» — культура науки, искус-
ства, общественности. 

Вдруг повеяло духом «культуры» мне в нос; я же думал: «вос-
ток»; это значит на нашем, убогом, изношенном и неправдивом жар-
гоне понятий: вполне «некультурность», быт — узкий и стабилизи-
рованный; нечто в роде: 

      вино — 
На узорные шальвары 
Сонный льет грузин. 

Каюсь: ассоциации нашего подсознания — крепки; привяжется 
эдакое: кахетинское, сон, шаровары, шашлык; и живет себе; тут — ни-
каких шаровар, никакого сна, даже узорности в смысле обычном нет: 
<...>63. 

Серость в  Тифлисе  — «пожухлость многих годин, пролетевших 
осмысленно»; движение людей на улице — как броженье вина, а не 
как истеричная реакция на электрический ток64. А чуть выше — де-
ликатный спор с мифологемой о роскошности (восточной) Грузии65. 
В этой книге гораздо сильнее, чем в прежних, присутствует олицетво-
ренный ландшафт, малосопряженный с культурфилософией и исто-
риософией; а исторические экскурсы скудны. 

В «Армении» ориентализирующей редукции объекта тоже нет, 
но среди средств осмысления мира, используемых Белым, возвраща-
ется очень важная концептуальная предпосылка «ориентализма» — 
деление мира на  «Восток» и  «Запад». Вот один из  очень немногих 

62 Там же. С. 368. Все-таки дискурс Белого не лишен двусмысленностей, 
отмеченных, по ходу прочтения совсем других авторов, Сергеем Вельтманом 
в его книге: Вельтман С. Восток в художественной литературе. М., 1928. 

63 Белый А. Ветер с Кавказа. С. 67.
64 Там же. С. 66. 
65 Там же. С.  60. Кратко об  этой мифологеме см.: Layton S. Russian 

Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy. 
Cambridge (UK) etc, 1995. P. 202–203.
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на протяжении двух «советских» книг экфрасис в относительно стро-
гом смысле: «Но все заслоняет — Сарьян; его зала — омега и альфа: 
здесь краски слагают из вспыхов суровые синтезы местных ландшаф-
тов, приподнятых до  схемы-образа, ставящего пред сознаньем: вос-
ток вообще; они — прототипичны; и вместе: они — яркий быт; <...>»66. 
Востоко-Запад еще раз зашоривает взгляд: в  библиотеке Эчмиад-
зина: «странно подумать, что — в Азии мы; обстановка — колледжа 
английского»67. 

Дискурс русской исключительности
«Офейра»: мозаики церкви Martorana в Палермо: 

Шесть желторозовых круглых колонн (две с арабскими буква-
ми) <...> и — святые, святые, святые, и — их византийские лики — 
без строгости: в преображении блеска с улыбкой взирают на нас. 

<...> здесь Царь, призывая для радости мир, лишь для вида об-
лекся в перловую ризу епископа. 

Подлинный стиль Византии: не тот, что у нас: не сухой, не под-
жарый, не грозный; лиющийся влажно, раскидистый, светлый: какие 
златые уста рассказали все это векам? <...> жесты, контуры, нимбы, 
лучение — все византийское, наше; и — нет: нет, не наше [выделено 
нами. — Й. Л.]. 

Все светлости, светы, цветы, цвета риз, розовение пола и веянье 
крылий, и лилии, — или я ошибаюсь? — не наше68. 

Подспудная мысль процитированного: «И не лучше мы, и не луч-
шие мы наследники».

В «африканской» части «Офейры» дискурс русской особости 
осмеивается: «—“Пуп-то увидим мы: в  Иерусалиме есть пуп, не  в 
Москве”»69. 

В «Африканском дневнике» дискурс русского превосходст-
ва над единоверцами исподволь пробивается наружу, рассказ-
чик от  него не  отмежевывается. Дискурс сливается с  тем вариан-
том ориентализма, или же его ментальным «соседом», который 

66 Белый А. Армения. С. 31. 
67 Там же. С. 48.
68 Белый А. Офейра. С. 58–59. 
69 Там же. С. 189.
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принято называть «балканизмом»70. Единоверцы — представители 
грязного пограничного мира смешений. Важнейшая черта обитате-
лей этого мира: их инаковость трудно (или вовсе не) поддается эк-
зотизации. Топография смешения — негатив топики синтеза (или 
Востоко-Запада) в  характеристике промежуточных миров. Рус-
скую провинцию «Серебряного голубя», Петербург «Петербурга», 
Неаполь и Сицилию «Офейры» и Каир «Африканского дневника» 
можно считать разными инсценировками того самого промежуточ-
ного мира, символической вотчины русского мессианского дискур-
са, наверняка наиболее четко прочерченного у  Владимира Соло-
вьева в  статье «Три силы» (1877). В  Каире «бьют из  грязнейших 
лавченок каскады восточных пестрот; подозрительный грек, ар-
мянин, турок, старый сириец, еврей из-за роскоши кажет свой нос 
и лукавое око, как жадный паук <...> уже этажи провисают мрачне-
ющим выступом; грязный армяно-араб, или греко-сириец кричит 
из дверей»71. Потом — нейтральное в интересующем меня отноше-
нии описание коптского «иконостасика»72. А тунисский ландшафт 
(неиспорченного араба!) походя сравнивается с русским («В этой 
равнине есть что-то от русской равнины; такие же овраги ползут; 
<...> остановка; чу — звоны бубенчиков (как и в России)»73); Кай-
руан — с Кремлем (московским)74; один из правителей Кайруана — 
с Иваном Грозным75; легенда о тайном переходе св. Людовика в ис-
лам — с легендой о Федоре Кузьмиче76; — что можно счесть прямым 
(а не «от противного») свидетельством присутствия (пусть и сла-
бой) струи мессианистического самоутверждения. 

В «Ветре с Кавказа» утверждается, что грузинская культура древ-
нее, чем «наша», русская: «…мы еще в  шкурах ходили, а  Грузия  — 
выстрадала»77. Дело не в тривиальном с точки зрения историографии 
суждении, а в факте его оглашения, более того — на фоне оглашения 

70 Todorova М. Imagining the Balkans. New York, 1997.
71 Белый А. Африканский дневник. С. 401.
72 Там же. С. 412. 
73 Там же. С. 338. 
74 Там же. С. 339.
75 Там же. С. 347. 
76 Там же. С. 365. 
77 Белый А. Ветер с Кавказа. С. 62.
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других мыслей78. Впрочем, символическая политэкономия русско-
грузинских отношений, несмотря на  оглашаемое желание Белого, 
делает участников заведомо неравноценными: «…через Пушкина, 
Врубеля, Лермонтова, мы уже  — в  побратимстве; кто любит их,  — 
Грузию любит; <...> кроме того: грузин знает, что “ЗССР” есть ку-
рорт “СССР”; и что в будущем преуспевание края <...> тесно связа-
но с крепнущим братством народов»79; «они <...> учили: в застольных 
речах, поминая любезные символы: Лермонтов, Пушкин; а я? Мог ли 
я, в переводе Бальмонта прочтя Руставелли80, ответить им той же мо-
нетой? Нет: я — сидел, убивался; хотелось бы мне изучить двадцать 
пять языков “СССР-ских”, чтоб знать украинских, грузинских, пер-
сидских, армянских и  узбекистанских поэтов»81. Неравноценными 
по крайней мере в рамках дискурса, подлежащего оглашению. 

В «Армении» тема русской (не)исключительности в кругу хри-
стианских культур уходит в контекст: армянское зодчество — в осно-
ве всего христианского зодчества, в том числе русского (но об этом 
можно прочитать в  письме к  Иванову-Разумнику, а  не собственно 
в очерке)82. Попутно и имплицитно ставится под вопрос автостере-
отип большей символической нагрузки, геософема русской/россий-
ской необъятности: «Земле нет предела»83. 

Отход от европоцентризма?
В «Офейре» Белый колеблется. Он оглашает свою привержен-

ность к историческому и паломническому/туристическому наррати-
ву, колеблющему привычный европоцентризм в истории искусства: 

78 «<...> многому нам у грузин поучиться бы: такту, сердечности, выдер-
жке, соединенной с  действительным <...> прямодушием; <...>» (Белый А. 
Ветер с Кавказа. С. 51–52). Доля дани советской «политкорректности» (да 
и любезности физическим хозяевам) в данном и подобных заявлениях взве-
сить мне трудно; они, конечно, нуждаются в  сопоставлении с  тематически 
коррелятивными высказываниями из  переписки Белого (письма Иванову-
Разумнику, Петру Зайцеву) и из «Дневников» Клавдии Бугаевой. 

79 Белый А. Ветер с Кавказа. С. 52. 
80 Это написание слова будет прокомментировано ниже.
81 Там же. С. 191. 
82 См. далее сн. 89.
83 Белый А. Армения. С. 68.
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кватроченто есть продукт контакта средневековых италийцев с нор-
маннами, арабами и византийцами, а не предвкушения обнаружения 
античности (свидетельства разбросаны по тексту). 

И он произносит странный монолог, в котором как будто извиня-
ется за недостаточную европоцентричность своего настоящего эсте-
тического опыта и  вкуса. Белый и  его спутница планировали стан-
дартное восхождение по  генеалогии европейского искусства: «…
мы хотели сперва изучить мир культуры Сицилии, там проследить 
столкновение норманнов, арабов с  величественной византийской 
культурой; и  после, поднявшись на  севере, через Равенну, Ассизи, 
чрез фрески Джиотто вплотную уже подойти к Ренессансу; но мы — 
устремились в Тунис; Тициан, Тинторетто лежали далеко от нас; их 
вбирать в себя было бы упреждением сроков; весь север Италии был 
в это время мне чужд»84. Оттенок интонации просьбы извинить зву-
чит здесь. Чуть ниже  — то же... Между строк присутствует утвер-
ждение, что такому человеку, как Белый, не подобает не принять Ре-
нессанс.  — В  следующем абзаце интонация извинения-оправдания 
не утихает: «Главное: в эту эпоху не мог я спокойно отдаться культу-
ре Италии <...>»85. 

Немалая часть «Африканского дневника»  — это подставив-
ший спину Европе рассказ об  арабских и  других африканских по-
литических деятелях. «Африка нас поглощает, Европа свернулась 
комочком»86. Это, кажется, одна из  возможных форм преодоления 
европоцентризма. Другая  — критика и  отторжение тонкой короч-
ки европейской цивилизации у тунисцев и у жителей Каира разного 
происхождения. Но под конец обнаруживается неизбежное: «афри-
канский» опыт отходит на  задний план, возвышается опыт египет-
ский (от пирамид, Сфинкса), а пережитое в Каире оказывается сред-
ством лучшего понимания того мира, в  котором Белый находится 
у себя дома: мира европейского, включающего в себя и Россию. 

В «Ветре с Кавказа»: «Тифлис мил — в убожествах стиля; зигза-
гище криво раскосой, как будто прогромленной улички, стая коло-
нок, градация двориков <...>»87; «иль век ХІІ (стиль <!> Руставелли) 

84 Белый А. Офейра. С. 21. 
85 Там же. С. 22. 
86 Белый А. Африканский дневник. С. 365. 
87 Белый А. Ветер с Кавказа. С. 80.
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<...>»88. Так: РуставеЛЛи (с двойным «л»; еще два-три раза в тексте). 
Это двойное «л» — неосознаная или полусознательная «итальяниза-
ция» картвельского, кавказо-иберийского. С точки зрения картвель-
ского словообразования оно нелепо. Белый не мог ошибиться — Баль-
монт, переводчик всем известного руставелиевского рыцарского 
романа, этой стилизующей ошибки не сделал. Странно, что ошиблись, 
т. е. промолчали или не  заметили, беловеды: немецкий филолог89 
и (не)российские авторы примечаний90. Наверное здесь сказывается 
безотчетный «белоцентризм» беловедов, русоцентризм русистов91. 

В «Армении»: Челлини, Джиотто. На озере «Гокча (“Севан” по-
армянски)»92: «<...> эти тяжкие лобины, высыпавшие пески золо-
тые, трухляво изрытые ржаво-белясою морщью, — рукой Бенвенуто 
Челлини построены; остров, исхожий в пятнадцать минут, предстает 

88 Там же. С. 81. 
89 См.: Sippl С. Reisetexte der russischen Moderne: Andrej Belyj und Osip 

Mandel’štam im Kaukasus. München, 1997. S. 74. 
90 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 529, 694. 

«Итальянизации» подверглась и другая грузинская писательская фамилия: 
«Адрес: Грузия. Шаропанский уезд. Сачхери. Дом Акакия Церетелли (У 
Котэ Абдушели). Мне» (Зайцев П. Воспоминания / Сост. М. Спивак, вступ. 
ст. Дж. Малмстад, М. Спивак. М., 2008. С. 413). 

91 У  Белого весьма своеобразное написание фамилий (напр., Блавад-
ская вместо Блаватская, Степпун вместо Степун и  др.). Ученые не  правят 
это написание (нигде), а  сохраняют беловское. Очевидно, они не  считают 
его ошибочным. Но  и  — в  данном конкретном случае  — обходят молчани-
ем. Не считают нужным оговорить особость написания. Мое право — считать 
это ошибкой: методологической. Заподозрить беловедов в незнании не смею.

92 Белый А. Армения. С. 70. То, что можно назвать «коренизацией» топо-
нимики, но без какой бы то ни было иронии к процессу, еще в ходу. Белый 
пользуется формами «Тифлис», «Эривань», приписывает местным топони-
мам отсутствующее в них множественное число («Коджори» превратилось 
в  «Коджоры»), не  отказывается от  «псевдонима» «Мцыри». Процесс охва-
тывает не  только собственные имена: «…и  — вечер окончен: в  кафе; насла-
ждаемся вкусным “мацони”, пьем “Арзни” (“Нарзан” эриванский)» (Белый А. 
Армения. С. 38). Сказывается утомление от того, что приходится все время 
отказываться от привычного. Остается при «мацони» (грузинская или тби-
лисско-армянская форма) вместо «мацун» (форма армянская) (но, может, 
«мацуна» в  ушах Белого и  не прозвучало); а  «арзни» неохотно принимает 
вместо привычного «нарзан». 
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золотой подставкой к  церковке староармянского стиля, как и  Рип-
симе, с ржавожаренным камнем стены и со шпицем, стоящим в ла-
зоревом небе; вырезывала  — все: рука итальянского мастера.  / 
<...> / — Здесь бы жить!»93. «Церковенка; входим: алтарь расписной; 
фрески — чем не Джиотто? <...>»94. — Если вспомнить о другом тек-
сте Белого, «Офейре», второй отрывок можно прочитать и по-иному: 
что какой-то путь, который он считал проходящим через Сицилию 
(ее мозаики породили Джиотто), он готов счесть пролегающим где-
то рядом с Севаном или к Севану95. 

В самом деле не все так благополучно с принятием плодов армян-
ской исторической жизни в круг достойного памятования. В «Днев-
нике» спутницы Белого дает о себе знать жесткий европоцентризм — 
не  только и  не столько в  смысле того, что европейские артефакты 
(или артефакты, которые некоторый европейский субъект сочтет 
предысторией европейских) безотчетно ставятся в ранг образца; а в 
смысле отказа тому, что вербально не рециклировано в европейском 
«Писании» и «Предании», права на существование: дают о себе знать 
своего рода радикализация и расширение interpretatio graeca96. Белый 
пытается отрефлексировать безотчетное отождествление «своего», 
«европейского», «западного», «культурного» и  «общечеловеческо-
го», но отложившийся в его околокавказских текстах и комментари-
ях к ним круг его чтения не обнадеживает. 

Эпифанный опыт
Переход человеческого «я» с «деятельного» на «страдательно-де-

ятельный» режим существования не  сопровождается интенсифика-
цией эпифанного опыта. Подсчет показывает: близкий к  эпизодам 
Откровения момент в «Ветре с Кавказа» — один; в «Армении» даже 
вовсе нет. В «Офейре» и «Африканском» их по меньшей мере по два. 
А что означает «страдательно-деятельный»: учась видеть (а не при-
писывать), не уставать узнавать. 

93 Белый А. Армения. С. 73–74.
94 Там же. С. 74.
95 В письмах Иванову-Разумнику (см. ниже), а также в «Дневнике» Буга-

евой есть моменты, как будто поддерживающие такое истолкование. 
96 Об этом см. в продолжении настоящей статьи. 



112 Й .  Л ю ц к а н о в 

«Офейра»: «…пламень мозаики вспыхнул — нам в души. Мы ви-
дели кущи Эдема, войдя в монреальский собор»97; в «африканских» 
главах: «В сказках <арабских>, сидели и дни, и недели <...> забывши 
Европу <...> То был перелом — всех путей. И Сицилия отошла в не-
возвратность; Сицилия»98; ниже  — цитата (из Гумилева): «И снова 
странствует Синдбад <...>»99. 

«Африканский дневник»: о  дервише в  Кайруане, игрой на  дуд-
ке заговаривающем кобр: «Казалось, что в образе невыразимого лика 
его говорили нам тайны: века и народы; известное что-то, что после 
забыть невозможно»100; о Египте (Сфинксе и пирамидах прежде все-
го): «И какая-то новая нота нам слышится»101, «Грусть!»102, «Мне 
в  Египте впервые открылся Египет Второй: наша жизнь»103, «Каса-
нье к египетской почве, плененье в Каире и бегство оттуда к гробу Го-
сподню — все то оживает во мне, точно некий египетский знак, посвя-
щающий в трудности сорокалетнего странствия»104, «взглянув в лицо 
Сфинкса, мы чувствуем: сорвано дно человеческой личности; мы же 
на собственном дне, как на утлом челне уплываем в бездонность: наш 
путь начался “до” того, как мы стали людьми»105. 

«Ветер с Кавказа»: постепенно складывающийся образ Казбека 
знаменует приближение Белого (или рассказчика) к эпифании: «От 
Коби к Казбеку — система долин <...> являет парадные залы огром-
ного здания, купол которого — небо, а стены — хребты <...>»106, «…
из розовых, голубых и белых отливов слагалось отчетливое Миро-
вое Лицо с  выражением грусти и  строгости мудрой, глядящие на-
искось; нос <...>»107, «Дышет <...> не  ландшафт, а  гармония кос-
мических мыслей <...> уменье увидеть  — картину в  картине; <...> 

97 Белый А. Офейра. С. 61. 
98 Там же. С. 170.
99 Там же.
100 Белый А. Африканский дневник. С. 357.
101 Там же. С. 391. 
102 Там же. С. 395.
103 Там же. С. 432. 
104 Там же. С. 433. 
105 Там же. С. 448.
106 Белый А. Ветер с Кавказа. С. 228. 
107 Там же. С. 231.
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ландшафт; снизу — подпись: “Где Ибсен?” <...> вдруг видишь отчет-
ливо: лик!»108, «В освещениях вечера <...> пред нами явилось лицо 
<...> ни “Моисей” Микель-Анджело, ни “Иоанн” Леонардо не смогут 
чертами лица передать этот взгляд» — лицо, сложившееся из граней 
Казбека — «лишь на мгновенье <...> лишь в этих оттенках сгасания 
вычертилось перед нами прекрасное произведение зодчества,  — 
не аллегория зрения»109. 

В «Армении» я письменных закреплений эпифании не заметил. 
Ориентализм — не без рецидивов — сходит на нет, но к концу 

тень его снова видна; конвергенция природы и культуры обретает 
«объективный» статус (человек-творец не изобретает ее, а ее наблю-
дает и  в нее включается); европоцентризм оказывается неодоли-
мым; и — Бог не оставил мира (но «Армения»?), обживаемого Бе-
лым все почтительней и почтительней, но и чаще Белому являться 
не стал. 

Гезамткунстверк
Как выглядит «гезамткунстверк» на протяжении книг дорожной 

прозы Белого? Храм, а потом — антропоморфная стройка: гео-атмос-
ферная («Ветер с Кавказа») и архитектурная («Армения»)110. Вари-
ант — скульптурный артефакт как средоточие естественно-искусст-
венного ландшафта («Ветер с Кавказа»). Подробнее. 

В «Офейре»  — это Храм; при явном споре с  Вячеславом Ива-
новым и  идеей усмотреть «синтез искусств» в  театре. Но  уже про-
ступает иной вид «гезамткунстверка»  — антропоморфный или ан-
тропоморфизируемый ландшафт. И  та и  другая идея одушевляемы 
жизненной ситуацией Белого, его авто-мифо-поэзисом в  данный 
период жизни. «Я повис в эти годы над тайной Клингзора, которо-
го силы меня пригибали к земле; я был — Амфортас: страшная рана 
ждала исцеления; Грааль меня влек; и вставала в сознании сказка пу-
тей; эта сказка возникла в Москве; не поверил я ей; но она-то меня 

108 Там же. С. 242. 
109 Там же. С. 251. 
110 Лишенный монументальности видимый аналог беловским антропо-

морфным стройкам в живописи — «Портрет» (около 1918-1919, гуашь на бу-
маге) Тео ван Дусбурга (Theo van Doesburg).
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притянула впоследствии к гробу Господню <...>»111; «…из Калабрии 
грозно бросает Клингзор свое злое копье чрез пролив в сицилианские 
земли; и  от удара копья сотрясается почва Сицилии; красная рана, 
смертельная рана ее — это Этна; Сицилия есть Амфортас, получаю-
щий страшную рану за тайную мысль: воплотить на земле благодати, 
таимые в Граале; улыбка мозаики — дивный прообраз возможностей 
жизни земной <...>»112.

В «Африканском дневнике» «гезамткунстверк» двоякое: это лан-
дшафт Африки (но в  этой своей ипостаси оно только задано; дано 
лишь намеками и фрагментами) и это исполнение кайруанского дер-
виша. 

В книге «Ветер с  Кавказа» идея «соборного» произведения 
искусства воплощается антропоморфным ландшафтом Казбека и его 
окрестностей. Намечаются и другие возможности: советская стройка, 
конкретно  — ЗАГЭС (Земо-Авчальская гидроэлектростанция у  го-
рода Мцхета): «Вступили в фантасмагорический мир <...>»113, «Но-
вый мир: щелк колес <...>»114; и — советский артефакт: «…это Ленин, 
врастающий в почву, без позы, — хозяйствует: распоряжается мест-
ностью; <...> Над ревом Куры, обрамленный отвесами, Мцхетом, 
плотиной, под Мцыри — уместен он: в фокусе прошлого, будущего, — 
настоящего; <...>»115. Словом — Белый создает по образцу гезамткун-
стверка и для «Культуры Один», и для «Культуры Два»116. 

В книге «Армения» Белый с мягкой иронией и самоиронией рас-
стается с идеей, воплощенной в описании Казбека. Цитата: «<...> Да, 
Арарат — патриарх! Мне понятно теперь, что Сарьян вел по классам, 
чтоб после — поставить лицом пред лицом его, — явственным, в небо 
закинутым: прочь от земли и глазами и носом; волна волос снежных, 
чуть розовых, прядями плеч укрывших, стекает по разведенным рукам; 
жест отдания пламени вулканическим выдохом в небо подбросил ог-
ромное тело, чтоб многие тысячи лет простояло оно мертвецом осты-
вающим, с  дланями брошенными, с  головой закинутой, напоминая 

111 Белый А. Офейра. С. 22.
112 Там же. С. 63.
113 Белый А. Ветер с Кавказа. С. 97.
114 Там же. С. 102.
115 Там же. С. 96.
116 В смысле Владимира Паперного.
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ужасную эру, когда все окрестные цепи клохтали кипящею лавой; 
<...> то труп старика, задавившего землю; он все еще силится: пре-
вознестись. <...> Сарьян возвращает меня к Эривани, когда убежда-
ется, что космогония, перед которой поставил он, корни пустила»117. 
Воплощением «гезамткунстверка» уже становится вся страна, своего 
рода комбинация антропоморфного ландшафта и строительного объ-
екта, Казбека и ЗАГЭС (с Сарьяном-Серапьяном, Вахо118, в роли Ле-
нина). Замечательно, что свернутым динамическим экфрасисом это-
го нового гезамткунстверка и кончается «Армения», чем усиливается 
иллокутивность и перлокутивность экфрасиса, уплотняется не подо-
бие, а присутствие. Кончается книга двумя свернутыми экфрасисами, 
одним в позиции заключения, другим — эпилога (через паузу строки-
многоточия): в первом «образ в душе» рассказчика становится опи-
сываемым произведением искусства, во втором — вся страна, которая 
не отделена от описывающего «рампой». Цитаты: 1) «С этим “стро-
ится”, “выстроим”, “уже отстроено” мы покидаем Армению, нежно 
простившись с  Сарьяном и  с т. Сарапьяном; коль первый твердей-
шим резцом в мою душу Армению врезал, второй нас провез по ар-
мянским дорогам с утонченной ловкостью, мне показав, что шофер 
может быть, как и Петри [пьянист], артистом»119; 2) «Глубокая ночь; 
засыпаю, качаясь под жесткой вагонной стеной; стук колес отдает-
ся повторами дней, поднимающих тему [выделено нами. — Й. Л.] Со-
ветской Армении. — Строимся! — Выстроили! — Будем строить!»120 
(конец цитаты и конец книги). Если пробежать назад по тексту кни-
ги с «высоты» первого экфрасиса, многозначительней прочтется эта 

117 Белый А. Армения. С. 35. Установка советской ментальности на буду-
щее и утомленность спутника Белого, Клавдии Васильевой, адепта антропо-
софии, от нового, непривычного, необходимость менять обжитые представ-
ления об  исторических путях культуры, сходятся: «Арарат <...> Это храм. 
Но... не Бога живого. Это — дух отлетевший» (Бугаева (Васильева) К. Днев-
ник. 1927–1928 / Предисл., публ. и примеч. Н. Малинина // Лица. Биографи-
ческий альманах. № 7. 1996. С. 191–316, 280). О текстуальном прологе к ци-
тированному приговору — в продолжении настоящей статьи. 

118 Личное имя водителя (шофера) знаем от  «конвоирующего» «Арме-
нию» текста (Бугаева К. Дневник. 1927–1928. С.  277). Уменьшительное 
от «Вахан» (по-армянски — «щит»). 

119 Белый А. Армения. С. 79.
120 Там же. 
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строка: «Машина рисует орнамент сечений конических по позвоноч-
никам почв»121. А экфрасис-эпилог обещает, что сам поезд — как бы 
иголка граммофона, или же сейсмографа, которой озвучивается ста-
новящееся творение искусства — Советская Армения. 

В продолжении настоящей статьи я  попытаюсь переосмыслить 
свои наблюдения над текстами «Ветра с Кавказа» и «Армении», выд-
вигая на передний план их тексты-спутники (прежде всего «Дневни-
ки» Клавдии Бугаевой, письма Белого Иванову-Разумнику и Петру 
Зайцеву) и согласуя их с известными мне наблюдениями беловедов 
над творчеством Белого советского периода. 

121 Там же. С. 68.
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Египет в «Петербурге» Андрея Белого

Каир остается мне переломным моментом во всем путе-
шествии нашем; до Каира как бы путь лежал наш впе-
ред; с  Каира же начиналось возвращенье туда, откуда 
мы вырвались; мы возвращались, чтобы вынашивать, 
сидя на месте, теперь совсем новые критерии жизни…

Андрей Белый, «Между двух революций»

Николай Аполлонович провалился в Египте… Культура 
трухлявая голова: в ней — все умерло…; будет взрыв: все 
сметется… есть какие-то звуки; грохочут в  Каире; осо-
бенный грохот: с  металлическим, басовым, тяготящим 
оттенком; и Николай Аполлонович — тянется к мумиям.

Андрей Белый, «Петербург»

Мы — два грозой зажженные ствола, 
Два пламени полуночного бора, 
Мы — два в ночи летящих метеора, 
Одной судьбы двужалая стрела! 
<...> 
Единых тайн двугласные уста, 
Себе самим мы — Сфинкс единый оба – 
Мы — две руки единого креста.

Вячеслав Иванов, «Кормчие Звезды»

Египетская тема в жизни и произведениях Андрея Белого не была 
простым увлечением. Образ Египта остается актуальным на протя-
жении всей творческой жизни Белого, начиная с  его ранних стать-
ей, «Феникс» и «Сфинкс», и кончая последней частью его мемуаров 
«Между двух революций». Во фрагменте, добавленном в «Путевые 
записки» в 1919 г., Белый писал: «Сказка пути предстояла: вела она... 
в Дорнах; был должен раздаться откуда-то издали Голос Безмолвия; 
Тунисия, Африка были сигналами: отдыхом перед подъемом в горы: 
стоял впереди непосредственно Сфинкс, ожидал:  — гроб господен; 
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и  далее  — издали высился купол иоаннова здания»1. Если при-
знать, что все переживания Белого до  встречи с  Рудольфом Штей-
нером и  после этой встречи вели к  антропософии, то образ Египта 
в восприятии Белого соединился с мистическими ожиданиями встре-
чи с каким-то значительным происшествием. Через двадцать лет по-
сле окончания романа «Петербург» Белый ответил на  этот вопрос 
в третьем томе мемуаров: «В чем сила, превращающая тысячелетнюю 
пыль в  наше время?»2 Называя эту силу «пирамидной болезнью», 
Белый — применительно к своему опыту — объяснял:

эта вывернутость наизнанку связалась с поворотным моментом 
всей жизни; последствие пирамидной болезни — перемена органов 
восприятия; жизнь окрасилась новой тональностью; как будто всхо-
дил на рябые ступени одним, сошел же другим; измененное отноше-
ние к жизни сказалось скоро начатым «Петербургом»; там переда-
но ощущение стоянья перед сфинксом на протяженьи всего романа3.

Как многие символисты и другие русские писатели начала ХХ в. 
(среди которых  — Константин Бальмонт, Иван Бунин, Владимир 
Розанов, Велимир Хлебников и  Макс Волошин), Белый углублял-
ся в тайны древней египетской мифологии. В своей книге «Русский 
Египет» Лада Панова прослеживает египетский текст в русской лите-
ратуре и утверждает, что, за исключением Михаила Кузмина, поэты 
Серебряного века «довольствовались легкой модификацией имею-
щихся традиций»4. В письмах, в очерках, в путевых заметках, в ста-
тьях и воспоминаниях и в конце концов в романе «Петербург» образ 
Египта для Белого — не простое заимствование из литературы, а при-
мер «иерархической лестницы восхождений мирового духа-интел-
лекта-души» (опираемся в терминологии на исследование Лены Си-
лард5). Часто этот образ трактуется Белым двояким образом. С одной 
стороны, Египет представляет собой живую культуру. Встреча поэта 

1 Белый А. Путевые заметки. Т. 1: Сицилия и Тунис. М.; Берлин, 1922. 
С. 176.

2 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 393.
3 Там же. С. 395.
4 Панова Л. Русский Египет: Александрийская поэтика Михаила Кузми-

на. М., 2006. С. 5. (Панова не касается произведений Белого.)
5 Силард Л. О символах восхождения у А. Белого // Андрей Белый в из-

меняющемся мире / Ред. М. Спивак. М., 2008. С. 22.
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с пирамидами и Сфинксом смешивается с мистическими пережива-
ниями. С другой стороны, «громадная, трухлявая голова», о которой 
Белый пишет в  эпилоге, становится символом мертвой мумифика-
ции, что особенно видно на примере образа сенатора Аполлона Апол-
лоновича.

Всем известная цитата из эпилога «Петербурга» является одним 
из  ключей к  пониманию романа, в  котором Николай Аполлонович 
в Египте полностью перерождается. В эпилоге Николай Аполлоно-
вич очутился в Египте и живет в Каире два года:

В толстом пробковом шлеме в развитою по ветру вуалью Нико-
лай Аполлонович сел на кучу песку; перед ним громадная, трухлявая 
голова — вот-вот — развалится тысячелетним песчаником; — Нико-
лай Аполлонович сидит перед Сфинксом часами. Николай Аполло-
нович здесь два года; занимается в булакском музее. Книгу Мертвых 
и  записи Манефона толкуют превратно; для пытливого ока здесь 
широкий простор; Николай Аполлонович провалился в Египте; и в 
двадцатом столетии он провидит — Египет, вся культура, — как эта 
трухлявая голова: все умерло; ничего не осталось6.

В «берлинском» издании романа Белый добавляет, что Нико-
лай — «сам пирамида». Это важная деталь, которая отсутствует в «си-
ринской» редакции.

Данная цитата не только отражает особый интерес к Египту, но и 
связана с  путешествием, которое в  1910–1911  гг. Белый совершил 
с Асей Тургеневой на Восток (Сицилия — Тунис — Египет — Пале-
стина), надеясь обрести новые духовные ценности вместо «одрях-
левших» европейских. В ряде писем из Египта, отправленных мате-
ри, например, Белый сообщает: «Пишу Тебе, потрясенный сфинксом. 
Такого живого, исполненного значеньем взгляда я еще не видал ни-
где, никогда»7. Маргарите Морозовой он писал: «И в пустыне подни-
мается зов… Я слышу — я помню — я узнаю… свое далекое прошлое: 
я ведь родом из Африки <...>; родина моя Египет; и душа просится 
в Египет, родину»8. Увлеченный романтикой африканского Востока, 

6 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 472.
7 «Люблю Тебя нежно…». Письма Андрея Белого к матери. 1899-1922 // 

Сост., предисл., вступ. ст., подгот. текста и комм. С. Д. Воронин. М., 2013. С. 132. 
8 Белый А. «Ваш рыцарь» Письма к М. К. Морозовой. 1901-1928 / Пред-

исл., публ. и примеч. А. В. Лаврова и Дж. Малмастада. М., 2006. С. 163.
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одеждой арабов, Белый пишет Эмилию Метнеру: «<...> тайна веков 
заглядывает в глаза, голос все тот же внушает: будь в Египте»9. Ло-
зунг «будь в Египте» взят от Владимира Соловьева. 

Соловьев видел Святую Софию в египетской пустыне в 1875 г. 
Разумеется, что Египет играл такую же важную роль для Белого, как 
для Соловьева Святая София. Соловьев трижды встречался с Софи-
ей в своих видениях, о чем он рассказал в поэме «Три свидания». Пер-
вое свидание произошло в детстве, когда ему было девять лет, ког-
да он находился на богослужении в церкви. Второй раз он увидел ее 
в читальном зале Британского музея, где София повелела ему отпра-
виться в Египет, что стало причиной его неожиданного для окружаю-
щих путешествия из Лондона в Египет. И третий раз его «свидание» 
с  Софией произошло уже в  Египте, недалеко от  Каира, в  пустыне, 
куда философ специально отправился пешком. До некоторой степе-
ни Белый повторяет паломничество Соловьева в своем искании и по-
нимании Востока. В действительности образ Египта Белый воспри-
нимал и как цветение культуры, и одновременно как ее упадок.

Два основных мотива пронизывают образ Египта у Белого. Пер-
вый — это чувство ожидания, чувство приближающегося конца чело-
вечества, в  котором сказывается влияние Соловьева. Соловьевские 
идеи разлиты в  самой атмосфере предчувствия конца всемирной 
истории и  грядущей зари  — конечно, эти идеи отражаются в  рома-
не в линиях, связанных с отцеубийством, апокалипсисом и террориз-
мом. Этот мотив сопрягается с ранними статьями Белого о Египте, 
«Сфинкс» и «Феникс», написанными в 1905 г., которые представля-
ют собой, по словам Ольги Шалыгиной, «жизнетворческую перера-
ботку популярных очерков по мифологии Египта»10. В своей статье 
«О символах восхождения у А. Белого» Лена Силард уточнила зна-
чение сфинкса и пирамид для Белого не только в рамках древнееги-
петской символики, но  сосредоточиваясь на  так называемых идеях 
совместимости бесконечности и  творчества. Для Белого, согласно 

9 Путешествие на  Восток: Письма Андрея Белого  / Публ., вступит. ст. 
и коммент. Н. В. Котрелева // Восток-Запад: Исследования; Переводы; Пу-
бликации. М., 1988. С. 157.

10 Шалыгина О. В. Египетский текст «Петербурга» Андрея Белого  // 
Вестник Санкт-Петербургского университета. Сер. 9. Филология, востокове-
дение, журналистика. 2007. № 4. С. 77.
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Силард, сфинкс «представляет собой ближайший подступ к возмож-
ности выхода в другие измерения», а пирамида символизирует «твор-
ческий принцип природы, освояемый человеком и  реализуемый 
в принципах геометрии, математики, астрологии и астрономии»11.

Второй мотив, который встречается в  эпилоге и  который сое-
диняется с  тем, что Белый назвал своим «поворотным моментом», 
связан с восточной мистикой и антропософией Штейнера. В то же 
самое время второй мотив обозначает возрождение и  перевопло-
щение. Как уже говорилось, всю жизнь Белый пытается проявить 
сущность раздвоенной человеческой природы, связь между вечным 
и временным, между миром явлений и царством сущностей. Как раз 
когда Белый стремится к новым поискам «путей жизни», он (и, ко-
нечно, Николай Аполлонович, который олицетворяет Белого в  ро-
мане) воспринимает Египет через призму антропософии. В эпилоге 
Николай Аполлонович погружен в чтение «Книги Мертвых». «Кни-
га Мертвых» представляет собой путешествие в страну смерти, в за-
гробный мир, посещение которого — необходимое условие грядуще-
го возрождения. Как утверждают египтологи, основная идея текста 
состоит в том, чтобы помочь умершему миновать все опасности за-
гробного мира, пройти посмертный суд и вместе с солнечной баркой 
бога Ра вновь вернуться на землю, т. е. ожить, воскреснуть. «Побе-
дить смерть, чтобы вести уже потом духовно-чувственное существо-
вание в омоложенном, прекрасном, нестареющем теле на вечно пре-
красной плодородной земле в окружении своих родных и близких. 
Это книга о преодолении смерти, о победе над ней и одновременно 
о том, как это сделать»12. Другими словами, египтяне верили в пере-
селение душ.

Когда Белый заканчивал «Петербург», он уже был знаком с кни-
гами Штейнера. В  период непосредственного общения со  Штейне-
ром Белый закончил «Петербург» и вложил основные антропософ-
ские идеи в свой роман, на что указывали уже многие исследователи. 
Конечно, системы оккультных наук были известны Белому до встре-
чи со  Штейнером. Как отмечает Георгий Нефедьев в  статье «Ита-
льянские письма Андрея Белого», не  случайно «все поиски путей 

11 Силард Л. О символах восхождения у А. Белого. С. 25.
12 Чегодаев М. Древнеегипетская «Книга мертвых» // Вопросы истории. 

1994. № 8. С. 158.
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посвящения вели его к  Штейнеру»13. Штейнер, за  которым Белый 
с  Асей следовали по  Европе, преобразил теософию Блаватской 
и Безант в своеобразное учение, в антропософию. Лекции Штейне-
ра касались множества разных тем, например таких как сущность 
человеческой натуры, эволюция в мировой истории, связь человека 
с космосом, знание древних культур, допотопная культура Атланти-
ды и жизнь после смерти и до рождения. 

Цитата из  эпилога становится более понятной, если обратить 
внимание на то, что Белый воспринимал Египет не только как язы-
ческое место, но как место, где человеческое сливается с божеством, 
даже как место, неразрывно связанное с христианскими святынями. 
Египетская пустыня произвела на Белого неизгладимое впечатление, 
которое он отразил в «Кризисе жизни», где сравнил первое впечатле-
ние от Сфинкса — «старая обезьяна, урод, эфиоп», с последним впе-
чатлением — «ангел»14. Такой же образ появляется в «Африканском 
дневнике», где Белый описывает лицо Сфинкса таким образом: 

И более получаса сидели под Сфинксом, одолевая круги выра-
жений большого немого лица: идиотское выражение сменяло, летя, 
эфиопское; зверское, трупное, каменно-титаническое, царственное, 
люциферическое, духовное, ангельское, и  — младенчески-чистое; 
так, как бежит за волною волна, так бежали, сменяя друг друга, кру-
ги выражений…15

Как писала Наталья Кожевникова в работе «Язык Андрея Бело-
го», «мир в произведениях Белого оксюморонен»16: все живое изобра-
жено как мертвое, мертвое как живое. Противопоставленные идеи 
(Восток–Запад, хаос–порядок, свет–тьма, божественное–люцифе-
рическое, мертвое–живое) одновременно совмещаются. Так же как 
в статье Белого «Сфинкс» 1906 г. сфинкс есть одновременно символ 
смерти и возрождения, и в эпилоге из романа, и в «Кризисе жизни» 
и в травелоге «Африканский дневник» жизнь человека осмысляется 

13 Нефедьев Г. Итальянские письма Андрея Белого  // Русско-итальян-
ский архив II / Сост. Д. Рицци, А. Шишкин. Салерно, 2002. С. 120.

14 Белый А. На перевале. Кризис жизни. Пг., 1918. С. 10.
15 Белый А. Африканский дневник // Российский Архив: История Оте-

чества в  свидетельствах и  документах XVIII–XX  вв.: Альманах. М., 1994. 
С. 330–454.

16 Кожевникова Н. Язык Андрея Белого. М., 1992. С. 11.
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как переживание заново опыта всего человечества. Повсюду образы 
античной мифологии и  оккультных знаний сливаются с  христиан-
скими идеями. Ольга Шалыгина показала мертвенность современной 
культуры и одновременно ее живучесть в трактовке Белого, опира-
ясь на его слова из «Африканского дневника»: «Из музеев египетской 
древности мумии вышли; Египет проснулся: Египет не умер… я по-
нял, что нужно искать новой жизни и новой земли; но для этого надо 
бежать в Палестину, оставив Египет»17. Другими словами, посвяти-
тельный путь Белого пролегал через Египет и закончился у Гроба Го-
сподня в Иерусалиме.

Глубокий интерес к разным явлениям древнеегипетской культу-
ры, египетским мистериям не был простым увлечением для Белого. 
В последние годы жизни Андрей Белый брался за мемуары, вспоми-
ная роль Египта в своих произведениях и переживаниях, вспоминая, 
как они с  Асей путешествовали вместе по  Африке и  ездили вслед 
за Штейнером. Этот период был одним из самых счастливых в жиз-
ни Белого. Сидя на пирамидах, Белый с Асей строили планы на бу-
дущее, ожидая мистической встречи с  антропософией, они остано-
вились в  Иерусалиме, где окончилось их паломничество. Может 
быть, написав свой роман, Белый соединил переживания, вынесен-
ные из путешествия в Египет, с идеей «Невидимого града», которую 
он хотел воплотить в так и не написанном продолжении романа «Пе-
тербург», в последнем романе трилогии «Восток или Запад»18. Путь 
к Штейнеру, путь к встрече со Штейнером и антропософией можно 
назвать священным путем. Можно даже сказать, что именно в эпило-
ге романа «Петербург» находится зерно нового романа, романа «Не-
видимый град».

17 Белый А. Африканский дневник. С. 249.
18 См. Кук О. Эмбриональное сознание в Котике Летаеве: в поисках «Не-

видимого града» // Андрей Белый в изменяющемся мире. С. 698–705.
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МГУ, Москва

«Петербург» Андрея Белого: трансформация 
изображения пространства в редакциях романа

Сокращенная редакция романа Андрея Белого «Петербург» от-
личается от первого — сириновского издания — не только объемом, 
но и существенной правкой. Это касается также способов изображе-
ния пространства. Промежуточная рукопись, в которой сохранились 
следы этой правки, утеряна. В данной статье на основе многолетнего 
кропотливого исследования по восстановлению изменений, предпри-
нятых Андреем Белым, характеризуются подходы писателя к  пере-
работке ранних редакций «Петербурга», в первую очередь в аспекте 
пространства. Можно говорить о попытке реконструкции утерянной 
промежуточной рукописи романа «Петербург». Эта реконструкция 
высвечивает связь правки, сокращений, порой существенной перера-
ботки текста с поэтикой «Петербурга». На основании этого делают-
ся выводы, которые позволяют по-новому понять эволюцию замысла 
и воплощения романа Андрея Белого «Петербург», в том числе в при-
емах конструкции и  деконструкции пространства. Важен сквозной 
мотив в романе Белого, связанный с оппозицией Москва/Петербург.

Уже в  так называемой «некрасовской» редакции романа Андрея 
Белого «Петербург» (связь текстологии с поэтикой прослежена авто-
ром данной статьи)1 значима роль автора  — в  ней много лирических 
отступлений (некоторые из  них не  вошли в  последующие), они бук-
вально «прошивают» второй по хронологии создания набросок романа. 

1 Клинг О. А. «Петербург»: один роман или два? (Трансформация поэти-
ки «Петербурга» Андрея Белого в ходе работы над редакциями романа) // 
Вопросы литературы. 1993. № 4. С. 45–71.
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В восьмой главке автор надевает на себя маску напыщенно-наивного 
и ернического шута-сказителя и обращается к читателям: «Милости-
вые государыни, ваши превосходительства, высокородия, высокоблаго-
родия, товарищи, граждане и все прочие, прочие, прочие, коих титулы 
я опускаю для краткости! Что есть Российская империя наша?»2 В этом 
фрагменте слышится отголосок автора «Шинели» с  его имитаци-
ей спонтанной, разговорной интонации («В департаменте… Но лучше 
не называть, в каком департаменте»3, «Невского проспекта» с его вос-
торгом, переходящим в скепсис и уныние («Нет ничего лучше Невского 
проспекта… Чем не блестит эта улица — красавица нашей столицы?»4; 
«О, не верьте этому Невскому проспекту!»5). В размышлениях автора 
из «Петербурга» прорывается и что-то глубоко страдательное, напоми-
нающее рассказчика «Записок сумасшедшего». Этот гоголевский слой 
лирического отступления легко ощутим, тем более затем Белый вклю-
чает в размышления автора откровенную цитату из «Невского проспек-
та». «<…> Невский проспект есть проспект Петербургский»6, — пишет 
Белый, переосмыслив гоголевское: «Невский проспект есть всеобщая 
коммуникация Петербурга»7. Однако вслед за гоголевским слоем здесь 
проявляется и пушкинский, прежде всего в сопоставлении Петербур-
га и Москвы. Более того, в лирическом отступлении о Петербурге под-
тверждается генетическая связь поэтики романа — и, шире, угла зрения 
на мир — Белого через призму Гоголя с Пушкиным. Интересно это про-
следить на центральной для романа Белого теме — Петербурга.

Тема Петербурга у Пушкина и Гоголя в разные годы становилась 
предметом исследований8. Этапной в изучении этой темы стала рабо-
та Нины Петруниной9. Демифологизация взаимоотношений Пушки-
на и Гоголя, отказ от их лакировки характерны для работ последнего 

2 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 442.
3 Гоголь Н. В. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 3. М., 1966. С. 135.
4 Там же. С. 7.
5 Там же. С. 43
6 Белый А. Петербург. С. 442.
7 Гоголь Н. В. Собрание сочинений. Т. 3. С. 7.
8 Макогоненко Г. П. «Медный всадник» и «Записки сумасшедшего». (Из 

истории творческих отношений Гоголя и Пушкина) // Вопросы литературы. 
1979. № 6. С. 124–163.

9 Петрунина Н. Н. Две «петербургские повести» Пушкина  // Пушкин. 
Исследования и материалы. Т. X. Л., 1982. С. 147–167. 
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времени. Решающую роль в этом сыграли труды Юрия Манна10 и др.11 
В этом контексте приобретает особый интерес уже почти двухсотлет-
ний спор о «великом меланхолике» из пушкинского «Путешествия 
из Москвы в Петербург» (1833–1835): 

Кстати, я отыскал в моих бумагах любопытное сравнение между 
обеими столицами. Оно написано одним из моих приятелей, великим 
меланхоликом, имеющем иногда свои светлые минуты веселости12. 

Сопоставляя главку «Москва» из «Путешествия…» Пушкина с «Пе-
тербургскими записками 1836 года» Гоголя, одни исследователи выска-
зывают предположение, что под «великим меланхоликом» скрывается 
Гоголь, другие — убежденно отрицают эту версию. Наконец Вадим Ва-
цуро пришел к выводу, что «великим меланхоликом» Пушкин назвал 
самого себя13. Оставим в стороне повод для спора и обратимся к его сути. 
В точке зрения Вацуро для нас любопытны аргументы, позволяющие 
исследователю говорить со ссылкой на мемуары барона Егора Розена 
о Пушкине как о человеке, наклонном к «мрачной душевной грусти», 
и  о том, что в  сороковые годы «в собственных глазах Гоголь превра-
тился в  “великого меланхолика” с  “редкими минутами веселости”»14. 
«Он воспроизводил схему характера Пушкина  — ту самую, которую 
набросал когда-то Пушкин в  неизвестных Гоголю черновиках главы 
“Москва” и которую повторял… Розен в своем психологическом этю-
де», — делает вывод Вацуро, подчеркивая затем закономерность ори-
ентации Гоголя на Пушкина и то, что «Гоголь мог даже непроизвольно 

10 Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. 2-е изд., доп. М., 1988; Манн Ю. В. Гоголь. 
Труды и дни: 1809–1845. М., 2004.

11 Гришин Г. А. Попытка знакомства Гоголя с  Пушкиным в  1829  году: 
между анекдотом и историческим фактом // Филологические этюды. Сбор-
ник научных статей молодых ученых. Вып. 8. Ч. 1–11. Саратов, 2005. С. 132–
136; Гришин Г. А. Образ Пушкина в эпистолярном наследии Н. В. Гоголя // 
Известия Саратовского университета. Новая серия. 2005. Т. 5. Сер. Филоло-
гия. Журналистика. Вып. 4. С. 112–117; Гришин Г. А. Гоголь во взаимоотно-
шениях с адресатом «Письма к одному литератору» // Филологические этю-
ды. Сборник научных статей молодых ученых. Вып. 8. Ч. 1–11. С. 118–124.

12 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М., 1982. С. 186.
13 Вацуро В. Э. «Великий меланхолик» в «Путешествии из Москвы в Санкт-

Петербург» // Временник Пушкинской комиссии. 1974. Л., 1977. С. 62.
14 Там же. С. 62–63.
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построить свою личность по образцу личности Пушкина»15. Это поло-
жение позволяет скорректировать бытующее и поныне представление 
о гармоничности Пушкина и дисгармоничности Гоголя, которое приво-
дит к однозначности сопоставления поэтик двух писателей.

Чрезвычайно важно суждение Вацуро, опирающегося на работы 
Василия Васильевича Гиппиуса о совпадении и судьбе главки «Мо-
сква» Пушкина и «Петербургских записок» Гоголя:

В обоих случаях мы находим один и  тот же композиционный 
ход, с  психологической характеристикой, перенесенной на  вообра-
жаемого рассказчика… Пушкин, как допускал В. В.  Гиппиус, «взял 
на себя» роль «меланхолика», предполагая под этой маской написать 
фрагмент, несколько отличающийся по своей тональности от других 
частей его статьи. По  каким-то причинам работа задержалась или 
была отложена; тем временем такой же замысел возник у  Гоголя. 
Было ли это результатом общения с Пушкиным или более или менее 
случайного совпадения, сказать сейчас трудно16.

Трудно предположить, был ли знаком со спором о «великом ме-
ланхолике» Белый, но, безусловно, Белый ощущает общность воззре-
ния на тему «Петербург и Москва», общность видения мира, а потому 
сознательно повторяет одновременно и Пушкина и Гоголя:

Пушкин Гоголь Белый

Упадок Москвы 
есть неминуе-
мое следствие 
возвышения 
Петербурга. Две 
столицы не мо-
гут в равной 
степени про-
цветать в одном 
и том же госу-
дарстве, как два 
сердца не суще-
ствуют в теле 
человеческом17. 

А какая разница 
между ими [Мо-
сквой и Петербур-
гом. — О. К.] двумя! 
Она еще до сих пор 
русская борода, а он 
уже аккуратный не-
мец. Как раскину-
лась, как расшири-
лась старая Москва! 
Какая она нечесан-
ная! Как сдвинул-
ся, как вытянулся 
в струнку щеголь 
Петербург!18 

Положение ее [Москвы. — О. К.] крайне 
двусмысленно; не глухая ли она дерев-
ня? И есть ли в ней полтора миллиона жи-
телей, как гласит наша перепись. Может 
быть, в ней едва насчитаешь тысяченку? 
Может быть, никакой Москвы нет, — и Мо-
сква — просто, так себе железнодорожная 
станция, мимо которой пролетает специаль-
ный петербургский чиновник для специ-
альной ревизии провинциального ведом-
ства. Невский же проспект, полагаю я, есть 
немаловажный проспект в сем не русском, 
как я уже выразился, столичном граде, ибо 
прочие русские города представляют собой 
деревянную кучу домишек: и разительно 
от них от всех отличается Петербург19.

15 Там же.
16 Там же. С. 50.
17  Пушкин А. С. Собрание сочинений. Т. 6. С. 185.
18  Гоголь Н. В. Собрание сочинений. Т. 6. М., 1967. С. 188.
19   Белый А. Петербург. С. 443.
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В «сириновской» редакции Белый сократит лирическое отсту-
пление о Москве и Петербурге, снимет он еще одну явственную па-
раллель Пушкин–Гоголь–Белый в  связи с  сопоставлением Петер-
бурга и  Москвы  — это размышления о  литераторах двух столиц. 
Поразительно совпадают страницы Пушкина и Гоголя, а Белый до-
водит иронию по поводу петербургских литераторов до гротеска:

Пушкин Гоголь Белый
Литераторы петербургские по боль-
шей части не литераторы, но предпри-
имчивые и смышленые литературные 
откупщики. Ученость, любовь к искус-
ству и таланты неоспоримо на стороне 
Москвы. Московский журнализм убьет 
журнализм петербургский.
Московская критика с честию отлича-
ется от петербургской. Шевырев, Ки-
реевский, Погодин и другие написали 
несколько опытов, достойных стать на-
ряду с лучшими статьями английских 
Reviews, между тем как петербургские 
журналы судят о литературе, как о му-
зыке; о музыке, как о политической эко-
номии, т. е. наобум и как-нибудь, иногда 
впопад и остроумно, но большей частию 
неосновательно и поверхностно.
Философия немецкая, которая нашла 
в Москве, может быть, слишком много 
молодых последователей, кажется начи-
нает уступать духу практическому. Тем 
не менее влияние ее было благотворно: 
она спасла нашу молодежь от холодно-
го скептицизма французской филосо-
фии…20 

В Москве все журналы, 
как бы учены ни были, 
но всегда к концу книж-
ки оканчиваются картин-
кою мод; петербургские 
редко прилагают картин-
ки; если же приложат, то 
с непривычки взглянув-
ший может перепугаться. 
Московские журналы го-
ворят о Канте, Шеллинге 
и проч. и проч.; в петер-
бургских журналах гово-
рят о публике и благона-
меренности… В Москве 
журналы идут наравне 
с веком, но опаздывают 
с книжками; в Петер-
бурге журналы нейдут 
наравне с веком, но вы-
ходят аккуратно, в поло-
женное время. В Москве 
литераторы проживают-
ся, в Петербурге нажива-
ются21.

В Петербурге 
обитает не одно 
начальство: 
в Петербурге 
живут все рус-
ские писатели, 
если только жре-
бий не выбросил 
их за границу; 
в Петербур-
ге проживают: 
Куприн, Мереж-
ковский, Анд-
реев и Чириков; 
в Петербурге 
живут — Соло-
губ, Ремизов, 
Арцыбашев, — 
прочие, прочие, 
прочие, даже ка-
жется, прожива-
ет Аверченко. 
А в Москве пи-
сателей нет22. 

В этих трех отрывках ощутима общность стилистики, определя-
емая сходством точки зрения на мир и закрепленная за вымышлен-
ным образом автора. Безусловно, тремя процитированными текста-
ми не исчерпывается близость Пушкина, Гоголя и Белого: в них лишь 
предельно обнажается то, что выявляется на сравнительном анализе 
«петербургских повестей» Пушкина и Гоголя с «Петербургом» Бело-
го. В данном случае более принципиально то, что мироощущение трех 
писателей (отраженное в  образах автора) можно охарактеризовать 

20  Пушкин А. С. Собрание сочинений. Т. 6. С. 185.
21  Гоголь Н. В. Собрание сочинений. Т. 6. С. 189.
22  Белый А. Петербург. С. 443.
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с помощью самоопределения Пушкина — «великий меланхолик, име-
ющий иногда свои светлые минуты»23.

Правда, в  лирическом отступлении Белого о  Петербурге есть еще 
один слой — по словам Анны Ахматовой в «Поэме без героя», «Досто-
евский и бесноватый»24, который, в свою очередь, связан, как известно, 
с Пушкиным и Гоголем. «Но, может быть, петербургский писатель — яв-
ление атмосферы?»25 — задается вопросом автор «некрасовской» редак-
ции «Петербурга». В  нем очевидная для современников Белого связь 
с  литературной полемикой модернистской Москвы и  модернистского 
Петербурга конца 1900-х гг. и одновременно связь с Достоевским, в том 
числе с романом «Подросток». Миф об исчезновении Петербурга, вос-
ходящий к пророчеству царицы Авдотьи, который всплывает в созна-
нии Долгорукова, будет центральным в «Петербурге» Белого, «Поэме 
без героя» Ахматовой, стихотворении «Петербург» Поликсены Соло-
вьевой. Центральный он и в «некрасовском» отступлении о Петербур-
ге. В осмыслении Петербурга Белый будет опираться на ключевые для 
Достоевского (вложенные в уста героя «Подростка» Долгорукова) раз-
мышления о  «петербургском периоде», «тумане», «финском болоте», 
о «бронзовом всаднике на жарко дышащем, загнанном коне»26. Наконец, 
Белому близко определение, данное Долгоруким самому методу сво-
их умопостроений и видений: «Фантазия [здесь и далее курсив мой. — 
О. К.], наконец, поэзия, а  стало быть вздор»27. Мотив мозговой игры 
во  многом вырастает из  Достоевского. (Предшественниками Достоев-
ского в этом «методе» были Пушкин и Гоголь.) У Достоевского Аркадий 
Долгорукий «задается одним уж совершенно бессмысленным вопросом: 
“Вот все они кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все это чей-
нибудь сон, и ни одного человека здесь нет настоящего, истинного, ни 
одного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому 
это все грезится, — и все вдруг исчезнет”»28. У Белого «бессмысленный 
вопрос» Достоевского перерастает в мотив «праздной мозговой игры»29, 

23 Там же. С. 186.
24 Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 1977. С. 367.
25 Белый А. Петербург. С. 443.
26 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 12 т. Т. 9. М., 1982. С. 353.
27 Там же.
28 Там же.
29 Белый А. Петербург. С. 443.
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а «теневое сознание»30 станет методом изображения действительности. 
В «некрасовской» редакции Белый так завершает лирическое отступле-
ние о Петербурге: «Но, может быть, петербургский писатель — явление 
атмосферы? Тогда все, что вы здесь услышите, и все, что вы здесь уви-
дите, одна только праздная мозговая игра»31. В «сириновской» редакции 
Белый убирает столь явно выраженную аналогию с Достоевским, сде-
лав упор на легенде о призрачности Петербурга. Так логически завер-
шается линия Пушкин–Гоголь–Достоевский–Белый. Это завершение 
проявляется в том, что Белый, как и его великие предшественники, ви-
дит не только призрачность, но и устрашающую реальность Петербурга: 
«Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но и оказывает-
ся на картах: в виде двух друг в друге сидящих кружков с черной точкой 
в центре; и из этой вот математической точки, не имеющей измерения, 
заявляет он о том, что он есть»32.

Впоследствии Белый охарактеризовал мироощущение и  поэти-
ку зрелого Гоголя. В «Мастерстве Гоголя» он несколько раз повторяет 
свою концепцию гоголевского развития — от гротеска жизнеутвержда-
ющего и веселого смеха «Вечеров на хуторе близ Диканьки» до гротеска 
трагического и ужаса перед жизнью. Но наиболее емко Белый охарак-
теризовал путь писателя в связи с изображением Петербурга у Гоголя: 
«Но морок, гипербола — самостны в изображении Петербурга, опреде-
ляя показ быта <…>. Отсюда у Гоголя ненатуральность гротеска, в рас-
сказах, изображающих Петербург»33. Затем точное ощущение того, что 
можно назвать гротесковой доминантой в произведениях Гоголя: «<…> 
не смех, не юмор и не ирония: оскал, бред, дичь — тенденция стиля»34.

Характеризуя гротеск Гоголя, Белый прибегает к образу кентав-
ра, к которому наряду с орнаментом и арабесками возводится появ-
ление понятия гротеска: 

<…> смех Гоголя  — и  не юмор Диккенса, и  не ирония Свиф-
та: в  нем «черт» «Вечеров» стал «чертой», за  которой  — и  сумас-
шедший Поприщин, и  маниак, пошляк Ковалев; оба опасней чер-
та, реально гнездясь в сознании Гоголя; точно на пути из Диканьки 

30 Там же. С. 25.
31 Белый А. Петербург. С. 443.
32 Белый А. Петербург. С. 10.
33 Белый А. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 186.
34 Там же.
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в столицу переродился в чиновника «чорт»; в «НПР» у него еще зад-
няя часть — чиновничья; в петербургских повестях он — он стал чи-
новником с головы до ног; богомаз Вакула — художником Чертко-
вым (Черт-ков — в другой редакции); перерожденный в чиновника 
«чорт» побеждает и чорта и художника35.

И наконец, вывод Белого о видении мира Гоголем, который не-
вольно ассоциируется с видением мира самим Белым: 

Петербург разбил Гоголя; и он уцепился за иронию, как за средст-
во самозащиты; доминирует уже не смех, страх… самый смех здесь — 
выражение ужаса, напоминающего ужас колдуна из «С<трашной> 
М<ести>М»; вскрылись впервые здесь корни гоголевского смеха, 
который и в «Веч<ерах>» неблагодушен весьма36.

Это «выражение ужаса» — в основе мироощущения Белого эпо-
хи «Петербурга». Отсюда гротесковость, которая проявляется на всех 
уровнях и во всей текстовой системе «Петербурга». Подробно гротеск 
«Петербурга» исследован чешским ученым Мирославом Дроздой. Он 
справедливо писал, что «“Петербург” <…> не является просто изобра-
жением гротескных фигур и человеческих судеб. Гротеск пронизыва-
ет всю структуру произведения, его смех охватывает и мир автора»37. 
Хочется уточнить только, что гротеск в первую очередь и проявляет-
ся в мире автора — степень присутствия и способы проявления автора 
в тексте во многом обусловливают наличие гротеска в произведении.

Это отчетливо проявилось в творчестве Пушкина. В 1830 г. Пуш-
кин пережил очередной кризис. «Я уезжаю в  Нижний, не  зная, что 
меня ожидает в будущем. <…> не прав был я, на мгновение поверив, 
что счастье создано для меня»38, — пишет он в августе Н. Н. Гончаро-
вой. Повод для таких мыслей конкретный: ссора с родителями неве-
сты и откладывание свадьбы, а может быть, и расторжение помолв-
ки. В связи с этими событиями Пушкин восклицает в письме к Вере 
Федоровне Вяземской: «Ах, что за проклятая штука счастье!»39 Нако-

35 Там же.
36 Там же.
37 Дрозда М. Петербургский гротеск Андрея Белого // Umjetnost riječi. 

1981. № 25. С. 133.
38 Пушкин А. С. Собрание сочинений. Т. 9. М., 1982. С. 371. 
39 Там же. 
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нец, в письме к Петру Александровичу Плетневу от 31 августа 1830 г. 
Пушкин высказывается о своем душевном состоянии более простран-
но: «Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на душе: грустно, тоска, 
тоска. Жизнь жениха тридцатилетнего хуже 30 лет жизни игрока»40. 
Сравнение с игроком не случайно: жизнь игрока подвержена самым 
неожиданным превратностям судьбы, в ней — резкие переходы от од-
ного состояния к  другому; мир теряет законченность и  прочность, 
наконец, рушится, чтобы завтра, может быть, заново восстать или 
окончательно разрушиться. «<…> словом, если я  и не  несчастлив, 
по  крайней мере не  счастлив»41,  — делает вывод Пушкин. Затем он 
размышляет о творчестве и снова возвращается к раздумьям о своем 
зыбком мироощущении, которому не способствует даже осень: 

Осень подходит. Это любимое мое время  — здоровье мое нео-
быкновенно крепнет  — пора моих литературных трудов настает  — 
а  я должен хлопотать о  приданном да о  свадьбе, которую сыграем 
Бог весть когда. Все это не очень утешно. Еду в деревню, бог весть, 
буду ли там иметь время заниматься и душевное спокойствие [курсив 
мой. — О. К.], без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм 
на Каченовского42. 

Размышления Пушкина выходят за предмет своего разочарования, 
но гоголевские — надрывные — нотки сменяются, хотя и по-прежне-
му печальным, но более уравновешенным мироощущением. В его ос-
нове осознание закономерности такого хода бытия: «Так-то, душа моя. 
От добра добра не ищут. Черт меня догадал бредить о счастии, как буд-
то я для него создан. Должно было мне довольствоваться независимо-
стью, которой обязан я был богу и тебе. Грустно, душа моя <…>»43. 

В скором времени конкретный повод для расстройства устраняет-
ся, вспышка грусти проходит, но остается след ее. Любопытно письмо 
Пушкина к Плетневу от 9 сентября: «Я писал тебе премеланхоличе-
ское письмо <…> да ведь меланхолией тебя не удивишь, ты сам на этом 
собаку съел. Теперь мрачные мысли мои порассеились <…>»44. Эти 

40 Там же. С. 311.
41 Там же. 
42 Там же.
43 Там же. С. 312.
44 Там же. С. 313.
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слова можно прочесть по-разному: Плетнева не удивить меланхолией 
потому, что он сам склонен к ней; а может быть, потому, что Пушкин — 
«великий меланхолик, имеющий иногда свои минуты веселости»45, — 
не раз делился с Плетневым своими мрачными мыслями и что «мелан-
холия» — обычное состояние обоих друзей. По крайней мере Пушкин 
сообщает Плетневу о  том, что его «мрачные <…> мысли порассеи-
лись», употребляет глагол «рассеивать» и с приставкой «по», которая 
явно не обозначает законченности, исчерпанности действия.

Итак, после кризиса августа 1830 г. мироощущение Пушкина двой-
ственно: с одной стороны, жалоба на несбыточность счастья, но явное 
стремление к  нему, с  другой  — понимание невозможности счастья 
как закономерности человеческого существования («От добра добра 
не ищут. Черт меня догадал бредить о счастии»). Оттого свою жизнь 
Пушкин считает хуже жизни игрока. Такое видение мира явственно от-
разилось в «Повестях Белкина». Герои повестей — от Марьи Гаврилов-
ны («Метель») до Андриана Прохорова («Гробовщик») — устремлены 
к поискам счастья, игра судьбы вмешивается в их жизнь. Подмена же-
ниха, трагическая тайна бракосочетания и ее комедийное разрешение 
(«Метель), переодевания, узнавание («Барышня-крестьянка»), нако-
нец, приход мертвецов к гробовщику, — все эти переходы из одного со-
стояния в противоположное, фантастика определяют гротесковый мир 
пушкинских «Повестей Белкина». Однако, как заметил в связи с этим 
в 1924 г. Владимир Самойлович Узин, трагическое в повестях неожи-
данно переключается в план мелодрамы, идиллии: «<…> внешний ход 
событий в них незаметно для читателя подводит к мирному и спокой-
ному разрешению событий46. Потому Узин как бы «не доверяет» тако-
му способу разрешения конфликтов:

Сложные узлы развязываются как будто просто и  нелукаво. 
Но в самом процессе рассказывания заложены элементы противопо-
ложные. Не кажется ли нам, при внимательном рассмотрении слож-
ного узора повестей Белкина, что финальные аккорды в них не яв-
ляются единственно возможными, что предположительны и другие 
исходы?47

45 Пушкин А. С. Собрание сочинений. Т. 6. C. 186. 
46 Узин В. С. О  повестях Белкина. Из  комментария читателя. Пг., 1924. 

С. 15.
47 Там же.
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И действительно, Пушкин видит мир трагически разорванно и ра-
зорванным, но он еще не решается окончательно утвердиться в таком 
взгляде. Поэтому он и передает в финале разрешение конфликта по-
вестей в сторону идиллии Белкину. Соотношение биографического 
автора и Белкина всесторонне прослежено С. Г. Бочаровым. Приме-
чательно, что исследователь признается в том, что современное лите-
ратуроведение не может уловить грань между «пушкинским» и «бел-
кинским» в повестях48. Все же один из таких водоразделов — в способе 
развязки сюжетов. Пушкин себя сдерживает, он полупроявлен и отто-
го гротеск, доминирующий в стиле отдельных частей «Повестей Бел-
кина», нисходит до «полу-гротеска» в целом. Кстати, в словаре Пуш-
кина «полу-гротеск» дается в не противоречащем такому пониманию 
контексте: «полу-гротеск песен, иронических и любовных, поэм, са-
тирических и простодушных, мистериев, полудуховных»49. Пушкин 
вышел к осознанию, что закон бытия — недостижимость и иллюзор-
ность счастья, но он не хочет подчиниться этому закону. В этом ему 
помогает Белкин. Так степень проявленности в тексте автора диктует 
степень проявленности гротеска. Но проблема гротеска — точнее, по-
лу-гротеска — связана с еще одним обстоятельством. В пушкинской 
прозе автор занимает меньшее место, чем в «Евгении Онегине», поэ-
мах, вообще в поэтических произведениях. В связи с этим, как отме-
чал Сергей Георгиевич Бочаров, Белкин не  только «формально на-
зван» автором «Повестей», 

но создан расплывчатый образ белкинского лица, объединяю-
щего собою мир говорящих простых рассказчиков и композицион-
но завершающего это первое пушкинское законченное произведение 
в прозе. Значение этого лица <…> для пушкинской прозы в целом 
можно <…> сопоставить со значением всеохватывающего и всеобъе-
диняющего первого авторского лица, «я» в романе в стихах. На фоне 
романа в стихах (законченного в те дни, когда писались повести Бел-
кина) прозу Пушкина характеризует тот факт, что объединяющее 
лицо этой первой его законченной прозы  — лицо не  пушкинское, 
а белкинское, «чужое» или «получужое»: это словно сама олицетво-
ренная проза50. 

48 Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. Очерки. М., 1974. С. 143.
49 Новые материалы к словарю А. С. Пушкина / Под. ред. В. В. Виногра-

дова. М., 1982. С. 170.
50 Бочаров С. Г. Поэтика Пушкина. М., 1974. С. 144.
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Это «полу-чужое» лицо, организующее художественный мир по-
вестей, предопределило их «полу-гротеск». В  «Маленьких трагеди-
ях» пушкинское «я» главенствует, оно обнажено, поэтому поэт так 
старательно скрывает свое лицо мистификацией перевода. Но в них 
трагическое видение Пушкина получило полное выражение: рушит-
ся мир и проваливается в бездну Дон Гуан, увлекаемый Командором. 
Характерна ремарка в конце «Пира во время чумы»: «Председатель 
остается, погруженный в  глубокую задумчивость». Новое виде-
ние мира («глубокая задумчивость»51), приобретенное Пушкиным 
к 1830 г., в полной мере отразилось в драматических сценах: в них го-
сподствует гротесковая доминанта.

Это новое пушкинское видение по-особому вырисовывается 
в свете споров о «великом меланхолике». Не столь уж важен одноз-
начный ответ на вопрос о том, кто скрывается за «великим меланхо-
ликом». Продуктивнее обозначить общность мировидения у Пушки-
на и Гоголя и, в свою очередь, Пушкина и Гоголя с Белым. Как было 
показано выше, в связи с «Петербургом» нельзя забывать о влиянии 
Достоевского, который, как и  Белый, с  полным правом мог приме-
рить на  себя маску «великого меланхолика». «Петербург» Андрея 
Белого — уникальный гипертекст, энциклопедия петербургской жиз-
ни и ее моделирования в литературе. В этом гипертексте отразилось 
многое.

Возвращаясь к спорам о «великом меланхолике» и упоминая Ва-
цуро, современный литературовед Игорь Николаевич Сухих пишет:

<…> чаще определение «веселый меланхолик» применяли к Го-
голю. Уезжая за  границу, где он проведет в  общей сложности две-
надцать лет из  оставшихся ему шестнадцати, Гоголь еще не  знал, 
насколько точна пушкинская формулировка: жизнь превратит его 
из веселого меланхолика в великого меланхолика52.

Но нельзя ли и в связи с Пушкиным накануне гибели и в связи 
с Белым незадолго до смерти говорить об их превращении из «весе-
лого меланхолика» в «великого меланхолика»?

51 Пушкин А. С. Собрание сочинений. Т. 4. М., 1982. С. 337.
52 Сухих И. Н. Классное чтение: от горухщи до Гоголя. Николай Василье-

вич Гоголь (1809–1852) // Нева. 2012. № 12. С. 134.



Е. Наседкина  
Мемориальная квартира Андрея Белого, Москва

«Петербург» Андрея Белого в иллюстрациях1

Роман «Петербург» — одно из самых издаваемых и чаще всего ил-
люстрируемых произведений Андрея Белого. Однако, как первое от-
дельное издание 1916 г., так и все последующие прижизненные из-
дания романа (берлинское 1922 и  московское 1928  гг.) вышли без 
иллюстраций. Тем не менее уже в 1920-е гг. были предприняты пер-
вые попытки проиллюстрировать книгу. В 1935 г. вышло первое ху-
дожественно оформленное издание романа, а в глухие годы забвения 
писателя некоторые художники работали над иллюстрациями к «Пе-
тербургу» «в стол», «для себя». 

Первым иллюстратором романа, как известно, был его автор  — 
Андрей Белый. К настоящему времени многие из его рисунков к «Пе-
тербургу» хорошо известны: они часто репродуцируются и экспони-
руются на  выставках. Приходится сожалеть, что они никогда еще 
не были показаны полной серией. В 2005 г. сотрудниками Мемори-
альной квартиры Андрея Белого в  альбоме «Андрей Белый. Алек-
сандр Блок. Москва» были опубликованы восемь рисунков, в  том 

1 Благодарю за  предоставленные материалы Государственный Лите-
ратурный музей (Москва) и  Литературно-мемориальный музей Ф. М.  До-
стоевского (Санкт-Петербург), художников В. С.  Вильнера, А. Дворнико-
ву, Н. Карпова и К. Раевскую. Выражаю глубокую благодарность за помощь 
и консультации коллегам Н. Т. Ашимбаевой, Д. П. Баку, А. Бровину, А. Я. Нев-
скому, О. Полетаевой, владельцам частных собраний А. Г. Лазареву, В. Э. Мо-
лодякову (Япония), а также Ф. А. Романовской. Моя сердечная признатель-
ность литературоведу Аврил Пайман (Великобритания)  — за  поддержку 
и подробные ответы на многочисленные вопросы.
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числе известные «Красное домино» и  «Отец и  сын Аблеуховы по-
сле взрыва бомбы» и другие. В октябре–ноябре 2010 г. на выставке 
«Андрей Белый. Объединенный архив», экспонировавшейся в  вы-
ставочных залах Государственного музея А. С. Пушкина, были пред-
ставлены девять рисунков, в  том числе и  менее известные сцены 
романа — такие как «Шишнарфне и Липпанченко», «Аблеухов с бом-
бой», «Липпанченко» и др. 

Два рисунка выполнены акварелью, остальные (наброски на по-
лях рукописей) — тушью и пером. Все они хранятся в Государствен-
ном Литературном музее (ГЛМ). Некоторые из  них расположены 
на  оборотах других изображений, иногда на  одном листе находят-
ся два-три наброска. Рисунки не  датированы, но, по  всей видимо-
сти, основная часть выполнена во время работы над романом в 1911–
1913 гг. Не случайно эти рисунки поступили в 1958–1959 гг. от Анны 
Алексеевны Тургеневой2, у  которой они могли оказаться не  позд-
нее 1922 г. (последняя встреча Белого и Тургеневой — март–апрель 
1922 г.), но, скорее всего, во время совместной жизни с Белым, когда 
он писал роман в 1911–1913 гг. Один лист с тремя набросками сена-
тора Аблеухова (илл. 1), вероятнее всего, относится к 1924 г., когда 
Белый работал над инсценировкой романа для МХАТ-2. Подтвер-
ждением служит то, что — в отличие от остальных рисунков к «Пе-
тербургу» — этот лист был приобретен музеем в 1932 г. в составе писа-
тельского архива у самого Андрея Белого. Очевидно, и сценический 
образ сенатора Аблеухова в исполнении Михаила Чехова не случай-
но обладает определенными чертами портретного сходства с изобра-
женным на этом рисунке персонажем (илл. 2). Не исключено, что эти 
наброски были сделаны Белым в качестве эскиза, подсказки для со-
здания актерского грима Чехова. Любопытно отметить, что и Чехов 
составил свой эскиз грима Аблеухова-старшего (илл. 3), весьма при-
ближенный, почти скопированный с рисунка Белого.

Анализ авторских рисунков к  «Петербургу»  — тема отдель-
ного исследования. В  настоящей статье мы обратимся к  иллю-
страциям, выполненным художниками Александром Николаеви-
чем Аршиновым (1925–1927), Михаилом Ивановичем Поляковым 
(1935), Антониной Федоровной Софроновой (1944), Кириллом 

2 По-видимому, через ее сестру Т. А. Тургеневу, многолетнего сотрудника 
Государственного Литературного музея.
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Константиновичем Соколовым (1954) и  др. Попробуем выявить, 
что представлялось наиболее важным каждому из художников, ка-
кими средствами и в какой степени выразили они поэтику романа. 
При знакомстве с этими работами невозможно не заметить, что не-
которым из  них были знакомы авторские «подстрочники»  — авто-
иллюстрации Андрея Белого. И потому немаловажным представля-
ется понять, насколько воздействовало на художников впечатление 
от авторских рисунков или насколько независимо от автора романа 
создавались их работы. Также небезынтересно проследить, как от-
разилась в иллюстрациях этих художников петербургская традиция 
изображения самого города и его символических координат: Медно-
го всадника и «иглы» Адмиралтейства. 

При жизни Белого были предприняты две попытки иллюстри-
рованного издания романа. По  свидетельству Александра Бахраха3, 
во время пребывания Белого в Берлине некое издательство предло-
жило выпустить роман «Петербург» с иллюстрациями и «несколько 
штриховых эскизов было ему тут же показано. От этих иллюстраций, 
сделанных в том модернистском стиле, в котором тогда так преуспе-
вал Юрий Анненков, он [Белый. — Е. Н.] пришел в восторг»4. Однако, 
вскоре от восторженного согласия Белый перешел к категорическо-
му отказу как от иллюстраций, так и издания в целом. Белый утвер-
ждал, что иллюстрации в книге — «не в его духе» и «вообще, к чему 
они?»5. В итоге в 1922 г. книга вышла в издательстве «Эпоха» в лако-
ничном оформлении без иллюстраций. Эскизы неведомого художни-
ка канули в неизвестность.

Другая история связана с  художником Александром Аршино-
вым6. Он работал над иллюстрациями к «Петербургу» в 1925–1927 гг. 

3 Александр Васильевич Бахрах (1902–1985), писатель, мемуарист, зна-
комый Андрея Белого; в  1922  г. сотрудничал с  берлинской газетой «Дни» 
(редакторы А. Ф. Керенский, А. В. Милашевский и др.). 

4 Бахрах А. Из книги «По памяти, по записям» // Воспоминания об Анд-
рее Белом / Сост. и вступит. ст. В. М. Пискунова. М., 1995. С. 311.

5 Там же. С. 312.
6 Александр Николаевич Аршинов (1900–1942), архитектор, художник-

график, живописец; родился в Курске, учился на факультете изобразитель-
ных искусств Пречистенского практического института в  Москве (1921–
1922), позднее во ВХУТЕМАСе; создал циклы иллюстраций к поэме Блока 
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В каком издательстве он намеревался опубликовать свои работы, не-
известно. Можно предположить, что это могли быть «Никитинские 
субботники», но на данный момент никаких подтверждающих доку-
ментов не обнаружено, книга с иллюстрациями Аршинова в печати 
не появилась. По всей видимости, он сделал рисунки «для себя», без 
расчета на публикацию. 

В 1926 г. рисунки экспонировались на «Выставке курских худож-
ников» в  родном городе Аршинова, в  1936  г. поступили в  собрание 
Государственного Литературного музея и  в 1937  г. были предостав-
лены для персональной выставки Аршинова, состоявшейся в  Мо-
скве в Центральном клубе строителей им. Дзержинского. Из выста-
вочных буклетов явствует, что в  обоих случаях экспонировались 
пять иллюстраций к роману «Петербург» — какие именно, неизвест-
но, так как в буклетах нет изображений, приведены только списки ра-
бот, не всегда позволяющие их идентифицировать. Возможно, состав 
иллюстраций менялся на протяжении времени. Кроме пяти совпада-
ющих по  названию работ, в  буклете к  выставке 1926  г. указана еще 
одна — обложка к роману, не отмеченная в буклете 1937 г., к настоя-
щему времени не выявленная и, по-видимому, утраченная. Впервые 
все известные иллюстрации Аршинова к  «Петербургу» были опу-
бликованы в монографии Елены Васильевны Холодовой7, а в 2010 г. 
в издании драмы «Петербург», вышедшем в издательстве «Прогресс-
Плеяда», наряду с авторскими рисунками были включены семь иллю-
страций Аршинова — после того, как главный редактор издательства 
Станислав Стефанович Лесневский познакомился с работами худож-
ника на выставке «Неизвестные иллюстрации А. Н. Аршинова (1900–
1942) к  “Петербургу” Андрея Белого и  “Двенадцати” Ал. Блока», 

«Двенадцать» (1924) и др.; в конце 1936 г. эти работы были переданы в Ли-
тературный музей. При жизни Белого, помимо Аршинова и неведомого бер-
линского художника, над оформлением «Петербурга» (но не романа, а дра-
мы) работал театральный художник М. В. Либаков (1889–1953), создавший 
в 1925 г. эскизы декораций к постановке «Петербурга» во МХАТ-2 (режиссе-
ры С. Г. Бирман, В. Н. Татаринов, А. И. Чебан); в оформлении спектакля так-
же принимал участие Б. А. Матрунин, премьера состоялась 14 декабря 1925 г. 
Эскизы Либакова к спектаклю хранятся в Театральном музее им. А. А. Бах-
рушина.

7 Холодова Е. В. Архитектор-художник Александр Аршинов. 1900–1942. 
Курск, 2007.
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проходившей с 26 октября 2008 по 20 февраля 2009 г. в гостиной Ме-
мориальной квартиры Андрея Белого (экспонировались фотокопии 
работ из архива семьи художника, предоставленные его дочерью Фло-
рентиной Александровной Романовской). На выставке экспонирова-
лись пять композиций, две из них — с вариантами. 

К первой главе романа Аршинов выполнил две иллюстрации. 
Первая  — встреча сенатора Аблеухова с  незнакомцем с  узелком 
в руке (илл. 4): 

<...> стиснутая потоком пролеток, карета остановилась у пере-
крестка; поток разночинцев прижался к карете сенатора, <...> обес-
покоенный Аполлон Аполлонович придвинулся к  стеклам; тут он 
увидел разночинца <...>.8 

Вторая — разговор Дудкина с провокатором Липпанченко в трак-
тире: 

<...> толстяк наклонившися зашептал что-то на ухо <...>. Незна-
комец с черными усиками прислушивался к шептанию толстого го-
сподина, стараясь расслышать внимательно содержание шепота, за-
глушаемого ресторанными голосами <...>9. 

Также две сцены проиллюстрированы и  в третьей главе. Пер-
вая — встреча Николая Аполлоновича с сенатором в парадном мун-
дире:

<...> Аполлон Аполлонович, лучезарность и  трепет, невольно 
остановился, отражаясь блеском в паркетах и зеркалах <...>. Нико-
лай Аполлонович, вдруг очнувшись, вскочил, обернулся и невольно 
зажмурился: и его ослепил бело-золотой старичок <...>10. 

Вторая — сцена на мостике у Зимней канавки (Софья Петровна 
Лихутина и «Красное домино») (илл. 5):

8 Белый А. Петербург: Роман в восьми главах с прологом и эпилогом / 
Подг. текста и ст. Л. К. Долгополова; примеч. С. С. Гречишкина, А. В. Лавро-
ва, Л. К. Долгополова. М., 1981. С. 25 (главка «И увидев, расширились, засве-
тились, блеснули... »).

9 Там же. С. 41–42.
10 Там же. С. 108.
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<…> Софья Петровна <…> услышала звук бежавших шагов, 
поглядела — и даже не вскрикнула: вдруг просунулось как-то рас-
терянно из-за края дворцового бока красное домино, пометалось 
туда и сюда, будто в поисках и, увидев на выгибе мостика женскую 
тень, бросилось ей навстречу; и  в порывистом беге оно спотыка-
лось о  камни, протянувши вперед свою маску с  узкою прорезью 
глаз <…>11. 

Вторая и четвертая главы имеют по одной иллюстрации, но ка-
ждая из них выполнена в двух вариантах. Главка «Особа» второй гла-
вы — встреча сенатора с сыном и Дудкиным:

<…> Александр Иванович распахнул быстро дверь; из  отвер-
стия двери на незнакомца просунулся, будто кинулся, голый череп 
с увеличенных размеров ушами; череп и голова Александра Ивано-
вича едва не стукнулись лбами; Александр Иванович недоумеваю-
ще отлетел и взглянул на Николая Аполлоновича, <…> а в распах-
нутой двери стоял Аполлон Аполлонович с… преогромным арбузом 
под мышкою… Мгновение помолчали все трое <…> Аполлон Апол-
лонович увидал пред собой только робкого человека, очевидно при-
шибленного нуждой. Александр Иванович <...> пред собой увидал 
только жалкого старика. <…> робеющий молодой человек подал 
руку усталому остову12. 

В одном из вариантов более проработаны все три фигуры и про-
странственные плоскости, в другом варианте две фигуры только на-
мечены и  как бы размыты в  пространстве, тоже едва угадываемом, 
а фигура Дудкина прорисована более отчетливо.

В главке «Скандал» четвертой главы (Николай Аполлонович 
на маскараде читает записку) варианты также разнятся проработан-
ностью деталей и в одном из них Аблеухов читает записку стоя, опер-
шись на столик, в другом — сидя на табурете:

Красное домино, силясь лучше увидеть мелкий бисерный по-
черк записки, непроизвольно на лоб откинуло масочку; <...> все оно 
ушло теперь в чтение; <...> Николай Аполлонович весь откинулся; 
ужасом на нее уставился его взор <...>13. 

11 Там же. С. 127.
12 Там же. С. 93–94.
13 Там же. С. 166.
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В пятой главе проиллюстрирована одна сцена — встреча Николая 
Аполлоновича с загадочным Павлом Яковлевичем в главке «Госпо-
динчик»: 

Николай Аполлонович знал: обстоятельства встречи с загадоч-
ным Павлом Яковлевичем ему не  позволили оборвать эту встречу 
<…> с настоящим достоинством для себя: надо было с величайшею 
осторожностью выпытать, что такое подлинно этот Павел Яковле-
вич о нем знает; оттого-то он медлил прощаться14. 

Похоже, что Аршинов не испытал влияния авторских рисунков 
Белого: никаких следов «цитирования» не просматривается, что не-
удивительно, поскольку художник не  был знаком с  писателем. Его 
рисунки к «Петербургу» кардинально отличаются от его иллюстра-
ций к поэме Блока «Двенадцать», исполненных в экспрессивной ма-
нере акварелью крупным планом и контрастными цветовыми сочета-
ниями. Иллюстрации к «Петербургу» выполнены штриховкой пером 
и тушью, графика создает впечатление призрачности происходяще-
го, «введенный в  основу построения короткий энергичный штрих 
впечатляет эффектом постоянного “движения” персонажей и  всего 
пространства»15 и оставляет место для воображения зрителя.

В 1928 г. московским издательством «Никитинские субботники» 
роман был издан в двух книгах без иллюстраций, но с художественно 
оформленной суперобложкой, выполненной художником Николаем 
Вышеславцевым (илл. 6). По верхнему и нижнему полю желтой об-
ложки проходят орнаментальные «фризы», украшенные имперскими 
символами: доспехами, оружием, знаменами и  двуглавыми орлами. 
Такие же орлы большими белыми силуэтами заполняют централь-
ную часть передней и  задней сторонок суперобложки. Черные диа-
гональные линии-штыки рассекают желтые плоскости фона и белых 
орлов и взламывают оба фриза. Этот графический слом — прямая от-
сылка к роману «Москва», точнее, к одному из его ранних названий — 
«Слом». Напомним, что первоначально роман «Москва» был издан 
в  1927  г. издательством «Никитинские субботники» в  оформлении 
Соломона Бенедиктовича Телингатера, а  затем «часть тиража была 

14 Там же. С. 203.
15 Холодова Е. В. Архитектор-художник Александр Аршинов. С. 12.



145« П е т е р б у р г »  А н д р е я  Б е л о г о  в   и л л ю с т р а ц и я х

перелицована и в переплете с суперобложкой художника Вышеслав-
цева вышла с датой 1928 г. <…>»16. 

Первое иллюстрированное издание «Петербурга» появилось в го-
сударственном издательстве «Художественная литература» в 1935 г., 
вскоре после смерти Андрея Белого (илл. 7). Книгу оформил ученик 
Владимира Андреевича Фаворского Михаил Поляков17. О художест-
венном решении книги одобрительно отзывалась Клавдия Бугаева 
в письме Ирине Николаевне и Борису Викторовичу Томашевским: 
«В ГИХЛе перепечатывается “Петербург” <…>. Будет несколько ил-
люстраций художника М. И. Полякова <…>. К сожалению, его пото-
ропили в издательстве, и он не успел сделать всего задуманного…»18 
Поляков выполнил обложку, суперобложку, титульный лист, фрон-
тисписы и  два шмуц-титула к  обеим частям книги  — в  виде иллю-
страций к отдельным сценам романа.

В нижней части обложки изображен подробно описанный авто-
ром герб рода Аблеуховых: единорог, пронзающий рыцаря; вверху — 
узнаваемый силуэт Петропавловской крепости со знаменитым шпи-
лем — одна из главных смысловых доминант романа. Адмиралтейская 
игла, Петропавловский шпиль, Александрийский столп — все глав-
ные петербургские вертикали «тайным сродством» связаны со «смы-
словым комплексом» как пушкинского, так и беловского «Медного 
всадника»19. «Адмиралтейская игла» — так первоначально собирал-
ся назвать свой роман Андрей Белый. И не случайно уже в глубоко 
советском 1932 г. известный карикатурист Борис Ефимов изобразил 
Белого в  компании летучих мышей на  фоне Адмиралтейства (илл. 
8). Отметим, что в современных изданиях романа чаще всего во все-
возможных интерпретациях эксплуатируются именно эти изображе-
ния  — Адмиралтейство и  Петропавловская крепость с  их пронзаю-
щими небо шпилями.

16 Бугаева К., Петровский А. Литературное наследство Андрея Белого: 
Обзор // Литературное наследство. Т. 27–28. М., 1937. С. 607.

17 Михаил Иванович Поляков (1903–1978), художник-гравер, ученик 
В. А. Фаворского, иллюстратор отечественной и мировой литературы. 

18 Бугаева К. Н. Письмо И. Н. и Б. В. Томашевским от 8 февраля 1935 г. // 
ГМП. Собрание Мемориальной квартиры Андрея Белого.

19 См. об этом: Тименчик Р. Д. Адмиралтейская игла // Русская речь. 1986. 
№ 3. С. 23–28.
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Задняя крышка обложки и титульный лист издания 1935 г. укра-
шены изображением карнавальной полумаски (илл. 9). Каждая 
из двух частей книги открывается разворотом, где слева на фронти-
списе — изображение в полный лист, а справа на шмуцтитуле — не-
большая сценка-заставка. Изображения героев показаны «в момен-
ты напряженных споров, драматических столкновений»20. На первом 
шмуцтитуле (илл. 10) «Красное домино» (Николай Аблеухов) пу-
гает Софью Петровну Лихутину возле Зимней канавки, во  втором 
(илл. 11) — Липпанченко и Морковин беседуют у входа в кабак. Обе 
сцены даны в обобщенном виде, без прорисовки деталей. Как отме-
чает Дмитрий Владимирович Фомин, «портретные характеристики 
персонажей <…> достаточно прямолинейны и  почти карикатурны, 
но  этот недостаток искупается точно найденным композиционным 
решением, позволяющим воссоздать тревожную, фантасмагориче-
скую атмосферу романа»21.

На фронтисписах представлены иллюстрации к  ключевым сце-
нам «Петербурга». В  первой части  — встреча сенатора Аблеухова 
и Незнакомца с узелком в руке (илл. 12). Поляков дает сцену глаза-
ми наблюдателя извне, со стороны улицы: из короба кареты на отпря-
нувшего незнакомца с узелком в руке страшно выглядывает мрачный 
череп в котелке, черная кисть руки, подобно ночному мороку, когти-
стыми пальцами впилась в оконное стекло. Незнакомец от неожидан-
ности отшатнулся.

На втором фронтисписе  — встреча вернувшегося с  костюмиро-
ванного бала Аполлона Аполлоновича с сыном, обряженным в «под-
лое домино» (илл. 13), — в тот момент, когда Аблеухов-старший уз-
нал о готовящемся на него покушении:

<…> зеркало, глядевшее в зал из гостиной, теперь отразило пе-
трушку; <…> зеркало перекинуло зеркалу отражение; в зеркалах от-
разился петрушка, с разбегу влетевший в гостиную, вставший, как 
вкопанный, убегающий взорами в зеркала, потому что он видел: пер-
вое зеркало отразило: остов в застегнутом сюртуке, от которого впра-
во и влево загнулось: по голому уху, по маленькой бачке.

20 Фомин Д. В. Оформление прижизненных изданий Белого // Андрей Бе-
лый в изменяющемся мире: к 125-летию со дня рождения / Сост. М. Л. Спи-
вак, Е. В. Наседкина, И. Б. Делекторская. М., 2008. С. 563.

21 Там же.
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Аполлон Аполлонович, вместо сына, увидевши в зеркалах мари-
онетку, стал ждать ее22. 

Поляков выстраивает сложное дробное пространство, сталкивает 
взаимопроникающие плоскости, для чего

прибегает к приему концентрической кадрировки, то есть внутрь 
основного кадра... он вводит ячейку иного пространства, принадле-
жащего одному из  действующих лиц (окно кареты или зеркало). 
И  зритель ощущает как бы агрессивность взаимоотношений этих 
пространств, стремящихся внедриться друг в друга23. 

В сцене случайной встречи сенатора с сыном, одетым в маскарад-
ный костюм, тонущая в полумраке зеркальная рама с зависшим в ее 
глубине отражением превращает плоскость листа в  сложную про-
странственную структуру,

придает образам персонажей ощущение призрачности, вымороч-
ности, мнимости; <…> становится непреодолимым барьером между 
героями-антиподами. Их противостояние обыгрывается и компози-
ционно, и фактурно, подчеркивается разными способами гравирова-
ния и резкими тональными перепадами24.

В изобразительном решении иллюстраций угадывается знакомст-
во Полякова с рисунками Андрея Белого, в частности с тем, где сена-
тор изображен в трех ракурсах (см. илл. 1). Гипертрофированно уве-
личенный череп, «будто его голова в шесть раз больше, чем следует, 
и в двенадцать раз тяжелее, чем следует»25, и вся фигура Аблеухова-
старшего в сцене с зеркалом почти повторяет линию сделанного Бе-
лым наброска. Влияние того же рисунка можно обнаружить и в рабо-
тах других художников — например у Антонины Софроновой (в той 
же сцене с  зеркалом), что неудивительно, так как Софронова была 
знакома с Клавдией Бугаевой и рассказывала о том, как вдова позна-
комила ее с рисунками Белого, которые Софронова характеризовала 

22 Белый А. Петербург. М., 1935. С. 213–214.
23 Розанова Н. Н. Московская книжная ксилография 1920/30-х годов. М., 

1982. С. 191. См. также: Горленко Н. А. Михаил Иванович Поляков. Л., 1975. 
С. 43–48.

24 Фомин Д. В. Оформление прижизненных изданий Белого. С. 563.
25 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 36. 
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как «очень острые выразительные»26 и, конечно, ориентировалась 
на них в своей работе. Безусловно, были показаны они и Полякову 
во время подготовки издания 1935 г.

Антонина Федоровна Софронова27 обратилась к  роману «Пе-
тербург» в 1945–1946 гг., когда имя давно не издающегося к тому 
времени писателя-символиста было почти забыто. Художница со-
здала иллюстрации по  мотивам «Московской симфонии» (2-й, 
драматической)28 и «Петербурга» — причем выполнила их в разных 
техниках, но с равной убежденностью, что спроса на них не будет, 
т. е. делала их «для себя». Софронова показывала их близким зна-
комым, в том числе вдове Белого, с которой сблизилась в это вре-
мя, искусствоведу Николаю Михайловичу Тарабукину и др. Тогда 
же, в 1946 г., Тарабукин поделился своими впечатлениями о рисун-
ках Софроновой с  литературоведом Николаем Павловичем Анци-
феровым, возглавлявшим в то время Государственный Литератур-
ный музей: 

<…> я был настолько ими зачарован и потрясен, что стал наста-
ивать, чтобы Ант<онина> Фед<оровна> обязательно несла их к Вам 
в Литературный музей. Для музея эти прекрасные и живописные ак-
варели, раскрывающие стиль Белого, должны составить ценное при-
обретение… Я убежден, что и без моего напоминания Вы сами оце-
ните рисунки Софроновой по их достоинству, но я, увлеченный их 
мастерством и свежестью, не мог удержаться, чтобы не написать Вам 
это письмо, а с Софроновой взял слово, что она отнесет свои рисун-
ки к Вам29.

26 Софронова А. Ф. Записки независимой. Дневники, письма, воспомина-
ния. М., 2001. С. 323. (Архив русского авангарда).

27 Антонина Федоровна Софронова (1892–1966), художник-живописец, 
график, знакомая К. Н. Бугаевой.

28 Белый А. Симфония (2-я, драматическая). М., 1902. Иллюстрации 
А. Ф. Софроновой к этому произведению Белого хранятся в основном в Го-
сударственном Русском музее, но также одна акварель и живописный пор-
трет Владимира Соловьева (героя «2-й симфонии») имеются в фонде Мемо-
риальной квартиры Андрея Белого.

29 Тарабукин Н. М. Письмо Н. П. Анциферову. [1946] // ОР РНБ. Ф. 27. 
Ед. хр. 354.
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Однако, несмотря на  рекомендацию известного искусствове-
да, попытка устроить работы Софроновой в  ГЛМ не  удалась: они 
не были допущены даже к просмотру закупочной комиссией.

В 1974 г., во время подготовки издания романа в академической 
серии «Литературные памятники», с просьбой включить иллюстра-
ции Софроновой в книгу к Леониду Константиновичу Долгополову 
и  Дмитрию Сергеевичу Лихачеву обращалась Татьяна Григорьевна 
Цявловская. Дочь художницы Ирина Андреевна Евстафьева тогда же 
писала Долгополову: 

Мы знаем не так уж много примеров, когда в иллюстрациях рас-
крытие образов литературного произведения дается художником 
с такой же силой, как у писателя. В данном случае это редкое сочета-
ние творчества писателя и творчества художника. Антонина Федо-
ровна иллюстрировала этот роман не для заказа, а повинуясь своему 
творческому вдохновению30.

В издание «Литературных памятников» 1981  г. никакие иллю-
страции не были включены. И, насколько нам известно, рисунки Со-
фроновой ни тогда, ни позже не были опубликованы ни в одном из-
дании «Петербурга».

Долгое время рисунки оставались в  семье Софроновой. В  на-
стоящее время большая часть ее иллюстраций к «Петербургу» хра-
нится в  музее Ф. М.  Достоевского в  Санкт-Петербурге. Два ли-
ста в  2002  г. были подарены московскому музею Андрея Белого 

родственником художницы С. И.  Евстафьевым. Это два портрета 
Аполлона Аполлоновича: один — в рост, с неизменными перчатка-
ми в  руках (илл. 14), другой  — в  карете (илл. 15). Очевидно, эти 
наброски являются подготовительными эскизами по  отношению 
к аналогичным, более подробно композиционно и колористически 
разработанным рисункам из собрания петербургского музея Досто-
евского (илл. 16).

В рисунках Софроновой нашли отражение следующие ключевые 
сцены романа: бал у Цукатовых, случай у Зимней канавки (Николай 

30 Письма И. А. Евстафьевой (24 января 1974 г.) и Т. Г. Цявловской (3 де-
кабря 1973  г.) к  Л. К.  Долгополову хранятся в  собрании В. Э.  Молодякова 
(Япония), предоставившего копии писем и другие материалы архива в фонд 
Мемориальной квартиры Андрея Белого.
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Аполлонович и Софья Петровна), встреча сенатора с Неуловимым, 
сцена у зеркала, Дудкин и Медный всадник и др. 

Нужно отметить, что три художника (Аршинов, Поляков, Софро-
нова), обратившихся к сцене встречи Аблеухова с Неуловимым, вос-
производят ее «близко к тексту», но под разным углом зрения:

<...> стиснутая потоком пролеток, карета остановилась у пере-
крестка; <...> обеспокоенный, Аполлон Аполлонович придвинул-
ся к стеклам кареты <...>; тут увидал разночинца он <...>. Незнако-
мец поднял глаза и — за зеркальным каретным стеклом <...> увидал 
не  лицо он, а… череп в  цилиндре да огромное бледно-зеленое ухо. 
<...> глаза незнакомца расширились, засветились, блеснули <...>31. 

Белый дает сцену глазами обоих героев: «придвинулся к стеклам 
кареты <…> увидал разночинца» — Аблеухов; «поднял глаза и <…> уви-
дал не лицо он, а… череп» — Незнакомец. У иллюстраторов есть выбор: 
чьими глазами изобразить увиденное. Каждый из  художников стро-
ит сцену по-своему. Динамика движения фигур у Полякова и Софро-
новой сходна: левая фигура отклоняется влево как бы под давлением 
правой фигуры, но композиции зеркальны по отношению друг к дру-
гу. У Софроновой Аполлон Аполлонович находится внутри кареты, он 
в ужасе отшатнулся от вперившего в него взгляд Незнакомца, прижал-
ся к стене, отвернулся (илл. 16). Напротив, у Полякова зафиксирова-
на реакция «разночинца» на увиденного в карете сенатора: Аблеухов 
не только «придвинулся к стеклам»32 («череп, ухо, цилиндр»!), но вы-
глядывает в окно, прижав к нему свою «лягушечью» лапку, а Незна-
комец в «совершенном смятенье»33 отпрянул (см. илл. 12). Аршинов 
выбрал третий путь — внешнего наблюдателя. Он запечатлел безмолв-
ный диалог со стороны: сенатор внутри кареты — Незнакомец снару-
жи, их разделяет каретное окно, но между ними ощущается незримая 
связь: они смотрят друг на друга без ужаса, с удивлением (см. илл. 4). 

Пространство кареты иллюстраторы также решают по-разному. 
У  Аршинова  — «государственный человек» увидел разночинца «из 
черного куба кареты»34, его голова выглядывает из оконного прямо-

31 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 25–26.
32 Там же. С. 27.
33 Там же. 
34 Там же. С. 21.
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угольника накренившегося каретного куба. У  Полякова  — сенатор 
заключен внутрь «лакированного куба»35, как в  лакированный сар-
кофаг с  окном. У  Софроновой  — Аполлон Аполлонович пребывает 
в замкнутом пространстве «в центре черного, совершенного и атла-
сом затянутого куба»36, границы которого размыты до бесконечности, 
а в центре композиции прямоугольник окна, в которое заглядывает 
Незнакомец.

Куб лакированной кареты не случайно привлекает внимание всех 
художников. Это не только одна из ключевых сцен «Петербурга», но и 
его структурная направляющая, одна из идейных доминант. Наряду 
с «Адмиралтейской иглой», одно из ранних названий романа — «Ла-
кированная карета». В  главке «Квадраты, параллелепипеды, кубы» 
поэтика геометрических фигур в сознании Аблеухова-старшего раз-
растается до космических масштабов, успокаивая и вдохновляя:

Всякий раз вдохновение овладевало душою сенатора, как стре-
лою линию Невского разрезал его лакированный куб <…>. Государ-
ственный человек из черного куба кареты вдруг <…> над ней воспа-
рил: <…> чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная сетью 
проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоскостями квадратов 
и кубов: по квадрату на обывателя <…>. 

После линии всех симметричностей успокаивала его фигура — 
квадрат.

Он, бывало, подолгу предавался бездумному созерцанию: пира-
мид, треугольников, параллелепипедов, кубов, трапеций37. 

Тема кареты-куба найдет продолжение и в работах других худож-
ников, обращающихся к «Петербургу» Белого.

В 1954  г. создал свои акварели к  «Петербургу» начинающий 
тогда художник, студент факультета книжной графики художест-
венного института имени Сурикова, дальний родственник Блока — 
Кирилл Соколов38. По свидетельству его жены Аврил Пайман, круп-

35 Там же. С. 20.
36 Там же. С. 21.
37 Там же. С. 20–21.
38 Кирилл Константинович Соколов (1930–2004), художник, скуль-

птор, один из  организаторов международного журнала искусств «Лео-
нардо»; с  1974  г. жил в  Великобритании. В  2004  г., незадолго до  смер-
ти, он передал в  дар Мемориальной квартире Андрея Белого пять своих 
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нейшего европейского специалиста по литературе Серебряного века, 
«студентом он страстно увлекался современным западным искусст-
вом, русским авангардом и литературой начала XX в. Иллюстриро-
вал “в стол” “Петербург” Андрея Белого и “Балаганчик” Александра 
Блока»39. Издание романа в то время еще представлялось невозмож-
ным, и Соколов работал над иллюстрациями без какой-либо надежды 
на их публикацию или экспонирование.

Рисунки Соколова — не буквальное иллюстрирование, скорее это 
фантазии-размышления на  тему. По  словам Аврил Пайман, «грань 
между иллюстрацией и вариациями на темы в его творчестве порой 
трудно различима»40. 

Кирилл Соколов выполнил пять акварелей, в  которых узнают-
ся центральные сцены романа, они почти не повторяют выбора пре-
дыдущих иллюстраторов, включая Андрея Белого41. Выбор техники 
определило восприятие художником текста романа: «Именно аква-
рель выражала для него “тускло желтоватую кровавую муть” город-
ского пейзажа» [А. Пайман]. 

Общий тон «Петербурга» отразился в  иллюстрациях в  целом 
и  в цветовой гамме и  мрачноватом серо-коричневом фоне акваре-
лей. Все реалии на них «перепутаны» намеренно, но сделано это ху-
дожником не своей волей, а — вслед за Белым, в стилистике Белого. 

акварелей  — иллюстраций к  «Петербургу» Андрея Белого, в  2007–2010  гг. 
его жена А. Пайман и дочь И. Снигирь передали в собрание музея еще пять-
десят работ Кирилла Соколова, в том числе на темы Блока, Ахматовой, Ман-
дельштама и др.

39 Здесь и далее приводятся цитаты из писем А. Пайман автору статьи 
(июль–август 2016 г.); указание на А. Пайман дается в тексте в квадратных 
скобках.

40 Из аннотации к выставке «Кирилл Соколов. Образы, навеянные кни-
гой (Серебряный век и мировая классика)», состоявшейся в мае 2007 г. в вы-
ставочных залах ГМП в Денежном переулке; экспонировалась графика из со-
брания семьи художника (Дарэм, Великобритания), коллекции писателя 
Фазиля Искандера и  фондов ГМП («Мемориальной квартиры Андрея Бе-
лого»).

41 Визуальный эффект, достигаемый акварелями Соколова, и пластиче-
ская трактовка образов невольно сближают их с театральными эскизами Ли-
бакова, но это сходство определяется общностью воздействия текста Андрея 
Белого, а не заимствованием (невозможным по определению, так как Соко-
лов не мог видеть спектакля МХАТ-2). 
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Это у  Белого такое взломанное, «взорванное» пространство, кото-
рое кривыми вздыбленными громадами зданий нависает, навалива-
ется на смутные тени с трудом определяемых персонажей — вспом-
ним тут еще одно первоначальное название романа — «Злые тени»: 
«Петербургские улицы обладают несомненнейшим свойством: прев-
ращают в тени прохожих; тени же петербургские улицы превращают 
в людей»42.

В иллюстрациях Соколова не  везде можно (а может быть, и  не 
всегда нужно) найти буквальные отсылки к  одному конкретному 
фрагменту. Смешение пространства, лиц, голосов дает возможность 
шире и неоднозначно трактовать изображение на рисунках. Попро-
буем тем не менее «расшифровать» пять его акварелей.

Наиболее ясная по содержанию акварель «Самоубийство» (илл. 
17) — здесь, конечно, изображена неудачная попытка Лихутина по-
веситься, страшная и карикатурная: в смещенных линиях желто-зе-
леной комнаты (еще один ломаный куб) зависла в падении нелепая 
фигура Сергея Сергеевича Лихутина — он «недоповесился — чуть-
чуть»43.

В работе «Ночь» (илл. 18) показано возвращение Анны Петров-
ны домой, «где описывается ее одинокая, в темном одеянии, жалкая 
фигура на фоне пылающе красного города» [А. Пайман]. 

Не вызывает разночтений и рисунок «Утро» (илл. 19), где вдоль 
набережной бредут две фигуры — женская и мужская. Это иллюстра-
ция к  главке «Обыватель», в  которой Аполлон Аполлонович воз-
вращается пешком домой с  бала и  провожает девушку-подростка, 
защищая ее от пристающего к ней «с гнуснейшими намерениями» го-
сподина. В тот момент, когда девушка скрывается в своем доме, 

<…> вдруг все просветилось <…>. Отяжелела и очертилась вере-
ница линий и стен; проступили сбоку какие-то тяжести — и уступы, 
и выступы; проступили подъезды, кариатиды и карнизы кирпичных 
балконов <…>44.

Как отметила Аврил Пайман, «топография пути возвращения 
Аполлона Аполлоновича совершенно и нарочито перепутана Белым 

42 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 36.
43 Там же. С. 195.
44 Там же. С. 201. 
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и даже невозможно, несмотря на то что он называет конкретные па-
мятники, мосты и  набережные, его распутать». Эта «путаница» от-
четливо выражена в акварелях Соколова. Именно поэтому компози-
ция «Бред о Петербурге» оказалась самой загадочной: в ней сплелись 
многие мотивы и детали из разных сцен романа (илл. 20). 

В «Бреде» представлена Дворцовая площадь с  надломленным 
и опрокидывающимся Александрийским столпом. На колонне (или 
рядом с ней, но высоко над землей — изображение позволяет по-раз-
ному увидеть и истолковать композицию) — мужская фигура в ко-
телке. Как кажется, тут присутствует двойная пародия: в тексте ро-
мана сошедший с  ума Дудкин подобием Медного Петра восседает 
верхом на убитом им Липпанченко, а на рисунке — персонаж в котел-
ке с ногами водрузился на поверженную колонну в центре Дворцовой 
площади — главной площади города.

Справа от этой химерической фигуры стоит другой персонаж — 
в  цилиндре. Аврил Пайман высказала предположение, что на  аква-
рели «со сломанной колонной» фигура в  цилиндре  — это Николай 
Аполлонович, а в котелке — Липпанченко, или «кто-то еще из прово-
каторов, или даже сам Неуловимый». Рисунок не дает возможности 
точно идентифицировать это лицо и всю сцену.

Кажется, здесь в «бредовом» наваждении смешались разные мо-
тивы: дождь, страх, бред, перепутанные улицы и дома, предыдущая 
встреча Николая Аполлоновича с  Дудкиным, перевернутое время 
и  многое другое. В  тексте романа нам не  удалось обнаружить изо-
гнутой, переломанной надвое колонны, но  есть «узоры из  перепу-
танных  — кариатид, шпицев, стен...»45 Ключ к  разгадке этой сцены 
видится нам в  следующих строках романа: «<…> громоздились тут 
массивы из бредов и чудовищных мороков <…>»46. 

Пятая акварель — «Медный всадник» (илл. 21). По мнению Ав-
рил Пайман, «“Всадник” у него из главы “Бегство”, где впервые со-
скакивает он с утеса. Там же и “лошаденка”». Однако при вниматель-
ном чтении выясняется, что никакой «лошаденки» в этой главке нет, 
а есть почти пушкинское: 

Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два перед-
них копыта; и крепко внедрились в гранитную почву — два задних. 

45 Там же. С. 315.
46 Там же. С. 312.
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<…> Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня <…> и по-
виснуть в воздухе без узды, чтобы низринуться после в водные хао-
сы? <…> Да не будет!.. <…> медный конь копыт не опустит: прыжок 
над историей — будет <…>47. 

Медному Всаднику — аллегории России — на акварели Соколо-
ва сопутствует унылая «лошаденка», запряженная в повозку. Откуда 
взялась в этой сцене чахлая «лошаденка» с возчиком, не вполне ясно. 
Возможно, в возчика трансформировался засыпающий старик-грена-
дер из той же сцены: «…над заснувшим под своей косматою шапкою 
гренадером недоуменно выкинул конь два передних копыта; а внизу, 
под копытами медленно прокачалась косматая, гренадерская шапка 
засыпающего старика»48.

Или, может быть, автомобиль с японцами («мимо понесся, пыхтя 
керосином, автомобиль <…>») в продолжение этой сцены — превра-
тился в упряжку с лошадью? Или, скорее, вполне в духе «перепутан-
ного» пространства романа, из  главки «Безмерности» перекочевал 
сюда «захудалый извозчик», везущий Николая Аполлоновича на Ва-
сильевский остров…49

Нельзя не отметить, что образ Медного всадника нашел отраже-
ние не только в работе Кирилла Соколова, но и других художников, 
обращавшихся в  своем творчестве к  роману «Петербург». Законо-
мерно, что и Соколов, и Софронова — при всем различии стилевых 
подходов и художественных приемов — оба в той или иной степени 
испытали влияние иллюстраций Александра Бенуа к поэме Пушкина 
«Медный всадник» (илл. 22). Подобно тому, как «“Петербург” Бело-
го противостоит “Медному всаднику” Пушкина и одновременно как 
бы продолжает и развивает его идеи»50, акварели Соколова и Софро-
новой находятся в диалоге со Всадником Бенуа. У Софроновой, со-
гласно тексту романа, Дудкин потрясенно предстоит у подножия не-
движного Всадника (илл. 23): 

Дальше, за  мостом, на  фоне ночного Исакия из  зеленой мути 
пред ним та же встала скала: простирая тяжелую и  покрытую 

47 Там же. С. 99.
48 Там же. 
49 Там же. С. 134.
50 Лихачев Д. С. От редактора // Белый А. Петербург. М., 1981. С. 5.
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зеленью руку тот же загадочный Всадник над Невой возносил мед-
нолавровый венок свой <…>51.

И здесь эта сцена, конечно, соотносится со сценой бедного Евгения 
перед монументом Петру I в пушкинской поэме и тем, как она изобра-
жена Бенуа. «Всадник» Соколова (илл. 21) живет своей жизнью, сме-
шав все конкретные текстовые координаты: он уже соскочил со скалы, 
вырос до невероятных размеров и, вздыбившись, завис над площадью 
гигантским призраком. Композиция напоминает картину преследо-
вания бедного Евгения Медным всадником в исполнении Бенуа, но в 
иной стилистике, где более условное изображение достигает обобще-
ния, почти символа, сохраняя ощущение фантастической химеры.

Легко заметить, что у художников наиболее популярны несколь-
ко сюжетов. Внимание Аршинова и Полякова привлекла трагикоми-
ческая встреча Софьи Петровны с Красным домино на Зимней канав-
ке (см. илл. 5, 10). Софронова и Поляков обратили взор на две другие 
ключевые сцены с  участием Аблеухова-старшего: первая  — встреча 
сенатора с Незнакомцем, таинственным «Неуловимым» (см. илл. 12, 
15, 16), вторая — сцена у зеркала, в которой Софронова дает почти ре-
алистическую зарисовку встречи отца и сына, при этом в зеркале от-
ражается только Аблеухов-старший (илл. 24), а Поляков превращает 
лист в пространственную многомерность (илл. 13) — вполне в духе 
автора романа. Очевидно, что знакомство Софроновой и  Полякова 
с рисунками Белого нашло отражение в этих изображениях. 

Все названные художники своими средствами, в  той или иной 
степени передали и острые ключевые сцены романа, и сложное «пе-
репутанное» пространство книги, и фантасмагорию сюжетных пери-
петий, и зыбкие призрачные тени «Петербурга». 

Совершенно иного рода графика петербургского художника Вик-
тора Вильнера52, выполненная в  конце 1990-х  — начале 2000-х гг. 
по  мотивам романа «Петербург». Вильнер, будучи книжным 

51 Белый А. Петербург. М., 1981. С. 99.
52 Виктор Семенович Вильнер (1925–2017), художник-график, живопи-

сец, разработал авторскую технику цветного эстампа. В 2017 г. передал в дар 
Мемориальной квартире Белого 22 автолитографии (на темы Блока, Мая-
ковского и др.).
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графиком, не  занимается буквальным иллюстрированием в  чистом 
виде. Его работы  — «фантастическое смешение персонажей совре-
менных и давно ушедших времен, ожившей архитектуры»53. 

В невероятных напластованиях его композиций главный герой — 
Город, в пространстве которого живут собственной жизнью литера-
турные персонажи Гоголя, Достоевского, Пушкина, Белого. Каза-
лось бы, художником выполнены отдельные «серии» «по мотивам» 
определенных литературных произведений, но персонажи этих про-
изведений — согласно творческой воле художника — перемешивают-
ся, связываются в единый сюжет и действуют сообща на узнаваемых 
и одновременно нереальных улицах Петербурга: «Все это не иллю-
страции <…>, они обращены не  к сюжетам, но  к “духовному про-
странству” классических книг, в которое нас приглашают войти, но в 
котором позволяют жить и двигаться не обязательно по тем самым 
маршрутам, которые выбирал писатель»54. 

Серия автолитографий Вильнера по мотивам «Петербурга» назы-
вается «Островитяне». К ней относятся следующие работы: «Остро-
витяне» (2001), «Лестница-2» (2001) (илл. 25), «Карета» (2002), 
«Квадрига» (2003), «Митинг» (2005), «Керосиновая лампа» (2008) 
и др. У Белого островитяне — это жители окраинного района Васи-
льевского острова, откуда для сенатора звучит тревожный угрожаю-
щий звук (название одной из главок романа — «Жители островов по-
ражают вас»). «Лестница-2» Вильнера, по которой скачет вверх (или, 
может быть, скользит вниз?) без лошадей и  возницы кубообразная 
карета, — ассоциируется с лестницей Иакова, ведущей из бушующих 
невских вод в беспросветное, затянутое тучами небо, и одновременно 
вызывает ощущение, что в эту невероятную конструкцию трансфор-
мировался знаменитый конный монумент: скала обратилась в лест-
ницу, всадник — в незадачливого пассажира, который вот-вот слетит 
с крыши кареты прямо в рассвирепевшие волны. В этом случае ответ 
на оба классических вопроса — «Куда ты скачешь?..» и «Куда ж нам 
плыть?..» — равно безнадежно повисает над бездной. 

53 Лазарев А. Г. Заметки к сериям эстампов Виктора Вильнера // Лаза-
рев А. Г. Виктор Вильнер. Полвека творчества. Каталог произведений. СПб.: 
ЭЛКО технологии СПб., 2019. С. 114.

54 Герчук Ю. Я. Художник и его город // Советская литература (Прага). 
1975. № 12. С. 181–184.
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Роман «Петербург» регулярно издается. В  одной статье невоз-
можно охватить все многообразие книжного оформления романа. 
Хотя приходится признать, что и в настоящее время роман чаще вы-
ходит без иллюстраций или только с  художественно оформленной 
обложкой. Порой в  качестве иллюстраций приводятся фотографии 
городских улиц или стандартные изображения определяющих петер-
бургских координат  — шпили Адмиралтейства и  Петропавловской 
крепости, вертикаль Александрийского столпа, горизонталь водной 
и  воздушной поверхности, нагромождение домов и  пр. Иногда ис-
пользуются работы петербургских графиков Анны Петровны Остро-
умовой-Лебедевой, Мстислава Валериановича Добужинского, Алек-
сандра Николаевича Бенуа и др., или авторские рисунки (например, 
в киевском издательстве «Днiпро», 1990 г.).

Краткий обзор иллюстраций к  роману Андрея Белого «Петер-
бург», выполненных в  разное время  — как прижизненных (Белый, 
Аршинов), так и  последующих (Поляков, Софронова, Соколов) 
и современных (Вильнер и др.) — позволяют сделать вывод: роман 
«Петербург» был и остается чрезвычайно привлекательным для ху-
дожников, каждый из  которых выражает свое осмысление рома-
на посредством индивидуального художественного языка, который, 
в свою очередь, неизбежно несет в себе черты времени, преломляю-
щиеся в  их творчестве через конструктивные построения компози-
ции и живописную или графическую пластику изображения. И для 
всех авторов одними из  главных тем становятся ключевые сцены 
и образы: сенатор в лакированной карете, оживший Медный всадник, 
встреча Николая Аполлоновича и Лихутиной на Лебяжьей канавке, 
встреча отца и сына Аблеуховых у зеркала и т. д.

В заключение назовем еще несколько примеров иллюстрирова-
ния «Петербурга». За последние двадцать лет нам трижды встрети-
лись попытки изобразительного осмысления романа Андрея Белого 
современными художниками. В одном случае это живописная работа 
московского художника Николая Карпова (2010-е гг.), в которой все 
персонажи закручены в карусельную спираль (илл. 26). В круговой 
композиции люди, дома, предметы перемешаны и подчинены цент-
робежному движению раскручивающейся спирали, в котором, чтобы 
рассмотреть изображение, зрителю приходится выворачивать голо-
ву, тем самым включаясь в общий круговорот. 
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В двух других случаях речь идет о графике очень разных молодых 
художниц, выпускниц Московской академии печати (бывший Поли-
графический институт) Кати Раевской и факультета изобразительного 
искусства РГПУ им. Герцена в Санкт-Петербурге Анны Дворниковой. 

Иллюстрации Кати Раевской к  роману Белого (карандашные 
рисунки с добавлением белил) стали ее дипломной работой (1998–
1999 гг.); в те же годы они экспонировались в гостиной Мемориаль-
ной квартиры Андрея Белого и на других выставочных московских 
площадках. По словам художницы, роман «Петербург» очень близок 
ее пониманию процесса творчества в целом:

Когда чувствуешь что-то [курсив мой.  — Е. Н.], выхваченное 
очень точно, но при этом получено это не захватывающим описани-
ем сюжета, а какими-то точными попаданиями в реальность, порой 
даже звуковыми (в тот период я даже ездила в электричке на дачу 
и думала, как бы Белый изобразил звук поезда, отрывки речи) <…>55. 

В ее рисунках все — недоговоренность, оборванность, полутень, 
полу-звук  — но  все эти полутона и  неопределенности поданы экс-
прессивным живым штрихом и  все оборваны в  размахе движения. 
У Раевской, по традиции, присутствуют и Медный всадник, и черная 
карета. Статуя Петра над клубящейся неопределенной массой — как 
будто мощная носовая фигура тонущего корабля, взметнулась ввысь, 
удерживаемая твердой рукой едва угадываемого всадника (илл. 27). 
Черный куб кареты с  черным шаром головы внутри кубового про-
странства возникает в композиции завершающей заставки последней 
главы романа, напоминая одновременно и лакированную карету се-
натора, и камеру одиночного заключения (илл. 28).

Акварели Анны Дворниковой на  темы романа «Петербург» вы-
росли из  ее увлечения поэзией Серебряного века  — после того как 
она выполнила иллюстрации к стихам Зинаиды Гиппиус, «Огненно-
му ангелу» Брюсова, «Балаганчику» Блока. «Петербург» Белого по-
разил художницу «особой образностью». В 2009–2014 гг. эти работы 
экспонировались в различных выставочных залах Санкт-Петербурга. 
По ее словам,

55 Из письма К. Раевской автору статьи от 26 мая 2017 г.
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для Белого Петербург стал символом, раздвигающим границы 
времени и пространства. <…> роман полон рефлексии, подсознания, 
призрачности и иллюзорности <…>. Эта многослойность повество-
вания позволяет высвечивать в иллюстрации разные грани сюжета 
и из этой мозаики создавать целостную картину56. 

Иллюстрации Дворниковой к  «Петербургу» довольно условны, 
выполнены как бы играючи легкими линиями, яркими красками. 
Но  за этой легкостью, как сквозь тонкую вуаль, проявляется иска-
женный лик Красного домино  — символ раздвоения сознания Ни-
колая Аблеухова, знак неоднозначности сюжета, неодноплановости 
изображения (илл. 29). Сцена на  Лебяжьей канавке изящна по  ис-
полнению, но  недосказанность рисунка создает, вопреки светлому 
колориту, напряжение и  ожидание развязки  — как, впрочем, и  все 
другие сюжеты: будь то разговор отца с сыном или перспектива го-
родской улицы с узнаваемым шпилем в конце (илл. 30).

В продолжение сложившейся закономерности, ни акварели Двор-
никовой, ни карандашные рисунки Раевской опубликованы не были. 
На наш взгляд, они заслуживают внимания — и самим фактом обра-
щения современных художников к творчеству Андрея Белого; и тем 
пластическим языком, которым эти художники пытаются «прочи-
тать» сложный, до  сих пор до  конца не  разгаданный и  актуальный 
мир «Петербурга» Андрея Белого.

56 Из письма А. Дворниковой автору статьи от 16 августа 2017 г.
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Пространство в киносценарии по роману 
«Петербург». Некоторые предварительные 

замечания

Интерес Андрея Белого к  кинематографическому искусству, как 
известно, ранний. Писатель его проявил уже в  1910-е гг., в  статьях 
«Синематограф» (1907), «Город» (1907) и «Театр и современная дра-
ма» (1908), в  которых автор объявляет, как и  подсказывают такие 
«фильмообразные» произведения, как романы «Петербург» и «Мо-
сква», что посещает и хорошо знает кинематограф. По словам Бело-
го, кинематограф является «демократическим театром будущего»1 и, 
как напоминает Михаил Одесский, цитирующий слова Белого, про-
должением низовой «народной» линии развития театра, происходя-
щей от балагана, и уступкой «упрощению» общества до окончатель-
ного преображения человека из народа в новейшего зрителя нового 
аутентичного зрелища, мистерии2. 

Новое искусство Белый не только трактовал в теоретических ра-
ботах, но и конкретно экспериментировал с ним и воплощал в худо-
жественной форме. Для кинематографического экрана он написал 
сценарий по  роману «Петербург»3, до  сих пор не  опубликованный 

1 Белый А. Синематограф // Белый А. Арабески. Книга статей. Луг зеле-
ный. Книга статей / Общ. ред., послесл. и коммент. Л. А. Сугай; сост. А. П. По-
лякова, П. П.  Апрышко. М., 2012. С.  265–268; Белый А. Город  // Там же. 
С. 268–271.

2 Одесский М. Поэтика театра Андрея Белого. Послесловие к «Докладной 
записке» в ТЕО Наркомпроса // Russian Literature. 2005. Т. LVIII. C. 205–223.

3 Договор на  киносценарий был заключен 16  июня 1918  г. См. Лавров 
А. В. (сост.). Хронологическая канва жизни и творчества // Андрей Белый. 
Проблемы творчества. М., 1988. С. 792.
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и хранящийся в РГБ, в фонде редактора издательства «Круг» Д. К. Бо-
гомильского (РГБ. Ф. 516. Картон 3. Ед. хр. 37). Об этом проекте, как 
напоминает Татьяна Николеску, реконструировавшая историю со-
здания произведения и относящая его к 1920-м гг.4 (сам текст не да-
тирован), упоминается только в описи литературного наследства Бе-
лого, составленной Клавдией Бугаевой и Алексеем Петровским для 
тома «Литературного наследства», посвященного Белому5. Писатель 
нигде, ни в  мемуарах, ни в  дневниках, не  упоминал об  этом своем 
сценарии, несмотря на то что по нему в Ленинграде весной 1926 г., 
во время гастролей МХАТ-2 планировали снять фильм с Михаилом 
Чеховым в роли сенатора Аблеухова. Об этом сообщалось в 1925 г. 
в «Ленинградской правде» (18 ноября) и в харьковской газете «Ком-
мунист» (18 декабря).

Сохранившийся текст киносценария не  закончен6  — на  первой 
странице указано: «Киносценарий по роману гл. 1–5», состоит из 105 

4 Николеску Т. Андрей Белый и театр. М., 1995 С. 124–127; Николеску Т. 
Андрей Белый: «Петербург» — от романа к фильму // Андрей Белый. Публи-
кации. Исследования / Сост. А. Г. Бойчук. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 253–263; 
Николеску Т. Андрей Белый после Петербурга. М., 2018. С. 592. К той же са-
мой датировке склоняется и  Елена Толстая, по  мнению которой, киносце-
нарий был написан после заключения договора, «поскольку в нем усматри-
вают влияние немецкого экспрессионизма». См.: Толстая Е. Андрей Белый 
и Алексей Толстой // Russian Literature. 2005. Т. LVIII. С. 315. См. также: 
Flaker A. Belyjis Filmstreifen, Georg Mayer: zum 60. Geburtstag. München, 1991. 
По  мнению А. Лаврова и  Дж. Малмстада, сценарий был написан в  конце 
1910-х гг., до работы над театральной версией романа, которая «могла быть 
дополнительно стимулирована уже имевшимся у Белого опытом претворе-
ния повествовательной структуры романа в другую жанровую форму — в ки-
носценарий “Петербург”» (Лавров А., Малмстад Дж. Театральная версия 
романа Андрея Белого «Петербург»  // Белый А. Петербург. Историческая 
драма. М., 2010. С. 8).

5 Бугаева К., Петровский А., <Пинес Д.>. Литературное наследство Бело-
го // Литературное наследство. М., 1937. Т. 27/28. С. 604. 

6 Следует напомнить, что, как отмечает Николеску, в  архиве Алек-
сея Толстого в РГБ (Ф. 25. Картон 30. Ед. хр. 18) хранится недатированное 
письмо, адресованное ему Белым, в котором тот пишет, что сценарий закон-
чен и  состоит из  140 картин. Белый убедительно просит Толстого встре-
титься и объясняет, что принял его предложение написать сценарий только 
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страниц и  пяти частей. В  первой части, «Неудачная любовь», зри-
тель знакомится с  действующими лицами, их взаимоотношениями 
и с пространством, где происходит действие; во второй части, «Доми-
но», рассказывается об участии Николая Аполлоновича в революци-
онных кружках и описываются тревожные встречи и разговоры меж-
ду персонажами; в  третьей части, «Бомба», описывается маскарад 
у Цукатовых, похожий на пляску смерти, и рисуются фантастические 
ужасные картины, которые в  четвертой части, «Медный всадник», 
расширяются до туманных космических пространств, на чьем фоне 
которых появляются Шишнарфнэ, Липпанченко и Медный всадник; 
в пятой части, «Взрыв», Белый погружает читателя, с одной стороны, 
семейную атмосферу, связанную с возвращением Анны Аблеуховой, 
и, с другой стороны, в ужасные сны и кошмары, передающие тревогу 
дьявольских персонажей. 

Переделывая свой роман для экрана, Белый попался на  удоч-
ку условностей нового для него жанра. Он показывает, что хорошо 
разбирается в кинематографических приемах, но в то же время про-
являет некоторую наивность в их трактовке, которая иногда ближе 
к театральным постановкам, чем к кинематографическим. Интересно 
напомнить, как Виктор Шкловский писал в 1923 г., что все попытки 
переводить литературу в кино, делавшиеся до настоящего времени, 
провалились. Он доказывал, что разные художественные жанры (ли-
тература, театр, кино) отменяют друг друга, что невозможно устано-
вить их влияние друг на друга и что на экран можно перенести лишь 
сюжет произведения. Характерные для кино приемы (быстрота дей-
ствия, специальные эффекты и пр.) он, напротив, считал негативно 
влияющими на литературу7. 

Кардинальное изменение жанра повлекло за  собой в  киносце-
нарии «Петербурга» общую переработку сюжета, внедрение но-
вых по  сравнению с  романной и  театральной версиями персона-
жей (например, царя Николая, министров Плеве и  Витте) и  новые 

по  экономическим причинам. Хранящийся в  фонде Богомильского сцена-
рий, здесь анализируемый, содержит 101 картину (в первой части содержат-
ся две картины с названием «17-я», в четвертой части отсутствует картина 
13). Об отсутствующей части нет сведений.

7 Шкловский В. Литература и кинематограф. Берлин, 1923. В данной ра-
боте мы ссылаемся на  итальянский перевод: I formalisti russi nel cinema  / 
А cura di G. Kraiski. Milano, 1987. P. 115.
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стилистические нюансы, введенные Белым с помощью широкой гам-
мы приемов, среди которых пространственные связи занимают цен-
тральное место. 

В данной работе постараемся проанализировать те аспекты, во-
круг которых строится пространственная база работы Белого на фоне 
классифицированных Шкловским в  его процитированной статье 
приемов. 

Мотивация, требующаяся, чтобы показать зрителю временные 
и пространственные связи, как считает Шкловский, в фильме не нуж-
на, так как в фильме ничего не рассказано, а все показано. По мнению 
Бориса Эйхенбаума, наоборот, нужно всегда показывать зрителю 
время и пространство, в котором движется действующее лицо и де-
лать эксплицитными связи логики действия8. По этой последней ли-
нии в киносценарии Белого развивается сюжет. Автор всегда стара-
ется проводить логическую нить связи между событиями, и там, где 
она не  эксплицитно выражена, он стремится ее объяснять словами 
в титрах или рисунках.

В репрезентации главного героя романа, города Петербурга, Бе-
лый столкнулся со сложностью репрезентации городского простран-
ства и подверг его кардинальной переделке, являющейся ярким но-
ваторским (по сравнению с  романом) элементом киносценария. 
Невский проспект, Дворцовый мост, Мойка, Зимний дворец, Летний 
сад, Зимний сад, Эрмитаж, улицы, проспекты, набережные упомина-
ются всего нескольких раз в тексте, главным образом в первых трех 
частях, описывающих более конкретные события. В четвертой и пя-
той частях, воплощающих авторский «потусторонний мир» (л. 76)9, 
конкретные места теряют контуры и становятся «неизвестными да-
лями» (л. 53 об.).

Городское пространство является в киносценарии зачастую лишь 
фоном действия и играет более пассивную, чем в романе, роль. Пе-
тербург уже не город, превращающий в тени прохожих10. Он являет-

8 Эйхенбаум Б. Проблемы кино-стилистики  // Поэтика кино. М.–Л., 
1927. С. 28–30, 35. Воспроизведено в: Berkeley Slavic Specialties, 1984. 

9 Киносценарий по роману «Петербург». Далее ссылки на рукопись да-
ются в тексте с указанием листов в скобках.

10 Белый А. Петербург: Роман в восьми главах с прологом и эпилогом // 
Белый А. Собрание сочинений  / Под общ. ред. В. М.  Пискунова; послесл. 
В. М. Пискунова. М., 1994. С. 32.
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ся призрачной сценой, на которой люди мелькают, двигаются, прохо-
дят, скрываются, ходят беспокойно взад и вперед, подкрадываются, 
пробегают, вскакивают, влетают, пролетают, останавливаются, выбе-
гают и т. д.

Городское пространство является свидетелем событий, происхо-
дящих почти всегда ночью, при фосфорическом свете луны, озаря-
ющей персонажей в роковые моменты их жизни. В качестве приме-
ров можно привести описания Сергея Лихутина, сидящего одиноко 
в  пролетке, и  Николая Аполлоновича вместе с  Софьей Лихутиной 
в другой пролетке; или — показанную на фоне города попытку Ни-
колая Аполлоновича покончить с собой; или — его решение предло-
жить свои услуги партии и совершить террористический акт (л. 9); 
или — собрание вокруг дома Аблеуховых ряда персонажей, следящих 
за происходящими в их доме событиями. 

Как и в романе, Белый в киносценарии представляет персонажей 
метонимически, указывая, например, на уши, носы, усы, бородавки, 
трости, пальто, пиджаки. В этом, в отличие от романа, никакой роли 
не играет город Петербург сам по себе; скорее всего, на такой ракурс 
видения влияет ночная атмосфера, которая все делает призрачным 
и  непонятным. Даже романный туман впервые появляется только 
в четвертой и пятой частях, где события становятся совершенно фан-
тастическими. Только тогда действующие лица убегают в туманное 
пространство или, вероятнее всего, в  никуда и  становятся подобны 
чертям с дьявольскими рогами, крыльями и искаженными, ужасны-
ми выражениями лиц. 

Происходящие днем в  открытом воздухе события очень редки. 
Из  них стоит отметить, например, встречу между Софьей Петров-
ной и революционеркой Варварой Евграфовной у Майского канала, 
во  время которой революционерка передает Софье Петровне пись-
мо для Николая от комитета (л. 33). В этом случае психологический 
элемент  — ужас и  страх  — представляется в  новом ключе: отноше-
ние дрожащей и испуганной Софьи Петровны к событию переносит-
ся на пространство, которое, кажется, отражает ее чувства. Перспек-
тива «начинает двигаться» (л. 32 об.) и картина заставляет зрителя 
уловить фатальное содержание письма. 

Революционная атмосфера в киносценарии усиливается по срав-
нению с  романом: появляются рабочие, которые произносят речи 
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и держат красные флаги, показываются манифестации, толпа, отря-
ды солдат, сражения между революционерами и солдатами, корпуса 
заводов, фабричные трубы. Почти всегда действия революционеров 
происходят на пересечениях улиц Петербурга, который дважды (л. 88 
об.) Белый именует «Петроградом». Символическое значение мест, 
связанное с будущим России, прозрачно. Впервые по сравнению с ро-
манной и театральной версиями произведения появляется здесь опи-
сание дачки революционеров (л. 10 об.), расположенной под Петер-
бургом, недалеко от моря, среди деревьев и аллей. Здесь собираются 
все агитаторы, революционеры, иностранцы, готовятся террористи-
ческие акты, пишутся тревожные записки, адресованные Николаю 
Аполлоновичу. 

Городское пространство в  киносценарии сокращается; дейст-
вие же (особенно первых трех частей) происходит главным обра-
зом в  интерьерах: в  пространстве комнат желтого трехэтажного 
особняка Аблеуховых, в  одноэтажном доме Лихутиных и  в доме 
Цукатовых. Их описание синтетическое, но очень детальное, вклю-
чающее точные указания для режиссера (например, описание ча-
сти дома Лихутиных: «Справа дверь, ведущая в  комнатку Сергея 
Сергеевича»; «Впереди дверь, справа дверь, ведущая в  комнатку 
Сергея Сергеевича», л. 6). Точное представление пространствен-
ных измерений дает частотность слов, изображающих в тексте ме-
ста: «комната» повторяется 76 раз, «гостиная» — 57 раз, «столовая» 
и «спальня» — по 30 раз каждое, «кабинет» — 22 раза. Эти данные 
несравнимы с  частотностью слов, касающихся городского про-
странства. 

Чтобы описать кабинет, гостиную, столовую, спальни Аблеухо-
вых и Лихутиных, Белый использует цитаты из романа, дает отсылки 
к конкретным главам и отрывкам, пишет указания для актеров и ре-
жиссера, рисует графические схемы. 

Автор, например, так описывает дом Аблеуховых:

Картина изображает сразу три комнаты, среднее пространство 
экрана занято столовой, столовая узкая, длинная, она оканчивает-
ся окном, справа профиль стенных часов, слева буфета, посредине 
стол, часть экрана налево изображает стену, отделяющую часть го-
стинной от  столовой, в  стене проделана дверь, правая часть экра-
на изображает стену и  разрез корридора, из  корридора проделана 
дверь (л. 15 об.).
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Во всех описаниях интерьеров важное место занимают вещи, ко-
торые играют не пассивную, а зачастую активную роль, как, по заме-
чанию Эйхенбаума11, обычно и  бывает в  фильмах, в  которых вещи 
принимают участие в действии, придавая ему новый смысл. В кинос-
ценарии Белого, например, ироническое отношение автора выража-
ется с помощью ковра, о который «спотыкаются», и арбуза, который 
«катится по  полу» (л. 31). Интересным пространственным измере-
нием является «промежуточное» пространство, например коридор, 
порог, окно, дверь, лестница, терраса, подъезд. Физически промежу-
точное пространство разделяет экран на части, в каждой из которых 
происходят разные действия. Технически эта стратегия позволяет ав-
тору представить одновременно действия и движения разных персо-
нажей, отделенных, например, стеной, коридором, лестницей и  т. д. 
Нередко таким образом показываются противоположные стороны 
и «противоположные чувства души» (л. 18 об.); чаще всего — отно-
шения между Аполлоном Аполлоновичем и его сыном (с их противо-
положными эмоциями зритель может познакомиться благодаря та-
ким комплексным с  технической точки зрения картинам; в  романе 
они даны с помощью словесных параллелизмов). 

Вторым интересным элементом, касающимся промежуточных 
пространств и играющим важную символическую функцию, являет-
ся порог. Происходящие на пороге действия и проходящие через по-
рог действующие лица всегда загадочны и фатальны. События про-
исходят зачастую тайно, когда никто на  героев не  смотрит. Ярким 
примером является коридор в  доме Аблеуховых, темное простран-
ство, «как черная дыра» (л. 69), освещенное электричеством, если 
по нему движется Николай Аполлонович, или свечой, если по нему 
идут Аполлон Аполлонович или лакей, или лунным фосфорическим 
светом. Коридор разделяет помещения, из которых персонажи выхо-
дят и в которые входят. Коридор они пересекают, в нем они исчезают, 
из  него появляются, через него проходят. В  этом загадочном месте 
Аполлон Аполлонович теряет контуры и становится «фигурой» или 
«фигуркой» (л. 68–70). 

Коридор оказывается также привилегированной точкой зрения, 
единым местом в доме Аблеуховых (который Белый называет «ма-
скированным домом, где житейские грозы протекали бесшумно, где 

11 Эйхенбаум Б. Проблемы кино-стилистики. С. 29–30.
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житейские грозы протекали… гибельно», л. 24 об.), где маски падают, 
в отличие от зала Цукатовых, где маски носят в фантасмагорической 
пляске смерти все здесь собирающиеся «персонажи “Петербурга”» 
(л. 49), в их числе есть маска, имитирующая Аполлона Аполлоновича 
в грудном припадке. В коридоре Аблеуховых падает маска авторитет-
ного сенатора Российской империи, когда через него идет Аполлон 
Аполлонович в «ни с чем несравнимое место» (л. 16 об.). Маски там 
падают также, когда образы зеркала приобретают конкретность и ста-
новятся реальными персонажами. 

В коридоре, как и  во всех других промежуточных пространст-
вах, происходят роковые и ужасные действия, как, например, виде-
ние Медного Всадника за  плечами Аполлона, который становится 
образом/зеркалом ожившего памятника, или встреча Дудкина с Ни-
колаем Аполлоновичем, который получает прямо из рук террориста 
узелок с бомбой (л. 18 об.). На пороге двери в убогом обиталище Дуд-
кина встречаются Дудкин и  Липпанченко, грозящий ему. Дудкин 
также появляется чаще всего в приемной у Аблеуховых: в промежу-
точной комнате между гостиной и столовой у Цукатовых Павел Мор-
ковин говорит Аполлону Аполлоновичу, что Красное Домино есть 
его собственный сын; в передней особняка Аблеуховых отец расска-
зывает Николаю Аполлоновичу, что мать его вернулась, и в тот же 
момент в передней появляется провокатор Морковин, в обиталище 
которого Липпанченко идет по лестнице с «дьявольским выражени-
ем» (л. 78 об.), как бы предметно воплощая кошмар Дудкина, в кото-
ром Липпанченко и Шишнарфнэ нападают на него. Многочисленные 
примеры показывают в этой перспективе ясное символическое значе-
ние промежуточных пространств.

Их явная техническая функция вводит другой аспект в  ана-
лиз пространственного измерения киносценария, внутренние свя-
зи в  пространственную архитектуру текста. В  процитированной 
статье Эйхенбаум подчеркивает фундаментальную роль семантиче-
ской связи временных и пространственных связей в кинематографи-
ческом искусстве12. В отличие от театра, где пространство, — пишет 
он в двадцатые годы, — не принимает участие в действии, а должно 
просто быть наполнено, в  фильме нужно всегда показывать, отку-
да и куда движется действующее лицо. В киносценарии Белый дает 

12 Эйхенбаум Б. Проблемы кино-стилистики. С. 34–35.
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яркие примеры этой перспективы. Посредством некоторых приемов 
в  тексте обеспечивается беспрерывный континуум времени и  про-
странства. Самым элементарным приемом является использование 
титров и надписей. Не уходя от литературного жанра, центром тяже-
сти в сценарии Белого еще является слово, которое содержится в объ-
яснениях и  указаниях в  титрах и  надписях. Они указывают на  от-
рывки и главы романа, в которых описываются персонажи и места, 
мотивация к действиям, объяснения ситуаций и эмоций, и по смыслу 
приближаются к повествовательным отступлениям, в которых автор 
обнаруживает свою точку зрения. 

Чтобы изобразить свое «вихревое движение»13 и  выяснить, как 
персонаж движется в пространстве, Белый очень часто употребляет 
второй прием, образ двери, самый распространенный образ в тексте, 
который функционирует как настоящий сценический механизм.

Слово «дверь» повторяется в  тексте 133 раза. Почти в  каждой 
картине Белый изображает движения из одной двери в другую дверь, 
уточняя всегда, куда она ведет. Двери открываются, захлопывают-
ся, отворяются, запираются, размахиваются, захлопываются. В  них 
люди появляются, скрываются, колотятся, за  ними обороняются, 
прячутся, к ним прислушиваются, бросаются, их распахивают, в них 
входят, подскакивают, привскакивают, просовывают нос, на них смо-
трят, уходят, у  них останавливаются, стоят. Из  полуоткрытых или 
полузакрытых дверей видны части комнат. Таким образом автор вос-
станавливает пространственные измерения романа, его диагонали, 
круги, спирали, перспективы сбоку, глубины и углы и характеризует 
точку зрения произведения.

Персонажи двигаются на  сцене постоянно  — из  одной стороны 
экрана в  другую, из  одной двери в  другую, создавая беспрерывное 
движение на  экране. Для кинематографической техники того вре-
мени стратегию, предложенную Белым, можно, наверное, считать 
немного наивной. Белый пытается гарантировать движение, типич-
ное для романа, в каждой картине сценария, но, как замечает Юрий 
Тынянов, движение гарантирует сам по  себе монтаж, являющийся 

13 Бердяев Н. Астральный роман. Размышление по поводу романа А. Бе-
лого «Петербург»  // Андрей Белый. Pro et contra. Личность и  творчество 
Андрея Белого в оценках и толкованиях современников. Антология / Сост., 
вступ. cт., коммент. А. В. Лаврова. СПб., 2004. С. 414.
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динамическим элементом сюжета14. В  этой ранней фазе кинемато-
графического искусства стратегия Белого оказывается ближе к  те-
атральному искусству, в  котором динамизм действия происходит 
от движений актера на сцене, нежели к киноискусству. 

Стратегия репрезентации континуума пространственных изме-
рений организует и связывает весь текст. Даже в четвертой и пятой 
частях, в  которых полицейский, фантастический, близкий в  форме 
к абсурду и экспрессионизму, сюжет становится сильнее, автор всег-
да объясняет режиссеру и актерам все неясные ситуации, мотивируя 
поступки и движения, посредством титров, образов, отчасти симво-
лических, и параллелизмов. Ужасные фантастичные картины кошма-
ров и бред приобретают конкретные контуры, когда автор привлекает 
внимание читателя к частям тела персонажей и к местам неосущест-
вимого действия. Иногда он их представляет в рисунках. Ярким при-
мером является бред Дудкина, который Белый сначала объясняет 
и впоследствии описывает графически. 

Этот вопрос связывается с репрезентацией в киносценарии «моз-
говых игр» Николая Аполлоновича, характеризующих роман. Пред-
ставить их в киносценарии — для Белого значит нарушать границы, 
воплощать призрачность и эфемерность романа. Он добивается этого 
в отдельных картинах, где изображает сны и воспоминания, «косми-
ческие пространства» (л. 13 об., лл. 14, 75), фантазии, открыто объяв-
ляя свои намерения. Например, во второй картине первой части он 
эксплицитно «изображает символический образ мыслительной дея-
тельности Николая Аполлоновича» (л. 3 об.), огромную блестящую 
паутину, представляющую его мысли. В другом месте, после встре-
чи Аполлона Аполлоновича с  царем, показывает мысли сенатора, 
изображая его «теневую огромную голову в космических простран-
ствах», сквозь которую проступает карта Российской империи, по-
крытая его теневыми крыльями (л. 13). Другим примером являет-
ся репрезентация планов террористического акта революционеров, 
собирающихся на  дачке Липпанченко. Белый изображает летящую 
в туманное космическое пространство карету (л. 14). Из нее выпры-
гивает теневой «силуэт» Аполлона Аполлоновича и вдруг показыва-
ется такой же «силуэт» Дудкина с узелком в руке. Он бросается к те-
невому «силуэту» Аполлона Аполлоновича и бросает в него узелок. 

14 Тынянов Ю. Об основах кино // Поэтика кино. С. 65.
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«Виден страшный взрыв» (там же) и «слышен глухой, тяготеющий 
звук взрыва» (там же). В картинах, изображающих космические про-
странства, падают все пространственные границы, улицы становят-
ся далями, фон становится глубиной, перспектива движется. Иду-
щие люди становятся контурами. Бесконечность, которая, по мнению 
Бердяева, характеризует роман, предстаeт в рамке кинематографиче-
ского экрана.

Если в  романе «твердость, органичность, кристаллизованность 
нашего плотского мира рушится»15, то в сценарии контуры, на пер-
вый взгляд, восстанавливаются, образы снова приобретают твердые 
границы, отделяющие одного человека от другого и от предметов, их 
окружающих. Чтобы показать на экране главного героя романа, го-
род Петербург, его миф и мозговую сущность других персонажей, Бе-
лый переделывает словесную ткань и перестраивает синтаксические 
связи. Он пытается показать, как, по словам Бердяева, один человек 
переходит в другого человека, как один предмет переходит в другой 
предмет, физический план — в астральный, мозговой процесс — в бы-
тийственный.

 

15 Бердяев Н. Астральный роман. С. 413. 
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The bombshell novel that bursts  
all the boundaries

Andrej Belyj’s masterpiece «Peterburg» was created in twenty places in 
five countries. This constant moving around doubtless contributed to the 
novel’s strange mosaic-like structure. It is an edifice that does not hang 
together yet still manages to draw the reader into its phantom world.

It almost seems as if the bomb in the bundle — the parricidal weapon 
that the «unknown one» delivers to young Nikolaj Ableuchov in Chap-
ter 2 — has emerged out of Nikolaj’s murky inner world, which is materi-
alized in the islands that are home to the terrorist. It is as though Niko-
laj’s psyche lies spread out across the whole city. When he is approached 
by the «unknown one», he is not fully conscious of his promise to mur-
der his father. He has repressed it, and it is shrouded in the fog of the is-
lands. 

The core of the plot reflects Belyj’s personal problem, specifically the 
serious split in his relationship with his father, Nikolaj Bugaev, the ex-
tremely conservative, positivist leader of the Moscow school of mathe-
matics. What is remarkable is that Belyj is able to elevate his own trauma 
to the national level and interweave it with the overwrought dreams and 
complete collapse that an entire generation experienced in 1905.

As I see it, everything Belyj wrote is related to his father, much as 
Marcel Proust’s oeuvre is essentially connected with his mother. Belyj was 
fundamentally dependent on his father. Their personalities were linked 
together, conjoined, as he himself put it, in a «peculiar relationship»1. He 
wrote to gain insight into and move beyond the duality in this bond. 

1 Belyj A. Na rubeže dvuch stoletij. M., 1989. P. 51.
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Belyj’s mother came from the other urban pole of Russia: Petersburg. 
In Belyj’s early childhood she spoke often about the splendid capital to 
which she always yearned to return. Thus Belyj inherited a conception 
of Petersburg as a window to the European world beyond and perhaps 
in a wider sense to an imagined higher order. Early in the century he be-
came acquainted with his Petersburg generational peer Aleksandr Blok’s 
cult poetry addressed to the Divine Sophia. On the threshold of the 1905 
Revolution, when Blok wavered in his ideals, Belyj — as we know — at-
tempted to take his place, a move that ended in failure in the midst of the 
abortive Revolution.

Petersburg is transformed in the novel into its opposite, as the ce-
lestial city becomes a disgusting swarm of bacteria. Belyj had prepared 
for the change several years earlier in his furious polemics with the Pe-
tersburg writers’ — read Blok’s — ideological betrayal. Here there was in-
deed a tradition to fall back on, for in nineteenth-century Russian litera-
ture Petersburg had, of course, been repeatedly portrayed as a treacherous 
fraud, a Janus-faced city. 

Young Ableuchov gradually comes to sense the convulsive move-
ments of the bomb in his own belly. Here the distorted proportions and 
sudden lapses into anality show that Belyj has obviously learned a great 
deal from Gogol’s technique. The bomb in the bundle «is not exactly large, 
but not particularly small, either» — everything is as diabolically indefi-
nite as Čičikov in «Dead Souls», who is described on the first page as nei-
ther handsome nor ugly, old nor young. At times the bomb seems to be a 
part of Nikolaj Ableuchov’s body, while at others it appears to point to-
ward the catastrophic end of the world and Nirvana as it ticks away re-
lentlessly in his belly, in the city, in the world.

Even the Devil — Mr. Šišnarfnė — complains about the Petersburg 
climate, and in his nocturnal conversations with the «unknown one», who 
is now identified as Aleksandr Dudkin, he says that he flees the mists of 
the sick capital to its anti-world on the other side. Perhaps his name is 
merely a wheeze in Dudkin’s throat. What is certain is that its cluster of 
consonants, which is uncommon in Russian, is suggestive of the evil Pro-
fessor Cench in Belyj’s «Vozvrat. 3-ja simfonija». 

Perhaps no work of modern Russian literature has been written about 
more than «Peterburg». It is a constantly changing chameleon that per-
petually slips from the reader’s grasp, which makes it such a reward-
ing subject for scholarly research. In this aspect, as Aleksandr Lavrov 
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demonstrates, it sometimes resembles Gilbert Keith Chesterton’s «The 
Man Who Was Thursday», which was written at almost the same time 
and interestingly enough translated into Russian just as «Peterburg» was 
being published in 1913–19142. In both works we meet policemen and 
revolutionaries who merge into each other. Which is which?	

Belyj uses allusions and quotations to create a sonorous echo cham-
ber. He seems to know that he has been called upon to write the final 
word in a body of literature with a seemingly all-pervading apocalyptic 
tendency. As Leonid Dolgopolov remarked in a conversation with me 40 
years ago, he is a shaman who stands there and stirs the Russian literary 
cauldron.

Тhis, then, is Belyj’s magnum opus. The originality of his other works 
notwithstanding, everything else he wrote is very much a before and an 
after. Not the least striking phenomenon is that the powerful symbolic 
language of the novel colors his later production. There is lively move-
ment among various genres in his writings. For example, shortly before 
his death he writes his perceptive literary study in which Nikolaj Gogol’ 
assumes increasingly obvious features of Nikolaj Ableuchov. Before that 
work, his memoir trilogy also shows the impact of the Ableuchov drama. 
Belyj was under the influence of no less a person than himself.

In his own psychology Belyj increasingly came to rely on Rudolf 
Steiner’s Anthroposophy. He explained to his friends that he had a very 
personal need of this «spiritual science». That is probably true, for in 
Steiner he had found a father. Yet it is also obvious that he became inter-
ested in Anthroposophical cosmogony for purely aesthetic reasons. After 
he became acquainted with Steiner, some of his characters stretch them-
selves out into peculiar astral spaces in their dreams and hallucinations, 
and their personalities open toward infinity in the middle of the ridicu-
lous pettiness that surrounds them. At the same time, the plot of the novel 
makes a significant shift out into the islands. Belyj scores some wonderful 
satirical points with all this — in «Peterburg» he is in fact gleefully pok-
ing fun at things he privately holds sacred, which, to be sure, was nothing 
new for him. Probably on no other great work of literature have occult 
doctrines had such a powerful artistic impact.

2 Lavrov A. V. Andrey Bely between Conrad and Chesterton // Andrey Bely’s 
Petersburg. A Centennial Celebration / Ed. by O. Cooke. Boston, 2016. P. 116–
133.
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Belyj experienced strange psychophysical sensations in connection 
with Anthroposophical meditation exercises prescribed by Steiner. Such 
feelings strongly color the young heroes’ nightmares and trances, especial-
ly Nikolaj Ableuchov’s awareness of stretching and pulsing within him. 
Again, it is remarkable how deeply these inner processes of his permeated 
the psychology of his young heroes in the midst of Russia’s revolutionary 
turbulence.

Eventually Dudkin works his way toward realizing the huge ideologi-
cal treason taking place around him. It is of course he, with his link to the 
islands, who succeeds in making Ableuchov aware of the terror ringlead-
er’s duplicity. What should Dudkin do? He is almost hypnotically depen-
dent on the Oriental master sorcerer Lippančenko. His only recourse is to 
make common cause with the city’s genius loci, Peter’s statue on Senate 
Square. In a state of overwrought exaltation, he calls upon the Horseman, 
who responds, thundering out into the city and with a deafening clatter 
bounds up the stairs to the terrorist’s cramped garret. Dudkin allows his 
veins to be filled with boiling bronze — here, only here, does he find the 
strength he needs to take his revenge on Lippančenko. The morning after 
brutally murdering him, the wild-eyed young revolutionary sits astride 
the corpse, striking the pose of the Bronze Horseman. He has sought pow-
er from a ruthlessly vengeful national-historical Destiny, but it has cost 
him his own sanity. The conclusion to be drawn here is that anyone who 
cannot escape from this spectral city is bound to go mad in it.

Dudkin’s murder of his oppressor verbally echoes young Ableuchov’s 
earlier fantasies about assassinating his father. It is as though the patricide 
comes to pass after all. If we want to take the parallel even further we can 
note that in Belyj’s memoirs written almost two decades later, the terms 
in which he reports his own paradoxically overwrought sensations upon 
viewing his father’s dead body in 1903 bear a remarkable resemblance to 
Dudkin’s morbid ecstasy3.

Dudkin fails — but Nikolaj Ableuchov is rescued. Let’s take a closer 
look at the latter’s recovery. After the senator escapes the bomb explosion 
in the final scene but is devastated mentally, Nikolaj manages to get out of 
the evil city. In the epilogue he travels to Egypt and reflects upon its os-
sified and extinct culture. He returns home and begins leading a life close 
to nature in a little village with a church far from Petersburg. He is seen 

3 Belyj A. Načalo veka. M., 1990. P. 276.
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strolling over the fields. He wears dark glasses, like a blinded Oedipus. 
At the same time, at the end of the novel he assumes more and more dis-
tinctive Christlike attributes and physically begins to resemble the child 
Jesus. Here in the fields of Russia the Christian dimension is intensified, 
suggesting that a personal and national resurrection might still be pos-
sible. 

The peculiar sensations Belyj felt in his trances included birth pangs 
that are reflected in the novel in Nikolaj’s consciousness of the bomb with-
in him. The description of the explosion draws on the feeling Belyj had in 
Norway in the fall of 1913 that he was giving birth to a child, which is per-
haps the novel, his offspring conceived together with Steiner and Anthro-
posophy. Thus the bomb and the child and the book merge in the most un-
usual way in his extraordinary experiences4.

The first really sensitive reviews of «Peterburg» did not appear until 
the book was first published in 1916. By then it was apparent that Rus-
sian and European reality were catching up with and confirming the cata-
strophic vision in the novel. On November 1, less than a week before the 
October disaster, Nikolaj Berdjaev delivered a lecture in Moscow on the 
relevance of the work5.

Today «Peterburg» has been translated a total of 38 times into 26 lan-
guages, five into English alone. There exist more than 900 separate arti-
cles, books, or detailed commentaries devoted to this novel6. The scholar-
ly literature just continues to grow. We will never be done with it.

					   
Translated by Charles Rougle

4  Ljunggren M. The Bomb, the Baby, the Book // Andrey Bely’s Petersburg. 
A Centennial Celebration. P. 134–146.

5  See Berdjaev N. A. Krizis iskusstva. M., 1918.
6  Ljunggren M., Åkerström H. Andrej Belyj’s Peterburg. A Bibliography. 
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Живописное пространство прозы 
в «Петербурге» и «Мастерстве Гоголя» 

Марсель Пруст, большой поклонник художественного критика Джона 
Рескина, использовал его образ готического собора как архитектурную 
метафору — книгa, строящаяся как собор — и применил ее к структуре 
«В поисках утраченного времени»1. Иными словами, он превратил вре-
мя в пространствeнную метафору. В романе «В сторону Свана» Пруст 
пишет, что церковь в Комбре была «зданием, помещавшимся, если мож-
но так сказать, в пространстве четырех измерений — четвертым измере-
нием являлось для него Время, — зданием, <которое> преодолевал[о] 
не просто несколько метров площади, но ряд последовательных эпох»2.

Под псевдонимом Абрам Терц Андрей Синявский отсылает 
к Прусту в автобиографическом романе «Спокойной ночи», превра-
щая готический собор в собор-тюрьму: «Я был мальчишкой со своей 
страстью к писательству по сравнению с этим стосильным, тысяче-
главым эхом, которое разносилось по гулким сводам собора, пускай 
не столь прославленного как Лефортово, Лубянка, как взбудоражен-
ная залпами ночных этапов Матросская Тишина»3. Вот что Синяв-
ский пишет как критик в  «Пространстве прозы»: «Сама словесная 

1 В письме к своему другу Жану де Гэньерону Пруст пишет о своем за-
мысле «строить» «В поисках утраченного времени» как собор (Leonard 
R. D. R. Ruskin and the Cathedral of Lost Souls // The Cambridge Companion 
to Proust / Ed. by R. Bates. Cambridge, 2001. P. 52–53). В итоге Пруст убрал 
эту метафору из романа. Как и Пруст, Андрей Белый читал Джона Рескина.

2  Пруст  М.  В  сторону Свана. 	М., 1992. URL: http://royallib.com/read/
prust_marsel/v_storonu_svana.html#245760.

3 Терц А. Спокойной ночи. Париж, 1984. С. 40.
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масса обладает пространственными параметрами, которые свойст-
венны архитектуре и изобразительному искусству. <…> пространст-
во прозы создается за счет сдвига и пересечения времен»4. 

Речь у меня пойдет о пространстве прозы в «Петербурге»: о про-
странстве и времени, и о том, как повествовательная темпоральность 
принимает пространственные формы с помощью сдвигов, метафор и ме-
таморфоз, зачастую барочных, и какое отношение «Мастерство Гоголя» 
имеет к поэтике «Петербурга». В качестве примера можно процитиро-
вать описание Белым гоголевской фразы, напоминающей ему «асимме-
трическое барокко, обставленное колоннадой повторов, вызывающих 
к фразировке и соединенных дугами вводных предложений с влеплен-
ными над ними восклицаниями, подобными лепному орнаменту»5. 
«Асимметрическое барокко» Гоголя, которое вполне применимо к «Пе-
тербургу», Белый выводит из архитектуры. Стоит добавить, что Абрам 
Терц в книге «В тени Гоголя» тоже выводит его из «барокко»6, но Бе-
лый был первым, кто предложил это сопоставление7.

Характерными качествами барочной живописи являются асим-
метричность, изменчивость и  транзиторность; гротеск, контрастность 
и  светопись (chiaroscuro); движение, лабиринты, изогнутые линии, 
зеркала и деформация; склонность к экспрессивности и излишествам. 
Вплоть до конца XIX в. термин «барокко» обычно использовался как 
отрицательная характеристика объектов искусства, в которых наблю-
далась избыточность экспрессивности и  гротеска. Как пишет Генрих 

4 Синявский А. Пространство прозы // Синтаксис. 1988. № 21. С. 27.
5 Белый А. Мастерство Гоголя. М., 1996. С. 18.
6 Вот что пишет Терц: «Сколь бы ни были фантастичны архитектурные 

гиперболы Гоголя, сквозь них отлично просматривается преобладающий 
в  его эстетических умозрениях и  в творческой практике стиль  — барокко. 
<...> Барочные вкусы Гоголя буквально кричат о себе в его строительных ре-
комендациях и сетованиях <...> [Гоголь. — О. М.] укладывается [в барокко. — 
O. M.] полнее, нежели в несравненно более жесткую и менее внятную схему 
“реализма” или “романтизма”». Терц А. В тени Гоголя. Париж, 1975. С. 347–
348. Далее Терц пишет, что «приверженность Гоголя к барокко» нигде «так 
плодотворно не проявилась, как в тенденции использовать прозу в качест-
ве пространственной формы» [Курсив везде мой. — O. M.] (Там же. С. 351).

7 В последние десятилетия барочный характер прозы Гоголя стал важной 
темой исследований в  российском литературоведении, например в  работах 
Ю. Барабаша, С. А. Гончарова, Н. Е. Крутиковой, Е. А. Смирновой, Г. Шапиро.
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Вёльфлин в  книге «Ренессанс и  барокко» (1888), «словом “барокко” 
принято обозначать стиль, в котором растворился Ренессанс или, как 
нередко говорят, в который Ренессанс выродился»8. Начиная с 1880-х гг. 
барокко, поруганное в течение двух столетий, стало обсуждаться как са-
мобытный стиль в искусстве; Вёльфлин сыграл основную роль в его ре-
абилитации, утверждая, что барокко было новым «методом видения», 
а  не разложением или декадансом ренессансного стиля. Недоброже-
латели модернизма, особенно в его раннюю пору, тоже определяли его 
как разложение и декаданс в искусстве. Впрочем, в XX в. модернист-
ское видение стало иногда называться барочным или нео-барочным, 
в основном с положительными коннотациями. Большей частью такое 
определение применялось к немецкому экспрессионизму.

Белый пишет в  «Африканском дневнике», что в  Вавилоне «мо-
нотеизм заслонило барокко из многих богов» и что «культура Егип-
та — барокко»9, т. е. он использует термин не в его историческом, а в 
широком значении. В  «Путевых заметках» Белый называет Палер-
мо барочным городом (каким он и является), а мозаики сицилийских 
соборов «глаголом цветов», используя метафору, превращающую 
византийскую мозаику в  словесную форму10. Вот описание самого 
Палермо из  дальней перспективы: «Палермские краски: легчайшие 
контуры в небо протянутых гор; желтокрылые ребра их в матовой зе-
лени кактусов, темные впадины, полные сини меж ребер»11. Монреа-
ле из дальней перспективы видится Белому как «синие апельсиновые 
кудри над нежною бухтой» — или как «гигантские челюсти», которые 
висят над городом и скалятся «в мутень туманом над дальним Палер-
мо: не кубы, не зубы, а домики Монреаля»12.

Вспоминая свои путешествия в  «Записках чудака» (1922), Ан-
дрей Белый пишет: «готический стиль кружевел нам из  Страсбур-
га <...>. Нам готика дышит годами; и — вот уже встают: кружевной 

8 Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. СПб., 2004. С. 52.
9 Белый А. Африканский дневник. URL: http://feb-web.ru/feb/rosarc/

ra1/ra1-330-.htm?cmd=2. Там же он пишет о кубизме, элементы которого он 
подмечает в арабском ландшафте вместе с противоположными кубизму ара-
бесками. Вернувшись в Россию, в Москве он всюду видит стремление к гео-
метрии и кубизму.

10 Белый А. Офейра. Путевые заметки. М., 1921. С. 59. 
11 Там же. С. 61.
12 Там же. С. 54–59.
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собор Страсбурга, Кельнский Собор, Сан Стефан»; обращаясь к Си-
цилии, он отмечает, что в ней «космический мир вырос из блистаю-
щих камушков пестроцветной мозаики»13. Насыщенный палимпсест 
Сицилии пленил Белого его наслоениями разных культур: древ-
негреческой, римской, византийской, арабской и  барочной. В  «Пе-
тербурге»  — барочные, символистские, кубистические, экспрессио-
нистические, прото-сюрреалистические формы изобразительности 
наслаиваются одна на другую и тем самым создают своего рода худо-
жественный палимпсест. 

Белый часто размышлял в своих теоретических статьях о живо-
писании в словесном тексте, например в «Магии слов»: «<...> процесс 
живописания предстает нам то как эпитет, то как сравнение, то как 
синекдоха, то как метонимия, то как метафора в  тесном смысле»14. 
Подвергаясь метаморфозе, метафорический образ приобретает сме-
няющееся живописное измерение. Вот как об  этом пишет Пол Ри-
кёр, автор книги о  метафоре: Аристотель в  «Риторике» утверждал, 
что «удачная метафора ставит картину перед нашими глазами», пред-
лагая именно зрение как основу метафоры (она позволяет читателю 
увидеть объект)15. А вот как Белый в этюде «Город» ставит Петербург 
и его метаморфозы перед глазами читателя: «Город превратил горо-
жанина в тень. Но тень не подозревала, что она призрачна <...>. Город 
превращает человека в облачко дыма»16. Это описание 1907 г. затем 
перекочевало в «Петербург»17.

Именно такими встают столь причудливые метафоры и  мета-
морфозы в  «Петербурге». «Метафоры  — итоги взгляда», а  также 

13 Белый А. Записки чудака. URL: http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_1922_
zapiski_chudaka_oldorfo.shtml. В «Записках чудака» он также вспоминает, как 
«суровый Грюневальд, Лука Кранах, блистающий красками Дюрер и  млад-
ший Гольбейн — упоительно ширили невыразимую мысль своей палитры».

14 Белый А. Магия слов // Белый А. Символизм. Критика, эстетика, тео-
рия символизма. Т. 1. М., 1994. С. 241.

15 Ricoeur P. Between Rhetoric and Poetics // Essays on Aristotle’s Rhetoric / 
Ed. by A. Rorty. Berkeley, 1998. P. 346.

16 Белый А. Город // Белый А. Арабески. Критика, эстетика, теория сим-
волизма. Т. 2. М., 1994. С. 324.

17 «Петербургские улицы обладают несомненнейшим свойством: превра-
щают в тени прохожих; тени же петербургские улицы превращают в людей» 
(Белый А. Петербург. М., 1981. С. 39).
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«позднейшая обработка глазных впечатлений»18, — напишет Белый 
в  своих воспоминаниях. «Образы моих “Симфоний”  — натура по-
лей: в глазе всадника»19. Он превращает увиденное, зачастую в дви-
жении, в пространственную форму. В начале ХХ века Белый изучал 
метаморфозы образов, то, что он в своих воспоминаниях назвал «верч 
предметов и пляской рельефа», с целью их перевода на язык поэзии 
и прозы как «конструкции опыта видеть»20. Ощущение пространст-
ва, — отмечает Белый в «Мастерстве Гоголя», — является «итог<ом> 
гимнастики глазных мускулов»21. Эти высказывания вполне соответ-
ствуют определению метафоры как соединения зрения и речи у Ари-
стотеля. Я  предлагаю сопоставить визуальные метафоры в  «Петер-
бурге», изобилующем метаморфозами, с  авангардной живописью 
(например, с живописью Пикассо), которая отличается различными 
сдвигами перспективы, а иногда и изображениями объекта с разных 
сторон, подлежащими нашему разглядыванию. 

В этом отношении особенно выделяется пассаж о «пресловутом 
слове вдруг», которое, можно сказать, становится символом метамор-
фозы у Белого, во-первых, в лингвистическом отношении — наречие 
приобретает номинативную форму, что можно сопоставить с тем, как 
время претворяется в пространство:

«Вдруг» знакомы тебе. <...> Твое «вдруг» крадется за твоею спи-
ной, иногда же оно предшествует твоему появлению; <...> иногда 
чуждое «вдруг» поглядит на тебя из-за плеч собеседника, пожелая 
снюхаться с «вдруг» твоим собственным. Меж тобою и собеседни-
ком что-то такое пройдет, отчего ты вдруг запорхаешь глазами. <...> 
Гнусности твоих мыслей, как пес, <твое вдруг> пожирает охотно; 
<...> «вдруг», обожравшись всеми видами гнусностей, как откор-
мленный, но невидимый пес, всюду тебе начинает предшествовать, 
вызывая у постороннего наблюдателя впечатление, будто ты занаве-
шен от взора черным, взору невидимым облаком22.
«Вдруг», местоположение которого сменяется в  пространстве, 

принимает разные формы и предстает перед глазами читателя. Можно 

18 Белый А. Начало века. М., 1990. С. 147.
19 Там же.
20 Там же. С. 146–147.
21 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 131.
22 Белый А. Петербург. С. 39.
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сказать, что видоизменяющееся «вдруг» фигурирует в качестве мета-
описания метаморфоз в  романе. Время становится пространством, 
к тому же зачастую барочным (гротеск, излишества, движение и ви-
доизменения). По наблюдению Лены Силард, «непрерывность цепи 
превращений <...> представляет собой непрерывное поле взаимопере-
ходов и взаимопревращений»23. Парадоксом, однако, предстает то, что 
в результате очередного сдвига читателю предлагается увидеть мета-
морфозу «своего вдруг» («твое вдруг»), при том что он (в роли субъ-
екта) занавешен от чужого «взгляда» (gaze) черным облаком.

Метафора толпы на Невском проспекте в виде «текущей гущи», 
того, что Белый назовет «текучим пространством» в  «Мастерстве 
Гоголя», предлагает метаморфозу другого, более простого порядка: 
толпа превращается в текущую гущу икринок, в бутербродное поле 
икринок, затем в  ползучую многоножку (сколопендру), а  бессмы-
сленные голоса толпы уподобляются черной копоти, повисшей над 
Невским (происходит переход звука в образ). Именно в таком виде, 
как нам сообщает повествователь, толпа ползет по проспекту столе-
тиями. Белый поставил эту картину, на которую мы смотрим свер-
ху, перед глазами читателя. Она напоминает барочное изображение, 
наделенное различными формами гротескных видоизменений. Образ 
перетекает в другой, затем в третий и т. д.

Владимир Пискунов, возможно, был первым исследователем, ко-
торый отметил барочность «Петербурга»:

Если, однако, и можно говорить о гармоническом начале приме-
нительно к  «Петербургу», то это, конечно, не  гармония ренессанс-
ного типа <...>. Это  — гармония другого рода, которая построена 
на  барочном сопряжении противоположных начал, на  гротескном 
превращении их друг в  друга, конфликтно-драматическом, напря-
женном соотношении содержания и  формы. <...> они лапидарно 
определены автором «Петербурга»: «Самое мое мировоззрение  — 
проблема контрапункта». <...> проза Белого действительно во мно-
гом прокладывает путь необарокко в культуре ХХ века24.

23 Силард Л. К  вопросу об  иерархии семантических структур в  рома-
не ХХ  века («Петербург» Андрея Белого и  «Улисс» Джеймса Джойса)  // 
Hungaro-Slavica. 1983. C. 311. 

24 Пискунов В. «Второе пространство» романа А. Белого «Петербург» // 
Белый А. Проблемы творчества. М., 1988. С.  197. Пискунов утвержда-
ет трансформацию времени в  пространство, называя ее «как бы аналогом 
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Проявлениями необарокко в XX в. отчасти являются экспресси-
онизм и сюрреализм. Некоторые современные специалисты по экс-
прессионизму и сюрреализму упоминают барокко как одну из состав-
ляющих и одного, и другого художественных стилей25. Метаморфозы 
толпы на  Невском обнаруживают именно барочно-протосюрреали-
стические свойства, например в случае «гущи икринок, намазанных 
на поданном бутерброде»26. 

В целом метаморфозы в  «Петербурге» напоминают модернист-
ский коллаж или монтаж. Как пишет Илья Кукулин, «монтаж у Бе-
лого, если можно так сказать, многократно форсирует барочную разо-
рванность при обращении к гоголевской стилистике»27.

Неоклассицизм, как мы знаем, сменил барокко в истории искус-
ства. Он Белого не прельщал. В «Петербурге» мы видим его отноше-
ние к неоклассицизму в ничем не примечательном экфрасисе «Раз-
дачи знамен императором Наполеоном» Жака-Луи Давида (копия 
картины висит в  гoстиной сенатора Аблеухова). Прием экфрасиса 
представляет словесную репрезентацию объекта изобразительного 
искусства — того, что писатель предлагает читателю лицезреть. При-
влекая внимание к  факту описания, экфрасис напоминает нам, что 
изображение визуального образа осуществляется с помощью языка 
и тем самым производит синтез искусств. Любопытно здесь то, что 
Белый применяет этот прием к тому, что его мало интересует, и то, 
что в романе это единственный случай экфрасиса. Однако роман из-
обилует живописными изображениями самых разных визуальных 
образов, которые можно приравнять к экфрастическому описанию. 

Несмотря на его домашнее пространство, Сенатор неоднократно 
изображается в контексте модернистских художественных метамор-
фоз, например в картине его парения над кубами Невского проспек-
та, или же в  фантасмагорическом «втором» пространстве Аполло-
на Аполлоновича. Вот как Белый ставит это пространство, которое 

пространственной модели мира по Белому» (Там же. С. 200), которое он свя-
зывает со стихией пустого пространства в романе.

25 См.: Caws M. A. The Surrealist Look: An Erotics of Encounter. Cambridge, 
1999. Например, p. 14.

26 Белый А. Петербург. С. 256.
27 Кукулин И. Машины зашумевшего времени: как советский монтаж стал 

методом неофициальной культуры. М., 2016. С. 70.
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видит Сенатор, перед его (и нашими) глазами: «Лоски, лаки, блески 
и  какие-то красные искорки заметались в  глазах (Аполлон Апол-
лонович всегда пред глазами своими видел, так сказать, два разно-
образных пространства: наше пространство и еще пространство ка-
кой-то крутящейся сети из линий)»28.

Подвергается метаморфозе в «Петербурге» и отдельное тело, изъ-
являющее волю к барочно-сюрреалистическому видоизменению. Яр-
ким примером является галлюцинация Дудкина, в  которой житель 
из  потустороннего мира Шишнарфнэ  / Энфраншиш («персидский 
подданный Шишнарфнэ символизировал анаграммы»29,  — говорит 
повествователь, имея в  виду палиндром, характерную словесную 
форму в  барокко30) подвергается целой цепочке пространственных 
видоизменений: 

<...> в комнату вошел плотный молодой человек, имеющий три 
измерения; прислонившись к окну, он стал просто контуром (и вдо-
бавок — двухмерным); далее: стал он тонкою слойкою черной копо-
ти, на  подобие той, которая выбивает из  лампы, если лампа плохо 
обрезана; а теперь эта черная оконная копоть, образующая челове-
ческий контур, <...>, истлевала в блещущую луною золу; и уже зола 
отлетала: <...> словом: контура не было. Явное дело — здесь имело 
место разложение самой материи; материя эта превратилась <...> 
в  звуковую субстанцию <...> Александру Ивановичу казалось, что 
трещала она — в нем самом31. 

Как писал Николай Бердяев, в «Петербурге»

А. Белый погружает человека в космическую безмерность. <...> 
Теряется граница, отделяющая человека от электрической лампы32. 
Раскрывается астральный мир. Твердые границы физического 
мира охраняли <...> границы [человека.  — О. М.], его кристальные 

28 Белый А. Петербург. С. 119. 
29 Там же. С. 303.
30 Пол Харрис пишет, что палиндромы выделяют визуальные, материаль-

ные и телесные характеристики глагола; они означают обратимость времени, 
«представляя идею трансформации и метаморфозы». Ср. Harris P. Nothing: A 
User’s Manual // SubStance. 2006. № 35/2. P. 11–12.

31 Белый А. Петербург. С. 297. 
32 Стоит отметить, что образ лампы в описании превращения Шишнарф-

нэ имеется в интерпретации «Петербурга» у Бердяева.
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очертания. [Астральный мир. — О. М.] стирает границы, декристал-
лизует человека33. 

Но на этом видоизменения в изображении Шишнарфнэ не кон-
чаются, в последнем из них пространственная форма превращается 
в звук, который существует во временном режиме. Прием метамор-
фозы затем применяется к описанию астрального пространства, те-
кущего в  обратном порядке, т. е. оно принимает временную форму. 
Время и пространство превращаются друг в друга. Шишнарфнэ на-
зывает такую метаморфозу «выворачиванием наизнанку»: как он го-
ворит, «Ивáнов» там превращается в японца «Вонáви», визуальный 
образ принимает форму палиндрома. 

Сцена заканчивается словами «Я гублю без возврата», которые 
мы слышим из горла Дудкина, предвещающими его последнюю мета-
морфозу — перетекание чужого тела в Александра Ивановича: «Мед-
ный Всадник металлами пролился в его жилы»34. Возможно, это и есть 
самая неожиданная трансформация тела (двух тел) в «Петербурге», 
указывающая на футуристическую и одновременно протосюрреали-
стическую образность. Бердяев напишет: «Теряются твердые грани, 
отделяющие одного человека от другого. <...> Один человек перехо-
дит в другого человека»35. А вот как образ перетекания чего-то одно-
го во что-то другое возникает в «Мастерстве Гоголя»: «Гоголем в нас 
пролился... до-классический стиль»36. Имеется в виду барокко и вли-
яние Гоголя на Белого и его современников. Такое перетекание и есть 
пример того барочного модернизма, в котором обнаруживаются эле-
менты «сюра». Метаморфоза свойственна сюрреализму, например, 
Рене Магритту и Сальвадору Дали, а также экспрессионисту Васи-
лию Кандинскому, одному из родоначальников абстракционизма37.

Таковы также описания «оживающего» «Медного всадника» 
(оживающие статуи свойственны барочному искусству): «…удары 
металла неслись, дробящие камень <...> Точно некий металлический 

33 Бердяев Н. Астральный роман // Бердяев Н. Судьба России. Кризис 
искусства. М., 2004. С. 285.

34 Белый А. Петербург. С. 307. Первый раз мы слышим эти слова от «Мед-
ного всадника».

35 Бердяев Н. Астральный роман. С. 281.
36 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 317.
37 О Кандинском и Белом см.: Matich O. Bely, Kandinsky, and Avant-Garde 

Aesthetics // Petersburg / Petersburg: Novel and City. Madison, 2010. P. 83–120.
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конь, звонко цокая в камень, у нее [Софьи Петровны. — О. М.] за спи-
ной порастаптывал»38 ее прошлую жизнь. В описании дворцов Петер-
бурга имеется прямое указание на историческое барокко, а скачущий 
Всадник отсылает к  иллюстрации Александра Бенуа к  «Медному 
всаднику» Пушкина, на  которой он скачет за  бедным Евгением  — 
в пространстве рисунка их быстрое движение и отражения на снегу, 
как и небо, изображаются по диагонали, характерной для барочной 
живописи (илл. 31). 

Мотив перетекания, столь важный в  «Петербурге», также при-
меним к соотношению звука и визуального образа, например в уже 
упоминавшемся изображении толпы на Невском проспекте, которая 
подвергается многократной метаморфозе: 

<…> в  одно сырое пространство ссыпало многоразличие голо-
сов — многоразличие слов; членораздельные фразы разбивались там 
друг о друга; и бессмысленно, и ужасно там разлетались слова, как 
осколки пустых и в одном месте разбитых бутылок: все они, пере-
путавшись, вновь сплетались в  бесконечность летящую фразу без 
конца и начала; <...> непрерывность бессмыслия составляемой фра-
зы черной копотью повисала над Невским; над пространством стоял 
черный дым небылиц39. 

Нам предлагается лицезреть голоса произносивших слова на Нев-
ском  — они разбиваются, осколки слов становятся бессмысленной 
фразой, которая летит и  обращается в  черную копоть, напоминаю-
щую слойку копоти, в которую перевоплотился Шишнарфнэ, с той 
разницей, что здесь повествователь превращает звуки в визуальные 
образы, а там наоборот. Преобразование звука в образ является одной 
из разновидностей метаморфозы в романе. Как пишет Белый в «Ма-
стерстве Гоголя», «звукопись, переходящая в  живопись языка, есть 
выхватившееся из вулкана летучее пламя»40.

В «На рубеже двух столетий» Белый сообщает читателю, что он 
«должен живописать “тему” в ее развитии»41. Если в словесном твор-
честве живописание возникает во  временном режиме, возможно ли 
такое изображение на  холсте? Барочная живопись, стремившаяся 

38 Белый А. Петербург. С. 174.
39 Там же. С. 256.
40 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 19.
41 Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 386.
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изобразить движение, столь частое у Белого в «Петербурге», прибега-
ла для этого, как и он, к диагоналям, спиралям, к тому, что он назвал 
«круговым движением» в одноименной статье 1912 г.42 В «Петербур-
ге» циркуляцию толпы на Невском мы наблюдаем уже в «Прологе», 
который кончается словами: «оттуда, из этой вот точки, несется пото-
ком рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки стре-
мительно циркуляр»43. С  одной стороны, упорядоченное круговое 
движение бюрократического текста, с другой — хаотичное круговое 
движение (рой) художественного текста.

В «Мастерстве Гоголя» Белый много пишет об истории живопи-
си, например, что равеннские мозаики и витражи породили Джотто, 
затем Рембрандта и голландцев; он пишет об итальянских художни-
ках, импрессионистах и Обри Бердслее; о японской живописи ХIХ в., 
в  которой, как Белый пишет в  «Петербурге», отсутствует перспек-
тива44; о российских авангардистах Владимире Татлине и Юрии Ан-
ненском, и т. д. Что касается творчества самого Гоголя, Белый, среди 
прочего, выделяет глаз: «Сравнения Гоголя вводят нас в  мир глаза 
Гоголя»45, а сравнение он называет «лабораторией метафор и перехо-
дом к  миру глаз, к  науке видеть»46  — термин Петрова-Водкина, со-
гласно которому форма есть первое впечатление предмета, получае-
мое глазом, затем соотношение формы и цвета47.

Именно «науку видеть» я выделяю в «Мастерстве Гоголя» — Бе-
лый утверждает пространственные формы у  Гоголя с  ее помощью. 
Как и у самого Белого, они строятся на движении:

Живопись Гоголя рождена из  движения, перемещения тела, 
огляда предметов: спереди, наискось, вбок, то с  наклоном головы, 

42 См. статьи: Белый А. Линия, круг, спираль  — символизма  // Труды 
и дни. 1912. № 4-5. С. 13-22; Белый А. Круговое движение (Сорок две арабе-
ски) // Труды и дни. 1912. № 4-5. С. 51-73.

43 Белый А. Петербург. С. 10.
44 Любопытно то, что, несмотря на упоминание в романе рисунков мод-

ного тогда японского художника Кацусика Хокусай, Белый не предлагает чи-
тателю ни одного экфрасиса, при том что его увлекала японская живопись. 

45 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 288.
46 Там же. С. 297. 
47 Петров-Водкин К. С. Наука видеть // Советское искусствознание. 1990. 

Вып. 27. С. 449–471. Белый познакомился с художником в 1917 г., т. е. уже 
после написания «Петербурга».
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то с закидом ее <...> их породил круг движений. <...> Всюду стран-
ность рельефа, как результат усилий разгляда предметов не прямо, 
а — сверху вниз. <...> Ландшафт Гоголя движется, меняя свои очер-
тания48. 

Это описание гоголевского мира вполне применимо к кубисти-
ческому изображению — к изображению и сдвигам «пресловутого 
вдруг» в «Петербурге», которое, среди прочего, выглядывает из-за 
нашей спины, вообще к  репрезентации движения в  романе в  це-
лом. 

В XX в. кубизм пытался живописать движение на холсте с помо-
щью смены классической перспективы на  многостороннюю, парал-
лельную, обратную, а иногда и на их синтез, и использования четвер-
того измерения (как его понимали в точной науке, а не в теософии 
и антропософии). Сменяющиеся ракурсы кубистов призывают зри-
теля их увидеть. (Впрочем, такому восприятию кубистической кар-
тины зритель должен научиться). Вот как они представлены в опи-
сании Сенатора:

Государственный человек из черного куба кареты вдруг расши-
рился во все стороны и над ней воспарил; и ему захотелось, чтоб впе-
ред пролетела карета, чтоб проспекты летели навстречу  — за  про-
спектом проспект, чтобы вся сферическая поверхность планеты 
оказалась охваченной, как змеиными кольцами, черновато-серыми 
домовыми кубами; чтобы проспектами притиснутая земля, в линей-
ном космическом беге пересекла бы необъятность прямолинейным 
законом; <...> чтобы сеть параллельных проспектов, пересеченная 
сетью проспектов, в мировые бы ширилась бездны плоскостями ква-
дратов и кубов49. 

Владимир Топоров пишет, что Аполлон Аполлонович призван 
«источать» государственную «геометрическую гармонию, идущую 
сверху в противовес стихийности, идущей снизу»50, но здесь, по свое-
му же желанию, Сенатор подвергается быстрому движению и быстро 
сменяющимся геометрическим перспективам Петербурга. Сенатор 

48 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 140–141.
49 Белый А. Петербург. С. 21.
50 Топоров В. Н. Из истории петербургского аполлинизма: его золотые дни 

и его крушение // Петербургский текст русской литературы. Избранные тру-
ды. СПб., 2003. С. 151.
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видит город с различных ракурсов, включая вид сверху — прямоли-
нейные линии проспектов и их взаимопересечения; кубы, квадраты, 
круги Белый изображает так, как их живописали кубисты. При этом, 
когда Белый начал писать «Петербург» в 1911 г., он, скорее всего, еще 
мало знал о кубизме, пусть и воспроизводил его в своем романе. Как 
он пишет в своих воспоминаниях, он только поздней осознал, что, вер-
нувшись в Москву из Египта (1911), увидел «в ней наметивши<йся> 
кубизм»51. 

Сравнение домов с змеиными кольцами в виде древнего Уробо-
роса, способного опоясать весь мир, нарушает кубистичность словес-
ной картины. Мистическая метафора теософского вечного возвраще-
ния придает полету Аполлона Аполлоновича в  космос теософскую 
или антропософскую астральность. (Уроборос стал одним из основ-
ных символов Теософского общества Елены Блаватской.) Несмотря 
на вкрапление в эту словесную картину мистического элемента, она 
в конечном итоге остается кубистической. Что касается изображения 
проспектов, Дудкин видит, как «озаряются месяцем лабиринты про-
спектов» — лабиринты, которые отсылают и к метаморфозам, и к ба-
рокко.

В главке «Перспектива», название которой по определению пред-
лагает читателю подумать о  ракурсах изображенного, они создают-
ся круговым движением астрального тела Липпанченки. Повество-
ватель предлагает нам увидеть, как такое тело (Липпанченки, а также 
наше) летит, рисуя спирали, разбухает, разрывается на  части в  ас-
тральном пространстве, к которому глаз рассказчика то приближает-
ся, то отдаляется; повествователь видит видоизменяющиеся формы 
тела и окружающие его предметы с разных сторон. Вот ретроспектив-
ные размышления Белого о перспективе в связи с его частыми посе-
щениями Старой пинакотеки в Мюнхене в 1906 г.: 

51 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 412. Уже в начале 1930-
х гг. Белый там же пишет о  Маринетти, футуристах и  братьях Бурлюках, 
о которых он, видимо, в начале 1910-х гг. еще не знал. В «Астральном рома-
не» Бердяев тоже отмечает, что, когда он писал «Петербург», Белый, скорее 
всего, еще не знал о Пикассо, имея в виду, среди прочего, московскую кол-
лекцию С. И. Щукина. Видел ли Белый ее впоследствии, я не знаю — в моих 
разысканиях я  не нашла упоминаний на  эту тему, пусть он и  был знаком 
со Щукиным. 
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<...> умение красочно выявить трюк перспективы становится 
опытом оптики; линия — формулой; сближены невероятно в шест-
надцатом веке: научность фантазии у Микеланджело с творчески во-
ображенною формулой у Галилея <...>. Мне открывалась реальная 
связь меж теориями перспективы и меж геометрией, — между кос-
мизмом всех образов Анджело и композицией неба (небесной меха-
никой): связанность с нею дальнейших открытий падения тел, тяго-
тенья, принципов Ньютона; явно открылась связь ритма с теорией 
групп, с высшей алгеброй52.
В «Мастерстве Гоголя» Белый иногда использует визуальные 

образы-метафоры из «Петербурга». «Зигзаг», который пугает Апол-
лона Аполлоновича: «Гоголь стягивает сложность массового дви-
жения в  быстрый зигзаг»53; «рой»: «в пучащемся, как облако, рое»; 
«пятно»: «…для Гоголя, как и для экспрессионистов, воздух и краска 
[создают. — О. М.] фон красочных пятен»54. Эти словесные рисунки 
Белого вполне можно назвать экспрессионистическими, правда, Бе-
лый не объясняет, что он имеет в виду под термином экспрессионизм. 
Еще он пишет, что его «встреча с Гоголем в красочных пятнах»: «…из 
желтого пятна сырости вылезает лицо Липпанченки»55; спираль: «…в 
обычном восприятии перспектива не принимает во внимание огляд 
взгляда, рисующий спиралевидную линию от ширины к зениту через 
ось длинны»56. Геометрический огляд в  значении «обзор» движется 
спиралью по диагонали к зениту, спираль ширится, удлиняется и со-
кращается, т. е. глаз обозревает всю перспективу данного пространст-
ва. Основная концептуализация перспективы у Белого — это то, что 
ее не существует вне движения, она создается как его следствие. Глав-
ное — еще раз утверждается пространственность гоголевского текста. 

Что касается спирали у Белого, то он ее использовал и в своих ме-
дитативных рисунках, которые делал в Дорнахе в десятые годы, на-
пример в изображении спиралевидных потоков, исходящих из анге-
ла в эфирный мир, как говорили теософы и антропософы (илл. 32). 

Что же касается характерных образов для барочной живописи 
в «Петербурге» и «Мастерстве Гоголя», одним из них стало зеркало 

52 Там же. С. 102.
53 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 153. 
54 Там же. С. 133.
55 Там же. С. 321–322.
56 Там же. С. 134.
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как инструмент различных видов отражений. Вот пример из «Петер-
бурга»: «…рой видений повторяется, отраженный проспектами, про-
гоняясь в проспектах, отраженных друг в друге, как зеркало в зеркале, 
где и самое мгновение времени расширяется в необъятности эонов» 
[курсив мой. — О. М.]57. Здесь Белый использует образ бесконечного 
зеркала (infinity mirror) — многократно повторяющиеся изображения 
между параллельными зеркалами, которые уходят вдаль, как в лаби-
ринте, при том что мгновение времени становится необъятным.

В «Мастерстве Гоголя» роль гоголевского зеркала, по наблюде-
нию Белого, чаще всего выполняет вода, в которой отражается небо, 
например в знаменитом описании Днепра в «Страшной мести»:

Днепр в «СМ» — тоже зеркало: в нем «леса — не леса», «луга — 
не луга»; может быть, опыт с наставленным на зеркало зеркалом («в 
зеркале — зеркало, в котором — зеркало, в котором» и т. д. до беско-
нечности), источник «гаданий», есть просто средство вызвать го-
ловокружение; в образе из «СМ» (под небом светлица; в ней небо; 
в нем светлица и т. д.) — перспективная жуть, а фантастика возни-
кающих образов — иллюзия субъективного зрения от смещенности 
перспектив, как при гаданьи с зеркалом. Если ты подвижно сидишь 
перед мольбертом — одна перспектива; если бегаешь и голова твоя 
поворачивается — вбок, наискось, вверх — перспектива иная; такая, 
какую дают японцы. Таков ландшафт Гоголя: он — движением видо-
изменен; в нем искание иных равновесий58.

Если цитата из  «Петербурга» отражает одну из  наиболее слож-
ных визуальных функций зеркала в романе, то комментарии Белого 
к описанию Днепра у Гоголя выявляют концептуальное понимание 
их функций — зрительных и фантомных, объективных и субъектив-
ных. Главное то, что он интерпретирует зеркальные отражения, при-
бегая к образу «в зеркале — зеркало», который является результатом 
использования параллельных зеркал. Несмотря на кавычки, это, од-
нако, не цитата из Гоголя, а домыслы Белого в роли критика, пони-
мающего функцию перспективы и  ее смещений. Он даже вписыва-
ет художника перед мольбертом в  свой анализ «Страшной мести» 
и того, как его взгляд бы смещался на холсте в зависимости от точ-
ки зрения. Иными словами, Белый хорошо разбирался в тонкостях 

57 Белый А. Петербург. С. 55. 
58 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 129.
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визуальности в  словесном тексте, не  меньше, чем в  музыкальности 
слова. 

Белый уделяет много внимания отрывку «Рим» (из незакончен-
ной повести «Аннунциата»), акцентируя именно его живописность: в

«Риме» музыка оттеснена живописью, мелодия — образностью; 
вспыхивающий в  глазу и  меняющий очертания образ-Протей ото-
рван от мчащего его мелодийного ветра. <...> В ставшем мгновении 
оцепенел образ; и морщится лоб от натуги увидеть деталь; целое — 
заслонено. <...> Гоголь хочет стать в «Риме» живописцем <...> всю-
ду стремление оживописить музыку фразы; и в ней оскульптурить 
красочное пятно59.

Еще он выделяет такой образ: «Не толпа бежит по тени и солнцу, 
а “тень и солнце бегут попеременно” по толпе»60. В описании Гоголем 
Парижа, как отмечает Белый, дома становятся прозрачными, ули-
цы облеплены «гущиной труб» (вспомним гущу толпы на Невском), 
а толпы золотых букв лезут на трубы (вспомним «зеленоватую муть, 
куда убегал черный мост, где туман занавесил холодные многотруб-
ные дали»61 в «Петербурге»). 

Неожиданным оказывается то, что он применяет эти образы 
из «Рима» к Маяковскому. Сопоставляя Маяковского с Гоголем, Бе-
лый выделяет новаторство последнего, утверждая, что «Гоголь ста-
новится футуристом до футуристов». Его цель — осовременить Го-
голя, сделав его предшественником не  только символистов, но  и 
футуристов. Если Белый сравнивает Гоголя с футуристами, то Бер-
дяев называет Белого «единственным настоящим, значительным фу-
туристом в русской литературе. В нем погибает старая, кристальная 

59 Там же. С. 165–166. А вот что пишет о «Риме» Абрам Терц: «<...> 
оживленную в мечтательном мраморе албанки Аннунциаты, <Гоголь на-
ходит> в итоге путешествия по Италии родину барокко, которую он един-
ственно и воспринял в этой чудной стране. <...> Если ехать дальше, то уже 
в  Малороссии, вероятно, можно было бы разыскать те пышнотелые, ба-
рочные формы, что усыновили и воспитали Гоголя, занесенные, возмож-
но, давно, из ясновельможной Польши» (Терц А. В тени Гоголя. С. 349). 
Как и  Белый, Синявский-Терц тоже выделяет зрение и  живописность 
у Гоголя.

60 Белый А. Мастерство Гоголя. С. 142.
61 Белый А. Петербург. С. 397.
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красота воплощенного мира и  порождается новый мир», а  «Петер-
бург» он определяет как кубистически-футуристический роман62.

Высказывания Белого об  обращении времени в  пространство 
у Гоголя напоминают одну из основных задач модернистской литера-
туры, с чего я и начала. В 1945 г., обращаясь к неоклассицистическо-
му «Лаокоону, или О границах живописи и поэзии» Готхольда Эфра-
има Лессинга, американский литературовед Джозеф Франк (автор 
многотомной биографии Достоевского) предложил термин «про-
странственная форма», чтобы обозначить характерную черту модер-
нистской литературы, в которой повествовательное время превраща-
ется отчасти в пространственность. Напоминаю, что в своем трактате 
Лессинг выступал против древнеримского «ut pictura poesis» (живо-
писи подобна поэзия), четко отграничивая изобразительное искусст-
во от словесного63. При этом он избрал для названия своего трактата 
древнюю скульптуру «Лаокоона», которая плохо соотносится с эсте-
тикой неоклассицизма, но  Лессинг настаивал на  том, что Лаокоон 
выражает свои страдания в  сдержанной форме. Впервые открытые 
в Риме в 1506 г., «Лаокоон и его сыновья» повлияли на барочную жи-
вопись и скульптуру. Как пишет Франк, работа Лессинга предлагает 
новый подход к времени и пространству в художественной форме64 — 
это несмотря на  то что, в  противоположность Лессингу, Франка 

62 Бердяев Н. Астральный роман. С. 284. Значимо и то, что Бердяев пред-
восхитил Белого в  определении Гоголя как футуриста/кубиста. В  статье 
«Духи русской революции» (1918) он писал: «Гоголь как художник пред-
восхитил новейшие аналитические течения в  искусстве, обнаружившиеся 
в связи с кризисом искусства. Он предваряет искусство А. Белого и Пикассо. 
В нем были уже те восприятия действительности, которые привели к кубиз-
му. В художестве его есть уже кубистическое расчленение живого бытия. Го-
голь видел уже тех чудовищ, которые позже художественно увидел Пикассо. 
Но Гоголь ввел в обман, так как прикрыл смехом свое демоническое созерца-
ние. Из новых русских художников за Гоголем идет даровитейший из них — 
Андрей Белый <...>. Он во многом следует за художественными приемами 
Гоголя, но делает и совершенно новые завоевания в области формы» (Бердя-
ев Н. Духи революции // Из глубины: Сборник статей o русской революции. 
М.; Прага, 1918. URL: http://www.vehi.net/berdyaev/duhi.html).

63 Белый скептически относился к  рассуждениям Лессинга в  «Лаокоо-
не». См.: Белый А. Смысл искусства // Белый А. Символизм. Критика, эсте-
тика, теория символизма. Т. 1. С. 173.

64 См. Frank J. The Idea of Spatial Form. New Brunswick, 1991. P. 8.
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интересует то, как время и пространство соединяются в модернист-
ском тексте. 

Теоретические корни пространственной формы Франк находит 
у формалистов (фабула/сюжет) и в монтаже Эйзенштейна. Модер-
нистский текст, как пишет Франк, вместо последовательного, линей-
ного чтения принуждает нас к перечитыванию, т. е. к движению впе-
ред и  назад в  пространстве текста. Вспомним барочный палиндром 
Шишнарфнэ / Энфраншиш или знаменитое высказывание Набокова 
(правда, в ином значении), что «книгу нельзя читать, а только перечи-
тывать <...> активный и творческий читатель — это перечитатель»65. 

Пространственная форма, среди прочего, появилась в модернист-
ской литературе под влиянием авангардной живописи, в  особенно-
сти кубистов и того, как у них преломляются пространство и смена 
перспектив. Пикассо, например, иногда использует обратную пер-
спективу, о  которой писал Павел Флоренский. Можно сказать, что 
его описание обратной перспективы в иконе «Спас Вседержитель», 
находящейся в ризнице Троице-Сергиевой лавры, напоминает куби-
стическое изображение, или же наоборот — что обратная перспектива 
у кубистов восходит к иконописи и более древнему пониманию пер-
спективы. Но здесь не место об этом писать. По наблюдению Флорен-
ского, в «Спасе Вседержителе» «голова отвернута вправо, но с правой 
же стороны имеет дополнительную плоскость, причем ракурс левой 
стороны носа меньше правого <...>. Плоскость носа настолько явно 
повернута в сторону, а поверхности темени и висков развернуты»66. 
Чем это не описание квази-кубистического изображения?

Кубисты стремились живописать движение во  времени, о  чем 
тоже пишет Флоренский: «Пикассо ставит себе целью дать в карти-
не само ощущение движения (sensation dynamique). <...> предметы, 
изображенные в картинах Пикассо, сразу с нескольких точек зрения, 
мы будем охватывать полнее (avec complément), глубже и совсем по-
новому»67. Именно таким является изображение «вдруг» в  «Петер-
бурге», которое мы видим с нескольких точек зрения.

65 Nabokov V. Lectures on Literature. New York, 1980. P. 3.
66 Флоренский П. Обратная перспектива // Флоренский П. Сочинения: 

В 4 т. Т. 3 (1). М., 2000. С. 49. 
67 Флоренский П. Смысл идеализма (Метафизика рода и лика) // Флорен-

ский П. Сочинения. Т. 3 (2). М., 2000. С. 102. Белый дружил с Флоренским 
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Живописание движения в  буквальном смысле мы видим в ку-
бистической картине «Обнаженная, спускающаяся по  лестнице» 
Марселя Дюшана (1912), нашумевшей на  выставке в  Нью-Йорке 
(илл. 33, 34).

Другой пример — кубофутуристический «Точильщик. Принцип 
мелькания» Малевича того же года, изображающий ритмическое дви-
жение, которое приобретает пространственную форму. Левая нога 
на педали, которая приводит колесо точильного станка в движение, 
воспроизведена в самых разных позициях; то же самое можно сказать 
о руках. Подобно полотну Дюшана, «Точильщик» отличается много-
кратно повторяющимся движением. В  обеих картинах фигурирует 
лестница, как бы подчеркивая факт движения — ведь она существу-
ет именно для этого. Глаз, тренированный в прочтении авангардной 
живописи, видит концептуализацию движения женщины и точиль-
щика. Аналогом в словесном творчестве являются многократные по-
вторения звуков, слов, фраз и целых пассажей. «Петербург», как из-
вестно, изобилует такими повторами.

Остается вопрос, может ли литературный текст воспроизвести 
именно такое пространство, которое изображается на холсте? Ответ 
на  него простой: слово только может «приближаться» к  живописи, 
к чему отчасти и стремились Белый, Пруст и другие модернисты — 
к превращению движения во времени в пространственную форму. «С 
того дня, как мне предстали образы “Петербурга”, — вспоминает Бе-
лый в “Между двух революций”, — я весь ушел в непрекращающийся, 
многонедельный разгляд их; восприятие прочего занавесилось тка-
нью образов, замыкавших меня в свой причудливый мир»68. Именно 
этот мир я пыталась описать в этой статье.

В «Петербурге» Белый пытался создать синтез искусств, то, что 
Вагнер называл Gesamtkunstwerk. О  музыке и  звукописи в  «Петер-
бурге» написано много, но  о его живописности и  о том, что Белый 
хорошо разбирался в живописи, исследователи в основном молчат.

в  начале века  — они были особенно близки в  1904  г., но  он не  отзывался 
на искусствоведческие работы Флоренского в своих воспоминаниях. Любо-
пытно и то, что в своих воспоминаниях Белый не упоминает Пикассо. На-
сколько мне известно, он его нигде не упоминает.

68 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 436. 
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Речь у меня шла о желании Белого приблизиться к пространст-
венным формам  — к  превращению времени в  пространство, к  сло-
весной живописи, которую он приписывает своему учителю Гоголю 
и которому он посвятил свою последнюю книгу. Как пишет Иоанна 
Делекторская, «без преувеличения можно сказать, что главной стра-
тегической целью Белого в работе над “Мастерством Гоголя” [было 
закрепление. — О. М.] в читательском сознании восприятия себя как 
“нового Гоголя”»69. В этой книге Белый всячески выявляет барочные 
свойства гоголевского текста. Следуя за ним, я постаралась просле-
дить барочность «Петербурга», как и его кубистические, экспрессио-
нистские и протосюрреалистические свойства. 

69 Делекторская И. «Гоголевский сюжет» в жизнетворчестве Андрея Бе-
лого (к проблеме реконструкции) (1) // Toronto Slavic Quarterly. 2010. № 3. 
http://sites.utoronto.ca/tsq/31/delektorskaya31.shtml.
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«Вторая симфония» Андрея Белого: 
Москва / Петербург

Мы начали о Петербурге, а распространились о Москве1.

Ни одна европейская литература не  развивалась исключительно 
вокруг темы «города». Обычно он описывался в его антиномии с де-
ревней2. В богатстве и многозначности понятия города обнаружива-
ются и его противоречия: порядок против хаоса, разнообразие соци-
альной структуры против социальной опасности, государственный 
строй против революционных движений.

Одна из особенностей русской литературы, в отличие от европей-
ских, состоит в том, что она развертывается не только и не столько 
вокруг сопоставления города и деревни, сколько вокруг сопоставле-
ния Москвы и  Петербурга, которые «оцениваются как “естествен-
ное”  /  “искусственное”»3. Петербург по  сравнению с  Москвой счи-
тали городом западным, чуждым России. Но, конечно, этот образ 
формировался преимущественно именно благодаря литературе о Се-
верной столице.

B 1960 г. Этторе ло Гатто, в книге «Миф Петербурга», спраши-
вал читателя: «А держалась ли в самом деле Москва, полуазиатский 
и патриархальный город, так в стороне от Петербурга в культурном 

1 Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 7. М., 1981. С. 144.
2 Gefter Wondrich R. La città come testo. Atti del convegno. Trieste, 3 dicembre 

2003. Introduzione // Prospero. Rivista di Letterature Straniere, Comparatistica 
e Studi Culturali. 2003. № X. P. 7–8.

3 Исупов К. Г. Диалог столиц в историческом движении // Москва–Пе-
тербург: pro et contra. Диалог культур в истории национального самосозна-
ния. Антология. СПб., 2000. С. 14.
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отношений?»4 Москва, как подчеркивает знаменитый итальянский 
славист, стремилась к европеизации и модернизации в такой же сте-
пени, как Петербург5. 

Эту особенность, добавляет Ло Гатто, заметил еще Батюшков 
в 1811 г., в очерке «Прогулка по Москве», в котором, помимо прочего, 
читаем: «<...> пойдем потихоньку на Кузнецкий мост, где все в движе-
нии, все спешит, а куда? — посмотрим»6. Текст очерка будет опубли-
кован только в 1869 г., а в то время, когда Батюшков писал эти слова, 
Москва переживала тяжелый период наполеоновского нашествия. 

Пушкин в «Путешествии из Москвы в Петербург» (1834–1835) 
не без горечи описывает упадок города и его перестройку: «Некогда 
соперничество между Москвой и Петербургом действительно суще-
ствовало»; некогда Москва была «сборным местом для всего русского 
дворянства»7. Но в 1830-е гг. все исчезло, «московские улицы, благо-
даря 1812 г., моложе московских красавиц» и, самое главное, эти ули-
цы «мертвы»8.

Ближе к  середине XIX  в. характеристика быстрого движения 
большого живого современного города приписывалась уже не  Мо-
скве, а Петербургу. Как писал Белинский в 1845 г. в очерке «Петер-
бург и Москва», «широкие улицы Петербурга почти всегда оживлены 
народом, который куда-то спешит, куда-то торопится»9.

Образ ускоренного, неопределенного и суетного движения мос-
ковской толпы снова появляется во «Второй симфонии» Белого, где 
приобретает высокое идейно-символическое значение, как в следую-
щих отрывках:

7. Всякий бежал неизвестно куда и зачем, боясь смотреть в гла-
за правде10. 

6. Усталые прохожие обегали это смрадное место, спеша неиз-
вестно куда11.

4 Lo Gatto E. Il mito di Pietroburgo. Milano, 1991. P. 157..

5 См. об этом также: Исупов К. Г. Диалог столиц. С. 16–17.
6 Батюшков К. Н. Сочинения: В 3 т. Т. 2. СПб., 1885. С. 22.
7 Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М., 1962. C. 381.
8 Там же. С. 382.
9 Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 7. С. 148.
10 Белый А. Симфонии. М., 2014. С. 57. 
11 Там же. С. 71.
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И еще:

1. В модном магазине работал лифт. Человек, управлявший за-
нятной машиной, с остервенением летал вверх и вниз вдоль четырех 
этажей.

2. Везде стояли толпы дам и мужчин, врывавшиеся в вагончик, 
давя и ругая друг друга.

3. Хотя тут же были устроены лестницы12.

Суетное движение толпы на улице и в модном магазине связыва-
ется у Белого с вечной, музыкальной скукой:

15. Была отчаянная скука13. 

И еще:

4. Над туманным городом играли вечные упражнения. И скука, 
как знакомый, милый образ, танцевала на семи холмах14.

Но модернистское олицетворение абстрактного понятия мо-
сковской скуки имеет свой конкретный прецедент в  «Прогулке 
по  Москве» Батюшкова: «<…> в  Москве знают скуку со  всеми ее 
мучениями», «<…> вся Москва пела: я думаю, от скуки. Ныне вся 
Москва танцует  — от  скуки»15, «<…> одним словом здесь скуку 
можно назвать великою пружиною: она поясняет много странных 
обстоятельств»16.

Таким же образом во «Второй симфонии» Белого вечная скука, 
музыкальная скука проясняет все «странные обстоятельства», неве-
роятные явления и  видения, которые происходят в  городе Москве 
на заре нового века.

В других европейских литературах «рождение и  развитие горо-
да», например Лондона «как современной метрополии почти совпа-
дают с рождением и развитием романа как жанра»17. Если петербург-
ский текст развивался активнее, чем московский, то это в том числе 

12 Там же. С. 58.
13 Там же. С. 61.
14 Там же. С. 62.
15 Батюшков К. Н. Сочинения. Т. 2. С. 28.
16 Там же. С. 31.
17 Gefter Wondrich R. La città come testo. P. 8.
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из-за того, что развитие современной русской литературы совпадало 
именно с основанием и постройкой Петербурга.

Петербургский текст, писал Топоров, «един и  связан», «дейст-
вительно, во  всех текстах, составляющих петербургский текст, вы-
деляется ядро, которое представляет собой некую совокупность ва-
риантов, сводящихся в  принципе к  единому источнику»18. Зато, «в 
петербургском тексте присутствует некий московский компонент»19, 
некий «московский» слой, который «имеет свое объяснение в самой 
истории формирования петербургского текста»20. 

Как мы постараемся показать в настоящей статье, «Московская 
симфония» Андрея Белого содержит, в свою очередь, некий «петер-
бургский слой», который также объясняется «историей формирова-
ния» петербургского текста у великих русских писателей, под влия-
нием которых писал Андрей Белый. Литературный образ большого 
города образовался у Белого именно благодаря петербургской мифо-
логии.

Как в  других европейских метрополиях, например в  Лондоне 
Диккенса, в Петербурге и Москве есть улицы и кабаки, где вещи, ка-
жется, оживают, становятся призраками, ужасами, их тени сгуща-
ются и угрожают героям. Но когда персонажи возвращаются к себе 
домой, для того чтобы обрести приют и спрятаться от ужасов метро-
полии, там они находят только другие ужасы, нищету, безумие и, не-
редко, смерть. Вот, например, что происходит в Петербурге в романе 
«Жизнь и похождения Тихона Тростникова» Некрасова (1845):

Я узнал, что у великолепных и огромных домов, в которых заме-
чал я прежде только бархат и золото, дорогие изваяния и картины, 
есть чердаки и подвалы, где воздух сыр и зловреден, где душно и тем-
но и  где на  голых досках, на  полусгнившей соломе в  грязи, стуже 
и голоде влачатся нищета, несчастье и преступление. Узнал, что есть 
несчастливцы, которым нет места даже на чердаках и подвалах, пото-
му что есть счастливцы, которым тесны целые домы <…>21.

18 Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. Избранные 
труды. СПб., 2003. С. 26.

19 Там же. С. 21.
20 Там же.
21 Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и  писем: В  15 т. Т.  8. Л., 

1984. С. 250. Здесь и дальше курсив мой. — Дж. Дж.
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Эта характеристика внутренности домов хорошо символизирует-
ся в лейтмотиве подвалов и чердаков «Московской симфонии»:

1. В подвалах спали. Спали на чердаках. Спали в палатах. Бед-
ные и богатые, умные и глупые — все спали.

2. Иные спали, безобразно скорчившись, иные  — разинув рты. 
Иные храпели. Иные казались мертвыми.

3. Все спали.22

Не случайно во «Второй симфонии» Белый ни разу не обращает 
внимания на  архитектурный стиль Москвы. Его интересует только 
«физиология» города.

Несмотря на особенную структуру и само название «симфония», 
литературный дебют Андрея Белого можно считать своеобразным 
«сжатым романом», «романом с пробелами», в котором понятие го-
рода играет очень важную роль. Именно как Петербург русской лите-
ратурной традиции, Москва «Второй симфонии» — город совершен-
но самостоятельный; Москва, пишет Белый, «живет своей жизнью» 
и не нуждается ни в чем23. 

Когда в европейских романах, на рубеже XVIII и XIX вв., дей-
ствие начинает происходить в  больших городах и  столицах, то 
увеличивается количество героев и  расширяется их социальный 
спектр, вследствие чего «повествовательная система усложняет-
ся, становится нестабильной, и  город превращается в  огромную 
рулетку, где приятели и противники сочетаются самым странным 
образом»24.

Это именно то, что происходит во  «Второй симфонии» Белого, 
где сочетаются многочисленные герои, у многих из которых нет пове-
ствовательного развития; есть пробелы в их прошлом, в их будущем, 
и даже в их настоящем. Они все идут неизвестно откуда и неизвест-
но куда.

Город Москва должен выступить как место Второго пришест-
вия, которое на  самом деле никогда не  состоится, именно так, как 
Петербург Белого будет городом неосуществленных отцеубийства 

22 Белый А. Симфонии. С. 61. 
23 Там же. С. 86.
24 Moretti F. L’atlante del romanzo europeo. 1800–1900. Torino, 1997. P. 72–73. 
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и революции. Священные мистерии должны произойти в современ-
ном, полном людей, противоречивом городе Москве, где монах в вы-
соком клобуке идет «по модной улице» и на кладбище встречаются, 
отражая друг друга, черная монашка и сказка в красивом парижском 
наряде. 

Как все «городские тексты», «Вторая симфония» «идентифи-
цируется и  строится»25 на  контрастах; на  фоне безобразной толпы 
выделяются «типы», «фигуры», такие как фланер, художник, поэт 
и т. д. Для того чтобы представить читателю разнообразие русских 
характеров, а также культурных направлений на рубеже двух столе-
тий, Белому нужен был большой современный город. Единственным 
мегаполисом, который он хорошо знал, была Москва, но некоторые 
из своеобразных литературных приемов, используемых в «Симфо-
нии», Белый мог найти только в  произведениях «петербургского 
текста», прежде всего, конечно, в гоголевских «Петербургских пове-
стях». 

Как и Гоголь, Белый описывает обычные утро, день и вечер го-
рода, движение «физиологических типов»: извозчиков, разночин-
цев, мещан, дворников, настоящую карусель пестрых «пешеходов», 
«проходящих», «прохожих», определяемых по  деталям одежды 
и обуви.

2. Проходили сапоги со скрипом, желтые туфли, проходило от-
сутствие всяких сапог26.

Эта строка не что иное, как модернистская стилизация отрывка 
из гоголевского «Невского проспекта»:

И неуклюжий грязный сапог отставного солдата, под тяжестью 
которого, кажется, трескается самый гранит, и  миниатюрный, лег-
кий как дым, башмачек молоденькой дамы, оборачивающей свою 
головку к блестящим окнам магазина, как подсолнечник к солнцу, 
и  гремящая сабля исполненного надежд прапорщика, проводящая 
на нем резкую царапину, — все вымещает на нем могущество силы 
или могущество слабости27.

25 Gefter Wondrich R. La città come testo. P. 8.
26 Белый А. Симфонии. С. 65.
27 Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. Т. 3. М.; Л., 1938. С. 10.
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Но Белый меняет точку зрения, с которой обозревается эта кар-
тина; это точка зрения сапожника, смотрящего наружу изнутри по-
мещения: 

1. В  подвальном этаже чирикала канарейка. Здесь работал са-
пожник, созерцая мелькавшие ноги пешеходов.

2. Проходили сапоги со скрипом, желтые туфли, проходило от-
сутствие всяких сапог.

3. Все это видел лукавый сапожник и весело вертел шилом, про-
тыкая свежую кожу28.

Этот отрывок можно сравнить с подобным местом в романе «Пе-
тербург»:

И такие же желтые там возвышались дома, и такие же серые про-
ходили там токи людские, и такой же стоял там зелено-желтый ту-
ман. <…> Тротуары шептались и  шаркали, растираемые калошей; 
выше плыл обывательский нос. Протекали носы во множестве: ор-
линые, утиные, петушиные, зеленоватые, белые, фиолетово-огнен-
ные; протекало отсутствие всякого носа29.

Это общеизвестный факт, что в «словесной ткани» «Петербурга» 
обнаруживается много «гоголевских приемов», и что именно этот от-
рывок романа прямо взят из «Невского проспекта»30. Зато, можно до-
бавить, что в «Петербурге» Белый цитирует не только Гоголя, но и 
самого себя. Это заметно в выделенных нами выше курсивом словах: 
проходили («Симфония»); проходили, протекали («Петербург»); про-
ходило отсутствие всяких сапог («Симфония»); протекало отсут-
ствие всякого носа («Петербург»).

28 Белый А. Симфонии. С.  65. Для Белого важны образы сапог и  са-
пожников именно такие же, как у Гоголя: «Есть множество таких людей, 
которые, встретившись с вами, непременно посмотрят на сапоги ваши, и, 
если вы пройдете, они оборотятся назад, чтобы посмотреть на ваши фал-
ды. Я до сих пор не могу понять, отчего это бывает. Сначала я думал, что 
они сапожники, но, однако же, ничуть не  бывало: они большею частию 
служат в  разных департаментах» (Гоголь Н. В. Полное собрание сочине-
ний. Т. 3. С. 13).

29 Белый А. Петербург: Роман в восьми главах с прологом и эпилогом. М., 
1981. С. 429.

30 Белый А. Мастерство Гоголя: Исследование. М., 2013. С. 332–333.
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Таким образом, «Петербург» «явился высшим воплощением и за-
вершением темы города в творчестве Белого» 31, первым этапом кото-
рой явно была «Вторая симфония»32. 

В «Симфонии» «идейно-символический» обман Мусатова в от-
ношении сказки, в  которой он полагал узнать «жену, облеченную 
в солнце», подобен любовному разочарованию художника Пискаре-
ва, открывшего, что прекрасная девушка, увиденная им на Невском, 
предмет его моментальной и страстной любви, — совсем не то ангель-
ское существо, которое он себе воображал.

В Москве Белого, как и в Петербурге Гоголя, «все обман, все меч-
та, все не то, чем кажется!»33, «сам демон зажигает ярко лампы для 
того только, чтобы показать все не  в настоящем виде»34. Таким же 
образом в «Симфонии»:

2. Фонари тускло подмигивали. Порой встречались подозри-
тельные личности35.

Или:

2. На площади коптил керосиновый фонарь.
3. Став против луны, можно было усмотреть над фонарем огром-

ный, черный столб копоти36.

И еще:

7. На улице зажгли фонарь... И вот сверкнула в чудных волосах 
ее бриллиантовая звезда...

8. И она походила на священное видение37.

31 Долгополов Л. К. Творческая история и историко-литературное значе-
ние романа А. Белого «Петербург» // Белый А. Петербург. С. 527.

32 «Задолго до “Петербурга”, задолго до других европейских городских 
романов, таких как “Улисс” Джойса (1922) или “Берлин, Александерплац” 
(1929), Белый в  своей “Второй симфонии” создал парадигму текста боль-
шого города» (Буркхарт Д. К семиотике пространства: «московский текст» 
во «Второй (драматической) симфонии» Андрея Белого // Москва и «Мо-
сква» Андрея Белого. М., 1999. С. 76).

33 Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Т. 3. С. 45.
34 Там же. С. 46.
35 Белый А. Симфонии. С. 83.
36 Там же. С. 61.
37 Там же. С. 142.
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Петербург Гоголя и вообще Петербург петербургского текста — 
«город “падший”, может быть, даже находящийся во власти темных 
сил»38. Такой является и Москва «Второй симфонии», что становит-
ся ясным в четвертой части, когда автор представляет читателю оче-
редную пару абсурдных и гротескных героев, двух настоящих чертей: 
это «рыжий толстяк в нижнем белье» и «Петр-Гроза», над головами 
которых, под копотью висячей лампы, образуется «пара настоящих 
рожек, выросших Бог весть почему и откуда <…>»39. 

В Москве Белого, как и в Петербурге Гоголя, смешиваются греза 
и действительность, сон наяву и ужас, усиленные такими элемента-
ми, как искусственный свет и копоть «фонарей» и «ламп». 

И Петербург «петербургского текста», и Москва «Второй симфо-
нии» являются синтезом природы и культуры; им присущая двулич-
ность, двойственность цивилизованных, современных, культурных 
городов, в которых люди на самом деле сидят в страшных сумасшед-
ших домах, заболевают, умирают «от непродолжительных, но тяжких 
болезней»; это города, в  которых происходят невероятные сверхъе-
стественные явления и преступления. 

В некоторых моментах беловской «Симфонии» можно увидеть 
подражание «Белым ночам» Достоевского. В начале «сентименталь-
ной повести» мечтатель говорит: 

Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забе-
гает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не гово-
рит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко 
мне в мае месяце прибавят этаж. Или: «Как ваше здоровье? а меня 
завтра в починку»40.

А в «Симфонии» читаем: 

1. Дома гора горой топорщились и  чванились, словно откор-
мленные свиньи. 

38 Щукин В. Романтический урбанизм и смысловые координаты гоголев-
ского городского пространства // Гоголь как явление мировой литературы / 
Под ред. Ю. В. Манна. М., 2003. С. 66. 

39 Белый А. Симфонии. С. 139.
40 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 2. Л., 1988. С. 153. 
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2. Робкому пешеходу они то подмигивали бесчисленными 
окнами, то подставляли ему в  знак презрения свою глухую сте-
ну, то насмехались над заветными мыслями его, выпуская стол-
бы дыма41.

 Презрение домов к прохожим у Белого является пароди-
ей на  приветливое отношение домов к  мечтателю Достоев-
ского. Но  пародия двадцатилетнего Белого  — это уже паро-
дия писателя-символиста, т. е. это способ идти «a realibus ad 
realiora». Цикличность действий героев в первой части «Сим-
фонии» напоминает повторяемость повседневных действий 
жителей Петербурга в  «Белых ночах». Мечтатель Достоев-
ского пишет:

Пойду ли на  Невский, пойду ли в  сад, брожу ли по  набереж-
ной  — ни одного лица из  тех, кого привык встречать в  том же ме-
сте, в известный час целый год. <…> Я почти свел дружбу с одним 
старичком, которого встречаю каждый божий день, в известный час, 
на Фонтанке. <…> Случись, что я не буду в известный час на том же 
месте Фонтанки, я уверен, что на него нападет хандрa42.

Повторяемость действий в  «Cимфонии» становится намеком 
не на повседневность, а на Вечность:

1. А минуты текли. Пешеходы сменялись, как минуты... И каж-
дый прохожий имел свою минуту прохождения по каждому месту.

2. Каждый все делал в известное время: не находилось ни одного, 
кто бы сумел обойтись без времени.

3. А время текло без остановки, и в течении времени отражалась 
туманная Вечность43.

Туманный, обманчивый город, пускай это будет Москва или Пе-
тербург, где чередуются «страшная жара», слякоть, гроза, вьюга и т. д., 
сильно влияет на характер и поведение героев, доводя их до галлюци-
наций, безумия, самоубийства, как, например, художников Черткова 
и Пискарева у Гоголя и философа-кантианца и мечтателя-демократа 
у Белого, а также до преступления. 

41 Белый А. Симфонии. С. 57.
42 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений. Т. 2. С. 152–153.
43 Белый А. Симфонии. С. 63.
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Петербург «Преступления и наказания» тоже называют в романе 
«городом полусумасшедших»44, и это зависит и от климатических ус-
ловий города: 

Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влия-
ний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климати-
ческие влияния!45

Но тут сам Достоевский повторял слова из гоголевской «Шине-
ли»: «…виноват петербургский климат»46.

То же самое можно сказать о московском климате. Москва Бело-
го тоже в летние месяцы превращается в грязный и душный город. 
В начале «Преступления и наказания» читаем: 

На улице жара стояла страшная, к  тому же духота, толкот-
ня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, 
столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности 
нанять дачу, — все это разом неприятно потрясло и без того уже рас-
строенные нервы юноши47. 

Описание невероятной духоты и  белизны неба и  улиц Москвы 
в мае месяце, когда начинается действие «Симфонии», стилизовано, 
даже по звуковым эффектам, под характеристику города у Достоев-
ского в процитированном выше отрывке:

1. Стояла душная страда. Мостовая ослепительно сверкала.48 

Или

1. Улицы были исковыряны. Люди со скотскими лицами одни 
укладывали камни, другие посыпали их песком, третьи прибивали 
их трамбовками49.

Очевидно, что в  «словесную ткань» «Московской симфо-
нии» вплетены слова и  скрытые цитаты не  только из  Гоголя, 

44 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений. Т. 5. Л., 1989. С. 441.
45 Там же.
46 Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений. Т. 3. С. 141.
47 Там же. С. 6.
48 Белый А. Симфонии. С. 56. 
49 Там же. С. 71.
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но и из Достоевского, и именно из петербургских произведений двух 
писателей.

Сами герои Белого подражают петербургским героям Достоев-
ского и  пародируют их. Можно предположить, что «молодой чело-
век», который в «Симфонии» протыкает спину старушки богаделки 
сапожным шилом, — это аллюзия на Раскольникова. 

Кроме того, Мусатов, главный герой «Симфонии», напоминает 
по внешности Раскольникова, а также другого петербургского героя 
Достоевского, князя Мышкина.

Можно сравнить описание Раскольникова и  князя Мышкина 
с описанием Мусатова:

 [Раскольников.  — Дж.  Дж.] был замечательно хорош собою, 
с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, 
тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость, 
даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не за-
мечая окружающего, да и не желая его замечать. Изредка только бор-
мотал он что-то про себя, от своей привычки к монологам, в которой 
он сейчас сам себе признался50.

[Мышкин. — Дж. Дж.] был молодой человек, тоже лет двадцати 
шести или двадцати семи, роста немного повыше среднего, очень бе-
локур, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, востренькою, 
почти совершенно белою бородкой.51

8. Он [Мусатов. — Дж. Дж.] был высокий и белокурый, с черными 
глазами; у него было лицо аскета52.

И еще?

3. Но  тут его перебил золотобородый блондин [Мусатов.  — 
Дж. Дж.] с лицом строгим и задумчивым; это был как бы аскет с впа-
лыми щеками и лихорадочным румянцем.53

Мусатов и  другие герои «Симфонии», именно так же как мно-
гие «петербургские персонажи» Достоевского, судорожно движут-
ся в  городском пространстве; в  движении из  одного места в  другое 

50 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений. Т. 5. С. 6.
51 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений. Т. 6. Л., 1989. C. 6.
52 Белый А. Симфонии. С. 80.
53 Там же. С. 94.



209« В т о р а я  с и м ф о н и я »  А н д р е я  Б е л о г о :  М о с к в а   /   П е т е р б у р г

рождаются, развиваются и  умирают их впоследствии оказавшиеся 
ложными идеи. 

Как известно, в  «Симфонии» Белого некоторые персонажи-ар-
хетипы представлены в  образах двух или более героев. Москву на-
селяют одни двойники. Иногда кажется, что шагает по улицам один 
«размножившийся» персонаж. Самый яркий пример  — Поповский 
и Дрожжиковский:

1. Когда Поповский скрылся в соседнем переулке, проходил тут 
Дрожжиковский54.

Или:

5. Едва пришел Поповский, как уже звонил сам Дрожжиковский 
<…>55.

Эти персонажи живут и встречаются в одних и тех же местах, будто 
не замечая друг друга, будто не зная о существовании своих двойников. 

Но этот художественный прием касается более всего Мусатова. 
Еще прежде, чем главный герой сам появляется, вводится в действие 
во  второй части «Симфонии», можно наблюдать его перемещения 
по  городу в  образе других персонажей, прежде всего мечтателя-де-
мократа. Таким образом выясняется, например, где и когда Мусатов 
в первый раз видел сказку. 

Но и молодой сумасшедший, «ловкий протыкатель старух», ко-
торый использует для своих преступлений сапожное шило, и  сам 
«лукавый сапожник», который «в подвальном этаже» «вертел шило, 
протыкая свежую кожу», живут и действуют вместо Мусатова, и ис-
чезают при его появлении. Это объясняется тем, что в конце «Симфо-
нии» Барс Иванович, призрак учителя Белого Льва Поливанова, кри-
чит вышедшему из гроба Соловьеву, что «мусатовские выводы — это 
выводы сапожника!»56. 

Единственный персонаж «Симфонии», который чувствует при-
сутствие двойника, — это философ-кантианец: 

5. И он бросил чтение. Подошел к огромному зеркалу, висевше-
му в соседней комнате. Взглянул на себя.

54 Там же. С. 89.
55 Там же. С. 90.
56 Там же. С. 139.
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6. Перед ним стоял бледный молодой человек, недурной собою, 
с шевелюрой, всклокоченной над челом.

7. И он показал язык бледному молодому человеку, дабы сказать 
себе: «Я безумный». И молодой человек ему ответил тем же.

8. Так они стояли друг перед другом с разинутыми ртами, пола-
гая один про другого, что тот, другой, и есть поддельный57.

Это место «Симфонии» можно сравнить со  следующим местом 
другого петербургского романа Достоевского, «Двойника»:

<...> нет, это был другой господин Голядкин, совершенно дру-
гой, но вместе с тем и совершенно похожий на первого, — такого же 
роста, такого же склада, так же одетый, с такой же лысиной, — одним 
словом, ничего, решительно ничего не  было забыто для совершен-
ного сходства, так что если б взять да поставить их рядом, то никто, 
решительно никто не взял бы на себя определить, который именно 
настоящий Голядкин, а который поддельный, кто старенький и кто 
новенький, кто оригинал и кто копия58.

Как и  «ночной приятель» Голядкина у  Достоевского, у  Белого 
«грозящий ужас», «незнакомец», который преследует читателя Канта, 
спрячется между шкафами и пылью в спальне философа и доведет его 
до безумия, после чего он, как Голядкин, попадет в сумасшедший дом. 
В «Симфонии» окажется, что «незнакомец» — это не кто иной, как двой-
ник самого философа, который смотрел на него в зеркало еще утром.

Очевидно, что многие петербуржские герои Достоевского явля-
ются прообразами главных персонажей беловской «Второй симфо-
нии». Но здесь опять у Белого появляется не только цитата из друго-
го писателя, но и автоцитата. Можно сравнить следующие отрывки 
из «Двойника», «Второй симфонии» и «Петербурга», где мы выдели-
ли самые важные слова: 

Он, господа, стоит в уголку, забившись в местечко хоть не по-
теплее, но  зато потемнее, закрывшись отчасти огромным шкафом 
и  старыми ширмами, между всяким дрязгом, хламом и  рухлядью, 
скрываясь до времени и покамест только наблюдая за ходом общего 
дела в качестве постороннего зрителя59 («Двойник»).

57 Белый А. Симфонии. С. 65–66.
58 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений. Т. 1. Л., 1988. С. 193.
59 Там же. С. 174.
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3. Между шкафами с философскими книгами прятался бледный 
незнакомец с печатью диких предначертаний.

4. Это и был грозящий ужас60 («Вторая симфония»).

7. Уже книжные шкафы бросали суровые тени, и тени встреча-
лись и, встречаясь, сгущались... Точно прятались в тени.

8. Но там никого не было, кроме Иммануила Канта и Платона, 
стоявших в виде поясных бюстов на столе61 («Вторая симфония»).

Николай Аполлонович вошел в свою комнату; <…> Тени, тени 
и тени: зеленели кресла из теней; выдавался из теней там бюст: раз-
умеется, Канта62 («Петербург»).

То, что Белый писал под влиянием Гоголя и  Достоевского,  — 
это, конечно, общеизвестно. Зато, нам кажется, есть основания счи-
тать, что в это раннее по времени, но зрелое по мастерству произведе-
ние, он специфически старается транспонировать, в модернистском 
и символистском духе, структуру, художественные приемы и поведе-
ние героев именно «петербургских повестей» и  «петербургских ро-
манов»:

<...> столица на  Неве, изначально задуманная на  метаязы-
ках наличных мировых столиц, возникает как метагород и  Го-
род одновременно. Петербург  — город повышенной знаковости 
(гиперсемиотичности)63.

Опираясь на  вышесказанное, можно утверждать, что «Москов-
ская симфония» оказывается важным этапом развития не только про-
заического стиля Белого, но и развития городского текста в русской 
литературе, который впоследствии разделится на  две линии, веду-
щие соответственно к «Петербургу» самого Белого и, можно предпо-
ложить, к романам «Мастер и Маргарита» М. Булгакова и «Москва–
Петушки» В. Ерофеева, пародийно-комические ситуации в которых 
нуждаются в настоящей «расшифровке» в части, касающейся, поми-
мо прочего, и городского пространства, и интертекстуальности. 

60 Белый А. Симфонии. С. 78.
61 Там же. С. 60.
62 Белый А. Петербург. С. 406.
63 Исупов К. Г. Диалог столиц. С. 18.



И. Делекторская 
Мемориальная квартира Андрея Белого, Москва

«Выходишь в вечность... на Арбат...»  
(Арбат Андрея Белого сегодня)

Слово «Арбат» для Андрея Белого, в соответствии с традицией XIX 
и XX вв., в формировании которой он сам принимал непосредствен-
ное участие, обозначает не только одну из центральных московских 
улиц, но и целый район, где улица Арбат выступает в качестве своео-
бразного организующего окружающее пространство стержня1.

Корпус текстов, образующих «арбатский текст» Белого, составля-
ют 2-я и 3-я «симфонии», повести «Котик Летаев» и «Крещеный ки-
таец», поэма «Первое свидание» (слова из  нее, обращенные к  другу 
и соседу Андрея Белого, Сергею Михайловичу Соловьеву, послужили 
заглавием для данной статьи), романный цикл «Москва» и, конечно, 
мемуары «Начало века», глава из которых под названием «Арбат» — 
в «берлинской редакции», в «московской редакции» — «Старый Ар-
бат» — является основным источником информации для любого ис-
следователя или просто читателя Андрея Белого, желающего вместе 
с ним «прогуляться» по Арбату начала прошлого столетия.

Взятый в  широком смысле, Арбат Белого ограничивают, с  од-
ной стороны, Поливановская гимназия на  Пречистенке (д. 32; илл. 
35, 362) и особняк Маргариты Кирилловны Морозовой на Смолен-

1 Об этой традиции см., например: Кнабе Г. С. Арбатская эпопея и обязан-
ность помнить // Кнабе Г. С. Избранные труды. Теория и история культуры. 
СПб.; М., 2006.

2 В качестве иллюстраций к статье использованы фотографии, опубли-
кованные на  различных интернет-сайтах («Прогулки по  Москве» (http://
liveinmsk.ru/), «Московский день» (http://mosday.ru/), «Википедия» 
(https://ru.wikipedia.org/wiki/), «Циклопедия» (http://cyclowiki.org/wiki), 
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ском бульваре (д. 26/9; илл. 37, 38), с другой же стороны — ставший 
знаменитым практически с момента своего открытия (1902) ресторан 
«Прага» (Арбат, д. 2/1; илл. 39, 40). Два из этих трех зданий (бывшая 
гимназия, где сейчас располагаются детские художественная и  му-
зыкальная школы, и  «морозовский» особняк, в  котором в  настоя-
щее время ведется ремонт, и где до ремонта долгое время размещался 
офис одного из крупных российских банков), сегодня в целом выгля-
дят практически так же, как и сто, и даже более лет назад.

Прогулку по  Арбату Андрея Белого, естественно, стоит начать 
с улицы, давшей свое имя городскому району. Как и следовало ожи-
дать, годы сильно изменили ее3. Но главных, глобальных изменений, 
которые сразу бросаются в глаза при чтении «Начала века», пожа-
луй, два. Прежде всего, за прошедшее время Арбат порядком выцвел. 
От запомнившейся Белому с детства «пестро раскрашенной ленты», 
образованной «пятнами ярких домов»4, остались лишь отдельные 
«лоскуты», а  единственный когда-то белый, возвышавшийся над 
одно- и  двухэтажными зданиями подобием замка с  башней доход-
ный дом Николая Ивановича Рахманова5 (д. 55; илл. 41), где родил-

«РИА “Новости”» (https://ria.ru), «m24.ru» (http://www.m24.ru), «Северная 
линия» (http://xn----7sbflbuawpe1ai2qf.xn--p1ai/), и  др.), а  также фотогра-
фии, сделанные автором.

3 О том, насколько стремительными были эти изменения еще при жизни 
Белого, свидетельствует в повести «Штемпель: Москва» (1925) один из его 
читателей и знакомцев — Сигизмунд Кржижановский, с 1920-х гг. и до кон-
ца своих дней (1950) живший на Арбате: «Вчера попался в руки “Арбат” Бе-
лого [имеется в  виду переработанный вариант “арбатской” главы “берлин-
ской редакции” “Начала века”, опубликованный в качестве очерка в журнале 
“Россия”. См. о нем ниже в данной статье. — И. Д.]; очерк говорит о совсем 
недавнем, о только-только отсуществовавшем; но когда я, полный еще обра-
зов “Арбата”, вышел на настоящий Арбат, я сразу же увидел, что отыскать 
хотя бы бледную проступь отсуществовавшего почти невозможно» (Кржи-
жановский С. Д. Штемпель: Москва (13 писем в провинцию) // Кржижанов-
ский С. Д. Чужая тема. Собрание сочинений. Т. 1 / Сост., предисл. и коммент. 
В. Г. Перельмутера. СПб., 2001. С. 538).

4 См.: Белый А. Начало века. Берлинская редакция (1923)  / Подг. 
А. В. Лаврова. СПб., 2014. С. 348.

5 С 1901 г. хозяином дома был П. И. Богданов. Так же, как и Н. И. Рахма-
нов, он упоминается Белым в мемуарах (см.: Белый А. Начало века. Берлин-
ская редакция. С. 348).
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ся и вырос Андрей Белый, перестал быть самым высоким в околотке, 
потерял свой отличительный знак  — угловую башенку, не  раз ме-
нял цвет — вплоть до сегодняшнего голубовато-зеленоватого. Кро-
ме того, Арбат в  советское время утратил своего святого покрови-
теля, перестал быть «Миколиной улицей». Еще при жизни Белого, 
в 1931–1932 гг., были уничтожены все три арбатских церкви свято-
го Николая — Никола в Плотниках (в Никольском, ныне — Плот-
никовом переулке; илл. 42), Никола на песках (в Большом Николо-
Песковском переулке; илл. 43) и Никола Явленный (в Серебряном 
переулке; илл. 44)6. 

Исчезли с лица земли многие из тех домов, которые столь красоч-
но описывает Белый. Однако немало и осталось, пусть и в перестро-
енном и в перекрашенном виде. Всего на Арбате и в близлежащих пе-
реулках сохранилось 19 адресов, так или иначе связанных с автором 
«Начала века». Чтобы обойти с экскурсией их все, в реальности по-
требуется минимум два часа. В данной статье мне хотелось бы рас-
сказать лишь о самых колоритных, хоть и не всегда самых приметных 
внешне, из этих зданий.

В непосредственной близости от дома Рахманова, во дворе, нахо-
дится здание, принадлежавшее в прошлом купцам Патрикеевым (д. 
53, стр. 6; илл. 45). Владел им когда-то «белорозовый и светлоусый», 
«прекрасно одетый» блондин, посещавший вместе с красавицей-же-
ной ту же церковь Святой Живоначальной Троицы (ныне, к сожале-
нию, как и Никольские храмы, не существующую), прихожанами ко-
торой были члены семьи Бугаевых7.

Теперь в этом доме на втором этаже располагаются кабинеты на-
учных сотрудников Мемориальной квартиры Андрея Белого (фили-
ала Государственного музея А. С. Пушкина).

6 Про Никольские церкви и  святого покровителя Арбата см.: Белый А. 
Начало века. Берлинская редакция. С. 349–350.

7 «Патрикеевы <…>  — и  муж, и  жена: муж  — блондин, белорозовый 
и светлоусый, прекрасно одетый; жена — просто прелесть какая: брюнеточка 
с легким уклоном полнеть; губы — прелесть какие; такие же глазки, на щеч-
ке же — родинка <…>» (Белый А. Начало века. Берлинская редакция. С. 356. 
Патрикеевы упоминаются на страницах книги Андрея Белого и в дальней-
шем).
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На той же стороне Арбата, но в «первой линии», высится ныне 
восьмиэтажный, во времена Андрея Белого — семиэтажный, бывший 
доходный дом Панюшева (д. 51; 1912; илл. 46). Один из тех безмерно 
раздражавших писателя «домин», которые, появившись в районе Ар-
бата, коренным образом изменили привычный Белому с детства об-
лик и характер его родной улицы и прилегающих переулков8. С лег-
кой руки Белого современные москвоведы зовут это здание не иначе 
как «дом-большевик» — в память о том, что в 1917 г. на его крыше 
был установлен пулемет, из которого большевики обстреливали при-
легающую территорию9. Дом для нас примечателен также и тем, что 
именно в нем, в квартире президента Государственной академии ху-
дожественных наук Петра Семеновича Когана, в два последних сво-
их приезда в Москву, в мае 1921 и в мае 1922 г., останавливался Алек-
сандр Блок. К сожалению, сегодня здесь нет никакого напоминания 
об этом событии. Отсутствие памятной доски выглядит особенно до-
садным еще и потому, что в Москве на сегодняшний день сохрани-
лось не так уж и много «блоковских» адресов.

Обращает на себя внимание название в стиле «а ля рюсс» суве-
нирного магазина «Сказка», занимающего часть первого этажа быв-
шего дома Панюшева (илл. 47). Если вспомнить, как во времена, ког-
да на этом месте находилась мастерская по изготовлению могильных 
памятников10 и студент Борис Бугаев гулял по Арбату, с замиранием 
сердца ожидая, не покажется ли со стороны Арбатской площади эки-
паж Маргариты Кирилловны Морозовой11, ставшей впоследствии 
(под именем Сказки) прототипом героини его первой книги, то на-
звание магазина невольно покажется символическим.

В своих мемуарах Андрей Белый, как известно, довольно много 
внимания уделяет арбатским магазинам. Конечно, время не пощади-
ло их. Но одно из упоминаемых Белым зданий, где когда-то шла бой-
кая торговля, сохранилось. Его адрес — Арбат, д. 33. Здесь находилась 

8 См. об этом: Там же. С. 347–348.
9 У Андрея Белого об этом: Там же. С. 378.
10 См.: Белый А. Начало века. Берлинская редакция. С. 373.
11 См. об этом: Белый А. Материал к биографии // Литературное наслед-

ство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические своды. Материал к биогра-
фии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1903-х годов / 
Сост. А. В. Лавров, Дж. Малмстад. М., 2016. С. 60.
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известная на всю округу колбасная А. Д. Белова (илл. 48)12. Со време-
нем это здание «облагородилось» благодаря одному из своих жиль-
цов. С 1941 по 1988 г. здесь жил философ и филолог Алексей Федо-
рович Лосев, и именно здесь теперь находится Библиотека истории 
русской философии и культуры «Дом А. Ф. Лосева» (илл. 49).

Следующий дом, о котором пойдет речь, по-своему совершенно 
уникален. На  всем протяжении Арбата существует лишь одно зда-
ние, которое вопреки ходу истории и смене политических формаций 
за сто лет не изменило своего назначения. До недавнего времени та-
ких строений было два. Первое — ресторан «Прага» — сейчас закрыт 
и будущее его пока туманно. Второе же — это бывшая усадьба кня-
зя Василия Алексеевича Хованского (д. 37; илл. 50), где с середины 
XIX в. заседал Военный окружной суд. Андрей Белый так описывает 
свои впечатления от этого места:

<…> офицеры почтенные, в  польтах сукна синесерого, с  тем-
но-пунсовым околышем, выбегающие с  портфелями от  подъезда 
массивного шоколадно-кофейного двухэтажного дома Военного 
Окружного Суда <…> (меж Никольским и Криво-Арбатским <…>); 
военных с пунсовым околышем я не любил; что-то было в них серо-
суровое, тяжеловато-несдобное13. 

Большевики, а  затем и  новые российские власти остались не-
ожиданно верны традиции, и в наши дни здесь также расположен 
Московский окружной военный суд (илл. 51). В 1983 г. было при-
нято решение о создании тут музея декабристов, а уже совсем не-
давно довольно активно обсуждались планы передачи этого дома 
в ведение Государственного литературного музея. Но пока ситуа-
ция остается неизменной, и зданием, как и сто лет назад, владеют 
военные.

Вернемся теперь к тому месту, откуда начали свое путешествие, 
к дому на углу Арбата и Денежного переулка. В Денежном сохрани-
лось 14 домов, «помнящих» Андрея Белого. Три из них упоминают-
ся на страницах его произведений. Остальные — лишь молчаливые 
свидетели детских и отроческих лет писателя, видимо, не оставившие 
особого отпечатка в его памяти.

12 Об А. Д. Белове см.: Белый А. Начало века. Берлинская редакция. С. 373.
13 Там же. С. 366.
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Рядом с особняком потомственного почетного гражданина Миха-
ила Гавриловича Грачева, обретшим свой нынешний облик в 1880-х 
гг. (илл. 52), во «Второй симфонии» у Белого, играют дети ее герои-
ни, той самой Сказки, о которой мы уже вспоминали выше, и прото-
типом которой послужила Маргарита Морозова, первая мистическая 
возлюбленная писателя:

Дом в ложно-греческом вкусе имел шесть колонн, а на шести ко-
лоннах стояло шесть белых, каменных дев.

Каменные девы имели на голове шесть каменных подушек, а на 
подушки опускался карниз дома.

На асфальтовом дворике была куча сырого, красного песку.
<…>
На куче песку стоял маленький мальчик; его лицо было строго 

и задумчиво. 
<…>
Важно и строго держал малютка в руках своих железный стер-

жень, подобранный неизвестно где; побивал малютка сестренок сво-
их жезлом железным, сокрушая их, как глиняные сосуды.

Сестренки визжали и  закидывали самоуправца горсточками 
песку14.

На пересечении Денежного переулка с Большим Левшинским сто-
ит бывший дом Дворцового ведомства (илл. 53, 54), в одной из квар-
тир которого жил когда-то Евгений Андреевич Салиас-де-Турнемир 
(1840 или 1842 — 1908), автор многочисленных романов и повестей 
из русской истории XVIII и XIX вв. Дом этот стал в 1893 г. свиде-
телем сцены избиения Бори Бугаева сыном владельца знаменитого 
арбатского магазина колониальных товаров Выгодчикова. Магазин, 
Выгодчиков-старший и его сын, малолетний бандит, были впослед-
ствии увековечены Белым в мемуарах15. Четырнадцатилетнему буду-

14 Белый А. Симфония (2-я, драматическая)  // Белый А. Симфонии  / 
Вступ. ст., сост., подг. текста, примеч. А. В. Лаврова. Л., 1990. С. 138.

15 «“Выгодчиков” оживает иным — тоже Выгодчиковым: сыном Выгод-
чикова, коммерсантом четвертого класса, внушавшим страх поливановцам 
[ученикам частной гимназии Л. И.  Поливанова.  — И. Д.], чаще всего тре-
тьеклассникам, переносящим тяжелые ранцы по  тракту: Гимназия Поли-
ванова, Левшинский и Денежный переулки, “Выгодчиков” колониальный 
магазин; тот Выгодчиков (не папаша, а — сын) второклассников бить усты-
жался, ровесников классом боялся; на  нас, третьеклассников, он, нападая 
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щему писателю якобы наблюдавший за эпохальной сценой Салиас, 
которому на  тот момент было максимум 53  года, казался глубоким 
стариком. «Якобы» наблюдавший — потому как трудно представить, 
чтобы благообразный «старенький» Салиас, ничего не  предприни-
мая, спокойно грелся на солнышке под звуки происходящей под его 
балконом драки гимназистов. Думается, рисовавшему историческое 
полотно своей жизни Белому было важно, чтобы наблюдателем, при-
сутствовавшим при «батальной сцене» из его детства, стал не кто-ни-
будь, а  писатель-романист, которого современники называли рус-
ским Дюма.

Поблизости находится еще одно историческое здание (его 
адрес — Денежный переулок, д. 5, стр. 1; илл. 55). В наши дни тут рас-
полагается посольство Италии. Первым владельцем этого особняка 
был миллионер Сергей Павлович Берг. После революции, в 1918 г., 
здесь размещалось посольство Германской Империи. Именно здесь 
6  июля 1918  г. эсерами Яковом Блюмкиным и  Николаем Андрее-
вым был смертельно ранен германский посол граф Вильгельм фон 
Мирбах, о чем Белый, бывший тем летом в Москве, но проживавший 
уже за пределами Арбата, на Садовой-Кудринской (д. 6), не упуска-
ет возможности вспомнить: «Убили здесь Мирбаха  — с  помощью 
бомбы»16. 

На самом деле Мирбаха убили с помощью револьвера, а бомба, бро-
шенная убийцами впопыхах, не взорвалась. Однако в напечатанном 
на следующий день в газете «Известия ВЦИК» правительственном 

у тракта из-за заборов и у скрещения переулков, — бывало, бивал под забо-
рами <…>: он уши дирал и накладывал больно в загривок; раз я его встре-
тил <…> под балконом квартиры писателя, Салиаса, всегда выходившего 
греться на солнышко тут — в час вечерний, весною, когда поливановцы, мы, 
возвращались с экзамена (старенький был Салиас <…>); так вот: меня Вы-
годчиков, поплевавши в кулак и воскликнувши: “а не хочешь ли в морду” — 
с  размаху ударил, взбагривши скулу мне, и  покрываясь, от  злости, каки-
ми-то красными пятнами: черт возьми. Я  — побежал от  него, закрываяся 
ранцем; он, к счастью, не гнался; чем мог я ответствовать? Ведь имя Выгод-
чикова гремело: непобедимым он слыл; и иные из нас при проходе по этим 
местам подносили ему свои дани — моченые яблоки; брал их и кушал; он 
долго разбоил по этому тракту» (Белый А. Начало века. Берлинская редак-
ция. С. 364).

16 Там же. С. 359.
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сообщении об этом событии за подписью Льва Троцкого в качестве 
орудия убийства фигурировала именно бомба17, что, видимо, и дало 
Белому повод в очередной раз обратиться к одному из своих излю-
бленных, кочующих из текста в текст, образов.

В 1906  г. Андрей Белый переезжает из  дома Рахманова в  дом 
Новикова в  Никольском (ныне Плотниковом) переулке (Плотни-
ков пер., д. 21; илл. 56). В настоящее время часть помещений там от-
даны Культурному центру и  музею Булата Окуджавы, прямого на-
следника Андрея Белого в деле создания арбатского мифа. Жил он 
не здесь, а несколько дальше в сторону Арбатской площади, в доме 
№ 43, но это случайное соседство с неизбежностью заставляет вспом-
нить поговорку о том, что случайности не случайны.

А напротив и чуть-чуть наискосок от того места, где Плотников 
переулок вливается в Арбат, и сегодня, как и во времена Белого, су-
ществует уходящий большей своей частью в Спасопесковский переу-
лок дом, где в 1900-х гг. снимал квартиру на четвертом этаже в самом 
дальнем от Арбата подъезде Борис Константинович Зайцев (илл. 57). 
Именно эту квартиру Андрей Белый имеет в виду, когда вспоминает, 
как «сиживал, разговаривая» с Леонидом Андреевым и Зайцевым18 
(помимо Андреева, здесь бывали также Павел Муратов, Константин 
Бальмонт и многие другие знаковые для культуры Серебряного века 
личности). Именно из  окна зайцевской квартиры Белый смотрел 
на «“кружок” из деревьев» и наблюдал «выбегавших» из Трубников-
ского переулка прохожих19.

Борис Зайцев  — автор рассказа «Улица св. Николая», который 
вспоминают и  цитируют наравне с  главой из  мемуаров Андрея Бе-
лого все говорящие и  пишущие об  Арбате. Рассказ Зайцева и  «ар-
батскую» главу мемуаров Белого принято называть вместе просто 
в порядке перечисления. По непонятным причинам никому не при-
ходило в голову задаться вопросом: не могло ли быть между этими 
текстами связи несколько большей, чем кажется при поверхностном 

17 Троцкий Л. Убийство графа Мирбаха // Троцкий Л. Сочинения. Т. 17. 
Ч. I. М.; Л., 1926. (http://www.magister.msk.ru/library/trotsky/trotl694.htm).

18 См. «московскую редакцию» «Начала века» (1930–1932). Цит. по изда-
нию: Белый А. Начало века. Воспоминания: В 3 кн. Кн. 2 / Подг. текста и ком-
мент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 120. (Серия «Литературные мемуары»).

19 См.: Белый А. Начало века. Берлинская редакция. С. 370.
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взгляде на них и на их авторов? Рискну в данной статье выдвинуть 
собственную гипотезу на этот счет.

«Арбатский» рассказ был написан Зайцевым в России в 1921 г. 
и  впервые опубликован, причем в  качестве программного текста, 
в  сборнике его произведений в  1923  г. (илл. 58) уже в  эмиграции, 
в Берлине, куда писатель приехал в июне 1922 г. В «русском» Берли-
не, где все были знакомы со всеми и где вполне естественным образом 
возникли «Союз русских журналистов и литераторов» и «Клуб писа-
телей» (инициаторами создания которого выступили среди прочих 
Зайцев и  Белый), писательские посиделки были делом абсолютно 
обычным. Белый и Зайцев «сиживали», как когда-то на Арбате, вме-
сте не раз, о чем свидетельствуют, в частности, «Ракурс к дневнику» 
Белого20, «Камер-фурьерский журнал» Владислава Ходасевича и фо-
тография из  собрания филиала Государственного музея А. С.  Пуш-
кина — Мемориальной квартиры Андрея Белого, на которой вместе 
запечатлены Борис Зайцев, Андрей Белый, Владислав Ходасевич, 
Павел Муратов, Алексей Ремизов и др. (илл. 59). Сборник «Улица 
св. Николая» с одноименным текстом, как уже было сказано, вышел 
в 1923 г. В сентябре того же года Зайцев уехал в Италию, а затем пе-
ребрался в Париж, где и жил до конца своих дней. Фотография груп-
пы писателей, по свидетельству Ходасевича, была сделана 8 сентября 
1923 г., за день до отъезда Зайцева из Берлина21. В июне того же года 
в курортном городе Бад-Гарцбурге в Нижней Саксонии Андрей Бе-
лый работает над «берлинской редакцией» «Начала века». Ее вось-
мая глава, написанная в Бад-Гарцбурге, называется «Арбат» и явно 
выбивается из общей ткани повествования, выглядит неким «встав-
ным номером», с очевидностью, крайне важным для мемуариста. Там 
же, в  Бад-Гарцбурге, в  беседах с  Клавдией Николаевной Василье-
вой о Москве Белый твердо решает «какою угодно ценою вернуться 

20 См.: Белый А. Ракурс к дневнику // Андрей Белый. Автобиографиче-
ские своды.

21 «Сентябрь 1923. 8, суб<бота>. <…> К  Осоргину (Бахрах, Мура-
тов, Зайцев, Ремизов, Белый). С ними сниматься. Веч<ером> в рус<ском> 
рест<оране> (проводы) (Зайцевы, Осоргины, Муратовы, <…> Белый <…>). 
9, воскр<есенье>. В кафэ. Провожать Зайцевых» (Ходасевич В. Ф. Камер-фу-
рьерский журнал. Цит. по  интернет-публикации: http://hodasevich.lit-info.
ru/hodasevich/vospominaniya/kamer-furerskij-zhurnal/zhurnal-1923.htm).
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в Россию»22. Весьма возможно, что рассказ Зайцева был неназванной 
Белым в его автобиографических сводах частью того фона, который 
способствовал формированию у него решения о возвращении. Прав-
да, остается загадкой, почему Белый, не раз говоривший о своей «бли-
зости» с Зайцевым в Москве и в Берлине, зафиксировавший в «Ра-
курсе к дневнику» момент чтения его книги о Сергии Радонежском 
(26 апреля 1930 г.)23, обходит молчанием зайцевский текст, на кото-
рый, с учетом всех обстоятельств, не мог не обратить внимания.

Прямых текстовых перекличек между рассказом Зайцева и вос-
поминаниями Белого нет, но  есть косвенные. Андрей Белый, вы-
ступающий наряду с  Константином Бальмонтом на  страницах зай-
цевского текста в  качестве символического персонажа (он назван 
«бирюзоглазым поэтом»), в свою очередь, упоминает Зайцева в ме-
муарах, вспоминает дом, в котором тот жил, и вид из окна его квар-
тиры, а  «кружок» деревьев, появляющийся в  его повествовании, 
есть не что иное, как аллюзия на московские литературные кружки, 
в деятельности которых они с Зайцевым принимали активное учас-
тие. Кроме того, в тексте Белого особое место занимает описание его 
«прохода» по Арбату на фоне «вечернего золота стекол» и «багряной 
зари»24, что, возможно, является своеобразным ответом «бирюзогла-
зого» поэта автору рассказа «Улица св. Николая», запечатлевшему 
его «пробегающим» по арбатской мостовой. И, наконец, четверости-
шье Андрея Белого

Крепись, Арбатец, в трудной доле:
Не может изъяснить язык,
Коль славен наш Арбат в «Миколе»
Сквозь глад и мор, и трус, и зык!25

— не  есть ли также ответ Борису Зайцеву, призывавшему жителей 
Арбата: «Борись, отстаивай свой дом, семью, детей. Вези паек, тащи 
салазки, разгребай сугробы и  коли дрова, но  не сдавайся, русский, 

22 См.: Белый А. Ракурс к дневнику // Андрей Белый. Автобиографиче-
ские своды. С. 478.

23 Имеется в виду книга: Зайцев Б. К. Преподобный Сергий Радонежский. 
Париж, 1925. См.: Белый А. Ракурс к дневнику // Андрей Белый. Автобиогра-
фические своды. С. 539.

24 См.: Белый А. Начало века. Берлинская редакция. С. 383.
25 См.: Там же. С. 350.
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гражданин Арбата. <…> Плачь с плачущими. Замерзай с замерзаю-
щими и голодай с голодными. Но не гаси себя и не сдавайся плену 
мелкой жизни, <…> ты, русский, гражданин Арбата»26?

Встретившись в  Берлине, пути «арбатцев» Белого и  Зайцева 
вскоре разошлись. Зайцев все больше и больше отдалялся от Арба-
та, как уже было сказано, отправившись в Италию, а затем в Париж. 
Белый же через полтора месяца после отъезда Зайцева из  Берли-
на, 23 октября 1923 г. двинулся в противоположном направлении — 
в Россию, в Москву. Перед отъездом он успел выступить с чтением 
«Арбата» в «Клубе писателей»27 и отдать слегка сокращенный и под-
редактированный «арбатский» фрагмент «Начала века» для публи-
кации в парижских «Современных записках»28, где в одном с ним но-
мере были напечатаны, среди прочего, две главы из романа Зайцева 
«Золотой узор». В феврале 1924 г. Белый опубликовал свой «Арбат» 
в  виде очерка в  ежемесячном общественно-политическом журнале 
«Россия» (1924. № 1), а через 6 лет (в 1930 г.) значительно перера-
ботал, практически переписал «арбатский» фрагмент и включил его 
под заглавием «Старый Арбат» в  книгу «Начало века», вышедшую 
незадолго до смерти автора (илл. 60). Так что если в творческой би-
ографии Зайцева «Улица св. Николая» занимает хоть и  значитель-
ное, но все же локальное место, то у Андрея Белого «арбатская» тема 
растянулась на долгие годы, а родная улица «путешествовала» вме-
сте с писателем, преодолевая значительные расстояния. И большая 
удача, что в наши дни на Арбате еще сохранились дома, позволяющие 
любому желающему живо представить себе, как выглядела когда-то 
улица, сыгравшая в  творческой судьбе Андрея Белого столь значи-
тельную роль.

26 Зайцев Б. К. Улица св. Николая // Зайцев Б. К. Осенний свет: Повести, 
рассказы / Сост., вступит. ст. и примеч. Т. Ф. Прокопова. М., 1990. С. 437–
438.

27 Выступление состоялось 15 сентября 1923 г. (См. об этом примечание 
к «Ракурсу к дневнику»: Андрей Белый. Автобиографические своды. С. 620).

28 См.: Современные записки. 1923. Кн. 17. С. 156–182.
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Символика сценического пространства 
в наброске к ненаписанной мистерии  

Андрея Белого «Антихрист»1

Напомню, что значительная часть черновой рукописи ненаписан-
ной мистерии Андрея Белого «Антихрист», хранящейся в РГАЛИ2, 
была впервые подготовлена к печати и прокомментирована на ита-
льянском языке усилиями известного слависта Даниелы Рицци3. 
Однако в  эту публикацию не  вошли черновые рукописи, находя-
щиеся в РГБ4. Не потому, что исследовательница не знала об их су-
ществовании, а потому что доступ в архив не был ей тогда предо-
ставлен:

Nel suo articolo Lavrov (cfr. nota 21, р. 149) fornisce anche i dati 
d’archivio (Gosudarstvennaja Biblioteka im. Lenina, Otdel Rukopisej, f. 
25, kart. 2, ed. chr. 2) relativi ad un’altra parte degli abbozzi che si pos-
sono, a suo parere, ricondurre al progetto di Антихрист. L’indicazione è 
molto scarna e non consente di fare supposizioni su quale sia la connessio-
ne tra i frammenti oggetto della presente pubblicazione e quelli segnalati 

1 Настоящий текст представляет собой первоначальный вариант докла-
да. См. также в переработанном виде: Холиков А. А. Символика сценического 
пространства в ранней драматургии Андрея Белого // Вопросы литературы. 
2018. № 1. С. 247–269.

2 Андрей Белый. «Антихрист». Конспект и  черновые наброски к  напи-
санной драме-мистерии («Гимназическое писание»). 1896–1897 // РГАЛИ. 
Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 12.

3 Belyj A. Antichrist. Abbozzo di un mistero incompiuto  / Ed. e comm. di 
D. Rizzi. Trento, 1990 (Dipartimento di Storia della Civiltà Europea: Testi e 
ricerche. № 3).

4 ИНОР РГБ. Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 2.
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da Lavrov. Tutti i tentativi di accedere al Rukopisnyj Otdel della Biblio-
teka im. Lenina non hanno avuto sinora successo5. 

Другим ученым, специально обратившимся к этим черновым на-
броскам в рамках более общей темы «Андрей Белый и театр», стала 
Татьяна Николеску. Обе исследовательницы в  контексте литерату-
ры и философии Серебряного века выявили многочисленные источ-
ники образа антихриста у Белого, которые, разумеется, не сводились, 
вопреки уверениям самого писателя, только к биографическому фак-
ту. Напомню, что весной 1898  г. в  церкви Троицы Живоначальной 
на Арбате (закрыта в 1930 г. и вскоре разрушена; сейчас на ее месте 
расположено одно из  крыльев здания Министерства иностранных 
дел) произошло, как свидетельствует Белый, следующее: «Во вре-
мя великопостного богослужения развертывается картина, как бы 
пророческая,  — огромного будущего: я  вижу 2 купола “Храма Сла-
вы”, к  которому возойдет человечество; мне начинает казаться, что 
в этот Храм придет Антихрист; <…> вечером этого дня я записываю 
план сцен “мистерии” <…>»6. Даниела Рицци наиболее подробно ре-
конструировала возможные литературные (в том числе религиозно-
философские) источники замысла Белого и  воссоздала атмосферу, 
в которой набросок был создан7. Здесь и различные толкования «От-
кровения» Карла Августа Оберлена, Эммануила Сведенборга, тексты 
Достоевского, Мережковского, Ибсена, «Сочинения святого Иринея, 
Епископа Лионского <…>» (в переводе на  русский 1871  г.). Нако-
нец, нельзя исключать влияние Владимира Соловьева, который на-
чал работать над «Краткой повестью об Антихристе», вероятно, еще 
в 1895 г. В свою очередь, Татьяна Николеску обосновала вывод о том, 
что «тема “Антихрист” прошла через духовную и творческую эволю-
цию Андрея Белого, как бы открывая дорогу к символизму и теургии 
и  определяя кривую “сдвигов”, типичных для биографии Белого»8. 
Кроме того, обе исследовательницы в подробностях изучили реакцию 
современников (первых слушателей и  читателей опубликованных 

5 Rizzi D. Premessa // Belyj А. Antichrist. P. 9.
6 Цит. по: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и литератур-

ная деятельность. М., 1995. С. 31.
7 Rizzi D. Un inedito di Andrej Belyj: il mistero incompiuto Антихрист // 

Belyj А. Antichrist. P. 11–51.
8 Николеску Т. Н. Андрей Белый и театр. М., 1995. С. 39.
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фрагментов) на этот юношеский опыт. Однако до сих пор набросок 
к ненаписанной мистерии Белого «Антихрист» не становился пред-
метом специального литературоведческого анализа с  точки зрения 
видения автором сценического воплощения художественного про-
странства и особенностей его организации.

Как установлено Александром Васильевичем Лавровым, первые 
фрагменты мистерии «Антихрист» записаны в апреле 1898 г., в янва-
ре–феврале 1899 г. работа над рукописью продолжалась, а в январе–
апреле 1900 был обработан драматический отрывок «Пришедший», 
который в сильно отредактированном автором виде опубликован аль-
манахом «Северные цветы» за 1903 г.9 Еще один драматический отры-
вок («Пасть ночи») из той же задуманной мистерии вышел в первом 
номере журнала «Золотое руно» за 1906 г.10 «По всей вероятности, — 
предполагает ученый,  — произведение как целое должно было со-
стоять из  относительно самостоятельных сцен, каждая из  которых 
подчинялась своей драматургической логике,  — по  типу “Бориса 
Годунова”»11. Если сравнить опубликованные фрагменты с первона-
чальным авторским планом («схемой всей вещи»)12, то «Пришедший», 
вероятнее всего, соотносится с замыслом первого действия («(а) в го-
рах (искушение диаволом<)>)»; «(b) явление Антихриста»), а «Пасть 
ночи» — четвертого («Убийство пророков»), разворачивающегося по-
сле прихода Антихриста и осквернения Храма Славы. При этом ис-
следователи сходятся во  мнении, что между опубликованными сце-
нами, кроме темы Антихриста и  образа Храма Славы, мало общего. 
В частности, Александр Лавров подчеркивает стилевой разнобой меж-
ду двумя этими фрагментами: «<…> если “Пришедшего” по его поэти-
ке действительно можно считать опытом современной “мистерии”, то 
“Пасть ночи” находится в гораздо более близком родстве с произведе-
ниями новейшего условно-символистского театра <…>»13.

9 Белый А. Пришедший. Отрывок из ненаписанной мистерии // Северные 
цветы. Третий альманах книгоиздательства «Скорпион». М., 1903. С. 2–25. 

10 Белый А. Пасть ночи. Отрывок из  задуманной мистерии  // Золотое 
руно. 1906. № 1. С. 62–71. 

11 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 32.
12 Belyj А. Antichrist. С. 57.
13 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 35.
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Обратиться к  черновым наброскам, как опубликованным, так 
и хранящимся в РГБ, в качестве основного материала для исследо-
вания символики сценического пространства нас побуждает, во-пер-
вых, тот факт, что сам Белый напечатанными фрагментами доволен 
не был. В книге «На рубеже двух столетий» читаем:

Год окончания гимназии видится плодотворным; я  разраба-
тывал проект написания мистерии «Пришедший», увиденный, как 
мой «Фауст». Тема — пришествие Антихриста под маской Христа; 
первые куски драмы записаны весной 1898  года; тогда же записан 
отрывок «Пришедший»; в  1903  году я  испортил его, подготовляя 
к напечатанию в «Северных Цветах»; было стыдно выставить год на-
писания, 1898; я выставил год правки, 190314. 

Cразу отмечу, что черновая «[Рукопись без начала и  конца]», 
находящаяся в РГБ и написанная в драматической форме на 14 ли-
стах,  — это и  есть первоначальный («неиспорченный») вариант 
«Пришедшего». Во-вторых, как уже отмечалось исследователя-
ми, в  опубликованном виде «“Пришедший” уступает неоконченной 
мистерии “Антихрист” в  панорамном охвате мистической истории 
человечества»15. И, наконец, к  аргументам в  пользу необходимости 
изучения чернового наброска можно отнести одно из наблюдений Да-
ниелы Рицци: «Pur incomplete e in uno stato precedente l’elaborazione 
artistica, le scene appartenenti all’abbozzo originario non sono prive di 
suggestione e di vigore descrittivo, qualità che fanno difetto invece ai due 
frammenti pubblicati poi»16.

До сих пор набросок к ненаписанной мистерии вызывал по пре-
имуществу историко-литературный интерес. Хоть это и  не первый 
опыт начинающего автора в драматургии, не все рукописи более ран-
них текстов, навеянных Генриком Ибсеном, Морисом Метерлинком, 
Герхартом Гауптманом, сохранились17, но  именно мистерия «Анти-
христ» была тем «юношеским произведением Белого, о котором он 

14 Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 380.
15 Николеску Т. Н. Андрей Белый и театр. С. 59.
16 Rizzi D. Un inedito di Andrej Belyj: il mistero incompiuto Антихрист. 

C. 35.
17 Черновые наброски к одной из них находятся в: РГБ. Ф. 25. Картон 2. 

Ед. хр. 3.
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в зрелые годы отзывался без иронии и насмешки»18. Вместе с тем под-
черкивается значимость этого наброска для изучения духовной би-
ографии Белого (имеется в  виду сдвиг к  эсхатологическим настро-
ениям), причем «не только в  тот начальный период, к  которому он 
непосредственно относится, но и в дальнейшем»19 (например как пре-
людия к двум первым «Симфониям»). Между тем исследовательское 
внимание к этому незавершенному тексту может иметь еще и тексто-
логическую, а также тесно с ней связанную теоретико-литературную 
направленность. Опыт несостоявшегося художественного произве-
дения в поэтологическом отношении не менее показателен для науки 
о литературе, чем творческая удача. Наконец, в случае с Белым даже 
завершенные и опубликованные произведения не утрачивают стату-
са «черновика». «Я не могу, — признавался писатель, — перечесть по-
чти ни одного своего стихотворения без мучительного желания его 
исправить»20. В  его творческом сознании, подтверждает Александр 
Лавров, «собственные сочинения не имели раз и навсегда зафиксиро-
ванного текста, любое новое авторское обращение к ним было чрева-
то кардинальной переработкой»21. 

Символика сценического пространства в наброске к ненаписан-
ной мистерии Белого «Антихрист» во многом определяется жанро-
вой природой задуманного произведения. Согласно исчерпывающей 
формулировке Марии Цимборской-Лебоды, «мистерия стала фак-
том литературного сознания, литературного быта и художественной 
практики символистов»22. В  ту пору попытки возродить этот жанр 
предпринимали Зинаида Гиппиус («Святая кровь», 1901) и  Алек-
сандр Блок («Дионис Гиперборейский», 1906). По-своему образцо-
вым принято считать опыт Федора Сологуба («Литургия мне», 1907). 
«Эта, казалось бы, забытая форма театрального действа, — указывает 
Татьяна Николеску, — неожиданно вернулась в поле зрения тех, кто 

18 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 31.
19 Николеску Т. Н. Андрей Белый и театр. С. 42–43.
20 Андреев В. Возвращение в жизнь // Звезда. 1969. № 6. С. 99.
21 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 11.
22 Цимборска-Лебода М. О  природе драматических жанров в  творче-

стве русских символистов  // Z polskich studiów slawistycznych. Seria VII. 
Warszawa, 1988. S. 51.
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искал пути к  обновлению театра»23. Возвращение к  истокам искус-
ства привлекало символистов мифотворческим характером. Однако 
Белый, так и не кончивший задуманную мистерию, вскоре после пу-
бликации двух сцен из нее выступил в печати с признанием утопич-
ности возрождения ритуального театра и  отказал жанру мистерии 
как «форме творчества соборного»24 в пригодности для современных 
сценических представлений: «Во всех случаях тяготение к мистерии, 
нося в себе достаточные мотивы, вводит в искусство, так сказать, кон-
трабандой явно разлагающие его яды, от которых мы должны реши-
тельно предостеречь»25. Напомню, что в этом отношении он принци-
пиально расходился с  Вячеславом Ивановым, который продвигал 
идею ритуализации сценического искусства. Белый, в свою очередь, 
придерживался программы эстетической ритуализации быта («Са-
мую жизнь должны претворять мы в  драму»26) и  признавал отход 
драмы от  культовых истоков27. Так, в  статье «Театр и  современная 
драма» (1907; опубл.: 1908) писатель говорит о  том, что искусство 
вышло из религии, но не должно в нее вернуться, а театр — не место 
религиозного обряда: «Театр будто бы должен стать храмом. Но для 
чего должен стать храмом театр, когда параллельно с театром у нас 
есть и храмы? В храме совершается богослужение. Там совершают-
ся таинства»28.

Как уже было сказано, жанровый потенциал мистерии полнее 
всего реализован в отрывке «Пришедший», который, подобно арха-
ичным образцам, носит характер коллективного действа, в то время 
как «Пасть ночи» явственно обнаруживает черты символистской 

23 Николеску Т. Н. Андрей Белый и театр. С. 35.
24 Бугаев Б. [Белый А.] На перевале. III. Искусство и мистерия // Весы. 

1906. № 9. С. 45.
25 Там же. С. 47.
26 Белый А. Театр и современная драма // Белый А. Собрание сочинений: 

Арабески: Книга статей; Луг зеленый: Книга статей. М., 2012. С. 27. Ср.: «Для 
Андрея Белого, для символистов младшего поколения театр наиболее адек-
ватным способом отражал осуществление заветной цели искусства: быть те-
ургическим, жизнеизменяющим, жизнеобразующим» (Николеску Т. Н. Анд-
рей Белый и театр. С. 12).

27 См. также: Цимборска-Лебода М. Театральные утопии русского симво-
лизма // Slavia. Praha, 1984. № 3–4.

28 Белый А. Театр и современная драма. С. 26.



231С и м в о л и к а  с ц е н и ч е с к о г о  п р о с т р а н с т в а . . .

поэтики. Думается, наиболее продуктивный подход к этим текстам 
намечает Мария Цимборска-Лебода, когда говорит о  том, что мы 
должны рассматривать мистерии Белого в контексте современных 
ему «историософских утопий»29, и  предлагает называть эстетиче-
скую программу символистского «нового театра» «архаизирующей 
инновацией»30. На  уровне организации сценического простран-
ства взаимодействие архаического и  новаторского в  мистериаль-
ных текстах Белого проявляется довольно отчетливо. Все дальней-
шие наблюдения для большей рельефности будут основываться 
не  столько на  черновых набросках, которым, несмотря на  их дра-
матургическую незавершенность, «нельзя отказать в <…> сцениче-
ском складе»31, сколько на  их сопоставлении с  опубликованными 
отрывками.

По утверждению театроведов, 

современный сценический язык своим возникновением обязан 
не  только процессам обновления, происходившим в  драматургии 
и актерском искусстве на рубеже веков [XIX–XX. — А. Х.], но и — ре-
форме сценического пространства, которую одновременно соверши-
ла режиссура32. 

В этой связи внимание к пространственной организации мисте-
рии «Антихрист» оправдано еще и тем, что Белый-драматург изна-
чально мыслил как режиссер. Сравните с  его более поздними вы-
сказываниями: «Автор должен сам стать режиссером. Настоящее 
творчество его не  в моменте написания пьесы, а  в постановке»33; 
«Вот почему сценическое изображение есть необходимое усло-
вие драматического искусства. Драму нельзя читать. Какая же 
это драма? Надо воочию видеть изображаемое действо, слышать 

29 Cymborska-Leboda M. The mystery play in the works of the Russian 
symbolists: Andrey Bely’s He who has come // Scottish Slavonic Review. 1990. 
№ 15. P. 44.

30 Цимборска-Лебода  М. Театральные утопии русского символизма. 
С. 361.

31 Николеску Т. Н. Андрей Белый и театр. С. 45.
32 Бачелис Т. И. Эволюция сценического пространства: (От Антуана 

до Крэга) // Западное искусство. ХХ век. М., 1978. С. 148.
33 Белый А. Театр и современная драма. С. 36.
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произносимые слова. Воплощение мечты, вот что такое сцена»34. 
В наброске к ненаписанной мистерии художественное пространст-
во описывается Белым исключительно как сценическое: «…у самой 
рампы скала красновато-серая»35; «…у скалы, что ближе к рампе <,> 
показывается бледное лицо»36. При этом в  отношении символист-
ского театра и ранних драматургических опытов Белого не работает 
тезис Юрия Лотмана о том, что в сценическом пространстве «мера 
условности значительно меньше»37. «Жанр мистерии,  — как отме-
тил еще Юрий Герасимов, — освобождал Белого от забот о жизне-
подобии обстановки, событий и  персонажей. Действу был придан 
условно-декоративный облик»38.

Так и  не достигнув формально-содержательного единства ми-
стерии «Антихрист», Белый все-таки соотнес ее пространственную 
концепцию с жанровым содержанием. И хотя позднее писатель ут-
верждал: «Беда, когда режиссер или актер, или даже автор, осозна-
вая символизм драмы как призыв к  жизненной мистерии, станут 
самую сцену приближать к мистерии: разложится сцена и осквер-
нится мечта о  жизненной мистерии  — мечта, глубоко запавшая 
в душу»39, — организация пространства задуманного им произведе-
ния отражает архаический тип мышления. Его построение иерар-
хично и вертикально. В черновике условному «низу» соответствует 
береговая зона («берег глубокого озера»40, которое далее заменяет-
ся автором на «море»41), «середине» — горы, а «верху» — небо. Как 
утверждает Александр Александрович Мейер в  «Заметках о  смы-
сле мистерии» (где, к слову, встречается ссылка и на авторитетные 
разъяснения Белого о  существе символа, языком которого, с  точ-
ки зрения философа, только и  можно говорить о  тайне, каковой 

34 Там же. С. 20.
35 Belyj А. Antichrist. C. 77.
36 Там же. С. 84.
37 Лотман Ю. М. Семиотика сцены // Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб., 

2005. С. 591.
38 Герасимов Ю. К. Жанровые особенности ранней драматургии Блока: 1. 

Предшественники // Александр Блок: Исследования и материалы. Л., 1987. 
С. 26.

39 Белый А. Театр и современная драма. С. 37.
40 Belyj А. Antichrist. C. 61.
41 Там же. С. 64.
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является мистерия), «идее высоты подчинена вся обстановка жер-
твенного действия»42.

Если сравнивать черновой вариант пьесы с двумя опубликован-
ными отрывками, то именно в «Пришедшем» (которого Белый счи-
тал «испорченным») пространство наиболее отчетливо (если не ска-
зать — схематично) разделено по вертикали: 

Сцена представляет площадку. Площадка окружена отвесными, 
черными скалами как бы из лабрадора, отливающими зелено-синим 
блеском. Среди скал едва заметная тропинка с высеченными ступе-
нями. Из-за скал блестят два золотых купола Храма Славы. Спра-
ва от зрителей площадка оканчивается морским побережьем, пото-
му что раздается шум прибоя, и огромный камень одиноко торчит 
на площадке, очевидно, выброшенный бурей. Справа же между чер-
ной скалой и морем проход. В проходе видно золотое небо. Выше 
оно — лазурное. Среди бледноатласной лазури туманным очертани-
ем вырисовывается комета, хотя еще день. Ее хвост сливается с не-
бом43. 

В рукописном варианте эти три зоны только намечены. Зато бо-
лее подробно прописана сценическая обстановка. По характеру мно-
гочисленных исправлений в автографе видно, насколько тщательно 
писатель подбирает пространственные детали. Например, в  описа-
нии ко второй картине ненаписанной мистерии читаем: 

В глубине [первоначально: «Сцена представляет».  — Примеч. 
Д. Рицци] сцены золотые царские врата прорезывают как бы некий 
иконостас; это не то ворота <какого-то города>, не то там престол; 
справа и  слева от  царских врат северные и  южные двери, занаве-
шенные багровым шелком; перед всеми этими вратами трон бело-
го [перед этим словом зачеркнуто: «черного». — Примеч. Д. Рицци] 
мрамора; 4 мраморных ступеньки вниз; справа [перед этим словом 
зачеркнуто: «перед амвоном». — Примеч. Д. Рицци] и слева от цен-
тральных врат по  <зажженному> светильнику; перед [перед этим 
словом зачеркнуто: «за сценой». — Примеч. Д. Рицци] амвоном пло-
щадка, устланная каменными плитами; на  плитах народ в  <благо-
лепном> ожидании <…>44. 

42 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва) // Мейер А. А. Фи-
лософские сочинения. Paris, 1982. С. 140.

43 Белый А. Пришедший. С. 2.
44 Belyj А. Antichrist. C. 58.
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И наибольшей условности в описании места действия он дости-
гает во втором опубликованном отрывке «Пасть ночи». Приведем его 
целиком:

Уголок горного плато. Это  — последнее убежище христиан, от-
деленное от всего мира провалами. Темно. Звездное кружево бледно 
и  туманно. Справа угол кипарисовой рощи. Слева огромные камни. 
В глубине оканчивается горное плато. Там головокружительный об-
рыв. По краю обрыва каменные перила. Из глубины ночи сияют белые 
пятна: это ледники запровальных гор. Слева, за камнями, невидная ма-
сляная светильня. Желтые дрожащие отблески озаряют этот уголок45.

В связи с  архаичными чертами, присущими жанру мистерии 
и  сказавшимися в  пространственной организации незакончен-
ной пьесы Белого, важно зафиксировать не  только образы высоты 
(горы / скалы / утес, амвон, камень), но и направление совершаемых 
участниками действий. Как полагает Александр Мейер,

в движении к абсолюту, нужно различать три момента. Известно 
трехчастное деление греческой мистерии. Такое деление мы должны 
усмотреть и во всяком жертвенном действии. Отрыв от относительно-
го — это первый шаг, за которым следует второй момент — путь, про-
хождение. Первый имеет значение движения «от», второй — движение 
«к». Соединение с абсолютом есть уже третий, завершающий момент46.

Помимо ритуальных знаков движения вверх («Агнец гово-
рит “мир вам” и поднимает чашу»47; «<…> на скалах Никита с рас-
простертыми руками»48), символом «пути» к абсолюту становится 
«ступенчатая тропинка». Учитывая, что жанровый потенциал ми-
стерии в  наибольшей мере реализован в  отрывке «Пришедший», 
не  приходится удивляться тому, что этот образ, соответствующий 
«прохождению» как второму моменту всякого жертвенного дейст-
вия, прописан Белым именно здесь. Сравнение чернового и опубли-
кованного вариантов текста говорит о  том, что в  процессе работы 
писатель стремился акцентировать внимание читателя  /  зрителя 
на указанном символе.

45 Белый А. Пасть ночи. С. 62.
46 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва). С. 119.
47 Belyj А. Antichrist. C. 59.
48 Белый А. Пришедший. С. 22.
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[Рукопись без начала и конца. Написана 
в драматической форме] [1898] 14 л. // 
НИОР РГБ. Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 2

Пришедший: Отрывок из ненаписанной 
мистерии // Северные цветы. М., 1903

«Среди скал едва заметная тропинка с вы-
сеченными ступенями» (с. 2).
Михаил после того, как его прогоняют как 
лжеца, «медленно поднимается по крутой 
тропинке» (с. 8).

«На вершине тропинки показывается 
два вечерних трубача с длинными тру-
бами и в огненно ярких мантиях» (л. 6).

«На вершине скалы, откуда начинает спу-
скаться тропинка, показываются два ве-
черних трубача с длинными трубами и в 
огненно-ярких мантиях» (с. 11).

«<…> потом на вершине скалы, откуда 
спускается тропинка, показывается два 
наставника Илия и Никита <…> Оба 
пророка медленно спускаются по тро-
пинке <…>» (л. 6).

«На вершине скалы показываются два на-
ставника — Илия и Никита. <…> Оба на-
ставника медленно спускаются по тропин-
ке» (с. 11).

«Наставники спускаются вниз по тропин-
ке; ученики за исключением избранных 
наоборот подымаются вверх» (с. 12).
«Никита молча уходит вверх по тропинке 
и скоро скрывается» (с. 18).
«По тропинке спускаются ученики» 
(с. 18).

«<…> в самых странных позах по тро-
пинке<,> цепляясь друг за друга<,> 
идут ученики» (л. 12 об.).

«В самых странных позах по тропин-
ке бредут вверх ученики, цепляясь друг 
за друга» (с. 22).
Дмитрий «идет вместе с учениками по тро-
пинке» (с. 23).
«Илия радостно встает, быстро поднима-
ется по тропинке; потом исчезает за скала-
ми» (с. 24).

«Грядущий печально поднимается 
и опустив голову и руки идет по горной 
тропинке <…>» (л. 1 об.).

«Пришедший <…> Опустив голову и руки, 
поднимается по горной тропинке» (с. 25).

Частые (особенно в  опубликованном тексте) пространствен-
ные перемещения персонажей вверх и  вниз по  тропинке задают 
определенный ритм, напоминающий движение маятника и, оче-
видно, соотносящийся с сюжетообразующим для данного отрывка 
(и первого действия ненаписанной мистерии) мотивом ожидания, 
которое, как мы понимаем, оказывается обманутым. В  черновом 
наброске к  «Антихристу» недосягаемость абсолюта подчерки-
вается пустым троном (символ невидимо восседающего божест-
ва): «Громадный зал, посреди трон; около [здесь Белый зачерки-
вает слова «на нем восседает».  — Примеч. Д.  Рицци] трона стоит 



236 А .  Х о л и к о в 

Агнец»49. И  если в  настоящей мистерии «исключается встреча, 
соединение относительного и  абсолютного в  каком-либо общем 
для них акте»50, то в мистерии Белого мы должны были бы наблю-
дать сцену, в которой «разъяренный сын» (Антихрист) спихива-
ет в бездну мать, упрекающую его в «самозванстве»51. Отступле-
ние от  канонического представления о  мистериальном действии 
можно усмотреть не только в отталкивании «абсолюта» от отно-
сительного, но также в его возвышении над миром, в то время как 
любовь («тайное существо абсолюта») должна осуществляться 
в  «акте нисхождения»52. Появление черного монаха в  наброске 
к  «Антихристу» описывается в  свою очередь как восхождение: 
«<…> из  туману, у  скалы, что ближе к  рампе <,> показывает-
ся бледное лицо; показывается фигура; она взбирается на  скалы 
и  садится так, что занимает собой всю скалу; это огромного ро-
сту человек в одежде послушника в остроконечной шапке <…>»53. 
В  черновике к  «Пришедшему», как и  в опубликованном тексте, 
Антихрист (Грядущий/Пришедший) поднимается на  «вершину 
скалы»54. В опубликованном наброске к «Антихристу» он «стоит 
на утесе»55.

Но если нарушение вектора движения «абсолюта» к относитель-
ному в рамках вертикали мышления («верх–низ») оправдано не жан-
рово, но идейно-тематически, то выход Белого за рамки замкнутого 
пространства ритуала связан с актуализацией таких семантических 
координат, как «правое–левое» и «открытое–закрытое». И здесь на-
чинающий драматург не  следует за  архаической традицией, но  мы-
слит как современные ему реформаторы сцены, стремившиеся прео-
долеть замкнутость сценического пространства:

В идеале сценическая композиция должна была внушать зрите-
лям иллюзию, что за пределами сцены действие продолжается <…>. 

49 Belyj А. Antichrist. C. 60.
50 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва). С. 106.
51 Belyj А. Antichrist. C. 62.
52 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва). С. 123.
53 Belyj А. Antichrist. C. 84.
54 НИОР РГБ. Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 2. Л. 1 об; Белый А. Пришедший. 

С. 25.
55 Belyj А. Antichrist. C. 65.
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Цель, значит, ставилась очень ясная: разомкнуть пространство сце-
ны, намекнуть зрителям, что оно имеет свое продолжение и не кон-
чается там, где повешен живописный задник56. 

И в первоначальном, и в опубликованном тексте «Пришедшего» 
довольно много описаний того, что происходит «за сценой»: голоса, 
взрыв народного шума и т. д. В «Пасти ночи», несмотря на заданную ог-
раниченность пространства («уголок горного плато»), визуально очер-
тания сцены стираются. Они если и обозначены, то, скорее, пунктирно. 
Создается мерцающий эффект: «Световые пятна здесь и там показы-
ваются в  глубине мрака, озаряя далекие очертания горного плато»57, 
но почти сразу «зелененькие огоньки святых понемногу гаснут. Оза-
ренные края плато снова погружаются во мрак. Снова кажется, что там 
нет ничего, ничего»58. То же стремление к расширению пространства — 
в опубликованном наброске к мистерии «Антихрист»: «Берег глубоко-
го озера; далеко, далеко, по ту сторону озера два золотых купола храма 
Славы <…>»59.

Вероятно, мы можем говорить о  влиянии на  Белого постано-
вок Художественного театра, многие из которых (по пьесам Чехо-
ва, Ибсена и др.), как известно, он посещал60. Но не менее важно 
отметить в  этом отношении типологическое сходство с  концеп-
цией освобождения пространства, одновременно складывавшей-
ся у  Эдварда Гордона Крэга (первый из  известных эскизов Крэ-
га относится к 1899, второй — к 1901 г.) и уже позднее оказавшей 
влияние на мыслившего в том же направлении Константина Ста-
ниславского (премьера «Гамлета», поставленного Крэгом на сцене 
МХТ, состоялась 23 декабря 1911 г.). «Крэговское пространство, — 
по  словам Татьяны Израилевны Бачелис,  — пример символиче-
ского тождества, попытка дать физическое и зримое воплощение 
философских категорий бесконечности и вечности»61. Косвенным 
образом близость режиссерского видения сцены Белым и Крэгом 
подтверждает и тот факт, что театроведы в качестве диаметрально 

56 Бачелис Т. И. Эволюция сценического пространства. С. 166.
57 Белый А. Пасть ночи. С. 69.
58 Там же. С. 69.
59 Belyj А. Antichrist. C. 61.
60 См. его ранние дневниковые записи и более поздние воспоминания.
61 Бачелис Т. И. Эволюция сценического пространства. С. 174.
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противоположной символистской концепции по отношению к раз-
рабатываемой англичанином называют теорию Вячеслава Ивано-
ва62.

Обращение к  опубликованному наброску к  ненаписанной ми-
стерии (в отличие от напечатанных отрывков) дает основание пред-
положить, что сценическое пространство предполагалось заполнить 
не только мифопоэтическими символами. Белый наметил ряд быто-
вых сцен, конкретизирующих время и место действия: 

1. Трактир; постоялый двор; все толкуют; о том и сем; о време-
нах; об Антихристе; атеисты; социалисты; агитатор говорит о Мило-
сердии Божием; о том, что должна быть церковь и что она есть <…> 
одни становятся на сторону рабочего, другие атеисты против, завя-
зывается спор; брань, драка... Рабочий скрывается; является поли-
ция <…>63.

2. При дворе; придворные разговаривают о царе мистике; <…> 
Государство обращают в церковь64. 

Надо заметить, что выход в современность не противоречил сим-
волистскому пониманию выбранного Белым жанра. И хотя «в своем 
семантическом разрезе мистерия выступает как текст мифопоэтиче-
ский, ориентирующийся на  архаичные <…> схемы мышления», со-
циальная семантика в ней также может просвечивать «сквозь много-
слойные культурные ассоциации»65.

И все же социально-бытовые сцены оказались наименее реали-
зованными (в опубликованные отрывки они вообще не вошли). На-
иболее прописана монументальная космическая панорама в  духе 
«Откровения». На первый план вышли «драматически овеществлен-
ные» (по формулировке Мейера) мифические образы, которые «тре-
буют — по закону эстетического осознания их — своего закрепления 
в пространстве (с отвлечением от момента времени, следовательно, 
от  изменения), т. е. закрепления в  формах пластических»66. Здесь, 

62 Там же. С. 185.
63 Belyj А. Antichrist. C. 63.
64 Там же. С. 64.
65 Цимборска-Лебода М. О природе драматических жанров в творчестве 

русских символистов. Warszawa, 1988. С. 55.
66 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва). С. 160.
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в  первую очередь,  — традиционные для мистерии образы стихий 
и «явления природы, т. е. знаки, символы, в которых себя открывает 
сама жизнь мира»67. Так, в отрывке «Пасть ночи» присутствие боже-
ственной любви выражается в расположенном справа на сцене «угле 
кипарисовой рощи»68 (роща как первый храм, аналогом чему мо-
гут служить колонны храма и вертикальные строения). Символ ни-
сходящего к людям абсолютного, как известно, «дается в огне <…> 
в виде светила или в виде молнии или огненных языков или огня, 
попаляющего жертву»69. У Белого идея ожидаемого пришествия по-
следовательно воплощается в образе метеора, кометы, молнии (сво-
его рода «огненный меч»): «<…> падает лиловый метеор над озером; 
вдруг мать видит, что к ней через озеро идет ее “сын — Он — Гряду-
щий” <…>»70; «Яркая огненная молния»71; «Когда занавес поднима-
ется, то уже ясная холодная ночь. Тучи и буря прошла… Дует силь-
ный и свежий ветер… На черном фоне неба блеск звезд и огромная 
комета с  гигантским [зачеркнуто автором.  — А. Х.] хвостом сияет 
во всем блеске величия… Площадка между скал освещена легким ко-
метным блеском…»72 (ср. в опубликованном варианте: «Занавес спу-
скается на несколько мгновений и поднимается вновь <…> На сцене 
ясная, холодная ночь. Буря прошла. Тучи рассеялись. Дует сильный 
и свежий ветер. На черном фоне неба сверкают звезды и ослепитель-
ная комета с гигантским хвостом»73). Сопоставив высказывания Бе-
лого, относящиеся к космологии и космогонии, З. Юрьева пришла 
к заключению, «что для него важна не астрономическая картина ми-
роздания, а символическое значение космического и мирового пей-
зажа, природа, как символ»74. И метафорическое стремление к все-
единству, как видно, проявилось уже в  раннем драматургическом 
опыте писателя, для которого небо, огонь и земля (в образе гор) на-
ходятся в тесной связи.

67 Там же. С. 110.
68 Белый А. Пасть ночи. С. 62.
69 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва). С. 123.
70 Belyj A. Antichrist. C. 62.
71 НИОР РГБ. Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 2. Л. 12 об.
72 НИОР РГБ. Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 2. Л. 13.
73 Белый А. Пришедший. С. 22.
74 Юрьева З. Космизация пейзажа у  Андрея Белого  // Новый журнал. 

1992. № 189. С. 212.
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Но если в традиционных мистериях пейзаж дается скупо, то Бе-
лый, напротив, стремится к его максимальной живописности. Возь-
мем описание первой картины второго действия в черновом наброске 
к ненаписанной мистерии:

Берег глубокого озера; далеко, далеко, по ту сторону озера два 
золотых купола храма Славы [далее зачеркнуто: «серебрятся, оза-
ренные луной». — Примеч. Д. Рицци]; голубая светлая, лунная ночь, 
светлая как день; над безбрежной далью озера ходят туманы; носятся 
крики водяных птиц; ровный плеск озера, у берега горючий камень 
и плавают желтые купавы; у берега озера багровый огонек; у огонь-
ка сидят рыбаки и разговаривают о великом неизвестном и близком 
дорогом <…>75. 
Белым воссоздана атмосфера, напоминающая начало «Чайки» 

в постановке Станиславского, у которого «театральное пространство 
наполнилось воздухом», и «сама природа вышла на сцену театра»76. 
Импрессионизм, которого добивался режиссер МХТ, согласование 
построения мира природы (внешнего) и  строя души (внутреннего) 
сродни тому, что именно в черновике мистерии «Антихрист» делает 
Белый:

<…> туман рассеивается и розовая [далее зачеркнуто: «золоти-
стая». — Примеч. Д. Рицци] зоря <sic!> восходит над озером и вдали 
вырисовываются два золотых купола храма славы <…>77. 

Море тумана; туман розовеет, озаренный склоняющимся сол-
нцем; солнце коснулось тумана на  горизонте. Вдали снега и  льды 
озарены заревом [заменяет «туманом».  — Примеч. Д. Рицци] зака-
та. Там и сям торчат из тумана верхушки скал; у самой рампы скала 
красновато-серая <…>78. 

Налицо перекличка со сценическими экспериментами француз-
ских символистов. У них в качестве фона выступали «стилизованные 
живописные панно, с помощью которых пространство сцены как бы 

75 Belyj A. Antichrist. C. 61.
76 Бачелис Т. И. Эволюция сценического пространства. С. 159. См. также: 

Генри П. Чехов и Андрей Белый: (Эмблематика, символы, языковое новатор-
ство) // Чеховиана: Чехов и «серебряный век». М., 1996.

77 Belyj A. Antichrist. C. 62.
78 Там же. С. 77.
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исчезало»79. В свою очередь отечественные эксперименты в этой об-
ласти связывают с постановками Мейерхольда 1906–1907 гг.

Сравнивая черновые наброски к  мистерии с  опубликованны-
ми отрывками из  нее, можно заметить, что импрессионистичность 
сценического пространства у  Белого сохраняется. Черновик «При-
шедшего» в  этом отношении мало отличается от  опубликованного 
наброска к ненаписанной мистерии, можно сравнить: «Солнце окон-
чательно садится, бросая кроваво-красный свет <…>»80; «Площадка 
между скал освещена легким кометным блеском…»81; «Когда занавес 
поднимается, то на  площадке уже предрассветный туман, а  верши-
ны скал багровеют… Огни зари и на золотом куполе Храма Славы…
»82; «<…>  золотой венец вспыхивает пунцовым блеском… Бледный 
профиль ясно вырисовывается на розовом фоне утра…»83 В опубли-
кованной версии примеров тоже достаточно: «Площадка окруже-
на отвесными, черными скалами как бы из  лабрадора, отливающи-
ми зелено-синим блеском»84; «В проходе видно золотое небо. Выше 
оно — лазурное. Среди бледноатласной лазури туманным очертани-
ем вырисовывается комета, хотя еще день»85; «Все небо в огне. Розо-
вые отсветы ложатся на  черные скалы, которые искрятся зеленым, 
синим и огненным»86; «На небе темно-синие знаки вечера и брилли-
антовые искорки»87; «Предрассветный туман. Бледнорозовое небо. 
Меркнущая комета кажется серебристой. Заревые огни на золоте ку-
полов храма»88. А отрывок, напечатанный в «Золотом руне», в прин-
ципе отличает тот факт, что Белый в  нем гораздо больше работает 
с символикой цвета и звука, нежели пространства. И хотя стремле-
ние автора к зрелищности пространственной организации тоже оста-
валось постоянным, в черновых набросках оно носит более выражен-
ный характер.

79 Бачелис Т. И. Эволюция сценического пространства. С. 171.
80 НИОР РГБ. Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 2. Л. 6.
81 Там же. Л. 13.
82 Там же. Л. 1.
83 Там же. Л. 1 об.
84 Белый А. Пришедший. С. 2.
85 Там же.
86 Там же. С. 5.
87 Там же. С. 13.
88 Там же. С. 24.
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Antichrist: Abbozzo di un mistero 
incompiuto / Edizione e commento di 

Daniela Rizzi. Trento, 1990

[Рукопись без начала 
и конца. Написана 

в драматической форме] 
[1898] 14 л. // НИОР РГБ. 
Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 2

Пришедший: Отрывок 
из ненаписанной 

мистерии // Северные 
цветы. М., 1903

Опрокидывают жертвенник, но в 
это время открывается небо, ва-
лятся горы. Разбиваются стекла. 
Сияет [перед этим словом в руко-
писи написано и зачеркнуто слово: 
«Светлеет». — Примеч. Д. Рицци] 
Иоанн. Трубное пение. Хоры. Зе-
ленеет Антихрист. Никита (р. 66)

<…> скользит большое 
темное облако вдоль са-
мой высокой скалы <…> 
(л. 11)

Ученики друг дру-
гу: «Море начинает 
выбрасывать кам-
ни…» (с. 19)

Горное ущелье. На горизонте заре-
во пожара. <…> последняя битва 
человечества <…> (р. 66)

<…> с неба проливаются 
потоки дождя… Даже при 
вспышке молнии вид-
на только льющаяся сы-
рость… (л. 12 об.)

С правой стороны 
видны брызги раз-
бивающихся волн 
(с. 22)

Вероятно, для Белого-драматурга, как и  для Крэга, значение 
имело не только доминирование вертикалей и объемность, но так-
же освещение сцены как эстетический фактор (известно, что ан-
глийский режиссер ссорился с  директорами театров, которые 
не разделяли эту его точку зрения). В сценическом воплощении не-
написанной мистерии Белого могли быть реализованы очень яр-
кие световые эффекты. Сравним черновой (более показательный) 
и  окончательный тексты одного из  финальных эпизодов отрывка 
«Пришедший».

[Рукопись без начала и конца. Написана в драматической 
форме] [1898] 14 л. // НИОР РГБ. Ф. 25. Картон 2. Ед. хр. 

2

Пришедший: Отрывок 
из ненаписанной мистерии // 

Северные цветы. М., 1903
(Яркая огненная молния и вместе с ней страшный 
шум… Потом снова мрак. На мгновение молния осве-
щает такую картину… На фоне огненного неба черные 
абрисы скал, окоймляющих прибрежную площад-
ку… На скале стоит Никита в какой-то неестествен-
ной позе с распростертыми руками, в самых странных 
позах по тропинке<,> цепляясь друг за друга<,> идут 
ученики. Они идут, но в мгновенном блеске кажутся 
застывшими… На приморском камне стоит Илия весь 
мокрый и туманный от стоящих возле него водяных 
брызг… На брызгах радуга [зачеркнуто автором. — 
А. Х.] <…> Илия стоит<,> обратив к Никите взор, пол-
ный негодования; одну руку он протягивает к Ники-
те, другой как бы защищает прижимающихся к нему 
немногих учеников <…> К шуму моря примешивается 
шум ливня… Ливень усиливается…) (л. 12 об.)

Молния освещает следую-
щую картину: на огненном 
фоне черные абрисы скал; 
на скалах Никита с распро-
стертыми руками. В самых 
странных позах по тропин-
ке бредут вверх ученики, 
цепляясь друг за друга. Они 
бредут, но в мгновенном бле-
ске кажутся застывшими. 
На приморском камне Илия 
<…> угрожающе протягивает 
руку к черным скалам, а дру-
гой рукой как бы защищает 
прижавшихся к нему. <…> 
Ливень усиливается (с. 22)

Добавим, что в  отрывке «Пасть ночи», несмотря на  скупость 
пространственных описаний, в  финале также встречается ремарка, 
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открывающая перед режиссером широкие возможности для создания 
пространственно-световых эффектов:

(Тьма озаряется. Световые пятна здесь и  там показываются 
в глубине мрака, озаряя далекие очертания горного плато. Пригля-
девшись внимательно, можно рассмотреть в середине каждого пятна 
по старичку: все старички пришли на край обрыва, чтобы достойно 
ответить на вражеский вызов. Стоят живые светляки вдали, вдали — 
точно самоцветные каменья. Кажется, что по краю плато зажгли ве-
селую иллюминацию)89.

Разумеется, в реформировании сцены Крэг пошел дальше Бело-
го, который вовсе не  ставил перед собой такой задачи, принимаясь 
за написание мистерии. Но, возможно, выбранный им жанр оказал-
ся близок к воплощению идеи «кинетического пространства». Дви-
жение к абсолюту, как убедительно показывает Мейер, предполага-
ет, с одной стороны, освобождение от власти закрепленных форм, а с 
другой, должно рождать ясные и отчетливые образы: «Первое требо-
вание ведет к дионисической мелодийной протяженности и опьяня-
ющей ритмичности, второе  — к  гармонийной пластичности четкой 
аполлоновской оформленности в пространстве»90. О том, как у Бело-
го «танцует пространство в  целом»91, недавно писала Моника Спи-
вак. Стремление к  ритмической организации сценического про-
странства можно усмотреть не  только в  постоянной смене вектора 
перемещений по «ступенчатой тропинке» (видимо, здесь следует го-
ворить о ритмизованной статике, как и в том случае, когда ритм дает 
о себе знать «в символических вещественных знаках, в формах сим-
волических предметов, в постройках, в изображениях, в символиче-
ских условных фигурах»92 мистерии), но и в попытках начинающего 
драматурга сделать само пространство сцены более динамичным. На-
пример, в «Пришедшем» это и проплывающие на глазах у зрителей об-
лака93, и занавес, игра с которым позволяет автору почти молниеносно 

89 Белый А. Пасть ночи. С. 69.
90 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва). С. 147.
91 Спивак М. Белый-танцор и Белый-эвритмист // Андрей Белый: авто-

биографизм и биографические практики: Сборник статей / Сост. К. Кривел-
лер, М. Л. Спивак. СПб., 2015. С. 117.

92 Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва). С. 110.
93 Белый А. Пришедший. С. 16, 21.
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и по несколько раз за сцену менять пейзаж (сравнить: «Занавес спу-
скается на  несколько мгновений и  поднимается вновь»94; «Занавес 
вновь опускается и поднимается через несколько мгновений»95).

Итак, если и можно говорить об «испорченности» опубликован-
ных Белым отрывков, то, скорее, в  литературно-художественном, 
но не сценическом отношении (а в случае с «Пришедшим» — также 
не в жанровом). Но несмотря на значительность роли театра в твор-
ческой биографии писателя, его драматургия, как известно, не имела 
успеха. Причины, по которым Белый не завершил мистерию «Анти-
христ», обычно усматривают в  незрелости замысла (о чем, в  част-
ности, свидетельствует двойственность и  противоречивость образа 
самого Антихриста), в  чрезмерной масштабности задуманной фор-
мы («progetto ambizioso e di certo sproporzionato alle forze artistiche 
dell’autore diciassettenne»96) и  «неспособности начинающего авто-
ра соединить в органическое целое столь разнородные по своей ху-
дожественной ткани сферы изображения»97, наконец, в биографиче-
ских факторах (завершался первый период творческого становления, 
и  «в своих опытах создания символистской мистериальной драмы 
Андрей Белый не вышел из круга противоречий “соловьевцев”, ощу-
щавших близость как “царства Третьего завета”, так и “царства Зве-
ря”, а потому и не мог завершить мистерию»)98. Но если первую неу-
дачу можно списать на неопытность, то как объяснить тот факт, что 
Белый, вопреки собственному желанию вернуться к юношескому за-
мыслу и завершить драматическую трилогию «Антихрист»99 в 1910-
е гг., так и не сделал этого, а его обращение к драматургии в 1920-е 
гг. носило вторичный (по отношению к романам «Петербург» и «Мо-
сква») характер?!

Думается, еще одно (не исключающее остальные) «теоретико-ли-
тературное» объяснение состоит в том, что в силу слишком высокой 

94 Там же. С. 22.
95 Там же. С. 24.
96 Rizzi D. Un inedito di Andrej Belyj: il mistero incompiuto Антихрист. 

P. 51.
97 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 33.
98 Герасимов Ю. К. Драматургия символизма // История русской драма-

тургии, вторая половина XIX — начало ХХ века, до 1917 г. Л., 1987. С. 558.
99 См.: Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е годы. С. 33.
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степени автобиографизма творчества писателя именно в  драме, где 
сама форма сопротивляется сближению автора и героя (больше, чем 
в  эпосе и  уж тем более  — в  лирике), полноценная эстетическая де-
ятельность оказалась невозможной, поскольку Белый не  смог (ни 
в  юности, ни позднее) занять «внежизненную» и  «вненаходимую» 
(по терминологии Михаила Бахтина) позицию, а значит, завершить 
художественное целое. Даниела Рицци проницательно сказала, что 
«Антихрист» — это «quasi stenogramma di una visione reale»100. И, ка-
жется, сам Белый (безотносительно к бахтинской теории) это осоз-
навал. В  недавно опубликованных «Воспоминаниях странного че-
ловека» читаем: «<…> если нет у писателя той таинственной точки, 
откуда, как пар, поднимается лучеиспускание мифа, то он не  писа-
тель; если же он закрепит не сюжет, а самую точку рождения в нем 
сюжета, непроизвольно положенную в основу сюжета, а не самый сю-
жет, — перед читателем пробегут лишь одни “негодные средства”: об-
рывки, намеки, потуги, искания; ни отточенной фразы, ни цельности 
образа не ищите вы в них»101. И если для Белого-драматурга столкно-
вение с  жизнью («сырой действительностью») обернулось художе-
ственной потерей, то для исследователей его творчества «обрывки», 
сохранившиеся после этого столкновения, стали научным приобре-
тением.

100 Rizzi D. Un inedito di Andrej Belyj: il mistero incompiuto Антихрист. 
P. 51.

101 «Воспоминания странного человека» Андрея Белого  / Предисл., 
публ. и примеч. А. В. Лаврова // Миры Андрея Белого / Ред.-сост. К. Ичин, 
М. Спивак. Белград; М., 2011. С. LVII.
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Гетеротопии. Семиотика других пространств 
в неомифологических текстах Андрея Белого

La semiotica è in primo luogo una topologia.
Michel Serres

Удвоение мира в слове и человека в пространстве  
образуют исходный семиотический дуализм. 

Ю. М. Лотман

Антропологическая проблема определения места человека во  Все-
ленной характеризует большую часть литературных произведений 
рубежа XIX и XX вв. В своем эссе «Размышления о крахе русской ли-
тературной культуры начала XX века»1 Тома Гуделите подчеркивает, 
что в России намечается новая форма гуманизма, которая зачастую, 
в отличие от гуманизма европейского, уходит своими корнями в креп-
кое сплетение религиозности, мистицизма и мифологии. Кризис за-
трагивает прежде всего проблему человеческого самосознания и его 
взаимодействия с  окружающим миром. Кажется, что хаос распро-
страняется на внешний и внутренний мир индивидуума и что лишь 
появление нового человеческого самопознания может предстать как 
новый апокалипсис. В данном контексте и с точки зрения, учитываю-
щей важность феноменального аспекта внутреннего и внешнего мира 
человека, сам человек терзается от  своей переменчивой сущности, 
от своей натуры многоликой химеры, от сосуществования вопиющих 
противоречий, от единства внешне не сочетающихся форм.

В этом смысле смесь животного и человеческого находится в цен-
тре всей серии работ Андрея Белого, касающихся мифологии, кото-
рые появились в журнале «Весы» в период с 1905 по 1907 г.

В них поэтика Белого в  большинстве случаев  — поэти-
ка-по-образу, где изображения не  только подчиняются чисто 

1 Gudelyte T. La riflessione sul crollo dell’Umanesimo nella cultura letteraria 
russa del primo Novecento // Quaderni di Palazzo Serra. 2013. № 23. P. 211–229.
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денотативным потребностям, но  еще и  обладают, согласно фило-
софу Жан-Жаку Вуненбургеру, «коннотативными стремлениями, 
соразмерными глубине смысла (Sinn) для субъекта»2: в них и по-
средством их возникают полюса временности, пространственности 
и смысла Бытия. 

В отношении роли образов, к которым можно причислить также 
и мифологические, именно Белый пишет в 1903 г.:

Образы превращаются в метод познания, а не в нечто самодов-
леющее. Назначение их — не вызвать чувство красоты, а развить спо-
собность самому видеть в явлениях жизни их преобразовательный 
смысл.3 

В этом случае смысл обретает особую важность, т. е. то значение, 
которое получает миф, являясь реальным опытом в  мифически-ре-
лигиозном сознании.

Именно по  отношению к  этому типу сознания восстановление 
личного измерения в повествовании характерно для большей части 
художественных произведений начала ХХ в. — вместе с возобновле-
нием связи с феноменологией предполагают «фокусировку на вопро-
сах, более тесно связанных с  “чувствительностью” смысла, а  также 
с тревожностью и субъективным включением»4. 

Вопрос пространства и, следовательно, анализ структур его кон-
фигурации и  понимания в  неомифологических текстах Андрея Бе-
лого всегда связан с  проблемой определения Себя. В  этом смысле 
представляется более вероятным, что именно пространство, а не вре-
мя — выразитель особенного измерения возможностей самопознания 
человека. Из двух топологических состояний, описанных Мишелем 
Фуко в эссе «Другие пространства», в текстах, вышедших в журна-
ле «Весы», внешний мир, по  всей видимости, основывается на  ге-
теротопии. Отличительной чертой этих «разных пространств, <...> 
других мест» является тенденция приятия гибридных территорий, 

2 Wunenburger J. J. Filosofia delle immagini. Torino, 1999. P. 271. Перевод 
автора статьи.

3 Белый А. Символизм как миропонимание // Мир искусства. 1904. № 5. 
С. 173–196.

4 Lancioni T. Tra passione e narrazione  // E/C. Rivista dell’Associazione 
Italiana di Studi Semiotici. 2012. Р. 1. URL: http://www.ec-aiss.it. Перевод ав-
тора статьи.
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находящихся на границе между реальностью и выдумкой, как, напри-
мер, определения Себя, что по интенсивности задействованных сил 
воображения нуждается в особенной дислокации. В отличие от уто-
пий, гетеротопии — это реальные места, такие как комната или зоо-
логический сад, которые при этом устанавливают новую систему от-
ношений между реальностью и речью, посредством которой человек 
изображает эту самую реальность; следовательно, — между реально-
стью и самим человеком. 

Таким образом, с пространственной точки зрения основная про-
блема — взаимосвязь между изображаемым и опытным пространст-
вами, о котором Юрий Лотман пишет:

Культурно, и в том числе архитектурно, осваиваемое челове-
ком пространство  — активный элемент человеческого сознания. 
Сознание, и  индивидуальное и  коллективное (культура),  — про-
странственно. Оно развивается в пространстве и мыслит его кате-
гориями5.

Эта мысль получает также развитие в его статье «Текст и поли-
глотизм культуры»:

Любая деятельность человека как homo sapiens’a связана с клас-
сификационными моделями пространства, его делением на  «свое» 
и  «чужое» и  переводом разнообразных социальных, религиозных, 
политических, родственных и прочих связей на язык пространствен-
ных отношений6. 

Если рассматривать город как polemos (место конфликта), то го-
родское пространство в неомифологических текстах Андрея Белого 
следует считать пространством конфликта, т. е. местом формирова-
ния «я» через встречи / столкновения с реальностью.

Необходимо проанализировать пространственную категорию 
с разных точек зрения, объясняющих различные дискурсивные уров-
ни и рассматривающих его как:

1) контекст, в  котором субъект совершает действие (зоологиче-
ский сад);

5 Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб., 2000. С. 683. 
6 Лотман Ю. М. Текст и полиглотизм культуры // Лотман Ю. М. Избран-

ные статьи: В 3 т. Т. 1. Таллинн, 1992. C. 142.
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2) другое пространство, которое, являясь относительным про-
странством, принимает форму объекта, на который субъект отвечает 
по принципам «topophilia» и «topofobia»;

3) другое пространство с  точки зрения речи, поскольку в  нем 
не работают обычные дискурсивные динамики: например метафора 
понимается как «причудливое предицирование»7.

Поэтому следует обратить внимание на  анализ архитектурных 
(и не только) «объектов» как «текстов», а также на процесс рождения 
смыслов, наполняющих жизненное пространство (город и его компо-
ненты). 

Рассмотрим, например, пространство текста статьи «Сфинкс»: 
оно представляет собой типичное видение в ракурсе, ориентирован-
ном на старую Москву, организованное в соответствии с принципом 
наложения пространств, которое следует зрительному синтаксису — 
и в этом случае даже текстуально — фрагментарному, в котором не-
которые конфигурации появляются, чтобы потом немедленно исчез-
нуть или, скорее, даже замаскироваться.

В этом типе видения центральным становится сенсомоторный 
компонент, и пространственные отношения, которые устанавливают-
ся между субъектом и  внешним миром, умножают субъективность: 
тогда гетеротопии становятся центральными в  силу своей возмож-
ности накопления фантастических элементов, их существование как 
территории phantasma.

Рассмотрим фрагмент «В зоологическом саду» из статьи «Сфинкс»:

Недавно я был в зоологическом саду. Жадно впивался в зверей, 
поражаясь разнообразием ужасов, которыми они вооружeны.

«Как это забывают люди, думал я, глядя на кенгуру, — что парал-
лельно с их жизнями протекают в пространствах вот “этого”». А «это» 
противно влачилось серым тупым хвостом. Маленькая глупая голов-
ка тоскливо падала вместе с туловищем на убогия передния лапки, 
громадныя задния ножищи гадко волоклись за  туловищем. «Каков 
вид, думал я, такова и суть». А «суть» приподымала головку, ерзала 
ей туда и сюда, поглядывала на меня «этим» как будто хотела сказать: 
«А вот и “я”, Андрей Белый. Да, это — я».

Ерзала туда и  сюда, чтобы потом свалиться на  лапки. И  я то-
скливо отошел от клетки, «тоскуя»... Вечер подкрался незаметно8.

7 См. Также: Ricoeur P. La metafora viva. Milano, 1981.
8 Белый А. Сфинкс // Весы. 1905. № 9–10. C. 30.
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С точки зрения пространства как контекста, зоологический сад 
является гетеротопией, поскольку это «окраинное» пространство, 
т. е. не  «центральное» в  жизни субъекта, описывает определенный 
способ представления отношений между пространством и созданием 
субъективности. Оно — противопоставление месту, т. е. место инако-
вости, или, по словам Фуко, оно принимает коннотацию «<...> этих 
разных пространств, своего рода одновременно и мифическое, и ре-
альное оспаривание места, где мы живем <...>»9.

Интересно, с другой стороны, что Белый вместо слова «зоопарк» 
использует определение «зоологический сад», которое подразумева-
ет значение сада как маленькой частицы мира и одновременно его це-
лостности (универсализирующая гетеротопия).

Во-вторых, понятие пространства в произведениях Белого запол-
нено субъектами, объектами и  процессами, единичными случаями 
и  переломами: является прерывистым пространством, непрерывно 
подверженным изгибам,

<...> связано <...> но и с вещественным наполнением (первот-
ворец, боги, люди, животные, растения, элементы сакральной топо-
графии, сакрализованные и мифологизированные объекты из сферы 
культуры и т. п.), т. е. всем тем, что так или иначе «организует» про-
странство, собирает его, сплачивает, укореняет в едином центре10. 

Пространство, внутри которого происходит встреча субъекта 
с кенгуру, например, является «согнутым пространством», управля-
емым организующей силой с  функцией привилегированной точки 
зрения. В  этом случае требование наблюдения также совпадает и  с 
требованием посредничества в  качестве субъекта с  семиотической 
подготовкой; поэтому ориентация поля будет определена преднаме-
ренным вектором, обусловленным телесными схемами субъекта.

Сочленение отношений «я» с образами мира и, в частности, с кен-
гуру полностью основано на вопросе «topofobia» и «topophilia», по-
этому диалектическая связь между обычным и  необычным строит-
ся посредством колебательного движения удаления и приближения 

9 Фуко М. Другие пространства // Фуко М. Интеллектуалы и власть. М., 
2006. C. 197.

10 Топоров В. Н. Пространство и текст // Текст, семантика и структура / 
Отв. ред. Т. В. Цивьян. М., 1983. С. 234.
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(лингвистически заметного в использовании модальной категории): 
отсюда переход от одной пространственной позиции к другой, в кото-
рой элементы пространства — узнанные в зависимости от «ситуации 
тела по отношению к собственным целям». Таким образом, коорди-
наты, в которых мы живем и при помощи которых интерпретируем 
пространство, зависят от сознательного состояния субъекта относи-
тельно самого пространства. Тело субъекта выступает в качестве «на-
груженного» силой полюса, который движет и сгибает окружающее 
пространство, выделяя и  определяя его наиболее богатые смыслом 
области.

В рассматриваемом случае кенгуру является зеркальным образом 
субъекта и, следовательно, обладает гетеротопическим измерением.

Когда Белый пишет:

А «суть» приподымала головку, ерзала ей туда и сюда, погляды-
вала на меня «этим» как будто хотела сказать: «А вот и “я”, Андрей 
Белый. Да, это — я»11,

кажется, раздаются слова Фуко:
<...> я  обнаруживаю, что отсутствую на  месте, где нахожусь, 

потому что вижу себя в зеркале. Исходя из этого взгляда, который 
как бы атакует меня из глубины виртуального пространства другой 
стороны зеркала, я  возвращаюсь к  себе и  вновь начинаю смотреть 
на себя и восстанавливать себя там, где я нахожусь; зеркало функци-
онирует как гетеротопия в том смысле, что передает место, занимае-
мое мною в момент, когда я рассматриваю себя в зеркале, сразу и аб-
солютно реальном, в связи со всем окружающим его пространством, 
и совершенно нереальном, поскольку чтобы заметить зеркало, надо 
пройти через находящуюся в нем виртуальную точку12.

Гетеротопическое измерение кенгуру состоит в том, что он — фи-
зическое место, которое тем не менее отвечает за последствие отчуж-
дения в  переходе от  такого же физического стартового места (т. е. 
тела субъекта, который «отражается»).

Образ мировоззрения  — зеркало, в  которое смотрится наше са-
мосознающее «Я»: ты есть то, каким тебе видится действительность, 
потому что Мы еси  — действительность; мировоззрение становится 

11 Белый А. Сфинкс. C. 30.
12 Фуко М. Другие пространства. C. 196–197.
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путем роста «Я»: оно — не доказывает; оно — рассказывает себя; миро-
воззрение всегда — мудрая притча; его образы — символы заобразной 
жизни «Я»; образы моральной фантазии — внеобразны в смысле обыч-
ном; моральная фантазия — в развитии самозрения: «Я», перемещаясь 
в зеркало (в мировоззрение), смотрит оттуда; и видит впервые: стоя-
щего перед зеркалом как некое «Ты»; это «Ты» и есть «Я» собственно13.

Понятно поэтому, что пространство создания Я в «Сфинксе» яв-
ляется химерическим пространством14, т. е. способом творчества про-
странства, который берет разнородные элементы, чтобы воссоеди-
нить их в противоречивом единстве.

Если перечитаем отрывок, мы увидим, что сначала

«суть» приподымала головку, ерзала ей туда и сюда, поглядыва-
ла на меня «этим» как будто хотела сказать: «А вот и “я”, Андрей Бе-
лый. Да, это — я»15.

И наконец:

Глупый паяц на  открытой сцене швырял ногами боченки: ма-
ленькие ручки его припали к груди, пока он фокусничал. Публика 
жадно смотрела на вечные упражнения. И был паяц — не паяц, а кен-
гуру16.

Таким образом, Я состоит из скопления особенностей (кенгуру — 
я; паяц — кенгуру и, из-за переходного свойства, паяц — я), является 
метафизической точкой, в которой сосредоточивается ряд особенных 
точек, поэтому, в конце концов, Я — «клоунгуру».

С лингвистической точки зрения гетеротопия реализуется в ис-
пользовании метафоры, понятой как «причудливое предицирова-
ние», которое устанавливает семантическую «близость» там, где 
было «расстояние»: больше нет замены одного существительного 
другим в  основе метафорического процесса, но  есть наложение су-
ществительных и, следовательно, различных семантических про-
странств (областей). 

13 Белый А. Основы моего мировоззрения // Белый А. Душа самосознаю-
щая / Сост. Э. И. Чистякова. М., 2004. С. 32.

14 Severi C. L’espace chimérique // Gradhiva. 2011. № 13. P. 8–47.
15 Белый А. Сфинкс. C. 30.
16 Там же.
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Предикативная ассимиляция, подразумевающаяся в  использо-
вании «еси» не в связочном, но в предикативном и метафорическом 
смысле, запустит воображение в отношении между субъектом / ав-
тором и  читателем, воображение, которое состоит из  способности 
делать семантическое приближение, увидеть то же самое в  другом. 
«Еси» значит «есть как» посредством телесных и пространственных 
аналогий, которые очевидны в описаниях во фрагменте. 

Пространство «Сфинкса», в конце концов, является двусмыслен-
ным пространством, состоящим из реальных «мест» и «пространств», 
однако в нем восприятие мира Я может стать более острым. В силу 
определенной системы открытия и закрытия, типичной для гетеро-
топий, пространство становится хранилищем виртуальности смысла, 
где микрокосм и макрокосм накладываются друг на друга и стоят ря-
дом, потому что, по словам Делёза,

il faut mettre le monde dans le sujet afin que le sujet soit pour le 
monde. C’est cette torsion qui constitute le pli du monde et de l’âme17.

17 Deleuze G. Le pli. Leibniz et le baroque. Paris, 1988. P. 37.
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Город Лихов —  
провинциальный, купеческий мир у Белого

В 1914 г. Александр Блок пишет стихотворение: 

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм.

Три раза преклониться долу,
Семь осенить себя крестом,
Тайком к заплеванному полу
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный,
Три, да еще семь раз подряд
Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад.

А воротясь домой, обмерить
На тот же грош кого-нибудь,
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.

И под лампадой у иконы
Пить чай, отщелкивая счет,
Потом перешлюнить купоны,
Пузатый отворив комод,
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И на перины пуховые
В тяжелом завалиться сне.
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне1.

Центральная фигура стихотворения, входящего в  цикл «Роди-
на», — купец, который с утра до вечера и каждый день заботится толь-
ко о деньгах и совсем иррационально, противно и ужасно совмещает 
заботу о деньгах и религиозные жесты. Несмотря на это, утверждает 
поэт, он остается для него частью живой, любимой России. 

За несколько лет до появления этого стихотворения Белый тоже 
обратил внимание на  русский купеческий мир, но  пришел к  сов-
сем другим заключениям. Для него купеческий мир  — только сим-
вол тьмы, трагический мир смерти. Купеческий мир Белый изобра-
зил в романе «Серебряный голубь» (1909). Этот роман, построенный 
на противопоставлении «интеллигенции» и «народа», является пер-
вым томом предполагаемой трилогии «Восток или  Запад»2. В  этом 
произведении автор погружается в  социальные, общественные во-
просы России начала ХХ в. Главный герой романа Дарьяльский — ти-
пичный русский интеллигент начала ХХ в., который уходит с Запада 
(т. е. из культурной, рациональной, европейской России), влекомый 
мистикой, хаосом Востока. А Восток символизируется у Белого рус-
ской деревней, народной, «азиатской» Россией. На лоне русских по-
лей, в селе Целебеево, герой попадает в сети религиозной секты «го-
лубей», становится их жертвой.

Основные места действия романа, с одной стороны (это, так ска-
зать, западная сторона символического пространства романа),  — 
усадьба баронессы Тодрабе-Граабен, а с другой, его восточная сторо-
на, деревенское село Целебеево и уездный город Лихов.

Лихов как русский провинциальный город, имеющий метафизи-
ческое и символическое значение, был детально анализирован Мони-
кой Спивак3. Но  уже Александр Лавров утверждал, что «рельефно 
обрисованный крестьянский и уездный бытовой уклад, колоритные 

1 Блок А. Поэзия. Драмы. Проза. М., 2001. С. 255–256.
2 Вторым романом был «Петербург» (1912).
3 Спивак М. «Заветные Грязищи» и «Славный город Лихов». (Провин-

ция в творчестве Андрея Белого) // Русская провинция: миф–текст–реаль-
ность. М.; СПб., 2000. С. 241–257.
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картины жизни умонастроений “простонародья” были во  многом 
списаны с натуры», и что в их основе лежали «разговоры с крестьяна-
ми Московской и Тульской губерний»4.

Что же касается прообразов, прототипов, то сам Белый в «авто-
комментарии» к  роману из  берлинской редакции мемуаров «Нача-
ло века» сказал: «<...> местности Голубя частию — списаны; Лихов — 
Ефремово; окрестности Лихова есть окрестность Ефремова <…>»5.

Однако считается, что в  изображении топоса и  героев рома-
на важное место рядом с  realia занимали литературные прообразы. 
С этой точки зрения, в частности, нужно обратить внимание на купе-
ческое население уездного города Лихова, потому что именно в доме 
купца-миллионера Еропегина совершаются два главных преступле-
ния: убийство главного героя Дарьяльского и отравление самого Еро-
пегина.

О купце Еропегине сам автор сообщает, что он создал этого пер-
сонажа как вполне «измышленную фигуру»: «До конца мною из-
мышленная фигура <…> — купец Еропегин»6.

Это очень важное утверждение, но опять-таки нам кажется, что 
психологические, поведенческие свойства персонажа побуждают чи-
тателя и исследователя искать прежде всего возможные литератур-
ные параллели.

В статье о романе «Серебряный голубь» Жорж Нива дает как бы 
список литературных текстов, которые могут лежать в основе произ-
ведения Белого7: это Гоголь в первую очередь8, дальше Достоевский, 
Толстой, Чехов9.

4 Лавров А. В. Дарьяльский и Сергей Соловьев. О биографическом под-
тексте в «Серебряном голубе» Андрея Белого // Андрей Белый. Разыскания 
и этюды. М., 2007. С. 105.

5 Там же. С. 107.
6 Там же. 
7 Ср. Nivat G. Le tre teste dell’incubo russo // Belyj A. Il colombo d’argento. 

Milano, 1981. P. XVII–XVIII.
8 Гоголь как автор рассказов «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Страш-

ная месть», «Старосветские помещики», «Повесть о  том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Ср.: Долгополов Л. Андрей Бе-
лый и его роман «Петербург». Л., 1988. С. 180.

9 Уже современники писателя искали в романе Белого всевозможные вли-
яния на автора, отражения и подражания. Кроме имен Гоголя и Достоевского 
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Вызывает интерес имя Чехова, так как его основное противо-
поставление двух миров, мира интеллигенции и  помещиков и  на-
родного мира, есть и у Белого. В романе «Серебряный голубь» этот 
последний появляется и  в варианте купеческого мира, как бывает 
у Чехова.

Как известно, Белый очень любил последнюю пьесу Чехова 
«Вишневый сад», в которой купец Лопахин покупает дом и вишне-
вый сад помещицы Раневской, подобно тому как в романе Белого ку-
пец Еропегин скупает векселя баронессы и  тем самым, можно ска-
зать, уже держит ее в руках.

Константин Мочульский правильно утверждает, что «таин-
ственную стихию народной души Белый находит не  в крестьян-
ской массе (крестьянства он не знает), а в мире мелкого мещанства 
и купечества»10. 

Итак, купец Лука Силыч Еропегин живет в  городе Лихов, изо-
браженном автором как русский типичный провинциальный горо-
док. Пользуясь исконно гоголевским приемом, Белый характеризует 
его, обращаясь к разным группам его населения, однако уточняется, 
что эти группы определяются своей принадлежностью к разным ти-
пам городской «грязи»: на самом деле жители делились на обитате-
лей грязи и любителей пыли. Первые были лавочниками и мещанами 
и жили на Ганшиной, Паншиной, Калошинной улицах11, где

куры рылись в  городской пыли или в  городской соломе <…>. 
Солома же ясно и просто, до очевидности просто, рассыпалась по го-
родку, отчего в грязные, то есть дождливые, времена некоторые ча-
сти богоспасаемого города напоминали двор скотный <…>12.

Другие были служащими, составляющими «пыльную» партию 
народонаселения.

появились еще имена Тургенева и Сологуба, Лескова, Г. Успенского, А. Ле-
витова. Ср. Лавров А. В. Андрей Белый в 1900-е гг. М., 1995. С. 279–280. С на-
шей точки зрения, говоря о теме купечества, о свойствах купеческого мира 
у  Белого и  у Лескова, Достоевского, Чехова, Мельникова-Печерского, сле-
дует ограничиться в первую очередь областью типологических параллелей.

10 Мочульский К. Александр Блок. Андрей Белый. Валерий Брюсов. М., 
1997. С. 319.

11 Белый А. Серебряный голубь. М., 1990. С. 78–79.
12 Там же. С. 78.
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Был и третий слой населения, состоящий из помещиков и милли-
онеров, которые жили:

<…> на Дворянской и Царской, над грязной и пыльной возно-
сясь частью двух, а иногда и трехэтажными домами; к ним принад-
лежали немногие переселившиеся в Лихов помещики <…>, а также 
немногие миллионеры, вставшие к  свету, из  лиховской грязи вос-
ставшие13, 

но

 исключение составлял Еропегин, к свету хотя и восставший при 
миллионе и  втором этаже своего деревянного флигелька, однако, 
в месте грязного своего оставшийся жития — на Ганшиной улице14.

Купец Eропегин и его жена Фекла Матвеевна, рельефно изображе-
ны на этом фоне и становятся символом темной души целого города.

Лука Силыч Еропегин должен следить «за работой более чем де-
сяти мельниц, разбросанных по  уезду»15, он занимался «коневодст-
вом и  не пропускал ни одной сколько-нибудь смазливой юбки»16. 
У него и дома есть любовница, Аннушка Голубятня. Жена часто оста-
ется одна дома, но, кажется, по  каким-то секретным причинам, она 
довольна «беспрерывными отлучками мужа по мельницам, ярмаркам 
и в уездный город»17.

Еропегин, его жена, Аннушка, их темный, тайный, замкнутый, как 
крепость, дом с его бытовой купеческой средой на фоне провинци-
ального городка, трагические события, которые происходят внутри 
дома, — все эти элементы очень сильно напоминают рассказ Лескова 
«Леди Макбет Мценского уезда».

Там тоже темный, суровый, мрачный купеческий дом является 
местом преступлений. У Лескова жена отравляет мужа, чтобы ее лю-
бовник, молодой и красивый Сергей, стал богатым купцом; у Бело-
го прислужница Аннушка отравляет Луку Силыча, чтобы деньги его 
смогли, через жену, перейти в руки сектантов.

13 Там же. С. 78–79.
14 Там же. С. 80.
15 Там же. С. 74.
16 Там же.
17 Там же. С. 75.
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У Достоевского в «Идиоте» тоже неудержимые страсти раздавли-
вают жизнь крупных купцов Рогожиных, в отце — это страсть к день-
гам, в сыне — любовная страсть. Их широкий, мрачный, замкнутый 
дом становится местом убийства Настасьи Филипповны. 

Но уже детали быта жизни Еропегиных соответствуют типажу ку-
печеской жизни из литературных источников: они живут в большом 
деревянном доме в два этажа, комнаты интерьера строго разделяются 
на два типа: парадные комнаты, которые остаются всегда закрытыми 
и темными, в то время как настоящая жизнь может проходить только 
в другой, будничной части дома18. Но вообще в доме Еропегиных нет 
больше «настоящей» жизни, он стал локусом смерти:

Пусто, страшно в еропегинском доме: в темных покоях летает 
грех; кажется, что из всех углов рвется, жалуется дух Луки Силы-
ча: Лука Силыч теперь летает в пустых хоромах, как в пустом, в глу-
хом, бесцельном мире, и нет ему выхода из своего дома, потому что 
дом свой он выстроил себе сам; и этот дом стал его миром; и нет ему 
выхода <…>19.

Купеческий мир Лихова тесно связан с  религиозной, фана-
тичной сектой голубей, и, как у  Лескова в  рассказе «Леди Мак-
бет Мценского уезда», купеческий мир связан с самыми суровыми, 
темными традициями старообрядчества. Есть что-то демоническое, 
сатанинское в доме Еропегиных и в доме Леди Макбет Мценского 
уезда. В этих домах господствует зло и лихо (и оттуда название все-
го города).

Уже в 1860-е гг. исследователь старообрядчества и народных сект 
Павел Мельников-Печерский изображал и  глубоко анализировал 
провинциальный купеческий мир с его вихрем страстей: к деньгам, 
к сладострастию, к религиозному фанатизму.

Возможно, Белый знал произведения Мельникова-Печерско-
го. Известно, что в 1909 г. он был в Нижнем Новгороде у Эмилия 
Метнера и тот его познакомил с сыном Павла Мельникова, этно-
графом Андреем Мельниковым, который продолжал исследова-
ния отца. 

18 Вспомним, что на  таком же разделении интерьера купеческого дома 
фактически основывается сюжет рассказа Чехова «Бабье царство».

19 Белый А. Серебряный голубь. С. 207.
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Нижний Новгород был историческим центром старообрядчест-
ва и сект, и во время этой поездки Белый мог собрать много данных 
и материалов о них20.

Цель нашей работы — не познакомить со спецификой мира сек-
тантов или указать, что Белый о них знал, а, скорее, раскрыть присут-
ствие, характеристики и функцию в его романе именно купеческого 
мира, купеческого сословия, тесно связанного с сектанством.

Мы все-таки предполагаем, что автор черпал данные об этом мире 
и из художественного мира — не только литературного, но и фигура-
тивного.

На самом деле, если внимательно читать строки, посвященные 
портрету купчихи Феклы Матвеевны:

и не то чтобы она слишком дородна была: а вся как бы обвисла; 
шелковое ли, лиловое платье наденет, подтянувшись корсетом, шо-
коладное ли — и живот и груди так из нее и прут; подбородок над-
уется, и откинется вся голова; а лицо нельзя назвать жирным лицом: 
одутловатое скорей, бледное21,

кажется, что она сошла с картин Кустодиева (например, «Ярмар-
ка», 1906, 1908), но уже стареющей и опухшей купчихой, полностью 
углубленной в свои религиозные интересы.

Что касается биографических данных о том, как и сколько Белый 
мог знать о купеческом мире, надо сказать, что, с одной стороны, Бе-
лый очень хорошо знал такие слои общества, как мир профессуры 
и интеллигенции: поэтов, писателей, философов, художников, рели-
гиозных мыслителей, теологов, теософов. С другой стороны, он был 
почитателем Маргариты Кирилловны Морозовой, общался с Брюсо-
вым, Поляковым, Ремизовым, Станиславским: они все были из  ку-
печеских семей, но  выступали в  роли меценатов и  интеллигентов. 

20 Хотя А. Лавров пишет по  отношению к  Мельникову-Печерскому: 
«<…> маловероятно, что Белый когда-либо глубоко погружался в эту про-
странную и добротно-реалистическую эпопею» (Лавров А. В. Андрей Белый 
в 1900-е годы. С. 279), с другой стороны, В. Шаповалов подчеркивает преем-
ственность романа Белого от его произведений; ср. Shapovalov V. From White 
Doves to The Silver Dove: Andrej Belyj and P. I.  Mel’nikov-Pečerskij  // Slavic 
and East European Review. 1994. № 38 (4). P. 591–602. Ср. также: Эткинд A. 
Хлыст. М., 1998. С. 428–429.

21 Белый А. Серебряный голубь. С. 73.
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Старый уклад купеческой жизни был свойствен только их отцам или 
предкам, в то время как они все уже «перешли порог культуры», как 
сказал сам Станиславский22. 

Еропегин, купец из романа «Серебряный голубь», совсем друго-
го типа.

Но, если говорить о биографической точке зрения, то ведь Белый 
мог хорошо знать патриархальный уклад жизни традиционного купе-
ческого мира через бабушку по линии матери. Мать Андрея Белого, 
Александра Дмитриевна Егорова, была дочерью купца 3-й гильдии 
Дмитрия Егоровича Егорова и Елизаветы Федоровны Желвуновой, 
т. е. тоже происходила из купеческой семьи23.

Правда, бабушка не жила вместе с дочерью Александрой, но часто 
бывала у нее, так что Борис Бугаев в детстве и в молодости мог слы-
шать рассказы о старом укладе купцов и их нравах. 

Но к этому миру, как видно из романа, Белый относится крайне 
отрицательно. С точки зрения Белого, им владеют сатанинские силы, 
которые делают из него олицетворение зла24. Дом купцов Еропегиных 
является центром города Лихова, из  которого распространяются его 
темные силы; так же и в «Бесах» Достоевского, где дьявольское влия-
ние террористической ячейки заражает весь провинциальный городок. 

Еропегины изображаются в  абсолютно трагическом контекс-
те, оба являются источниками и  жертвами зла. Сектанты отравля-
ют Луку Силыча, он лишается дара речи, уже не может выговаривать 
слова и  обвинить их в  преступлении. Фекла Матвеевна, погружен-
ная в молитвы и обряды сектантов, как будто ничего не видит, ничего 
не понимает в том, что происходит вокруг нее.

Интересно, что третье поколение лиховского купечества уже 
не живет в Лихове, не хочет знать отцов, не хочет разделить их судь-
бу. В  романе говорится, что у  Еропегиных есть сын и  дочь, но  они 
не живут с родителями, они совсем «другие», они учатся и никогда 
не возвращаются домой.

22 Ср. Figes O. La danza di Natašа. Storia della cultura russa (XVIII–
XX secolo). Torino, 2004. P. 179–180.

23 Ср. Белый А. На рубеже двух столетий. М., 1989. С. 100–102.
24 Ср. Catteau J. À propos de la littérature fantastique: André Belyj, héritier 

de Gogol et de Dostoïevski // Cahiers du monde russe et soviétique. 1962. Vol. 
III (3). P. 330–332, 335.



262 Р .  К а з а р и  

Уже было сказано, что в романе «Серебряный голубь» Белый ста-
вит реальные, актуальные социально-общественные вопросы совре-
менной России, как и в написанном в то же время сборнике стихотво-
рений «Пепел». Но трактовку этих вопросов он выводит за пределы 
узкой социально-политической проблематики, чтобы придать им 
универсальное, историософское и метафизическое значение25. Россия 
деревень, полей, глухих городков является Востоком, угрожающим 
своим хаосом западной, цивилизованной, но бессильной части стра-
ны. Именно в купеческом мире русской провинции автор фиксирует 
присутствие одного из тех темных источников, в которых эта «зара-
за» сможет укорениться, а потом распространиться на всю Россию.

25 Ср. Бердяев Н. Русский соблазн (По поводу Серебряного голубя А. Бе-
лого) // Бердяев Н. Собрание сочинений. Т. 3. Париж, 1989. С. 413–419.
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Университет Бергамо

Места и не-места Котика

Общеизвестно, что французский антрополог Марк Оже назвал 
«не-местами» те места, через которые современный человек прохо-
дит или проезжает, не останавливаясь, не оставляя никаких особен-
ных знаков своего пребывания. Эти места — чисто функциональные, 
исторические события не  меняют их, они не  отличаются страти-
фикацией культуры и  не могут похвалиться особыми традициями. 
В эту категорию Оже включил торговые центры, аэропорты, вокза-
лы и т. п. места1.

Против включения вокзалов в эту категорию, на мой взгляд, мож-
но было бы возразить, поскольку за полтора века они обогатили свой 
исторический и  культурный контекст благодаря огромному шагу 
в сторону прогресса, обусловленного появлением поезда; кроме того, 
вокзалы часто являются шедеврами архитектуры и нередко — цент-
рами распространения искусства и культуры. 

В своих скитаниях по  Европе, гонимый жаждой новых знаний 
и опытов не менее, чем своим внутренним чувством неполноты, Ан-
дрей Белый часто бывал на  вокзалах, там прохаживался или через 
них проезжал, однако он не  посещал ни торговые центры, ни аэро-
порты. Не бывал он в торговых центрах по очевидным хронологиче-
ским причинам и не бывал бы, думается, также по принципиальным 
соображениям. В аэропортах же он, наверное, бывал бы, судя по его 
пристрастию смотреть на пейзажи с высоты, на которое он намекает в 

1 Оже М.  Не-места. Введение в  антропологию гипермодерна. М.,  2017. 
С. 136.
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письме 15 июля 1928 г. Маргарите Морозовой из Коджор: «<...> я лю-
блю не снизу вверх глядеть на высоту из мрачного ущелья, а с высо-
ты глядеть в глубину провалов, окрашенных невыразимыми колори-
тами воздуха»2.

Итак, какое основание имеет мое решение говорить о  местах 
и  не-местах «Котика Летаева»? Оно основывается, очевидно, толь-
ко на  концептуальном ассонансе, учитывая, что Оже относит свои 
размышления к нашей социальной современности, к реалиям нашей 
повседневной жизни. Тем не  менее, если лишить выведенный Оже 
двучлен «места — не-места» всех коннотаций современной функци-
ональности, если его приложить к  тексту «Котика Летаева», то он 
окажется продуктивным, причем он будет продуктивен не  только 
с точки зрения экзегетики, но и потому, что этот двучлен способен 
к расширению и перерастанию из двучлена в трехчлен.

Любая попытка толкования сложного текста «Котика Летаева» 
должна учитывать как увлечение Белого антропософией, так и  его 
огромный культурный багаж, однако при рассмотрении удивитель-
ных переживаний Котика в поисках своего пренатального прошлого 
посредством воспоминания будет полезно учитывать и статью Вяче-
слава Иванова «Древний ужас. По поводу картины Л. Бакста “Terror 
antiquus”», опубликованную примерно за шесть лет до работы Бело-
го над «Котиком». Ссылаясь на платоническую философию, Иванов 
напоминает, что есть «и Память Предвечная (ἀνάμνησις), воспоми-
нание души о довременном созерцании божественных Идей. Она — 
источник всякого личного творчества, гениального прозрения и про-
рочественного почина»3. Иванов продолжает: 

Когда отсечен ребенок от матери, как плод от дерева, — обосо-
бленный человек подобится новой тени, легкой гостье Аида, толь-
ко что испившей от  летейских струй, от  вод Забвенья. Как душа, 
по древнему тайному верованию, должна, чтобы восходить к свету, 
опять найти ключи Памяти и утолить палящую жажду у озера под-
земной Мнемосины, — так Памятью воссоединяемся мы с Началом 

2 Белый А. Ваш рыцарь. Письма М. К. Морозовой 1901–1928. М., 2006. 
С. 273. См. также Nicolescu T. Andrej Belyj nel Caucaso // Bergamo nella cultura 
russa e dei paesi slavi. Salerno, 2016. C. 140.

3 Иванов В. Древний ужас. По  поводу картины Л. Бакста «Terror 
antiquus» // Иванов В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. Брюссель, 1979. С. 92.
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и  Словом, которое «в Начале было». И  знаем, что, по  совершении 
Человека, всего себя вспомнит Адам, во всех своих ликах, в обрат-
ном потоке времени до врат Эдема, и первозданный вспомнит свой 
Эдем4.

 Однако если освободить сложную и порой загадочную сюжетную 
канву книги от всех культурных, научных, исторических, духовных 
и  псевдодуховных составляющих и  реминисценций, чтобы рассмо-
треть ее первоначальную структуру, то, несмотря на  все известные 
варианты расшифровки, мы увидим, что структура книги довольно 
проста. Известно, что Белый охотно прибегал к  понятию «схема»: 
в «Петербурге» он нарисовал чертеж, на котором размещал геометри-
ческие фигуры; в  «Котике Летаеве» часто встречаем слово «строй» 
как противопоставление хаотическим «роям»; в автобиографическом 
же письме Иванову-Разумнику, написанном в  1927  г., Белый стре-
мится даже к систематизации своей биографии по семилетней пери-
одизации, в которой крайние числа семилетия (1 и 7) находятся со-
ответственно на высших и на низших точках идеальной синусоиды, 
в середине которой имеет не меньшую знаковую важность число 4: 
«В моих судьбах я прежде всего замечал влияние числа 1, 4 и 7»5.

В «Котике Летаеве» весь рассказ, если его вообще можно так на-
звать, развертывается также по  своего рода синусоиде, пересечен-
ной идеальной прямой. На ее высших и низших точках Белый ставит 
не числа, как в автобиографическом письме, а два мира, в которых он 
жил (мир до  рождения и  после рождения), в  постоянном чередую-
щемся движении восхождения и нисхождения. На точках, где сину-
соида пересекается с прямой, находятся воспоминания и ощущения 
от материнских родов. В предисловии, намекая на свою антропософ-
скую «миссию» в швейцарских горах, Белый однозначно пишет: 

<...> путь нисхождения страшен... Я стою здесь, в горах: так же 
я стоял, среди гор, убежав от людей; от далеких, от близких; и оста-
вил в долине — себя самого, протянувшего руки... к далеким верши-
нам, где: — каменистые пики грозились; <…> Восхождение — благо-
датно6. 

4 Там же. С. 92–93.
5 Belyj A. Lettre autobiographique à Ivanov-Razumnik // Cahiers du monde 

russe et soviétique. 1974. № XV (1–2). P. 46.
6 Belyj A. Kotik Letaev. München, 1964. C. 10–12.
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Пики — это образование огромной полифонии творимого космо-
са, танца сфер, в котором Котик участвовал. Долины же — люди, раз-
дробление, феномены, восходящие к миру сфер только трудным про-
цессом воспоминания и, кому посчастливилось, с  помощью учения 
доктора Штейнера...

В опыте и в сознании Котика эти миры прошли процесс синте-
зирования: они ему представляются в несхожих образах, поскольку 
они гетерогенной природы, но для него и в нем они, так сказать, еди-
носущны, так как их суть — это сам Котик. Известно, что эти миры — 
мир земной жизни и мир его пренатальной жизни, к которой он воз-
вращается не  только посредством ретроспективного воспоминания, 
но и чувственного опыта феноменов московской жизни, точнее, жиз-
ни в  московской квартире Летаевых в  качестве земного отражения 
своего пренатального существования.

Таким образом, постепенно определяются если не  контуры, то 
хотя бы формы, знаки и «места» этих двух миров: формы, знаки и ме-
ста эти многочисленны и, очевидно, разнородны, однако «места» пре-
натальной жизни можно идентифицировать с  чем-то неопределен-
ным сферической формы, с  музыкой сфер, а  места земной жизни 
с реалиями как московской квартиры, так и московской топографии 
и антропологии. Как я уже подчеркнул, эти миры сливаются в созна-
нии Котика, но только в нем, и если нам, читателям, это слияние, этот 
синтез доступен, то только благодаря сложной символике Белого, по-
тому что без такой образной экзегетики они «остались бы» сополо-
женными, но  не сообщающимися. Здесь условное наклонение обя-
зательно, как согласно требованиям синтаксиса, так и  потому, что 
в самом деле между двумя мирами есть третьи элементы, обеспечива-
ющие сообщение мира сфер и московского мира, своего рода «не-ме-
ста», через которые Котик проходит или не проходит, но которые тем 
не менее допускают взаимное сообщение двух миров.

Что за  места изображены в  «Котике Летаеве»,  — известно. Од-
нако, на  мой взгляд, стоит рассмотреть их еще раз и  распределить, 
в  пределах возможности и  рациональности, на  основе следующей 
тройственной иерархии: 1) места жизни пренатальной, или места 
воспоминания, т. е. места не-Я; 2) места сознания, или места Я; 3) ме-
ста промежуточные. 

Для определения мест пренатальной жизни было бы целе-
сообразнее ради концептуальной точности прибегнуть к  другой, 
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внепространственной категории, однако, учитывая неопределенность 
самого автора, для упрощения продолжим их называть «местами». 
В самом деле, Белый их не определяет, а только описывает, например: 
«неодолимые дали пространств»7; сознание «какими-то крылороги-
ми тучами» носилось «с периферии <...> к центру»8; или же он при-
бегает к  мифическим понятиям: «миры  — морей: “Матерей”»9, «где 
все образы тают в безобразном...»10; пучины воды и огня; беспредель-
ность Анаксимандра и т. п. Все это находится в воспоминании воспо-
минания, в прошлом прошлого, которое зовет нас туда, «а куда, я — 
не знаю»11.

Во всех видениях Котика и в иконографии Белого определенно 
только одно: геометрическая форма, сфера. В тексте «Котика Лета-
ева» сферы, пузыри, глазные яблоки постоянно являются в разных 
контекстах, связанных с памятью о былой жизни и о возникновении 
сознания: от музыки, ритма и танца сфер до беременной материнской 
утробы, от земного шара до собственной головы и до сферы, в центре 
которой висит Москва. В сфере все: Котик в сфере, и сфера в Котике. 
Нет настоящих, непроницаемых границ.

Рассуждать о  местах, которые возникли в  сознании Котика по-
сле его рождения, легче. Их можно даже перечислить, они конкретны, 
особенно если иметь в виду московскую топографию: Арбат, Собачья 
площадка, улица Моховая, университет, тротуары, асфальтирован-
ные улицы. Сложнее с первыми местами, точнее, с первым местом, 
в котором он очутился, т. е. с раздробленной на комнаты квартирой 
и ее частями: гостиной, кухней, детской комнаткой, коридором и т. д. 
Однако квартира Летаевых — не только квартира: «Переходы, ком-
наты, коридоры напоминают нам наше тело, преобразуют нам наше 
тело; показуют нам наше тело; это — органы тела... вселенной, кото-
рой труп — нами видимый мир»12. Это значит: вселенная так относит-
ся к  миру, как пренатальная жизнь Котика к  квартире. Идеальное, 
духовное значение первых членов уравнения не абсолютно отделено 

7 Belyj A. Kotik Letaev. C. 16.
8 Там же. 
9 Там же. С. 20.
10 Там же. С. 38. 
11 Там же. С. 49.
12 Там же. С. 32. 
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от материального вторых, поскольку последние напоминают первые 
и помогают нам в восхождении к ним в воспоминаниях. Первые ощу-
щения телесности Котик получил, находясь среди органов «стару-
хи», т. е. матери, а потом среди органов квартиры-матери, т. е. комнат: 
«Наша квартира есть память о той стороне, где я был»13. Но между ме-
стом, представленным материнской утробой и местом, представлен-
ным квартирой, существует нечто промежуточное, не-место какое-то, 
через которое Котик только проходит, медленно, с трудом: «…я одной 
головой еще в мире: ногами — в утробе»14; далее рождение продолжа-
ется в виде прохождения по коридору: «Мне впоследствии наш кори-
дор представляется воспоминанием о времени, когда он был мне ко-
жей; передвигался со мной он; повернись назад — он сжимается сзади 
дырой; впереди открывается просветом»15. 

После рождения Котика квартира теряет первичные приметы 
материнского тела, но  не вторичные, т. е. приметы тела как воспо-
минание воспоминания. Вернуться в  тело матери Котик не  может, 
не может высунуться в космос и вновь им любоваться, но квартира 
в качестве суррогата матери ему это позволяет, потому что в кварти-
ре обнаруживается целый ряд не-мест, через которые в нашем мире 
просвечивает мир морей, мир матерей, мир танцующих сфер: «…печ-
ной рот — воспоминание о давно погибшем, о старом»16; «и я ходил 
в трубах, пока оттуда не выполз я — в строй наших комнат через от-
верстие печки из-за золы, из-за черного перехода трубы; туда уполза-
ют и оттуда выпалзывают»17; «вместо томика в стене — щель; и уже от-
туда нам есть: — проход в иной мир: в страну жизни ритмов, где я был 
до  рождения»18; «Окончание нашей квартиры  — глухая стена; если 
в ней пробить брешь, то небесные хляби — хлынут»19; «окна — выхо-
ды в небывшее никогда; можно из них выплывать; и — черпать гармо-
нию бесподобного космоса»20; «в беспредельности я — один, окружен-

13 Там же. C. 200.
14 Там же. C. 20.
15 Там же. C. 26. 
16 Там же. C. 27. 
17 Там же. C. 66. 
18 Там же. C. 106. 
19 Там же. C. 132. 
20 Там же. C. 185. 
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ный печами, отдушиной, трубами, из которых за мною полезут: меня 
взять от мамочки»21. 

Итак, полагаю, что, несмотря на  понятийную отрицательность 
термина «не-места», в  «Котике Летаеве» именно не-места оказыва-
ются положительными, ключевыми понятиями, способными пролить 
свет на загадочный текст Белого. Описание мест, в которых Котик об-
итал до своего рождения, — гиперболическое и неопределенное; опи-
сывая же московские места, приютившие Котика после рождения, 
автор не  распространяется из-за их обыденности, повседневности. 
Напротив, не-места, обычно всякого рода отверстия и проходы, бре-
ши, щели, трубы, отличаются своей смысловой емкостью как резуль-
тат того, что автор облагораживает их, превратив их пустоту в канал 
потока света из высших сфер, оттуда, куда Котик увлекает и нас. 

21 Там же. C. 207. 
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Городское и не-городское пространство 
в «Египте» Андрея Белого

Статья «Египет» вышла в  1912  г. в  номерах V, VI и  VII журнала 
«Современник»1, являясь результатом путешествия Андрея Бело-
го по  Италии и  Северной Африке (1910–1911). Египет был одним 
из последних этапов перед возвращением на родину2. Статья состоит 
из восьми частей: «От Порт-Саида до Каира», «Каир», «У пирамид», 
«Сфинкс», «Восхождение на пирамиду», «Около Мемфиса», «Араб-
ские кварталы Каира» и «Нил». Белый мысленно повторяет свое ре-
альное пребывание в  Египте и  описывает некоторые значительные 
события, произошедшие во время путешествия, но не снабжает чита-
теля точной хронологической информацией или точными данными 
о своих передвижениях. Преобладают размышления писателя о стра-
не, о культуре Египта, о роли европейских колонизаторов и об исто-
рических чередованиях. Так с самого начала изложение приобретает 

1 См. Белый А. Египет // Современник. 1912. № V. C. 190–214; № VI. C. 
176–208; № VII. C. 270–288. Далее номер журнала и страница будут указы-
ваться в тексте статьи в скобках.

2 Об обстоятельствах путешествия Андрея Белого по Италии и Север-
ной Африке в 1910–1911 годах см., например: Де Микелис Ч. «Путешествие 
по Италии» Андрея Белого // Andrej Belyj: Pro et Contra. Atti del I° Simposio 
Internazionale Andrej Belyj. Bergamo, 1984. С. 53–59; Нефедьев Г. Итальянские 
письма Андрея Белого: ракурс к «посвящению» // Русско-итальянский ар-
хив II / Сост. Д. Рицци и А. Шишкин. Салерно, 2002. С. 115–139; Barranca 
S. Viaggio di un simbolista russo in Italia e Nord Africa // Annali della Facoltà 
di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Sassari. 2005. № 5. P. 71–96. 
См. также Белый А. Между двух революций. М., 1990.
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атмосферу неопределенности и фантастичности. В этом неопределен-
ном контексте физическое, «внешнее» пространство является свя-
занным по сути с пространством внутренним: действительность ста-
новится местом души, лишенным четких очертаний. Хотя городское 
и  не-городское пространство разделяют эту неопределенность, они 
охарактеризованы автором по-разному.

Образ современного городского пространства можно анализи-
ровать, применяя теорию «третьего пространства» индийского уче-
ного Хоми Бхабхи3 или «entre-deux» французского философа Ми-
шеля Серра4. Подобное пространство рождается из  зоны контакта 
между центром, постепенно исчезающим, и периферией, себя утвер-
ждающей. Поэтому оно является характерным для колониальной 
действительности, где традиционная бинарная оппозиция больше 
не действенна: колония, т. е. пространство культурных пересечений, 
неизбежно создает тройную схему, характеризуемую «детерритори-
ализацией» в смысле «прерывания любого определения или любой 
идентичности»5. В описаниях Белого часто встречаются фантастиче-
ские элементы, и читатель с трудом следует по стопам писателя. Гео-
графия города — неясная. Чтобы достигнуть этого результата, Белый 
применяет два приема.

Во-первых, автор почти не  употребляет официальные названия 
мест и редко намекает на места Каира, узнаваемые на карте. Исклю-
чением является описание знаменитых мест, как, например, каирско-
го базара или каирской мечети, которые, однако, автор не располагает 
в рамках точных координат:

С любопытством смотрю я  и на  каирскую мечеть: еще менее 
сходства между мечетями Туниса и  Каира; легкий, белый, ква-
дратный тунисский минарет не высок; к Каире он уступает место 
круглому, тонкому высоко под небо взлетевшему пальцу с  без-
образным утолщением посреди и вверху; но лепная работа стен ме-
чети, но полосатые пятна желтых, черных, серых и розоватых стен 

3 Bhabha H. The Location of Culture. London; New York, 1994.
4 Serres M. Atlas. Paris, 1996.
5 См. Westphal B. Geocriticism. Real and Fictional Spaces. New York, 2011. 

P. 69: «The in-between [entre-deux. — А. Ф.] is a deterritorialization in action, but 
one that loiters, awaiting the moment of its reterritorialization. It is the equivalent 
of suspending all determination, all identity».
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напоминают мне почему-то тело, изуродованное струпьями прока-
зы (V: 200). 

Единственная глава, где писатель подробно набрасывает струк-
туру города, схематизируя ее по справочникам и путеводителям, это 
«Арабские кварталы Каира»; здесь тон Белого действительно похож 
на тон бедекера:

Восточная часть Каира состоит, главным образом, из  европей-
ских кварталов; смешанные кварталы к  ней примыкают отовсюду; 
к первым следует отнести Эсбекие (центр города и европейских об-
щественных построек), Измаилие (центр европейской торговли), 
Аббасие (новый обстраивающийся квартал) и  Тевтикие (квартал, 
излюбленных европейской администрацией). <…> Западная часть 
города и составляет собственно настоящий Каир, находящийся в по-
лучасе ходьбы от  Нила: от  Аббасие до  Ибн-Тулуна тянутся ряды 
арабских кварталов. В  этой части находятся трое арабских ворот: 
Баб-ен-Наср, Баб-ель-Футун и Баб-Зуейле. Тут находится ряд заме-
чательных мечетей, вроде мечети ель-Хакем, или мечети Абу-Бакр, 
или ель Акмор. <…> В этой части Каира находится и цитадель, и ме-
чети цитадели, и группа мечетей, расположенных вокруг (VII: 270, 
271).

Однако чаще всего Каир описан в общих чертах, без использова-
ния точных названий улиц, площадей или памятников. Так, Белый, 
например, упоминает «улицы Каира», «двери Каира», «магазины» 
и т. д.:

Арабские улички — как можно их позабыть! <…> Они подавля-
ют своим сверхъестественным безобразием, ужасают и, наконец, на-
чинают восхищать (VII: 274).

На облитый лучами тротуар из  иных магазинов бьют цветные 
каскады ковров, шалей, шарфов; из-за стекол блистает оружие, золо-
тые курильницы и прочий, совершенно ненужный, но подчас изящ-
ный блеск; и на каждом углу — табачная лавочка (V: 209).

Употребление множественного числа, списков и  таких прила-
гательных, как «каждый», способствует созданию пространства, где 
все углы являются одинаковыми: в городе Каире легко заблудиться. 
Эта черта свойственна не только Каиру Белого: как постколониаль-
ная критика заметила, страх от потери ориентации в лабиринте узких 
улиц является общим ощущением западных авторов, которые пишут 
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о Востоке. На самом деле современные восточные города становятся 
отражением неустойчивости западных колонизаторов (или их пред-
ставителей), которым надо иметь дело с модернизацией и изменени-
ем Востока6.

Второй способ формирования неопределенного пространства  — 
использование лексики, связанной с  семантической сферой «не-ре-
альности», «не-естественности». В описаниях Каира часто встречают-
ся такие слова, как «подделка», «фантастичный», «неестественный», 
«фантазия», «стилизованный», «фальсифицированный», «тень», 
«метафизика», «греза», «химера». Городская обстановка, таким 
образом, становится слегка окрашенной, а образ города — неясным, 
полным мистики, плохо понятным и  поэтому тревожным. По  это-
му поводу интересно обратить внимание на глагол «резнуть», кото-
рый Белый использует, говоря о своей самой первой встрече с Каи-
ром («первое, что резнуло меня в Каире, это — “style oriental”; этот 
“style oriental” показался дешевой такой подделкой, и притом покры-
той грязью подделкой»; V, 197). В этом случае экзотичность города 
не  очаровывает, а  наоборот, сильно тревожит писателя, поскольку 
она скорее не настоящая, а фальшивая: влияние европейских колони-
заторов испортило подлинность города. В следующих абзацах Белый 
рисует темный и адский портрет столицы Египта: «Злой, сухой, не-
приятный, обидный Каир: вот — первое мое впечатление. <…> Изда-
ли Каир черносер, а вблизи серопылен, неопрятен и грязен» (V: 199). 
Каир Белый часто сравнивает с кладбищем, населенным мертвецами 
(«Если же есть жизнь в песчаных, египетских гробницах, тогда весь 
Каир — миллионное кладбище»; V: 208). Кроме использования тене-
вых оттенков и лексики, связанной с миром мертвецов, чувство угне-
тения дается и описанием узких и удушливых улиц, похожих на тро-
пинки лабиринта:

Все в  уличках тех — черноватый дым, черноватый бред, чер-
новатая духота с  плотно упавшим над вашей головой черноватым, 
хамсинным небом <…>. Узкие и извилистые лабиринты тех уличек 
не выпускают того, кто дерзнет хоть раз нырнуть в них без провожа-
того (VII: 274–275).

6 См., например: Berman N. K.u.K. Colonialism: Hofmannsthal in North 
Africa  // New German Critique. 1998. № 75. P.  3–27; Said E. Orientalism. 
London, 2003.
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Городское пространство охарактеризовано и продуктами конта-
минации культур, которая проявляется, например, в архитектуре Ка-
ира. Белый неоднократно подчеркивает эту черту, связанную с коло-
ниальным прошлым и настоящим этого региона:

<…> пол Каира избезображено помесью европейской коробки 
с  арабским домиком; <…> современная архитектурная помесь по-
строек согласно изобретена безвкусием английского капиталиста 
и европеизированного египетского паши; <…> среди пяти-шести-се-
миэтажных европейских домов то и дело ютятся смесительные гро-
тески, коих и составные части — европейская коробка и арабское ба-
рокко — уже в достаточной степени безобразны (V: 200, 201).

Сосуществование западных и  восточных элементов Белый счи-
тает гротескным не  только в  связи с  архитектурой. На  самом деле 
западная цивилизация влияет и  на модернизацию страны: сейчас 
на древней родине фараонов быстро двигаются машины и трамваи, 
громко звучит клаксон. Египетская столица превращается в европей-
ский мегаполис, не очень сильно отличающийся от Парижа или Лон-
дона. Именно по этой причине Белый утверждает, что «строгого раз-
деления на Европу и Африку вы не встретите вовсе в Каире; <…> весь 
он — смешанный; а потому тон — смешон» (V: 201).

Эта смешанность отражается в сущности самого арабского наро-
да, состоящего из  «двух смесей»: первая  — смешение древних егип-
тян с христианскими народностями; вторая — с народностями ислама. 
Этот сам по себе смешанный народ становится гротескным после кон-
такта с европейским колонизатором. Сближение народов вызывает ро-
ждение странных «смешанных людей»: европеец, гуляющий по улич-
кам Каира  — «арабеизирован», а  «современный египтянин» носит 
традиционные европейские одежды (V: 202). Однако, по мнению Бе-
лого, современный, европеизированный египтянин — не «истинный»: 
истинным является египтянин прошлого, который, кажется, воскре-
сает из гробницы, начиная гулять по темным уличкам Каира:

Вы хотите видеть арабов Египта: но... где арабы Египта? Есть 
в Египте мертвая безсильная феллашская тень, тень прошлого <…>. 
В  темном своем хитоне, в  погребального цвета подряснике, ходит 
темный тот оборотень по вашим пятам: из веков он протягивает вам 
руку; <…> угрожает грозой и чумой; казнит со смехом: бойтесь, бой-
тесь его — за него сама смерть (V: 204).
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Это — по словам Белого — «коршуноголовый человек» или «пе-
сьеголовый человек», которого можно встретить на фресках в музе-
ях; человек теряет свою сущность и начинает превращаться в зверя. 
Но  это только частичное изменение, так что его результат  — впол-
не гротескный. Каир представляется городом умирающих или уже 
умерших людей: «Здесь в домах, университете, мечетях собираются 
не люди, а тени: весь миллионный Каир — город утопленников и те-
ней» (V: 207). Жители города кажутся призраками прошлого, сомни-
тельными фигурами, опасными дьяволами (V: 198); Каир становится 
темной столицей уже исчезнувшего народа: по словам Белого, егип-
тяне — «только пыль вековая» (V: 195). 

«Восточный» город, захваченный европейскими колонизатора-
ми, является хорошим примером теории о  «третьем пространстве», 
т. е. пространстве промежуточном, где пересекаются разные куль-
туры7. На  самом деле в  современном Каире различия между куль-
турами полностью отсутствуют; в  мегаполисе, по  которому гуляют 
европеизированные арабы и  арабеизированные европейцы, Европа 
и «Восток» перемешиваются, теряя свою идентичность:

7 Тревожное для колонизаторов, которые его воспринимают как гро-
тескное подражание, по  мнению Бхабхи, третье пространство является 
положительным, поскольку именно благодаря ему культура может об-
новляться. См. Bhabha H. The Location of Culture. P. 37: «The intervention 
of the Third Space of enunciation, which makes the structure of meaning 
and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation 
in which cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, 
expanding code. <…> It is that Third Space, though unrepresentable in itself, 
which constitutes the discursive conditions of enunciation that ensure that the 
meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity; that even 
the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized and read anew». 
Хотя Белый не принадлежит к сообществу колонизаторов, он сформиро-
вался через чтение западных авторов; для западных источников о север-
ной Африке, на  которых ссылался автор, см., например: РГАЛИ. Ф.  53. 
Оп. 1. Ед. хр. 17. Кроме того, надо вспомнить, что в детстве Белый прочи-
тал западные приключенческие романы о Востоке и Африке (таких писа-
телей, как Жюль Верн и Томас Майн Рид; об этом см., например: Белый 
А. Материал к биографии // Белый А. Автобиографические своды. Лите-
ратурное наследство. 2016. № 105. С. 35–37). Именно поэтому в «Египте» 
встречаются способы отражения действительности, подобные той евро-
пейской колониальной культуре.
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Азия незаметно переходит здесь в Африку; юг и восток незамет-
но здесь переходят к Европе: и потому контрасты отсутствуют. <…> 
Те два Каира, черносерый и облупленно желтый, европейский и ази-
атский, сливаясь, дают все виды смешений и чудовищных несообраз-
ных химер (VII: 270, 282).

Именно в таком пространстве рождается «третий человек», гибрид 
противоположных культур. Каир населен полулюдьми, полузверями: 
«…четко так в случайном прохожем очерчивается псиная голова: псиная 
голова всюду преследует вас; она гогочет, кусает, лает и воет, прогоняя 
вас с душной тьмы в наидушнейшую тьму» (VII: 282). По мнению Бхаб-
хи, гибридный человек тесно связан с двойственностью колониального 
режима; с одной стороны, колонизатор отчаянно желает создать новый 
образ Другого, похожего на себя, но не вполне: «Colonial mimicry is the 
desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that is 
almost the same, but not quite» [выделено нами. — А. Ф.]8. С другой сто-
роны, подражание легко вторгается на территорию вышучивания: ставя 
под сомнение колониальную власть, оно становится угрозой.

Кроме того, и модернизация в виде контакта с западной цивилиза-
цией и введения таких «удобств», как шумный автомобиль и трамвай, 
испортила «настоящую» культуру Египта, создавая на ее месте третье, 
«не-настоящее» (поскольку оно не вполне арабское, но и не вполне ев-
ропейское) пространство: «…в смехотворности — ужасен; в ужасе — три-
виален... в тривиальности — фантастичен... Но какой душной фантасти-
кой! Почему Каир фантастичен? Потому что весь он — неестественный; 
миллион жителей, шум, гром увеселений модерн» (V: 201).

Негородское пространство, с  другой стороны, почти не  тронуто 
колонизацией; в этом случае Белый его характеризует как прихожую 
не-временности, или вечности. На самом деле именно когда писатель 
находится в пустыне или у пирамид и Сфинкса, он начинает думать 
о своей душе, о вечности, об историческом развитии и чередовании 
эпох и культур. Поэтому можно считать не-городское пространство 
стратиграфическим, напластованным пространством, в употреблен-
ном в геокритике смысле; по мнению Бертрана Вестфаля, 

<…> space is located at the intersection of the moment and duration; 
its apparent surface rests on the strata of compacted time arranged over 

8 Bhabha H. The Location of Culture. P. 86. 
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an extended duration and reactivated at any time. This present time of 
space includes a past that flows according to a stratigraphic logic9.

Элементы неопределенности и  фантастичности характеризуют 
и не-городское пространство; оно, однако, изображено немного ина-
че.

Во-первых, когда Белый покидает Каир, углубляясь в  пусты-
ню или гуляя вдоль Нила, он рисует тихое и мистическое место, где 
можно спокойно размышлять о  себе, о  вечности, о  цивилизациях 
и течении времени. Это — место души. В этом контексте тоже почти 
отсутствуют географические названия, и мало точных деталей, опи-
сывающих переезд Белого от города до не-городского пространства; 
кроме того, и здесь лексика играет очень важную роль в воссоздании 
атмосферы неопределенности. Например, с пустыней связано слово 
«мираж»:

Что море-пустыня: каждые пять минут меняет она сквозную 
фату рефлексов; вы не уловите их <…>; как электричество, тяжело 
гремящее в тучах, ощущаете вы порой, когда и нет туч, так же в пу-
стыне ощущаете вы дрожанье миражей, когда ни один мираж не сму-
щает гладь вдаль летящих пространств; невидимый мираж излучают 
предметы в пустыне (V: 194).

Все, что окружает писателя, кажется дрожащим; твердые пред-
меты становятся мягкими и  неясными, а  цвета тоже нечеткие: они 
все время меняются. В  отличие от  Каира, однако, тон Белого здесь 
не мрачный и описания пустыни — легкие и нежные, наполненные 
ярким светом и радужными рефлексами: «…можно было бы легко на-
звать те цвета, в которые одета эта поверхность: белый, серый и жел-
тый — вот цвета; но оно — не так: нельзя назвать цвет, в который оде-
та пустыня!» (V: 193).

Таким же образом «воздушные» берега Нила передают ощущение 
спокойствия и тишины, ощущение совсем другое по сравнению с бре-
дом и шумом города Каира. Спокойствие Нила ощущается так сильно, 
что прибрежные кварталы Каира теряют их хаотичность: «…голубо-
крылая фелюга недвижима; но нет, нет: дрогнула; закачалась фелюга, 
тронулись каирские берега; и безостановочно проходят. Мы в Каире. 
Но Каир — не Каир. Тихие струи легли меж Каиром и нами» (VII: 282). 

9 Westphal B. Geocriticism. P. 137.



278 А .  Ф р и з о н 

Все, кажется, становится неясным, как бы туманным: «Берег — но где 
берег? Где бегущие квадраты домов? <…> Далеко, далеко убежало все 
то» (VII: 284). Мир вокруг — жидкий: пустыня превращается в море, 
а Нил — сам по себе текущий — распространяет эту черту на всю окру-
жающую действительность: «Все то воздушно: все то не имеет третьего 
измерения; <…> от всего того отнимается реальность» (VII: 283). 

Во-вторых, характерна для не-городского пространства тесная 
связь со временем. Если в случае городского пространства читатель 
может отметить сосуществование современности и  прошлого, то 
здесь автор ведет читателя или к прошлому, или к не-времени (т. е. 
к миру, где времени нет). Это особенно ясно, когда Белый находит-
ся напротив пирамид и Сфинкса. Описывая пирамиду, писатель под-
черкивает ее геометрическую форму — треугольник — и массу. Но, 
хотя сначала она кажется единственным твердым предметом в море-
пустыне, скоро она тоже теряет определенность: 

<…> то пустыня безвидно накрыла их [пирамиды. — А. Ф.] своей 
обманной фатой; невидимый мираж струится от чудовищных ребер, 
и пирамида меняет ежеминутно свой цвет. <…> Наконец она — вот 
перед вами: ноздреватая, ужасная, тихая — вне цветов и вне веса, вне 
пространственно-временных измерений (VI: 177).

Приближаясь к пирамиде, Белый действительно вступает в иной 
мир; реальность исчезает, а его охватывают воспоминания и размыш-
ления. Автор вспоминает детский кошмар, когда ему казалось, что 
«я — не я, что мое все отстало от меня, как пустой ярлык, или как су-
хая змеиная кожа <…>. И вот “я” какое-то от того всего уходило, ухо-
дило все то, от какого-то “я”» (VI: 178). Именно сейчас, «между вер-
хом и низом Хеопсовой пирамиды нападает на вас старинный детский 
кошмар. Кто же я? Что же все? Как же так? Что же это такое? Ни-
чего, никого» (VI: 180). Это  — загадочное и  онирическое место, где 
предметы «начинают сходить со  своих мест» (179), где внутреннее 
пространство становится более значительным, чем внешнее (физиче-
ское). На самом деле потеря конкретности является приемом, распро-
страненным в западной литературе о колонизированных странах; уче-
ный Дэвид Спурр его называет «insubstantialization» и замечает, что

insubstantialization is close to <…> aestheticization, but with the 
difference that <…> in this case the object of representation is seen as an 
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immaterial counterpart to the dissolving consciousness of the subject, a 
dissolution which can be joyful <…> or profoundly disgusting10.

 Другими словами, «восточная» реальность становится местом, 
куда писатели отбрасывают свои тревоги; поэтому она часто связана 
с галлюцинациями и кошмарами.

Надо все-таки отметить, что «не-городские» пространства не яв-
ляются вполне идиллическими, а  напротив, тоже содержат элемен-
ты тревожности. Мрачные тона, например, встречаются, когда Белый 
находится в рядом со статуей Сфинкса, который его поражает своей 
безобразностью:

<…> Сфинкс переходит все человеческие меры: он — отчетливо 
воплощенная безмерность; и  ужасно, что безмерность эта вложена 
в человекоподобный образ: во-ображена — воображена. <…> и само 
в себя в нас проваливается «я»: здесь — окаянство, здесь — мерзость, 
здесь — гениальная провокация (VI: 190).

Это уродливое существо, частично зверь, частично труп, эфиоп, ти-
тан, ангел, ведет Белого не в свое прошлое, а в древние времена; он сим-
волизирует течение исторических эпох: «Тайны путей, культур и по-
следних судеб человечества, чудесно переходящие друг в друга, во взоре 
сфинксовой головы отпечатлелись единовременно» (VI: 192). Кроме 
того, именно в голове Сфинкса Белый видит сходство с «эфиопом», т. е. 
с дикарем, который является символом упадка «гениального прошло-
го»: когда предельные формы культуры становятся «безпредельными», 
в  культуре страны рождается хаос и  «многоумие <…> превращается 
в безумие; безумие переходит в идиотизм» (VI: 191). По Белому, ситу-
ация в Египте такова, поскольку «повальное идиотство некогда здесь 
пропылавших культур открывает вдруг бездну безумий и в прохожем 
феллахе и в изваянной статуе песьеголового человека» (VI: 191). 

Итак, не-городская среда еще содержит в себе те элементы спо-
койствия и  естественности, которые в  столице Египта полностью 
отсутствуют; пустыня и  река Нил умеют на  мгновение успокоить 
душу писателя. Но  это только миг, поскольку когда человек изме-
няет природу, последняя начинает являть те же самые мрачные чер-
ты, которые присущи Каиру: «…египетские гроба только фантазия 

10 Spurr D. The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel 
Writing and Imperial Administration. Durham; London, 1993. P. 142.
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европейцев; там, в песках, и доныне царствует Фараон; там доныне 
под звуки египетской песни Фараон, поднимая волны хамсин, в ко-
леснице налетает бешено на  Каир» (201). Между городским и  не-
городским пространством граница неустойчивая: опасный образ 
Сфинкса или Фараона, гротескное и угрожающее изображение песь-
еголового человека, рождающегося из пирамид, делают оба простран-
ства темными и мрачными:

<…> едва в Каире оканчивается бред реальный — бред гудящих 
автомобилей, трамваев, фаэтонов, вуалей, касок, тюрбанов, — как на-
чинается под Каиром иной, уже не реальный, бред: бред пирамид; да-
лее переходят оба эти бреда друг в друга: Каир узнаешь в пирамиде, 
пирамиду в Каире (VII: 285).

Интересно что и здесь Белый использует пару «реальный / не-ре-
альный»: реальный бред Каира основан на шуме города, он противо-
поставлен бреду «не-реальному», т. е. внутреннему.

Во-вторых, надо заметить, что не-городское пространство Егип-
та Белого кажется не  тронутым колонизацией. За  пределами горо-
да следы европейских колонизаторов не  видны: это пространство 
не имеет отношения к современности и европеизации страны, а, на-
против, уходит своими корнями прямо в прошлое. Здесь, иными сло-
вами, современности нет; есть, напротив, напластование прошлых 
эпох. Не-городское пространство у Белого является местом одновре-
менного сосуществования разных эпох и  культур. Именно эта чер-
та позволяет его сближать с понятием «гетеротопии» Фуко. В статье 
«Другие пространства» французский философ объясняет его значе-
ние; гетеротопии являются 

своего рода фактически реализованными утопиями, в которых 
реальные местоположения, все остальные реальные местоположе-
ния, какие можно найти в рамках культуры, сразу и представляют-
ся, и оспариваются, и переворачиваются: места, находящиеся за пре-
делами всех остальных мест, хотя, несмотря на это, они фактически 
локализуемы11. 

11 Фуко М. Другие пространства  // Фуко М. Интеллектуалы и  власть: 
Избранные политические статьи, выступления и интервью / Пер. с франц. 
Б. М. Скуратова под общей ред. В. П. Большакова. М., 2006. С. 196.
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Говоря о четвертом принципе гетеротопий, Фуко пишет, что

гетеротопии чаще всего связаны с «раскроем» времени, т. е. они 
открыты в сторону того, что — из чистой симметрии — можно было 
бы назвать гетерохронией. <…> Существуют гетеротопии накапли-
вающегося до  бесконечности времени, например музеи, библиоте-
ки12. 

Египет, связанный с  пространством за  городом, становится му-
зеем под открытым небом, где следы разных культур и  правлений 
представляются взору автора, который из прошлого выходит прямо 
в совсем другое измерение, в мир души. Это — «стратиграфическое», 
«напластованное» пространство, о котором пишет Вестфаль; но если 
французский ученый считает, что самое напластованное место — сов-
ременный город13, по Белому, связь с разными эпохами находится вне 
города: «не-городское» пространство Египта является именно тем 
местом, где прошлое развивается, или даже снова оживает. Но надо 
заметить что, по словам Белого, «современность с ее суетой не может, 
не хочет понять Хеопсовой пирамиды» (VI: 179): модернизация и ев-
ропеизация не могут существовать бок о бок со следами истории.

В городском пространстве такое напластование не  чувствует-
ся так сильно, поскольку вторжение современности сильно влияет 
на общее ощущение. Однако, именно когда Белый описывает Каир, 
испорченный современностью, он думает об историческом развитии, 
о рождении и падении цивилизации, и приходит к заключению, что 
«старое развалилось здесь; новое развалилось в развалинах старого; 
рушится в настоящем грядущее; оттого-то и нет нигде окончательной 
смерти; оттого-то и нет нигде окончательной жизни» (V: 214).

12 Там же. С. 200.
13 См. Westphal B. Geocriticism. С. 139: «The city, human place par excellence 

in the twentieth century <…> is a composite of multiple worlds. The city, like 
any human space, is an archipelago, both singular and plural. Geocritical analyses 
attempts to probe the strata that both undergird and record history, that give it 
its history».
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Парсифаль на пути к Самодуху:  
«Символ веры» в интерпретации 

Андрея Белого в «Истории становления 
самосознающей души»

Сицилия и Парсифаль

Сицилия для Андрея Белого тесно связана с мифом о Парсифале. 
Еще в  «Очерках» 1911  г. об  Италии и  Сицилии, которые публико-
вались в российской периодике, Белый создал оригинальный образ 
Сицилии, однако в 1922 г. в «Путевых заметках» писатель несколько 
изменяет его, описывая Сицилию как локус невидимого Монсальва-
та — замка, в котором хранится Грааль1 и которому угрожает со сто-
роны Калабрии черный маг Клингзор, противодействующий стрем-
лениям рыцарей к осуществлению тайн Грааля «в твердых землях» 
Сицилии:

Песня мозаики — тайна Палермо; она — тот таинственный Гра-
аль, о котором мы слышали у де-Троа и у Вольфрама фон Эшенбаха; 
легенды гласят, что священное место его есть Испания; но почему-
то мне кажется, что не в Испании высится сваянный светом Сальват 

1 В  «Путевых заметках. Сицилия. Тунис» (М.; Берлин, 1922) Белый 
«фактически “переписывал” свою поездку» в Италию и Сицилию, отражен-
ную в очерках в газете «Речь» 1911 г. (Сульпассо Б. Итальянское путешествие 
Андрея Белого: от путевых очерков (1911) к «Путевым заметкам» (1922) // 
Арабески Андрея Белого. Жизненный путь. Духовные искания. Поэтика  / 
Ред.-сост. К. Ичин, М. Спивак. Белград; М., 2017. С. 103–114. Здесь: с. 104). 
В версии 1922 г. изображение Сицилии расширяется ссылками на легенду 
о Граале и Парсифале: «Сицилия “Путевых заметок” — не та, что в “Очер-
ках”. Она — ключ ко всему путешествию. <…> Кроме существенного расши-
рения некоторых пассажей и  включения бытовых описаний, важные изме-
нения и вставки касаются непрерывного обращения к легенде о Парсифале» 
(Там же. С. 108).
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(Монсальват), а — в Сицилии он — невидим; он светлая сказка, по-
висшая в светочах; жажда его осадить в твердых землях, поставить 
на почву Сицилии рыцарством света, — досель разбиваются дейст-
вием злого Клингзора, которого места, согласно преданию, — Кала-
брия: из Калабрии грозно бросает Клингзор свои копья через пролив 
в Сицилианские земли <…>2.

В предисловии к  итальянскому переводу «Заметок» Джакома 
Страно правильно отмечает, что на трактовку как мифа о Парсифа-
ле, так и Сицилии в «Заметках» 1922 г. повлияли указания Рудоль-
фа Штейнера, с которым Белый познакомился лично в 1912 г.3 Од-
нако Белый не  во всем следует за  Штейнером. В  отличие от  него, 
Белый в «Заметках» представляет Сицилию светлым местом и локу-
сом Грааля (тем самым продолжается линия интерпретации Сици-
лии в «Очерках» 1911 г. — как символа эсхатологического «Нового 
града»4). 

Штейнер, напротив, считал Сицилию страной, в которой до сих 
пор действуют как раз не силы Грааля, но последствия самих страш-
ных и  опасных оккультных сил черной магии. В  лекции от  6  фев-
раля 1913  г. цикла «Мистерии Востока и  Христианства»5 Штейнер 
описывает Клингзора как историческое лицо, герцога из Калабрии, 
который выступает представителем черной магии6, а  сицилийскую 
Иблис  — как злую власть Люцифера. Легенду о  прелюбодеянии 

2 Белый А. Путевые заметки. Сицилия. Тунис. Т. I. М.; Берлин, 1922. 
С. 95–96.

3 См. Strano G. Prefazione // Belyj А. Da Venezia a Palermo. Note di viaggio / 
Trad. e cura di G. Strano. Roma, 2016. P. 5–14. Здесь: P. 8–9.

4 Ср. «Новый, с неба слетающий град, пригрезился к Монреалю — это-
му бедному пилигриму, упавшему на каменную, земляную грудь». Ср. также 
описание приезда в Палермо, в котором сама Сицилия как бы слетает с неба: 
«Солнце стояло уже высоко: из тумана, а не из моря, откуда-то свысока, сразу 
на море спустилась Сицилия» (Белый А. Очерки об Италии из газеты «Речь» 
(1911). Подготовка текста и примечания Б. Сульпассо // Арабески Андрея 
Белого. C. 115–152. Здесь: c. 144, 123).

5 Steiner R. Die Mysterien des Morgenlandes und des Christentums // Steiner 
R. Gesamtausgabe. № 144. Dornach / Schweiz, 1985.

6 Штейнер определяет черную магию как союз с Ариманом или с Шивой, 
т. е. Люцифером, или одновременно с обоими; см. Steiner R. Welche Bedeutung 
hat die okkulte Entwicklung des Menschen für seine Hüllen (physischen Leib, 
Ätherleib, Astralleib) und sein Selbst? Ein Zyklus von zehn Vorträgen, gehalten 
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Клингзора с Иблис, женой короля Гильберта, в сицилийской крепо-
сти Калот Бобот, т. е. Kalata bellota, вследствие чего Клингзор был 
оскоплен обиженным мужем, Штейнер интерпретирует как сочета-
ние черных магических сил Аримана и Люцифера, направленное про-
тив миссии рыцарей Грааля: «Все, что было предпринято в качестве 
власти, враждебной Граалю, и чем был ранен Амфортас, можно воз-
вести к союзу, заключенному Клингзором на Крепости Иблис»7. 

Согласно Штейнеру, сочетание Клингзора с Иблис есть «самый 
страшный союз» среди возможных сочетаний оккультных сил в чело-
веческих душах. По мнению Штейнера, «злые последствия Клингзо-
ра» можно еще сегодня «ощутить в атмосфере Сицилии»8. 

Белый в «Путевых заметках» не ссылается на эту лекцию Штей-
нера, упоминая Клингзора, локализует его не  в Сицилии, а  только 
в Калабрии, и союза мага с Иблис касается лишь поверхностно. 

В своем самом большом философско-теоретическом сочинении 
«История становления самосознающей души» (далее  — ИССД)9 

in Den Haag vom 20. bis 29. März 1913  // Steiner R. Gesamtausgabe. № 145. 
Dornach / Schweiz, 1986. (Neunter Vortrag vom 27. März 1913). S. 149–167.

7 «Alles, was man unternommen hat als eine feindliche Herrschaft gegen 
den Gral, und wodurch auch verwundet worden ist Amfortas, das ist zuletzt 
zurückzuführen auf den Bund, den Klingsor geschlossen hat auf der Festung der 
Iblis» (Steiner R. Die Mysterien. S.  72). См. также: «Kalot bobot auf Sizilien 
war in der Mitte des Mittelalters der Sitz jener Göttin, die man nennt Iblis, die 
Tochter des Eblis. Und unter allen schlimmen Verbindungen, die innerhalb der 
Erdentwickelung zwischen Wesenheiten, in deren Seelen okkulte Kräfte waren, 
zugetragen haben, ist den Okkultisten als die schlimmste dieser Verbindungen 
diejenige des Klinschor mit der Iblis bekannt» (Ibid. S. 71).

8 «Ebenso wie wir, wenn wir heute den Boden Siziliens betreten und den 
okkulten Blick haben, auf uns einwirken sehen die Akasha-Nachwirkungen des 
großen Empedokles, wie diese in der Atmosphäre Siziliens vorhanden sind, so 
sind auch in ihr heute noch wahrzunehmen die bösen Nachwirkungen Klingsors, 
der einstmals sich verbunden hat von seinen Herzogtum aus über die Meerenge 
hinüber mit jenen Feinden des Gral, die dort seßhaft waren in jener Feste, die man 
im Okkultismus und in der Legende nennt “Kalot bobot”» (Ibid. S. 70–71).

9 Текст ИССД цитируется по готовящемуся изданию, сделанному по ру-
кописи (Белый А. История становления самосознающей души. Кн. в  2 т. 
и 3 ч. / Под ред. Х. Шталь, М. Одесского, М. Спивак). В первый том изда-
ния входит первая часть, во второй — вторая и третья. Публикация плани-
руется на 2021 г. ИССД хранится в Рукописном отделе РГБ (Ф. № 25, 45/1 
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1926 г. Белый возвращается к связи Сицилии с Граалем и Парси-
фалем. В отличие от «Заметок», в ИССД он эксплицитно отсылает 
к вышеупомянутой лекции Штейнера 1913 г. Однако, ставя акцент 
по-другому, он и в ИССД не повторяет черномагическую характе-
ристику Сицилии Штейнером. Углубляя свое восприятие Сици-
лии, отраженное в «Заметках», Белый в ИССД трактует Сицилию 
как «центр борьбы двух источников культуры», в которых он, с од-
ной стороны, видит «духовное братство, не имеющее устава и ор-
ганизации, но, так сказать, в духе и в устремлениях культуры осу-
ществлявшего Мон-Сальват», а с другой — «влияния демонически 
разложившейся духовной культуры». Источник этих «демониче-
ских влияний» он переносит в  Калабрию, опуская рассказ Штей-
нера о черномагическом центре в сицилийской крепости Калот Бо-
бот10. Опускает Белый и тот факт, что Штейнер локализует замок 
Грааля на  западе Европы и, точно помещая черные силы в  Калот 
Бобот, напротив, не  указывает точно локализованное место хра-
нения Грааля11. Но «борьбу культур» Белый относит в ИССД ме-
нее к угрозе черной магии, чем к попыткам «вырвать культуру духа 
из  догматических форм и  суеверий папского католичества»12, т. е. 
делает акцент на борьбе за осуществление не скованной догматикой 

и  45/2). См. о  проекте публикации ИССД: https://www.uni-trier.de/index.
php?id=43734. См. также научную литературу об ИССД в тематическом но-
мере «Russian literature» 2011 г. (Vol. 70. P. 1–2), а также статьи об ИССД 
в  следующих сборниках: Symbol w kulturze rosyjskiej  / Red. K. Duda, T. 
Obolevitch. Kraków, 2010. S.  557–636; Миры Андрея Белого  / Ред.-сост. К. 
Ичин, М. Спивак. Белград; М., 2011. С. 594–677.

10 Крепость упоминается в «Путевых заметках», но брак черных сил и там 
упущен, ср.: «<…> сатанесса, принявшая образ владетельницы легендарного 
сицилианского замка “Калот — Бобот”, — встретила: пир хохотунский стал 
оргией шабаша; “Суккуб”, направленный чарами злого Клингзора, свершав-
шего полеты по воздуху (из Калабрии) появлялся: <…>» (Белый А. Путевые 
заметки. Т. 1. Сицилия и Тунис. М.; Берлин, 1922. С. 109).

11 Steiner R. Die Mysterien. S. 70.
12 Ср.: «<…> братство рыцарей, защитников дела Христова после того, 

как оно было искажено католической церковью, существовало, как духов-
ное братство, не имеющее устава и организации, но<,> так сказать<,> в духе 
и в устремлениях культуры осуществлявшего Мон-Сальват; он <Штейнер> 
подчеркивает, что Калабрия была местом, где были сильны влияния демони-
чески разложившейся духовной культуры <…>» (ИССД. Ч. I. Гл. IV «Эпоха 
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«невидимой церкви» мистерии Грааля в  Сицилии, причем угроза 
Граалю исходит не столько со стороны Клингзора, сколько от ка-
толичества.

Главным действующим лицом в этой борьбе выступает у Белого 
Парсифаль. Осуществление мистерии Грааля определяется задачей 
самосознающей души, носителем которой и  для Штейнера13, и  для 
Белого является Парсифаль. Таким образом, в ИССД Сицилия ста-
новится местом зарождения самосознающей души — подобная идея 
еще отсутствует в «Путевых заметках», а также у Штейнера, который 
не связывал Сицилию с ее становлением.

Парсифаль — символ юной самосознающей души
Парсифаль выступает как символ юной самосознающей души, 

развитию и определению которой посвящена ИССД:
Рыцарь «Грааля», взятый в устремлении своем выйти из обря-

да, пройти путь покаяния и искания, отделяющего его от внешней 
формы, к внутренней (percer le vale, «Perceval»14), — был вполне реа-
лен в условиях времени появления романа о Парсифале (или «Пер-
севале»); и  сам Фридрих был центром устремлений новой культу-
ры, которая уже — культура самосознания, рождаемого из сомнений 
(тема Вольфрама); культура самосознающей души, еще не имеющая 
знаков своего выражения, но уже волнующая общество, или «ренес-
санс» до «ренессанса», <…>15.

В Парсифале развивается в  качестве нового душевного органа 
«само-со-знание», т. е. та форма сознания и познания, носителем ко-
торой является самосознающая душа в системе Белого:

схоластики», подглава «Литература и  поэзия в  12-oм и  в начале 13<-го> 
века»). 

13 Ср., например: Steiner R. Die Mysterien. S. 75.
14 В романе Вольфрама фон Эшенбаха имя «Парсифаль» трактуется как 

калька с  древне-французского percer le val (пронизывай долину). См. так-
же: Steiner R. Das christliche Mysterium  // Steiner R. Gesamtausgabe. № 97. 
Dornach / Schweiz, 1998. S. 266 (Das Gralsgeheimnis im Werk Richard Wagners. 
Vortrag in Landin (Mark) am 29. Juli 1906).

15 ИССД. Ч. I. Гл. IV «Эпоха схоластики», подглава «Литература и поэ-
зия в 12-oм и в начале 13<-го> века». Фридрих — император Фридрих II Го-
генштауфен, под властью которого находилась и Сицилия. 
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<…> Парсиваль, <…> буйный и подчас даже легкомысленный 
малый, но — он полон здоровья и силы воли; он сделает себе искус-
ство, мысль, быт по образу своему и по подобию своему, а не «ам-
фортасову». Юное здоровье и  воля к  жизненному творчеству  — 
вот что характеризует «новoго человека»<,> уже бродящего среди 
средневекового человека, связанного схоластической догмой, а во-
все не мысль, не стиль этой мысли; стиль ее еще в жизни, во всем 
организме, носящем новый орган; и этот орган уже не сознание — 
так, вообще, а — само-со-знание16.

Парсифалю здесь приписываются свойства, которыми Белый 
в ИССД характеризует самосознающую душу — она отличается, во-
первых, «волей», соединенной со свежими жизненными силам («он 
полон здоровья и силы воли»), во-вторых, «индивидуальным», неза-
висимым от традиции «жизненным творчеством» («он сделает себе 
искусство, мысль, быт по образу своему и по подобию своему») и, в-
третьих, особенной формой сознания, которая «со»-единяет «само» 
(или свое «я», личность) и «знание», т. е.: «само-со-знанием». 

Цель Парсифаля — обретение Грааля, новым защитником кото-
рого он должен стать. Грааль в  антропософской системе Белого  — 
символ той степени развития человечества, которая обозначается 
термином «Самодух»: самосознающая душа должна стать носите-
лем Самодуха, т. е. стать Чашей Грааля, которую наполняет Самодух. 
Символ Самодуха у Белого — София. Соответственно, цель развития 
Парсифаля (или самосознающей души) — в соединении с Самодухом 
(или Софией). Страна, в которой, по учению Штейнера, в будущем 
осуществится культура Самодуха  — Россия17. Таким образом, Си-
цилия и Россия оказываются связаны в истории становления само-
сознающей души. Сицилия обозначает начало этого процесса, а Рос-
сия — как у Штейнера, так и у Белого — его цель и осуществление.

В ИССД Белый не  только теоретически определяет свойства, 
цели, задачи и  методы развития самосознающей души и  выявляет 

16 Там же. C. 369 (Ч. I. Гл. IV «Эпоха схоластики», подглава «Тема иссле-
дования»).

17 См., например: Steiner R. Das Geheimnis des Todes. Wesen und 
Bedeutung Mitteleuropas und die europäischen Volksgeister. Fünfzehn Vorträge, 
gehalten 1915 in verschiedenen Städten  // Steiner R. Gesamtausgabe. № 159. 
Dornach / Schweiz, 1980. S. 236 (Vortrag in Prag, 15. Mai 1915).
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отражения ее развития в  истории мысли и  быта западного челове-
чества, но  обнаруживает развитие самосознающей души и  в самом 
себе как авторе текста. Образно говоря, сам Белый в ИССД высту-
пает Парсифалем, который путем сочинения трактата осуществляет 
коренную задачу самосознающей души — обретение Грааля или Со-
фии, чтобы стать предтечей будущей культуры Самодуха в России, 
что мы постараемся показать в дальнейшем. Путь посвящения, на ко-
торый он вступил во время поездки 1910–1911 гг.18, достигает своей 
цели в развитии высшего качества самосознающей души, являюще-
гося мостом к Духу.

Центральная глава третьей части ИССД:  
«Символ веры и знания в самосознании»

В рукописи ИССД есть два места, в  которых Белый отмечает 
дату, когда он сочинил текст. 

Первое место — в четвертой главе первой части, «отработанной» 
в  1931  г.: Белый здесь отмечает день, в  который была арестована 
Клавдия Николаевна19. Тем самым Белый не только фиксирует па-
мятный день, но и придает сочинению новый уровень смысла. В этой 
главе речь идет о  средневековых духовных братствах (среди них  — 
тамплиеры), преследуемых церковью. Отмечая дату, Белый соотно-
сит историю с современностью и актуализирует текст — во время ра-
боты над ИССД антропософы, преследуемые в СССР, оказываются 
проводниками истинного христианского развития. 

18 Неоднократно было указано на то, что поездка представлена в «Путе-
вых заметках» как путь посвящения, что отражается уже на уровне употре-
бления слов: «Доминирующими в первом разделе книги (Путевые заметки. 
С. 15–20) вместо слов “путешествие” и “путешественник” становятся слова 
“странствие”, “странники”, а вместо “путешествие” — “путь”». «Биографиче-
ский путь Белого к антропософии начинается после его итальянского путе-
шествия, но в “Путевых заметках” 1922 г. он переписывает прошлое, пред-
ставляя итальянское путешествие как начало посвятительного пути» (C. 106, 
110).

19 См.: Шталь Х. Проблемы текстологии «Истории становления самосоз-
нающей души» Андрея Белого: датировка и композиция // Арабески Андрея 
Белого. С. 492–508.
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Второе место с отмеченной датой находится в конце главы «Сим-
вол веры и  знания в  самосознании» так называемой третьей или 
«синтезирующей», «теоретической» части ИССД. Эта глава, в  ко-
торой дается в  сжатой форме определение свойств самосознающей 
души, играет ключевую роль не только для третьей части, но и для 
сочинения в целом.

Дата  — «Пасхальная ночь 1926  года». Указание даты  — вместе 
с завершающим текст словом «Аминь» — придает этой главе перфор-
мативный характер: Белый тут не только излагает Символ веры, но, 
размышляя о нем, одновременно осуществляет то, о чем пишет. В его 
изложении «все члены Церкви <—> самосознающие члены, или  — 
“индивидуумы”»20, поэтому можно сказать, что Белый в главе «Сим-
вол веры и знания в самосознании» проводит молитву-медитацию — 
в той форме, которая, по его мнению, адекватна самосознающей душе. 
Таким образом, текст ИССД выступает уже не теорией, а практикой 
самосознающей души. Сама глава — пример формы молитвы-медита-
ции на основе зрелой самосознающей души, носителем которой Бе-
лый как автор выставляет самого себя.

Эта глава есть и молитва, и медитация в дословном смысле — раз-
мышление, так как в ней сочетаются «вера» (воля и чувство убежде-
ния) и «знание» (понимание того, во что верится), как и манифести-
ровано в  заглавии «Символ веры и  знания» [курсив мой.  — Х. Ш.]. 
Согласно приведенной формуле Белого, в  которой он определяет 
Парсифаля как носителя самосознающей души, Само и знание сое-
диняются в «само-со-знании». То есть эта глава характеризуется уже 
самим заглавием как осуществление высшей цели самосознающей 
души в понимании Белого. 

В изложении Белым Символа веры ход мысль развивается не в 
традиционных, заданных церковью догматических формах, а вполне 
самостоятельно и индивидуально. То есть Белый реализует вышеназ-
ванные и приписанные Парсифалю три признака «юной» самосозна-
ющей души: творческие силы воли, мысль «по образу своему и по по-
добию своему» и знание. 

20 В приложении к статье впервые публикуем текст этой главы, вычитан-
ный по рукописи и с комментарием, по второму тому готовящегося издания 
ИССД. Воспроизведенный текст комментариев слегка изменен для данной 
публикации.
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Но медитация в этой главе отличается еще и другими свойствами, 
которые выходят за пределы «юной» самосознающей души. 

Медитация о  Символе веры подразделяется на  четыре фазы (в 
дальнейшем: ф1–4). 

Глава начинается с  тезиса, сформулированного на  основе изло-
женной в начале главы теории знания самосознающей души: «Сим-
вол Веры есть в нас композиция первая, предпосылаемая всем воз-
можным другим» (ф1). 

Потом следует размышление над первым членом Символа веры, 
в  ходе которого интерпретируется каждое слово, что есть осущест-
вление трех названных признаков молодой, «парсифальской» само-
сознающей души (ф2). 

Затем следуют еще две фазы. В медитации над Символом веры 
воля не  только вносится в  мысль (ф2), но  мысль и  воля вносятся 
в чувство (ф3), а также мысль — в волю (ф4). 

Например, после размышлений над первым членом Символа 
веры (ф2) Белый отмечает свое восхищение истинами, открытыми им 
в ходе размышлений (ф3): «Какая отчетливая, удивительно близкая 
нам гносеология вдруг изливается в ясных идеях из первого члена ни-
кео-царьградского Символа». Вслед за этим отнесением мысли и воли 
к чувству (ф3) следует внесение мысли в волю (ф4), так как требует-
ся в императивной форме волевое проведение самого акта прочтения, 
причем смыслы, которые прежде были рассмотрены и переживаемы 
отдельно, должны быть взяты в целостной форме предложения: «Так 
соберем же в уме смыслы слов; и прочтем этот член <…>».

Этим фазам соответствуют определения стиля действия самосоз-
нающей души, которые Белый в начале этой главы отмечает: «ком-
позиция», «тема в вариациях» и «символ». Композиция соотносится 
с размышлением, которое открывает скрытый смысл и структуру тек-
ста (ф2). Тема в вариациях есть целостное понимание этой структу-
ры, позволяющее увидеть главную идею (тему) в разбираемой форме 
(в вариациях) (ф3). А Символ означает внутреннее отождествление 
медитирующего с самой идеей в целостном акте (ф4)21. Само прове-
дение этой медитации — действие самосознающей души (ф1), которая 

21 Эти три определения самосознающей души являются некоторым от-
ражением трех степеней высшего духовного познания в  учении Штейне-
ра: «имагинация», «инспирация» и  «интуиция». Здесь, к  сожалению, нет 
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преобразуется тремя формами медитации в «духовный орган», чашу 
Самодуха или Грааля.

Эта мысль становится понятной, когда мы соотнесем выделенные 
фазы с антропософским учением о медитации: проведенная в главе 
медитация вращает три способности мысли, воли и  чувства, кото-
рые соединяются то на уровне мысли (ф2), то на уровне воли (ф3) 
или чувства (ф4). Таким образом, ход медитации в  этой главе есть 
не только размышление, но и «упражнение», направленное на опре-
деленный ритм вращения трех способностей мысли, воли и чувства. 
Сам Белый намекает в этой главе на такое упражнение, трактуя Хри-
ста как триединство способностей, сочетания которых варьируются: 
«тройственность Сына (“Господь, Свет и Истина”, иль “Воля, Чувст-
во и Мысль”, иль “Добро, Красота, Правда”) дана композицией темы 
в вариациях <...>» (илл. 61).

Белый подробно описывал на  основе личного опыта подобные 
упражнения вращений способностей при помощи специальных ме-
дитаций, данных Рудольфом Штейнером в  эзотерических уроках. 
В  недавно опубликованном сборнике под редакцией Клаудии Кри-
веллер и  Моники Спивак мы разбирали медитационный конспект 
Белого 1918 г.22 В этой тетради он называет целью упражнений до-
стижение высших, внетелесных степеней переживания и  познания, 
которые там же определяются как образование Чаши Грааля из мате-
рии собственной души, в которую может вселиться София или Само-
дух, т. е. упражнения направлены на осуществление высшей цели раз-
вития самосознающей души. Это значит, что глава о Символе веры 
свидетельствует о попытке автора в самом процессе писания текста 
ИССД не  только представить историософскую схему, но  преобра-
зить собственную самосознающую душу в Самодух.

возможности анализировать сходство и различие трех признаков самосозна-
ющей души и трех ступеней познания.

22 Имеется в виду неопубликованная тетрадь с названием «Медитатив-
ная запись и схема»; приведенный рисунок заимствован именно из этой «За-
писи». Рукопись «Записи» хранится в НИОР РГБ в фонде Белого (Ф. 25. 
Картон 46. Ед. хр. 28) и датируется (возможно, К. Н. Бугаевой) 1918 г. См. 
более подробно нашу статью: Медитативный опыт Андрея Белого и «Исто-
рия становления самосознающей души» // Андрей Белый: Автобиографизм 
и  биографические практики  / Сост. К. Кривеллер, М. Спивак. СПб., 2015. 
С. 80–101.
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ИССД как перформатив

Итак, глава «Символ веры и  знания в  самосознании» является 
не только изложением и интерпретацией Символа веры на основе те-
ории самосознающей души Белого, но  и «перформативом самосоз-
нающей души». Написанием этой главы, датированной пасхальной 
ночью 1926 г., Белый осуществляет то, что считает действием само-
сознающей души. Глава замещает дневниковую запись, в  которой 
фиксируется это действие. Глава метонимическим образом свиде-
тельствует: Белый — как автор ИССД — в самом творческом процес-
се, результат которого и есть текст ИССД, осуществляет идеал дей-
ствия самосознающей души, т. е. проводит медитацию, соединяющую 
веру и  знание, при помощи которой душа может преобразоваться 
в Чашу Грааля. Но глава обращается и к читателям, которым дается 
образец медитации, адекватной самосознающей души. 

Мотивом соединения веры и  знания открывается первая часть 
ИССД (переработанная и  расширенная версия написана позже, 
в 1931 г.). Синтез знания и веры в медитативном акте есть цель разви-
тия самосознающей души, перекидывающего мост к реальному пере-
живанию Духа и участия в Нем, т. е. духовную форму причащения23.

Белый имагинирует самого себя Парсифалем, но уже не «юным», 
а носителем зрелой самосознающей души — на переходе к Самодуху. 
Для Белого местом борьбы светлых и черных сил за Грааль в совре-
менности является теперь не Сицилия, а Советская Россия, на что он 
намекает другой датировкой в ИССД — датировкой главы о пресле-
довании новых еретиков или истинных эзотерических христиан.

23 О датировке частей ИССД см.: Литературное наследство. Т. 105: Ан-
дрей Белый. Автобиографические своды. Материалы к  биографии. Ракурс 
к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1930-х годов / Сост. А. Лав-
ров, Дж. Малмстад. М., 2016. С.  773–776. См. также: Шталь Х. Проблемы 
текстологии «Истории становления самосознающей души» Андрея Бело-
го // Арабески Андрея Белого. С. 492–508.



Приложение: 
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Из материалов к изданию «Истории становления самосознающей 

души» по рукописи / Подготовка текста Х. Шталь, М. Одесский, М. 
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ции). Издание планируется на 2021 г.I

Андрей Белый. Из третей части «Истории 
становления самосознающей души» 

Символ веры и знания в самосознании

Душа самосознающая, как композиция, при уточнень<и> послед-
ней являет другой свой аспект: с приключения времени к трем изме-
реньям пространства, она изливается в линию времени, где она в рит-
ме живет  — темой, данной в  вариациях; самое в  нас представленье 
вариаций  — попытка облечь в  стиль концепции каждый из  многих 
моментов культуры; момент за моментом проходит в композицион-
ном планеII; здесь вариация есть композиция в данном моменте, как 
точке; и, стало быть, целое здесь не одно1, а — другое; оно не единст-
во, а — множество; целое, тема, в разрезе логическом — теза; ведение 
тезы по ряду2 вариаций есть акт антитезы; единство есть целое в тезе; 
оно в антитезе есть множество; каждая из многих данных вариаций — 
единство, иль теза, поставленная по-иному; в „аbс“ — вариации: аb, 
ас, bс, сb, са, bа; каждое по  отношению к  каждому антитетично; со-
брав все вариации в синтезе, линию времени мы исчерпали; единст-
во во множестве здесь переходит во множество, взятое в целое, как 
всеединство; здесь время есть круг; теза есть „аbс“ безо всякого ана-
литического разгляденья его модуляций; антитеза, — ряд модуляций; 
и синтез — вариации, многое, в целом, как цельность.

Так: теза — пространственна; временность — антитетична; а син-
тез есть время-пространство; причинность есть время-простран-
ство в  концепции у  Шопенгауэра3; в  нашем столетии самая эта 

I В  примечаниях к  тексту даются разночтения, в  примечаниях в  конце 
текста — комментарии.

II плаще
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причинность  — расслой, состоящий из  целепричинности (Вундт)4, 
функциональной зависимости, допускающей в  месте причинности 
многопричинность, из  целостности, иль всецельности; также поня-
тие «синтеза», — многопонятийно; «синтез» в рассудочном смысле 
есть форма познанья в  ее отнесении к  времени; «синтез» рассудка 
и  чувственности в  соположенности; коли он есть слиянность, он  — 
«символ»I; а  соединенье пространства, как трех измерений и  време-
ни, как одного, нам рождает эмблему четырех-единства; четвертое 
в  нас измерение  — время; IIчетвертое в  мысли  — четырежды взя-
тое. Целое в схеме логической определимо как только «одно»; «мо-
нос» ряда рассудочного есть единство; а «монос» учетности, счетно-
сти есть единица; понятие синтеза трех пониманий единства — одно, 
единица, единое5  — не  исчерпаемо во  «всеединстве»; таким синтез 
выглядит в метафизическом взятии; синтез единств — единица, одно 
и единое — только в проблеме о том, как возможно единство не как 
триединство (или — всеединство), а — как четвероединство; понятье 
же о четвертом единстве — понятие «символа»III 6.

Это понятие — определяет, предопределяетIV; «одно», взятое сим-
волом — это понятие, преждележащее, нежель V«одно» в его гносеоло-
гическом смысле; здесь одно — образ целого; целое же, как одно, выте-
кает из первого с внутри лежащими «единство» и «единица». Понятие 
«символ-одно» раздвигает нам все композиции с миром вариаций, вну-
три их лежащим; и сколько бы мы измерений не клали в основу пер-
вично-положенному — число, выражающее измеренье<,> есть символ.

Так мы упираемся в  целое<,> взятое символом, как в  абсолют-
но последнее; или обратно: оно есть первичное, как абсолют. Таково 
представление в нас о божественном, не исчерпаемом в классифика-
ции (духов ли, чисел ли, — или иного чего); символ есть символ целого 
с внутри лежащими, в целом — одно, единица, единое; то — представле-
нье о Троице, как нераздельности; «целен в существенном, — троичен 

I целого
II в аллегориях и мысль о четвертом есть в мысли о четырежды взятой 

тройце, взятой — четырежды 
III Прим. Белого: 
Гносеологически я пытаюсь раскрыть понятие «символа» в «Эмблемати-

ке Смысла» (См. «Символизм»).
IV все прочие;
V самое это
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в лицах»7 — Iтак гласит нам концепция целого, взятого богом; она скво-
зит IIв монументальнейшем стиле Никео-Цареградского Символа,8 
этой концепции: синтеза синтезов; здесь, в композиции этой при по-
мощи «3» выявляется нам предысчисленность сфер всех возможных 
воззрений на  всякие виды возможных действительностей,  — интел-
лекта, рассудочных эмблематизмов, эстетик.

Здесь Символ — всюду тенденция: к символу; так что «1», пред-
ставимое в символе целого, как одного, названо здесь «Отец»; «2» есть 
модификация в антитетическом «одно-другое»; «одно» здесь — «един-
ство»; IIIи стало быть: и «двуединство»; IV«2» — V«Сын»; «3»<,> иль 
третье единство, есть следствие из «двуединства», которое не предста-
вимо вне «трихотомии»; и — вместе с тем — в трихотомии «одно» или 
«целое» взято, как множество; но это «3» называется в Символе: Дух.

Символ Веры9 есть в  нас композиция первая, предпосылаемая 
всем возможным другим; все другие — вариации в ней; в ней вариа-
ции даже пространства неогеометрии10, не говоря уже о временах.

«Верую» —
              — вера взята так, как Павел гласит: «верой в веру»11, 
уверенностью, что — «да будет»; познание предпосылает свои дирек-
тивы: — познанью — познанием, а не незнанием быть.

«Во единого Бога» —
                      — «единого» значит «одно»; «Бога»  — целое 
здесь именуется «богом» VI(«одно», «бог»  — слова,VII обрисовываю-
щие нам символ, целое, образом (бог) и понятьем (единое)<)>; сим-
вол есть соединенье того и другого.

«Отца» —
              — здесь, при слове «Отец» выявляетсяVIII Символ12, 
как образ: фигурой; «Отец» — это целое, как перво-данное; все, что 
имеет возникнуть в оформленном виде, уже коренится в «Отце».

I таков Абсолют
II сквозь прекрасный и монументальнейший стиль
III другое есть «множество»; здесь
IV является целое; в Символе
V стоит символом:
VI по моему есть тавтология
VII для отчетливо вы<явл, — нрзб>ения в нас представленья о «символе»; 

целое, взятое «богом», есть Символ
VIII нам композиция целого, или фигура;
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«Вседержителя» —
                  — здесь выявляется в  целом, как данном фи-

гурою — первый существенный признак: его «вседержательность», 
еще не «со-», а лишь «все-»; «со» ведь предполагает отдельные части 
в «держании» как со-держание; «со» — уже синтез; дано же пока «все-
держание»; но «все-держание» — знак композиции; это — I«все-цель-
ность»: возможность любой пункт фигуры рассматривать за основ-
ной, относя к нему круголежащие пункты, как средства, а пункт кладя 
целью; целесообразность  — абстракция цельности; в  цельности все 
друг из друга, друг в друге; и — целесообразно во всех направлениях; 
Кант, когда тщетно пытался то выразить, выразил в тезисе: целесоо-
бразность без цели13; но в данном им тезисе то, что являет всецель-
ность, вполне неотчетливо: выявлено знаком «минус», отсутстви-
ем цели; но это «отсуствие» наоборот — полнота, переполненность 
многими целями; «целое» в нашем разгляде — всецельное, не одно-
цельное; Кантова теза «целесообразность без цели» есть в Кантовом 
смысле закон эстетический; так композиция, стиль  — есть целесоо-
бразность без цели; по-нашему же — многоцельность, в которой лю-
бая часть целого целое держит; оно — вседержание; Бог — «вседержи-
тель, отец»14 есть фигура самой композиции; то, что родит он — пока 
еще в нем; он — все держит. 

«Творца» —
          — выявление частностей целого; акты творения суть 

разложения целого темой в  вариациях; это в  логическом смысле  — 
явление аналитических а постериори15, для КантовойII логики пара-
доксальное; Ласк же наткнулся на них16; это — акт выделенья частей, 
как моментов, уж предполагающих время; «творец» в первом смысле 
есть тот, кто рассматривает IIIсодержанье своих вседержаний во вре-
мени; знак «вседержителя» — знак композиции; а знак «творца» — 
знак, указывающий на явление темы в вариациях; именование сим-
вола17 целого Богом Отцом, Вседержителем и  уже после Творцом 
с точки зренья теории знания нашего — безукоризненно.

«Творца неба» — 
                — здесь небо — одно;

I то именно, что мы назвали
II и прочих
III вседержанье свое
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«И земли» —
            — здесь земля как — другое; противоположность, яв-

ление антиномической двоичности есть акт первый творения, иль 
установка в первичном частей; с точки зренья теории знания Штей-
нера это «одно» есть то, в чем мы: то — первое мысли; земля — все дру-
гое: все, — что не мыслительность.18

«Видимым же всем и невидимым» —
                                — первое определение перво-

го акта щепления цельности есть установка частей его [ее?] <sic!>, 
как представимых и непредставимых; все то, что поздней называем 
мы опытом в будущем, чувственном смысле — «земля»; опыт не пред-
ставимый есть опыт сознанья, рожденного в первом «Я-Мыслю»; и — 
следовательно: существую19.

Какая отчетливая, удивительно близкая нам гносеология вдруг изли-
вается в ясных идеях из первого члена Никео-Царьградского Символа.

Так соберем же в уме смыслы слов; и прочтем этот член: «Верую 
во единого бога Отца, Вседержителя, Творца неба и земли, видимым 
же всем и невидимым.»

Так мало слов:I и такая громада невскрытого смысла: и символ Отца 
в  нем исчерпан; познание, а  не незнание в  символе; к  «верую» можем 
прибавить теперь: II«познаю». И —

                            — «Во единого Господа» —
                                                    — новый 

этап в  осознань<и> «одно»: «одно» в  тезе господствованья; но  «го-
сподствованье» — познавательный акт; познавательный акт есть при-
мат познаванья, сознанья над непознаваньем и над несознаньем; по-
знанье и не поз<н>аванье даны в вседержащем; они суть два опыта 
в опыте целого; момент открытия в опыте части, которую мы прони-
цаем насквозь (опыт с мыслью)<,> есть акт осознания опыта как про-
ницаемого, осознанье всего, что не мысль (что — «другое»), лежащим 
в сознании: следственно — мыслимым; земля — на небе; немыслие — 
в мысли; воистину: акт промышленья — господство; Господь — Бог, 
как Логос, иль целое, как двуединство; и вместе с тем это Господст-
во уже выявляет внутри вседержания сферу господствования; ведь 
«господствами» мы называем духовную иерархию; по Штейнеру<,> 

I и однако в них — невероятнейшая композиция:
II «знаю»
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то — «духи мудрости»; вышележащая сфера «престолов» есть сфера,20 
имеющая отношение к целому, как к композиции, или к Отцу. Двуе-
динство в единстве —

                  — «Иисуса Христа» —
                                        — Мудрость, Промысл, 

как Логос, как Смысл —
                  — «Сына Божия» —
                                  — «Сын» — выявление пер-

вое Мысли во всем, что ни есть, как в Отце; и она — имманентна все-
му, что ни есть, потому и —

                      — «единородного» — 
                                          — «единородность», 

как внутри-лежанье, предшествует акту рождения; но и рождение —
� — «иже» —

— следует —
          — «От Отца рожденного» —
                                  — что есть рождение в  пер-

вом, в  «одно»? Разгляденье его все-держания, как «со-держания» по-
тенциального; и потому-то прибавлено —

                                    — «Прежде всех век» —
                                                    — здесь 

является вариационность возможностью; а раздробление в ряде ва-
риаций есть акт уже временный; «Сын» в потенции вариационной — 
в потенции смертности; ограничение темы в вариациях, или перево-
площенье ее, есть закланье во времени; «Сын» появляется у Иоанна, 
как «Агнец, закланный до  создания мира»21; все это  — содержится 
в определении сыновности —

                       — «Света от света» —
                                          — здесь «свет» по-

является; первое слово в <sic!> «да будет» есть «Свет да будет!»22 Яв-
ление в Логосе мира, как Лика, как Космоса; внутри 2-ой ипостаси яв-
ляется мир, появляется форма (дух формы23) из света; явление «света» 
физического из духовного света есть деятельность иерархии архангель-
ской; «светит свет», «тьма не объяла его»24; Лик 2-ой ипостаси рису-
ется в ризах духовных, как мудрость, как акт сотворенья («да будет»),I 
как в нем начало (иерархий, «начал») света (или — архангелов)25…

I <Вместо запятой, ред.:> и
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— «бога истинна от бога истинна» —
                                  — здесь через «свет» появля-

ется в нас представление «истины» в более точном уже, ближе к на-
шей мыслительности находящемся смысле; «премудрость» сперва 
есть «Господствование» (акты творческой воли), потом акты вчувст-
вия, как излияния света; и после уже акты «истины», как отражений 
свечений духовных, или, как поверхность свечения. Тут перед нами 
проходят этапы божественного излияния в Сына Отца; в излиянии, 
а  не в  творень<и> (творятся лишь «твари», «конструкции») тайна 
рождения сына,  — Господствованьем света Истины; тройственность 
Сына («Господь, Свет и Истина», иль «Воля, Чувство и Мысль», иль 
«Добро, Красота, Правда») дана композицией Темы в вариациях; и по-
тому то —

      — «рожденна, не сотворенна, единосущна Отцу», —
                                                    — заклю

чение 3-его члена как бы подтверждает здесь сказанное: «сын» — рожден 
в смысле акта открытия, обнаружения Темы возможностей вариацион-
ных внутри композиции; обнаружение это и есть Откровение «Темы» 
внутри композиции.

[251] «Тема» в  трех членах последующих пробегает пред нами 
в трех главных вариациях в «тезе», в «антитезе», в «синтезе», как 
воплощение, смерть и восстани<е>, иль, как схождение, погребение, 
вновь восхождение.

— «Нас ради человек и нашего ради спасения сшедшего» —
                                                    — «сшед

шего» есть нисхожденья во  время, иль тема, как теза во  времени; 
«сшедшего» с неба26:

              — «С небес» —
                            — Небеса,  — композиция27 мудро-

сти: —
  — «И воплотившегося» — 
                          — воплощенье, — вхожденье во время; 

весьма характерно, что слово стоит «воплотившегося», не родившегося; 
Сын рождается в Боге-Отце; «воплощение» не есть рождение, — восста-
новленье двух сфер композиции; «видимой», или земли и «невидимой» 
(неба) в то, что не есть небо в былом его смысле и что — не земля. — Во-
площение то —

            — «Чрез Святого Духа и Марию Деву»28 —
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                                            — Что есть Свя-
той Дух? Он — есть «животворящий Господь»29: что есть деятельность 
животворчества? Организация хаоса, образование Космоса в  нем: 
Дух в начале «носился» над хаосом30; Дух Святый — Птица парящая31; 
хаос есть «многое»; «многость» в аспекте «земли» есть первичная бо-
гоматерия: — то, что потом через действие животворения Духа Свя-
того продухотворится; и  станет Божественной Матерью; Бог Отец, 
или одно в Сыне есть двуединство; а Дух Святой — третье единство; 
одно из единств двуединства, а именно та сторона, о которой мы мо-
жем сказать, что она есть — дух в собственном смысле; другое единст-
во, четвертое<,> так сказать, — та сторона двуединства, которая после 
противопоставлена третьему, как духу-собственно; это — есть многое 
в одном, перволежащем; так —

                          — «вочеловечившагося» —
                                                  — полагает 

нам Сына, уже Индивидуумом: индивидуум есть восстановленность, 
первая, целого (двух половинок его) как единство множеств; Дух — 
определенье одной стороны вседержания, как «всеединства»32; мате-
рия, первая матерь, есть определенье уже вседержимого множеством 
частных единств (хаос атомов); «Я», индивидуум, как нераздель-
ный комплекс, есть акт вочеловеченья, иль появленье пятого счетом 
единства; «3+4=5» — есть высший счет; и означает он пятую сферу, 
как тему, являющуюся в  типической первой вариации: в  тезе; от-
ныне все то, что открыто единствами нам в композиции чисто про-
странственной, перелагается в  четко раздельных вариациях време-
ни; теза — схожденье во время «одно»; антитеза — схожденье «одно», 
как «другого»: одно, как единство;I страдание — ограниченье «одно», 
как «единства»; распятие — антитетичность: «одно» и «другое»; одно 
и единство в их одновременности; но допустивши одно, как единст-
во, иль цельность представивши целью, углом точки зренья, — долж-
ны допустить ряд единств, или многое; так погребается в многом одно: 
— «И распятого за ны при Понтийстем Пилате; и страдавша, и по-
гребенна.» —

        — Проходит вторая вариация темы; за ней — третья: син-
тез, иль —

      — «Воскресшего в третий день по писанию»33 — 

I и стало быть, — как ряд единств; здесь одно погребается в многом:
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                                                — здесь тре-
тий день, есть вариация третья, иль синтез: единство во множестве, 
взятое в символе восстановленья в «одно»: нераздельною цельностью; 
а «по писанию» — значит: по Слову, по логике Логоса, выпечатавшего 
нам композицию; восстановленье единства в «одно» уже «многоедин-
ством», как целым индивидуальным —

                                — «Восшедшего на небеса и си-
дящего одесную Отца».34

Здесь тема в вариациях времени обогащает композиционное це-
лое, иль перво-данность внесением времени, или «4-го» в «3»; время, 
линия, ныне в исчерпанной шкале вариаций есть круг; и конец его, то, 
что еще не свершилось в однажды свершенном; однажды свершенное 
выявится воочию: —

                — «Паки грядущего.» —
                                      — Паки грядущее здесь 

«вечно-сущее» в мимобегущем: —
                           — «Со славою» —
                                          — «Слава» есть обо-

гащенье вариациямиI композиции; «слава» — градация многого, взято-
го уж не как хаос, а космос кругов, иерархий; то — плерома духовных 
существ; «слава» — самый круг времени; в ней первоматерь (потом — 
Богоматерь) — четвертая есть ипостась, иль IIСофия35.

Так в мощных, едва лишь раскрывшихся смыслах поставлен нам 
Символ36, как Сын.

И тогда открывается IIIДух композиции, — третье:
                                              — «И в  Духа 

Святого, Господа Животворящего» — 
                                — животворение  — организа-

ция многого; деятельность осознания многого в «со», как культуры; 
продухотворенье того, что не Дух, в ритмизации; Дух есть Дух Жиз-
ни — Отца;IV — «От Отца исходящего»37 —V

I первоначально положенной нам
II Духа
III третье композиционного плана, как Дух; утверждается:
IV вот того это и «же», с которым согласен я
V — а не от Сына; здесь я соглашаюсь не с др-ом Штейтером, не с католи-

чеством, а с православием; «Жизнь» есть с Отцем / Отчеством, как с Первым, 
а не со вторым, или Сыном:
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                                      — «Сын» как и  «Дух» 
от Отца: Сын — рождается; Дух же — исходит: что есть исхожденье? 
Направленность в многое хаоса вне оформленья в единство его; а ро-
ждение есть найденность в целом единства, как формы.

Проходят 3 лика: одно, как Отец; и потом оно ж, как единство, иль 
как двуединство в  себе; это  — сын; а  оно, как единство, направлен-
ное на другое, как многое — Дух; окончанье процесса в осмысливаньи 
композиции; тут композиция нам предстает, как четвертое; в нем три 
единства даны уже не триединством, а целым единств; это целое мно-
го-единства — София, как Церковь.

— «И во единую, святую, соборную и апостольскую Церковь.»
Единость Церкви — «одно»; святость — Iесть завершенность; со-

борность есть многоединостьII; апостольство, знак, что все члены 
Церкви <–> самосознающие члены, или — «индивидуумы». 

Исповедание Крещенья для оставленья грехов38 — знак сознанья 
индивидуальных задач в преведеньи <проведеньи> темы в вариаци-
яхIII, как сопричастия Сыну.

А чаяние воскресения мертвых есть знак связи с  Духом; жизнь 
будущего — жизнь чрез Сына и Духа в Отце39.

«Верую» сопровождает отдельные члены огромного Символа; 
а наше время ко всем ним еще прибавляет и «знаю». 

Воистину: перерождается в нас «Символ веры»; он есть «Символ 
веры и знанья».

Аминь!
 Пасхальная ночь 1926 года40.

Комментарии
1  Различия между числом или единицей, единством и  единым разви-

вает неокантианец Генрих Риккерт: Rickert H. Das Eine, die Einheit und die 
Eins: Bemerkungen zur Logik des Zahlbegriffs // Logos. 1911/12. № 2. S. 26–78 
(второе, дополненное, отельное издание: Tübingen, 1924). Риккерт стремит-
ся к преодолению как эмпирического, так и рационального понимания чисел 
в «трансцендентальном эмпиризме», способном отграничить число как от ре-
ального мира, так и  от чисто логической сферы. В  главе «Вариационность 
внутри композиции души самосознающей» II части ИССД Белый сослался 

I оправданность иль
II ; одно
III времени; исповеданье своей как сопричастности к Миссии Сына
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на ее русский перевод: Риккерт Г. Одно, единство и единица. (К вопросу о ло-
гической сущности числа) // Логос. 1911–1912. Кн. 2 и 3. С. 141–195. В ме-
муарах Белый вспоминал обвинения оппонентов: «Белый стал учеником 
Риккерта!» (Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 187), однако уточ-
нял, что влияние было не столько мировоззренческим, сколько методологи-
ческим: «<…> когда Генрих Риккерт прислал мне из Фрейбурга свою статью 
с надписью, я радовался тому, что одним из шахматных приемов, скажем, хо-
дом коня, — овладел» (Там же. С. 266). «Логос. Международный ежегодник 
по философии культуры. Русское издание» выходил в Москве в издательст-
ве «Мусагет» в 1910–1914 гг. Белый вспоминал: «С риккертианцами отноше-
ния сложились тесней; позднее они обратились к издательству “Мусагет”, где 
работал я, с просьбою издавать русский выпуск международного философ-
ского журнала “Логос”, долженствовавшего выходить: в Германии, Италии 
и  России; журнал возглавлял Генрих Риккерт; русский отдел возглавляла 
тройка: Степун, Яковенко и Гессен под номинальным руководством профес-
сора Бориса Кистяковского» (Белый А. Между двух революций. С. 280).

2  В рукописи: по по ряду; другой вариант прочтения: по поряд<к>у.
3  Ср.: «Закон природы  — это отношение идеи к  форме ее явления. Эта 

форма есть время, пространство и причинность, которые необходимо и не-
разрывно связаны и соотнесены друг с другом. Посредством времени и про-
странства идея многократно выражает себя в бесчисленных явлениях; поря-
док же, в котором эти явления вступают в формы множественности, твердо 
определен законом причинности: он служит как бы нормой разграничения 
в проявлении различных идей, по которой между ними распределяются про-
странство, время и  материя» (Шопенгауэр А. Мир как воля и  представле-
ние. Т. 1. Кн. 2. §26 // Шопенгауэр А. О четверояком корне... Мир как воля 
и представление. Т. 1. Критика кантовской философии / Отв. ред. Б. В. Мее-
ровский, И. С. Нарский. М., 1993. C. 259). См. также: «<…> закон причинно-
сти имеет значение только по отношению ко времени и пространству, а так-
же к существующей в соединении обоих — материи, поскольку он определяет 
границы, в которых проявления сил природы разделяются по своему владе-
нию материей <…>» (Там же. C. 260).

4  В. Вундт — исходя из идеи психофизического параллелизма — пред-
лагает отличать физическую причинность от психической, связанной с по-
нятиями ценности и цели (ср., например: Вундт В. Очерк психологии. СПб., 
1896. Переиздано: М., 2015. § 23, абзацы 9–10). Ср. у Белого: «Причина в та-
ком случае становится и целью. Возникает принцип целепричинности, кото-
рым, по Вундту, мы пользуемся в механике. Здесь телеология и причинность 
совпадают. Машина есть и причина, и цель действия. Телеологическое рас-
смотрение причинных процессов стоит в связи с рассмотрением этих процес-
сов в единообразной форме» (Белый А. О границах психологии // Белый А. 
Собрание сочинений. Символизм. Книга статей. М., 2010. C. 54). Ср. также: 
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«Удаленье от точного смысла в детали из предварительных изысканий по-
строило нам лабиринты, в которых запутались мы; средства стали нам целью, 
когда эти средства мы сделали средствами техники; и при помощи техники 
строили храм из  машин; появились философы, обосновавшие эту подме-
ну; машина нам стала воистину: “об’ясненьем в себе”; цель еe — в средствах; 
и средства в ней — цели; хитрое понятие “целе-причинности” изготовил нам 
Вундт; это ловкое идейное шулерство в свое время подобострастно глотали 
мы; и старались свой мозг приспособить к “целепричинной” действительнос-
ти; “целепричинная” жизнь привела нас к борьбе: разве нынешняя немецкая 
поговорка “Not hat kein Gebot” не оправдана “Метафизикой” Вундта и фило-
софией “Als ob” Файгингера?» (Белый А. Кризис жизни // Белый А. На пере-
вале. Берлин; Пг.; М., 1923. C. 33).

5  Аллюзия на сочинение Риккерта, см. выше, примеч. 1.
6  См.: Белый А. Эмблематика смысла (1909) // Белый А. Символизм как 

миропонимание. М., 1994. C. 25–90. Ниже Белый определяет четвертое как 
Софию. Таким образом, Белый придает своему «символизму» софийную 
окраску.

7  Ср. «Афанасьевский Символ веры» (Символ веры, составление кото-
рого долгое время приписывали св. Афанасию Александрийскому): «<…> мы 
поклоняемся единому Богу в Триединстве и Триединству в Едином Божест-
ве, не смешивая Ипостаси и не разделяя Сущность Божества. Ибо одна Ипо-
стась Божества — Отец, другая — Сын, третья же — Дух Святой».

8  После запятой в рукописи вычеркнуто недописанное слово «выявлен», 
которое должно было открывать причастный оборот. 

9  В дальнейшем Белый интерпретирует «Символ веры» (в церковносла-
вянской версии) на основе своей теории знания, вкратце изложенной в нача-
ле главы. Ход изложения построен как медитация, демонстрирующая, как, 
по мнению Белого, способность самосознающей души должна правильно ре-
ализовываться человеком.

10  Термин «Неогеометрия» использовал русский философ Г. И.  Чел-
панов. См.: Челпанов Г. И. Неогеометрия и  ее значение для теории позна-
ния  // Вопросы философии и  психологии. 1902. Кн. 62. C. 934–953; Кн. 
63. C. 1137–1157; Кн. 64. C. 1221–1247; Кн. 65. C. 1379–1408. По  Челпа-
нову, «неогеометрия» («не-евклидовская геометрия») «в последнее время 
приобрела особенное значение в теории познания, потому что казалось, что 
она доставляет данные для доказательства эмпирического положения, что 
все наши познания о пространстве являются отражением свойств реально-
го пространства. Такой вывод вытекает из  того, что не-евклидовская гео-
метрия показывает возможность существования пространственных форм, 
отличных от форм, нами воспринимаемых» (Челпанов Г. И. Неогеометрия 
и ее значение для теории познания // Вопросы философии и психологии. 
1902. Кн. 62. C. 934).
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11  Рим. 1: 17: «В нем открывается правда Божия от веры в веру, как на-
писано: праведный верою жив будет». См. о «вере в веру»: ИССД. Ч. I. Гл. I. 
Подглава «Точка рубежа». 

12  В  рукописи не  ясно, начинается слово «Символ» с  прописной или 
строчной буквы.

13  Определение красоты как «формальной целесообразности» (нем. 
formale Zweckmäßigkeit) есть в  «Критике способности суждения» Канта 
(«Kritik der Urteilskraft»), см. § 15. См. об этом подробнее: ИССД. Ч. I. Гл. 4. 
Подглава «<Готика>».

14  Ср. в Символе веры: «Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя».
15  Лат. из последующего, т. е. после или из опыта. Термин теоретической 

философии, здесь специальной кантианской.
16  Эмиль Ласк, представитель юго-западной школы неокантианства, 

в книге «Учение о суждении» (Lask E. Die Lehre vom Urteil. Tübingen, 1912. 
S. 111) спорит с Кантом, утверждая, что формальная логика не выше матери-
альной логики, а имеет исключительно служебную функцию для выявления 
предметного мира и по сути зависит от последнего. В письме Иванову-Раз-
умнику (27 февраля — 11 марта 1916 г.) Белый пишет: «<…> читаю Ласка 
(очень интересного философа-немца <…>); его “Lehre vom Urteil”  — одна 
из  интереснейших книг современности; но, увы, участь интересных людей 
ныне — протыкать или быть протыкаемыми» (Андрей Белый и Иванов-Раз-
умник. Переписка. СПб., 1998. C. 63–64).

17  В  рукописи не  ясно, начинается слово «Символ» с  прописной или 
строчной буквы. 

18  «Первое мысли» в теории познания Штейнера — деятельность мышле-
ния. Штейнер развил свою философскую теорию познания в книгах «Очерк 
теории познания Гётевского мировоззрения, составленный принимая во вни-
мание Шиллера», «Истина и наука», «Философия свободы», а также в вве-
дениях и  комментариях к  естественнонаучным трудам Гёте (в немецком 
полном издании см.: Steiner R. Gesamtausgabe. № 1–4). Ср.: «Таким образом, 
я считаю достаточно оправданным то, что я в моем рассмотрении мира исхо-
жу из мышления. Когда Архимед изобрел рычаг, он полагал, что с помощью 
его ему удастся перевернуть весь космос, случись ему найти точку опоры для 
своего инструмента. Ему нужно было нечто такое, что опиралось бы само 
на себя, а не поддерживалось бы чем-нибудь другим. В мышлении мы име-
ем принцип, существующий сам собою. Попытаемся же отсюда понять мир. 
Мышление мы можем постигнуть через него самого. Вопрос лишь в том, мо-
жем ли мы через него охватить еще и что-либо другое» (Штайнер Р. Филосо-
фия свободы. Основные черты современного мировоззрения. Результаты ду-
шевных наблюдений по естественно-научному методу (1918) (цит. по: http://
bdn-steiner.ru/modules.php?name=Ga_Rus). В  немецком издании: Steiner 
R. Die Philosophie der Freiheit. Grundzüge einer modernen Weltanschauung. 
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Beobachtungs-Resultate nach naturwissenschaftlicher Methode. Gesamtausgabe. 
№ 4. S. 51).

19  Аллюзия на  известное утверждение Декарта «Je pense, donc je suis» 
в трактате «Рассуждение о методе» (1637), на латинском — «Cogito ergo sum» 
(лат. «Мыслю, следовательно, существую» в трактате «Начала философии», 
1644). Штейнер, которому здесь следует Белый, подвергает это утверждение 
критике: нельзя исходить из «Я», так как оно — уже результат мышления, 
а  надо исходить из  самого мышления (см. цитату в  предыдущем примеча-
нии). Белый, безусловно, знал и  разделял позицию Штейнера. Утвержде-
ние Декарта Белый приводит не в качестве очевидности и основы познания 
(как в  сочинениях Декарта), а  уже как результат процесса «расщепления» 
на мысль и мир. Ср. у Штейнера: «Чувство обладания такой точкой опоры 
побудило Декарта, основателя новой философии, обосновать все человече-
ское знание на положении: “Я мыслю, следовательно, я существую”. Все про-
чие вещи, всякое другое свершение существует помимо меня; я и не знаю, как 
истина ли, как призрак ли или как сон. Только одно знаю я с безусловной до-
стоверностью, ибо я довожу его сам до достоверного бытия: мое мышление. 
Пусть оно имеет еще и другой какой-нибудь источник своего бытия, пусть 
оно происходит от Бога или откуда-нибудь еще; но что оно существует в том 
смысле, что я сам его произвожу, — в этом я уверен. Вкладывать в свое поло-
жение другой смысл Декарт не имел поначалу никакого права. Он мог лишь 
утверждать, что в  пределах мирового содержания я  постигаю себя в  своем 
мышлении, как в своей наисобственнейшей деятельности. Что должно было 
бы означать подвешенное заключение: “следовательно, я есмь”, об этом было 
много споров. Но оно может иметь смысл только при единственном условии. 
Простейшее, что я могу высказать о вещи, — это что она есть, что она суще-
ствует. Как далее следовало бы определить это существование, этого нельзя 
сказать сразу же ни об одной вещи, появляющейся на горизонте моих пере-
живаний. Каждый предмет необходимо сначала исследовать в его отношении 
к другим, чтобы суметь определить, в каком смысле может идти о нем речь 
как о существующем. Пережитый процесс может быть суммой восприятий, 
но может быть и сном, галлюцинацией и т. д. Одним словом, я не могу ска-
зать, в каком смысле он существует. Этого я не могу извлечь из самого про-
цесса, но я это узнаю, рассмотрев его в отношении к другим вещам. Но и здесь 
опять-таки я не в состоянии узнать больше, как только: в каком отношении 
находится он к этим вещам. Мои поиски лишь тогда обретут твердую почву, 
когда я найду объект, при котором я из него самого смогу почерпнуть смысл 
его существования. Но таковым являюсь я сам как мыслящий, ибо я дарую 
моему существованию определенное, зиждущееся на самом себе содержание 
мыслящей деятельности. Отсюда-то и могу я исходить, ставя вопрос: сущест-
вуют ли другие вещи в том же смысле или в каком-нибудь другом?» (Там же. 
В немецком издании: S. 46–47).
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20  «Господства» (Штейнер называл этот ангельский чин также «духа-
ми мудрости») и «престолы» — иерархии ангелов; в традиции, восходящей 
к  (Псевдо)-Дионисию Ареопагиту, различается девять ангельских чинов; 
третьим чином первой иерархии, ближайшей к  Богу, являются престолы, 
а  господства  — первым чином средней иерархии. См. названия ангельских 
чинов у Штейнера: Steiner R. Aus der Akasha-Chronik. Gesamtausgabe. № 11. 
Dornach / Schweiz, 1986. S. 170.

21  Ср.: «И поклонятся ему все живущие на земле, которых имена не на-
писаны в книге жизни у Агнца, закланного от создания мира» (Откр. 13: 8).

22  Быт. 1: 3. «И сказал Бог: да будет свет» (однако согласно Книге Бытия, 
небо и земля были сотворены еще до света и формула «Да будет» там не упо-
требляется). 

23  Третий ангельский чин средней иерархии — власти; Штейнер их на-
зывает также «духами формы». В  главе «Развитие мира и  человек» своего 
«Очерка тайноведения» Штейнер описывает участие ангельских иерархий 
в предыдущих планетарных состояниях или воплощениях земли, т. е. в нача-
ле «творения» или космического развития земли.

24  Ин. 1: 5.
25  Начала — первый чин низшей иерархии ангелов, Архангелы — второй 

чин той же иерархии (у Штейнера также именуются «сыновьями огня»).
26  Использование графической «лесенки» здесь представляет собой «ком-

позицию» в смысле концепта «композиции» как знака самосознающей души 
в  понимании Белого. Например, здесь отмечены три ступени по  аналогии 
со Святой Троицей: сначала одна («“сшедшего” с неба») — ступень Отца, потом 
два — число два намекает на Сына, наконец — число три как аллюзия на Свя-
той Дух, под воздействием которого Христос «воплощается» при крещении.

27  Невозможно в этом месте в точности передать графику строк. Чтобы 
сохранить «лесенку» по образцу Троицы, пришлось переставить слово «му-
дрость» в новую строку — ступени «лесенки» отмечены двойным тире. 

28  В «Символе» третий член выглядит несколько иначе: «Нас ради че-
ловек и нашего ради спасения сшедшаго с небес, и воплотившагося от Духа 
Свята и Марии Девы, и вочеловечшася». У Белого же — «Чрез Святого Духа 
и Марию Деву», т. е. изменено отношение Св. Духа к воплощению Господа. 
Очевидно, здесь сказывается влияние христологии Рудольфа Штейнера, ко-
торый утверждает, что Логос-Христос лишь при крещении на Иордане вошел 
в Иисуса. См.: Steiner R. Von Jesus zu Christus. Ein Zyklus von zehn Vorträgen, 
mit einem vorangehenden öffentlichen Vortrag, gehalten in Karlsruhe vom 4. bis 
14. Oktober 1911. Gesamtausgabe. № 131. Dornach/Schweiz, 1988. S. 185.

29  Ср.: «И в Духа Святаго, Господа животворящаго».
30  Быт. 1: 2.
31  Изображение Святого Духа в  виде голубя восходит к  Евангелию: 

Матф. 3: 16.
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32  «Всеединство» — в русской философии (начиная с Владимира Соло-
вьева) определение Божественной Софии.

33  В Символе веры: «И воскресшаго в третий день по Писанием».
34  Ср.: «И возшедшаго на небеса, и седяща одесную Отца».
35  В так называемой русской софиологии избегается определение Боже-

ственной Софии как «четвертой ипостаси», хотя, начиная с Владимира Со-
ловьева, обвинение в еретическом добавлении четвертой ипостаси стало од-
ним из главных оснований отрицания софиологии со стороны православных 
богословов. С. Н. Булгаков предлагает определять отношение Софии к Тро-
ице «ипостасностью», ср.: «Ипостась или ипостасность? Как надо мыслить 
Софию в Боге в качестве живой сущности? Есть лишь единый источник жиз-
ни, единая Жизнь, вечная и самобытная, — сам триипостасный Бог. София 
неотделима от Божества, в Нем имеет она свою жизнь. Но как? Так ли, как 
ее имеет Бог и всякий созданный Им ипостасный дух, т. е. ипостасно? Ина-
че говоря, София, Слава Божия, имеет ли свою особую «ипостась»? Есть 
ли она особая ипостась в  Св. Троице, именно, «четвертая ипостась»? Оче-
видно, самый этот вопрос нелеп и  невозможен: никакой четвертой ипоста-
си, равночестной и единосущной Пресв. Троице, нет и быть не может, свя-
щенное Тричислие самозамкнуто и никакого приращения не допускает. Тем 
не менее остается вопрос: насколько София есть любовь Св. Троицы как Ее 
самооткровение, может ли она, будучи предметом любви, не любить ответ-
ной любовью? и может ли любовь быть не ипостасна? Вот главное основа-
ние, в силу которого приходится ставить вопрос об ипостасности в приме-
нении к Софии. София не может иметь своей ипостаси, ибо это означало бы 
самобытное существование, подобное трем ипостасям, вносило бы в Троицу 
четверицу. Но это отрицание ипостаси в Софии не означает еще отвержения 
в ней ипостасности и низведения Софии к аллегории или атрибуту Божест-
ва, “свойству”, а не живой сущности. Вводимое здесь понятие ипостасность 
одинаково отличается и от ипостаси, и от безъипостасности, свойственной 
всему не существующему в себе, т. е. мертвому или же отвлеченному. Итак, 
в области духа, наряду с ипостасию и природой его, определяется еще одно 
возможное состояние — ипостасность» (Булгаков С. Ипостась и ипостасность 
(Scholia к «Свету Невечернему») // Булгаков С. Философия имени. Икона 
и иконопочитание. Т. 1. М.; СПб., 1999. C. 317–318).

36  В рукописи не ясно, написано слово с прописной буквы или нет.
37  См. вычеркнутый текст Белого (примеч. V), в котором он сам объяс-

няет, что в  споре о  «filioque» (лат. и  от Сына) он стоит на  позиции право-
славия, а не католичества. Рудольф Штейнер связывает этот спор, ставший 
догматическим поводом для разделения церквей, с  редукцией трихотомии 
дух–душа–тело к диаде душа–тело, т. е. с отрицанием в человеке духа, что он 
ни раз оценивал отрицательно, хотя подчеркивал значение этой ложной кон-
цепции для дальнейшего развития человечества. См. об этом более подробно: 
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Steiner R. Bausteine zu einer Erkenntnis des Mysterium von Golgatha. Kosmische 
und menschliche Metamorphose. Siebzehn Vorträge, gehalten in Berlin vom 6. 
Februar bis 8. Mai 1917 // Steiner R. Gesamtausgabe. № 175. Dornach/Schweiz, 
1996. C. 173–174).

38  Ср. в Символе веры: «Исповедую едино крещение во оставление гре-
хов».

39  Белый соединяет 11-й и 12-й члены «Символа веры»: «11-й. Чаю вос-
кресения мертвых», «12-й. И жизни будущаго века. Аминь». Последнее слово 
Символа «Аминь» Белый приводит лишь в самом конце главы.

40  Завершение главы утверждением «Аминь!» и  датировкой придает 
тексту перформативный смысл — текст представляет собой не просто интер-
претацию Символа веры с  точки зрения концепции самосознающей души 
в понимании Белого, но медитацию по методу самосознающей души. В меди-
тации о Символе веры самосознающая душа позна`т в самой себе дух и тем 
самым осуществляет свою цель, по концепции Белого. 
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Мемориальная квартира Андрея Белого,  
ИМЛИ РАН, Москва

Арабский топос в «Истории становления 
самосознающей души» Андрея Белого

В 1910 г. Андрей Белый отправился с любимой невенчанной женой 
Асей Тургеневой в свадебное путешествие. Его пребывание в 1910–
1911 гг. сначала в Италии (прежде всего в Венеции и Сицилии), а по-
том в Тунисе, Египте, Палестине оказалось тесно связано с размыш-
лениями об арабской культуре.

Писатель обогатился как личными впечатлениями об  арабском 
мире, так и сведениями, которые почерпнул в специальной литерату-
ре. Полученный опыт Белый фиксировал в письмах к близким — ма-
тери, Александру Александровичу Блоку, Александру Мелентьевичу 
Кожебаткину, Эмилию Карловичу Метнеру, Маргарите Кириллов-
не Морозовой, Николаю Петровичу Киселеву, Александру Сергее-
вичу Петровскому и  др.1 Также Белый рассчитывал транслировать 

1 Путешествие на Восток: Письма Андрея Белого / Публ., вступ. ст., при-
меч. Н. В. Котрелева // Восток–Запад: Исследования. Переводы. Публика-
ции. М., 1988. С.  143–176; «Люблю тебя нежно…»: Письма Андрея Белого 
к матери. 1899–1922 / Предисл., вступ. ст., подг. текста, коммент. С. Д. Во-
ронина. М., 2013; Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1901–1919 / 
Публ., предисл., коммент. А. В.  Лаврова. М., 2001; «Кожебак!.. Да ведь это 
хуже, чем гусак!!»: Письма Андрея Белого к  А. М.  Кожебаткину  / Пред-
исл., публ., коммент. Дж. Малмстада  // Лица: Биографический альманах. 
Вып. 10. СПб., 2004. С. 127–176; Белый А. «Ваш рыцарь»: Письма к М. К. Мо-
розовой. 1901–1928 / Предисл., публ., примеч. А. В. Лаврова, Дж. Малмста-
да. М., 2006; Переписка Андрея Белого и  Н. П.  Киселева  / Подгот. текста, 
примеч. А. Л.  Соболева  // Арабески Андрея Белого: Жизненный путь. Ду-
ховные искания. Поэтика  / Ред.-сост. К. Ичин, М. Л.  Спивак. Белград; М., 
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средиземноморские впечатления в очерках-«фельетонах» («не фель-
етонах в скверном смысле, конечно»2), которые предназначал для оте-
чественной периодики: «Арабы (Из писем с дороги)»3, «Тунис»4, по-
зже — «Дервиш: (Из путевых заметок)»5.

Однако газеты не  заинтересовались регулярной публикацией 
арабских «фельетонов». И  далее проект преследовало своего рода 
«арабское проклятие». Белый стремился, собрав опубликованные 
и неопубликованные очерки, издать средиземноморский травелог от-
дельной книгой, где предполагался специальный раздел — «Тунис + 
Арабы». В письме влиятельному советскому издательскому работни-
ку Николаю Семеновичу Ангарскому Белый сообщал: «Как видите, 
книга большая. Я  думаю, ее можно было бы печатать 1) томом, 2) 
двумя книгами (по части в книге), 3) наконец, четырьмя выпусками 
(Сицилия, Тунис + Арабы, Радес + Кэруан, Египет)»6. Но, как извест-
но, замысел реализовался только в 1922 г., когда был напечатан пер-
вый том (в Советской России под заглавием «Офейра», в Берлине — 
как «Путевые заметки»). Второй том — под заглавием «Африканский 
дневник» — был сдан автором в архив и увидел свет только в 1994 г.7

2017. С. 13–102; «Мой вечный спутник по жизни»: Переписка Андрея Белого 
и А. С. Петровского: Хроника дружбы / Вступ. ст., коммент., подг. текста Дж. 
Малмстада. М., 2007.

2 «Кожебак!.. Да ведь это хуже, чем гусак!!». С. 159. Здесь и далее в цита-
тах курсив Белого. — М. О., М. С.

3 Утро России. 1911. 05.04.
4 Речь. 1911. 29.09. См. также: Белый А. Очерки об  Италии из  газеты 

«Речь» (1911) / Подг. текста и примеч. Б. Сульпассо // Арабески Андрея Бе-
лого. С. 115–152.

5 Велес. Первый альманах русских и инославянских писателей. Пг., 1913. 
С. 85–103.

6 Цит. по: Переписка Андрея Белого и  М. О.  Гершензона  / Вступ. ста-
тья, публ. и коммент. А. В. Лаврова, Дж. Малмстада // In memoriam: Истори-
ческий сборник памяти А. И. Добкина / Сост. В. Е. Аллой, Т. Б. Притыкина. 
СПб.; Париж, 2000. С. 263.

7 См.: Белый А. Офейра. М., 1922; Белый А. Путевые заметки. Т. 1: Сици-
лия и Тунис. М.; Берлин, 1922; Белый А. Кайруан // Воля России (Прага). 
1923. № 1. С. 1–19; Белый А. Африканский дневник / Публ. текста С. Д. Во-
ронина, предисл. Н. В. Котрелева // Российский Архив: История Отечества 
в  свидетельствах и  документах XVIII–XX  вв.: Альманах. Вып.  1. М., 1994. 
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На биографическом уровне в травелогах начала 1920-х гг. — «в от-
личие от газетных очерков — значимо присутствие А. А. Тургеневой»8. 
«Путевые заметки» декларативно открываются посвящением ей: 
«Посвящаю эту книгу, писавшей ее вместе со мною, Анне Алексеевне 
Тургеневой-Бугаевой», а изложение ведется, по тонкому замечанию 
Бьянки Сульпассо, в основном «от лица “мы”»9. В мемуарах Белый 
вспоминал домик в тунисском городе Радесе — «источник многочасо-
вых, задушевнейших разговоров, которые поднимали большие про-
блемы арабской культуры; так что, — отними у нас Африку, мы б уди-
вились: чего ради соединили мы жизни?»10

«Присутствие» Аси в травелогах имеет как интимное, так и куль-
турологическое измерение. В «Путевых заметках» Белый свидетель-
ствовал: 

Главное: в этом периоде не мог я спокойно отдаться культуре Ита-
лии; передо мною стояли ужасные годы мои: Петербург и Москва; нить 
событий, недавних в то время, похожих на сказку, — гоняла по странам; 
теперь после гроба Господня, и после огромного Дорнаха можем по-
зволить себе мы роскошества: помедитировать над Джордано, Копер-
ником, Галилеем; тогда же — Раймонд [Луллий. — М. О., М. С.] привле-
кал; и — дух Данта манил; Иоанново здание медленно вызрело <…>11. 

Позднее Белый-мемуарист уже четко разведет здесь позицию 
свою — и спутницы: «Ася переживала ярко средневековье и талантли-
во открывала глаза мне на готику, отворачиваясь от всякого барокко; ей 
был чужд ренессанс, до которого я с усилием доработался уже без нее»12. 
Наконец, при сходной по сути характеристике своих тогдашних увлече-
ний в дневнике 1932 г. Белый прибег к определению «романтик»: «<…> 
до 15-го года я — романтик с интересами к Средним векам и Арабизму»13.

С. 330–454; Белый А. Путешествие по Средиземноморью / Сост. С. Д. Воро-
нин. М., 2015.

8 Сульпассо Б. Итальянское путешествие Андрея Белого: От путевых очер-
ков (1911) к «Путевым заметкам» (1922) // Арабески Андрея Белого. С. 106.

9 Там же.
10 Белый А. Между двух революций / Подг. текста и коммент. А. В. Лав-

рова. М., 1990. С. 382.
11 Белый А. Путевые заметки. С. 36.
12 Белый А. Между двух революций. С. 366.
13 Белый А. Дневник: 32-ой год  / Подг. текста и  коммент. М. Л.  Спи-

вак // Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый: Автобиографические 
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Определение «арабизма» 1910-х гг. как «романтического» подра-
зумевало свойственное романтизму прямолинейное противопостав-
ление «идеализированного Востока (арабская экзотика)  — Западу 
(современная цивилизация, кризисная, губительная, лишенная ду-
ховного послания)»: «<…> в Тунисе строить дома с тонкой стенкой, 
с приподнятой крышею — глупость, абстрактность, отсутствие жиз-
ненных ритмов, то самое неумение жить, раздвоение, “цивилизация”, 
неврастения, безвкусица…»14 

Главка, откуда взята цитата, датирована 1911 г. И действительно, 
таковы были непосредственные впечатления Белого, отразившиеся 
в его письмах. 

В тунисском письме матери Белый писал: «Арабы гораздо куль-
турней европейцев во многом: все у них свое, но на всем лежит печать 
благородства и изысканности, начиная с мечетей, которыми они себя 
окружают, и кончая костюмом и внешностью»15. 

Или — в письме Блоку:

Арабы  — великолепны: это какой-то sui generis прерафаэлеи-
тизм — их жизнь. Все в жизни их размеренно, обдуманно, начиная 
с прекрасного одеяния, туфель, кошельков, чашек, и кончая домами 
с  плоскими крышами <…>. Я  беспокоюсь только, что счастье, мне 
посланное, вдруг… оборвется16.

Или — в письме Метнеру:

И странно: следы многовековой культуры налицо; простой 
араб носит интеллигентно-задумчивое лицо, и даже в арабских без-
делушках — коврах, чашках, туфлях (в которых ходит рабочий), ко-
шельках, которыми он расплачивается, — в капюшонах, которыми 
покрывается житель сел, — красота; та жизнь в искусстве и художе-
ственном ремесле, о которой писал так много Рескин…17

или: 
<…> я уважаю арабов, а Ася — в них влюблена18. 

своды / Сост. А. В. Лавров, Дж. Малмстад. М., 2016. С. 920.
14 Белый А. Путевые заметки. С. 183.
15 «Люблю тебя нежно…». С. 120.
16 Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. М., 2001. С. 384.
17 Путешествие на Восток. С. 152.
18 Там же. С. 153.
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Как и  в эпистолярных признаниях, в  «Африканском дневнике» 
писатель, определяя арабский мир, нанизывал парадоксы, чтобы не-
изменно акцентировать превосходство Востока перед Западом. Ока-
зывается, мусульманин «всегда позитивен; живут в нем эстет и рас-
судочник»; основа исламской культуры  — «комфорт эстетизма»; 
напротив того, именно «христиане церковной истории чаще бывают 
фанатиками»19. 

Новое (после начала 1920-х гг.) обращение Белого к «арабской» 
теме  — «История становления самосознающей души» (далее  — 
ИССД). Уже в травелоги «Путевые заметки» и «Африканский днев-
ник» Белый, к  тому времени приобщившийся к  «духовной науке», 
привнес антропософское послание, однако ИССД — грандиозный ан-
тропософский трактат, не предназначенный для официальной печати 
(автор активно работал над ним в 1925–1926 и 1931 гг.)20.

Согласно Андрею Белому, современность — эпоха «самосознающей 
души»; ее зарождение он датирует серединой XIII в.; до этого в куль-
туре доминировала «рассуждающая душа» (ее зарождение — Древняя 
Греция), которая, в свою очередь, пришла на смену эпохе «ощущающей 
души». Ключевой период манифестации «самосознающей души»  — 
Ренессанс (до которого Белый «с усилием доработался» уже «по-
сле разлуки»  — если использовать заглавие стихотворного сборника, 

19 Белый А. Африканский дневник. С. 343.
20 Автограф ИССД хранится в НИОР РГБ в Москве (Ф. 25. Картон 45. 

Ед. хр. 1, 2; работа по подготовке трактата к печати ведется российско-немец-
кой группой: Отделение славистики Университета г. Трир; Мемориальная 
квартира Андрея Белого, филиал Государственного музея А. С.  Пушкина, 
Москва). В настоящей статье трактат цитируется по приготовленной к пу-
бликации рукописи без указания листов. О  датировке см.: Спивак М. Анд-
рей Белый в  работе над трактатом «История становления самосознающей 
души» // Russian Literature. Special Iss.: Andrej Belyj’s «Istorija Stanovlenija 
Samosoznajuščei Duši». 2011. Vol. LXX (I/II). P. 1–19; Шталь Х. Проблемы 
текстологии «Истории становления самосознающей души» Андрея Белого: 
датировка и  композиция  // Арабески Андрея Белого. С.  492–508; Odesskii 
M., Spivak M. «История становления самосознающей души» Андрея Белого: 
проблемы текстологии и поэтика заглавий // Stanford Slavic Studies. Vol. 49: 
Скрещения судеб: Literarische und kulturelle Beziechungen zwischen Russland 
und Dem Westen: A Festschrift for Fedor B. Poljakov / Ed. by Lazar Fleishman, 
Stefan Michael Newerkla and Michael Wachtel. Berlin; Bern; Bruxelles; New 
York; Oxford; Warszawa; Wien: Peter Lang, 2019. P. 141–166.
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фиксировавшего разрыв с  Асей Тургеневой21). Прослеживая подоб-
ным образом понятое «становление самосознающей души», писатель 
тем не  менее первый том трактата отвел истории Римской империи, 
средним векам и — арабскому топосу, включив в него отдельную глав-
ку «Арабы» (примерно один авторский лист, первый том ИССД пока 
не опубликован).

Историософский трактат требовал совершенно другой формы 
изложения, чем путевые тексты 1910-х — начала 1920-х гг. Но даже 
при поверхностном чтении главки «Арабы» обнаруживаются и опора 
на те же факты, что в травелогах, и обращение к той же специальной 
литературе. 

Например, Белый пишет: «Знания, утраченные Европой, раз-
виваются в Багдаде, в Дамаске, в Испагани и в Кайруане, где дина-
стия бербера, Бен-Аглеба, тоже способствует просвещению и где одна 
из  принцесс крови пишет золотыми чернилами какой-то трактат, 
до сих пор хранимый в одной из Мечетей Тунисии». Этот экстрава-
гантный факт подробно описан в «Африканском дневнике»: 

Аглебиты вводили культуру комфорта: науки, искусства цвели 
вокруг них; есть огромная рукопись; муфтии рукопись эту хранят 
и  доселе; принцесса писала ее золотыми чернилами; тщетно пыта-
лись французы ее напечатать; имам не позволил; французы ему усту-
пили; так культ мусульманский доселе таит в Кайруане источники, 
нам недоступные, в них нарисовано прошлое, нравы и быт Кайруан-
ских правителей22.

Информация снабжена точной сноской — на французскую книгу 
о цивилизациях Северной Африки23. 

Другой пример. Белый рассуждает в ИССД:
Культура арабов в быстром, но относительно поверхностном от-

ражeнии импульсов <…>; и отсюда: утонченная чувственность ощу-
щений превращает в ней символическую глубину в поверхностную 
красоту сказки; в  смешке сказок, в  анекдотике религиозной ара-
бески, в  каламбуре, вошедшем в  культ, в  райской гурии, с  лихвой 

21 Белый А. После разлуки: Берлинский песенник. Пг., Берлин, 1922.
22 Белый А. Африканский дневник. С. 348.
23 Piquet V. Les civilisations de l'Afrique du Nord: Berbères — Arabes — Turcs. 

Paris, 1909.
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утешающей аскетического марабу надеждой на чувственную ласку 
в духовном мире, — изживает себя в комфорте содержание внутрен-
него быта, подобно тому, как строгие, белые стены домов в Западной 
Африке разблещены изразцом внутреннего дворика <…>.

В теоретическом пассаже из  трактата снова аккумулированы 
факты и наблюдения, зафиксированные еще в «Африканском днев-
нике». Марабу  — французское слово, передающее арабское «мура-
бит» — в странах Северной Африки мусульманский святой; в «днев-
нике» Белый изображал неожиданные формы почитания марабу и их 
гробниц, распространенные в Тунисе:

Вот  — «Мечеть Саблей»: умерший давно марабу, над могилой 
которого встал этот купол, был верно умнейший чудак; <…> но от-
ступает куда-то весь облик его; «анекдот» — выдвигается; стены ме-
чети гласят про огромную саблю и трубку; мечеть посвящается «Са-
бле»; и роскошь комфорта — святые реликвии <…>24. 

А чуть выше в  «Африканском дневнике» содержатся и  другие 
элементы ассоциативного ряда:

Комфорт и воинственность (чувственность, черствость), затей-
ливость явно круглеющих линий арабства, нашедших свой стиль 
в «арабеске», и — строгость, линейность, кубизм (кубы стен, мина-
ретов, домов) создают антиномию в жизни араба, переплетая жест-
кость с  шутливою мягкостью скептика; та же раздвоенность в  об-
лике; белая тень, утаившая радугу красок под внешним покровом; 
и — двойственность дома; сплошная стена монотонно нежеет нару-
жу, да ряд друг на друга надетых зеленых решеток — над окнами; а за 
квадратами стен — живой дворик, фонтаны, аркады и глянец цвет-
ных изразцов <…>25.
Преемственная связь между травелогом и  трактатом очевидна, 

но если продолжить прерванную цитату из ИССД, то очевидным ста-
нет и принципиальное расхождение: 

<…> мысль-зеркало, не  прозирая глубины существа человека, 
рассудочно отражает ее; свет (Аполлонов ли, Аллахов ли) не  стано-
вится импульсом к зачатию в ней души самосознающей; свет ее мыс-
ли  — рассудочный, отраженный, лунный, не  согревающий сердца, 

24 Белый А. Африканский дневник. С. 344.
25 Там же.
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не прохватывающий насквозь; и это оттого, что у древних народов Вос-
тока склеротизирована не только душа рассуждающая, но и ощущаю-
щая, которая гораздо древнее, чем у народов, населяющих запад Евро-
пы <…>.

Это  — принципиально новый этап оформления мировоззренче-
ских поисков. 

Новый этап и в биографическом плане: этап — «после разлуки». 
В московском музее «Мемориальная квартира Андрея Белого» хра-
нится экземпляр «Путевых заметок», поступивший из личного архи-
ва Клавдии Николаевны Бугаевой, где посвящение Асе зачеркнуто, 
а рядом карандашом приписан комментарий Бугаевой — «Зачеркну-
то Б<орисом> Н<иколаевичем>». 

В культурологическом плане «после разлуки» — значит — после 
«романтизма», значит  — с  ориентацией на  «самосознающую душу», 
которая обнаруживает себя в Ренессансе. Потому теперь Белый счел 
необходимым акцентировать не  только превосходство Востока, но  и 
пороки. 

Вот — концептуальный итог осмысления Белым арабской куль-
туры в ИССД: 

Схематизируя в  двух словах произошедшее на  Востоке, могу 
я  сказать: здесь выработалось особое соотношение между душами 
рассуждающей и ощущающей с одной стороны, а с другой стороны 
<—> между частью души ощущающей и астралом. 

Душа 
расс<уждающая>  

}
}

} Дуализм 

черствость 
 «a»Душа 

ощ<ущающая> чувственность 
«b»Астр<альное> 

тело

Душа рассуждающая в  ее поздне-александрийской, дегенера-
тивной стадии разложила и засушила часть души ощущающей в то 
время, как ее (души ощущающей) другая часть, так сказать, склеи-
лась с астралом, чувственно оплотневая в быте привычек, становя-
щихся просто условными рефлексами эстетической жестикуляции 
и  вкуса к  риторике; верхняя часть души (а) стала как бы холод-
ным стеклом; нижняя (b) — не пропускающей лучей амальгаммой; 
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получилось точно душевное зеркало; оно не пропускало лучей духа; 
но отбрасывало прекрасно их; отсюда — и блеск арабесок арабской 
культуры при всей ее внутренней непрозорности; в этих условиях 
и  не могла сложиться культура самосознающей души <…>. Стоя-
щие в верхах культуры калифы и их единомышленники с невероят-
ной силою отражали культуру и разбрасывали ее вокруг, покрывая 
народные тела покоренных народностей, как бы цветными узора-
ми лучей, оплотневающих каменной облицовкой на непрозаренных 
духом астральных и эфирных телах, где упрочивался быт, а совсем 
не культура; культура же, падавшая отовсюду на ее преломляющую 
призму, отрaжалась и перебрасывалась; так индийская алгебра от-
разилась через арабов в нас; и так же отраженный от Византии Ари-
стотель перебросился в  Багдад, в  Кордову; и  наконец  — в  Париж, 
описав почти круг в своем путешествии по Европе, Азии, Африке; 
и — опять Европе.

Другими словами, Восток, явленный в арабской традиции — более 
не позитивная альтернатива Западу; его специфический склад, в ко-
нечном счете, оказался ограничивающим для становления самосоз-
нающей души; заслуга Востока только в том, что античное наследие 
«отразилось и перебросилось» в Европу, приблизив Ренессанс; таким 
образом, в  перспективе становления самосознающей души оппози-
ция Восток–Запад предстает нерелевантной, а современная западная 
мода на Восток — даже опасным шагом назад и культурной дегенера-
цией.

Сопоставление функции арабского топоса в текстах Андрея Бе-
лого 1910-х — начала 1920-х гг. и в ИССД можно наглядно предста-
вить при помощи таблицы:

Жанр Биография 
Культуроло-
гические при-

страстия
Функция арабского топоса

Письма, «фель-
етоны», траве-
логи 

«При-
сутствие 
А. А. Турге-
невой» 

Готика
«Романтическое» превознесение 
арабской культуры в противополож-
ность Западу

Антропософ-
ский трактат 
ИССД

«После раз-
луки» Ренессанс

Определение арабской культуры — 
в противоположность европейской 
устремленности к Ренессансу — как 
вторичной и «отраженной»

Сочетание верности теме с  практикой ее различных (иног-
да  — противоположных) оценок вообще свойственно Андрею Бе-
лому. Это можно объяснить психикой человека (причем не самыми 
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привлекательными ее чертами). А можно — особенностями творчест-
ва писателя, которые уместно охарактеризовать как стратегию «сим-
волизаций» — использование и приспособление «чужого слова» для 
реализации «своих» тем26.

Остается добавить, что трактат ИССД  — подобно «Африкан-
скому дневнику»  — в  печать не  попал. Зато в  финале творческо-
го пути писателя главка «Арабы» сыграла роль передаточного зве-
на между «арабскими» текстами 1910-х — начала 1920-х гг. с одной 
стороны и мемуарной трилогией (книга «Между двух революций») 
с другой.

Вот, например, две версии одного эпизода из  истории араб-
ской культуры (не комментируем имена и даты): ранняя содержит-
ся в ИССД (главка «Арабы»), поздняя — во второй части третьего 
тома воспоминаний «Между двух революций» (одноименная глава 
«Арабы»):

ИССД «Между двух революций» 
<1> Такова же картина культуры и  при кали-
фе Гарун-аль-Рашиде, покровителе классической 
литературы, путешественников; этот последний 
группирует вокруг себя ученых, юристов, филосо-
фов и  поэтов. <2> Калиф Аль-Мамун (813–833), 
сам астроном, следует его политике; по  условию 
мирного договора с  византийским императором, 
Михаилом III-им, к  нему поступает ряд рукопи-
сей: для перевода на  арабский; Аль-Мамун лич-
но заинтересован переводом Эвклида; арабская 
астрономия процветает в  этот период. Знания, 
утраченные Европой<,> развиваются в  Багдаде, 
в Дамаске, в Испагани и в Кайруане, где династия 
бербера, Бен-Аглеба, тоже способствует просвеще-
нию и где одна из принцесс крови пишет золотыми 
чернилами какой-то трактат, до сих пор хранимый 
в одной из Мечетей Тунисии. <3> То же происхо-
дит — в Палермо; то же — в Испании; то же позд-
нее — в Индии; и даже в далеком, негрском Тим-
букту. Процветает литература и поэзия всюду, где 
арабы-завоеватели складывают свой быт; это объ-
ясняется исконной склонностью бедуинов-кочев-
ников к  звучным песенным строчкам; еще до  ис-
лама Аравия, можно сказать, поет; бедуинский 
предводитель 5-го века должен владеть искусст-
вом сочинять стихи, которые не  записываются, 
но запоминаются сопровождающим его «пажем»; 

<1> <…> вокруг Гарун-аль-Ра-
шида собирается кружок фило-
софов, ученых, поэтов;

<2> астроном, калиф аль-Мам-
мун, следует культурной поли-
тике Гарун-аль-Рашида; он лич-
но заинтересован в том, чтобы 
иметь перевод Эвклида;

<3> в арабском Палермо, в араб-
ской Испании, арабской Индии, 
позднее в негрском Тимбукту — 
та же картина; 

26 Одесский М. П. Стратегия «символизаций» в «Истории становления са-
мосознающей души» // Russian Literature. 2011. Vol. LXX (I/II). С. 49–60.
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ИССД «Между двух революций» 
<4> до-ислaмская поэзия записана в 8-ом веке; 
имеется сборник ее: «Книга песен»; ко времени 
Магомета известны поэты Лябид, Ибн-Зейд, перс 
по воспитанию, и Ибн-Табит. Эти древнейшие 
образчики арабской поэзии рифмованы; они по-
ражают утонченной отделкой строк. <5> В вось-
мом веке является ряд Омейядских поэтов; та-
ковы: сам халиф Валид II-oй, бедуин Джамиль, 
рыцарь дамы Бютейны, Джарир, классик-сатирик 
и вольнодумец Иезид, осмеивавший и Kоран; та-
ковы же: мекканец, дамский угодник, Омар-ибн-
аби-Рабиа, композитор-поэт Ибн-Айас. Плеяда 
поэтов блещет при Гарун-аль-Рашиде и Аль-Ма-
муне (девятый век); калиф Ибн-аль-Мотазз вла-
деет превосходно стихом. В восьмом веке араб-
скую литературу сильно окрашивает персидское 
влияние: <6> духом Заратустры веет от строчек 
поэта Бешшара; басрийский перс, Абу Новас, ев-
ропейскими историками назван арабским Гейне; 
в этот период известен и эротик, Аббас Ах-наф; 
индийский стиль дает свой росток на ниве араб-
ской литературы. <7> В десятом <sic!> веке по-
ражают воображение «Странствования моряка 
Синдбада»; формуется знаменитейшая коллекция 
сказов «Тысяча и одна ночь» <…>

<4> в VIII веке на новых дрож-
жах всходит поэзия периода до-
исламского в ряде новых омей-
идских поэтов: 

<5> калифа Валида II, бедуина 
Джамиля, которого звали «Ры-
царь дамы Бютейны», классика-
сатирика Джамиля, вольнодум-
ца Иезида, острого осмеятеля 
Корана, мекканца, дамского 
угодника Омара Рабиа, поэта-
композитора Ибн-Айаса; 

<6> духом Заратустры веет 
от арабской поэзии VIII века; 

<7> в IX же веке слагаются 
странствование моряка Синдба-
да» и коллекция сказок «Тысяча 
и одной ночи»27 

Как легко убедиться, мемуарная версия — по сути, экстракт со-
ответствующего фрагмента из трактата: текст сжат (если сравнивать 
весь текст обеих глав — приблизительно в четыре раза), но факты, по-
рядок изложения и некоторые обороты сохранены.

Параллельно проводится очередная «символизация» и  антро-
пософский источник аккуратно адаптируется к  марксизму. Напри-
мер, «рост арабской культуры невероятен», «потому что она прово-
дит прогрессивный <sic!> по тому времени и рациональный замысел: 
дать исход свободе развития племенных и бытовых различий внутри 
единого государства <…>»28. 

В ИССД Белый отважился на рискованное суждение: «Культура 
мусульманского Востока задумана единицами, культурными верха-
ми; и орган ее выражения — партия, ставшая во главе движения; и с 
огромной мощью пробичевавшая сознательно-задуманными декрета-
ми стада людей, ею бросаемых в бой». Демонстративно модернизиро-
ванные идеологемы и формулы («партия», «сознательно-задуманные 

27  Белый А. Между двух революций. С. 377.
28 Там же. С. 378.
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декреты») заставляют видеть в  этом рассуждении о  толерантности 
мусульманской элиты хитроумную аналогию с советской ситуацией.

Потому высказанный в  следующем абзаце прогноз о  временно-
ограниченной эффективности проекта (хотя речь идет о  «столети-
ях») получает вполне актуальную нагрузку, намекая на  временную 
ограниченность эффективности теперь и  — большевистской дикта-
туры: «Культура арабов не оказалась культурой народов, но — куль-
турой правителей; ее действия — быстрота и натиск; и оттого время 
ее действия лишь несколько столетий; но быт, ею созданный, и после 
нее оказывался культурой для обстающих народностей». Напротив, 
в мемуарах Белый, по-прежнему прибегая к анахронистическим тер-
минам, затушевал возможные параллели с современностью посредст-
вом прямолинейного социологизирования: «Умело-расчетливая по-
литика партии, слагающей калифат, состоит в том, что она силится 
проводить принцип просвещенного для того времени абсолютизма 
<…>»29. С одной стороны, модернизированное «партия», с другой — 
«принцип просвещенного для того времени абсолютизма».

Концептуальная оценка арабской культуры воспроизводит ту, 
что была дана в  ИССД, но  с терминологической оглядкой на  мар-
ксистский дискурс: «<…> как скоро экономические условия евро-
пейской жизни созревают до роста потребностей третьего сословия 
(предренессанс), Аристотель с науками всасываются обратно в Евро-
пу; арабы же становятся толкачами монголов»30. Кроме того — в пред-
исловии ко второй части третьего тома — автор (имея в виду свой «ро-
мантизм» 1910-х гг.) демонстративно раскаивается в том, что в пору 
африканского путешествия увлекался «остатками патриархального 
арабского быта, не видя, что корни последнего гнилы»31.

«Арабское проклятие», кстати, продолжало действовать: вторую 
часть третьего тома мемуаров Белый не закончил, и при жизни писа-
теля она света не увидела.

29 Там же.
30 Там же.
31 Там же. С. 366.
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