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В х о д и м  В Л Е С

1

В самом начале я хотел бы вспомнить Итало 
Кальвино, которого восемь лет назад тоже 
пригласили прочесть шесть Нортоновских 
лекций, но он успел подготовить только 
пять из них до своей кончины. Я вспоминаю 
его сейчас не только потому, что он был 
моим другом, но и потому, что он написал 
«Если однажды зимней ночью путник» — ро
ман, где речь идет о роли читателя в пове
ствовании, а мои лекции в значительной 
степени будут посвящены как раз этому 
предмету.

В том же году, когда книга Кальвино 
вышла в Италии, была опубликована и одна 
из моих книг, «Lector in fabula», которая 
лишь отчасти совпадает со своим англоязыч
ным вариантом, «Роль читателя». Англий
ское и итальянское названия этой работы 
отличаются потому, что если итальянское
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ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ

(вернее, латинское) заглавие переводить 
дословно, получится «Читатель в сказке» — 
что бессмысленно. Итальянское выражение 
«lupus in fabula» можно перевести как «ле
гок на помине» — его употребляют, когда 
внезапно появляется человек, о котором 
только что шла речь. Однако вместо фигу
рирующего в итальянской идиоме волка 
(lupus) — персонажа всех фольклорных ска
зок — я подставляю читателя. Собственно, 
волка во многих случаях может и не быть 
вовсе — как мы скоро убедимся, на его месте 
часто оказывается людоед. Читатель же 
в повествовании есть всегда, при этом он 
является важнейшей составляющей не толь
ко процесса повествования, но и самого сю
жета.

Сегодня всякий, кто станет сравнивать 
мою «Lector in fabula» с «Если однажды зим
ней ночью путник», наверняка решит, что 
моя книга стала откликом на роман Кальви- 
но. Однако два эти произведения вышли 
в свет почти одновременно, и ни один из 
нас не знал, чем занят другой, хотя нас обо
их уже давно интересовали одни и те же 
вопросы. Кальвино послал мне экземпляр 
своей книги, явно успев уже получить экзем
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1. ВХОДИМ В ЛЕС

пляр моей, потому что его дарственная над
пись звучит так: «A Umberto: superior stabat 
lector, longeque inferior Italo Calvino». Это, 
понятно, переиначенная цитата из басни 
Федра о волке и ягненке («Superior stabat 
lupus, longueque inferior agnus», или «Волк 
стоял выше по течению, а ягненок ниже»), 
и Кальвино имеет в виду мою «Lector in 
fabula». Однако выражение «longeque infe
rior» можно перевести и как «ниже по те
чению», и как «ниже уровнем», «меньше по 
значимости» — следовательно, оно приоб
ретает многозначность. Если воспринимать 
слово «lector» de dicto *, как отсылку к назва
нию моей книги, выходит, Кальвино либо 
не без иронии скромничает, либо гордо 
отождествляет себя с положительным пер
сонажем, ягненком, оставляя теоретику 
роль злого и страшного Серого Волка. Если 
же, с другой стороны, воспринимать слово 
«lector» de ге**, в значении «читатель», по
лучается, что Кальвино затрагивает важней
шую теоретическую проблему поэтики и вы
водит на первый план фигуру читателя.

* о словах (лат . ).

•* о вещах (лат.).
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ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ

Я же хочу на какое-то время вывести на 
первый план фигуру Кальвино, поэтому 
возьму за отправную точку вторую из «Шести 
памяток для следующего тысячелетия»1 (его 
Нортоновских лекций), ту, что посвящена 
быстроте в литературе; в ней он рассматри
вает пятьдесят седьмую сказку из своей ан
тологии «Итальянские народные сказки».

Один король занедужил, и врачи сказали ему: 
«Ваше величество, чтобы поправиться, вам 
надо добыть перо из хвоста людоеда. Но сде
лать это непросто, потому что людоед съедает 
всякого, кто к нему приблизится».

Король передал эти слова всем своим под
данным, но ни один из них не вызвался пойти 
к людоеду. Тогда король обратился к самому 
преданному и храброму из своих, слуг, и тот 
сказал: «Хорошо, я пойду». и*

Слуге этому указали путь и сказали: «На вер
шине горы будет семь пещер, в одной из них 
и живет людоед» 2.

Кальвино отмечает, что «ни слова не сказа
но о том, что за недуг поразил короля, с ка
кой такой стати у людоедов растут перья 
и как выглядели эти самые пещеры», и вос
хищается динамичностью повествования, 
хотя и добавляет, что «апология быстроты 
отнюдь не отрицает прелестей замедления» *.
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1. ВХОДИМ В ЛЕС

Замедлению, о котором Кальвино не напи
сал, я посвящу свою третью лекцию. Сейчас 
же отметим, что любое повествование о 
вымышленных событиях неизбежно и фа
тально должно быть быстрым, потому что, 
создавая мир, заключающий в себе мириады 
событий и персонажей, невозможно расска
зать об этом мире все до конца. Можно лишь 
дать общий очерк и затем попросить чита
теля заполнить многочисленные пробелы. 
В конце концов, всякий текст (как я уже пи
сал) — это ленивый механизм, требующий, 
чтобы читатель выполнял часть работы за 
него. Текст, в котором излагалось бы все, 
что воспринимающему его человеку надле
жит понять, обладал бы серьезным недо
статком — он был бы бесконечен. Если я зво
ню и говорю: «Я поеду по шоссе и буду у тебя 
через час», никто же не ждет от меня разъяс
нений, что я поеду по шоссе на машине.

В «Месяц август. Какая жена? Знать не 
знаю» дивного юмориста Акилле Кампани- 
ле мы находим следующий диалог:

1едеон отчаянно замахал рукой, подзывая ка
рету, стоявшую в конце улицы. Пожилой кучер 
кряхтя сполз на землю и со всей доступной ему
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ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ

скоростью зашагал к нашим друзьям, чтобы 
осведомиться:

— Я могу быть вам полезен?
— Нет! — раздраженно воскликнул Гедеон. — 

Нам нужна карета!
— А-а, — разочарованно протянул кучер. — 

А я думал, вам нужен я.
Он вернулся к карете, вскарабкался на коз

лы и спросил у Гедеона, который тем време
нем разместился внутри рядом с Андреа:

— Куда едем?
— Не могу вам сказать, — ответствовал Геде

он, желавший сохранить цель поездки в тай
не. Кучер, человек по натуре нелюбознатель
ный, настаивать не стал. Несколько минут они 
просидели неподвижно, наслаждаясь видом. 
Наконец, не в силах долее сдерживаться, Геде
он проговорился:

— В замок Фьоренцина!
Лошадь дернулась, а кучер возразил:
—Слишком поздно! Приедем-то только к ночи!
— Ваша правда, — пробормотал Гедеон.—Лад

но, отложим до завтрашнего утра. Ждем вас 
в семь.

— С каретой? — уточнил кучер.
Гедеон поразмыслил несколько минут и на

конец принял решение:
— Да, лучше с каретой.
Уже направляясь обратно к трактиру, он 

обернулся и крикнул кучеру:
— Эй! И с лошадью!
— Да? — удивился тот. — Ну как скажете *.



1. ВХОДИМ В ЛЕС

Сцена эта вызывает смех, поскольку понача
лу персонажи говорят меньше, чем необхо
димо, а потом им вдруг приходит в голову 
говорить (и выслушивать) больше, чем не
обходимо.

Иногда, пытаясь сказать слишком много, 
автор делается еще комичнее, чем его ге
рой. В девятнадцатом веке в Италии очень 
популярна была писательница Каролина 
Инверницио, бередившая душу целому по
колению пролетариата историями вроде 
«Поцелуя покойницы», «Мести сумасшед
шей» и «Трупа-обвинителя». Писала Каро
лина Инверницио достаточно плохо. При 
этом не раз отмечали, что она имела муже
ство — или несчастье — ввести в литературу 
язык мелкого чиновничества новообразо- 
вавшегося Итальянского государства (к ка
ковому чиновничеству принадлежал ее муж, 
заправлявший военной пекарней). Вот как 
начинает Каролина свой роман «Трактир, 
где совершаются убийства»:

Стоял прекрасный вечер, хотя и было холод
но. Улицы Турина были освещены, точно днев
ным светом, сиявшей высоко в небе луной. На 
вокзальных часах было семь. Под длинным на
весом слышался оглушительный шум, потому
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ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ

что там встретились два скорых поезда. Один 
отбывал, другой — прибывал5.

Не будем слишком строги к синьоре Инвер- 
ницио. Она чувствовала нутром, что быст
рота — великое достоинство повествования, 
однако не сумела бы, как сумел Кафка 
(в «Превращении»), начать словами: «Про
снувшись однажды утром после беспокойно
го сна, Грегор Замза обнаружил, что он 
у себя в постели превратился в страшное 
насекомое» 6. Ее читатели немедленно захо
тели бы знать, почему Грегор Замза превра
тился в насекомое и что он такое съел нака
нуне. Между прочим, Альфред Казин пишет, 
что однажды Томас Манн дал один из рома
нов Кафки Эйнштейну, и тот, возвращая 
книгу, сказал: «Я ее не осилил: человеческий 
ум не настолько сложен»7.

Эйнштейна, по всей видимости, не уст
раивало то, что повествование развивается 
слишком медленно (впрочем, позднее я от
дам дань искусству замедления). Читателю 
и впрямь не всегда удается справиться со 
скоростью движения текста. В «Чтении 
и восприятии» Роджер Шенк рассказывает 
нам такую историю:
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1. ВХОДИМ В ЛЕС

Джон любит Мэри, но она не хочет выходить 
за него замуж. В один прекрасный день дракон 
похищает Мэри из замка, Джон вскакивает на 
коня и убивает дракона. Мэри соглашается 
стать его женой, и они живут-поживают до 
скончания века8.

Книга Шенка посвящена детскому восприя
тию текстов, поэтому он расспрашивает об 
этой истории трехлетнюю девочку:

В: Почему Джон убил дракона?
Р: Потому что дракон был злой.
В: А как это он был злой?
Р: Он его обижал.
В: Как он его обижал?
Р: Ну, наверное, дышал на него огнем.
В: Почему Мэри согласилась выйти замуж за 

Джона?
Р: Потому что она его очень любила, а он 

очень хотел на ней жениться...
В: А  почему Мэри вдруг решила выйти за Джо

на, хотя вначале ей этого не хотелось?
Р: Это трудный вопрос.
В: Ну а как ты думаешь?
Р: Потому что сперва она просто не хотела, 

и все, а потом он ее все просил и все угова
ривал, и тогда она решила на нем женить
ся, то есть выйти замуж.

Как видно, познания девочки о мире вклю
чают тот факт, что драконы выдувают пламя

[13]
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из ноздрей, но не тот, что из благодарности 
или восхищения можно соединить судьбу 
с нелюбимым человеком. Рассказ может быть 
более или менее динамичным — вернее, бо
лее или менее эллиптичным, — но насколь
ко именно — зависит от того, на какого чита
теля он рассчитан.

Поскольку я всегда пытаюсь объяснить, 
из каких таких дурацких соображений я 
выбрал то или иное заглавие для каждой 
моей книги, позвольте мне также объяснить 
название моих Нортоновских лекций. Лес — 
это метафора художественного текста; не 
только сказки, но и любого художественно
го текста. Существуют такие леса, как Дуб
лин, в которых, вместо Красной Шапочки, 
можно встретить Молли Блум, и такие, как 
Касабланка, где можно встретить Ильзу 
Лунд или Рика Блейна.

У  Борхеса (дух которого тоже безуслов
но присутствует в моих Нортоновских лек
циях, — он, кстати, тоже читал их двадцать 
пять лет тому назад) лес называется садом 
расходящихся троп. Даже там, где лесная 
тропинка совсем не видна, каждый может 
проложить свою собственную, решая, спра
ва или слева обойти то или иное дерево,

[14]



1. ВХОДИМ В ЛЕС

и делая очередной выбор у каждого встреч
ного ствола.

В литературном тексте читателю посто
янно приходится выбирать. Необходимость 
выбора присутствует даже на уровне отдель
ного предложения — по крайней мере когда 
там попадается переходный глагол. Всякий 
раз, когда рассказчик подходит к концу фра
зы, мы, читатели или слушатели, заключаем 
с ним пари (пусть и не сознавая этого): мы 
пытаемся предсказать его выбор или гада
ем, какое он выберет продолжение (во вся
ком случае, если речь идет об интригующих 
предложениях, как, например: «Вчера но
чью на приходском кладбище я увидел...»).

Иногда повествователь оставляет за нами 
право домыслить, каково будет продолже
ние истории. Возьмем, например, концовку 
«Повести о приключениях Артура Гордона 
Пима» По:

Мы мчимся прямо в обволакивающую мир бе
лизну, перед нами разверзается бездна, будто 
приглашая нас в свои объятья. И в этот момент 
нам преграждает путь поднявшаяся из моря 
высокая, гораздо выше любого обитателя на
шей планеты, человеческая фигура в саване.

И кожа ее белее белого.

[15]
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Здесь голос рассказчика умолкает, посколь
ку автор хочет, чтобы мы провели остаток 
жизни, гадая, что было дальше; опасаясь, 
что мы недостаточно обуреваемы желанием 
узнать то, что нам никогда не раскроют, 
автор — не рассказчик — делает в конце при
писку, что после исчезновения мистера 
Пима «несколько оставшихся глав, кото
рые, очевидно, заключали повествование... 
безвозвратно утеряны». Из этого леса мы не 
выберемся никогда — как не выбрались, на
пример, Жюль Верн, Чарльз Ромен Дэйк и 
Г. Ф. Лавкрафт, которые решили остаться 
там и попытаться закончить историю Пима.

Но бывают случаи, когда автор из чисто
го садизма пытается показать нам, что мы н£г 
Стэнли, а Ливингстоны, и обречены заблу
диться в лесу, раз за разом неправильно вы
бирая дорогу. Возьмем Лоренса Стерна, са
мое начало «Тристрама Шенди»:

Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то 
и оба они вместе — ведь обязанность эта лежа
ла одинаково на них обоих, — поразмыслили 
над тем, что они делают, в то время, когда они 
меня зачинали. Если бы они должным обра
зом подумали, сколь многое зависит от того, 
чем они тогда были заняты...
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1. ВХОДИМ В ЛЕС

Чем, интересно, могли супруги Шенди зани
маться в этот деликатный момент? Чтобы 
дать читателю время на всевозможные пред
положения (включая самые неудобосказуе- 
мые), Стерн делает отступление на целый 
абзац (подтверждая, что Кальвино был 
прав, не принижая искусства медлить) и 
только после этого показывает, какая имен
но оплошность была допущена в изначаль
ной сцене:

— Послушайте, дорогой, — произнесла моя мать, — 
вы не забыли завести часы?- Господи Боже! -  вос
кликнул отец в сердцах, стараясь в то же вре
мя приглушить свой голос, — бывала ли когда-ни
будь с сотворения мира, чтобы женщина прерывала 
мужчину таким дурацким вопросом?

Как вы видите, отец думает о матери абсо
лютно то же самое, что читатель думает 
о Стерне. Бывало ли, чтобы автор, даже 
самый что ни на есть злокозненный, так мо
рочил своих читателей?

Разумеется, уже после Стерна повество
ватели-авангардисты часто пытались не толь
ко сбить нас, читателей, с толку, но и вообще 
создать тип читателя, который рассчиты
вает, что книга даст ему полную свободу вы
бора. Однако наслаждаться этой свободой
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можно только потому, что — в силу многове
ковой традиции, объединяющей повество
вательные тексты от примитивных мифов 
до современных детективов, — читатели, 
как правило, согласны самостоятельно вы
бирать способы перемещения в повествова
тельном лесу, основываясь на убеждении, 
что одни способы разумнее других.

Я употребил слово «разумнее», которое 
заставляет предположить, что этот выбор 
основан на здравом смысле. Однако исхо
дить из того, что литературный текст чита
ют по законам здравого смысла, — заблужде
ние. Совсем не этого требуют от нас Стерн, 
По и даже, коли на то пошло, автор (если 
таковой когда-то существовал) «Красной 
Шапочки». Здравый смысл, собственно, за
ставил бы нас оспорить тот факт, что в лесах 
водятся говорящие волки. Что же я имею 
в виду, говоря, что в литературных лесах чи
татель должен разумно выбирать пути?

Пришло время ввести два понятия, о кото
рых я уже говорил в другом месте, — поня
тия Образцового Читателя и Образцового 
Автора9.

Образцовый читатель не равнозначен 
читателю эмпирическому. Эмпирический
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читатель — это вы, я, любой человек, чита
ющий текст. Эмпирические читатели про
читывают текст по-разному, и не существует 
закона, диктующего им, как именно читать, 
поэтому они зачастую используют текст как 
вместилище своих собственных эмоций, 
зародившихся вне текста или случайно текс
том навеянных.

Если вам доводилось в сильном рас
стройстве смотреть кинокомедию, вы знае
те, что наслаждаться ею в такой момент 
очень трудно. Более того, случись вам через 
много лет снова посмотреть тот же фильм, 
вы, возможно, опять не сможете смеяться, 
потому что каждый эпизод будет напомина
нием о грусти, которую вы испытывали при 
первом просмотре. То есть, будучи эмпири
ческим зрителем, вы будете «прочитывать» 
фильм неправильно. Однако «неправиль
но» относительно чего? Относительно того 
типа зрителей, на который ориентировался 
режиссер, — зрителей, готовых улыбаться 
и следить за развитием сюжета, который 
лично их никак не затрагивает. Таких зри
телей (или читателей книги) я и называю 
образцовыми — своего рода идеальный тип, 
в котором автор видит будущего соратника
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и которого даже пытается создать. Если 
текст открывается словами «Давным-давно 
жили-были...», он тем самым дает сигнал, 
который позволяет мгновенно выбрать об
разцового читателя — ребенка или как ми
нимум человека, готового поверить в вещи, 
не укладывающиеся в стандартные рамки 
здравого смысла.

Один мой друг детства, с которым мы не 
виделись много лет, написал мне после вы
хода моего второго романа, «Маятника 
Фуко»: «Дорогой Умберто, не помню, чтобы 
я рассказывал тебе грустную историю моих 
дяди и тети, но, по-моему, с твоей сторо
ны было очень бестактно использовать ее 
в романе». Действительно, в моей книге 
есть несколько эпизодов, посвященных 
«дяде Карло» и «тете Катерине», родствен
никам главного героя, Якопо Бельбо, как 
верно и то, что у них имелись прообразы: 
я пересказал, с небольшими изменениями, 
историю, которую помню с детства, исто
рию моих дяди и тети — у которых, однако, 
были другие имена. Я ответил своему другу, 
объяснив, что дядя Карло и тетя Катери
на — это мои родственники, а не его и что, 
соответственно, авторское право на их
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историю принадлежит мне; я до этого вооб
ще не знал, что у него есть дядя и тетя. Мой 
друг извинился: он так погрузился в текст, 
что, как ему показалось, узнал некоторые 
эпизоды из жизни своих родных — что впол
не возможно, потому что во время войны 
(а именно туда и простираются мои воспо
минания) с разными дядями и тетями про
исходили похожие вещи.

Что же произошло с моим другом? Он 
отыскал в лесу нечто, что на самом деле на
ходилось в его личной памяти. Это мое пра
во — прогуливаясь по лесу, использовать 
каждое происшествие и каждое открытие, 
чтобы побольше узнать о жизни, о прошлом 
и будущем. Однако поскольку лес создан для 
всех, я не должен искать там факты и пере
живания, принадлежащие только мне. В про
тивном случае (как я писал в двух последних 
книгах, «Пределы интерпретации» и «Ин
терпретация и сверхинтерпретация»10) 
я уже не интерпретирую текст, а использую 
его. Использовать текст для своих мечтаний 
отнюдь не запрещено, и мы все этим иногда 
занимаемся, однако мечтания — занятие не 
для посторонних глаз, а литературный лес — 
это не частный огород.
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В литературном лесу действуют опреде
ленные правила игры. Образцовый чита
тель их соблюдает по определению. Мой 
друг поставил свои запросы эмпирического 
читателя на место тех запросов, которых 
автор ожидает от читателя образцового.

Разумеется, в распоряжении автора есть 
определенные, характерные для каждого 
жанра сигналы, которыми он может вос
пользоваться, чтобы указать дорогу своему 
образцовому читателю; однако сигналы эти 
могут быть крайне расплывчаты. «Пинок
кио» Карло Коллоди начинается так:

Давным-давно жил да был... «Король!» — вос
кликнут мои маленькие читатели. Нет, не уга
дали. Давным-давно жил да был кусок дерева.

Это очень многослойный зачин. Сначала 
Коллоди вроде бы сигнализирует, что сей
час начнется сказка. Как только читатели 
убедились, что это история для детей, на 
сцене, в качестве собеседников автора, 
появляются дети и, рассуждая как дети, зна
комые с законами сказок, делают неверное 
предположение. Так, может, эта история 
все-таки не для детей? Чтобы оспорить это 
ложное предположение, автор снова обра
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щается к своим маленьким читателям, так 
что они могут продолжать читать историю, 
написанную как бы для них, с тем лишь уточ
нением, что сказка будет не про короля, 
а про куклу. И в итоге они не будут разоча
рованы. Однако этот зачин — еще и кивок 
в сторону взрослых. А  может, эта сказка — 
и для них? И может, кивок означает, что они 
должны читать ее в другом свете, однако 
в то же время притвориться детьми, чтобы 
уяснить аллегорический смысл повествова
ния? Этого зачина было достаточно, чтобы 
породить целую кучу психоаналитических, 
антропологических и сатирических прочте
ний «Пиноккио», причем не всегда лишенных 
смысла. Возможно, Коллоди специально 
устроил двойную игру и подлинное очарова
ние этой большой маленькой книги вытека
ет именно из этого предположения.

Кто определяет правила игры и очерчи
вает ее пределы? Другими словами — кто со
здает образцового читателя? «Автор», — не
медленно ответят мои маленькие слушатели.

Однако, с таким трудом обозначив раз
личие между образцовым и эмпирическим 
читателем, должны ли мы рассматривать 
автора как эмпирическое лицо, которое
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пишет книгу и решает, каких образцовых 
читателей он создаст, из соображений, ко
торыми нельзя делиться прилюдно и кото
рые известны только его или ее психоанали
тику? Хочу сразу вам сказать, что меня мало 
заботит эмпирический автор литературного 
текста (да, впрочем, и всякого текста). Я знаю, 
что нанесу глубокое оскорбление многим 
моим слушателям, которые, возможно, про
водят большую часть времени за чтением 
жизнеописаний Джейн Остин или Пруста, 
Достоевского или Сэлинджера, и я прекрас
но понимаю, как приятно и как интересно 
заглянуть в личную жизнь реально существо
вавших людей, которые дороги нам, как 
близкие друзья. Когда я был молодым и го-1 
рячим ученым, мне было очень утешитель
но и поучительно узнать, что Кант создал 
свой философский шедевр в почтенном воз
расте пятидесяти семи лет; с другой сторо
ны, я всегда испытываю жгучую ревность, 
когда вспоминаю, что Раймон Радиге напи
сал «Дьявола во плоти» в двадцать.

Однако это знание не поможет нам ре
шить, прав ли был Кант, когда увеличил чис
ло категорий с десяти до двенадцати, а так
же является ли «Дьявол во плоти» шедевром
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(он оставался бы таковым, даже если бы 
Рад иге написал его в пятьдесят семь). Воз
можный гермафродитизм Моны Лизы — ин
тересный эстетический вопрос, тогда как 
сексуальные пристрастия Леонардо да Вин
чи, в рамках того, что касается моего «про
чтения» этой картины, — лишь сплетни.

В последующих лекциях я буду часто об
ращаться к одному из величайших художе
ственных текстов, «Сильвии» Ж ерара де 
Нерваля. Я прочел ее в двадцать лет и с тех 
пор продолжаю перечитывать. В молодости 
я написал по ней очень плохую работу, 
а с 1976 года веду по ней семинары в Болон
ском университете; результатом этого стали 
три докторские диссертации и специаль
ный выпуск журнала «УБ» в 1982 году11. 
В 1984 году я читал лекции о «Сильвии» сту
дентам последнего курса Колумбийского 
университета; по ней было написано не
сколько очень интересных курсовых работ. 
Я успел изучить каждую запятую и каждый 
потайной рычажок этой повести. Сорок лет 
перечитывания одного и того же произве
дения показали мне, какие глупцы те, кто 
утверждает, что препарирование и дотош
ный анализ текста убивают его магию. Хотя
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я знаю «Сильвию» во всех ее анатомических 
подробностях — возможно, потому, что я знаю 
ее так хорошо, — всякий раз, снимая ее 
с полки, я заново влюбляюсь в нее, словно 
читаю впервые.

Вот начало «Сильвии» и два возможных 
его перевода:

Je sortais d ’un théâtre où tous les soirs je  
paraissais aux avant-scènes en grande tenue de 
soupirant...

î. Я выходил из театра, где проводил каж
дый вечер в полном облачении воздыхателя.

8. Я выходил из театра, где привык прово
дить каждый вечер в ложе у авансцены в роли 
пылкого поклонника12.

Переводчик волен выбирать между разны
ми способами передачи французского несо
вершенного времени. Это очень интерес
ное время, поскольку оно передает одновре
менно и многократность, и длительность 
действия. Длительность показывает, что 
нечто происходило в прошлом, но точное 
время не указано, то  есть начало и конец 
действия не обозначены. Многократность 
подразумевает, что действие повторялось 
много раз. Однако никогда нельзя точно 
сказать, когда это время передает много
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кратность, когда длительность, а когда и то 
и другое. В зачине «Сильвии» «sortais» (вы
ходил), например, — длящееся действие, 
поскольку на то, чтобы выйти из театра, 
требуется некоторое время. Однако второй 
глагол в несовершенном времени, «paraissais» 
(проводил время), является одновременно 
и длительным, и многократным. Из текста 
явствует, что герой ходил в театр каждый 
вечер, однако несовершенное время указы
вает на этот факт и без дополнительных 
разъяснений. Именно многозначность это
го времени делает его таким удобным для 
пересказа снов или кошмаров. Его же упо
требляют в сказках: «Давным-давно жили- 
были...» по-итальянски — «С’ега una volta». 
«Una volta» буквально значит «однажды», 
однако несовершенное время показывает, 
что это «однажды» было неизвестно когда, 
возможно, повторяясь многократно.

В первом переводе на многократность 
действия, обозначенного глаголом «parais
sais», указывает только обстоятельство 
«каждый вечер», во втором же переводе она 
передана глаголом «привык». Речь здесь 
идет не просто о ряде тривиальных совпаде
ний: одна из главных прелестей «Сильвии»
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проистекает из продуманного чередования 
несовершенного и простого прошедшего, 
причем несовершенное время создает в по
вествовании атмосферу сна, точно мы смот
рим на что-то сквозь полуприкрытые веки.

Я еще вернусь к несовершенному време
ни у Нерваля в следующей лекции, и мы ско
ро поймем, насколько важно это время для 
нашего разговора об авторе и его голосе. 
Сейчас же давайте обратимся к местоиме
нию «Я», с которого начинается повествова
ние. Книги, написанные от первого лица, 
иногда заставляют наивного читателя пове
рить, что «Я» в тексте — это автор. Что, ко
нечно, не так; это повествователь, голос, 
который ведет повествование. П. Г. Вудхаус 
написал от первого лица мемуары собаки — 
образцовый пример того, что голос пове
ствователя это не всегда голос автора.

Применительно к «Сильвии» речь идет 
о трех лицах. Первое — господин, который 
родился в 1808 году и покончил с собой 
в 1855-м, — между прочим, его даже не звали 
Ж ераром де Нервалем; его настоящее имя 
Ж ерар Лабрюни. По рекомендации путево
дителя «Мишлен» многие туристы по-преж
нему разыскивают в Париже улицу Старого
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Фонаря, где он повесился. Некоторые из 
них так и не постигли красоты «Силь
вии».

Второе лицо — это человек, говорящий 
о себе «я» в повести. Это не Ж ерар Лабрю- 
ни. Все, что мы о нем знаем, — это то, что он 
рассказывает нам эту историю и в финале не 
кончает с собой, а завершает рассказ мелан
холической тирадой: «Иллюзии лопаются, 
точно кожура на зрелом плоде, а плод — это 
опытность...»

Мы с моими студентами решили назвать 
его ̂ гагс!, но поскольку на других языках 
каламбур этот непередаваем, назовем его 
просто рассказчиком. Этот рассказчик — не 
господин Лабрюни, по той же причине, 
по которой человек, открывающий «Путе
шествия 1улливера» словами: «Я уроженец 
Ноттингемпшира, где у моего отца было 
небольшое поместье. Когда мне исполни
лось четырнадцать лет, отец послал меня 
в колледж Иманьюела в Кембридже», — не 
Джонатан Свифт, который учился в Трини
ти-колледже в Дублине. Образцовому чита
телю предлагается скорбеть над утраченны
ми иллюзиями рассказчика — не господина 
Лабрюни.
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И наконец, есть третье лицо, которое 
обычно очень трудно идентифицировать 
и которое я, для симметрии с образцовым 
читателем, назову образцовым автором. 
Лабрюни мог оказаться плагиатором, и 
«Сильвия» могла быть написана дедушкой 
Фернанду Песоа, но образцовым автором ее 
остается анонимный «голос», который на
чинает свой рассказ словами: «Я выходил 
из театра...» и завершает фразой Сильвии: 
«Бедная Адриенна! Она умерла в монастыре 
Сен-С. в тысяча восемьсот тридцать втором 
году». Больше мы о нем ничего не знаем — 
вернее, знаем только то, что говорит этот 
голос между первой и четырнадцатой гла
вой. Финальная глава названа «Последние 
страницы»: после нее остается только лите
ратурный лес, и наше право — войти и углу
биться в него. Приняв это правило игры, 
мы можем даже позволить себе вольность 
и дать этому голосу имя, псевдоним. Мне, 
с вашего позволения, кажется, что я по
дыскал очень благозвучное имя: Нерваль. 
Нерваль — не Лабрюни и не рассказчик. Не
рваль — не «он», так же как Джордж Элиот — 
не «она» (в отличие от Мэри Анн Эванс). 
Нерваль — это «оно» (к сожалению, я не
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могу этого выразить на родном языке, пра
вила итальянской грамматики не предусмат
ривают среднего рода).

Можно сказать, что это «оно» — не впол
не очевидное в начале повествования, обо
значенное только несколькими легкими 
штрихами — к концу чтения окажется тем, 
что в любой эстетической теории называет
ся «стилем». Да, разумеется, в конечном ито
ге образцового автора можно поименовать 
стилем, и стиль этот будет настолько явстве
нен и узнаваем, что мы сразу поймем, что 
это тот же самый голос начинает повесть 
«Аврелия» словами: «Мечта — это вторая 
жизнь».

Однако термин «стиль» и слишком ши
рок, и слишком узок. Он заставляет нас 
предположить, что образцовый автор, гово
ря словами Стивена Дедала, замкнут в своем 
совершенстве, «как Бог-творец, остается внут
ри, или позади, или поверх, или вне свое
го создания, невидимый, утончившийся до 
небытия, равнодушно подпиливающий себе 
ногти»13. С другой стороны, образцовый 
автор — это голос, обращающийся к нам 
с приязнью (или надменностью, или лукав
ством), который хочет видеть нас рядом
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с собой. Этот голос проявляется как сово
купность художественных приемов, как ин
струкция, расписанная по пунктам, которой 
мы должны следовать, если хотим вести 
себя как образцовые читатели.

В бесконечном ряду работ по нарратив
ной теории и эстетике восприятия, в крити
ке, трактующей роль читателя, выводятся 
всевозможные лица, именуемые Идеальны
ми Читателями, Подразумеваемыми Чита
телями, Виртуальными Читателями, Мета
читателями и так далее, — причем каждый 
из них по идее должен снабжаться двойни
ком — Идеальным, Подразумеваемым или 
Виртуальным Автором14. Термины эти не 
всегда синонимичны.

Мой Образцовый Читатель, например, 
очень похож на Подразумеваемого Читате
ля Вольфганга Изера. Однако, согласно Изе- 
ру, читатель

заставляет текст выявить потенциальную мно
жественность взаимосвязей. Эти взаимосвязи 
суть продукт обработки текстового сырья чи
тательским разумом, но не являются текстом 
как таковым, поскольку он содержит всего 
лишь предложения, утверждения, информа
цию и пр. (...) Разумеется, это взаимодействие 
не происходит в самом тексте и возникает
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только в процессе чтения... В ходе этого про
цесса выявляется то, что не выявлено в тексте, 
однако представляет собой его «интенцию»15.

Подобный процесс больше похож на тот, 
что я очертил в 1962 году в своей книге «От
крытое произведение»16. Но образцовый 
читатель, которого я вывел на сцену 
в «Lector in fabula», является, напротив, по
следовательностью текстуальных инструк
ций, представленных в линейном развитии 
текста именно как последовательность пред
ложений или иных сигналов. Как отмечает 
Паола Пульятти:

Феноменологическая перспектива Изера пе
редает читателю привилегию, которая всегда 
считалась прерогативой текста: а именно — 
право иметь собственную «точку зрения» и 
тем самым определять значение текста. Об
разцовый Читатель Эко (1979) не только ин
терактивен и кооперативен по отношению 
к тексту; он есть большее — или, в определен
ном смысле, меньшее, — он рождается вместе 
с текстом, являясь движущей силой его ин
терпретационной стратегии. Соответственно, 
компетентность образцовых читателей опре
деляется генетическим импринтингом, кото
рый сообщает им текст... Созданные вместе 
с текстом — и заточённые в этом тексте — они

[33]2 У. Эко
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пользуются свободой строго в той степени, 
которую дает им текст17.

Действительно, в «Акте чтения» Изер го
ворит, что «понятие подразумеваемого чи
тателя есть, таким образом, текстуальная 
структура, предвосхищающая наличие реци
пиента», однако добавляет: «но не обяза
тельно его при этом характеризующая». Для 
Изера «роль читателя не идентична фиктив
ному читателю, смоделированному в тексте. 
Фиктивный читатель — только один из аспек
тов роли читателя»18.

Хотя я и признаю существование всех 
прочих аспектов, столь блистательно изу
ченных Изером, на этих лекциях я все-таки 
в основном сосредоточусь на этом «фйктив-^ 
ном читателе», смоделированном в тексте, 
полагая, что главная задача интерпрета
ции — воплощение этого читателя вопреки 
его фантомности. Можете, если хотите, 
считать, что я больше «немец», чем Изер: 
стремлюсь к большей абстракции, или, как 
сказали бы британские философы, к боль
шей спекулятивности.

В этой связи я хотел бы поговорить об 
образцовых читателях не только тех текс
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тов, которые открыты для всевозможных 
точек зрения, но также и тех, которые рас
считаны на настойчивого и легко управляе
мого читателя. Другими словами, существует 
не только образцовый читатель «Поминок 
по Финнегану», но и образцовый читатель 
железнодорожного расписания, и текст 
требует от каждого из них иной формы 
соучастия. Разумеется, наставления Джойса 
«идеальному читателю, мучимому идеаль
ной несонницей» куда более многообе
щающи, но не следует игнорировать и на
ставления, предваряющие расписание поез
дов.

Подобным же образом, за понятием об
разцового автора далеко не обязательно 
кроются дивный голос и продуманная до 
тонкостей стратегия: образцовый автор при
сутствует и проявляет себя даже в самых

)
где соображения искусства и не ночевали: 
его задача — заявить, что предлагаемые нам 
описания призваны возбудить наше вообра
жение и вызвать чисто физиологическую 
реакцию. Чтобы далеко не ходить за приме
ром образцового автора, который на пер
вой же странице самым беззастенчивым

[35]
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образом обнажает перед читателем свои 
намерения, указывая, какие именно эмоции 
читателю надлежит испытывать, даже если 
сам текст и не сможет их вызвать, давайте 
рассмотрим начало романа «Моя пуля бы
стра» Микки Спиллейна:

Когда вы сидите дома, удобно устроившись 
в кресле у камина, задумываетесь ли вы о том, 
что происходит снаружи? Скорее всего, нет. 
Вы берете книгу и читаете о разных там ве
щах, получая из вторых рук сведения о людях 
и событиях, которых никогда не было... За
нятно, да?.. Даже древние римляне поступали 
точно так же, добавляли в жизнь перчика, ког
да сидели в Колизее и смотрели, как дикие тва
ри рвут на куски горстку людишек, и радова
лись виду крови и страха... Ну уж это да, пона
блюдать всегда здорово. Жизнь сквозь замоч
ную скважину... Вот только запомните: там, 
снаружи, действительно многое происходит... 
Колизея давно нет, но город — куда более про
сторный амфитеатр и зрителей вмещает боль
ше. Острые как бритва когти есть теперь 
не только у диких тварей, а людские когти 
бывают столь же острыми и куда более опас
ными. Надо быть проворным, надо быть сме
калистым, а то тебя сожрут... Надо быть 
проворным. И смекалистым. А  то сыграешь 
в ящик19.
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Здесь присутствие образцового автора оче
видно и, как я уже сказал, беззастенчиво. 
Есть другие случаи, когда в литературном 
тексте с не меньшим нахальством, но куда 
большей тонкостью, размещены образцо
вый автор, эмпирический автор, рассказчик 
и еще менее вразумительные существа, при
чем с одной явственной целью: запутать чи
тателя. Давайте вернемся к «Артуру Гордону 
Пиму» По. Впервые его приключения были 
опубликованы двумя частями в 1837 году 
в «Южном литературном вестнике», при
близительно в том же виде, в каком мы чита
ем их сегодня. Текст начинался словами: 
«Меня зовут Артур Гордон Пим...» и таким 
образом заявлял о наличии в нем рассказчи
ка, говорящего от первого лица, однако при 
этом подписан он был именем По, эмпи
рического автора (см. рис. 1). В 1838 году 
рассказ вышел отдельной книгой, однако 
без имени автора. Вместо этого в нем появи
лось предисловие, подписанное именем 
«А. Г. Пим», представляющее описанные со
бытия как реальные факты и уведомляющее 
читателей, что «в содержании журнала 
значилось его [мистера По] имя», потому

[ 3 7 ]
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что рассказ, в который никто все равно бы 
не поверил, проще было подать «под видом 
вымышленной повести».

Получается, что у нас есть мистер Пим — 
предположительно эмпирический автор, 
равно как и рассказчик правдивой истории, 
который, кроме того, сочинил предисло
вие, являющееся не только частью литера
турного текста, но и паратекста20. Мистер 
По отходит на задний план, становится сво
его рода персонажем паратекста (см. рис. 2). 
Однако в конце повествования — там, где 
оно обрывается, есть приписка, поясняю
щая, что последние главы были утрачены 
«в связи с последовавшей недавно внезап
ной и трагической кончиной мистера 
Пима», обстоятельства каковой, предполо
жительно, «уже известны публике из газет». 
Эта приписка, без подписи (и уж никак не 
принадлежащая перу мистера Пима — ведь 
она сообщает о его смерти), не может быть 
приписана По, поскольку в ней упоминает
ся, что мистер По стал первым редактором 
этих записок; его даже обвиняют в неспо
собности понять суть криптограмм, которые 
Пим включил в текст. Теперь читателя пыта
ются убедить, что Пим — вымышленный
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персонаж, который ведет повествование не 
только с начала первой главы, но и с начала 
предисловия, меняя роль этого предисло
вия: оно становится частью текста, а не па
ратекста. Следовательно, с начала преди
словия перед читателем текст, принадлежа
щий третьему лицу, анонимному эмпириче
скому автору, чей голос звучит в приписке 
(в этом случае только она — паратекст), ко
торый говорит о По в том же ключе, в кото
ром о нем говорил Пим в своем псевдопара
тексте. Теперь читатель начинает гадать, 
является ли мистер По реальным человеком 
или персонажем двух разных историй: 
псевдопаратекста Пима и истинного, но 
лживого паратекста мистера Н. (см. рис. 3).. 
Чтобы запутать дело еще больше, загадоч
ный мистер Пим начинает свой рассказ сло
вами: «Меня зовут Артур Гордон Пим...» — 
зачин, который не только предваряет «Зо
вите меня Измаил...» Мелвилла (эта связь 
как раз малозначительна), но также, судя 
по всему, пародирует текст, в котором По, 
еще до написания «Пима», пародировал не
коего Морриса Мэтсона, начавшего один 
из своих романов словами: «Мое имя Поль 
Ульрик»21.
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Читатель, с полным на то основанием, 
начинает подозревать, что эмпирическим 
автором все же был По, который придумал 
вымышленного мистера Н., представив 
его как реальное лицо, заставив его гово
рить о псевдореальном персонаже мистере 
Пиме, который в свою очередь говорит 
о романных событиях. Единственное некра
сивое обстоятельство заключается в том, 
что эти вымышленные персонажи рассужда
ют о реальном мистере По так, будто он — 
один из обитателей их вымышленного уни
версума (см. рис. 4).

Кто же является образцовым автором 
в этом текстуальном лабиринте? Кто бы он 
ни был — этот голос, или прием, устраивает 
путаницу из эмпирических авторов, чтобы 
завлечь образцового читателя в этот катоп
трический театр.

Давайте вернемся к «Сильвии». Употре
бив в самом начале несовершенное время, 
голос, который мы решили именовать Нер- 
валем, сообщает, что мы должны пригото
виться слушать воспоминания. Через четы
ре страницы голос внезапно переходит от 
несовершенного к простому прошедшему и 
рассказывает о вечере, проведенном в клубе
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после театра. Как мы понимаем, это тоже 
воспоминания рассказчика, однако теперь 
он ведет речь об определенном моменте 
прошлого, когда, рассказывая другу об акт* 
рисе, которую любит, но с которой ни разу 
даже не разговаривал, он понимает, что 
влюблен не в женщину, но в образ («Я ищу 
лишь зримый образ, больше мне ничего 
не надо»). И вот в этот момент реальности, 
точно обозначенный простым прошедшим, 
он читает в газете, что в этот самый вечер 
в Луази, где прошло его детство, проводит
ся традиционное состязание лучников, в ко
тором он принимал участие мальчишкой, 
когда был без ума от обворожительной 
Сильвии.

Во второй главе рассказ возвращается 
к несовершенному прошедшему. Автор про
водит несколько часов в полудреме, вспоми
ная похожее состязание — видимо, еще тех 
времен, когда он был мальчиком. Он вспо
минает нежную Сильвию, которая любила 
его, и прекрасную, возвышенную Адриенну, 
которая пела в тот вечер на лужайке; почти 
бесплотная, как видение, она скрылась на
всегда в стенах обители. В полусне рассказ
чик пытается понять, не влюблен ли он
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с прежней безнадежностью все в тот же 
образ — то есть не может ли быть, что непо
стижимым образом Адриенна и актриса — 
это одна женщина.

В третьей главе рассказчик охвачен же
ланием вновь посетить места своих детских 
воспоминаний, просчитывает, что может 
попасть туда еще до рассвета, выходит, на
нимает экипаж и в определенной точке 
пути, когда он начинает узнавать дороги, 
холмы и селения своего детства, ему прихо
дит на ум воспоминание о других событиях, 
на сей раз более близких, случившихся года 
за три до этого путешествия. Однако чита
теля в этот новый поток воспоминаний 
вводит фраза, которая, при внимательном 
прочтении, выглядит совершенно удиви
тельной:

Pendant que la voiture monte les côtes, 
recomposons les souvenirs du temps o ù j’y venais 
si souvent.

Пока фиакр взбирается на склоны холмов, 
воскресим в памяти время, когда я так часто 
наезжал в эти места.

Кто произносит (или пишет) эту фразу и 
требует нашего соучастия? Рассказчик? Но 
рассказчик, который описывает поездку,
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случившуюся за много лет до того момента, 
из которого он ведет свой рассказ, сказал бы 
что-нибудь вроде: «Пока фиакр взбирался 
по склону холма, я вспоминал (или «стал 
вспоминать», или «сказал себе: „а почему бы 
не вспомнить44») о том времени, когда я так 
часто наезжал в эти места». Кто он — вер
нее, кто «они», которые должны погрузить
ся в воспоминания и, соответственно, при
готовиться к еще одному путешествию 
в прошлое? Кто эти «они», которые должны 
сделать это прямо сейчас, «пока фиакр 
взбирается» (пока фиакр движется в то же 
время, когда мы читаем), а не раньше, «пока 
фиакр взбирался» в тот момент, когда рас
сказчик сказал нам, что сейчас приступит 
к воспоминаниям? Это не голос рассказчи
ка; это голос Нерваля, образцового автора, 
который на миг начинает говорить от пер
вого лица и сообщает нам, образцовым 
читателям: «Пока рассказчик поднимается 
в фиакре по склону холма, давайте погру
зимся (вместе с ним, разумеется, но и вы 
и я тоже) в воспоминания о тех временах, 
когда он так часто наезжал в эти места». 
Это не монолог, но реплика одного из 
участников трехстороннего диалога между

[45]
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Нервалем, который тайком проникает 
в речь рассказчика, нами, столь же тайно 
призванными к соучастию, хотя мы думали, 
что будем наблюдать за событиями со сто
роны (а также, что никогда не покидали 
театра), и рассказчиком, которого нельзя 
исключить, потому что это именно он на
езжал в эти места так часто (j’y venais si 
souvent).

Хочу также отметить, что можно напи
сать многие страницы об этом «j'y». Обозна
чает ли оно «туда», в то  место, где находит
ся рассказчике этот вечер? Или «сюда», куда 
неожиданно завлек нас Нерваль?

В этой точке повествования время и 
пространство переплетаются так тесно, что 
начинают путаться даже голоса. Однако эта 
какофония так великолепно оркестрована, 
что остается незаметной — или почти неза
метной, потому что мы-то ее заметили. Это 
не столько какофония, сколько озарение, 
нарративное богоявление, когда три лица 
нарративной троицы — образцовый автор, 
рассказчик и читатель — явлены единовре
менно (см. рис. 5). Образцовый автор и об
разцовый читатель — фигуры, формирую
щиеся лишь по ходу, взаимно друг друга



Рис. 5

создающие. И в литературных текстах, и во 
всех вообще текстах.

Витгенштейн пишет в своих «Философ
ских исследованиях» (фрагмент № 66):

Рассмотрим, например, процессы, которые 
мы называем «играми». Я имею в виду игры на 
доске, игры в карты, с мячом, борьбу и т. д. 
Что общего у них всех? — Не говори: «В них 
должно быть что-то общее, иначе их не называ
ли бы „играми“», но присмотрись, нет ли чего- 
нибудь общего для них всех. — Ведь, глядя на 
них, ты не видишь чего-то общего, присущего 
им всем, но замечаешь подобия, родство, 
и притом целый ряд таких общих черт22.
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Личные формы глаголов в этом абзаце не 
обозначают эмпирическое лицо по имени 
Людвиг или эмпирического читателя; это 
просто приемы, построенные как формы 
обращения, необходимые для диалога. Зву
чит говорящий голос, и тем самым форми
руется образцовый читатель, который зна
ет, как вести эту игру в рассуждения о приро
де игр; а интеллектуальная конфигурация 
этого читателя (в том числе и его готов
ность поиграть в предложенную игру с игра
ми) определяется только типом интерпре
тационных операций, которые голос про
сит его выполнить: рассмотреть, присмот
реться, попробовать понять, заметить род
ство и подобия. В том же смысле автор — это 
только текстовая стратегия, определяющая 
семантические корреляции и требующая, 
чтобы ей подражали: когда голос говорит 
«предположим», он тем самым договарива
ется с нами, что слово «игра» будет рассмат
риваться применительно к спортивным иг
рам, карточным играм и пр. Однако голос 
не дает определения слову «игра», скорее он 
просит нас дать это определение или при
знать, что удовлетворительное определение 
возможно только в понятиях «фамильного



1. ВХОДИМ В ЛЕС

сходства». В этом тексте Витгенштейн — все
го лишь философский стиль, а его образцо
вый читатель — всего лишь желание и способ
ность соответствовать этому стилю, содей
ствуя его осуществлению.

И вот я, голос без тела, пола и предысто
рии — характеризуемый разве что тем, что 
он начал звучать на этой лекции и кончит 
звучать на последней, — приглашаю вас, мои 
добрые читатели, поиграть со мной в мои 
игры на следующих наших пяти встречах.



Л е с а  Л у а з и

2

Существует два способа бродить по лесу. 
Первый — выбрать методом проб и ошибок 
один из маршрутов (чтобы, например, как 
можно быстрее выйти на опушку, добраться 
до дома бабушки, Мальчика-с-Пальчик или 
Гензеля и Гретель). Способ второй — идти, 
разбираясь по дороге, как лес устроен, и вы
ясняя, почему некоторые тропинки проход 
димы, а в другие — нет. Аналогичным обра
зом, существуют два способа гулять по лите
ратурному тексту. Любой художественный 
текст адресован прежде всего образцовому 
читателю первого уровня, который, имея 
все на то основания, желает знать, чем кон
чится дело (поймает ли Ахав кита, познако
мятся ли Леопольд Блум и Стивен Дедал, 
после того как пути их несколько раз пере
секлись 16 июня 1904 года). Однако всякий 
текст адресован также и образцовому чита-

[50]
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телю второго уровня, который пытается 
понять, каким именно читателем этот конк
ретный текст просит его стать, который 
стремится выяснить, как именно образцо
вый автор водительствует своим читателем. 
Чтобы узнать, чем кончается книга, как 
правило, достаточно прочесть ее один раз. 
Однако чтобы выявить образцового автора, 
текст придется читать неоднократно, а в не
которых случаях—и бесконечное множество 
раз. Только отыскав образцового автора и 
поняв (или, по крайней мере, начав пони
мать), чего он от них хочет, эмпирические 
читатели превращаются в полноценных 
образцовых читателей.

Текстом, в котором, на мой взгляд, голос 
образцового автора наиболее откровенно 
взывает о содействии к читателю второго 
уровня, является знаменитый детективный 
роман Агаты Кристи «Убийство Роджера 
Экройда». Сюжет знаком всем. Рассказчик, 
ведущий повествование от первого лица, шаг 
за шагом описывает, как Эрюоль Пуаро идет 
по следу убийцы, а в конце мы узнаем от са
мого Пуаро, что рассказчик-то и является 
убийцей, причем вина его несомненна. И вот,



ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ

ожидая ареста, на пороге самоубийства, 
рассказчик напрямую обращается к читате
лям. Этот рассказчик — фигура воистину 
многомерная, поскольку он — не только тот, 
кто говорит от первого лица в книге, напи
санной другим; он тот, кто физически на
писал эту книгу (как Артур Гордон Пим), 
и следовательно, он воплощает образцового 
автора, или, еще точнее, он тот, чьими 
устами говорит образцовый автор, а совсем 
уж точно — тот, через кого мы ощущаем 
почти физическое присутствие образцово
го автора.

Завершая таким образом повествова
ние, рассказчик побуждает читателей еще 
раз прочесть книгу с самого начала, потому 
что, как он утверждает, будь они прони
цательнее, от них бы не укрылось, что он 
нигде не уклоняется от правды. Разве что 
местами недоговаривает, — а ведь известно, 
что текст — механизм ленивый, требующий, 
чтобы читатель выполнял за него львиную 
долю работы. Причем рассказчик не только 
подталкивает нас к повторному прочтению, 
но и физически помогает читателю второго 
уровня сделать это, цитируя в финале фра
зы из начальных глав:

[52]
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В общем, я доволен собой как писателем. 
Можно ли придумать что-нибудь более изящ
ное: «Было без двадцати минут девять, когда 
Паркер принес письма. И когда я ушел от Эк- 
ройда без десяти девять, письмо все еще оста
валось непрочитанным. У  двери меня охвати
ло сомнение, и я оглянулся — все ли я сделал, 
что мог?»

Ни слова лжи — вы видите. А  поставь я мно
готочие после первой фразы? Заинтересова
ло бы кого-нибудь, что я делал эти десять ми
нут?

Теперь же рассказчик объясняет, что имен
но он проделал за эти десять минут. И потом 
продолжает:

Должен признаться, что встреча с Паркером 
у самых дверей напугала меня, что я честно 
и записал. А  потом, когда тело было найдено 
и я послал Паркера звонить в полицию, — ка
кой точный выбор слов: «Я сделал все, что еще 
оставалось сделать». Оставались пустяки — су
нуть диктофон в чемоданчик и поставить 
кресло на место

Конечно же, образцовые авторы далеко не 
всегда столь откровенны. Если вернуться, 
например, к «Сильвии», выяснится, что мы 
имеем дело с автором, который вроде бы 
и не хочет, чтобы мы перечитывали текст;



вернее, хочет, чтобы мы его перечитали, но 
не хочет, чтобы мы поняли, что произошло 
с нами во время первого прочтения. Рас- 
суждая о Нервале, Пруст описывает то впе
чатление, которое, скорее всего, останется 
у каждого из нас после чтения по первому 
разу:

Здесь перед нами — одна из тех картин нере
ального цвета, которые никогда не увидишь 
наяву и не выразишь в словах, но которые по- 
сылают нам сны и навевает музыка. Мы видим 
их иногда в момент засыпания и пытаемся 
ухватить и придать им четкость. Потом мы 
пробуждаемся — и их уже нет... Это нечто рас
плывчатое и неотвязное, точно воспомина
ние. Это свойство атмосферы, атмосферы 
«Сильвии», подцвеченный воздух, цветок на»., 
виноградной лозе... Но оно не в словах, оно не 
высказано, оно между слов, как утренняя дым
ка в Шантильи*.

Слово «дымка» здесь очень важно. «Силь
вия» действительно оставляет у читателя 
ощущение некоторой дымчатости, будто мы 
смотрим на окружающий пейзаж сквозь по
луопущенные ресницы, лишь смутно разли
чая контуры предметов. Впрочем, это не 
значит, что предметы вообще неразличимы: 
напротив, описания природы и персонажей

ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ
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в «Сильвии» отличаются ясностью и точно
стью, своего рода неоклассической четко
стью. Чего читатель не может ухватить — 
так это их местоположение во времени. По 
словам Ж оржа Пуле, воспоминания Нерва- 
ля «водят вокруг него хоровод» 3.

Основной движущий механизм «Силь
вии» построен на постоянном чередовании 
ретроспективных и перспективных планов, 
а также на вложенных одна в другую, как 
матрешки, ретроспекциях.

Рассказывая нам о событии, относящем
ся к «Нарративному времени 1» (времени, 
когда произошло описываемое событие, — 
два часа тому назад или тысячу лет тому 
назад), рассказчик (в первом или третьем 
лице) и действующие лица могут упоминать 
нечто, случившееся раньше этого события. 
Или намекать на нечто, что в момент собы
тия еще не произошло и только предполага
ется. Как говорит Ж ерар Женетт, ретро
спектива — компенсация того, о чем автор 
забыл рассказать, а перспектива — проявле
ние нарративного нетерпения4.

Все мы прибегаем к этому приему, опи
сывая события прошлого: «Эй, послушай-ка! 
Я вчера встретила Пьера — может, ты его

t 55 l
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помнишь, того самого, который два года 
назад бегал по утрам [ретроспектива]. Так 
вот, он был страшно бледный, а я, признать
ся, только потом поняла, почему [перспекти
ва] , а он и говорит... ой, я же забыла тебе 
сказать, что когда я его встретила, он как раз 
выходил из бара, а было всего-то десять 
утра, представляешь? [ретроспектива] Ну 
так вот, Пьер сказал мне — ты ни за что не 
догадаешься, что он мне сказал [перспекти
ва]...» Надеюсь, я в ходе нашей дальнейшей 
беседы буду выражаться менее сбивчиво. 
А  Нерваль, с его куда более тонким художе
ственным чутьем, втягивает нас в «Силь
вии» в головокружительную игру ретроспек
тив и перспектив.

Повествователь влюблен в актрису; он 
не знает, взаимна ли эта любовь. Газетная 
заметка внезапно пробуждает в нем воспо
минания детства. Он идет домой и, в полу
яви-полусне, вспоминает двух девушек, 
Сильвию и Адриенну. Адриенна была по
добна видению: светловолосая, высокая и 
стройная. Она была «мираж, воплотивший 
в себе величие и красоту», «в ее жилах тек
ла кровь рода Валуа». Сильвия, напротив, 
казалась «девочкой из соседней деревни», —
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поселянка с темными глазами и «тронутым 
загаром личиком», у которой увлеченность 
рассказчика Адриенной вызывает ребячес
кую ревность.

Промучившись несколько часов без сна, 
рассказчик решает сесть в фиакр и вернуть
ся в места, с которыми связаны его воспо
минания. В пути он начинает воскрешать 
в памяти другие события («воскресим в па
мяти время...») — события, относящиеся 
к прошлому, не столь удаленному от време
ни его поездки («минуло несколько лет»). 
В этом длинном ретроспективном фрагмен
те Адриенна появляется лишь мимоходом, 
как воспоминание внутри воспоминания, 
Сильвия же предстает удивительно живой 
и реальной. Она уже не «деревенская девуш
ка», на которую рассказчик тогда не обра
щал внимания, — «все в ней стало плени
тельно». У  нее гибкое тело; в ее улыбке есть 
что-то аттическое. В ней проявилась вся та 
прелесть, которую в юности рассказчик на
ходил в Адриенне, и, возможно, с Сильвией 
он сумеет, утолить свою потребность в люб
ви. Они наносят визит тетушке Сильвии, 
и в трогательной сцене, которая, казалось 
бы, провозвещает их возможное счастье,
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наряжаются, как новобрачные былых вре
мен. Но все это случается слишком поздно — 
или слишком рано. На следующий день рас* 
сказчик возвращается в Париж.

И вот теперь, в карете, взбирающейся 
по склону холма, он снова летит мыслью 
в родные места. На часах четыре утра, и рас
сказчик погружается в новую ретроспек
цию, к которой мы вернемся в другой лек
ции, — и пожалуйста, оцените мой перспек
тивный ход, потому что здесь (в седьмой 
главе) временные планы смешиваются окон
чательно и невозможно понять, когда он 

последний раз мельком видел Адриенну — 
о чем вспоминает только сейчас, — до или 
после эпизода, о котором он только что 
рассказывал. Впрочем, отступление кратко. 
Вот рассказчик уже прибыл в Луази, где как 
раз заканчивается состязание лучников. Там 
он опять видит Сильвию. Теперь это — оба
ятельная молодая женщина, и они с рассказ
чиком вспоминают детство и отрочество 
(ретроспекции в этом повествовании почти 
незаметны глазу); он понимает, что она тоже 
переменилась. Она стала искусной мастери- 
цей-перчаточницей; она читает Руссо, поет 
арии из опер и даже выучилась произносить
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«высокопарные фразы». И наконец, она ско
ро станет женой молочного брата рассказ
чика, его друга детства. Рассказчик понима
ет, что иллюзии утрачены безвозвратно, что 
он упустил свой шанс.

Вернувшись в Париж, рассказчик нако
нец-то вступает в связь с Аврелией, той 
самой актрисой, в которую он влюблен. Тут 
действие ускоряется: рассказчик живет с акт
рисой, постепенно понимает, что не любит 
ее, иногда ездит с ней вместе в деревню, где 
живет Сильвия. Сильвия теперь — счастли
вая мать; она становится рассказчику другом 
и отчасти сестрой. В последней главе рас
сказчик, покинутый актрисой (или давший 
ей себя покинуть), снова говорит с Сильви
ей, а потом размышляет о своих утраченных 
иллюзиях.

Вся эта история до ужаса банальна, одна
ко тесное переплетение ретроспективных 
и перспективных планов сообщает ей маги
ческую ирреальность. Как говорит об этом 
Пруст, «то и дело приходится перелис
тывать страницы назад, чтобы понять, где 
ты находишься, о чем идет речь, о прошлом 
или настоящем»5. Из-за всепроникающей 
дымки понять это читателю, как правило,

[ 5 9 ]
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не удается. Понятно, почему Пруст, вечно 
увлеченный поисками прошлого и закон
чивший свой труд под флагом обретенного 
времени, считал Нерваля своим учителем 
и предшественником — но неудачливым, 
проигравшим битву со временем.

Но кто именно проиграл эту битву? 
Ж ерар Лабрюни, эмпирический автор, ко
торому суждено было покончить жизнь 
самоубийством? Нерваль, образцовый автор? 
Или читатель? Пока писалась «Сильвия», 
Лабрюни несколько раз попадал в клини
ку с тяжелым душевным расстройством, 
и в «Аврелии» он сообщает нам, что писал 
с трудом, «по большей части карандашом, 
на разрозненных клочках бумаги, следуя 
путаными тропами моих грез и моих про
гулок». Он писал так, как читает по первому 
разу эмпирический читатель, не видя вре
менных связей, «до» и «после». Пруст впо
следствии скажет, что «Сильвия» — это «сон 
во сне», но Лабрюни и правда писал ее по 
законам сна. Однако того же самого нельзя 
сказать о Нервале как образцовом авторе. 
Кажущаяся непроясненность времени и 
места действия, составляющая особое оча
рование «Сильвии» (и доводящая до истери

[ 6о]
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ки читателя первого уровня), основана на 
нарративной стратегии и грамматической 
тактике, работающих с четкостью часового 
механизма, — что, однако, дано понять лишь 
читателю второго уровня.

Как стать образцовым читателем второ
го уровня? Восстановив последовательность 
событий, которую рассказчик фактически 
утратил, и при этом разобраться не как 
именно он ее утратил, а что именно сделал 
Нерваль, чтобы ее утратил читатель.

Чтобы понять, как за это взяться, мы 
должны обратиться к фундаментальному по
ложению всех современных литературовед
ческих теорий, к различию между тем, что 
русские формалисты называли «фабулой» 
и «сюжетом».

Фабула похождений Одиссея, переска
занная Гомером, а впоследствии переосмыс
ленная Джеймсом Джойсом, скорее всего, 
была известна грекам еще до создания 
«Одиссеи». Одиссей покидает горящую 
Трою, вместе со своими спутниками сбива
ется с курса и оказывается в неведомых 
морях. На пути им встречаются странные 
люди и жуткие чудища — лестригоны, Поли
фем, лотофаги, Сцилла и Харибда. Он

[61]
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спускается в подземное царство, спасается 
от сирен и наконец попадает в плен к нимфе 
Калипсо. Тут боги решают помочь ему 
вернуться домой. Калипсо вынуждена отпу
стить Одиссея, который вновь пускается 
в плавание, терпит кораблекрушение и рас
сказывает о своих странствиях Ал киною. 
Потом он отправляется в Итаку, где раз
делывается с женихами Пенелопы и вос
соединяется с ней. История развивается 
линейно, от исходного момента, Т ь  к фи
нальному, Т х (см. рис. 6).

Время 1.......Время 2 .........Время 3.

Рис. 6. Фабула

Время х  

---------►

Сюжет «Одиссеи», однако, совсем не 
таков. «Одиссея» начинается m medias res*, 
в момент То, когда раздается голос, который 
мы называем Гомером. Мы можем, по свое
му усмотрению, объявить этим моментом 
день, когда Гомер якобы начал свое пове
ствование, или день, когда мы приступили

* с середины (лат.).
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к чтению. В любом случае, сюжет начинает
ся с момента Т ь когда Одиссей уже находит- 
ся в плену у Калипсо. Между этим моментом 
и моментом Тг, соответствующим песни 
восьмой (здесь Одиссей рассказывает свою 
историю), герой вырывается из любовных 
пут Калипсо и терпит крушение в земле 
феаков. Рассказ уходит на много лет назад, 
к моменту, который мы назовем Тз, и обра
щается к предыдущим приключениям Одис
сея. Эта ретроспекция растягивается на боль
шую часть поэмы, и только к тринадцатой 
песни текст возвращается к той точке, в кото
рой мы остановились в начале песни восьмой. 
Одиссей завершает свои воспоминания и 
отплывает в Итаку (см. рис. 7).

Время - 3 .. . .Время -2 ....В р е м я  -1

Существуют простые повествователь
ные формы, например сказки, где есть толь
ко фабула, но нет сюжета. Примером может

1

Время 0 /1  ....В р ем я 2....В рем я З ....В р е м я х

Рис. 7. Сюжет,
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служить «Красная Шапочка». Она начина
ется с того, как девочка выходит из дому и 
углубляется в лес, и заканчивается смертью 
Волка и возвращением девочки домой. Дру
гим примером простой формы может слу
жить лимерик Эдварда Лира:

Каждый вечер старушка в Перу 
Мужу плюшки пекла на пару;
Но однажды, того,
Испекла и его —
Невезучий старик из Перу!

Попробуем пересказать эту историю в том 
виде, в каком она могла бы появиться 
на страницах «Нью-Йорк тайме»: «Лима, 
17 марта. Вчера Альваро Гонсалес Баррето 
(41 год, двое детей, счетовод Химического 
банка Перу) был непредумышленно запечен 
в пароварке супругой, Лолитой Санчес де 
Мединачели...» Почему история не так хо
роша, как у Лира? Потому что Лир рассказы
вает историю, но ее содержание составляет 
фабула. Таким образом, содержание имеет 
форму, оно организовано, и это простейшая 
организация, которую Лир не осложняет 
сюжетом. Вместо этого он выражает форму 
нарративного содержания через форму вы
ражения, заключающуюся в определенном
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ритмическом рисунке и системе рифмовки, 
характерных для лимерика. Фабула сообща
ется нам посредством определенного нарра
тивного дискурса (см. рис. 8)6.

Можно отметить, что фабула и сюжет не 
являются исключительно языковыми функ
циями, но структурами, которые почти все
гда поддаются переводу в другие семанти
ческие системы. Так, я могу передать фабулу 
«Одиссеи», сохраняя ту же сюжетную орга
низацию, посредством языкового парафра
за — что я только что и проделал, — равно 
как и фильма, и комикса, поскольку в обеих 
этих знаковых системах есть средства пе
редачи ретроспекции. С другой стороны, 
слова, которыми Гомер рассказывает свою 
историю, являются частью гомеровского 
текста, и их очень трудно перефразировать 
или передать через зрительные образы.

Ф аб ула

С О Д ЕРЖ А Н И Е

ТЕ КС Т

С ю ж ет

ВЫ РАЖ ЕНИЕ Д и скур с

Рис. 8. Текст

3 У . Эко
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Литературный текст может, в теории, не 
иметь сюжета, но в нем обязательно долж
ны присутствовать фабула и нарративная 
структура. Даже история Красной Шапочки 
известна каждому в нескольких дискурсах — 
братьев Гримм, Перро, мамином. Дискурс 
является частью стратегии образцового 
автора. Слово, косвенно передающее отно
шение Лира к старику из Перу, — «невезу
чий» — это элемент, относящийся к дискур
су, а не к фабуле. Это дискурс, а не фабула 
диктует образцовому читателю, что он дол
жен огорчаться из-за стариковой участи. Сама 
форма лимерика настраивает на абсурд, ко
мизм, и, избрав эту форму, Лир приглашает, 
нас посмеяться над историей, которая, воз
можно, вызвала бы у нас слезы, предстань 
она в изложении «Нью-Йорк тайме».

Читая в тексте «Сильвии» фразу «Пока 
фиакр взбирается на склоны холмов, вос
кресим в памяти время, когда я так часто на
езжал в эти места», мы понимаем, что слы
шим голос не рассказчика, но образцового 
автора. Ясно, что в этот момент образцовый 
автор проявляет себя в том, как именно он 
структурирует фабулу: не сюжетными сред
ствами, но через способ изложения.

[6 6 ]
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Многие литературные теории исходят 
из того, что голос образцового автора дол
жен прослушиваться только в организации 
фактов (фабулы и сюжета); роль дискурса 
сводится к минимуму — не в том смысле, что 
его не существует, а в том, что читатель не 
должен его чувствовать. Для Т. С. Элиота 
«единственным способом выражения эмо
ций в художественной форме является на
хождение «объективного коррелята", ины
ми словами — ряда предметов, ситуации, це
почки событий, которые могли бы стать 
формулой этой эмоции» 7. Пруст восхищает* 
ся стилем Флобера, но при этом порицает 
его за выражения вроде «эти добрые старые 
трактиры, в которых всегда витает сельский 
дух». Он цитирует строчку: «Госпожа Бова- 
ри подошла к камину» и удовлетворенно 
замечает: «Нигде не сказано, что ей было 
холодно». Прусту желанен «литой стиль, как 
порфир без единой трещинки, без всяких 
примесей», в котором мы видим лишь «явле
ния» вещей8.

Термин «явления» наводит нас на мысль 
о «богоявлении» у Джойса. В «Дублинцах» 
есть моменты «богоявления», где само пред
ставление событий подсказывает читателям,
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что они должны попытаться понять. С другой 
стороны, в сцене явления птицы-девушки 
в «Портрете художника в юности» читателю 
помогает сориентироваться не фабула, но 
дискурс. Именно поэтому мне кажется, что 
передать явление девушки в «Портрете...» 
средствами кинематографии невозможно, 
тогда как Джон Хастон прекрасно сумел 
передать атмосферу рассказа «Мертвые» 
(в одноименном фильме), просто драмати
зировав факты, ситуации и диалоги.

Я был вынужден сделать это простран
нее отступление, посвященное различным 
уровням литературного текста, потому что 
пришло время ответить на очень заковыри
стый вопрос: если существуют тексты, в ко
торых есть фабула, но нет сюжета, может 
быть, в некоторых текстах, вроде «Силь
вии», есть сюжет, но нет фабулы? Может 
быть, «Сильвия» — это текст, рассказываю
щий о том, как бывает невозможно восста
новить фабулу? Может быть, он требует, 
чтобы читатель повредился рассудком, как 
и Лабрюни, — чтобы в его сознании смеша
лись сны, воспоминания и реальность? Мо
жет быть, употребление несовершенного 
времени указывает на то, что автор хотел

[6 8 ]
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нас запутать, а не на то, что мы должны за
ниматься его несовершенными глаголами?

Здесь нам предстоит сделать выбор меж
ду двумя утверждениями. Автор первого из 
них, Лабрюни, в письме к Александру Дюма, 
которое вошло в «Дочерей огня», шутливо 
заявляет, что его произведения ничем не 
сложнее гегелевской метафизики, и добав
ляет, что «если их растолковать, они утра
тят все свое очарование, — да только это 
невозможно». Другое безусловно принадле
жит Нервалю, который пишет в последней 
главе «Сильвии»: «Такие вот химеры чаруют 
и сбивают нас с пути на заре жизни. Я попы
тался сделать с них набросок, он не очень 
отчетлив, но все же найдет отклик во многих 
сердцах». Следует ли понимать эти слова 
Нерваля как заявление, что он не придержи
вался никакого отчетливого порядка, или 
как признание, что порядок, которого он 
придерживался, далеко не очевиден? Следу
ет ли нам прийти к заключению, что 
Пруст — который с такой тонкостью про
анализировал использование глагольных 
форм у Флобера и был столь восприимчив 
к повествовательным приемам и их воздей
ствию — предоставил Нервалю морочить
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нас несовершенным прошедшим, чтобы нам 
осталось только (перед лицом этого жесто
кого времени, показывающего жизнь эфе
мерной и мимолетной) испытывать загадоч
ную грусть? Мог ли Лабрюни, затратив 
столько труда на упорядочивание своего 
текста, после этого желать, чтобы мы не за
метили и не оценили приемов, с помощью 
которых он намеренно сбивает нас с пути?

Мне однажды растолковали, что кока- 
кола такая вкусная потому, что в ней содер
жатся некие секретные ингредиенты, тайну 
которых мудрецы из Атланты никогда и ни
кому не раскроют, — но я не согласен с таким 
кока-кольным подходом в литературоведе
нии. Не верится мне, что Нерваль не хотел, 
чтобы читатель распознал и оценил его сти
листические приемы. Нерваль хотел, чтобы 
мы одновременно почувствовали, что вре
менные пласты у него перемешаны, и поня
ли, как именно ему удалось достичь их 
слияния.

Тут может последовать возражение, что 
мои представления о литературе не совпа
дают с нервалевскими, а возможно, даже 
и с представлениями Лабрюни; однако да
вайте вернемся к тексту «Сильвии». Пове
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ствование открывается расплывчатой фра
зой «Я выходил из театра...», словно в по
пытке погрузить нас во время, сходное 
со сказочным, а завершается датой, един
ственной датой во всей книге. На последней 
странице, уже после того, как рассказчик 
утратил все свои иллюзии, Сильвия гово
рит: «Бедная Адриенна! Она умерла в мона
стыре Сен-С. в тысяча восемьсот тридцать 
втором году».

Зачем нужна эта навязчивая дата, кото
рая появляется в самом конце, в самой 
ударной точке текста, и, казалось бы, своей 
точностью развеивает чары? Как говорит 
Пруст, «мы вынуждены постоянно возвра
щаться к уже прочитанному, чтобы понять, 
где мы находимся, в настоящем или в воспо
минаниях о прошлом». А  вернувшись, мы 
понимаем, что все повествование буквально 
утыкано временными вешками.

При первом чтении они незаметны, но 
при перечтении бросаются в глаза. Рассказ
чик упоминает, что к моменту, когда он 
начинает свой рассказ, он уже год как влюб
лен в актрису. После первой ретроспекции 
он говорит об Адриенне как о  «давно поза
бытом образе», однако, думая о Сильвии,
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удивляется: «Почему я три года не вспоми
нал о ней?» Поначалу читатель полагает, что 
три года прошло с момента, которому посвя
щена первая ретроспекция, и путается еще 
сильнее, потому что в таком случае получа
ется, что рассказчик еще мальчишка, а не 
молодой бонвиван. Однако в начале четвер
той главы, в зачине второй ретроспекции, 
когда фиакр взбирается по склону холма, 
текст открывается словами: «Минуло не
сколько лет...». С  какого момента? Возмож
но, с дней его детства, которым посвящена 
первая ретроспекция. Читатель может поду
мать, что несколько лет прошло между пер
вой ретроспекцией и второй, а три года — 
между второй ретроспекцией и моментом 
поездки... Из второй, длинной ретроспек
ции явствует, что рассказчик проводит 
в этом месте ночь и следующий день. Седь
мая глава (в которой временные последова
тельности перепутаны сильнее всего) начи
нается словами: «Сейчас четыре часа утра», 
а в следующей сообщается, что рассказчик 
приехал в Луази к рассвету. Он провел 
там целый день и уехал на следующее утро. 
После того как рассказчик возвращается 
в Париж и вступает в связь с актрисой,

[78]
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временные указатели становятся более час
тыми: нам говорят, что «прошли месяцы»; 
после определенного события нечто проис
ходит «в течение следующих дней»; потом 
мы читаем «два месяца спустя», потом «сле
дующим летом» или «на следующий день», 
«в тот же вечер» и т. д. Возможно, голос, 
обозначающий для нас эти временные свя
зи, и хочет, чтобы мы утратили чувство 
времени, но он же подталкивает нас к тому, 
чтобы восстановить точную последователь
ность событий.

Вот почему я попрошу вас взглянуть на 
схему, изображенную на рис. 9. Не относи
тесь к этому как к тягостному и бессмыслен
ному упражнению. Это поможет вам лучше 
понять, в чем состоит загадка «Сильвии».

На вертикальной оси отложена импли
цитная хронологическая последователь
ность событий (фабула), которую я реконст
руировал даже в тех случаях, когда у Нерва- 
ля она лишь обозначена слабыми намеками. 
На горизонтальной оси отложена после
довательность глав, то есть сюжет. Экспли
цитная последовательность фабульных со
бытий, о которых Нерваль сообщает нам 
в тексте, выглядит как изломанная кривая,

[73]
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идущая вдоль сюжетной оси; от этой линии 
отходят вертикальные стрелки, указываю* 
щие на прошлое. Сплошные линии пред* 
ставляют собой ретроспекции рассказчика; 
пунктирные — ретроспекции (намеки, аллю
зии, краткие воспоминания), которые автор 
приписывает героям или себе самому, когда 
он говорит с героями. Эти скачки в про
шлое, по идее, должны были бы отпочковы
ваться от моментов, в которые рассказчик, 
говоря о недавнем прошлом, вдруг вспоми
нает события давнего времени. Однако 
постоянное употребление несовершенного 
прошедшего перепутывает временные взаи
мосвязи.

Из какой временной точки ведет речь 
рассказчик? То есть где находится время То, 
из которого он говорит? Поскольку в тексте 
речь идет о XIX веке и поскольку «Сильвия» 
была написана в 1853 Г°ДУ» давайте примем 
1853 год за Нулевое время повествования. 
Это всего лишь условность, постулат, на ко
тором строятся мои рассуждения. Я с тем же 
успехом мог бы постановить, что голос 
звучит из сегодняшнего дня, из 1993 года, 
когда я читаю эту лекцию. Главное, опре
делив То, мы получаем точку, от которой
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можем, пользуясь только данными, содер
жащимися в повествовании, вести обрат
ный счет всего остального.

Если принять во внимание, что Адриен- 
на умерла в 1832 году, а до этого рассказчик 
знал ее в юности, и если вспомнить, что 
после ночной поездки и возвращения в Па
риж два дня спустя рассказчик недвусмыс
ленно сообщает, что его сожительство с акт
рисой длилось несколько месяцев (не лет), 
можно приблизительно установить, что ве
чер, о котором идет речь в первых трех гла
вах, равно как и эпизод с его возвращением 
в Луази, относятся к 1838 году. Если во
образить себе рассказчика в этот момент 
как денди двадцати с небольшим лет и при
нять во внимание, что в первой ретро
спекции он предстает подростком лет две
надцати, можно сделать вывод, что первое 
его воспоминание относится к 1830 году. 
А  поскольку нам известно, что к 1838 году 
с момента, описанного во второй ретро
спекции, прошло три года, можно отсюда 
вывести, что речь в ней идет о 1835 годе. 
Данный нам в финале 1832 год (дата смерти 
Адриенны) подтверждает то же самое, по
скольку в 1835 году — эту дату мы реконстру-
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ировали — Сильвия делает туманное замеча
ние, наводящее на мысль, что Адриенны 
уже нет в живых («Вы просто невыносимы 
с вашей монахиней!.. В общем, это плохо 
кончилось»). Таким образом, вычислив две 
условно-конкретные временные точки — 
1853 год как Нулевое время повествователь
ного голоса и один из вечеров 1838 года как 
Время 1, момент начала игры в воспомина
ния, мы можем восстановить регрессивную 
последовательность временных точек, веду
щую обратно к 1830 году, равно как и 
прогрессивную, ведущую к окончательному 
расставанию с актрисой, приблизительно 
в 1839 году.

Какая польза от этой реконструкции? 
Решительно никакой, если вы читатель пер
вого уровня. С ее помощью можно, пожалуй, 
отчасти развеять дымку, но зато исчезнет 
очарование потерянности. А  вот читатели 
второго уровня сообразят, что во всех этих 
воспоминаниях действительно есть некий 
порядок и что внезапные сдвиги во времени 
и стремительные возвраты к историческому 
настоящему подчинены некоему ритму. 
Нерваль создает свои дымчатые эффекты, 
сочиняя своего рода нотную партитуру.



2. ЛЕСА ЛУАЗИ

Мы действительно имеем дело с мелоди
ей, причем поначалу читатель наслаждается 
порождаемыми ею эффектами, а потом от
крытием того, каким образом эти эффекты 
возникают за счет неожиданного сочетания 
интервалов. Партитура эта демонстрирует, 
как читателю задают темп посредством, так 
сказать, «переключения скоростей».

Наибольшая плотность ретроспекций 
имеет место в первых двенадцати главах, 
охватывающих двадцать четыре часа (от 
одиннадцати часов вечера, когда рассказчик 
выходит из театра, до следующего вечера, 
когда он расстается с друзьями, чтобы к утру 
вернуться в Париж). Впрочем, можно ска
зать, что в эти двадцать четыре часа вписа
ны восемь предшествующих лет. Однако 
все это зависит от «оптической» иллюзии, 
возникающей из моей реконструкции, где 
стрелки густо покрывают все время, кото
рое они пронизали обратным ходом. На 
вертикальной оси рис. 9 я отобразил все 
стадии развития фабулы, подразумеваемые, 
но не выраженные эксплицитно в тексте 
«Сильвии», — поскольку рассказчик не в со
стоянии уследить за всеми этими временны
ми взаимосвязями.
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Таким образом, в непомерно раздутом 
сюжетном пространстве нам рассказывает
ся о нескольких разрозненных моментах фа
булы, поскольку эти восемь лет не представ
лены на уровне дискурса и мы вынуждены 
их домысливать, притом что они затеряны 
в дымке прошлого, которое, по определе
нию, невозможно обрести заново. Именно 
количество страниц, посвященных попыт
кам припомнить эти несколько часов, реаль
ную последовательность которых восстано
вить не удается, создает диспропорцию 
между временем воспоминания и временем 
воспомненным, ощущение муки и сладкого 
поражения.

Именно из-за этого поражения финаль
ные события и происходят столь стреми
тельно, на протяжении всего лишь двух 
глав. Мы проскакиваем многие месяцы и 
внезапно доходим до конца. Рассказчик 
оправдывает свою стремительность следую
щими словами: «Можно ли добавить к этому 
хоть что-то отличное от множества подоб
ных историй?» Здесь есть лишь две краткие 
ретроспекции. Первая исходит от повество
вателя, который рассказывает актрисе о сво
ем юношеском видении Адриенны (причем
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теперь он не грезит, но пересказывает Ав
релии историю, уже знакомую читателю); 
вторая, внезапная, исходит от Сильвии, 
которая походя называет дату смерти Адри- 
енны — единственный реальный, неоспори
мый факт во всей истории. В последних 
двух главах рассказчик ускоряет движение 
сюжета, потому что фабула уже полностью 
исчерпана. Он подписал капитуляцию. Пе
реключение скорости знаменует для нас 
переход из времени очарования во время 
разочарования, из недвижного времени 
грез к быстродвижущемуся времени фак
тов.

Пруст был прав, когда сказал, что эта 
«синяя и пурпурная» атмосфера заключена 
не в словах, а в промежутках между словами. 
На самом деле она создается взаимоотноше
нием сюжета и фабулы, каковое определяет 
даже выбор лексических выразительных 
средств. Если наложить прозрачный трафа
рет «сюжет-фабула» на повествовательную 
поверхность текста, выяснится, что именно 
в тех узловых точках, где сюжет делает ска
чок назад во времени или возвращается 
в русло основного повествования, и наблю
дается смена грамматических времен. Все
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эти переходы от несовершенного к настоя
щему или прошедшему совершенному, от 
прошедшего совершенного продолженного 
к настоящему или наоборот действительно 
внезапны и зачастую неощутимы, однако 
всегда жестко обоснованны.

Впрочем, хотя, как я уже говорил в пре
дыдущей лекции, я многие годы исследовал 
«Сильвию» с почти хирургической дотош
ностью, она не утратила для меня своего 
очарования. Всякий раз, как я перечитываю 
ее, мне кажется, что мой роман с Сильвией 
(и мне трудно сказать, что я имею в виду — 
книгу или героиню) начинается впервые. 
Как же так, ведь мне же известна ее схема, 
тайны ее приемов? Да потому, что схема 
выстраивается извне текста, а перечитывая 
книгу, вы возвращаетесь внутрь текста и, 
оказавшись внутри «Сильвии», уже не може
те читать ее наспех. Случается, конечно, 
быстро пролистать страницы в поисках, 
скажем, определенной фразы; но ведь это 
не называется «читать» — скорее просмат
ривать, искать, как это делает компьютер. 
Если же вы станете читать, пытаясь вник
нуть в смысл каждого предложения, вы пой
мете, что «Сильвия» принуждает вас делать
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это неспешно. Однако, замедлив темп, от
давшись ритму текста, вы забываете о все
возможных схемах и нитях Ариадны, чтобы 
вновь затеряться в лесах Луази.

Лабрюни, вследствие своей болезни, 
возможно, не сознавал, что создал столь со
вершенный повествовательный механизм. 
Притом законы этого механизма заключены 
внутри текста, они у нас перед глазами. Как 
мог Бертольд Шварц, монах, живший в че
тырнадцатом веке, во время поисков фило
софского камня открыть порох? Он ничего 
о  нем не знал и вовсе не собирался его от
крывать; однако порох существует и, к боль
шому сожалению, взрывается, причем взры
вается благодаря химической формуле, 
о  которой бедный Бертольд не имел ни 
малейшего понятия. Образцовый читатель 
отыскивает и приписывает образцовому 
автору то, что эмпирический автор открыл 
исключительно благодаря счастливому слу
чаю.

Когда я говорю, что Нерваль хотел, что
бы мы поняли, путем каких стратегических 
приемов образцовому читателю сообщают
ся инструкции по прочтению текста, я де
лаю логическое допущение. Существуют,
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однако, примеры того, как эмпирический 
автор открыто заявляет о своем желании 
стать именно таким вот образцовым авто
ром. Я имею в виду Эдгара Аллана По и его 
«Философию творчества». Многие в свое 
время сочли этот текст провокацией, по
пыткой показать, что в «Вороне» «ни один 
момент творчества не был случайностью 
или интуицией — работа шаг за шагом про
двигалась к завершению с точностью и же
сткой логикой математической задачи». 
Я же считаю, что По попросту хотел опи
сать то, что, по его мнению, читатель перво
го уровня должен почувствовать, а читатель 
второго уровня — открыть для себя при чте
нии его стихотворения.

Трудно побороть искушение обвинить 
По в некоторой наивности, когда он утверж
дает, что художественное произведение 
должно быть достаточно коротким, чтобы 
его можно было прочесть за один присест, 
«ибо, если требуется чтение в два присеста, 
во впечатление вмешиваются мирские дела, 
и что-либо подобное цельности сразу разру
шено». Впрочем, мне представляется, что 
даже и это предписание не основано на 
психологии эмпирического читателя: здесь
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речь идет о том, чтобы сделать из образ
цового читателя споспешника и замаски
ровать мучения вечного поиска золотого 
правила. Дальше По делает следующий 
шаг — он рассуждает о том, что ему пред
ставляется главным свойством стихотворе
ния, а именно о Красоте: «Красота какого 
бы то ни было рода, в высшем ее развитии, 
неизменно возбуждает впечатлительную 
душу до слез. Печаль является, таким обра
зом, наиболее законным из всех поэтиче
ских настроений». Однако По хочет отыс
кать «какой-нибудь стержень, на котором 
могла бы вращаться вся машина» и заявляет, 
что «никакой прием не имел такого всеоб
щего применения, как припев».

По довольно пространно рассуждает 
о воздействии припева (рефрена), которое 
основано на «силе монотонности — как 
в звуке, так и в мысли» и на удовольствии, 
которое «выводится единственно лишь из 
чувства тождества — повторения». Он при
ходит к выводу, что, дабы добиться навязчи
вой монотонности, рефрен должен состо
ять из одного слова, причем оно должно 
быть «звучным и имеющим длительную вы
разительность» — в силу чего выбор слова
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«никогда» (nevermore) представляется ему 
совершенно очевидным. Однако поскольку 
заставлять человеческое существо бубнить 
подобный рефрен по меньшей мере не
разумно, По заключает, что у него нет 
иного выхода, кроме как вложить его в уста 
говорящего животного, Ворона. После чего 
переходит к решению следующей проб
лемы:

...Я спросил себя: «Из всего, что печально, — 
что наиболее печально, согласно со всеобщим 
пониманием человечества?» Смерть, гласил 
явный ответ. И когда, подумал я, эта наиболее 
печальная область наиболее поэтична? Из 
того, что я уже достаточно подробно разъяс
нил, ответ также явствует: «Когда она наибо
лее тесно сочетается с Красотой: итак, смерть 
красивой женщины, несомненно, есть самый 
поэтический замысел, какой только существу
ет в мире, и равным образом несомненно, что 
уста, наиболее пригодные для такого сюжета, 
суть уста любящего, который лишился своего 
счастья».

Я должен был теперь сочетать два представ
ления — любящего, скорбящего о своей умер
шей возлюбленной, и Ворона, беспрерывно 
повторяющего слово «Никогда».

По ничего не упускает из виду, даже идеаль
ных с его точки зрения размера и строфики
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(«первый представляет из себя трохей, 
второй является полной восьмистопной 
строкой... и заключается неполной четы
рехстопной строкой»). В конце концов он 
задается вопросом, как найти достаточно 
естественный «способ сопоставления любя
щего и Ворона». Хотя проще всего им 
было бы встретиться в лесу, По считает 
необходимым использовать «узкое замкну
тое пространство», будто «раму к картине», 
чтобы внимание читателя не рассеивалось. 
Поэтому он помещает влюбленного в комна
ту в его же собственном доме, и теперь лили» 
остается решить, откуда там возьмется пти
ца: «и мысль о введении ее через окно была 
неизбежной». Влюбленный слышит биение 
птичьих крыльев о ставень и принимает его 
за стук в дверь, причем эта деталь введена 
только из желания потянуть ожидание чита
теля и «допустить случайный эффект, кото
рый получается в силу того, что любящий 
распахивает дверь, видит лишь тьму, и отсю
да возникает полугреза о том, что это был 
дух его возлюбленной, который постучался». 
Ночь, разумеется, должна быть ненастной, 
«во-первых, чтобы объяснить, почему ворон 
ищет приюта, во-вторых, чтобы создать
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эффект контраста между этой ночью и (фи
зической) ясностью, царящей в комнате». 
Наконец автор решает усадить птицу на 
бюст Паллады, ради визуального контраста 
между белизной мрамора и чернотой опере
нья: «Бюст Паллады был выбран потому, 
во-первых, что он находится в наибольшей 
гармонии с тем, что любящий посвятил себя 
умственным занятиям, и потому, во-вторых, 
что слово Паллада само по себе звучно».

Нужно ли и дальше цитировать этот уди
вительный текст? По отнюдь не пытается 
объяснить нам — как это кажется понача
лу — какие именно ощущения он хочет поро
дить в душе эмпирического читателя; в этом 
случае он оставил бы свой секрет при себе 
и объявил бы формулу стихотворения такой 
же тайной, как и рецепт кока-колы. Скорее 
он показывает, как добивается того, чтобы 
ошеломить и завлечь читателя первого 
уровня. А  на деле сообщает по секрету, ка
ких открытий ждет от читателя второго 
уровня.

Должен ли образцовый читатель отыс
кивать пресловутый мистический узор на 
ковре, воспетый Генри Джеймсом? Если под
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«узором» иметь в виду конечный смысл 
художественного произведения — нет. По 
не раскрывает нам конечного и однозначно
го смысла своего стихотворения: он опи
сывает приемы, которые изобрел, чтобы 
создать читателя, способного исследовать 
его произведение до бесконечности.

Возможно, он решил раскрыть свой ме
тод потому, что до того момента так и не 
повстречал идеального читателя, какового 
его текст ставил своей целью создать, и воз
намерился сам выступить в роли самого 
лучшего читателя своего собственного сти
хотворения. Если так, все это вылилось 
в трогательное проявление робкого высоко
мерия и смиренной гордыни; ему вообще не 
следовало писать «Философию творчества» 
и предоставить нам самостоятельно проник
нуть в его секрет.

Впрочем, как известно, по части душев
ного здравия дела у Эдгара обстояли не мно
гим лучше, чем у Ж ерара. Ж ерар как будто 
не понимал, что создал, а Эдгар, наоборот, 
понимал это слишком хорошо. Молчали
вость (блаженная невинность Лабрюни) и 
многословность (избыточность формули
ровок По) — это свойства психики двух
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эмпирических авторов. Впрочем, велеречи
вость По только оттеняет сдержанность 
Лабрюни. Возводя Лабрюни в ранг образцо
вого автора, мы восстанавливаем рассказ 
о  том, что он скрывает. Что касается По, 
надо учесть, что даже если бы эмпириче
ский автор хранил молчание, намерения 
образцового автора стали бы нам ясны из са
мого текста. Угрюмая фигура на бледном 
бюсте Паллады — это наше собственное от
крытие. Мы можем блуждать по этой комна
те долгие годы, как и по лесам между Луази 
и Шаалисом, разыскивая утраченную Адри- 
енну-Ленор, мечтая о том, чтобы никогда 
больше не выбраться наружу. Nevermore.



М е д л и м  в л е с у

Некий мсье Юмбло, отвергший от имени 
издателя Оллендорфа рукопись «В поисках 
утраченного времени» Пруста, писал: «Воз
можно, конечно, это следствие моей ограни
ченности, ноя не в состоянии постичь, зачем 
описывать на тридцати страницах, как чело
век ворочается в постели перед сном».

Воздавая дань быстроте, Кальвино пре
дупреждал: «Я вовсе не хочу сказать, что бы
строта самоценна. Нарративное время мо
жет приостанавливаться, замыкаться в цикл 
или стоять на месте... Апология быстроты 
отнюдь не отрицает прелестей замедления» 
Если бы не эти прелести, Пруста вовек бы 
не допустили в пантеон великих писателей.

Если, как говорилось выше, текст — ле
нивый механизм, понуждающий читателя вы
полнять за него часть работы, зачем же текс
ту медлить, приостанавливаться, топтаться
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на месте? Казалось бы, в литературном про
изведении описываются люди, совершаю
щие некие действия, и читателю хочется 
знать, к чему эти действия приведут. Я слы
шал, что в Голливуде, когда продюсеру слиш
ком досконально, по его мнению, излагают 
сюжет или фабулу будущего фильма, он кри
чит: «Давайте прямо к погоне!» Значит это 
следующее: не тратьте время, опустите психо
логические нюансы, переходите к самому 
существенному — как Индиана Джонс уле
петывает от оравы врагов или как в «Дили
жансе» Джон Уэйн с сотоварищи попадает 
в лапы к Джеронимо.

С другой стороны, обнаруживаем же мы 
в древних руководствах по сексуальной тех
нике, которые столь восхищали Гюисмансо- 
ва Дез Эссента, понятие delectatio morosa*, 
замедление, что по душе даже тем, кто одер
жим жаждой немедленного совокупления. 
Если впереди нас ждет нечто важное или 
захватывающее, мы должны воспитывать 
в себе искусство медлить.

В лес обычно отправляются на прогулку. 
Если вас не вынудили бежать оттуда со всех

трудное наслаждение (лат.).
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ног, спасаясь от волка или от людоеда, мож
но доставить себе удовольствие помедлить, 
посмотреть, как солнечные лучи струятся 
меж стволов и заливают светом лужайки, 
приглядеться к мшанику, грибам, растениям 
в подлеске. Помедлить — не значит терять 
время: мы часто останавливаемся подумать, 
прежде чем принять важное решение.

Но ведь по лесу можно блуждать без вся
кой определенной цели, а иногда с целью 
просто заблудиться; так вот, я остановлюсь 
именно на таких прогулках, на авторской 
стратегии, смысл которой в том, чтобы чи
татель потерялся.

Один из приемов, которые автор может 
использовать с целью замедлить или при
остановить действие, — это отправить чита
теля на «умозрительную прогулку». Я уже го
ворил об этом понятии в «Роли читателя» 2.

Текст любого художественного произве
дения время от времени приобретает харак
тер саспенса, как будто повествование за
тормозилось, а то и вовсе застопорилось, 
как будто автор предлагает: «Ну, а теперь вы 
попробуйте придумать дальше...» Говоря об 
«умозрительных прогулках», я имел в виду — 
если следовать нашей лесной метафоре —

[ 9 3 ]
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воображаемые прогулки за пределами леса: 
читатели, стремясь догадаться, что же будет 
дальше, обращаются к собственному жиз
ненному опыту или сведениям, почерпну
тым из других книг. В пятидесятых годах 
в журнале «Мэд» печатались короткие ко
миксы под названием «Сцены, которые нам 
хотелось бы видеть» — пример их дан на 
рис. 10 *. Целью этих комиксов было обма
нуть ожидание предпринявшего умозритель
ную прогулку читателя, который, понятное 
дело, предвосхищает концовки, типичные 
для голливудских фильмов.

Впрочем, тексты далеко не всегда так 
жестоки и, как правило, не лишают чита
теля удовольствия сделать верное умоза
ключение. При этом ошибочно полагать, 
что характер саспенса присущ только буль
варным романам и кинобоевикам. Домысли
вание по ходу дела составляет обязательный 
эмоциональный аспект чтения, порождаю
щий надежды и страхи, а также пережива
ния, которые возникают, когда мы начи
наем примеривать судьбы персонажей на 
себя4.

Одним из шедевров итальянской литераг 
туры XIX века является роман «Обрученные»

[94]
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Алессандро Мандзони. Итальянцы почти 
поголовно эту книгу ненавидят, потому что 
их заставляют читать ее в школе. Меня, 
однако, отец убедил прочесть «Обручен
ных» еще до школьной принудиловки, по
этому я эту книгу люблю.

В начале романа дон Абондио, сельский 
кюре XVII века, феноменальный трус, воз
вращается домой, бормоча слова молитв, 
и видит «нечто для себя неожиданное и чего 
ему никак не хотелось бы видеть», а именно, 
дожидающихся его двух «брави». «Брави» 
в те времена называли наемников или ис
кателей приключений — негодяев, состояв
ших на службе у фактических властителей 
Ломбардии, испанских грандов. Этих «бра
ви» их повелители использовали для обде
лывания самых грязных делишек. Другой 
писатель наверняка поспешил бы умерить 
нетерпение читателя и, даром времени не 
теряя, поведал бы, что было дальше — пере
шел бы прямо к погоне. Но только не Манд
зони. То, что делает он, читателю может 
показаться попросту невероятным. Он по
зволяет себе длиннющее отступление, изо
билующее историческими подробностями, 
и объясняет, кто такие «брави». Покончив
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с этим, он возвращается к дону Абондио, 
однако не сразу переходит к его встрече 
с разбойниками. Он заставляет нас еще по
дождать:

Что две вышеописанные личности стояли 
и ждали кого-то, было более чем очевидно; 
но дону Абондио еще гораздо меньше понра
вилось, когда он по некоторым их движениям 
догадался, что ожидали они именно его. Ибо 
при его появлении они переглянулись и под
няли головы с таким видом, словно одновре
менно сказали друг другу: «Это он». Сидевший 
верхом на ограде перекинул через нее ногу 
и стал на дороге; другой отделился от ограды, 
и оба вместе пошли навстречу дону Абондио, 
который продолжал держать перед собой от
крытый молитвенник, делая вид, что читает 
его, а сам осторожно поднял глаза, чтобы 
следить за их движениями; и когда он увидел, 
что они идут прямо навстречу ему, тысяча 
соображений разом охватила его. Он тут же 
задал себе вопрос, нет ли на расстоянии меж
ду ним и брави какого-нибудь выхода с дороги, 
вправо или влево, и сразу вспомнил, что нет. 
Он быстро перебрал в уме, не погрешил ли 
он в чем-либо против какого-нибудь сильного, 
какого-нибудь мстительного человека; но даже 
при всем его волнении утешающий голос со
вести его несколько успокоил. А  брави тем 
временем все приближались, зорко вглядыва-

[97]4 У. Эко
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ясь в него. Тогда он запустил указательный н 
средний пальцы за воротник, как бы оправляя 
его, и, обводя пальцами шею, вместе с тем по
вернул назад голову, заодно перекосив рот и 
стараясь хоть краешком глаза посмотреть, не 
идет ли кто-нибудь; но никого не оказалось. 
Он заглянул через ограду в открытое поле — 
никого; бросил более робкий взгляд вперед, 
на дорогу — никого кроме брави. Что делать? 5

Что же, действительно, делать? Заметим, 
что вопрос этот адресован не только дону 
Абондио, но и читателям. Мандзони мастер
ски подмешивает в повествование неожи
данные, подспудные призывы к читателю, 
и этот — один из наиболее откровенных. 
Как бы вы поступили на месте дона Абон
дио? Это типичный пример того, как образт. 
цовый автор, или текст, увлекает читателя 
на умозрительную прогулку. Выжидательная 
тактика служит дополнительным стимулом. 
Причем, заметьте, от читателя не ждут, что 
он станет всерьез раздумывать, как лучше 
поступить, поскольку совершенно очевид
но, что у дона Абондио нет пути к отступле
нию. Читатели могут с тем же успехом запу
стить два пальца за воротник — не затем, 
чтобы повернуть голову назад, но чтобы 
вытянуть ее вперед — посмотреть, что будет
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дальше. Им предлагается погадать, чего два 
разбойника хотят от такого безобидного и 
непримечательного человека. Так вот, я вам 
не скажу, чего. Если вы еще не читали «Об
рученных», прочитайте. Кстати, все прочие 
события в книге проистекают именно из 
этой встречи.

И все же мы вправе задаться вопросом: 
а  так ли уж Мандзони было необходимо 
вставлять в текст многостраничную истори
ческую справку о «брави»? Понятное дело, 
возникает искушение попросту эти страни
цы пролистать, и всякий читатель «Обру
ченных» их и пролистывает — по крайней 
мере, при первом чтении. И тем не менее 
даже то время, которое уходит на перевора
чивание непрочитанных страниц, учтено 
нарративной стратегией, поскольку образ
цовый автор знает (даже если эмпиричес
кий автор и не сумел бы выразить это кон
цептуально), что в художественном произ
ведении время существует в трех формах: 
фабульное время, время дискурса и время 
чтения.

Фабульное время является частью содер
жания. Если в тексте сказано: «Прошла 
тысяча лет», фабульное время составляет
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тысячу лет. Однако на уровне вербального 
выражения или нарративного дискурса вре
мя, потребное, чтобы написать (и прочесть) 
это предложение, чрезвычайно невелико. Та
ким образом, краткое время дискурса может 
отображать очень длительное фабульное 
время. Разумеется, возможно и обратное: 
как мы убедились на предыдущей лекции, 
Нервалю понадобилось двенадцать глав, 
чтобы описать события одной ночи и одно
го дня, а затем он в двух коротких главках 
поведал нам, что произошло за многие меся
цы и годы.

Теоретики, специализирующиеся на изу
чении нарративности (Чатман, Женетт, 
Г. Принс) более или менее сходятся в том, 
что измерить фабульное время довольно* 
просто6. Действие романа Жюля Верна 
«Вокруг света за восемьдесят дней» длится, 
от начала до конца путешествия, восемьде
сят дней — вернее, столько оно длится для 
членов Реформ-Клуба, дожидающихся в 
Лондоне (для Филеаса Фогга, путешествую
щего с запада на восток, оно длится восемь* 
десят один день). Сложнее измерить время 
дискурса. На чем основываться — на длине 
текста или на том, сколько требуется време-

[ loo]



3- МЕДЛИМ В ЛЕСУ

ни, чтобы его прочесть? Но ведь нет ника* 
кой гарантии, что между первым и вторым 
существует постоянная пропорция. Если бы 
исходным критерием было количество 
слов, два отрывка, которые я сейчас приве
ду, стали бы примером того нарративного 
времени, которое Ж ерар Ж енетт называет 
«изохронией», а Сеймур Чатман — «сценой», 
а именно ситуации, когда длительность фа
булы и дискурса практически равна, как 
в случае диалога. Первый пример взят из 
типичного боевика — литературного жанра, 
в котором все сводится к действию и читате
лю не дают ни секунды роздыху. Идеальное 
описание в боевике — рассказ о резне в день 
Святого Валентина: всего несколько се
кунд — и всем врагам крышка. Микки Спил- 
лейн, литературный Аль Капоне этого жан
ра, в финале романа «Однажды одинокой 
ночью» описывает сцену, которая занимает 
несколько секунд:

Они услышали мой крик и жуткий грохот вы
стрела, услышали, как пули вгрызаются в кос
ти и внутренности, и это последнее, что они 
слышали. Они попадали на бегу и ощутили, 
как кишки вываливаются наружу и стекают по 
стене. Я видел, как голова генерала расколо
лась на блестящие мокрые осколки, которые
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рассыпались по полу. Парень из метро попы
тался ловить пули руками и на моих глазах 
превратился в дырявый синий кошмар7.

Возможно, бойня закончилась чуть раньше, 
чем я дочитал этот абзац вслух, однако 
результат все равно весьма удовлетвори
тельный. Двадцать шесть секунд чтения 
на десять секунд побоища — не так уж плохо. 
В кино время фабулы и дискурса обычно 
совпадает до секунды, — идеальный пример 
«сцены».

А  теперь давайте посмотрим, как Ян 
Флеминг описывает еще одно кровавое 
событие — убийство Лешифра в «Казино 
„Роял“»:

Послышалось краткое « п ф ут»  — совсем тихое, 
точно пузырек воздуха выскочил из тюбика 
с зубной пастой. Больше не раздалось ни зву
ка, но у Лешифра внезапно появился еще один 
глаз, третий глаз на одном уровне с двумя дру
гими, как раз на том месте, где из-подо лба вы
давалось основание мясистого носа. Глаз был 
маленький и черный, без бровей и ресниц. 
Секунду три глаза озирали комнату, а потом 
вдруг все лицо сползло вниз и упало на одно 
колено. Два внешних глаза, подрагивая, зака
тились к потолку8.
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Весь сюжет занимает две секунды — в пер
вую Бонд стреляет, во вторую Лешифр обво
дит комнату своими тремя глазами, а на то, 
чтобы прочесть это описание, у меня ушло 
сорок две секунды. Сорок две секунды на 
восемьдесят слов у Флеминга — это в про
порциональном отношении медленнее, чем 
двадцать шесть секунд на шестьдесят шесть 
слов у Спиллейна. Чтение вслух помогло вам 
ощутить, как выглядит замедленное описа
ние, которое в кино (например, в фильмах 
Сэма Пекинпа) тоже было бы несколько 
растянуто, как будто время остановилось. 
Отрывок из Спиллейна мне хотелось читать 
в ускоренном ритме, тогда как в случае 
с Флемингом ритм хотелось замедлить. Я бы 
сказал, что текст Флеминга — хороший при
мер того, что Чатман называет «stretching», 
растягивание, когда повествование как бы 
заторможено в сравнении со скоростью раз
вития действия. Однако «растягивание», как 
и «сцена», зависит не от количества слов, но 
от темпа, на который текст настраивает 
читателя. Даже читая про себя, мы, скорее 
всего, галопом пронесемся через Спиллей
на, но приостановимся, чтобы посмаковать 
Флеминга (если только это слово подходит
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к столь отталкивающему описанию). Под
бор слов, метафор — то, на чем автор кон
центрирует наше внимание, заставляет чи
тателей Флеминга взглянуть на человека, 
получившего пулю в лоб, под совершенно 
неожиданным углом; а выражения, исполь
зованные Спиллейном, напротив, создают 
картину побоища, которая уже существует 
в нашей читательской или зрительской па
мяти. Нельзя не признать, что сравнение 
хлопка пистолетного глушителя со звуком 
лопнувшего пузырька, равно как и метафора 
третьего глаза, возникшего между двумя на
стоящими, которые в конце концов обраща
ются туда, куда третий глаз обратиться не 
может, — все это примеры остранения, ко
торое так ценили русские формалисты.

В статье, посвященной стилю Флобера9, 
Пруст утверждает: одно из достоинств Фло
бера — умение передавать течение времени. 
Пруст, уделивший тридцать страниц описа
нию того, как человек ворочается в посте
ли, от всей души восхищается финалом 
«Воспитания чувств», в котором, по его сло
вам, самое лучшее — не слова, а пустое про
странство.
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Пруст отмечает, что Флобер, на про
тяжении многих страниц описывавший 
совершенно обыденные поступки своего 
персонажа Фредерика Моро, к концу, к тому 
моменту, когда дело доходит до одного из 
самых драматических моментов в жизни 
Фредерика, наращивает темп. После госу
дарственного переворота Наполеона III 
Фредерик становится свидетелем кавале
рийской атаки в центре Парижа: он с зами
ранием сердца следит за появлением эскад
рона драгун, которые несутся по бульвару, 
«пригнувшись к шеям лошадей... с саблями 
наголо», видит, как некий полицейский, 
с саблей в руке, набрасывается на повстан
ца, и тот падает замертво. «Полицейский 
оглянулся, обвел всех глазами, и ошеломлен
ный Фредерик узнал Сенекаля».

На этом Флобер заканчивает главу, и даль
ше идет пустое пространство, которое пред
ставляется Прусту «зияющим пробелом». 
Затем, «без какого-либо намека на переход, 
резко меняя единицу измерения времени 
с четверти часа на годы и десятилетия», 
Флобер пишет:

Он отправился в путешествие.
Он изведал тоску пароходов, утренний хо

лод после ночлега в палатке, забывался, глядя
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на пейзажи и руины, узнал горечь мимолет
ной дружбы.

Он вернулся.
Он выезжал в свет и пережил еще не один 

роман. Но неотступное воспоминание о п ер  
вой любви обесцвечивало новую любовь; да 
и острота страсти, вся прелесть чувства была 
утрачена,0.

Можно сказать, что Флобер постепенно 
убыстряет время дискурса, поначалу для 
того, чтобы оно соответствовало ускоре
нию фабульного времени. Но затем, после 
пробела, он прибегает к обратному приему 
и передает очень долгое фабульное время 
очень коротким дискурсным. Мне кажется, 
что здесь перед нами — пример остранения, 
которое достигается не семантическими, 
а синтаксическими средствами, которое за
ставляет читателя «переключать скорость» 
на протяжении этого незамысловатого, но 
так красноречиво зияющего пробела.

Итак, время дискурса есть результат со
вокупности приемов, которые обусловлива
ю т читательскую реакцию, равно как и вре
мя чтения.

Теперь можно вернуться к вопросу, ко
торым мы задались по поводу Мандзони. 
Зачем ему понадобилось вставлять в текст
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длинную историческую справку о «брави», 
хотя он заранее знал, что читатель все рав
но проскочит эти страницы? А  затем, что 
даже на то, чтобы перелистать страницы, 
требуется определенное время, или, по 
крайней мере, у читателя все же остается 
впечатление, что он теряет какое-то время, 
хотя и экономит гораздо большее. Читатели 
сознают, что пропускают кусок текста 
(и, возможно, клянутся про себя, что потом 
обязательно его прочитают), и им нужно 
убедительно дать понять, что они пропуска
ют страницы, содержащие важную инфор
мацию. Автор не просто доводит до чита
тельского сведения, что факты, подобные 
тем, о которых он повествует, действительно 
имели место; он еще и дает понять, насколь
ко прочно его частная история увязана 
с Историей. Если вы смогли это понять 
(даже и пропустив страницы, рассказываю
щие о «брави»), жест дона Абондио, оправ
ляющего воротник, обретает куда больший 
драматизм.

Как может текст диктовать читателю 
скорость чтения? Это, пожалуй, проще по
нять, если обратиться к примерам из облас
ти архитектуры и живописи.
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Принято считать, что существуют фор
мы искусства, в которых длительность вре
мени играет особую роль и где дискурсив
ное время совпадает с «временем чтения»: 
прежде всего это имеет место в музыке, 
а еще в кинематографии. В кинематогра
фии время дискурса совсем не обязательно 
совпадает с фабульным, в музыке же все три 
времени абсолютно равнодлительны (если 
только не считать, что фабула — это смена 
музыкальных тем, а дискурс — их интерпре
тация; тогда сюжет возникает из вариаций 
или возврата к более ранним темам, как, на
пример, у Вагнера). Эти временные виды 
искусства допускают лишь «время перечте- 
ния», поскольку зритель или слушатель мо
жет смотреть или слушать снова и снова — 
современные пластинки, пленки, компакт- 
диски и видеокассеты существенно облегчили 
этот процесс.

Пространственные же виды искусства, 
такие как живопись и архитектура, на пер
вый взгляд, напротив, никак не связаны 
со временем. Они, разумеется, могут являть 
материальные свидетельства физического 
старения (тем самым они рассказывают
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нам о своей истории), но чтобы ими насла
диться, казалось бы, не требуется времени. 
Впрочем, в любом произведении художни
ка, скульптора или зодчего заложено время 
осмотра. В любую скульптуру или постройку 
заключено минимальное время, необходи
мое для их разглядывания, — длительность 
его определяется сложностью их структуры. 
На осмотр Ш артрского собора можно за
тратить целый год, так в итоге и не постиг
нув всего многообразия скульптурных и ар
хитектурных деталей. Библиотека Бейнеке 
в Йеле с ее четырьмя одинаковыми стенами 
и симметричными окнами требует меньше 
времени для осмотра, чем Ш артрский со
бор. Сложный архитектурный декор как бы 
навязывает себя зрителям, поскольку чем 
больше в нем деталей, тем дольше их разгля
дывают. Некоторые живописные произве
дения рассчитаны на многократное рас
сматривание. Возьмем одну из картин Джек
сона Поллока: на первый взгляд перед нами 
полотно, которое достаточно осмотреть са
мым поверхностным образом (при этом 
зрителю доступен лишь простейший план), 
однако при дальнейшем рассматривании
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выясняется, что полотно, по сути, следует 
воспринимать как фиксацию следов процес
са его создания, и — как это бывает в лесах 
и в лабиринтах — довольно трудно решить, 
какая дорога является основной, откуда на
чать, в какую сторону пойти, чтобы найти 
закрепленные следы действия, результата 
размазывания краски.

В художественной литературе зачастую 
трудно определить продолжительность вре
мени дискурса и чтения; однако нет никако
го сомнения в том, что растянутые описа
ния и россыпи малозначительных дета
лей — это зачастую не стилистические при
емы, а способы замедлить время чтения, по
степенно задать читателю ритм, который 
автор считает необходимым для полноцен
ного восприятия текста.

Чтобы задать читателю этот ритм, в не
которых текстах авторы уравнивают время 
фабулы, дискурса и чтения. На телевидении 
такое называется прямой трансляцией. 
Вспомните хотя бы фильм, в котором Энди 
Уорхол весь день водит камерой по Эмпайр- 
Стейт-Билдинг. Измерить время чтения 
в литературе довольно сложно, однако
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можно с большой долей уверенности утвер
ждать, что на чтение последней главы 
«Улисса» у вас уйдет как минимум столько же 
времени, сколько ушло у Молли на ее поток 
сознания. В других случаях приходится при
бегать к составлению пропорций: если на 
описание того, как персонаж прошел одну 
милю, потребовалось две страницы текста, 
на описание того, как он прошел две мили, 
потребуется четыре.

Ж орж  Перек, великий фокусник от 
литературы, одно время вынашивал план 
написать книгу, огромную, как мир. Потом 
№ понял, что не справится с этой задачей, 
и в своей «Попытке исчерпывающего опи
сания одного из парижских уголков» по
пытался дать «прямую трансляцию» всего, 
что произошло на площади Сен-Сюльпне 
с  >8 по го октябре 1974 года Перек прекрас
но знал, сколько уже до  него было написано 
об  этой площади, но поставил себе задачу 
описать неописанное — то, что до него 
не вошло ни в одну историческую книгу, ни 
в один роман: течение повседневной жиз
ни. И вот он сидит на скамье, или в  одном 
на двух расположенных на площади баров,
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и в течение двух дней фиксирует на бумаге 
все, что видит: проезжающие мимо автобу
сы, японского туриста, который его фото
графирует, человека в зеленом плаще; он 
помечает, что у всех прохожих как минимум 
одна рука занята — в ней сумка, портфель, 
детская ладошка, собачий поводок; он даже 
записывает, что видел человека, похожего 
на актера Питера Селлерса. В два часа попо
лудни 20 октября он прекращает наблюде
ния. Описать все, что происходит в опреде
ленной точке мира, решительно невозмож
но, и его отчет, со всеми мыслимыми 
подробностями, занимает всего шестьдесят 
страниц — его можно прочесть в полчаса.1-. 
Вернее, можно прочесть, если не смаковать 
по капле каждую описанную сцену — тогда 
на все уйдет день или два. Однако в таком 
случае речь у нас уже пойдет не о времени 
чтения, а о времени реконструирования. 
Мы с тем же успехом можем, воспользо
вавшись картой, придумывать путешествия 
и удивительные приключения в неведомых 
землях и морях, но карта при этом превра
щается всего лишь в стимул и читатель сам 
становится повествователем. Когда меня
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спрашивают, какую книгу я взял бы на не* 
обитаемый остров, я отвечаю: «Телефон
ный справочник: там столько персонажей, 
что можно напридумывать бесконечное 
число историй».

Равнодлителыюсти времени фабулы, 
дискурса и чтения иногда добиваются по 
причинам, имеющим довольно приблизи
тельное отношение к искусству. Медлитель
ность — не всегда показатель изысканности. 
Я однажды задался вопросом, можно ли на
учно определить, является фильм порногра
фическим или нет. Блюститель нравствен
ности на это ответит, что фильм является 
таковым, если содержит подробные сцены 
откровенно сексуального характера. Одна
ко многочисленные суды над обвиняемыми 
в порнографии показали, что в некоторые 
произведения такие сцены включены с це
лью достичь реалистического эффекта, 
описать жизнь как она есть, решить нрав
ственную задачу (заклеймить разврат), и бы
вает, что эстетические достоинства произ
ведения как целого оправдывают без
нравственность его отдельных фрагментов. 
Определить, действительно ли автор отдает 
дань реализму, отстаивает нравственные
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принципы или добивается убедительных 
эстетических результатов, довольно слож
но, но я (просмотрев изрядное количество 
неприличных фильмов) пришел к выводу, 
что все-таки существует одно нерушимое 
правило.

Оценивая фильм, который содержит 
откровенно сексуальные сцены, необходи
мо просчитать следующее: когда персонаж 
садится в  лифт или в машину, совпадает ли 
время д искурса с фабульным. Флобер в одной 
строке оповещает нас о  том, что Фредерик 
долгое время путешествовал, а в обыкно
венных фильмах герой, севший в самолет 
в  аэропорту Логан в Бостоне, в следующей 
сцене уже приземляется в Сан-Франциско. 
В порнографических же фильмах если герой 
садится в машину, чтобы проехать десять 
кварталов, машина будет преодолевать это 
расстояние столько времени, сколько требу
ется в реальности. Если герой открывает 
холодильник и наливает в стакан спрайт, 
который выпьет, когда включит телевизор 
и усядется в кресло, на экране это займет 
столысо же времени, сколько заняло бы 
у вас, если бы вы проделывали то же самое 
у себя дома.
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Причина довольно незамысловата. Пор
нографический фильм для того и снимает
ся, чтобы продемонстрировать зрителям 
откровенные сцены, однако он не может 
состоять из полутора часов беспрерывного 
секса, потому что это вымотало бы акте
ров — да и зрителям в конце концов приску
чило бы. Соответственно, постельные сце
ны должны быть чем-то разбавлены. При 
этом ни у кого нет ни малейшего желания 
тратить время и деньги на изобретение 
худо-бедно складного сюжета, да и зрителей 
сюжет не интересует, потому что они не сле
дят за ним, а ждут сладострастных эпизодов. 
Сюжет, таким образом, сводится к набору 
малозначительных обыденных действий: 
съездить куда-нибудь, выпить виски, надеть 
пальто, поболтать о всяких мелочах; эко
номичнее прокатить персонажа в машине, 
а  не впутывать его в перестрелку в духе Мик
ки Спиллейна (которая, кроме всего про
чего, еще и отвлечет внимание зрителя). 
Таким образом, все, не имеющее прямого 
касательства к сексу, должно длиться ровно 
столько же, сколько и в обычной жизни, — 
а постельные сцены должны длиться дольше,
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чем в реальности. Вот вам мое правило: если 
для того, чтобы добраться из точки А в точ
ку Б, двум киногероям требуется столько же 
времени, сколько в реальной жизни, мы 
можем с полной уверенностью утверждать, 
что имеем дело с порнографией. Разумеет
ся, при этом в фильме должны быть откро
венно сексуальные сцены — в противном 
случае «Короли дороги» («Im Lauf der Zeit») 
Вима Вендерса (1976), где нам добрых четы
ре часа показывают, как два человека едут на 
грузовике, придется объявить порнографи
ческим фильмом.

Считается, что фабульное время и время 
дискурса соответствуют по длительности 
в диалогах. Но вот вам совершенно исклю
чительная ситуация: по причинам, не имею
щим ни малейшего касательства к литера
туре, автор измыслил диалог, который, по 
ощущению, длится дольше, чем в реально
сти. Александру Дюма за его романы, печа
тавшиеся отдельными выпусками, платили 
построчно, и он, соответственно, всеми си
лами стремился раздуть листаж. В i i -й главе 
«Трех мушкетеров» (к которой мы еще вер
немся в другой лекции) д’Артаньян встреча-
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ет на улице свою возлюбленную, Констан
цию Бонасье, и, заподозрив ее в неверно
сти, пытается вызнать, как она оказалась 
поздно вечером возле дома Арамиса. Вот 
вам отрывок — всего лишь отрывок — из их 
диалога:

— Разумеется. Арамис — один из моих самых 
близких друзей.

— Арамис? Кто это?
— Да полно! Неужели вы станете уверять 

меня, что не знаете Арамиса?
— Я впервые слышу это имя.
— Значит, вы в первый раз приходили к это

му дому?
— Конечно.
— И вы не знали, что здесь живет молодой 

человек?
— Нет.
— Мушкетер?
— Да нет же, нет!
— Следовательно, вы искали не его.
— Конечно, нет. Да вы и сами могли видеть, 

что лицо, с которым я разговаривала, — жен
щина.

— Это правда. Но женщина эта — приятель
ница Арамиса?

— Не знаю.
— Но раз она живет у  него?
— Это меня не касается.
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— Но кто она?
— О , эта тайна — не моя.
— Дорогая госпожа Бонасье, вы очарова

тельны, но в то же время вы невероятно таин
ственная женщина.

— Разве я от этого проигрываю?
— Нет, напротив, вы прелестны.
— Если так, дайте мне опереться на вашу 

руку.
— С удовольствием. А теперь?
— А теперь проводите меня.
-Куда?
-Туда, куда я иду.
— Но куда вы идете?
— Вы увидите, раз доведете меня до дверей.
— Нужно будет подождать вас?
— Это будет излишне.
— Вы, значит, будете возвращаться не одна?
— Быть может, да, быть может — нет.
— Но лицо, которое пойдет провожать вас, 

будет ли это мужчина или женщина?
— Не знаю еще.
— Но зато я узнаю!
— Каким образом?
— Я подожду и увижу, с кем вы выйдете.
— В таком случае — прощайте!
— Как так?
— Вы больше не нужны мне.
— Но вы сами просили...
— Помощи дворянина, а не надзора шпиона.
— Это слово чересчур жестоко.
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— Как называют того, кто следит за челове
ком вопреки его воле?

— Нескромным.
— Это слово чересчур мягко.
— Ничего не поделаешь, сударыня. Вижу, 

что приходится исполнять все ваши желания.
— Почему вы лишили себя заслуги испол

нить это желание сразу же?
— А разве нет заслуги в раскаянии?
— Вы в самом деле раскаиваетесь?
— И сам не знаю... Одно я знаю: я готов ис

полнить все, чего пожелаете, если вы позво
лите мне проводить вас до того места, куда вы 
идете.

— И затем вы оставите меня?
-Д а .
— И не станете следить за мной?
— Нет.
— Честное слово?
— Слово дворянина!
— Тогда дайте вашу руку — и идем!11

Нам, разумеется, известны и другие приме
ры затянутых и ни к чему не привязанных 
диалогов — например, у Ионеско или у Айви 
Комптон-Бернетт, — но в их случае бессвяз
ность диалога тем и объясняется, что он 
передает общую невразумительность бытия. 
У  Дюма же ревнивому любовнику и даме, 
которая спешит на встречу с лордом
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Бекингэмом, чтобы отвести его к королеве 
Франции, не пристало вот так стоять и 
любезничать. Это не «функциональное» за
медление; оно скорее напоминает повество
вание с пониженной скоростью, с каким 
мы встречаемся в порнографических филь
мах.

При всем при том Дюма мастерски умел 
замедлять повествование с целью создания 
того, что я бы назвал временем приуготовле- 
ния, — то есть отсрочивать драматическую 
концовку. В этом смысле «Граф Монте-Кри
сто» — настоящий шедевр. Он прекрасно 
иллюстрирует теорию Аристотеля, соглас
но которой развязке и катарсису должны 
предшествовать длительные перипетии.

Возьмем великолепный фильм Джона 
Стерджеса «Плохой день в Блэк-Рок» (1954): 
ветеран Второй мировой войны, человек 
тихого нрава с искалеченной левой рукой — 
его играет Спенсер Трейси, — приезжает 
в захолустный городок, чтобы отыскать 
отца погибшего солдата-японца, и становит
ся объектом травли со стороны местных по
донков-расистов. Зрители искренне сочув
ствуют терзаниям Трейси и целый час

[ 120 ]



3. МЕДЛИМ В ЛЕСУ

терзаются вместе с ним... В одном из эпизо
дов, когда Трейси сидит за рюмкой в забега
ловке, к нему начинает приставать один из 
мерзавцев, и тут этот тихоня быстрым дви
жением здоровой руки наносит врагу сокру
шительный удар, мерзавец летит через всю 
забегаловку и, высадив дверь, вываливается 
на улицу. Эта сцена мордобития совершенно 
неожиданна и вдобавок ей предшествует 
столь долгая череда невыносимо-тягостных 
событий, что для зрителей она наступает 
как катарсис и они наконец-то с облегчени
ем откидываются на спинки кресел. Если бы 
их не заставили ждать так долго, если бы 
приуготовление не было столь напряжен
ным, катарсис не стал бы столь полным.

В Италии, как и в некоторых других 
странах, разрешается входить в кинозал 
в любой момент сеанса, а потом оставаться, 
чтобы посмотреть начало. Я считаю, что 
это правильный подход, потому что, по мо
ему убеждению, фильм похож на человече
скую жизнь: когда я пришел в этот мир, мои 
родители уже родились и «Одиссея» уже 
была написана, потом я стал реконструиро
вать предшествовавшие события, примерно
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так же, как сделал это с «Сильвией», пока 
более или менее не разобрался в том, что 
происходило в мире до моего появления. 
С моей точки зрения, совершенно право
мерно проделывать то же самое и с фильма
ми. В тот вечер, когда я смотрел «Плохой 
день в Блэк-Рок», я обратил внимание, что 
после удара Спенсера Трейси, хотя до конца 
фильма было далеко, половина зрителей 
встали и вышли. Это были зрители, кото
рые попали в зал в начале delectatio morosa 
и остались, чтобы еще раз насладиться всеми 
стадиями подготовки к моменту высвобож
дения. Из этого видно, что функция време
ни приуготовления не только в том, чтобы 
удержать внимание наивных зрителей пер
вого уровня, но и в том, чтобы усилить эсте
тическое наслаждение зрителей второго 
уровня.

Кстати, я не хочу сказать, что эти при
емы (которые, безусловно, гораздо замет
нее в произведениях не слишком замыслова
тых) используются только в массовом искус
стве и литературе. Более того, я собираюсь 
привести вам пример замедления воистину 
эпического масштаба, растянутого на сотни
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страниц; его цель — подготовить нас к мо
менту восторга и радости безграничной, 
в сравнении с которыми все прелести пор
нографического фильма выглядят сущей 
ерундой. Я имею в виду «Божественную ко
медию» Данте Алигьери. И если уж заводить 
речь о Данте, мы должны вспомнить о его 
образцовых читателях — и даже попытаться 
стать таковыми: средневековыми читателя
ми, которые нерушимо верили в то , что 
наше странствие по земной юдоли должно 
завершиться моментом высшего экстаза, 
а именно видением Бога.

Однако эти читатели воспринимали со
чинение Данте как рассказ о вымышленных 
событиях, и Дороти Сейере совершенно 
права, рекомендуя в предисловии к своему 
переводу Данте следующий идеальный спо
соб чтения: «...начать с первой строки и не 
отрываться до самого конца, подчиняясь 
энергии повествования и стремительному 
движению стиха». Читатель должен со
знавать, что совершает вместе с автором 
неспешное странствие по кругам Ада, через 
центр Земли, затем по пещерам и уступам 
Чистилища, а  затем еще выше, за преде
лы земного рая, «от одной сферы Небес
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к другой, за орбиты планет, за сферу звезд, 
в Эмпиреи, пред очи истинного Бога»12.

Все это странствие есть не что иное, как 
постоянные замедления, по ходу которых 
мы встречаемся с сотнями персонажей, 
вступаем в разговоры о современной поли
тике, теологии, жизни и смерти; становим
ся свидетелями мучений, тоски и радости. 
Часто нас так и подмывает пропустить не
сколько страниц, чтобы ускорить действие, 
но, пропуская, мы точно знаем, что поэт на
меренно медлил; мы только что не обора
чиваемся, чтобы подождать, когда он нас 
нагонит. И все это ради чего? Ради того мо
мента, когда очам Данте предстанет нечто, 
что он не в состоянии описать словами: 
«...здесь мои прозренья упредили /  Глагол 
людей; здесь отступает он, /  А  памяти не 
снесть таких обилий».

Я видел — в этой глуби сокровенной 
Любовь как в книгу некую сплела 
То, что разлистано по всей вселенной:
Суть и случайность, связь их и дела,
Все — слитое столь дивно для сознанья,
Что речь моя как сумерки тускла13.

Данте утверждает, что не в состоянии пере
дать словами то, что увидел (на самом деле
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передал, и замечательно), и подспудно пред
лагает своим читателям теперь, когда голос 
поэта умолк, пустить в ход свое воображе
ние. Читатели удовлетворены: они, соб
ственно, и дожидались момента, когда 
окажутся лицом к лицу с Несказанным. 
А  долгое предшествующее странствие было 
необходимо единственно чтобы пережить 
это чувство, сводящееся к желанию медлить 
бесконечно. Все задержки в пути вовсе не 
бессмысленная трата времени: дожидаясь 
встречи, которая обращается в лучезарное 
молчание, мы очень многое узнали о мире — 
а это, по сути, лучшее, что может произой
ти с каждым из нас.

Замедление часто включает в себя опи
сания предметов, персонажей или пейза
жей. Тут задача — определить значимость 
этих описаний для развития сюжета. 
В одной моей давней статье о романах про 
Джеймса Бонда14 отмечено, что длинных 
описаний у Яна Флеминга удостаиваются 
игра в гольф, автомобильные гонки, раз
мышления девушки о матросе, изображен
ном на пачке сигарет, ползущее насекомое, 
тогда как куда более драматические собы
тия, такие как нападение на Форт-Нокс
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или смертельная схватка с акулой-убийцей, 
занимают всего несколько страниц или 
даже несколько строк. Я пришел к выводу, 
что единственная задача этих описаний — 
убедить читателя, что он читает серьезную 
книгу, поскольку считается, что разница 
между литературой и чтивом в том, что 
в литературе есть описания, а чтиво пере
ходит прямо к погоне. Кроме того, Флеминг 
любовно описывает именно те занятия, 
которые доступны самому читателю (игра 
в карты, застолье, турецкая баня), и очень 
сжато повествует о действиях, которые чи
тателю никогда не придет в голову повто
рить, вроде побега из замка на воздушном 
шаре. Медля в  точке дежа-вю, читатель мо
жет идентифицировать себя с Бондом и по
мечтать о том, что станет таким же.

Флеминг задерживается на малозначи
тельном и ускоряет темп на важном, потому 
что задерживаться на малозначительном 
и есть эротическая функция delectado 
morosa; кроме того, он знает, что мы знаем, 
что истории, рассказанные взахлеб, всегда 
оказываются самыми захватывающими. Манд- 
зони, добропорядочный писатель девятна
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дцатого века, прибегает, по сути, к тому же 
приему, что и Флеминг, — даром что гораздо 
раньше, — и заставляет нас мучительно до
жидаться каждого последующего события; 
однако он не тратит время на малозначи
тельное. Дон Абондио, нервно оправляю
щий воротник и задающийся вопросом, 
что делать, — это символ итальянского об
щества семнадцатого века под пятой ино
земного владычества. Искательница при
ключений, разглядывающая сигаретную 
пачку, не так уж много способна поведать 
вам о культуре нашего времени (мы можем 
только сказать, что она либо мечтательни
ца, либо позерка). Нерешительность дона 
Абондио говорит очень многое об Италии — 
не только семнадцатого, но и двадцатого 
века.

Впрочем, у замедляющих описаний есть 
и другая функция. Я  назову ее подсказываю
щей. Блаженный Августин, великолепный 
толкователь, задавался вопросом, почему 
столько слов в Библии посвящено незнача
щим описаниям одеяний, строений, благо
воний и украшений. Возможно ли, чтобы 
Господь, водиввшй рукой создателя Библии,
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растратил столько времени на мирскую по
эзию? Ни в коей мере. Когда в тексте появ
ляются замедления, Священное Писание 
намекает: описания эти надлежит интер
претировать в символическом или аллего
рическом ключе.

Вы уж меня простите, но я еще раз вер
нусь к «Сильвии» Нерваля. Вы, наверное, 
помните, что во второй главе, проведя не
сколько бессонных часов в воспоминаниях 
о юности, повествователь решает тут же, 
ночью, отправиться в Луази. Вот только он 
не знает, который час. Как же это может 
быть, чтобы в доме у богатого молодого че
ловека, образованного театрала, не было 
часов? Но их, вообразите себе, все-таки нет. 
Вернее, они есть, но они стоят. И тем не 
менее Нерваль уделяет их описанию целую 
страницу:

Среди обветшалой роскоши подержанных ве
щей, которыми в ту пору принято было уби
рать комнаты, дабы воссоздать в их подлинно
сти старинные апартаменты, сверкали под
новленным блеском черепаховые часы эпохи 
Ренессанса; позолоченный купол часов, увен
чанный статуэткой Времени, опирался на ка
риатиды в стиле Медичи, а их, в свою очередь,
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поддерживали встающие на дыбы кони. Баре
льеф над циферблатом изображал знаменитую 
Диану, облокотившуюся на оленя, а на самом 
циферблате мерцали выведенные эмалью по 
черни цифры. Вот уже два века, как эти часы — 
с безупречным, несомненно, ходом — бездей
ствуют. Не для того я купил их в Турени, чтобы 
они отстукивали мне время.

В данном случае замедление призвано не 
столько затормозить действие и отправить 
читателя на занимательные умозрительные 
прогулки, сколько дать нам, читателям, по
нять: мы вот-вот вступим в мир, где обыч
ные меры времени ничего не значат, в мир, 
где часы сломались или разжижились, как 
на картине Дали.

Впрочем, в «Сильвии» нам оставлено 
время и на то, чтобы заблудиться. Вот поче
му я говорил в предыдущих лекциях, что, 
всякий раз открывая «Сильвию», я забываю 
все, что раньше знал о ее тексте, и вновь 
начинаю блуждать в лабиринте времени. 
Нерваль может демонстративно уклониться 
в сторону на пять страниц, описывая в рус
соистском стиле развалины Эрменонвиля, 
но все его отступления безусловно помогают 
нам лучше понять сюжет, эпоху, персонажей.
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Но самое главное — эти отступления и за
медления помогают завлечь читателя в лес 
времени, выбраться из которого можно 
только приложив самые отчаянные усилия 
(а потом захочется оказаться в нем снова).

Я, если помните, обещал поговорить 
о седьмой главе «Сильвии». После двух рет
роспекций, которым мы сумели найти мес
то в фабульной схеме, рассказчик подъезжа
ет к Луази. Четыре часа утра. Время дей
ствия, по всей видимости, — тот же вечер 
1838 года, когда он, уже взрослым, едет об
ратно в Луази и — в настоящем времени — 
описывает пейзажи, возникающие за окном 
фиакра. Внезапно он вспоминает: «Однаж
ды брат Сильвии вез меня... в своей одно
колке на какой-то местный праздник». 
О  каком моменте идет речь? До или после 
второго праздника в Луази? Мы никогда не 
узнаем, да нам и не обязательно знать. Рас
сказчик вновь переходит к настоящему вре
мени и описывает, как выглядело это место 
в тот вечер — и как, возможно, оно все еще 
выглядит в момент рассказа, причем это 
место в стиле Медичи, как и часы, о кото
рых речь шла несколькими страницами
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раньше. Потом рассказ возвращается к несо
вершенному прошедшему времени, и тут 
появляется Адриенна — во второй и по
следний раз. Теперь она — актриса на сцене, 
исполняющая роль в религиозной пьесе, 
«преображенная сейчас уже не только сво
им новым призванием, но и костюмом». 
Видение столь неотчетливо, что рассказчик 
высказывает вслух сомнение, которое, соб
ственно, пронизывает всю его повесть: 
«Я перебирал в памяти эти подробности 
и тут же спрашивал себя: а было ли все это 
в действительности или только пригрези
лось мне?» Потом он задается вопросом, 
было ли видение Адриенны столь же реаль
но, как аббатство в Шаалисе, в реальности 
которого сомневаться не приходится. Вне
запно возвращаясь к настоящему времени, 
он заключает: «Есть в этом воспоминании 
что-то от наваждения». И тут фиакр подъ
езжает к подлинному Луази, и рассказ
чик возвращается из чертога грез в реаль
ность.

Да уж. Такое длинное замедление, преж
де чем сказать... Прежде чем не сказать ни
чего. Ничего — на уровне фабулы. Только — 
что время, память и греза способны сливать-
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ся воедино и читатель обязан поддаться 
водовороту их неразличимости.

Иногда текст замедляют и время растра* 
чивают также с целью отобразить идею про
странства. Одной из наименее внятных и 
наименее изученных риторических фигур 
является гипотипоз. Как может текст, будучи 
вербальной структурой, наглядно представ
лять вещи? Я хотел бы, в завершение этой 
лекции, выдвинуть предположение, что 
один из способов отображения простран
ства состоит в том, чтобы растянуть время 
дискурса и чтения относительно фабульно
го времени.

Один из вопросов, всегда донимавших 
читателей-итальянцев, состоит в следую
щем: почему в начале «Обрученных» Манд- 
зони тратит столько времени на описание 
озера Комо? Мы можем простить Прусту, 
что он растягивает рассказ о процессе 
засыпания на тридцать страниц, но зачем 
Мандзони убивает добрую страницу, чтобы 
сообщить: «Есть на белом свете такое озеро, 
на нем-то и случились события, о которых 
я вам расскажу»? Но если попытаться про
следить по географической карте, мы уви
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дим, что Мандзони строит свое описание 
на компоновке двух кинематографических 
приемов: наплыва и скольжения. Только не 
говорите мне, что писатели девятнадцатого 
века понятия не имели о кинематографиче
ской технике: наоборот, это кинооперато
ры переняли приемы писателей девятна
дцатого века. Мандзони пишет так, будто 
ведет съемку из медленно снижающегося 
вертолета (или смотрит глазами Бога, взира
ющего с небес, дабы вычленить одного- 
единственного смертного на земной поверх
ности). Первое последовательное сниже
ние начинается в географическом измере
нии:

Рукав озера Комо, тянущийся к югу между 
двумя непрерывными цепями гор, которые, 
то выдвигаясь, то отступая, образуют множе
ство бухт и заливов, вдруг почти сразу сужива
ется и принимает вид реки, несущей свои 
воды между высоким мысом с правой и об
ширным низменным побережьем с левой сто
роны...

Потом географическое измерение сменяет
ся топографическим, и вот уже можно рас
смотреть мост и берега:
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...и мост, соединяющий в этом месте оба бере
га, делает это превращение еще более ощути
тельным для глаза, словно отмечая то место, 
где озеро кончается и снова начинается Адда, 
с тем чтобы дальше опять превратиться в озе
ро там, где берега, снова расступаясь, дают 
воде свободно и медленно растекаться, обра
зуя новые заливы и новые бухты.

И в географической, и в топографической 
плоскости взгляд движется с севера на юг, 
следуя за течением реки; описание же дви
жется в направлении сужения ракурса: от 
озера к реке и потом к ее притокам, от гор
ных вершин к склонам и потом к неболь
шим долинам. По ходу дела «кадрирование» 
тоже меняется: не только по нисходящей, 
от географии к топографии, но и по расши- ' 
ряющейся, от глубины к широте охвата. 
Меняется и вся оптика: теперь горы пред
стают сбоку, словно наконец-то увиденные 
человеческим глазом:

Позади отлого спускающегося побережья, об
разованного наносами трех мощных потоков, 
высятся две смежных горы: одна зовется Сан- 
Мартино, другая — на ломбардском наречии — 
Резегоне (Большая Пила), по многочисленным 
своим вытянутым в ряд зубцам, делающим ее 
в самом деле похожею на пилу, так что всякий,

ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ
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при первом же взгляде на нее (только непремен
но спереди, например со стен Милана, обра
щенных к северу), быстро распознает ее по 
этому признаку в длинной и обширной горной 
цепи среди других гор с менее известным наи
менованием и менее своеобразным видом.

Теперь, когда описание наконец-то приоб
ретает человеческие масштабы, мы, читате
ли, можем различить подробности рельефа 
каждой дорожки. Более того, мы фактиче
ски испытываем кожей те ощущения, кото
рые испытывали бы, шагая по этим камеш
кам:

Берег на порядочном протяжении поднимает
ся с медленным и непрерывным уклоном; 
дальше это однообразие сменяется чередова
нием холмов и долин, круч и ровных мест, 
в зависимости от строения обеих гор и рабо
ты вод. Нижний край берега, прорезанный 
устьями потоков, — почти сплошной гравий и 
булыжник; а дальше идут поля и виноградники 
с разбросанными среди них селениями, вилла
ми, деревушками; местами — леса, взбираю
щиеся дальше, вверх по горам.

Лекко, главное среди этих селений, дающее 
имя всей местности, лежит на небольшом рас
стоянии от моста, на берегу озера...15

Здесь Мандзони в очередной раз меняет ра
курс — из области топографии он смещается
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в область истории — и принимается расска
зывать нам о Лекко. Потом от коллективной 
истории он переходит к индивидуальной 
истории дона Абондио, с которым мы на
конец-то встречаемся на «одной из этих тро
пинок» — он как раз шагает навстречу роко
вому свиданию с «брави».

Мандзони начинает свое описание, гля
дя из той точки, из которой глядит Бог, 
Величайший Географ, и мало-помалу смеща
ется на точку зрения человеческих существ, 
населяющих пейзаж. Однако тот факт, что 
автор вроде бы отступил от божественной 
перспективы, не должен сбить нас с толку, 
К  концу романа, а может, даже и раньше, 
до нас постепенно дойдет, что нам рассказы
вают не просто историю каких-то жалких1- 
смертных, но Историю Божественного 
Провидения, каковое направляет, указует, 
спасает и разрешает сомнения. Начало «Об
рученных» — это не просто изящные словес
ные экзерсисы; это способ оперативно под
готовить читателя к восприятию книги, 
главным героем которой является некто, 
взирающий на мирские дела с недосягаемой 
высоты.

Я сказал, что читать вводные абзацы 
можно сначала глядя на географическую
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карту, а потом на топографическую. Это, 
впрочем, совершенно необязательно. Если 
читать внимательно, становится ясно, что 
Мандзони рисует карту по ходу дела; он 
создает свое пространство. Глядя на мир гла
зами его Творца, Мандзони вступает с Ним 
в состязание: он создает свой вымышлен
ный мир, беря напрокат детали мира реаль
ного.

Об этом процессе мы еще поговорим 
(вот вам и перспектива!) на следующей лек
ции.



4
В е р о я т н ы е  л е с а

Давным-давно жил да был... «Король!» — 
воскликнут мои милые слушатели. И будут 
совершенно правы — на сей раз вы угадали. 
Давным-давно жил да был Виктор Эмма* 
нуил III, последний король Италии, отправ
ленный после войны в изгнание. Король 
этот не мог похвастаться особо высокой 
культурой, его больше интересовали эконо
мические и военные проблемы; впрочем, 
он был заядлым коллекционером старин
ных монет. Так вот, в один прекрасный 
день довелось королю открывать художе
ственную выставку. Оказавшись перед оча
ровательным пейзажем, где изображены 
были долина и деревенька на склонах хол
ма, король долго вглядывался в домики 
на холсте, потом повернулся к директору 
выставки и спросил: «Каково число ее жите
лей?»



4. ВЕРОЯТНЫЕ ЛЕСА

Основополагающее правило обращения 
с литературным текстом заключается в сле
дующем: читатель должен соблюдать неглас
ное соглашение, которое Колридж опреде
лил как «воздержание от недоверия». Чита
тель обязан иметь в виду, что ему рассказы
вают вымышленную историю, но не должен 
делать из этого вывод, что писатель лжет. 
По словам Джона Серля, автор только дела
ет вид, что говорит правду *. Мы соблюдаем 
художественное соглашение и делаем вид, 
что события, о которых нам повествуют, 
действительно имели место.

Имея за плечами опыт создания двух 
романов, число читателей которых пере
валило за несколько миллионов, я не пона
слышке знаком с этим удивительным явле
нием. Пока продаются первые несколько 
десятков тысяч экземпляров (цифра эта 
может варьироваться от страны к стране), 
читатели, как правило, прекрасно помнят 
об этом соглашении. Позднее, хотя и не 
раньше отметки в первый миллион экземп
ляров, вы оказываетесь на ничейной терри
тории, где пакт о «воздержании от недове
рия» уже не соблюдается.

В главе 115 моего романа «Маятник 
Фуко» происходит следующее: в ночь с 23
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на 24 июня 1984 года персонаж по имени 
Казобон, после посещения оккультной це
ремонии в Консерватории Науки и Техники 
в Париже, бредет, словно во сне, по рю 
Сен-Мартен, пересекает рю Оз Ур, прохо
дит мимо центра Бобур и оказывается возле 
церкви Сен-Мерри. Потом он еще кружит 
по всяким улицам, каждая из которых назва
на в тексте, пока не попадает на пляс де Вож. 
Прежде чем написать эту главу, я сам не
сколько раз прошел ночью по этому маршру
ту, с диктофоном в руке, записывая на плен
ку свои наблюдения и ощущения.

Более того: поскольку у меня есть компьг 
ютерная программа, которая позволяет 
увидеть небо в любой момент любого года 
на любой долготе и широте, я даже позабо
тился выяснить, была ли в тот вечер луна 
и как она перемещалась по небосклону. Я по
шел на это не потому, что вздумал пере
плюнуть в реализме Эмиля Золя, но потому 
что хотел иметь сцену, которую описываю, 
перед своими глазами; мне это помогает от
четливее понять, что происходит, и проник
нуть во внутренний мир персонажа.

Уже после выхода романа в свет я полу
чил письмо от человека, который не поле-
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нился пойти в Национальную библиотеку 
и перечитать все газеты от 24 июня 1984 года. 
Он обнаружил, что на углу рю Реомюр (кото
рая не упомянута в тексте, но действительно 
пересекается с рю Сен-Мартен) после полу
ночи, то есть примерно тогда, когда Казобон 
проходил мимо, был пожар — причем серьез
ный пожар, если уж он упомянут в газетах. 
Читатель спрашивал, как так получилось, 
что Казобон его не заметил.

Из чистого озорства я ответил, что Казо
бон, скорее всего, видел этот пожар, но по 
каким-то таинственным, не известным мне 
причинам предпочел о нем умолчать,— 
объяснение вполне правдоподобное, особен
но если учесть, что текст буквально напич
кан истинными и мнимыми загадками. Боюсь, 
мой читатель до сих пор пытается выяс
нить, почему Казобон умолчал о пожаре, и, 
возможно, усматривает в этом обстоятель
стве очередной заговор тамплиеров.

Впрочем, этот читатель — при некото
рой параноидальности его подхода — не так 
уж сильно заблуждался. Я заставил его пове
рить в то, что действие моей книги проис
ходит в «реальном» Париже, и даже указал
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точную дату. Если бы посреди такого под
робного описания я объявил бы, что рядом 
с Консерваторией находится церковь Саграт 
да Фамилия постройки архитектора Гауди, 
читатель совершенно справедливо возму
тился бы, потому что раз уж мы в Париже, 
значит, не в Барселоне. Но имел ли читаг 
тель право отправляться на поиски пожара, 
который в ту ночь имел место в Париже — 
но не в моей книге?

Как мне кажется, читатель погорячился, 
вообразив, что вымышленная история 
должна полностью вписываться в реальный 
мир, с которым соотносится; однако ответ 
на этот вопрос далеко не однозначен. Преж
де чем вынести окончательное суждение, 
давайте попробуем установить, сколь вели
ка вина Виктора Эммануила Ш.

Входя в литературный лес, мы подписы
ваем с автором художественное соглашение, 
которое предписывает нам верить, напри
мер, в то, что волки умеют говорить; однако 
когда Красную Шапочку проглатывает Волк, 
мы убеждены, что она погибла (а иначе нам 
никогда не испытать катарсиса по поводу ее 
воскрешения). Мы представляем себе волка 
лохматым и остроухим, более или менее
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таким же, как волки в настоящих лесах, 
и нас совершенно не удивляет, что Красная 
Шапочка ведет себя как ребенок, а ее 
мама — как взрослый человек, обеспокоен* 
ный и наделенный чувством ответственно
сти. Почему? Потому что так обстоят дела 
в мире, знакомом нам по опыту, в мире, ко
торый пока, не вдаваясь в онтологические 
тонкости, мы назовем настоящим миром.

Все это, казалось бы, само собой разуме
ется — но не тогда, когда за воздержание от 
недоверия цепляются как за догму. Соб
ственно, читая художественный текст, мы 
воздерживаемся от недоверия в отношении 
только некоторых, избранных вещей. А  по
скольку границы между тем, во что нам над
лежит верить и во что нет, довольно рас
плывчаты (как мы увидим дальше), какое мы 
имеем право порицать бедного Виктора Эм
мануила? Ему полагалось просто восхищать
ся эстетическими достоинствами картины 
(цветовой гаммой, качеством перспекти
вы), никто не просил его допытываться, 
сколько в деревне жителей. Но если он во
шел в картину, как входят в вымышленный 
мир, и вообразил, что гуляет среди холмов, 
почему бы ему было не задаться вопросом,
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с кем он тут может повстречаться и где бли
жайший уютный трактирчик? Если принять 
во внимание, что картина, скорее всего, 
была реалистическая, с какой стати должен 
он был вообразить, что деревня необитаема 
или населена всякой нежитью в духе Лав- 
крафта? Тем-то и привлекательно любое 
художественное произведение, будь то жи
вопись или литература. Оно вбирает нас 
в границы своего мира и тем или иным спо
собом заставляет отнестись к этому миру 
серьезно.

В конце прошлой лекции мы останови
лись на том, как Мандзони, описывая озеро 
Комо, фактически занимается сотворением 
мира. При этом географические параметры 
он заимствует из реального мира. Вы, воз
можно, думаете, что так происходит только 
в исторических романах. Отнюдь. Мы уже 
видели, что то же самое может происходить 
даже в притче — хотя в притче соотношение 
вымысла и реальности будет иным.

Проснувшись однажды утром после беспокой
ного сна, Грегор Замза обнаружил, что он 
у себя в постели превратился в страшное насе
комое.
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Милое начало для истории, которую иначе 
как фантастической не назовешь! Либо мы 
верим в сказанное выше, либо нам придется 
выбросить на свалку все «Превращение» 
Кафки. Однако давайте почитаем дальше:

Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, 
стоило ему приподнять голову, свой коричне
вый, выпуклый, разделенный дугообразными 
чешуйками живот, на верхушке которого еле 
держалось готовое вот-вот сползти одеяло. 
Его многочисленные, убого тонкие по сравне
нию с остальным телом ножки беспомощно 
копошились у него перед глазами.

Это описание вроде бы усиливает эффект 
неправдоподобности, но одновременно сво
дит событие к приемлемым масштабам. Уди
вительно, что человек проснулся и обнару
жил, что стал насекомым; но раз уж это слу
чилось, это насекомое должно обладать 
обычными свойствами обычного насекомо
го. Эти несколько строк Кафки — пример 
реализма, а не сюрреализма. Нам остается 
только сделать вид, будто мы поверили 
в существование насекомого размером с че
ловека, что не так уж просто даже в рамках 
соглашения читателя и автора. Но с другой 
стороны, даже сам Грегор с трудом верит
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собственным глазам: «Что со мной случи
лось?» — мысленно вопрошает он. Как во
просили бы и мы в подобной ситуации. Но 
давайте почитаем дальше. То, что следует за 
этим описанием, — никакая не фантастика, 
а чистый реализм:

Это не было сном. Его комната, настоящая, 
разве что слишком маленькая, но обычная 
комната, мирно покоилась в своих четырех 
хорошо знакомых стенах...2

Описание продолжается — нам предстает 
комната, похожая на многие другие виден
ные нами. Дальше мы сильно удивимся тому, 
что родители и сестра Грегора безо всяких 
вопросов приемлют тот факт, что их родич 
стал насекомым; однако реагируют они при 
виде чудища так же, как отреагировал бы 
любой обитатель реального мира: испыты
вают ужас, омерзение, потрясение. Короче 
говоря, для своей неправдоподобной исто
рии Кафка должен был создать правдо
подобный фон. Если бы Гфегор, помимо 
прочего, обнаружил в своей спальне говоря
щего волка и они решили бы вместе отпра
виться на Безумное чаепитие к Шляпнику, 
перед нами была бы совсем другая история
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(хотя и в ней фон состоял бы из элементов 
реального мира).

Теперь давайте попробуем вообразить 
себе мир еще менее правдоподобный, чем 
мир Кафки. Эдвин Эбботт придумал именно 
такой мир в своем романе «Флатландия» 
и в первой главе, «О природе Флатландии», 
представляет нам его в описании одного из 
туземцев:

Представьте себе огромный лист бумаги, на 
котором Отрезки прямых, Треугольники, 
Квадраты, Пятиугольники, Шестиугольники 
и другие фигуры, вместо того чтобы непо
движно оставаться на своих местах, свободно 
перемещаются по всем направлениям вдоль 
поверхности, не будучи, однако, в силах ни 
приподняться над ней, ни опуститься под нее, 
подобно теням (только твердым и со светящи
мися краями), и вы получите весьма точное 
представление о моей стране и моих соотечест
венниках.

Если взглянуть на этот двухмерный мир 
сверху, как мы смотрим на эвклидовы фигу
ры в учебнике геометрии, мы сможем рас
смотреть его обитателей. Но для обитате
лей Флатландии понятия «сверху» не суще
ствует, поскольку это понятие — из области 
трехмерного пространства. Соответственно,

[ 4 7 ]



ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ

здешние жители не различают друг друга по 
виду:

...нам не дано непосредственно ощущать раз
личие между фигурами, по крайней мере раз
личать их по виду. Мы не видим, да и не могли 
бы видеть ничего, кроме Отрезков прямых9.

На случай если читателю все это предста
вится невероятным, Эбботт спешит приве
сти аналогию из реального мира:

В бытность свою в Трехмерии мне доводилось 
слышать о том, что и ваши моряки испытыва
ют нечто подобное, когда, странствуя по мо
рям, открывают остров или землю, лежащие 
у самого горизонта. Еле видимый берег может 
быть изрезан бухтами, мысами, может иметь 
сколько угодно выступов и впадин любой про
тяженности, тем не менее с большого рассто
яния вы не увидите ничего... кроме сплошной 
серой линии на поверхности воды4.

Отталкиваясь от факта на первый взгляд 
невообразимого, Эбботт делает вывод о его 
вероятности по аналогии с тем, что возмож
но в реальном мире. А  поскольку для жите
лей Флатландии разница формы означает 
разницу в половой и кастовой принадлеж
ности и поскольку они, соответственно, 
должны уметь отличать треугольник от пя-
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тиугольника, Эбботт показывает, с большой 
изобретательностью, как представители 
низших классов опознают других по голосу 
или на ощупь (глава 5: «Как флатландцы 
узнают друг друга»), тогда как представите
ли высших классов способны проделывать 
то же самое зрительно, благодаря счастли
вому свойству этого мира — а именно, тому, 
что его всегда покрывает пелена тумана (гла
ва 6: «Распознавание по внешнему виду»). 
Выходит, здесь, как и у Нерв ал я, дымка игра
ет существенную роль — хотя является не 
повествовательным приемом, а «реальным» 
сюжетным фактором:

Если бы не было тумана, то все линии мы 
видели бы одинаково ясно и четко... Но если 
в атмосфере присутствует туман, то пред
меты, которые находятся на расстоянии, ска
жем, в три фута, мы видим значительно хуже, 
чем предметы, расположенные на расстоянии 
двух футов одиннадцать дюймов. В результате 
тщательное и постоянное наблюдение за срав
нительной ясностью или расплывчатостью 
линий позволяет нам делать заключение о 
конфигурации предметов, причем с огромной 
точностью5.

Чтобы эта процедура выглядела более прав
доподобной, Эбботт рисует всевозможные
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правильные фигуры, сопровождая рисунки 
целым фейерверком точных геометриче
ских расчетов. Так он, например, объясняет, 
что когда во Флатландии нам встречается 
треугольник, его передний угол, естествен
но, виден очень отчетливо, поскольку рас
положен ближе к наблюдателю, в то время 
как боковые стороны исчезают в тумане. 
Для того чтобы представить себе этот нере
альный мир, нам приходится призвать на 
помощь все познания в геометрии, получен
ные в реальном мире.

Итак, при всей его невероятности, мир 
Эбботта тем не менее возможен по законам 
геометрии или перцепции — так же как, по 
законам физиологии, в реальном мире мог
ли бы теоретически существовать волки, ко
торые, благодаря устройству своего мозга 
и голосового аппарата, умели говорить.

Впрочем, как установили критики, суще
ствуют так называемые «самоотрицающие» 
художественные тексты — а именно, тексты, 
демонстрирующие невозможность описан
ных в них событий. Если воспользоваться 
формулировками из прекрасной аналити
ческой работы Любомира Долежела, в этих

[ 150]



4- ВЕРОЯТНЫЕ ЛЕСА

мирах, как и во «Флатландии», автор может 
придать вероятным сущностям вымыш
ленного мира видимость правдоподобия 
посредством «условной аутентификации»; 
однако «их экзистенциальный статус оста
ется сомнительным, поскольку подорваны 
самые основы механизма аутентификации». 
Долежел цитирует в качестве примера «Дом 
свиданий» Роб-Грийе, мир которого пред
ставляется невероятным, поскольку: «а) одно 
и то же событие представлено в нескольких 
противоречащих друг другу версиях; б) один 
и тот же город (Гонконг) является и одно
временно не является местом действия ро
мана; в) события представлены в несколь
ких взаимоисключающих временных после
довательностях (А предшествует Б, Б пред
шествует А); г) один и тот же художествен
ный факт предстает в нескольких экзистен
циальных сущностях (как литературная „ре
альность“, или театральное действо, или 
скульптура, или картина, и т. д.)» б.

Некоторые авторы7 считают, что очень 
точной визуальной метафорой самоотри- 
цающего текста является знаменитая опти
ческая иллюзия, представленная на рис. 11,
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которая при первом «прочтении» предстает 
одновременно и самоочевидной, и необъяс
нимо невозможной. При втором прочтении 
(причем чтобы прочесть ее как следует, луч
ше всего нарисовать ее самостоятельно) уда
ется понять, как и почему она, будучи впол
не вероятной в двухмерном пространстве, 
обращается в трехмерном в абсурд.

Однако и в этом случае невозможность 
универсума, в котором могла бы существо
вать фигура с рис. 11, вытекает лишь из одно
го: мы склонны думать, что в этом универсу
ме действуют те же законы стереометрии,

что и в реальном мире. Разумеется, в этом 
случае подобная фигура невозможна. Одна
ко на деле она не является геометрически 
невозможной, и тому есть доказательство:
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ее ведь удалось изобразить на плоской по
верхности. Мы совершаем простейшую 
ошибку: применяем к ней не только законы 
планиметрии, но также и законы перспекти
вы, которыми пользуются при изображении 
трехмерных предметов. Эта фигура была бы 
возможна не только во Флатландии, но и 
в реальном мире, если бы мы не восприни
мали штриховку как изображение теней 
на трехмерном объекте. Приходится при
знать: чтобы нас впечатлил, разбередил, 
напугал или растрогал даже самый непред
ставимый из миров, мы должны применить 
к нему наши познания о настоящем мире. 
Другими словами, мы должны использовать 
реальный мир в качестве фона.

Означает это следующее: вымышленные 
миры паразитируют на реальном. Не суще
ствует правила, которое регламентировало 
бы допустимое количество вымышленных 
элементов в произведении. Строго говоря, 
количество это варьируется в очень широ
ких пределах, — такие литературные формы, 
как, скажем, притча, заставляют нас прини
мать поправки к нашему знанию о внешнем 
мире буквально на каждом шагу. Однако все, 
что впрямую не определено и не описано
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в тексте как отличное от реальности, долж
но пониматься как соответствующее зако
нам и условиям реального мира.

В предыдущих лекциях я цитировал два 
отрывка, в каждом из которых фигурирова
ли карета и лошадь. Первый, взятый из тек
ста Акилле Кампаниле, заставляет нас рас
смеяться, потому что персонаж, Гедеон, 
договорившись с кучером, что тот приедет 
за ним на следующий день, уточняет, что ку
чер должен явиться с каретой, а кроме 
того — «Эй! И с лошадью!». Нам смешно, 
потому что совершенно очевидно, что без 
лошади не обойтись, и вдаваться в объясне
ния — совсем лишнее. С другой каретой мы 
столкнулись в «Сильвии»: она везет нашего 
героя сквозь ночь по направлению к Луази. 
Если вы перечитаете страницы, на которых 
описывается это путешествие (впрочем, мо
жете поверить мне на слово), окажется, что 
лошадь там не упомянута ни разу. Так, мо
жет, лошади в «Сильвии» и вовсе нет, раз 
текст о ней умалчивает? Конечно же, она 
есть. Переворачивая страницы, вы вообра
жаете, как она трусит в ночной тьме, как 
покачивается карета, и именно под ритм
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этого укачивания, точно под звуки колы
бельной, рассказчик снова погружается 
в грезы.

Однако давайте представим себе, что 
мы не особо догадливые читатели: мы чита
ем Нерваля и вовсе не задумываемся о лоша
ди. А  теперь вообразим, что по прибытии 
в  Луази рассказчик сообщает: «Я вышел из 
кареты и обнаружил, что на всем пути из 
Парижа она катилась без лошади». Впечат
лительные читатели, безусловно, изумятся 
и спешно примутся перечитывать книгу с са
мого начала, поскольку они уже успели 
вжиться в повествование о нежных и невы
разимых чувствах в лучших романтических 
традициях, а им, как выясняется, надлежало 
вживаться в готический роман. Или, воз
можно, перед ними романтическая вариа
ция на тему «Золушки», и карета запряжена 
мышами.

Подводя итог: лошадь в «Сильвии» 
все-таки есть. Есть, потому что говорить 
о ней незачем, но ее никак не может не 
быть.

Местом действия детективных романов 
Рекса Стаута является Нью-Йорк, и все чи
татели, по соглашению с автором, делают
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вид, что персонажи по имени Неро Вулф, 
Арчи Гудвин, Фриц и Сол Панцер существу
ют на самом деле; более того, читатели даже 
готовы поверить, что Вулф живет в доме 
из песчаника на Западной Тридцать пятой 
улице, неподалеку от реки Гудзон. Они могут 
даже отправиться в Нью-Йорк и проверить, 
существует ли этот дом на самом деле или 
существовал ли в те годы, когда происходит 
действие романов Стаута; впрочем, как пра
вило, до этого не доходит. Я говорю «как 
правило», потому что всем известно, что 
некоторые люди до сих пор ищут дом Шер
лока Холмса на Бейкер-стрит, а я лично был 
одним из тех, кто искал дом на Эклс-стрит в 
Дублине, в котором якобы жил Леопольд 
Блум. Однако эти истории — скорее из обла
сти литературного поклонения, занятия 
приятного и временами трогательного, 
однако мало имеющего общего с чтением 
текстов. Чтобы быть хорошим читателем 
Джойса, совсем не обязательно отмечать 
День Блума на берегах Лиффи.

Однако хотя мы и готовы принять, что 
дом Вулфа находился там, где его на самом 
деле нет и никогда не было, нас не устроит,
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если Арчи Гудвин, поймав такси на Пятой 
Авеню, попросит отвезти его на Алексан
дерплац — потому что мы тут же вспомним 
Дёблина, а его Александерплац находится 
в Берлине. И если Арчи выйдет из дома 
Неро Вулфа (на Западной Тридцать пятой 
улице), завернет за угол и окажется прямо 
на Уолл-стрит, мы совершенно обоснованно 
решим, что Стаут сменил литературный 
жанр и описывает нам мир, аналогичный 
миру «Процесса» Кафки, где К. входит в зда
ние в одной части города и выходит в дру
гой. Впрочем, читая текст Кафки, мы чув
ствуем, что перемещаемся в неэвклидовом 
мире, подвиж-ном и растяжимом, точно 
в огромном куске разжеванной жевательной 
резинки.

Выходит, читателям надо очень и очень 
многое знать о настоящем мире, чтобы ис
пользовать его в качестве адекватного фона 
для мира вымышленного. Однако тут воз
никает серьезное затруднение. С  одной сторо
ны, поскольку нам излагают историю огра
ниченного числа персонажей, как правило 
заключенных в жесткие рамки места и вре
мени, вымышленный универсум должен бы 
быть маленьким миром, бесконечно менее
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сложным, чем настоящий. С другой сторо
ны, поскольку нарративный универсум до
бавляет некоторое количество персонажей, 
качеств и событий к реальному универсуму 
(выступающему в качестве его фона), мож
но предположить, что он объемнее, чем 
наш эмпирический мир. В этом смысле нар
ративный универсум не прекращает своего 
существования в последней строке текста, 
но расширяется до бесконечности.

На самом деле, вымышленные миры 
действительно паразитируют на настоя
щем, но по сути они являются «малыми ми
рами», позволяющими нам вынести за скоб
ки большую часть сведений о настоящем 
мире и сосредоточиться на конечном, за
мкнутом мире, очень похожем на наш, но 
онтологически более бедном. Поскольку мы 
не можем выбраться за его пределы, мы вы
нуждены познавать его глубины. Именно 
этим и чарует нас «Сильвия». Она действи
тельно требует, чтобы мы знали, или делали 
вид, что знаем, определенные вещи о Пари
же и о Валуа, более того, даже о Руссо и 
Медичи, поскольку они упомянуты в тексте; 
однако прежде всего она заставляет нас
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снова и снова отправляться на прогулку по 
своему ограниченному мирку, не задаваясь 
вопросами о настоящем мире. Читая «Силь
вию», мы не можем отрицать существова
ния в ней лошади, однако от нас не требуют 
никаких познаний о лошадях. Вместо этого 
нам предлагают все новые знания о лесах 
Луаэи.

В одной работе, опубликованной уже 
довольно давно, я написал, что Жюльен Со- 
рель (главный герой «Красного и черного» 
Стендаля) знаком нам лучше собственного 
отца8. Многое из того, что связано 
с отцом, навсегда останется нам недоступно 
(его тайные мысли, внешне необъяснимые 
поступки, невысказанные привязанности, 
нераскрытые секреты, воспоминания и со
бытия его детства), тогда как о Жюльене мы 
знаем решительно все. Когда я писал эту 
статью, отец мой еще был жив. С тех пор 
я понял, сколь многое еще хотел бы о нем 
узнать, но теперь мне остается только выво
дить слабые умозаключения из тусклых вос
поминаний. Стендаль же, напротив, расска
зывает мне о Жюльене Сореле и людях его 
поколения все, что мне надлежит знать для
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чтения романа. То, чего мне не сообщают 
(например, нравилась .ли ему его первая 
игрушка, или — как у Пруста — ворочался ли 
он в постели, дожидаясь, когда мама поцелу
ет его на ночь), в принципе не так уж важно.

(Кстати, иногда бывает и так, что рас
сказчик сообщает нам слишком много — то 
есть факты, не имеющие отношения к раз
витию сюжета. В начале первой своей лек
ции я с изрядной долей иронии процити
ровал горемычную Каролину Инверницио, 
которая имела несчастье написать, что на 
Туринском вокзале «встретились два скорых 
поезда. Один отбывал, другой—прибывал». 
Описание ее на первый взгляд кажется 
примером скудоумной тавтологии. Однако, 
если призадуматься, мне придется при
знать, что никакой тавтологии тут и нет. 
На какой станции два встретившихся поез
да не расходятся сразу же по прибытии? 
Только на конечной. Каролина уведомляет 
нас о том, что туринский вокзал — конечная 
станция, что есть правда. Однако ее замеча
ние представляется нам если не семантиче
ски избыточным, то уж всяко нарративно 
бесполезным по другой причине: оно не 
имеет никакого отношения к развитию
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сюжета — последующие события никак не 
связаны с особенностями туринского вок
зала.)

В начале этой лекции я говорил о чи
тателе, который сверился с газетами реаль
ного Парижа и обнаружил в них пожар, не 
упомянутый в моей книге. Его не устраивало 
то, что размеры нарративного мира меньше 
размеров настоящего. А  теперь позвольте 
рассказать вам еще одну историю, связан
ную с той же июньской ночью 1984 года.

Не так давно двое студентов парижской 
Школы изящных искусств составили фото
альбом, в котором воспроизвели весь путь 
моего персонажа Казобона, сфотографи
ровав, в один и тот же ночной час, все упо
мянутые у меня места. В тексте подробно 
описано, как Казобон, выбравшись из кана
лизации, попадает через подвал в забегалов
ку в восточном вкусе, с потными завсегдата
ями, кружками пива и сальными шашлыка
ми; так вот, они умудрились отыскать это 
заведение и сфотографировать. Однако за
бегаловка эта, понятное дело, была моим 
изобретением, хотя и основанным на мно
гих похожих забегаловках в том же районе; 
и тем не менее студентам удалось отыскать
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именно ту, которая описана в моей книге. 
И не то чтобы они присовокупили к своим 
обязанностям образцовых читателей внут
ренний зуд эмпирического читателя, ко
торому обязательно надо убедиться, что 
в моем романе описан реальный Париж. На
против, они хотели трансформировать 
«реальный» Париж в отрывок из книги — 
и из всего, что можно отыскать в Париже, 
выбрали именно то, что соответствует моим 
описаниям.

Они использовали роман, чтобы при
дать четкие очертания бесформенному 
и необъятному целому, называемому реальг 
ным Парижем. Их действия были как раз 
обратными действиям Жоржа Перека, кото
рый попытался описать все, что происходи
ло на площади Сен-Сюльпис на протяжении 
двух дней. Париж — гораздо сложнее, чем 
описано у Перека и изображено в моей 
книге. Однако любая прогулка в литератур
ных мирах функционально приближена 
к детской игре. Дети играют в куклы, ло
шадки и воланчики, чтобы познакомиться 
с физическими законами мира и с действи
ями, которые им когда-то придется совер
шать. Подобным же образом, читать литера
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турное произведение — значит принимать 
участие в игре, позволяющей нам придать 
осмысленность бесконечному разнообра
зию вещей, которые произошли, происхо
дят или еще произойдут в настоящем мире. 
Читая литературный текст, мы бежим от 
тревоги, одолевающей нас, когда мы пыта
емся сказать нечто истинное об окружаю
щем мире.

В этом и состоит утешительная функция 
литературы — именно ради этого люди рас
сказывают истории и рассказывали их с 
самого начала времен. Такова всегда была 
функция мифа: сообщить форму, структуру 
хаосу человеческого опыта.

Впрочем, ситуация отнюдь не столь про
ста. До сего момента над лекцией моей 
витал призрак Истины, а с этим понятием, 
согласитесь, не шутят. Мы обычно довольно 
хорошо понимаем, что имеем в виду, когда 
говорим, что нечто является «истинным» 
в настоящем мире. Истинно, что сегодня 
среда, что Александерплац находится в Бер
лине, что Наполеон скончался 5 мая 
1821 года. Исходя из этой концепции исти
ны, ученые вовсю спорят, что представляет 
собой «истинное» высказывание в рамках
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литературного вымысла. Наиболее здравый 
ответ на этот вопрос — что вымышленные 
утверждения верны в пределах вероятного 
мира конкретного текста. Нельзя считать 
истиной, будто в настоящем мире жил 
принц по имени Гамлет. Но представьте 
себе, что вы проверяете курсовую работу 
старшекурсника, изучающего английскую 
литературу, и обнаруживаете, что негодный 
студент написал, будто в конце трагедии 
Гамлет женится на Офелии. Бьюсь об заклад, 
что всякий мало-мальски здравомыслящий 
преподаватель объявит утверждение студен
та ложным. Оно и является ложным в рам
ках вымышленного универсума «Гамлета», 
подобно тому как в вымышленном универсу
ме «Унесенных ветром» истинно утвержде
ние, что Ретт Батлер женился на Скарлетт 
О ’Хара.

Рискнем ли мы утверждать, что наши 
представления об истине применительно 
к настоящему миру столь же однозначны 
и безапелляционны?

Мы считаем, что, как правило, познаем 
окружающий мир через опыт; опыт убеж
дает нас, что сегодня среда, 14 апреля 
1993 г°Да> и чт°  на мне сегодня синий
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галстук. На деле же то, что сегодня среда, 
14 апреля 1993 года, истинно только по 
григорианскому календарю, а мой галстук 
является синим только в рамках западного 
хроматического спектра (известно, что в ла
тинской и греческой культурах границы 
между зеленым и синим отличались от 
принятых у нас). Здесь, в Гарварде, можно 
поинтересоваться у Вилларда Ван Ормана 
Квина, в какой степени наши понятия 
об истине определяются заранее заданной 
холистической системой допущений, у Нель
сона Гудмана — многообразием способов 
мировосприятия, а у Томаса Кана — как по
нятие истины зависит от заданной научной 
парадигмы. Надеюсь, все они согласятся: то, 
что Ретт женился на Скарлетт О ’Хара, явля
ется истиной только в рамках дискурсивно
го универсума «Унесенных ветром», так же 
как то, что на мне синий галстук, является 
истиной только в дискурсивном универсуме 
определенного представления о цветовом 
спектре.

Я не хочу притворяться ни скептиком- 
метафизиком, ни солипсистом (говорят, 
в мире и так переизбыток солипсистов). 
Я отлично понимаю, что существуют вещи,
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которые мы познаем через непосредствен
ный опыт, и если кто-нибудь из вас крикнет, 
что за спиной у меня крокодил, я мигом 
обернусь, чтобы проверить, истинная это 
информация или ложная. Я думаю, мы при
дем к единому выводу, что крокодила в этой 
аудитории нет (при условии, что у нас совпа
дают представления о зоологической таксо
номии). Однако, как правило, наше едино
борство с понятиями истинного и ложного 
принимает куда более сложные формы. 
В данный момент нам известно, что в этой 
аудитории нет крокодилов, однако по про
шествии часов и дней истина эта станет не
сколько более спорной. Например, когда 
эти лекции будут опубликованы, читатели 
примут на веру, что 14 апреля 1993 года 
в этой аудитории не было крокодилов, 
однако сделают это уже не на основании 
собственного опыта, а на основании уверен
ности, что я — заслуживающий доверия че
ловек, который правдиво описал состояние 
дел в этой аудитории 14 апреля 1993 года.

Все мы убеждены, что в настоящем мире 
важнейшим критерием является истина, но 
склонны считать, что литература описыва
ет мир, который следует принимать как дан-
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ность, на веру. На самом деле и в настоящем 
мире понятие «принять на веру» столь же 
актуально, как и понятие истины.

То, что Наполеон умер в 1821 году, не 
известно мне из личного опыта. Более того, 
основываясь только на личном опыте, я не 
могу даже утверждать, что Наполеон вооб
ще существовал (собственно говоря, в свое 
время была написана книга, в которой дока
зывалось, что Наполеон был солярным бо
жеством). То, что на свете существует город 
под названием Гонконг, и даже то, что пер
вая атомная бомба взрывалась посредством 
реакции деления, а не синтеза, тоже выходит 
за рамки моего личного опыта; собственно, 
я вообще мало что знаю о ядерном синтезе. 
По словам Хилари Путнам, существует «лин
гвистическое разделение труда» — которое 
соответствует общественному разделению 
познания: я делегирую другим познание 
девяти десятых реального мира, оставляя 
за собой познание оставшейся десятой час
т и 9. Через два месяца я собираюсь в Гон
конг; я куплю билет в уверенности, что само
лет приземлится в месте, называемом 1он- 
конг, — то есть я могу и дальше жить в реаль
ном мире, не превращаясь в невротика.
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Я уже привык, что в отношении многих 
вещей мне приходится принимать на веру 
чужие познания. Я ограничиваю свои со
мнения одним специфическим сектором 
знаний, а во всем остальном полностью 
полагаюсь на Энциклопедию. Под «Энцик
лопедией» я понимаю всю совокупность 
человеческого знания: я знаком с ним лишь 
частично, но всегда могу к нему обратиться, 
потому что оно подобно огромной библио
теке, состоящей из всех книг и энциклопе
дий, всех документов и манускриптов всех 
времен, включая иероглифы Древнего Егип
та и ассирийскую клинопись.

Личный опыт, а также длинная череда 
сознательных решений, основанных на до
верии к человеческому сообществу, убедили 
меня, что вещи, описанные в Полной Эн
циклопедии (иногда весьма противоречи
вым образом), рисуют достаточно правди
вую картину того, что я называю реальным 
миром. Другими словами, механизм нашего 
восприятия настоящего мира мало чем 
отличается от механизма восприятия вы
мышленных миров. Я делаю вид, будто 
знаю, что Скарлетт вышла замуж за Ретта, 
точно так же, как делаю вид, будто знаю
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из собственного опыта, что Наполеон 
женился на Ж озефине. Разница, по всей 
видимости, заключается в степени доверия: 
мое доверие к Маргарет Митчелл отличает
ся от моего доверия к историкам. Я готов 
верить, что волки умеют говорить, но буду 
верить лишь пока читаю басню; все осталь
ное время я исхожу из того, что волки точ
но соответствуют описаниям последнего 
международного конгресса Зоологического 
общества. Я не стану обсуждать здесь, по 
каким причинам я доверяю Зоологическому 
обществу больше, чем Шарлю Перро. Тако
вые существуют, и они достаточно весомы. 
Однако весомость отнюдь не означает, что 
их так уж легко облечь в слова. Напротив, 
причины^ по которым я верю историкам, 
утверждающим, что Наполеон скончался 
в 1821 году, куда сложнее тех, по которым я 
убежден, что Скарлетт О ’Хара вышла замуж 
за Ретта Батлера.

В «Трех мушкетерах» написано, что гер
цога Бекингэма заколол офицер по имени 
Фельтон, и, насколько мне известно, это со
ответствует исторической истине; в «Два
дцать лет спустя» мы читаем, что Атос 
заколол Мордаунта, сына Миледи, и это
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считается литературной истиной. То» что 
Атос заколол Мордаунта, останется неоспо
римой истиной, пока существует хотя бы 
один экземпляр «Двадцать лет спустя», — 
даже если в будущем кто-нибудь изобретет 
пост-постструктуралистский метод прочте
ния. Но при этом ученый-историк должен 
быть готов примириться с мыслью, что Бе- 
кингэма заколол кто-то другой, — если в ходе 
будущих разысканий в британских архивах 
выяснится, что все ранее рассматривав
шиеся документы являются подложными. 
В этом случае мы сможем сказать: тот факт, 
что Фельтон заколол Бекингэма, не являет
ся исторической истиной, однако он остает
ся при этом истиной литературной.

Я считаю, что, помимо прочих важных 
эстетических соображений, мы читаем 
романы вот почему: они дарят нам уютное 
ощущение, будто мы оказались в мире, где 
понятие правды бесспорно, тогда как насто
ящий мир — место куда менее надежное. Эта 
«алетевтическая ценность» вымышленных 
миров также дает нам в руки инструмент для 
развенчания за уши притянутых трактовок 
литературных текстов.

Существует множество интерпретаций 
«Красной Шапочки» (антропологические,
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психоаналитические, мифологические, фе
министические и т. д.), отчасти потому, что 
сюжет этот существует в нескольких вариан
тах: в тексте братьев Гримм есть то, чего нет 
у Перро, и наоборот. Рано или поздно долж
на была возникнуть и алхимическая трак
товка. Так вот, один итальянский ученый 
попытался доказать, что речь в сказке идет 
о процессе получения и очистки минералов. 
Переводя образы в химические формулы, 
он пришел к выводу, что Красная Шапоч
ка — это киноварь, синтетический сульфид 
ртути, красный, как девочкина шапочка. 
Получается, что малышка содержит ртуть 
в чистом виде, которую необходимо отде
лить от серы. Ртуть очень подвижна и теку
ча, так что не случайно мама предупреждает 
Красную Шапочку, чтобы та не бегала по 
лесу где попало. Волк воплощает хлористую 
ртуть, известную также как каломель (по- 
гречески это означает «черная красота»). 
Чрево Волка — это тигель алхимика, в кото
ром киноварь превращается в ртуть. Однако 
Валентина Пизанти выдвинула совершенно 
здравое возражение: если в конце сказки 
Красная Шапочка уже не киноварь, а ртуть, 
почему же, когда она выходит из Волчьего
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брюха, на ней по-прежнему красная шапоч
ка? Варианта, в котором она выходила бы 
в серебряной шапочке, не существует. Так 
что текст не поддерживает подобной трак
товки 10.

Из текстов можно вывести то, о чем 
в них не говорится впрямую, — на этом и 
основано читательское содействие, — одна
ко нельзя заставить их говорить обратное 
тому, что в них сказано на самом деле. Не
возможно отмахнуться от того, что в фина
ле сказки на Красной Шапочке по-прежнему 
ее красный колпачок: именно этот тексту
альный факт освобождает образцового 
читателя от обязанности постигать хими
ческую формулу киновари.

Можем ли мы с той же долей уверенно
сти говорить об истине в настоящем мире? 
В том, что в этой аудитории нет крокоди
лов, мы уверены как минимум в той же сте
пени, как в том, что Скарлетт О ’Хара вышла 
замуж за Ретта Батлера. Но в случае со мно
гими другими истинами нам приходится 
полагаться на добросовестность — а порой 
и недобросовестность — информаторов. 
С  эпистемологической точки зрения, мы не 
можем быть уверены в том, что американцы
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высадились на Луне (а что «Флеш Гордон» 
достиг планеты Монго — можем быть увере
ны полностью). Давайте на минутку займем 
позицию крайнего скепсиса (и легкой пара
нойи): вполне возможно, что кружок заго
ворщиков (например, сотрудники Пентагона 
и телевизионщики) устроили Грандиозную 
Фальсификацию. Мы — я имею в виду всех 
остальных телезрителей — просто повери
ли картинкам, свидетельствующим, что че
ловек высадился на Луне.

Однако у меня есть довольно веское 
основание считать, что американцы все- 
таки высадились на Луне: то, что русские не 
выразили протеста и не обвинили их в фаль
сификации. У  них ведь были способы дока
зать, что это подлог, и безусловно было же
лание. Однако они этого не сделали. Я верю 
им и поэтому не сомневаюсь, что американ
цы достигли Луны. Однако чтобы разо
браться, что в настоящем мире истинно, 
а что ложно, мне постоянно приходится 
мучительно решать, насколько я могу дове
рять обществу. Кроме того, мне приходится 
решать, какие разделы Полной Энциклопе
дии заслуживают доверия, а какие вызыва
ют сомнение.
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Похоже, с литературными истинами дела 
все-таки обстоят попроще. Однако и вы
мышленный мир может оказаться столь же 
обманчивым, как настоящий. Абсолютно 
уютным он мог бы стать только в том случае, 
если бы речь в нем шла исключительно о вы
мышленных вещах и событиях. В этом слу
чае никто не испытывал бы колебаний отно
сительно Скарлетт О ’Хара, поскольку тот 
факт, что она жила в Таре, поддается про
верке легче, чем тот факт, что американцы 
высадились на Луне.

Однако мы уже установили, что всякий 
вымышленный мир до определенной степе
ни паразитирует на настоящем, используя 
его как фон. Мы можем опустить первый 
вопрос — а именно, что происходит, когда 
читатель привносит в вымышленный мир 
ложную информацию о настоящем мире. 
Сразу понятно, что такой читатель наруша
ет кодекс поведения образцового читателя 
и последствия его поступков — это сугубо 
личное и эмпирическое дело. Тот, кто чита
ет «Войну и мир» пребывая в убеждении, 
что в девятнадцатом веке Россией правила 
Коммунистическая партия, вряд ли поймет 
историю Наташи и Пьера Безухова.
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Я, однако, говорил раньше, что тип 
образцового читателя формируется внутри 
текста и посредством текста. Толстой, по
нятное дело, не считал необходимым уточ
нять, что Красная Армия не участвовала 
в Бородинском сражении, однако он дал 
нам в руки достаточно информации о поли
тической и общественной ситуации в цар
ской России того времени. Не забывайте, 
что роман открывается долгим диалогом на 
французском, что многое сообщает читате
лю о нравах русской аристократии начала 
девятнадцатого века.

На деле автор не только использует на
стоящий мир в качестве фона для своего 
вымысла, но еще и постоянно вмешивается 
в повествование, чтобы сообщить читателю 
всевозможные сведения о настоящем мире, 
которых читатель может не знать.

Давайте предположим, что в одном из 
своих романов Рекс Стаут написал следую
щее: Арчи, сев в такси, просит водителя от
везти его на угол Четвертой и Десятой улиц. 
Давайте также предположим, что все чита
тели Рекса Стаута делятся на две катего
р и и — на тех, кто знаком с топографией 
Нью-Йорка, и тех, кто с нею не знаком.
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Давайте забудем про вторую категорию — 
они готовы проглотить что угодно (в италь
янских переводах американских детективов 
слова «downtown» (центр) и «uptown» (окра
ина) зачастую передаются как «cittá alta» 
и «cittábassa» — «верхний и нижний город», 
так что большинство читателей-итальянцев 
убеждены, что Нью-Йорк, подобно Тбили
си, Бергамо или Будапешту, стоит частью 
на горах, частью на равнине или речном 
берегу). Однако большинство читателей- 
американцев, полагаю, знает, что Нью-Йорк 
подобен географической карте, где улицы — 
это параллели, а авеню — меридианы, по
этому они отреагируют так же, как отреаги
ровал бы читатель Нерваля, узнай он, что 
карета двигалась без лошади. Строго гово
ря, в Нью-Йорке (в Вест-виллидж) существу
ет точка, где Четвертая и Десятая улицы 
действительно пересекаются, причем все 
нью-йоркцы, за исключением таксистов, об 
этом знают. И все же я убежден, что если бы 
Стаут стал писать об этом факте, он сопро
водил бы его пояснением (скорее всего, 
смешным), что такое пересечение действи
тельно существует, — чтобы читатель из Сан-
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Франциско, Рима или Мадрида не решил, 
что его попросту разыгрывают.

Стаут сделал бы это из тех же соображе
ний, по которым Вальтер Скотт начал «Ай
венго» следующими словами:

В той живописной местности веселой Англии, 
которая орошается рекою Дон, в давние вре
мена простирались обширные леса, покры
вавшие большую часть красивейших холмов 
и долин, лежащих между Шеффилдом и Дон
кастером11.

Осведомив читателя о прочих историче
ских подробностях, он продолжает:

Я счел необходимым сообщить читателю эти 
сведения...12

Скотт не просто хотел достичь определен
ного согласия с читателем по поводу фактов 
и событий, имевших место в его вымышлен
ном мире; он стремился также предоставить 
читателю сведения о реальном мире, кото
рыми читатель, возможно, не располагает, 
но которые, по мнению автора, обязательны 
для понимания сюжета. Следовательно, его 
читателям полагалось сделать вид, будто они 
поверши в истинность вымышленной инфор
мации, а также принять дополнительную
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информацию, предоставленную автором, за 
истинную в пределах настоящего мира.

Порой информация подается нам в фор
ме риторической фигуры, называемой умол
чанием. «Рип Ван Винкль» Вашингтона 
Ирвинга начинается так: «Всякий, кому 
приходилось подниматься вверх по Гудзону, 
помнит, конечно, Каатскильские горы...» — 
однако это не значит, что книга рассчитана 
только на тех, кто путешествовал вверх 
по Гудзону и видел Каатскильские горы. 
Я, пожалуй, и сам — неплохой пример чита
теля, который никогда не поднимался по 
Гудзону, но готов сделать вид, что бывал там, 
что видел эти горы, — и наслаждаться даль
нейшим повествованием. Однако мое воз
держание от недоверия носит частичный 
характер. Я знаю, что Рип Ван Винкль ни
когда не существовал; тем не менее я не 
только принимаю на веру то, что в верховь
ях Гудзона находятся Каатскильские горы, 
но и делаю вид, что знаю это.

В моей статье «Малые миры», вошедшей 
в состав «Пределов интерпретации», про
цитировано начало романа Анны Радклиф 
«Удольфские тайны»:
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На дивных берегах Гаронны, в провинции Гас
конь стоял, в лето Господне 1584-е, замок мсье 
Сен-Обера. Из окон его открывался вид на жи
вописные пейзажи Нгени и Гаскони, протя
нувшиеся вдоль речного берега, изукрашен
ные роскошными лесами, и виноградниками, 
и оливковыми рощами.

Комментарий мой состоял в следующем: 
сомнительно, чтобы английские читатели 
конца восемнадцатого века четко представ
ляли себе Гаронну, Гасконь и тамошние пей
зажи. В лучшем случае они смогли бы, уви
дев слово «берега», догадаться, что Гарон
на — это река, и вообразить, опираясь на 
общие познания о настоящем мире, типич
ный южноевропейский пейзаж с виноград
никами и оливами. Радклиф же предлагает 
своим читателям вести себя так, будто они 
хорошо знакомы с холмами Франции.

После публикации статьи я получил 
письмо от одного жителя Бордо, который 
просветил меня: оливковые деревья вовек не 
росли ни в Гаскони, ни на берегах Гаронны. 
Этот любезный господин довольно остроум
но подкрепил своими выводами мое утверж
дение и похвалил мое невежество, каковое 
позволило мне выбрать столь убедительный
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пример (под конец он пригласил меня в те 
края погостить, поскольку, по его словам, 
виноградники там действительно существу
ют и вина славятся изысканным букетом).

Получается, что Анна Радклиф не толь
ко предлагает своим читателям посодей
ствовать ей на основании их познаний о 
настоящем мире, не только дает им в руки 
часть этих познаний, не только предлагает 
сделать вид, что они знают о реальном мире 
то, чего на самом деле не знают, но еще и 
умудряется убедить их, что в реальном мире 
существует то, чего в нем на самом деле нету 
и в помине.

Поскольку сознательный обман со сто
роны миссис Радклиф крайне маловероятен, 
наверное, она просто ошибалась. Но тогда 
получается еще большая путаница. До какой 
степени позволительно принимать за исти
ну те аспекты настоящего мира, которые по 
ошибке принимает за истину автор?



У д и в и т е л ь н ы е  

п р и к л ю ч е н и я  

у л и ц ы  С е р в а н д о н и

5

В диссертации, которую недавно защитила 
моя студентка Лукреция Эскудеро — темой 
ее было освещение войны за Фолклендские 
(Мальвинские) острова в аргентинской 
прессе \  — рассказывается следующая исто
рия.

31 марта 1982 года, за два дня до высад
ки аргентинцев на Мальвинах и за двадцать 
пять дней до прибытия на Фолкленды бри
танских тактических сил, в буэнос-айрес- 
ской газете «Кларин» была опубликована 
любопытная заметка: в ней говорилось, что, 
по сведениям из одного лондонского источ
ника, англичане отправили атомную под
водную лодку «Суперб» в южную часть Ат
лантики. Британское министерство ино
странных дел немедленно заявило, что не 
намерено комментировать эту «версию», из 
чего аргентинская пресса тут же сделала
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вывод, что раз британские власти рассмат
ривают сообщение как «версию», значит, 
произошла утечка важных секретных сведе
ний. 1 апреля, перед самой высадкой арген
тинцев на Мальвинах, «Кларин» сообщила, 
что «Суперб» — это судно водоизмещением 
в сорок пять тысяч тонн, на борту которого 
находятся девяносто семь профессиональ
ных ныряльщиков.

Воспоследовавшая реакция британской 
стороны была неоднозначной. Некий воен
ный эксперт заявил, что отправка противо
лодочных атомных субмарин в этот регион 
представляется ему мерой в высшей степе
ни разумной. «Дейли телеграф» притвори
лась, будто располагает обширной инфор
мацией на эту тему, и мало-помалу слух пре
вратился в факт. Аргентинские читатели 
были просто шокированы, а пресса сделала 
все, чтобы не обмануть их читательские 
ожидания. Информация якобы поступала 
прямо от аргентинского военного командо
вания, а «Суперб» превратился в «ту самую 
подводную лодку, которая, согласно британ
ским источникам, дислоцируется в Южной 
Атлантике». К 4 апреля подлодку уже видели 
неподалеку от берегов Аргентины. Британ-
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ские военные источники на все это про
должали твердить, что не собираются рас
крывать местонахождения своих субмарин, 
и это нелицемерное утверждение только 
подкрепило общую уверенность в том, что 
где-то находятся английские подлодки — 
что, безусловно, было истинной правдой.

В тот же день, 4 апреля, сразу несколько 
европейских информационных агентств 
сообщили, что «Суперб» готов к отплытию 
в Южные моря во главе британских такти
ческих сил. Но в таком случае получалось, 
что подлодка, которую видели у берегов А р
гентины, это не «Суперб»; однако эта несты
ковка скорее подогрела, чем ослабила субма- 
риновый синдром.

5 апреля информационное агентство 
«DAN* заявило, что «Суперб* находится 
в 350 километрах от Фолклендских—Маль
винских островов. Остальные СМИ подхва
тили эту новость, живописуя технические 
характеристики субмарины и ее невероят
ную мощь. 6 апреля представители арген
тинских ВМС засекли подлодку возле архи
пелага, а на следующей неделе к ней присо
единилась ее товарка «Оракул». 8 апреля 
во французской ежедневной газете «Ле
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монд» упоминались уже два судна, «Кларин» 
процитировала заметку из «Монд» под дра
матическим заголовком: «Подводный флот?» 
12 апреля подводный флот всплыл еще раз, 
а «Кларин» пошла еще дальше, объявив о по
явлении в южных водах советских подло
док.

Это была история не только о присут
ствии на театре военных действий подлод
ки «Суперб» (в каковом никто не сомневал
ся) , но и о дьявольской изворотливости бри
танцев, сумевших сохранить истинное по
ложение дел в тайне. 18 апреля бразильский 
пилот заметил «Суперб» возле Санта-Ката
рины и сфотографировал его, однако сни
мок вышел нечеткий из-за облачной погода!. 
Вот вам еще один пример эффекта дымки 
(третий в этих лекциях, если помните) — на 
сей раз ее напустили сами читатели с целью 
накалить саспенс; визуально мы на полпути 
между «Флатландией» и «Увеличением» Ан
тониони.

22 апреля, когда британские тактиче
ские силы уже действительно были в вось
мидесяти километрах от театра военных 
действий, с настоящими кораблями и насто
ящими подлодками, «Кларин» сообщила,
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что подлодка, которая якобы крейсировала 
до этого в районе Мальвин, возвратилась 
в Шотландию. 23 апреля шотландская «Дей
ли рекорд» обнародовала информацию, что 
на самом деле «Суперб» вообще не покидал 
своей базы. Аргентинским газетам при
шлось сменить жанр и перейти от боевика 
к шпионскому роману: 23 апреля «Кларин» 
победоносно сообщила, что обман британ
ских властей наконец-то разоблачен.

Кто придумал эту Желтую Подводную 
Лодку? Британские секретные службы, 
с целью подорвать моральный дух аргентин
цев? Аргентинское командование, с целью 
оправдать жесткость своей позиции? Анг
лийская пресса? Аргентинская пресса? Кому 
на руку были эти слухи? Это меня, собствен
но, не интересует. Меня интересует, как из 
невнятного слуха выросла при содействии 
всех сторон эта история. Все внесли свою 
лепту в создание Ж елтой Подводной Лод
ки, потому что она была замечательной ли
тературной героиней захватывающей исто
рии.

Эта история — я имею в виду истинную 
историю об изобретении вымышленной
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истории — содержит мораль, и не одну. 
Во-первых, из нее видно, что мы постоянно 
стремимся придать жизни форму, используя 
нарративные схемы (это станет темой моей 
следующей и последней лекции). Во-вто
рых, она демонстрирует силу экзистенци
альных пресуппозиций2. Любое утвержде
ние, содержащее имена собственные или 
конкретные описания, предполагает, что 
читатель или слушатель примет на веру су
ществование предмета, к которому относят
ся излагаемые факты. Если некто говорит 
мне, что не смог прийти на встречу, потому 
что у него заболела жена, первая моя реак
ция — принять на веру существование жены. 
Только позднее, обнаружив по чистой слу
чайности, что говорящий — холостяк, я смо
гу сделать вывод, что он врал мне в глаза. 
До этого же, поскольку жена была постулиро
вана в повествовательном контексте актом 
ее упоминания, у меня нет никаких основа
ний думать, что ее не существует. Подобная 
реакция столь естественна для обычных 
людей, что, читая текст, начинающийся сло
вами: «Общеизвестно, что нынешний ко
роль Франции лыс» (и зная, что Франция
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республика, а я не философ языка, а нор
мальный человек), я не стану справляться 
со Скрижалями Истины; скорее уж я воздер
жусь от недоверия и восприму этот текст 
как вымышленное повествование о време
нах Карла Лысого. Я поступлю так потому, 
что это — единственный способ придать 
некую форму существования в каком-либо 
мире предмету, постулированному в утверж
дении.

То же самое произошло и с нашей под
лодкой. Она оказалась там, поскольку была 
постулирована в дискурсе средств массовой 
информации; считается, что в газетах пи
шут правду о реальном мире, поэтому каж
дый старался как мог ее разглядеть.

В повести «Что за любовь такая» Акилле 
Кампаниле (изумительного писателя-юмо- 
риста, которого я цитировал на первой 
лекции) есть персонаж по имени барон 
Мануэль, который, чтобы облегчить себе 
тайные любовные похождения, раз за разом 
врет жене и друзьям, что должен навестить 
своего друга Пазотти, который постоянно 
хворает и нуждается в его помощи; здоровье 
Пазотти все ухудшается по мере того, как 
любовная жизнь барона Мануэля становится
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все запутаннее. Присутствие Пазотти в ро
мане настолько ощутимо, что, хотя и автору, 
и читателю прекрасно известно, что его не 
существует, наступает момент, когда все (не 
только остальные персонажи, но и читатель 
тоже) уже готовы к его появлению на сцене. 
И Пазотти действительно появляется, вот 
только, к сожалению, через несколько ми
нут после того, как барон Мануэль (проник
шийся отвращением к своей развратной 
жизни) возвещает о его смерти.

Желтая Подводная Лодка была постули
рована средствами массовой информации, 
и все тут же приняли ее существование за 
данность. Что же происходит, когда автор 
художественного текста постулирует суще
ствование в настоящем мире (являющемся 
фоном для вымышленного) объекта, кото
рого на самом деле не существует? Как вы 
помните, именно это и сделала Анна Рад- 
клиф, постулировав существование оливко
вых пальм в Гаскони.

В первой главе «Трех мушкетеров» д’Ар
таньян приезжает в Париж и сразу же нахо
дит квартиру на улице Могильщиков, в доме 
господина Бонасье. Резиденция господина 
де Тревиля, в которую молодой человек
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немедленно направляет свои стопы, распо
ложена на улице Старой Голубятни. Лишь 
в седьмой главе мы узнаем, что Портос жи
вет на той же улице, а Атос — на улице Феру. 
Современная улица Старой Голубятни про
ходит вдоль площади Сен-Сюльпис, а улица 
Феру упирается в ее противоположную сто
рону, однако во времена, когда происходит 
действие «Трех мушкетеров», площади еще 
не существовало. Где же обитает скрытный 
и загадочный персонаж, именующий себя 
Арамисом? Об этом мы узнаем из одинна
дцатой главы, где сообщается, что он живет 
на углу улицы Сервандони, а взглянув на кар
ту Парижа (рис. 12), вы обнаружите, что ули
ца Сервандони проходит параллельно ули
це Феру. Одиннадцатая глава носит назва
ние «Интрига завязывается». Хотя Дюма 
и имел в виду нечто совсем другое, для нас 
завязывается интрига ономастического и 
топографического толка.

Однажды вечером, после визита к госпо
дину де Тревилю на улицу Старой Голубят
ни, д ’Артаньян (который не спешит на 
покой — ему хочется пройтись и помечтать 
о своей возлюбленной госпоже Бонасье) 
возвращается домой, как следует из текста,
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«избрав самую длинную дорогу». Мы, одна
ко же, не знаем, где находится улица Мо
гильщиков, а взглянув на карту современно
го Парижа, там ее не обнаружим. Так что да
вайте последуем за д’Артаньяном, который 
идет «поглядывая на звезды и то улыбаясь, 
то вздыхая» (см. рис. 13).

Если бы мы читали текст Дюма, глядя на 
карту XVII века, то обнаружили бы, что 
д’Артаньян сворачивает по улице Шерш- 
Миди (которая, как отмечает Дюма, в те 
времена называлась Шасс-Миди), проходит 
по улочке, находившейся там, где сейчас 
пролегает улица Асса — это, вне всякого со
мнения, была улица Кармелитов, — но не 
доходит до улицы Вожирар — а потом заби
рает влево, потому что «дом, где жил Ара
мис, был расположен между улицей Кассет 
и улицей Сервандони». Свернув с улицы 
Кармелитов, д’Артаньян, видимо, пробира
ется через пустырь возле монастыря Босо
ногих Кармелитов, спетливает на улицу Кас
сет, попадает на улицу Месье (ныне Мезьер) 
и пересекает в какой-то точке улицу Феру 
(носившую в те времена название Ферро), 
на которой, хотя д’Артаньян об этом и не 
подозревает, живет Атос (д’Артаньян, конеч
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но же, просто блуждает без цели, как это 
свойственно влюбленным). Если дом Ара
миса расположен между улицей Кассет и 
улицей Сервандони, он, судя по всему, нахо
дится на улице Каниве (хотя в 1625 году ули
цы Каниве, по всей видимости, еще не суще
ствовало) 3. Однако он, безусловно, находит
ся также и на углу улицы Сервандони («ул. ?» 
на нашей карте), поскольку, оказавшись на
против дома своего друга, д’Артаньян заме
чает смутный силуэт, сворачивающий с ули
цы Сервандони (позднее мы узнаем, что это 
была госпожа Бонасье).

Увы, хотя наш эмпирический читатель 
и возрадуется при упоминании улицы С е р  
вандони, потому что на ней жил Ролан Барт, 
Арамис на ней жить не мог никак, ибо дей
ствие происходит в 1625 году, а флорентий
ский архитектор Джованни Никколо С е р  
вандони родился только в 1695-м, спроекти
ровал фасад церкви Сен-Сюльпис в 1733-м, 
а улица была названа его именем лишь 
в 1806-м.

Хотя Дюма знал даже о том, что улица 
Шерш-Миди называлась в те времена Шасс- 
Миди, он допустил ошибку в отношении
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улицы Сервандони. Это не имело бы 
никакого значения, если бы речь шла толь
ко об эмпирическом авторе Дюма. Однако 
теперь, поскольку существует текст, мы, 
послушные читатели, должны следовать его 
инструкциям, и мы оказываемся в совер
шенно реальном Париже, идентичном Па
рижу 1625 года, вот разве только в нем есть 
улица, которой на деле не существовало.

Как вам известно, в трудах по логике, 
равно как и по философии языка, давно уже 
дебатируется вопрос об онтологическом 
статусе вымышленных персонажей (а также 
вымышленных объектов и событий) и зада
ется вполне резонный вопрос: в чем смысл 
утверждения «V — истинно*, где V — выска
зывание, относящееся не к реальному, 
а к вымышленному миру. Впрочем, мы же 
решили на предыдущей лекции, что станем, 
по мере возможности, максимально при
держиваться здравого смысла. Вне зави
симости от ваших философских взглядов, 
вы не станете оспаривать, что в вымышлен- 
ном мире Конан Дойла Шерлок Холмс явля
ется холостяком; если бы в каком-то из рас
сказов Холмс вдруг попросил Уотсона взять
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три билета на поезд, потому что они втроем 
с миссис Холмс отправляются в погоню 
за доктором Мориарти, мы бы как минимум 
слегка удивились. Позвольте мне восполь
зоваться самым что ни на есть сермяж
ным определением истины: утверждение, 
что Холмс женат, является ложным в той же 
степени, что и утверждение, будто Эм- 
пайр-Стейт-Билдинг находится в Берлине. 
Точка.

Но можем ли мы утверждать с той же 
долей уверенности, что ложным является 
утверждение, будто Арамис живет на углу 
улицы Сервандонн? Можно, конечно, скат 
зать, что все встает на свои места, если пред* 
положить, что в вымышленном мире «Трех 
мушкетеров» Арамис живет на углу некой 
улицы Икс, и только из-за ошибки эмпири
ческого автора улица это получила название 
Сервандони, тогда как в реальности она на
зывалась как-то по-другому. Кейт Доннеллан 
доказал, что если кто-то пребывает в лож
ном убеждении, что Джонс убил Смита, зна
чит, говоря об убийце Смита, этот кто-то 
безусловно имеет в виду Джонса, пусть даже 
тот и невиновен4.
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Однако наделе все еще сложнее. 1)*е рас
положена улица Могильщиков, на которой 
живет д’Артаньян? Улица эта существовала 
в семнадцатом веке, но более не существует 
по очень простой причине: бывшая улица 
Могильщиков — эта та самая улица, которая 
теперь носит имя Сервандони. Итак: 1) Ара
мис живет на улице, которая не носила это
го названия в 1625 году и 2) д’Артаньян 
живет на той же улице, что и Арамис, хотя 
и не догадывается об этом и, с онтологичес
кой точки зрения, оказывается в курьезном 
положении: он считает, что в его Париже 
1625 года существуют две улицы с двумя раз
ными названиями, тогда как на деле суще
ствует только одна и с одним названием. 
В истории такие ошибки известны. Многие 
века человечество пребывало в увереннос
ти, что у южного побережья Индии находят
ся два больших острова, Цейлон и Тапро- 
бан, и картографы шестнадцатого века изоб
ражали их оба; впоследствии выяснилось, 
что это удвоение — результат творческого 
переосмысления отчетов разных путеше
ственников и на деле остров всего один. По
добным же образом люди думали, что Утрен-



5- УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ...

няя Звезда — это не то же, что Вечерняя 
Звезда (их именовали Геспер и Фосфор), 
хотя на деле речь идет об одном и том же 
небесном теле, Венере.

И все же положение с д ’Артаньяном 
особое. Мы, жители Земли, наблюдаем изда
лека, в разное время суток, два небесных 
тела, 1еспер и Фосфор, и вполне объяснимо, 
почему мы ошибались, или по-прежнему 
ошибаемся, считая их двумя различными 
объектами. Однако будь мы обитателями 
Фосфора, мы ни за что не поверили бы 
в существование Геспера, поскольку не виде
ли бы никакого Геспера на небе. Вопрос 
о Геспере и Фосфоре занимал Готлиба Фре
ге и других земных философов, однако для 
философов с Фосфора, если такие существу
ют, он просто не стоит. Допустивший явную 
ошибку эмпирический автор Дюма находил
ся в положении этих самых земных филосо
фов. Д ’Артаньян же, в его подразумеваемом 
мире, находился в положении философов 
с Фосфора. Если он стоит на улице, которую 
мы сегодня называем именем Сервандони, 
он обязан знать, что он стоит на улице Мо
гильщиков, на которой, собственно, живет.
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Как же он может думать, что это другая ули
ца, та, где живет Арамис?

Если бы «Три мушкетера» были научно- 
фантастическим романом (или образцом 
литературного самоотрицания), вопроса бы 
не возникало. Я  спокойно могу написать 
рассказ об астронавте, который покидает 
Геспер 1 января 2001 года и приземляется на 
Фосфоре 1 января 1999-го. В моем рассказе 
будет постулировано существование парал
лельных миров с временным зазором в два 
года. Одна из этих планет называется Гес
пер; на ней миллион жителей и правит ко
роль Стен Лорел. Другая называется Фос
фор; население ее — миллион минус один 
(Стена Лорела на Фосфоре нет, там респуб
ликанский строй), и она полностью иден
тична Гесперу (те же имена, те же характе
ры, те же биографии и семейные связи). 
Или же я могу вообразить, что астронавт 
путешествует вспять во времени и попадает 
в прошлое Геспера, который все еще носит 
название Фосфор, за полчаса до того, как 
его решают переименовать.

Однако один из основополагающих 
художественных законов исторического
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романа заключается в том, что, при любом 
количестве вымышленных персонажей, все 
остальное в нем должно более или менее 
соответствовать тому, что происходило 
в описываемый период в реальном мире.

Можно предложить следующее удобное 
решение нашей загадки: поскольку, как сле
дует из некоторых карт, по крайней мере 
в 1636 году южная оконечность улицы Мо
гильщиков называлась улицей Гнутой Ноги, 
выходит, что д’Артаньян живет на улице 
Могильщиков, а Арамис — на улице Гкутой 
Ноги. Д ’Артаньян полагает, что это две 
разные улицы, поскольку они по-разному 
называются; он знает, что живет на улице, 
являющейся продолжением Арамисовой, 
но по ошибке именует ту улицей Сервандо- 
ни, а не улицей Гнутой Ноги. Почему бы 
и нет? Возможно, он знаком с флорентий
цем по имени Сервандони, прапрадедушкой 
зодчего, и память просто сыграла с ним та
кую шутку.

Однако в тексте не сказано, что д ’Арта
ньян попадает на улицу, которую «он счита
ет» улицей Сервандони. В тексте сказано, 
что он попадает на улицу, которую читатель

[ 199]



ШЕСТЬ ПРОГУЛОК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ЛЕСАХ

должен считать улицей Сервандони. Как 
выйти из этой, еще более щекотливой ситу
ации? Чтобы из нее выйти, учтем, что до 
сих пор мы с вами псевдофилософствовали 
на темы онтологии вымышленных персона
жей, а должна была нас интересовать вовсе 
не онтология литературных миров и их оби
тателей (она — предмет модальной логики), 
но позиция читателя.

О том, что Холмс не женат, нам извест
но из корпуса художественных текстов, Холм- 
сианы. А  вот о том, что в 1625 году улицы 
Сервандони не существовало, мы можем 
узнать только из Энциклопедии, внетексто
вых источников, которые для текстового 
мира представляют собой досужие сплетни. 
Если задуматься, станет ясно, что это про
блема того же порядка, что и вопрос о Вол
ке из «Красной Шапочки». Мы, эмпириче
ские читатели, прекрасно знаем, что волки 
не говорят, но как читатели образцовые 
даем согласие пожить в мире, где волки на
делены даром речи. Но если мы допус
каем, что в лесах обитают говорящие волки, 
почему бы нам не допустить, что в 1625 Г°ДУ 
в Париже существовала улица Серван-
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дони? Собственно, именно так мы на деле 
и поступаем, и именно так вы поступите, 
если возьметесь перечитывать «Трех муш
кетеров», даже после всех моих откро
вений.

В своих книгах «Пределы интерпре
тации» и «Интерпретация и сверхинтер
претация» я подчеркиваю разницу между 
интерпретацией текста и использованием 
текста. В сегодняшней лекции я «использо
вал» «Трех мушкетеров», чтобы совершить 
увлекательное странствие в мир истории 
и эрудиции. Должен признаться, мне до
ставляло большое удовольствие гулять по 
улицам Парижа, отыскивая те, что упомяну
ты у Дюма, и разглядывая карты семнадцато
го века (весьма, кстати, бестолковые). С вы
мышленным текстом можно творить все 
что угодно. Я и развлекался, играя роль 
читателя-зануды, въедливо проверяющего, 
соответствует ли Париж семнадцатого века 
описаниям Дюма.

Однако, став занудным читателем, я от
ступил от роли образцового читателя, да, 
впрочем, и обычного эмпирического чита
теля. Чтобы знать, кто такой Сервандони,
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надо быть знатоком искусств, а о том, что 
улица Сервандони была улицей Могильщи
ков, знают лишь узкие специалисты. Текст 
Дюма, который, согласно всем стилисти
ческим признакам, является популярным 
историческим романом, не претендует на 
такого искушенного читателя. Следователь
но, образцовым читателям Дюма не положе
но знать не относящийся к делу факт — что 
в 1625 Г°ДУ улица Сервандони была улицей 
Могильщиков, — и они безмятежно продол
жают чтение.

Все? Нет, не все. Давайте вообразим 
себе, что авторская воля заставила д’Арта
ньяна выйти из дома де Тревиля на улице 
Старой 1Ьлубятни и свернуть по улице Бона
парта (которая в то время уже существовала: 
она пересекала улицу Старой Голубятни, 
шла параллельно улице Феру и называлась 
улицей Железного Горшка). Нет, позвольте, 
это уж слишком. Либо мы с негодованием 
отшвырнем книгу, либо полезем обратно 
в начало, решив, что только по недомыслию 
вообразили себя читателями исторического 
романа. Ан нет, речь-то, похоже, идет не об 
историческом романе, а научно-фантасти
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ческом или так называемом у-хронии, — где 
исторические эпохи перевернуты вверх 
тормашками, Юлий Цезарь дерется на дуэ
ли с Наполеоном, а Эвклид умудряется дока
зать теорему Ферма.

Почему мы не допустим, чтобы д'Арта
ньян шел по улице Бонапарта, но допустим, 
что он идет по улице Сервандони? Ясно 
почему: практически всякому известно, что 
в семнадцатом веке улицы Бонапарта суще
ствовать не могло, тогда как о том, что 
не могло существовать улицы Сервандони, 
известно лишь единицам; не знал об этом 
даже сам Дюма.

Так что суть нашей проблемы сводится 
не столько к онтологии персонажей, живу
щих в вымышленных мирах, сколько к объ
ему личной энциклопедии образцового чи
тателя. Образцовый читатель, предусмот
ренный в «Трех мушкетерах», склонен к ис
торическим реконструкциям (не слишком 
ученого толка) и знает, кто такой Бонапарт; 
при этом слабо различает правления Лю
довика XIII и Людовика XIV, поэтому как 
в начале, так и по ходу повествования 
автор снабжает его многочисленными
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сведениями, и читателю вряд ли придет 
в голову лезть во французские государствен
ные архивы и проверять, существовал ли 
в то время граф Рошфор. Обязательно ли 
ему знать, что на тот момент уже была от
крыта Америка? В тексте об этом не сказано 
ни впрямую, ни косвенно, хотя логично 
предположить, что если бы д’Артаньян 
столкнулся на улице Сервандони с Христо
фором Колумбом, читатель бы, скорее все
го, удивился. Именно «скорее всего», это 
лишь предположение. Существуют, безус
ловно, читатели, готовые поверить, что 
Колумб был современником д’Артаньяна, 
потому что для них все не относящееся к на
стоящему является «прошлым», причем это 
прошлое — вещь крайне расплывчатая. Так 
что хотя мы и говорим, что текст предпола
гает у читателя Энциклопедию определен
ного объема, конкретизировать этот объем 
почти невозможно.

Первый приходящий на ум пример — 
это «Поминки по Финнегану», текст, кото
рый предполагает, призывает и требует 
образцового читателя, наделенного безгра
ничным энциклопедическим знанием,

[ 2 0 4 ]



5> УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ...

превосходящим даже таковое эмпирическо
го автора Джеймса Джойса, — читателя, спо
собного обнаружить аллюзии и семантиче
ские связи, ускользнувшие от эмпирическо
го автора. Ему нужен (по словам самого 
Джойса) «идеальный читатель, мучимый 
идеальной несонницей». Дюма не рассчиты
вал на въедливого читателя вроде меня, ко
торый станет проверять, где находилась 
улица Могильщиков, — у него бы такой чита
тель вызвал раздражение. Джойс же, напро
тив (при том, что лес «Поминок по Финне
гану» потенциально бесконечен: попав туда, 
вы никогда не выберетесь обратно), мечтал 
о читателе, который способен в любой мо
мент выйти из леса и задуматься о других 
лесах, бескрайних лесах мировой культуры 
и интертекстуальности.

Требует ли всякий художественный 
текст именно такого образцового читателя, 
этакого борхесовского «Фунеса, Чуда Памя
ти»? Разумеется, нет. Читателям «Красной 
Шапочки», в отличие от читателей «Поми
нок по Финнегану», не обязательно знать о 
Джордано Бруно. Так каков же объем Эн
циклопедии, на которую рассчитан «стан
дартный» художественный текст?
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В книге «Когнитивный компьютер» Род* 
жер Шенк и Питер Чилдерс попробовали 
подойти к этой проблеме с другой стороны. 
Какого объема Энциклопедию надо зало
жить в машину, чтобы она могла писать 
(и понимать) басни в духе Эзопа?5

Создавая программу «Tale-Spin», они на
чали с очень краткой Энциклопедии. Ком
пьютеру объяснили: медведь должен приду
мать, как обойти ряд препятствий и достать 
мед.

В начале компьютерного эксперимента 
Мишка Джо спрашивает у Птички Ирвина, 
где бы ему достать мед, и Ирвин отвечает, 
что «на дубе есть улей». Однако в одной из 
первых написанных компьютером историй 
Джо на этом и застрял, потому что, по его 
понятиям, Ирвин ему не ответил. На беду, 
в Энциклопедии Джо не содержалось ин
формации о том, что местонахождение 
пищи может быть указано в том числе и ме
тонимически — то есть через именование 
вместилища, а не самой пищи. Пруст хвалил 
Флобера за фразу, что госпожа Бовари при
двинулась к очагу, и за то, что Флобер счел 
излишним растолковывать читателям, что
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она замерзла. Кроме того, Флобер не сомне- 
вался, что всем читателям известно: ка
мин — источник тепла. А  вот Шенк и Чил- 
дерс убедились, что с компьютером надо 
быть доходчивей, и заложили в него связку 
вместилище-пища. Однако когда теперь 
Птичка Ирвин сказал Мишке Джо, что на 
дубе есть улей, тот пошел и съел этот улей 
целиком. В его Энциклопедии по-прежнему 
имелись пробелы: ему еще предстояло 
объяснить разницу между вместилищем и 
объектом, потому что «если вы голодны, 
обнаружение холодильника поможет вам 
[только] в том случае, если вы догадаетесь 
заглянуть внутрь, а не станете его есть. Вам 
это понятно, а компьютеру нет» б.

Другой непредвиденный казус случился, 
когда компьютеру растолковали, что для 
достижения определенных целей нужно 
пользоваться определенными средствами 
(например: «Если персонажу необходим не
кий предмет, один нз возможных путей его 
получения—договориться с владельцем пред
мета»). И вот что получилось:

Мишка Джо проголодался. Он спросил 
у Птички Ирвина, где достать мед. Ирвин
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отказался отвечать, и тогда Джо пообещал 
за информацию о меде принести ему червя
ка. Ирвин согласился. Но Джо не знал, где 
взять червяка, и спросил об этом у Ирвина, 
который отказался отвечать. Тогда Джо по
обещал принести ему червяка, если он ска
жет, где взять червяка. Ирвин согласился. 
Но Джо не знал, где взять червяка, и спро
сил об этом у Ирвина, который отказался от
вечать. Тогда он пообещал тому червяка, 
если он скажет, где взять червяка...7

Чтобы вывести компьютер из замкнуто
го круга, пришлось порекомендовать ему, 
«чтобы персонаж, не добившись чего-то 
с первого раза, шел другим путем». Но даже 
и эта инструкция привела к недоразумени
ям, поскольку плохо увязывалась с преды
дущей, например: «Если персонаж голоден 
и видит пищу, он захочет ее съесть. Если 
персонаж пытается достать пищу, но ему это 
не удается, он сердится».

Вот какую историю выдал компьютер. 
Лис Билл увидел Ворона Генри, который 
сидел на ветке с куском сыра в клюве. Билл 
был голоден и хотел съесть сыр, поэтому он 
уговорил Генри спеть ему песню. 1енри
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открыл клюв, и сыр упал на землю. Когда 
сыр упал на землю, Билл увидел его снова 
и должен бы был, по логике вещей, его 
съесть. Но компьютеру было сказано не до
бившись чего-то идти другим путем, так что 
Билл не мог поднять пищу и сердился. Не 
позавидуешь бедняге. А  что же стало дальше 
с Вороном Генри?

Ворон Генри увидел сыр на земле и тоже захо
тел есть, но при этом он знал, что сыр принад
лежит ему. Он хотел поступить с самим собой 
по совести и решил не отбирать сыр у себя 
хитростью. Также он не хотел себя обманы
вать или состязаться с самим собой, но при 
этом он помнил, что занимает по отношению 
к самому себе доминирующее положение, 
и поэтому отказался отдать сыр самому себе. 
Он не мог придумать достаточно веской при
чины, почему он должен отдать себе сыр [если 
он это сделает, он сыр потеряет], поэтому он 
пообещал принести самому себе червяка, если 
он отдаст себе сыр. Это его устроило, но он не 
знал, где взять червяка. Тогда он спросил себя: 
«Кнри, ты знаешь, где берут червяков?» Но 
он, понятное дело, не знал, и тоща... [и так до 
бесконечности]8.

Для того чтобы прочесть басню, надо до
вольно много знать. Однако сколько бы
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Шенк и Чилдерс не учили свой компьютер, 
у них не было необходимости говорить ему, 
где находится улица Сервандони. Мир Миш
ки Джо изначально весьма и весьма тесен.

Для того чтобы читать художественную 
литературу, надо помнить, что литератур
ным миром правят критерии экономично
сти. Единого правила в нем нет, вернее, как 
во всяком «герменевтическом круге», прави
ло находится, когда его выводят из текста. 
Любое чтение — проверка себя на способ
ность прислушаться к недоговоренным под
сказкам.

Давайте вернемся к Дюма и попытаемся 
прочесть его текст так, будто мы — читате
ли, взращенные на «Поминках по Финнега
ну», то  есть приученные искать повсюду 
всевозможные улики и ключи к аллюзияк 
и семантическим смычкам. Давайте про
ведем сверхинтерпретацию «Трех мушкете
ров».

Можно предположить, что название ули
цы Сервандони — это не ошибка, а намек, 
аллюзия, что Дюма оставил зарубку на полях 
текста для того, чтобы читатели насторожи
лись. Он хотел дать им понять, что даже
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вымышленный текст содержит внутреннее 
противоречие уже потому, что пытается 
добиться совпадения между вымышленным 
и реальным миром. Дюма хотел показать, 
что всякое произведение стремится к само
отрицанию. Название главы «Интрига за
вязывается» — это намек не только на лю
бовные похождения д ’Артаньяна или коро
левы, но на повествовательную природу 
текста.

Однако эта гипотеза не экономична. 
Нерваль, как мы уже говорили, сознательно 
желал, чтобы мы реконструировали его ф а
булу, — мы можем это утверждать, потому 
что текст «Сильвии» содержит многочис
ленные временные сигналы. Трудно пове
рить, что сигналы эти случайны; то, что 
единственная точная дата упомянута в са
мом конце, так, словно нам предлагают 
перечитать всю повесть заново и восстано
вить фабулу, которую рассказчик утратил, 
а мы еще не обнаружили, вряд ли может 
быть простым совпадением. Кроме того, 
временное сигналы, разбросанные Нерва- 
лем по тексту, встречаются в узловые момен
ты развития сюжета, как раз тогда, когда
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читатель оказывается на распутье. Сигналы 
эти служат тусклыми, но все же различимы
ми светофорами на потонувших в тумане пе
рекрестках. Если же начать выискивать 
анахронизмы у Дюма, их, скорее всего, тоже 
отыщется немало, но не в стратегических 
местах. В одиннадцатой главе голос рассказ
чика сосредоточен на ревности, которую 
испытывает д’Артаньян, и в этой драме ни
чего бы не изменилось, отправься герой 
бродить по совсем иному маршруту. Дей
ствительно, как нетрудно заметить, вся 
глава построена на подмене персонажей: 
сначала мы видим просто тень, потом выяс
няется, что это госпожа Бонасье, потом она 
заговаривает с неизвестным, которого д’Ар* 
таньян принимает за Арамиса, в дальней
шем выясняется, что неизвестный был жен
щиной, в конце главы госпожу Бонасье 
сопровождает еще один неизвестный, кото
рого д’Артаньян принимает за ее любовни
ка, однако впоследствии мы узнаем, что это 
лорд Бекингэм, любовник королевы... Вро
де бы логично предположить, что подмена 
улиц тоже преднамеренна — что это знак, 
аллегорическая параллель подмене людей,
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и что существуют глубинные параллели 
между двумя заблуждениями?

Ответ заключается в том, что, на протя
жении романа, подмена персонажей всегда 
завершается установлением истины, что 
вообще свойственно популярным романам 
девятнадцатого века. Д ’Артаньян снова и 
снова узнает в очередном проходящем мимо 
незнакомце наглеца из Менга; он раз за ра
зом подозревает госпожу Бонасье в невер
ности, но потом обнаруживает, что та чиста 
как ангел. Атос опознает в Миледи Анну 
де Брейль, на которой женился, еще не зная 
о ее преступных наклонностях. Миледи опо
знает в палаче из Лилля брата человека, ко
торого погубила. Эти опознавания системны. 
Однако анахронизм, относящийся к улице 
Сервандони, не получает никакой развязки, 
и Арамис продолжает жить в этом несуще
ствующем месте до самого конца романа, 
а возможно и потом. На фоне правил при
ключенческих романов девятнадцатого века 
улица Сервандони — тупик.

Мы тут предавались довольно занятным 
мысленным опытам, задаваясь вопросами, 
что бы было, если бы Нерваль сообщил нам,
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что карета двигалась без лошади, если бы 
Рекс Стаут перенес Александерплац в Нью- 
Йорк, если бы Дюма заставил д’Артаньяна 
свернуть на улицу Бонапарта. Ну хорошо, 
мы позабавились, как иногда забавляются 
философы; но при этом мы не должны забы
вать, что Нерваль нигде не говорил, что 
в упряжи не было лошади, Стаут никогда 
не помещал Александерплац в Нью-Йорк, 
а д ’Артаньян никогда не сворачивал на ули
цу Бонапарта.

Уровень знакомства с Энциклопедией, 
необходимый читателю (относительно по
тенциально безграничного объема Полной 
Энциклопедии, которой никто полностью 
не владеет) определяется самим художе
ственным текстом. Видимо, образцовому 
читателю Дюма надлежало знать, что 
в 1625 Г°ДУ улицы Бонапарта еще не могло 
быть в природе, и, соответственно, Дюма 
не делает этой ошибки. Видимо, не пред
полагалось, что тот же самый читатель 
будет знать, кто такой Сервандони, и Дюма 
мог позволить себе упомянуть о нем не 
к месту. Каких-то знаний текст требует 
от читателя, другие он ему поставляет сам.
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Что касается прочего, текст не ставит 
жестких рамок, но, разумеется, он не требу
ет от нас знакомства со всей Полной Энцик
лопедией.

Точный объем энциклопедии, с которой 
должен быть знаком читатель, остается 
областью догадок. Вычислить этот объем — 
значит вычислить стратегию образцового 
автора, то есть не просто распознать узор 
на ковре, но установить закономерность, 
при помощи которой можно разглядывать 
многочисленные узоры текстуального 
ковра.

В чем мораль всего вышесказанного? 
В том, что художественные тексты помога
ют преодолеть нашу метафизическую огра
ниченность. Мы живем в огромном лаби
ринте реального мира, который больше 
и сложнее мира «Красной Шапочки». Это 
мир, в котором далеко не все дороги нане
сены на карту и общую структуру которого 
мы не в состоянии описать. В надежде, что 
у игры всетаки существуют правила, челове
чество долгие века размышляло, имеется ли 
у  этого лабиринта автор или авторы. И оно 
придумало Бога, или богов, в качестве
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эмпирических авторов, рассказчиков или 
образцовых авторов. Люди гадали, каков 
облик эмпирического божества: есть ли 
у него борода, кто это — Он, Она или Оно, 
рождено ли оно или существовало вечно 
и даже (это уже в нынешние времена) не 
умерло ли оно. Бога-рассказчика всегда 
пытались отыскать — во внутренностях жи
вотных, в щебете птиц, в неопалимой купи
не, в первой фразе десяти Заповедей. 
Но некоторые философы, а также многие 
религии) искали Бога — Образцового Авто
ра, а именно Правило Игры, Закон, ко
торый делает или когда-нибудь сделает 
мировой лабиринт постижимым. В. атом 
контексте Божественность — это нечто, 
что мы должны открыть одновременно 
с тем, почему мы обретаемся в этом лаби
ринте и какая дорога нам в нем предназна
чена.

В послесловии к «Имени розы» я писал, 
что детективы нравятся нам потому, что 
задаются тем же вопросом, что философия 
и религия: «кто виноват?»9 Но это мета
физика для читателя первого уровня. 
У  читателя второго уровня запросы выше:
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как мне идентифицировать (в умозритель
ном плане) или даже как мне сконструиро
вать образцового автора, чтобы мое чтение 
обрело смысл? Стивен Дедал задавался 
вопросом: если человек, в ярости ударяя 
топором по бревну, вырубит изображение 
коровы, будет ли это изображение произ
ведением искусства? Если нет, то почему?10 
Сегодня, когда изучена поэтика готовой 
продукции, мы знаем ответ: случайно полу
ченный образ является произведением ис
кусства, если мы в состоянии представить 
себе, как авторский замысел привел к его 
созданию. В крайнем выражении эта фор
мула гласит: чтобы стать хорошим чита
телем, необходимо стать хорошим писате
лем. Это крайнее выражение великолепно 
передает нерасторжимую диалектическую 
связь между автором и образцовым чита
телем.

В этой диалектике нам надлежит следо
вать наставлению дельфийского оракула: 
познай самого себя. А  поскольку, как напо
минает нам 1ераклит, «Бог, чей оракул 
в Дельфах, не говорит и не скрывает, но ука- 
зует знаками», познание себя безгранично,
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ибо принимает форму бесконечных рас
спросов.

Впрочем, при потенциальной своей 
бесконечности, расспросы эти все-таки 
ограничены объемом сокращенного изда
ния Энциклопедии, потребного для художе
ственного произведения, тогда как у нас 
нет уверенности, является ли реальный 
мир, вместе с бесконечным числом его воз
можных слепков, бесконечным и ограни
ченным, либо конечным и безграничным. 
Но есть и еще одна причина, по которой 
вымысел метафизически уютнее, чем реаль
ность. Это золотое правило, которым 
пользуются криптографы и дешифроваль
щики, а именно, что смысл любого тайного 
сообщения можно расшифровать, если 
только у вас есть уверенность, что это дей
ствительно сообщение. Проблема с реаль
ным миром состоит в том, что с самой зари 
времен люди гадают, есть ли в нем смысл, 
и если да, то какой. Что же до вымышлен
ных миров, мы знаем наверняка, что в них 
есть смысл, что авторская сущность при
сутствует вовне — как фигура создателя 
и внутри — как набор инструкций для чте
ния.
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Следовательно, наши искания образцо
вого автора — это поиск эрзаца другого 
образа, образа Отца, он затерян в Дымке 
Бесконечности, и мы не перестаем гадать, 
что там: ничто или нечто.



В ы м ы ш л е н н ы е

п р о т о к о л ы

6

Но если вымышленные миры так уютны, 
почему бы не попытаться прочесть реаль
ный мир как роман? Или, если все существу
ющие вымышленные миры так малы и 
обманчиво-уютны, почему не попытаться 
создать новые, которые были бы столь же 
сложны, противоречивы и непостижимы, 
как реальный?

Позвольте мне начать с ответа на второй 
вопрос: Данте, Рабле, Шекспир, Джойс 
именно так и делали. Равно как и Нерваль. 
В своих работах об «открытых произведени
ях» я говорю именно о тех литературных 
текстах, которые своей непроясненностью 
конкурируют с жизнью. Да, из «Сильвии» 
мы узнаем с абсолютной непреложностью, 
что Адриенна умерла в 1832 году (мы, 
между прочим, не можем утверждать с той
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же уверенностью, что Наполеон умер 
в 1821-м, — а вдруг его тайно вывез со Свя
той Елены Жюльен Сорель, оставив на его 
месте двойника, и поселил под именем 
священника Додю в Луази, где тот и встре
тился с рассказчиком в 1830-м). Но все 
прочее в этой истории, все эти сложные 
переклички между сном и реальностью, 
прошлым и настоящим, — больше напоми
нает неопределенность, которая превалиру
ет в нашей жизни, а не железную уверен
ность Скарлетт О ’Хара, что завтра будет 
новый день.

А  теперь позвольте ответить на первый 
вопрос. В моей книге «Открытое произведе
ние» речь, в частности, идет о приеме, кото
рый используется в прямых телевизионных 
трансляциях: чтобы придать случайным со
бытиям форму, им сообщают нарративную 
структуру; я пишу, что жизнь, вне всяких 
сомнений, куда больше похожа на «Улисса», 
чем на «Трех мушкетеров», — но мы тем 
не менее склонны прочитывать ее как «Трех 
мушкетеров», а не как «Улисса»*. Якопо 
Бельбо, персонаж моего «Маятника Фуко», 
согласен со мной, когда говорит:
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Я думал, что настоящие денди не ухаживают 
за Скардетт О ’Харами и за Констанциями 
Бонасье... Я считал, бульварный роман уводит 
немножечко за пределы жизни... Но ничего 
подобного... Прав Пруст: жизнь воплощается 
более в плохой музыке, нежели в торжест
венной мессе. Искусство... показывает мир 
таким, каким его хотели бы увидеть деятели 
искусства. Бульварный романчик вроде бы 
игра, но жизнь в нем представлена именно как 
она есть, в крайнем случае — какой она будет. 
Женщины похожи на маркизу ангелов Анже
лику, а не на ангельскую Беатриче. Профессор 
Мориарти натуральнее Пьера Безухова, и ход 
истории ближе к фантазиям Эжена Сю, неже
ли к проекту Гегеля2.

Горькое, что ни говори, замечание, замеча
ние человека разочарованного. Однако оно 
отражает наше естественное стремление 
интерпретировать происходящие вокруг 
события в форме, которую Барт называл 
1ез0е 1шЫе, читабельный текст. Поскольку вы
мышленная среда куда уютнее естествен
ной, мы пытаемся читать жизнь так, будто 
она тоже является художественным произ
ведением.

Так вот, в своей последней лекции я буду 
разбирать всевозможные случаи, когда нам
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приходится менять местами вымысел и ре
альность — прочитывать действительность 
как литературный текст, прочитывать текст 
как действительность. Иногда такие казусы 
бывают забавны и безобидны, иногда совер
шенно неизбежны, иногда жутковаты.

В 1934 году Карло Эмилио Гадда опубли
ковал в одной газете статью с описанием ми
ланской скотобойни. Гадда был замечатель
ным писателем, и статья эта, соответствен
но, представляет собой великолепный обра
зец художественной прозы. Андреа Бономи 
недавно предложил провести любопытный 
эксперимент3. Давайте предположим, что 
в статье не упоминается Милан, речь идет 
просто о «городе», что она осталась неопуб
ликованной и лежит в виде машинописи 
среди бумаг Гадцы, что ее обнаруживает 
современная исследовательница, которая 
не может судить, о чем идет речь — о вы
мышленном или реальном мире. Следова
тельно, она не задается вопросом, являются 
ли сделанные в тексте утверждения истин
ными; она принимается воссоздавать опре
деленный универсум, универсум скотобой
ни в неназванном — и, по всей видимости,
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несуществующем — городе. После этого ис
следовательница обнаруживает еще один 
экземпляр статьи в архиве миланской ското
бойни; на полях этого экземпляра директор 
много лет назад сделал пометку: «ЫВ: безу
пречно точное описание». Следовательно, 
текст Гадды предстает как правдивый рас
сказ о конкретном месте, существующем 
в реальном мире. Вывод Бономи заключа
ется в следующем: хотя исследовательнице 
и придется изменить свое мнение о приро
де текста, у нее нет необходимости его пере
читывать. Мир, который в нем описан, его 
обитатели и все свойства остаются прежни
ми; исследовательнице всего лишь придется 
нанести события на карту реальности. По 
словам Бономи, «для того чтобы понять 
содержание фактографического фрагмен
та, совершенно не обязательно применять 
к этому содержанию категории истинности 
и ложности».

Это утверждение совсем не так очевид
но, как кажется на первый взгляд. На самом 
деле, слушая или читая о неких фактах, мы 
инстинктивно настораживаемся, так как ис
ходим из того, что говорящий или пишущий
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пытается выдать свои слова за правду, и, со
ответственно, квалифицируем услышанное 
с точки зрения истинности или ложности. 
Подобным же образом мы, как правило, 
считаем, что только в исключительных слу
чаях — помеченных флажком «вымысел» — 
мы должны воздержаться от недоверия и при
готовиться вступить в воображаемый мир. 
Однако мысленный эксперимент с текстом 
Гадды доказывает, что, выслушивая утверж
дения, в которых излагается, что произо
шло с таким-то в таком-то месте, мы сперва 
принимаем участие в воссоздании универ
сума, обладающего внутренней целостно
стью, — и только потом решаем, как следует 
квалифицировать эти утверждения: как 
описание реального или воображаемого 
мира.

Здесь пришло время вспомнить о разли
чии, которое ученые проводят между есте
ственными искусственным повествованием 4. 
В естественном повествовании описываются 
события, которые имели место на самом 
деле (или которые говорящий, по недоразуме
нию или по злому умыслу, выдает за таковые). 
Примерами естественного повествования

[ 2 2 5 ]8 У. Эко
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могут быть мой рассказ о том, что я делал 
вчера, газетная заметка или даже «История 
упадка и разрушения Римской империи» 
Гйббона. Искусственное повествование — 
это литература; она только притворяется, 
что говорит правду о реальном мире, или 
якобы говорит правду о мире вымышлен
ном.

Опознать искусственное повествование 
нам, как правило, помогает «паратекст» — 
то есть внешние признаки, находящиеся вне 
текста. Типичным паратекстуальным указа
нием на то, что мы имеем дело с литера
турным произведением, является слово «ро
ман» на обложке. Иногда ту же функцию 
выполняет имя автора; так, читатели девят
надцатого века знали, что книга, на титуле 
которой значится «новое произведение авто
ра „Уэверли“», — вне всякого сомнения худо
жественный текст. Наиболее явным тексту
альным (то есть внутренним) указанием на 
то же самое может служить вводная форму
ла, вроде «Давным-давно жили-были...».

Однако все не так однозначно. Возьмем, 
к примеру, вошедший в историю инцидент 
1940 года с радиопередачей Орсона Уэллса
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о том, что на Землю якобы напали марсиа
не. Поскольку некоторые радиослушатели 
были твердо убеждены, что все сводки ново
стей суть примеры естественного повество
вания, передача вызвала смятение и даже 
панику, хотя Уэллс считал, что подал слуша
телям достаточно сигналов «литературно
сти». Однако многие включили приемники 
уже после того, как передача началась; дру
гие не распознали сигналов и нанесли со
держание передачи на карту реального 
мира.

Мой друг Джорджо Челли, писатель и 
профессор-энтомолог, однажды придумал 
рассказ об идеальном преступлении. Мы оба 
выступали там в качестве персонажей. Чел
ли (персонаж) впрыснул в тюбик с зубной 
пастой химический состав, который при
влекает ос и вызывает у них сексуальное 
возбуждение. Эко (персонаж) почистил этой 
пастой зубы перед сном, и небольшое коли
чество состава осталось у него на губах. Рой 
воспламененных ос набросился на его лицо, 
и бедняге Эко пришел конец. Рассказ был 
опубликован на третьей полосе болонской 
газеты «Иль ресто дель карлино». Не знаю,
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известно вам это или нет, но, по крайней 
мере до недавнего времени, итальянские 
газеты, как правило, посвящали третью по
лосу искусству и литературе. Р авн ы й мате
риал, набранный гарнитурой «эльзевир», — 
он и назывался «эльзевиром», — помещался 
в левой колонке; это мог быть обзор, рецен
зия или даже новелла. Рассказ Челли был на
печатан эльзевиром под названием «Как я 
убил Умберто Эко». Редакторы явно ни на 
миг не усомнились в прописной для них 
истине: читателям известно, что всерьез 
надлежит принимать все публикации, за ис
ключением тех, которые набраны эльзеви
ром, — эти можно или даже нужно рассмат
ривать как искусственное повествование.

Однако в то утро, когда я пошел завтра
кать в бар возле своего дома, официанты 
загалдели от радости, поскольку были убеж
дены, что Челли действительно меня при
кончил. Я списал их реакцию на то, что 
культурный уровень не позволяет им рас
познавать журналистские уловки. Однако 
в тот же день я столкнулся с деканом своего 
факультета, высокообразованным чело
веком, которому, разумеется, известно все
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о различиях между текстом и паратекстом, 
естественным и искусственным повество
ванием и прочем в этом роде. Он сказал 
мне, что, раскрыв утром газету, буквально 
опешил. Хотя ужас его длился недолго, само 
по себе появление этого заголовка в газе
те — то есть в контексте, в котором, по опре
делению, описываются истинные собы
тия, — в первый момент внушило ему мысль, 
будто это правда.

Утверждают также, что искусственное 
повествование можно распознать благодаря 
тому, что оно структурно сложнее естест
венного. Однако любые попытки форма
лизовать структурные различия между 
искусственным и естественным повествова
ниями, как правило, заходят в тупик из-за 
обилия контрпримеров. Так, мы можем 
определить художественную прозу как по
вествование, в котором персонажи совер
шают действия или подвергаются воздей
ствиям, причем эти действия и воздействия 
видоизменяют состояние персонажа от 
исходного к конечному. Однако то же самое 
определение подходит и к любой истории, 
серьезной и правдивой, к примеру: «Вчера 
вечером я зверски проголодался. Я пошел
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ужинать. Я  съел бифштекс и омара, и мне 
стало хорошо».

Можно, конечно, сказать, что действия 
в реальной истории труднее, чем в литера
турной, и ставят нас перед необходимостью 
мучительного и непредсказуемого выбора; 
впрочем, я уверен, что Джером К. Джером 
сумел бы передать во всех красках, как он де
лал мучительный выбор между бифштексом 
и омаром и с каким блеском вышел из этого 
испытания. Можно сказать обратное: что 
литература сложнее жизни. Но дилеммы, 
которые приходится разрешать персона
жам «Улисса», более мучительны, чем те, ко
торые встают перед нами в повседневной 
жизни. Правила Аристотеля (согласно кото
рым персонаж должен быть не лучше и не 
хуже нас, должен переживать неожиданные 
разоблачения и терпеть прихоти рока до 
той самой точки, когда действие достигнет 
развязки, за которой последует катарсис) 
тоже не дают точного определения художе
ственной литературы: многие «Жизнеопи
сания» Плутарха отвечают всем Аристотеле
вым требованиям.

Может быть, литературность проявля
ется в не подлежащих проверке деталях,
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передаче психологии и чувств героев? Ро
лан Барт, рассуждая о «реалистических при
емах» в литературе, цитирует фрагмент из 
«Истории Франции» Мишле (Том 5, «Рево
люция», 1869), где автор пользуется этим ли
тературным приемом — непроверяемой де
талью — описывая Шарлотту Корде в заклю
чении: «Через полтора часа в дверцу за ее 
спиной тихо постучали»5.

Что же касается эксплицитных вводных 
сигналов «литературности», их, понятное 
дело, никогда не бывает в начале естествен
ного повествования. Так, несмотря на назва
ние, «Правдивая история» Лукиана из Само- 
саты должна восприниматься как вымысел, 
поскольку во втором абзаце автор недву
смысленно заявляет: «Я собрал всевозмож
ные бредни под маской правды и досто
верности». Генри Филдинг начинает «Тома 
Джонса» предупреждением к читателю, что 
тот держит в руках роман. Другой типич
ный показатель литературности — это при
творные притязания на хроникальность. 
Сравните два зачина:

Справедливые и настойчивые просьбы много
мудрых братьев сподвигли меня... задаться 
вопросом, почему никто днесь не пишет
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летописей, ни в какой литературной форме, 
дабы могли мы передать нашим потомкам рас
сказ о многих событиях, каковые имели место 
как в Господних храмах, так и промеж людей, 
событий, которые заслуживают того, чтобы 
о них знали.

Никогда величие и галантность не сияли во 
Франции столь ярко, как в последние годы 
правления 1енриха II.

Первый отрывок — начало «Истории наших 
времен» Рауля Глобера; второй — из «Прин
цессы Клевской» мадам де Лафайет. Следует 
отметить, что второй отрывок занимает 
многие страницы и только потом читателю 
открывается, что он имеет дело с зачином 
романа, а не хроники.

16 августа 1968 года я приобрел книгу под на
званием «Записки отца Адсона из Мелька...» (...) 
В довольно бедном историческом коммента
рии сообщалось, что переводчик дословно 
следовал изданию рукописи XIV в., разыскан
ной в библиотеке...

Говорят, что однажды Цезарь увидал в Риме, 
как какие-то богатые иностранцы носили за 
пазухой щенят и маленьких обезьян и ласкали 
их. Он спросил их, разве у них женщины не 
родят детей?
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Второй зачин, очень напоминающий лите
ратуру, — начало Плутархова жизнеописания 
Перикла, а первый открывает мой роман 
«Имя розы».

Если какая история человеческой жизни и 
стоит того, чтобы предать ее гласности и не 
усомниться в ней по опубликовании, то имен
но та, которую издатель представляет вам 
в этой книге. Удивительные приключения это
го человека (по мнению издателя) затмевают 
все, что было известно доныне... Издатель 
убежден, что история эта — правдивое изло
жение фактов; в ней не замечено ни тени вы
мысла.

Да не посетуют наши читатели, что мы вос
пользуемся этой возможностью и бегло на
бросаем портрет величайшего из королей, ко
торые восходили в новые времена по праву 
рождения на трон. Опасаемся лишь, что нам 
не удастся сжать столь долгую и насыщенную 
историю до тех пределов, которые мы себе 
отвели.

Первый отрывок — начало «Робинзона 
Крузо». Второй — зачин эссе Маколея о 
Фридрихе Великом.

Я не имею права начать рассказ о событиях 
моей жизни без того, чтобы упомянуть доб
рых моих родителей: их душевные качества и
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их любовь оказали огромное влияние на мое 
развитие и мое благополучие.

Хотя я не склонен, даже сидя у камелька 
в тесном кругу друзей, распространяться о сво
ей персоне и о своих делах, все же, пожалуй, 
не так уж странно, что у меня дважды появлялся 
автобиографический зуд, понуждая обратить
ся к публике от собственного лица.

Первый абзац — начало мемуаров Джузеппе 
Гарибальди; второй — из «Алой буквы» Ната
ниэля Готорна.

Существуют, разумеется, и совершенно 
внятные сигналы литературности — напри
мер, начало in medias res*, открывающий 
текст диалог, заявление, что речь пойдет 
об индивидуальной, а не общей истории, 
и прежде всего — ироничный комментарий 
к зачину, как в романе Роберта Музиля «Че
ловек без свойств», который начинается 
с длинного описания погоды, начиненного 
специальными терминами:

Над Атлантикой была область низкого атмо
сферного давления; она перемещалась к вос
току, к стоявшему над Россией антициклону, 
и еще не обнаруживала тенденции обойти его

* с главного (лат.).
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с севера. Изотермы и изотеры делали свое 
дело. Температура воздуха находилась в надле
жащем отношении к среднегодовой...

Музиль продолжает в таком духе с полстра
ницы, а потом замечает:

Короче говоря, — и этот оборот речи, хотя он 
чуть старомоден, довольно точно определит 
факты, — стоял прекрасный августовский день 
1913 года.

Однако достаточно найти хотя бы одно ли
тературное произведение, лишенное всех 
этих черт (а на деле примеров можно на
брать десятки), чтобы опровергнуть сказан
ное и прийти к выводу, что неоспоримых 
признаков литературности попросту не су
ществует, существуют только паратекстуаль- 
ные признаки.

Это значит, что довольно часто происхо
дит следующее: мы не вступаем в вымыш
ленный мир по собственному почину; мы 
случайно оказываемся в его пределах. Через 
какое-то время мы начинаем это понимать 
и приходим к выводу, что происходящее 
с нами — сон. Говоря словами Новалиса: 
«Если вам снится, что вы спите, вы на гра
ни пробуждения». Однако это состояние по
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лусна — в котором оказывается рассказчик 
«Сильвии» — ставит перед нами многочис
ленные проблемы.

В литературе отсылки к конкретным 
фактам настоящего мира так тесно сцепле
ны с вымыслом, а элементы вымысла с от
сылками к реальности, что, проведя некото
рое время в мире романа, читатель пере
стает понимать, где именно он находится. 
Что происходит в этом состоянии — хорошо 
известно. Чаще всего читатель начинает 
наносить вымышленную модель на карту 
реальности, иными словами, верить в ис
тинность вымышленных персонажей и со
бытий. То, что многие верили, и до сих пор 
верят, в существование Шерлока Холмса, — 
самый известный из множества аналогич
ных примеров. Если вам приходилось бы
вать в Дублине в обществе поклонников 
Джойса, вы знаете, что спустя некоторое 
время и им и вам становится очень трудно 
отделить город, описанный Джойсом, от 
реального; а теперь, когда ученые устано
вили, кто был прототипами джойсовских 
персонажей, смычка эта стала еще крепче. 
Прогуливаясь вдоль каналов или взбираясь
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на башню Мартелло, вы начинаете путать 
Гогарти с Линчем или Крэнли, а юного 
Джойса — со Стивеном Дедалом.

Пруст пишет в эссе о Нервале, что 
«дрожь пробегает по становому хребту, ког
да читаешь название „Понтарме“ в железно
дорожном расписании»6. Воспринимая 
«Сильвию» как повесть о человеке, видя
щем сон во сне, Пруст начинает грезить 
о Валуа, существующем в реальности, в не
сбыточной надежде снова обрести девушку, 
которая давно уже стала частью его соб
ственных снов.

Слишком серьезное отношение к лите
ратурным персонажам порождает интертек
стуальную литературу: персонаж одного 
литературного произведения может по
явиться в другом в качестве доказательства 
правдоподобие Именно это происходит 
в конце второго акта «Сирано де Бержера
ка» Ростана, где к герою обращается мушке
тер, которого почтительно представляют 
как д'Артаньяна. Появление д'Артаньяна 
должно служить гарантией истинности рас
сказа о Сирано — хотя д’Артаньян был всего 
лишь второстепенным историческим пер
сонажем (известным по большей части
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благодаря Дюма), а Сирано — знаменитым 
писателем.

Если литературный персонаж начинает 
странствовать из текста в текст, это значит, 
что он обрел гражданство в реальном мире 
и эмансипировался от породившего его 
произведения. Недавно, исходя из того, что 
постмодернизм приучил читателей к лю
бым металитературным хулиганствам, я на
бросал следующее:

Вена, 1950. Двадцать лет пронеслось, но Сэм 
Спейд не оставил поисков мальтийского соко
ла. Он выходит на связь с «третьим чело
веком» Гарри Лаймом, они встречаются в Пра
тере на колесе обозрения. Потом заходят в 
«Кафе Моцарт», где Сэм исполняет на кифаре 
«As Urne Goes Ву». За столиком у дальней 
стены — из уголка рта свисает сигарета, лицо 
угрюмо — сидит Рик. Он нашел ключ к раз
гадке в бумагах, которые показал ему Угарте. 
Он показывает фото Угарте Сэму Спейду. 
«Каир!»— бормочет сыщик. Рик продолжает 
свой доклад: когда он победоносным маршем 
вошел в Париж с капитаном Рено в составе 
освободительной армии де Голля, он слышал 
о некой леди Дракон (по некоторым данным 
ликвидировавшей Роберта Джордана во вре
мя гражданской войны в Испании), которую 
тайная разведка пустила по следу сокола. Она



6 .  В Ы М Ы Ш Л Е Н Н Ы Е  П Р О Т О К О Л Ы

должна появиться с минуты на минуту. Дверь 
открывается, входит дама. «Ильза!» — воскли
цает Рик. «Бриджит!» — восклицает Сэм Слейд. 
«Анна Шмидт!» — восклицает Лайм. «Мисс Скар- 
летт! — восклицает Сэм.— Вы вернулись! Не 
заставляйте больше моего шефа так стра
дать!»

Из темноты за баром появляется некто 
с саркастической ухмылкой на лице. Это Фи
лип Марло. «Пойдемте, мисс Марпл, — обра
щается он к даме. — Отец Браун дожидается 
нас на Бейкер-стрит».

Как удается литературному герою зажить 
реальной жизнью? Такое случается далеко 
не с каждым. Этого не произошло с Гарган
тюа, Дон Кихотом, госпожой Бовари, капи
таном Сильвером, лордом Джимом и Лупо
глазым Попейем (ни фолкнеровским, ни тем, 
что из комикса). А  произошло это с Шерло
ком Холмсом, Сиддхартхой, Леопольдом 
Блумом и Риком Блейном. По моему мне
нию, внетекстуальная и интертекстуальная 
жизнь персонажей, как правило, совпадает 
с их культом. Почему фильм становится 
культовым? Почему роман или поэма стано
вится культовой книгой?

Когда-то, рассуждая, почему «Касаблан
ка» стала культовым фильмом, я выдвинул
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гипотезу, что одним из факторов, способ
ствующих формированию культа вокруг 
определенного произведения, является «не
связанность», или «разборность» этого про
изведения. Несвязанность наводит на мысль 
о «порванных связях». Сейчас я объясню. 
Теперь уже всем известно, что «Касабланку» 
снимали от эпизода к эпизоду и никто не 
знал, чем фильм закончится. Ингрид Берг
ман сохраняет свой чарующе-загадочный 
вид потому, что, играя роль, она не знала, 
какому из поклонников ей велят отдать 
предпочтение, поэтому улыбалась обоим 
нежной и многозначительной улыбкой. 
Кроме того, нам известно, что в интересах 
развития сюжета сценаристы напихали 
в фильм все мыслимые экранные и литера
турные клише, превратив его, так сказать, 
в музей кинематографии. По этой причине 
«Касабланку» можно воспринимать по час
тям, выхватывая куски, каждый из которых 
становится цитатой, архетипом. В опреде
ленной степени то же самое можно сказать 
и о «Шоу ужасов Роки Хоррора», который 
является культовым фильмом в чистом виде 
именно потому, что лишен формы — его 
можно разбирать на цитаты, порывая связи
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между кусками, до бесконечности. Между 
прочим, в своем знаменитом эссе Т. С. Эли
от предположил, что тому же самому обязан 
своим успехом и «Гамлет».

Согласно Элиоту, «Гамлет» стал результа
том слияния трех источников; в одном 
движущим мотивом была месть, в другом 
отсрочки ее осуществления были связаны 
с тем, что до короля, окруженного стражей, 
было трудно добраться, а в третьем безумие 
Гамлета было продуманным и эффективным 
способом снять с себя подозрение. Шекс
пир же захотел ввести тему материнской 
вины и ее воздействия на сына, но не сумел 
достаточно убедительно наложить этот 
мотив на «неподатливый» материал источ
ников. В результате «целесообразность и 
необходимость отсрочки осуществления 
мести так и остается без объяснения; а „бе
зумие“ служит не усыплению, а скорее обо
стрению подозрительности короля... Пожа
луй, больше найдется тех, кто считает „Гам
лета“ произведением искусства, потому что 
его интересно читать, чем тех, кому его 
интересно читать, потому что это произве
дение искусства. Это такая литературная 
Мона Лиза»7.
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Огромная многовековая популярность 
Библии проистекает именно из ее несвя
занности, результата того, что ее писали 
независимо друг от друга несколько авто
ров. В «Божественной комедии» несвязан
ность практически отсутствует, но благода
ря многомерности, обилию персонажей 
и рассказанных событий (все, что есть на 
небе и на земле, по словам Данте) каждая 
строчка способна разорвать связи с целым и 
выступать как магическое заклинание или 
как мнемонический прием. Некоторые по
клонники Данте даже используют «Боже
ственную комедию» для гадания; в средние 
века «Энеиду» Вергилия использовали как 
источник пророчеств и откровений, Подоб
но «Столетиям» Нострадамуса (еще один 
отличный пример успеха книги благодаря 
радикальной, непоправимой несвязанности). 
Однако если «Божественная комедия» до
пускает разрыв связей, то «Декамерон» — 
нет, поскольку в нем каждая новелла должна 
восприниматься как единство. Степень до
пустимого разрыва связей в художествен
ном произведении не является мерилом 
его эстетической ценности. «Гамлет» все же 
остается замечательным произведением (сам
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Элиот не заставит нас его разлюбить), тогда 
как даже фанаты «Шоу ужасов Роки Хорро* 
ра» вряд ли станут утверждать, что он дотя
гивает до уровня шекспировского гения. Но 
при этом и «Гамлет», и «Шоу ужасов» — 
объекты культа, поскольку первый допуска
ет разрыв связей, а во втором они разор
ваны до такой степени, что допускают все
возможные виды интерактивных игр. Что
бы стать Священным лесом, лес должен 
быть густым и дремучим, как чащи друидов, 
а не аккуратненьким вроде французского 
парка.

Итак, существует множество причин, по 
которым литературное произведение мо
ж ет быть нанесено на карту реальности. 
Однако следует рассмотреть и другую, куда 
более важную проблему: наше стремление 
строить жизнь по законам литературы.

Согласно иудейско-христианскому мифу 
о Творении, Адам дал имена всем тварям 
и вещам. Старые как мир поиски совершен
ного языка (это тема моей книги «Поиски 
совершенного языка») включали попытки 
воссоздать язык Адама, о котором сказано, 
что он умел называть вещи и тварей в со
ответствии с их природой. Много веков
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ученые считали, что Адам заложил в свою 
номенклатуру, то есть систему жестких де
сигнатов, названия природных родов и так 
составил «истинные» имена лошадей, яблок 
и дубов. Лишь в семнадцатом веке Фрэнсис 
Лодвик выдвинул предположение, что пер
воначальные имена Адам конструировал не 
по именам субстанций, а по названиям дей
ствий; иными словами, изначально не было 
слов для обозначения пьющего или питья, 
но существовало обозначение действия — 
пить. По утверждению Лодвика, именно из 
действия произошли потом названия для 
субъекта (пьющий), объекта (питье) и места 
(питейный дом). Представления Лодвика 
предвосхищали современную теорию функ
циональной грамматики (ранним сторонни
ком ее был Кеннет Бэрк), согласно которой 
наше понимание конкретного слова в конк
ретном контексте имеет форму инструкции: 
«должен существовать субъект, контрсубъ
ект, цель и т. д.». Короче говоря, мы понима
ем смысл предложений, потому что в состо
янии вообразить себе краткие сюжеты, со
держащиеся в предложениях, даже когда 
они просто называют конкретную вещь.

Сходную идею мы обнаруживаем и в пла
тоновском «Кратиле»: слово отображает не
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самое вещь, но причину или результат 
действия. 1оворя о Ю питере, употребляют 
родительный падеж от слова «бог», Dios, по
скольку это первичное имя передает основ
ную деятельность верховного бога: di* on zen, 
«тот, через которого дается жизнь». Так же 
и слово anthropos (человек) предстает как 
искажение предшествовавшей синтагмы: 
«способный распознавать то, что видит».

Итак, мы можем сказать, что Адам не 
распознавал то, что видел, например тигров 
как индивидуальные образцы природных 
родов. Он рассматривал их как конкретных 
зверей, имеющих определенные морфоло
гические свойства, совершающих всевоз
можные действия, взаимодействуя с други
ми зверями и с окружающей средой. Затем 
он удостоверился, что субъект, взаимодей
ствующий с контрсубъектом с целью до
стичь определенных целей и проявляющий 
себя в определенных обстоятельствах, явля
ется лишь элементом некоего сюжета — не
отделимого от субъекта, равно как и субъект 
есть обязательная часть сюжета. Только на 
этой стадии миропознания предмет «икс-в- 
действии» мог получить наименование 
«тигр».
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Сегодня специалисты в области искус
ственного интеллекта используют слово 
«матрица» для обозначения алгоритмов дей
ствия (таких как войти в ресторану поехать на 
вокзал, чтобы сесть в поезд, открыть зонтик). 
Компьютер, обученный этим алгоритмам, 
способен понимать всевозможные ситуа
ции. Однако психологи, например Джером 
Брунер, утверждают, что наш обычный спо
соб мысленного изложения повседневных 
событий также имеет сюжетную форму8, 
и то же самое происходит с Историей, суще
ствующей как historia rerum gestarum* или 
изложение реальных событий прошлого. 
Артур Данто сказал, что «история рассказы
вает истории», а Хайден Уайт говорил об 
«истории как литературном артефакте»9. 
А. Д. Греймас основал всю свою семиотиче
скую теорию на «актантной модели», своего 
рода нарративном скелете, который пред
ставляет собой глубинную структуру всякого 
семиотического процесса, так что «нарра- 
тивность есть... организующий принцип 
любого дискурса»10.

* история сообщенных деяний (лат.).
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Наша перцептуальная связь с миром дей
ствует постольку, поскольку мы относимся 
с доверием к существовавшим до нас расскаг 
зам. Целостная перцепция дерева невоз
можна без знания (полученного от других) о  
том, что это продукт долгого роста и что 
оно не вырастает в один день. Уверенность 
в этом есть часть нашего «понимания» того, 
что дерево — это дерево, а не цветок. Мы 
просто верим тем историям, которые узна
ли от предков, хотя сегодня и называем этих 
предков учеными.

Жизнь только в настоящем невозможна; 
мы постоянно скрепляем вещи и события 
клеем памяти — как личной, так и коллек
тивной (история и миф). Мы отталкиваемся 
от рассказа о прошлом, когда, говоря «я», 
безапелляционно утверждаем, что являемся 
естественным продолжением человека, ко
торый (по свидетельству наших родителей 
или книги актов гражданского состояния) 
родился в определенное время определен
ного дня определенного года, в определен
ном месте. Из-за того, что человеку даны два 
вида памяти (индивидуальная память, благо
даря которой мы знаем, что делали вчера, 
и коллективная память, которая осведомляет,
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когда и где родилась наша мать), часто про
исходит путаница и нам кажется, что мы 
присутствовали при рождении собственной 
матери (или матери Юлия Цезаря) так же, 
как «присутствуем» в сценах из собственно
го прошлого опыта.

Это переплетение индивидуальной и 
коллективной памяти увеличивает срок на
шей жизни, продлевая ее вспять во време
ни, и представляется нам обещанием бес
смертия. Приобщаясь к коллективной па
мяти (через рассказы старших или через 
книги), мы уподобляемся Борхесу, взираю
щему на магический Алеф — точку, вобрав
шую в себя все другие точки: мы можем вме
сте с Наполеоном зябко повести плечами 
под порывом холодного ветра, налетевшего 
на Святую Елену, порадоваться вместе с Ген
рихом V  победе при Азенкуре и помучиться 
вместе с Цезарем из-за вероломства Брута.

В общем, легко понять, почему нас так 
притягивает литература. Она дает возмож
ность неограниченного применения наших 
способностей к перцептуальному восприя
тию мира и к воссозданию прошлого. У  ли
тературы та же функция, что и у игры.
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Играя, дети научаются жизни, поскольку 
воспроизводят ситуации, в которых могут 
оказаться, повзрослев. А  мы, взрослые, че
рез литературу упражняем свои способно
сти структурировать прошлый и настоящий 
опыт.

Но если литературность так тесно связа
на с повседневностью, бывают ли случаи, 
когда мы просто интерпретируем жизнь как 
литературу и, таким образом, вносим в нее 
элементы вымысла?

Я хотел бы привести тут одну не слиш
ком красивую историю, которая с самого на
чала была чисто литературной — поскольку 
изобиловала цитатами из литературных ис
точников, — но которую многие, на беду, 
приняли за правду.

Зачин нашей истории относится ко вре
менам очень далеким, к началу четырнадца
того века, когда Филипп Красивый унич
тожил орден рыцарей-тамплиеров. С  тех 
самых времен не прекращались домыслы 
о тайной деятельности уцелевших членов 
ордена. До сих пор выходят все новые кни
ги, открывающие тайну тамплиеров; десят
ки их стоят в магазинах в разделе тайных 
и оккультных наук.
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В семнадцатом веке возникла другая ис
тория — история Розы и Креста. Братство 
Розы и Креста впервые вышло на сцену 
в описаниях, содержащихся в Манифесте 
Розы и Креста (Fama fratemitas, 1614; 
Confessio Roseae Crucis, 1615). Формально 
автор или авторы манифестов неизвестны, 
поскольку те, кому приписывали авторство, 
это отрицали. Манифесты вызвали к жизни 
бурную деятельность тех, кто поверил в су
ществование братства и выражал горячее 
желание вступить в его ряды. Если не счи
тать нескольких намеков, никто не призна
вался в принадлежности к братству, по
скольку оно было тайным и писатели-розен
крейцеры, как один, утверждали, что ника-, 
кие они не розенкрейцеры. Следовательно, 
по определению те, кто впоследствии заяв
лял о своей принадлежности к розенкрейце
рам, таковыми не являлись. В результате не 
только не существует никаких историче
ских доказательств существования розен
крейцеров, но таковых доказательств просто 
не может быть по определению. В семна
дцатом веке Генрих Нейгаус сумел «проде
монстрировать», что они существуют, приве-
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да следующий умопомрачительный довод: 
«Уже из одного того обстоятельства, что 
они меняют и укрывают свои имена, и лгут 
о  своем возрасте и, по собственному призна
нию, приходят неузнанными, ни один логик 
не станет опровергать, что необходимо вы
текает, что они действительно существуют» 
(Pia et ultimissima admonestatio de fratribus 
Roseae Crucis... Danzig, 1618). За прошедшие 
с тех пор века образовалось множество эзо
терических обществ, члены каждого из ко
торых утверждали, что являются единствен
ными истинными наследниками истинных 
розенкрейцеров и обладают бесспорными 
письменными свидетельствами этого — ко
торые, однако, никому не могут предъявить, 
поскольку свидетельства эти тайные.

В этой романтической рамке прекрасно 
разместилось возникшее в восемнадцатом 
веке масонство, называвшее себя храмовым 
или оккультным; масоны не только считали 
своими родоначальниками строителей Хра
ма Соломона, но также утверждали, что 
строители Храма состоят в родстве с тамп
лиерами (храмовниками), тайные обряды 
которых были переданы современному
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масонству через розенкрейцеров. Эти тай
ные общества, равно как и предполагаемое 
существование Неведомых Властителей, 
правящих судьбами мира, были предметом 
жарких споров в дни, непосредственно 
предшествовавшие Французской револю
ции. В 1789 году маркиз де Люше преду
преждал, что «под покровом глубочайшей 
тьмы образовано было некое сообщество, 
сообщество новых существ, которые знают 
друг друга, хотя никогда друг друга не виде
ли... У  иезуитской системы правления сооб
щество это позаимствовало слепое пови
новение; у масонов переняло их обряды 
и церемонии; у тамплиеров — их подземные 
мистерии и великую дерзость» (Essai sur la 
secte des illuminés, 1789).

Между 1797 и 1798 годом аббат Баррю- 
эль, пытаясь создать летопись Французской 
революции, написал свои «Мемуары, подго
товительные материалы для истории якобин
ства», книгу, предположительно основан
ную на фактах, которая читается как буль
варный роман. Открывается она, ясное 
дело, разговором о тамплиерах. После со
жжения их Великого Магистра Молэ они
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якобы превратились в тайное общество, 
поставившее себе целью уничтожение пап
ства и всех монархий и создание Всемирной 
республики. В восемнадцатом веке они под
мяли под себя масонов и создали своего 
рода академию (зловредными членами кото
рой были Вольтер, Тюрго, Кондорсе, Дидро 
и Д'Аламбер); они же повинны в возник
новении якобинства. Однако якобинцами 
руководило еще более тайное общество, 
а именно баварские иллюминаты, царе
убийцы по основному роду деятельности. 
Таким образом, согласно Баррюэлю, Фран
цузская революция была итогом давнего 
заговора.

Даже Наполеон требовал от своих осве
домителей донесений о деятельности тай
ных обществ. Составителем этих донесений 
был Шарль де Беркхайм, который — по при
меру всех шпионов и доносчиков — черпал 
информацию из открытых источников 
и подавал как сенсационные открытия то, 
о чем Наполеон и сам мог бы прочесть 
в книгах маркиза де Люше и аббата Баррю- 
эля. Судя по всему, леденящие душу описа
ния директората Неведомых Властителей,
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способных править всем миром, произвели 
на Наполеона такое впечатление, что он ре* 
шил доказать, что и он ничем не хуже.

В «Мемуарах» Баррюэля ни слова не ска
зано о евреях. Однако в 1806 году он полу
чил письмо от некоего капитана Симонини, 
который утверждал, что Мани (основатель 
манихейства) и Горный Старец (великий 
магистр тайного ордена убийц и, следова
тельно, могучий союзник ранних тамплие
ров) были евреями, что масонство придумали 
евреи и что евреи проникли во все существу
ющие тайные общества. Не исключено, что 
письмо Симонини было фальшивкой, сфаб
рикованной агентами министра полиции 
Ж озефа Фуше, обеспокоенного тем, что 
Наполеон, из политических соображений, 
заигрывает с французской еврейской общи
ной.

Баррюэль был напуган откровениями 
Симонини и, как говорят, даже выражал 
в частных беседах опасения, что публика
ция письма может привести к еврейским 
погромам. Тем не менее он написал некую 
«Записку» о том, что разделяет идеи Симо
нини, и хотя текст этот он уничтожил, слу
хи о нем успели расползтись. Они, впрочем,
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не дали никаких заметных результатов 
вплоть до середины столетия, когда иезуи
ты не на шутку обеспокоились антиклери
кальной деятельностью отцов итальянского 
Рисорджименто, таких как Гарибальди, 
имевших связи с масонами. Из соображе
ний полемической целесообразности они 
стали пропагандировать тезис, что итальян
ские карбонарии — агенты жидо-масонского 
заговора.

Антиклерикалы в девятнадцатом веке 
в свою очередь пытались ославить иезуи
тов, доказав, что те злоумышляют против 
человечества. Этим занимались многие 
«серьезные» писатели (от Мишле и Кине до 
Гарибальди и Джоберти); однако наиболь
шую популярность этим взглядам обеспечил 
романист Эжен Сю. Гнусный мсье Роден из 
его романа «Вечный жид», олицетворение 
всемирного иезуитского заговора, явствен
но представляет собой очередную романи
зированную версию Неведомых Власти
телей. Мсье Роден вновь появляется в по
следнем романе Сю «Тайны одного народа», 
где дьявольский замысел иезуитов изоб
личен во всех его преступных деталях 
в документе, который присылает Родену
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(вымышленному персонажу) глава ордена 
отец Руутаан (историческое лицо). Сю так
же выводит на сцену еще одного вымышлен
ного персонажа — Рудольфа Герольштейна 
из романа «Парижские тайны» (воистину 
культовой книги — тысячи читателей писа
ли письма ее героям). Геролыптейну удается 
заполучить упомянутый документ, и он ра
зоблачает «хитроумие, с которым организо
ван этот гнусный заговор, и то, какими 
страшными горестями, каким жутким раб
ством, каким деспотическим гнетом грозил 
бы он Европе и всему миру в случае своего 
осуществления».

После выхода романов Сю в 1864 году 
некий Морис Ж оли написал либеральный 
памфлет, направленный против НаполеонаШ: 
Макиавелли, воплощение диктатора-циника, 
беседует в нем с Монтескье. Иезуитский за
мысел, сфабрикованный Сю (вместе с клас
сическим девизом «Цель оправдывает сред
ства»), приписывается теперь Наполеону — 
и я насчитал в этом памфлете по меньшей 
мере семь страниц, которые если не являют
ся прямым плагиатом, то как минимум 
обильно уснащены пространными, хотя и 
не закавыченными, цитатами из Сю. Жоли
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был арестован за свои антигосударственные 
писания, отсидел год и три месяца в тюрь
ме, после чего покончил с собой. Ж оли по
кидает сцену, однако нам еще предстоит 
встретиться с ним в будущем.

В 1868 году служащий немецкого почто
вого ведомства Герман 1едше, которому и 
раньше случалось публиковать лживые и кле
ветнические политические памфлеты, из
дал, под псевдонимом сэр Джон Ретклифф, 
бульварный роман «Биарриц», в котором 
описал оккультную церемонию на пражском 
кладбище. За основу 1едше взял описанную 
в 1849 Г°ДУ Дюма в «Жозефе Бальзамо» 
встречу между Калиостро, главой Неведо
мых Властителей, и группой других иллю
минатов, результатом которой стал заговор 
с похищением ожерелья королевы. Однако 
вместо того, чтобы изображать Калиостро 
и компанию, Гедше срежиссировал всю 
сцену заново, изобразив представителей 
двенадцати колен Израилевых, которые со
шлись, чтобы подготовить еврейское завое
вание мира, предсказанное в подробностях 
их верховным раввином. Пять лет спустя та 
же самая история была перетолкована в рус
ском памфлете («Евреи—властители мира»),
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но уже подавалась как репортаж о подлин
ных фактах. В 1881 году французская газета 
«Контампорэн» перепечатала ту же самую 
историю с пометкой, что она получена из 
абсолютно надежного источника, от англий
ского дипломата сэра Джона Рэдклиффа. 
В 1896 году Франсуа Бурнан вновь процити
ровал высказывания верховного раввина 
(которого назвал Джоном Рэдклифом) 
в книге «Иудеи, наши современники». С  это
го момента масонская программа, изобре
тенная Дюма, расцвеченная вымыслами Сю 
и приписанная Ж оли Наполеону III, пре
вратилась в «истинный» дискурс о верхов
ном раввине, который был процитирован 
еще в нескольких местах.

Но и на этом дело не кончилось. В нача
ле двадцатого века Петр Иванович Рачков- 
ский (персонаж отнюдь не литературный, 
но вполне достойный звания такового), 
русский, арестованный за принадлежность 
к революционным группировкам левого 
толка и впоследствии сделавшийся поли
цейским осведомителем, вступил в ряды 
экстремистской террористической органи
зации «Черная сотня», а впоследствии стал 
главой царской Охранки. Чтобы помочь



6 .  В Ы М Ы Ш Л Е Н Н Ы Е  П Р О Т О К О Л Ы

своему политическому покровителю графу 
Сергею Витте в борьбе с одним из его поли
тических соперников Ильей Ционом, Рач- 
ковский организовал обыск в доме у Циона; 
там он обнаружил принадлежавший перу 
Циона памфлет — фактически, тот скопиро
вал текст Жоли, обличавший Наполеона III, 
только «подправил» его, приписав идеи 
Макиавелли Сергею Витте. Поскольку Рач- 
ковский, как и всякий черносотенец, был 
ярым антисемитом (а происходило все это 
примерно в то же время, что и процесс 
Дрейфуса), он создал новую романизиро
ванную версию старого текста, вымарав все 
ссылки на Витте и приписав заговор евреям. 
Имя «Цион» звучало почти как «Сион», 
и Рачковский рассчитал, что еврейский за
говор, разоблаченный евреем, будет выгля
деть особо правдоподобно.

Текст, созданный Рачковским, стал, по 
всей видимости, первоисточником «Прото
колов сионских мудрецов». «Протоколы» — 
явственный вымысел, поскольку в них муд
рецы беззастенчиво перечисляют все свои 
гнусные замыслы; в романе Сю это бы, воз
можно, еще и сошло за правду, но в реально
сти подобная беспардонность выходит за
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всяческие рамки правдоподобия. Мудрецы 
откровенно заявляют: «Нам свойственны 
неудержимыя честолюбия, жгучия жадности, 
безпощадныя мести, злобныя ненависти». 
Однако — как и в случае с «Гамлетом» (если ве
рить Элиоту), изобилие литературных источ
ников лишило текст последовательности.

В «Протоколах» мудрецы требуют унич
тожить свободу печати, но отстаивают 
свободу нравов. Они критикуют либера
лизм, однако поддерживают идею между
народного капитала. Они ратуют за рево
люции во всех странах, однако, чтобы 
расшевелить массы, хотят усилить неравен
ство. Они планируют строительство подзем
ных железных дорог, чтобы иметь возмож
ность заминировать крупные города. О ни 
утверждают, что цель оправдывает сред
ства, и одобрительно высказываются об 
антисемитизме, который, во-первых, позво
ляет контролировать численность еврей
ской бедноты, а во-вторых, способен разжа
лобить иноверцев немыслимыми еврейски
ми мучениями. Они призывают отказаться 
от изучения классики и древней истории, 
но требуют насаждения спорта и «наглядно
го» обучения (то есть образования посред
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ством образов), чтобы оболванить рабочий 
класс. И так далее.

Как уже отмечали исследователи, нетруд
но заметить, что «Протоколы» — продукт 
Франции девятнадцатого века, поскольку 
они начинены отсылками к французским ре
алиям рубежа веков (Панамский скандал, 
слухи о засилье акционеров-евреев в Компа
ни дю Метрополитен). Не менее очевидно 
то, что они основаны на целом букете из
вестных романов. Увы, с чисто повествова
тельной точки зрения сюжет в очередной 
раз оказался столь убедительным, что мно
гие с легкостью приняли его на веру. Даль
нейшее — уже из области Истории: стран
ствующий русский монах по имени Сергей 
Нилус — темная личность, полупророк-полу- 
мошенник, давно одержимый идеей Анти
христа, — опубликовал, дабы приблизиться 
к своей заветной цели и стать духовным на
ставником царя, текст «Протоколов» со сво
им предисловием. После чего текст этот 
пустился в странствие по Европе, пока не 
попал в руки к Гитлеру. Развязка сюжета вам 
известна11.

Неужели никто не догадывался, что столь 
невообразимая смесь цитат из разнородных
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источников (см. рис. 14) может быть только 
художественным произведением? Некото
рые, безусловно, догадывались. Например, 
в 1921 году лондонская «Таймс» откопала 
памфлет Ж оли и подала его как источник 
«Протоколов». Однако факты немногого 
стоят для тех, кому нравится жить в романе 
ужасов. В 1924 году Неста Уэбстер, жизнь 
положившая на доказательство истинности 
сюжета о Неведомых Властителях и еврей
ском заговоре, написала книгу под названи
ем «Тайные общества и подрывные движе
ния». Она владела всей возможной инфор
мацией, в том числе и о разоблачениях 
«Таймс», прекрасно знала историю Нилуса, 
Рачковского и Гедше и все остальное (Не по
дозревала она лишь о параллелях с Дюма 
и Сю, до которых я докопался лично). Вот 
ее вывод: «Единственное заключение, к ко
торому я смогла прийти, это то, что, вне 
зависимости от их подлинности, „Протоко
лы“ представляют собой программу миро
вой революции, и в свете их пророческой 
сущности и необычайного сходства с прото
колами некоторых тайных обществ прошло
го они являются либо документом одного из 
таких обществ, либо творением человека,
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Рис. 14

прекрасно владеющего языком тайных об
ществ, который смог воспроизвести их 
идеи и фразеологию»12.

Силлогизм безупречен: поскольку «Про
токолы» напоминают историю, которую 
я рассказала, они служат подтверждением 
ее правдивости. Или: «Протоколы» под
тверждают историю, которую я выдумала на 
их основании; следовательно, они истинны. 
С тем же основанием можно сказать, что 
Рудольф Герольштейн, перекочевав из
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«Парижских тайн» в «Тайны одного наро
да», подтверждает авторитетом первого ро
мана правдивость второго.

Как мы должны относиться к вторже
нию литературы в жизнь, — теперь, когда 
мы убедились, какое воздействие на исто
рию может оказывать это явление? Я не 
собираюсь утверждать, что мои прогулки 
в литературных лесах — это панацея от вели
ких бед нашего времени. Тем не менее про
гулки эти помогли нам понять механизм, 
посредством которого вымысел формирует 
реальность. Порой результаты получаются 
милыми и безобидными, вроде паломниче
ства на Бейкер-стрит; однако в других случа
ях вместо того, чтобы превратиться в грезу, 
жизнь становится кошмаром. Размышления 
о сложных взаимоотношениях между чита
телем и сюжетом, литературой и жизнью 
может стать своего рода терапией, посред
ством которой удастся излечить разум от 
сна, рождающего чудовищ.

В любом случае, люди никогда не пере
станут читать литературные произведения, 
ибо именно в них мы ищем формулу, способ
ную придать смысл нашему существованию.
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Ведь, в конце концов, на протяжении всей 
жизни мы пытаемся сотворить историю сво
его происхождения, в которой был бы дан 
ответ на вопрос, почему мы родились и зачем 
жили. Порой мы создаем историю космиче
ского масштаба, историю мироздания, по
рой — свою собственную (которую излагаем 
духовнику или психоаналитику или доверя
ем дневнику). Иногда наша собственная ис
тория сливается с историей мироздания.

Это однажды произошло и со мной, 
и я хочу завершить свой курс лекций отрыв
ком из невыдуманного повествования.

Несколько месяцев тому назад меня при
гласили посетить Музей науки и техники 
Ла-Корунья в Галисии. Под конец визита 
хранитель объявил, что у него есть для меня 
сюрприз, и повел меня в планетарий. Пла
нетарии вообще меня зачаровывают, пото
му что когда гаснет свет, ты как бы остаешь
ся в пустыне под звездным небом. Но в тот 
вечер меня ждало совершенно особое пере
живание.

Комната внезапно погрузилась во тьму, 
и я услышал дивную колыбельную Де Фал
лы. Медленно (хотя и несколько быстрее, 
чем в реальности, потому что все действо
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длилось всего пятнадцать минут) небо надо 
мной начало вращаться. Это было то самое 
небо, которое можно было наблюдать в Ита
лии над моей родной Алессандрией в ночь 
с пятого на шестое января 1932 года. В не
кой утрированной реальности, я пережил 
ночь своего рождения.

Я пережил ее впервые, потому что в тот, 
первый раз ничего не видел. Не видела, ско
рее всего, и моя мать, измученная родами; 
но, возможно, ее видел мой отец, выйдя 
потихоньку на террасу, несколько взбудо
раженный дивным (по крайней мере, для 
него) событием, которое он только что на
блюдал и к которому сам был причастен.

Аппаратура, которую использовали в том 
планетарии, есть и во многих других местах. 
Возможно, не мне одному довелось пере
жить подобное. Но вы, надеюсь, не станете 
корить меня за то, что в течение тех пятна
дцати минут я чувствовал себя единствен
ным с начала времен человеком, получив
шим особое право воссоединиться с соб
ственным началом. Я был так счастлив, что 
почувствовал (и даже почти пожелал), что 
мог бы, что должен был бы умереть в этот 
самый момент, что никакой другой миг уже
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не окажется столь подходящим. Я умер бы 
тогда в блаженстве, поскольку пережил на
яву самую красивую историю, которую мне 
довелось прочесть за всю свою жизнь. На
верное, я отыскал именно ту историю, кото
рую все мы ищем на страницах книг и на 
экранах кинотеатров: историю, героями ко
торой были я и звезды. Она была вымыслом, 
поскольку ее придумал хранитель; она была 
частью общей истории, потому что в ней 
говорилось о том, что произошло в космосе 
в определенный момент прошлого; она была 
реальностью, потому что я — живой чело
век, а не литературный персонаж. На миг 
я сделался образцовым читателем Книги 
Книг.

И в том литературном лесу мне хотелось 
остаться навсегда.

Но поскольку жизнь не балует никого, 
ни вас, ни меня, я сейчас стою здесь.
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Six Walks in the Fictional Woods

У м б е р т о  Э ко (р.1932) -  выдающийся 
итальянский писатель, известный русскому читателю 

прежде всего как автор романов “Имя розы” (1980), 
“Маятник Фуко” (1988) и “Остров, нака ну не” (1995). 
В мировом научном сообществе профессор У м б е р т о  

Э ко, почетный доктор многих иностранных 
университетов, знаменит в первую очередь своими 

работами по медиевистике, истории культуры и 
семиотике. Шесть лекций, прочитанных 

Э к о в  1994 году в Гарвардском университете, 
посвящены проблеме старой и вроде бы уже 

прискучившей: взаимоотношениям 
литературы и реальности, автора и текста. 

Однако, как выяснилось, глядя глазами человека, 
тираж нескольких романов которого перевалил за 

несколько миллионов, можно найти самые 
неожиданные ответы на самые заковыристые 

вопросы о том, как текст перетекает 
в реальность, а реальность -  в текст.
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