
Олег Лекманов

САМОЕ
ГЛАВНОЕ
О РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ
XX ВЕКА



Москва, 2017





Î ë å ã  Ë å ê ì à í î â

САМОЕ ГЛАВНОЕ: 
О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА

Москва, 2017



УДК 82
ББК 83.3(2)
 Л431

Научное издание
Р е ц е н з е н т ы :

доктор филологических наук Н. А. Богомолов,
профессор университета Южной Калифорнии А. К. Жолковский

Редактор-составитель Андрей Борейко

Оформление Филиппа Нуруллина

Лекманов, Олег.
Л431  Самое главное: О русской литературе XX века / Олег Лекманов. — 

Москва : Rosebud Publishing, 2017. — 432 с.

ISBN 978-5-905712-15-9
В этой книге под одной обложкой собраны новейшие статьи известного россий-

ского литературоведа, написанные им за несколько последних лет. Эти работы  — 
увлекательные, почти детективные расследования скрытых сюжетов в поэзии и тайн 
переплетения литературы и жизни, отличаются разнообразием методологии.

УДК 82
ББК 83.3(2)

© Олег Лекманов, 2017
© ООО «Роузбад Интерэктив», 2017ISBN 978-5-905712-15-9



5
Содержание

СОДЕРЖАНИЕ

От автора .....................................................................................................................7

Четыре заметки к построению
«читательской» истории литературы ........................................................8

Баратынский и старшие модернисты .......................................................45

Книга стихов как «большая форма» 
в русской поэтической культуре серебряного века............................65

Книга стихов Владимира Нарбута 
«Аллилуйя» (1912) ........................................................................................... 110

Пушкинская речь Блока: контекст и подтексты .............................. 142

Блоковский след в поэтических книгах 1922 года: 
новые материалы и соображения ............................................................. 158

О чем могли (бы) поговорить 
Владимир Нарбут и Александр Булатович ........................................... 182

«Девочка красивая в кустах лежит нагой» ........................................ 190
О финале стихотворения В. Ф. Ходасевича «An Mariechen»

Об одном эпизоде «Конца Ренаты» 
Владислава Ходасевича ................................................................................ 200

Исаак Бабель «Мой первый гусь»: 
опыт медленного чтения .............................................................................. 209



Последний император  ................................................................................... 224
Об одном стихотворении В. Маяковского

Для кого умерла Валентина? ....................................................................... 241
О стихотворении Э. Багрицкого «Смерть пионерки»

К теме: Тынянов и Мережковский ........................................................... 269

Владимир Набоков: 
принцип не совсем обманутых ожиданий ......................................... 278

По рассказу «Весна в Фиальте»

Америка и американцы 
в последней книге Ильфа и Петрова ....................................................... 290

«Стихи о неизвестном солдате» 
Осипа Мандельштама: опыт быстрого чтения ................................ 302

Стихотворение Мандельштама 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» 
на фоне поэтической сталинианы 1937 года .................................... 316

Николай Олейников — редактор ............................................................. 352

Рассказ Ю. Казакова «Вон бежит собака!» (1961): 
загадка заглавия ................................................................................................ 370

Плешивый щеголь ............................................................................................. 376
Из комментария к памфлетному мемуарному 
роману В. Катаева «алмазный мой венец»

«Бедное мужество музыки»: 
о поэзии Сергея Гандлевского ................................................................... 409

Первые публикации работ ............................................................................ 421

Алфавитный указатель ................................................................................... 425



ОТ АВТОРА

Название этой книги расшифровывается просто: мне дей-
ствительно захотелось собрать под одной обложкой свои 
главные статьи нескольких последних лет, исключая только 
вошедшие в  мой предыдущий сборник «Поэты и  газеты» 
(М., 2013). «Чтобы самому хоть немного нравилось»  — 
вот единственный критерий отбора, которым я  руководст-
вовался, и  он многое (почти все!) предопределил в  составе 
этой книги.

Во-первых, она получилась небольшой (хорошенького 
понемножку); во-вторых, методологически, стилистически 
и тематически — очень пестрой. Хочется надеяться, что не-
которое естественное единство статьям этого сборника все 
же присуще.

Посвятить его хотелось бы студентам и  преподавателям 
Школы филологии гуманитарного факультета НИУ ВШЭ, 
где я преподаю со дня основания в 2011 году.
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ЧЕТЫРЕ ЗАМЕТКИ К  ПОСТРОЕНИЮ
«ЧИТАТЕЛЬСКОЙ» ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ*

1. ДИАЛОГ С ЧИТАТЕЛЕМ 
В РУССКИХ ЖУРНАЛАХ 1900-х — 1910-х ГОДОВ

Как русские журналы начала ХХ века взаимодействовали 
с  читательской аудиторией? Разумеется, в  нашей первой 
и  короткой заметке мы не беремся исчерпывающе ответить 
на столь глобальный и  требующий освоения огромного ма-
териала вопрос.

Зато в  наших силах попытаться наметить некоторые ти-
повые варианты ответа. Выберем (почти наугад) из пестрого 
спектра отечественных изданий 1900-х  — 1910-х годов три 
журнала с заведомо разными целевыми аудиториями и художе-
ственными программами, а  затем внимательно проштудируем 
комплекты отобранных журналов за тот год, когда они начали 
выходить, и проследим, какими способами редакторы и авторы 
налаживали (если налаживали) контакты с читателями.

Наш выбор пал на: а). элитарный модернистский журнал 
«Новый Путь»; б). детский журнал «Тропинка»; в). пред-
назначавшийся для массовой аудитории «Синий журнал».

1.

Первый, январский номер символистского «Нового Пути» 
за 1903 год открывается установочной статьей главного ре-
дактора Петра Перцова. В  ней потенциальный читатель по 
крайней мере один раз подменен автором статьи. Перцов от 
имени читателя высказывает претензию к журналу и тут же, 

* Здесь и далее все ссылки на использованную литературу даются в конце 
каждой статьи.
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но уже от имени редактора, ее отводит: «“Это эклектизм”, 
скажет недовольный читатель. “Это  — наше отношение 
к  прошлому”, ответим мы»1. Такая подстановка себя на ме-
сто читателя  — ход для русских символистов неслучайный. 
Они стремились моделировать поведение своей потенциаль-
ной аудитории, не только объединяясь с  сочувственниками, 
но и отсекая «недовольных».

В этой же программной статье Перцова сообщалось, что 
в  «Новом Пути» будет функционировать специальный от-
дел «частной переписки», который «имеет явиться органом 
непосредственной связи журнала с читателями»2.

В свою очередь, во вступлении к этому отделу, напечатан-
ном в том же номере «Нового пути» и озаглавленном «От 
редакции», его будущая структура и принципы отбора мате-
риала для печати описывались так:

Этот отдел журнала предназначается для писем и  сообще-
ний, идущих из среды читателей. Он разделен на две части: 
в первой будет помещаться материал теоретического харак-
тера (обсуждение общих вопросов философии, религии, по-
литики, литературы и т. п.); во второй — сообщения, каса-
ющиеся частных явлений практической жизни.

Обычные вступления и  окончания писем, а  также обра-
щения личного характера опускаются.

На письмах необходимы (для сведения редакции) имя 
и  адрес автора. Анонимные сообщения уничтожаются. Нели-
тературностью изложения просят не стесняться, так как прида-
ние материалу литературной формы составляет задачу редак-
ции3.

Здесь обращают на себя особое внимание два не вполне 
тривиальных пункта, вновь свидетельствующие о  стремле-
нии модернистской редакции «Нового Пути» не столько 
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найти общий язык с  читателем, сколько навязать читателю 
собственное представление о  его, читателя, идеальном тек-
сте, годящемся для публикации в журнале. Наверное, можно 
говорить даже о  притязаниях редакции «Нового Пути» 
найти адекватное языковое воплощение для смутных чаяний 
еще не научившегося новому языку читателя, безжалостно 
отбраковывая все лишнее, не имеющее прямого отношения 
к главному, по-настоящему важному. Поэтому редакция (1) 
взяла на себя право «литературной» (то есть языковой) 
обработки присылаемых читателями материалов и (2) объя-
вила, что не станет печатать «обращений личного порядка», 
а также «обычных вступлений и окончаний писем».

«Натолкнуть читателя на более культурные предпоч-
тения, чем те, к  каким он традиционно привык к  1903 
гόду», — так Петр Перцов ретроспективно изложил худо-
жественную и идеологическую программу своего журнала4. 
Чрезвычайно энергичный, подразумевающий некоторое 
насилие над читателем глагол «натолкнуть», употреблен-
ный в  этом мемуарном пассаже, очень точно передает го-
сподствовавший стиль взаимоотношений редакции с  ауди-
торией «Нового Пути».

Весьма характерно, что первым материалом, опублико-
ванным во все том же, дебютном номере журнала за 1903 
год в  разделе «Частная переписка», стал текст «По поводу 
книги Д. С.  Мережковского “Л. Толстой и  Достоевский”. 
Отрывок из письма», автором которого значился некий 
«студент-естественник». За этим псевдонимом скрылся 
Андрей Белый, который никаким просто читателем для Ме-
режковских и Перцова в это время, конечно, уже не был, да 
и само это письмо-рецензию на книгу «Л. Толстой и Досто-
евский» Белый отправил Мережковским еще в  начале 1902 
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года. «Они показывали его Розанову и  он-де нашел его ге-
ниальным, — вспоминал Белый многие годы спустя. — Впо-
следствии часть письма с выпущением центральных, так ска-
зать, эсотерических мест была напечатана в “Новом Пути”»5. 
То есть отдел «Частная переписка» открылся текстом, уже 
утратившим статус личного письма, текстом-образцом, сразу 
же поднявшим планку разговора читателей и  редакции на 
необходимую для отдела теоретическую высоту и  задавшим 
тон всего последующего разговора. В вышедших далее в 1903 
году номерах «Нового Пути» под видом читательских писем 
были напечатаны тексты Александра Бенуа (обозначенного 
как «художник А. Б.») и Александра Блока.

Отчасти сходную игру вел на страницах журнала Перцова 
и Мережковских Василий Розанов, в распоряжение которого 
был предоставлен специальный отдел «В своем углу». В  за-
метке «От автора», предварявшей первый, февральский вы-
пуск этого отдела, Розанов сначала анонсировал «введение» 
в него «частной переписки»6, а затем при помощи простой 
метафоры объяснял, какого эффекта намерен добиваться, 
сшивая целое подведомственного ему куска журнала из от-
дельных, разрозненных фрагментов:

Этот отдел расширяет рамки обыкновенного журнального 
сотрудничества и в  некоторых отношениях приближает 
литературу к  тому безыскусственному, свободному и  раз-
ностороннему обмену мнений, который составляет преи-
мущество разговора между друзьями в кабинете перед объ-
яснением с публикою на эстраде7.

Метафора Розанова ясно демонстрирует, что разговор в от-
деле «В своем углу» предполагалось вести между людьми 
одного круга, то есть между теми, кто сначала пройдет не-
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гласный отбор для пропуска в  «кабинет». Остальным же 
читателям отводилась роль «публики», терпеливо дожидаю-
щейся выхода «друзей» «из кабинета» для педагогических 
«объяснений» «на эстраде».

2.

Знакомство с  детскими журналами советского времени (в 
первую очередь, с  замечательными ленинградскими издани-
ями, которые курировали Самуил Маршак и Николай Олей-
ников) твердо приучило нас к тому, что стремление завязать 
контакты с  маленькими читателями и  тем самым активно 
вовлечь ребенка в процесс создания журнала явственно про-
слеживается едва ли не в каждом материале каждого номера. 
В  случае с  находившимся в  орбите символизма «журналом 
для детей» «Тропинка» (первый номер вышел в  январе 
1906 года) подобные ожидания не оправдываются. Здесь из-
редка имитировались реплики, напрямую обращенные к  чи-
тателю, но на деле ответная реакция не предполагалась и ни-
какого пространства для высказываний ребенку на страницах 
«Тропинки» предоставлено не было.

Примером такой односторонней, не рассчитанной на ответ 
реплики может послужить зачин написанного специально для 
этого журнала стихотворения Сергея Городецкого «Весной»:

Хочешь, сказку тебе расскажу
Про колдунью, про бабу-Ягу
Костяную ногу?8

Ответ ребенка в стихотворении далее не приводится, так что 
заданный вопрос повисает в воздухе.

Риторические апелляции к  читателю содержатся также 
в  трех претендовавших на занимательность очерках, поме-
щенных в номерах «Тропинки» за 1906 год9.
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Автор научно-популярной заметки «Зеркало» (перевод 
с английского) вступает в контакт с условным читателем сле-
дующим образом: «Вы можете представить себе, как была 
рада молодая женщина, когда увидала, что муж ее вернулся 
домой здоровым и невредимым…»10.

Заглавный персонаж очерка «История одного австралий-
ского кенгуру (рассказана им самим)» (перевод с  немец-
кого) несколько раз заговаривает с читателем так:

Однако, кажется, я  собрался рассказывать, а  между тем, 
по всем правилам хорошего тона, мне необходимо прежде 
всего вам представиться<…> Постараюсь описать вам его, 
насколько могу ярко <…> Если у кого-нибудь из вас явится 
желание навестить меня на Муруби, я  буду очень и  очень 
рад. Милости прошу! Только уж, пожалуйста, без собак 
и без ружей. И еще прошу вас, на всякий, случай, не подхо-
дить чересчур близко11.

Дважды напрямую обращается к  читателю и  автор очерка 
«Знакомство с  природой»: «Вглядитесь в  распускающиеся 
на деревьях почки»12 и «Если же кроме рисунка насекомого 
вы хотите изучить еще и его жизнь, то фотографируйте насе-
комое непременно в привычной ему обстановке»13.

Но никаких ответных реплик от ребенка и в этих трех слу-
чаях не ожидалось.

Не вполне привычно для читателей отечественных детских 
журналов советской поры выглядит тот раздел «Тропинки», 
в  котором публиковались всевозможные шарады и  задачи. 
Во-первых, имена и  фамилии детей, приславших правиль-
ные решения, не оглашались, да и  сама возможность при-
сылки в  редакцию вариантов решения не предполагалась14. 
Во-вторых, условия задач и  ребусов часто формулировались 
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без прямых обращений к отгадчикам, как будто специально, 
чтобы избежать прямых контактов с  ними: «Задача, кото-
рую мы предлагаем в этом № нашим читателям…»15 (не — 
«тебе, наш читатель»), «Найти шесть слов, из первых букв 
которых…»16 (не — «найди шесть слов…»), «Переменить 
место букв в  каждой из данных частей…»17 (не  — «пере-
мени место букв…») и тому подобное.

3.

Уже первый номер массового «Синего журнала», вышедший 
в декабре 1910 года, открывался многообещающей заметкой от 
редакции — «К читателям»18. Однако на деле это обращение 
было псевдообращением, поскольку прямых апелляций к  чита-
телю не содержало. Более того, на протяжении всего текста об 
адресате обращения редакции говорилось исключительно в тре-
тьем лице: «Просматривая журнал, читатель должен увидеть пе-
ред собою отражение жизни всего земного шара» и т. д.19

Во втором номере (январь 1911) попытка завязать непо-
средственные контакты с  читателями все же была предпри-
нята  — редакция объявила «постоянные конкурсы остроу-
мия», попросив

читател<ей> предложить ответы на помещаемые выше во-
просы. Наиболее остроумные из этих ответов будут напе-
чатаны, причем, авторам трех, признанных редакционным 
жюри наиболее удачными, шуток в  виде премии будет по-
сылаться бесплатно годовой экземпляр «Синего журнала» 
(или, по выбору, отдельные издания «Сатирикона»)20.

Тем не менее, в течение довольно долгого времени апелляции 
непосредственно к читателю на страницах «Синего журнала» 
встречались лишь эпизодически и  носили настолько ситуа-
тивный характер, что говорить о  какой-либо редакционной 
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политике по вовлечению читателя в  деятельность издания 
просто не приходится. Так, в  14 номере был помещен ка-
рандашный портрет полуобнаженной молодой дамы, сопро-
вождавшийся следующей игривой подписью: «Пожалуйста, 
поверните страницу,  — мне нужно раздеться. Читатель!.. Ну 
же…»21 А  в  16 номере была опубликована немудрящая фо-
тозагадка — несколько человек, повернутых к объективу спи-
ной, а  рядом  — пояснительный текст: «Читатель за спиной 
этой группы может шипеть как угодно и  высказывать свои 
догадки. Кто такие? Почему спиной? Что они там рассматри-
вают? <…> В следующем № “Синего журнала” группа повер-
нется лицом к  читателю»22. В  17 номере это обещание было 
выполнено  — группу (писателя Куприна и  других известных 
личностей) развернули лицом к объективу.

Решительный шаг навстречу реальному читателю был 
сделан лишь в  21 номере за 1911 год. Тут появилось такое 
объявление «От редакции “Синего журнала”» (здесь и далее 
курсив в цитатах — редакционный — О. Л.):

«Синий журнал» в  ближайших номерах открывает на своих 
страницах новый отдел, который будет заполняться сведениями 
обо всем, что только способен создать живой и пытливый ум.

В этом отделе наряду с  «кунсткамерой» будут поме-
щаться также сообщения наших читателей о  всевозможных 
изобретениях, интересные разоблачения, оригинальные взгляды 
и гипотезы, воспоминания, жизненные курьезы и т. д. и т. д.

Особым вниманием будет пользоваться материал, со-
провождаемый соответствующими иллюстрациями (сним-
ками, рисунками etc.) или привлекающий своей эксцентрич-
ностью и  новизной. Желательно также, чтобы сообщения 
отличались возможной краткостью.

Рукописи не возвращаются23.



16
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

Последнее процитированное предложение содержало косвен-
ный призыв присылать в редакцию читательские рукописи.

Так в  «Синем журнале» был заведен специальный раз-
дел «Наш музей», печатавший заметки читателей, а  также 
короткие, зачастую насмешливые письма-указания редакци-
онных работников потенциальным авторам из читательской 
среды:

Отвечаем: Тверь. Самойлову. Ваша “блохоловка” пойдет 
вместе с  другими мелочами. Москва. С-ну, Кишинев.  — 
К-ко, Ломжа.  — В-скому.  — только не стихи! Тула.  — 
Н-еву.  — Вы, наверное, смешали “космическую пыль” 
с “косметической пылью” — рисовой пудрой…24

и прочее в том же духе. Однако этот раздел прекратил свое су-
ществование еще до окончания 1911 года, вероятно, потому, 
что редакция искала и  находила другие, куда более нетриви-
альные способы взаимодействия с читательской аудиторией.

Специально «на конкурс читательской наблюдательно-
сти» для 37 номера «Синего журнала» за 1911 год был на-
писан рассказ А. М. Оссендовского «Которая из четырех», 
оборванный на самом интересном месте следующим автор-
ским пассажем:

Я прерываю рассказ и  предлагаю читателям назвать таин-
ственную незнакомку Леонида Петровича. При решении 
необходимо указать, на чем последнее основано. Имена от-
гадавших одну из четырех и  представивших доказательные 
суждения будут напечатаны в «Синем журнале»25.

В 41 номере были оглашены фамилии победителей и отгадка: 
«—Которая из четырех? — Анна Федоровна! (К рассказу на 
конкурс “читательской наблюдательности”)» (с. 7).
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Удачный опыт был продолжен и развит в 44 номере, в ко-
тором появился рассказ Сергея Соломина «для конкурса 
читательской находчивости и  остроумия» «Двуликий». 
Новация состояла в том, что теперь редакция обещала весе-
лым и находчивым читателям не просто публикацию их имен 
и  вариантов окончания рассказа Соломина, но и  денежные 
премии: «Читателю, приславшему наиболее остроумное раз-
решение этого вопроса, будет выдана премия в размере — 25 
рублей. На конверте отмечать: “Конкурс”»26.

Количество читателей, откликнувшихся на это предложе-
ние, превысило все возможные ожидания редакции. В 48 но-
мере были напечатаны разнообразные варианты окончания 
рассказа Соломина и  объявлены победители, а  открывалась 
подборка по итогам этого читательского конкурса заметкой 
под названием «Катастрофа»:

На редакцию «Синего журнала» обрушилась целая лавина. 
Письма, письма и  письма! Дешевые лавочные конверты. 
Конверты всех цветов радуги. Деловые с адресом конторы, 
фирмы, бюро. Изящные конверты, твердые, как слоновая 
кость, запечатанные сургучом с оттиском фамильного герба. 
Маленькие, узкие конвертики, сохранившие запах любимых 
духов корреспонденток…

— Сколько? — спрашивает редактор.
— Тысяча, полторы, две, три, четыре…27

Эта насыщенная гиперболами заметка все же с  достаточ-
ной ясностью демонстрирует, что редакторские работники, 
разнообразными способами стремившиеся пробудить твор-
ческую энергию читательской аудитории, далеко не всегда 
оказывались способными разбуженной энергией управлять. 
Заглавие «Катастрофа», тем не менее, было чистым кокет-
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ством, иначе совершенно необъяснимым выглядит тот факт, 
что в  48 номере «Синего журнала» за 1911 год появилось 
редакционное объявление о  новом читательском конкурсе, 
причем экономический фактор снова оказался задействован-
ным, а ставки повышены:

Конкурс гримас. Мы предлагаем нашим читателям принять 
участие в  устраиваемом «Синим журналом» «КОНКУРСЕ 
ГРИМАС». Помимо шуточного характера этой затеи, по-
следняя может представить и  особый интерес для специ-
алистов, изучающих выразительность человеческого лица. 
Пришлите нам свою фотографическую карточку в  обычном 
виде и вместе с ней снимок наиболее сильной, — веселой или 
грустной, безобидной или смешной, гримасы вашего лица. За 
лучшие гримасы будут выданы 4 премии. 1-я премия (исклю-
чительно для женской гримасы) — 60 руб. 2-я премия — 40 
руб. 3-я премия — 25 руб. 4-я премия — 10 руб.28

Обратим особое внимание на трогательную попытку редак-
ции расшевелить активность не только мужской, но и  жен-
ской части аудитории «Синего журнала»  — первая премия 
«исключительно для женской гримасы». Ранее, в  43 номере, 
специально для прекрасной половины человечества были по-
мещены фотографии В. Дорошевича, А. Н. Толстого, А. Во-
лынского и  А. Аверченко с  подмонтированными бородами, 
а  также депутата Государственной Думы В. Пуришкевича 
с  подрисованными волосами на голове. К  снимкам прилага-
лась специальная анкета: «Не найдут ли наши читательницы 
выхода из положения?.. Мы не прочь даже предложить им 
следующую анкету: 1) Отпускать мужчинам бόроды или нет? 
2) Кто из приведенных на наших снимках безбородых писа-
телей напрасно лишил себя бороды?»29 С результатами этого 
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опроса читательницы и читатели смогли ознакомиться в мате-
риале «Итак о  бородах и  усах (К шуточной анкете “Синего 
журнала”)», помещенном в его 46 номере за 1911 год30.

Подведем общие итоги. Символистский «Новый Путь» до-
статочно агрессивно воспитывал своих читателей, детская 
«Тропинка» отгораживалась от реального диалога со сво-
ими читателями, а  массовый «Синий журнал», наоборот, 
стремился любой ценой расширить контакты со своими 
читателями.

Как это было связано с  финансовой политикой перечи-
сленных изданий? Насколько выявленные стратегии взаимо-
отношений «Нового Пути», «Тропинки» и  «Синего жур-
нала» с  читателями характерны для модернистских, детских 
и массовых изданий начала ХХ века в целом? Что можно ска-
зать об эволюции взаимоотношений модернистских, детских 
и  массовых изданий начала столетия с  читателями? Какими 
способами налаживали контакты с  читателями специали-
зированные издания начала века, например, модные, кино- 
и спортивные журналы?

Одна из задач настоящего сообщения как раз и  заключа-
ется в  том, чтобы привлечь внимание коллег ко всем этим 
и другим увлекательным вопросам, неизбежно возникающим 
в связи с темой, заявленной в заглавии сообщения.

Примечания
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2002. С. 280.
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2. ПОМЕТЫ НЕИЗВЕСТНОГО НА КНИГЕ 
К. БАЛЬМОНТА «БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ»

Изучать эволюцию читательского восприятия поэзии не 
менее интересно и  познавательно, чем исследовать литера-
турную эволюцию1. При этом меняется не только угол зре-
ния на историю словесности, но и соотношение изучаемого 
материала. С  глубокой периферии в  самый центр исследо-
вательского внимания властно выдвигаются свидетельские 
показания обычных, не оставивших по себе громкой памяти 
людей. В первую очередь, их письма и дневники, излагающие 
впечатления от прочитанного стихотворения, журнальной 
поэтической подборки, книги лирики…

В этот ряд должны быть включены и содержательные чи-
тательские пометы на поэтических сборниках, в особенности 
же пометы первых читателей, современников авторов сти-
хотворений. У нас речь далее пойдет о пометах неизвестного 
читателя на программной для раннего символизма книге сти-
хов Константина Бальмонта «Будем как Солнце», вышед-
шей в  1903 году в  московском издательстве «Скорпион». 
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Эти пометы сохранились на экземпляре книги из собрания 
Российской Государственной библиотеки (шифр 4 39/74 ). 
На книге имеются два владельческих экслибриса: «Иванъ 
Васильевичъ Дьяконовъ» и  «Ф. В. Китаевъ». Кто из двух 
обладателей книги испещрил «Будем как Солнце» много-
численными карандашными пометами (плюс одна помета, 
выполненная черными чернилами), мы не знаем и,  по-види-
мому, никогда не узнаем. Некоторые пометы, к  сожалению, 
оказались стертыми  — не только временем, но и  последую-
щими читателями книги Бальмонта. Один из таких поздней-
ших читателей сопроводил интересующие нас пометы (вы-
полненные в соответствии с правилами старой орфографии) 
собственными саркастическими замечаниями (выполнен-
ными по правилам новой орфографии). Эти пометы будут 
приведены в примечаниях к статье, чтобы наметить, в каком 
направлении эволюционировало читательское восприятие 
поэзии старших русских символистов.

В авторе большинства помет на книге «Будем как Сол-
нце» без особого труда опознается типичный читатель конца 
ХIХ — самого начала ХХ века из поколения «отцов», чита-
тель «буренинского» типа (от фамилии известного фельето-
ниста и критика В. П. Буренина). Взращенный на идеалах по-
зитивизма и здравого смысла, он категорически не приемлет 
мировоззрения и  поэтики символистов. Собственно, такого 
читателя ранние символисты и  стремились посильнее раз-
дразнить. Единственная помета чернилами, сделанная этим 
читателем на книге, выразительно иллюстрирует его отноше-
ние к стихам Бальмонта. К жанровому подзаголовку «Книга 
символов» он приписывает: «или точнее — бедламиев».

От краткой характеристики общего абсолютно безотте-
ночного отношения неизвестного читателя к поэзии раннего 
русского модернизма перейдем к  попытке детально класси-
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фицировать способы, посредством которых неизвестный чи-
татель стремится дискредитировать символистскую поэзию.

Первый, самый мягкий из этих способов — ироническая 
констатация читательского недоумения. Так, к строкам «Ве-
тер, Ветер, Ветер, Ветер, / Ты прекраснее всего!» из сти-
хотворения «Ветер» неизвестный читатель приписывает: 
«Будто?» (с. 45)2. К  строкам: «Я вижу Толедо, / Я  вижу 
Мадрид./ О, белая Леда! Твой блеск и  победа/ Различным 
сияньем горит» из стихотворения «Испанский цветок» сде-
лано примечание: «Если Толедо — то причем тут Леда?» (с. 
50). А к первой строке стихотворения «Я заснул на распутье 
глухом…» приписано: «почему же не на кровати?» (с. 99).

Куда более радикальный способ  — обличение многочи-
сленных пороков автора «Будем как солнце». Главные среди 
них таковы:

  Аморализм: К  строке «Я с  нею шел в  глубоком подземе-
лье» из стихотворения «Избирательное средство» при-
писано: «Вот куда черт занес» (с. 182). К строке «И хоть 
в душе своей, но я его убью» из стихотворения «Я не могу 
понять, как можно ненавидеть…» приписано: «черта 
подлая» (с. 199). К  строке «Да будут пытки! В  этом со-
вершенство» из стихотворения «Освобождение» припи-
сано: «Ну, ну — еще что?» (с. 283).

  Любострастие: К  первой строке стихотворения «Да, 
я люблю одну тебя…» приписано: «одну ли?» (с. 157).

  Хвастовство: К  строке: «Если б вы молились на меня» 
из стихотворения «Мститель» приписано: «Ишь чего 
захотел!» (с. 82). Фамилия автора эпиграфа к циклу «Се-
мицветник»  — самого Бальмонта, подчеркнута и  со-
провождена двумя восклицательными знаками (с. 129). 
А  к  строкам: «Я сегодня полновластен, / Я  из племени 
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богов» из стихотворения «Маятник» приписано: «Вот 
какая у него родня» (с. 205)3.

  Легкомыслие: К строке: «Я вперед безгласно уходил» из сти-
хотворения «Прозрачность» приписано: «Так сказать<,> 
опьянев от восторга. Ладно» (с. 123). К  строкам: «Нынче 
“нет”, а завтра “да”. / Нынче я, а завтра ты» из стихотворе-
ния «Костры» приписано: «Куда подует ветер» (с. 176).

  Незнание русского языка: К  слову «ай-да» в  строке «По-
был с ней. Ай-да! Домой!» из стихотворения «Враг» при-
писано: «Это одно слово» (с. 181).

  Вычурность поэтического языка самого поэта: Ко всему 
стихотворению «Два трупа» приписано: «Глупо, по-
тому что не естественно» (с. 184)4. К  строке «Как стих 
сказителя народного» из стихотворения «Incubus» при-
писано: «почему же сказителя? “Словечка в  простоте не 
скажет, все с  ужимкой”» (с. 187)5. В  строке: «Ты была 
цветок и  птица» из стихотворения «Хорошо ли тебе, 
дéвица» словá «цветок» и «птица» подчеркнуты, и к ним 
приписано: «в одно и то же время — вздор», а к строкам: 
«Твой конец последний близок, / Ты посмешище и труп» 
приписано: «Набор пустых созвучий» (с. 220).

Предварительный вывод из всех этих обличений сделан 
в  развернутом примечании неизвестного читателя к  стихот-
ворению «Костры»: «Или как говорится в  одном старин-
ном стихотворении:

“Какой земной был прочен житель?
Сегодня хлеб ты, я — смотритель,
А завтра оба мы — г..но!”6

г..но и  вся ваша декадентщина и  обезьянья блудливость» 
(с. 177)7.
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Разумеется, носитель стольких ярко выраженных поро-
ков не мог представляться неизвестному читателю челове-
ком нормальным, поэтому различные вариации диагноза 
«Безумие» составляют едва ли не основное содержание 
читательских помет на книге «Будем как Солнце». Так, 
к  строкам «Но себя мы побеждаем / Нашим сном Без-
брежности!» из стихотворения «Снежинки» приписано: 
«Ей-же, ей  — рехнулся парень» (с. 42). К  строкам «В 
глухих провалах безрассудства / Живут безумные цветы» 
из стихотворения «Я полюбил свое беспутство…» припи-
сано: «Не цветы безумны, а вот такие стихоплеты» (с. 76). 
В строке «А теперь, угрюмый и больной» из стихотворения 
«Мститель» слово «больной» подчеркнуто и к  нему при-
писано: «Что правда, то правда» (с. 82). К  строке «Рука 
с  рукой, я  был вдвоем  — один» из стихотворения «Из-
бирательное сродство» приписано: «Один и  вдвоем. Раз-
двоение личности очевидное», а  ко всему стихотворению 
сделано такое почти сочувственное примечание: «Совсем, 
совсем рехнулся бедный!» (с. 182). К  финальной строфе 
стихотворения «Душа»:

И внешний миг той мысли дан:
Наш мир — безбрежный океан,
И пламя, воздух, и вода
С землею слиты навсегда.

неизвестным читателем досочинена издевательская строка: 
«А для меня безумного беда» (с. 201). Стихотворение «Ма-
ятник» сопровождается таким резюме неизвестного чита-
теля: «Ибо бесконечности нет ни в  чем, авось будет конец 
и  бреду Бальмонта» (с. 205). А  к  строке: «В царстве золо-
тистом и  безбурном» из стихотворения «Фра Анджелико» 
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приписано: «Еще немного и  отправят тебя, друг, в  безбур-
ную обитель на девятой версте» (с. 223).

Нужно, впрочем, заметить, что пометы неизвестного чи-
тателя на книге «Будем как Солнце» не сводятся исключи-
тельно к  негативным констатациям. Целый ряд этих помет 
призван вразумить заблудшего декадента и  указать ему пути 
возвращения на нормальную литературную дорогу. Так, неле-
пым с точки зрения неизвестного читателя метафорам и эпи-
тетам из стихотворения Бальмонта «Над болотом» противо-
поставляется простое, как блеянье, детское «бесконечное» 
стихотворение про овечку: «Ей богу, хоть бы так, и то лучше:

“Через речку мост,
На мосту стоит овечка,
У овечки хвост…”

Все же это картина, а тут какой-то сумбур, “неживые брызги”, 
“жадность бурь”. Словом, вздор» (с. 185).

Достаточно часто неизвестный читатель пытается исправить 
или заменить отдельные слова в стихотворениях книги «Будем 
как Солнце», чтобы получилось яснее и не против правил рус-
ского языка. Так, в  знаменитой строке «Вот, полуизломаны, 
лежите вы в пыли» из стихотворения «Придорожные травы» 
«полуизломаны» исправлено им на «полуизмятые» (с. 107). 
В  строках «И от цветка идя к  другому, / Всем  — сердце рас-
скажу» из стихотворения «Влюбленные» «расскажу» пере-
правлено на «покажу» (с. 109)8. В строках «Дрожит любовь ко 
мгле — у ног твоих, / Ко мгле и тьме, нежней, чем ласки света» 
из стихотворения «У ног твоих я понял в первый раз…» «Ко 
мгле» переправлено на «Во мгле» (с. 163). А  в  строке «Со-
знание, что Время упало и не встанет» из стихотворения «Сле-
пец» «упало» заменено на «ушло» (с. 213).
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По крайней мере, однажды неизвестный читатель пыта-
ется преподать автору «Будем как Солнце» суровый литера-
турный урок: «Ни складу, ни ладу, лучше бы и не трогать то, 
что лучше рассказать прозой, а не такими безобразными вир-
шами» (о стихотворении «Скорбь Агурамазды») (с. 227). 
И один раз — урок нравственный. К первой строке стихот-
ворения Бальмонта «Еще необходимо любить и убивать…» 
неизвестный читатель делает такую нравоучительную припи-
ску: «Любить необходимо, но убивать не только не следует, 
но и позорно» (с. 219).

Остается только догадываться, с  каким чувством наш не-
известный читатель спустя десятилетие знакомился (если 
знакомился) с  поэзией авангардистов  — раннего Маяков-
ского, Велимира Хлебникова, Игоря Северянина… Малове-
роятно, хотя, впрочем, возможно, чтобы к этому времени его 
восприятие модернистской поэзии было закалено, перестро-
ено и воспитано чтением старших русских символистов.

Примечания
1. Сошлемся здесь на две работы, актуализированные для совре-

менного литературоведения Р. Д. Тименчиком: Белецкий А. Об 
одной из очередных задач историко-литературной науки // Бе-
лецкий А. Избранные труды по теории литературы. М., 1964; 
Вихлянцев В. Проблема изучения читателя. Читатель пушкин-
ской поры (предварительные заметки)  // Историко-литера-
турные опыты. Иркутск, 1930. Ср.: Тименчик Р.  Д. Азы и  узы 
комментария  // Th e Real Life of Pierre Delalande. Studies in 
Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin. 
Part 1. Stanford, 2007. P. 184.

2. Здесь и далее цитируем по экземпляру книги «Будем как Сол-
нце» из собрания РГБ с  указанием номера страницы в  основ-
ном тексте статьи, в круглых скобках.
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3. Неизвестный читатель не распознает тут реминисценции из 
«Недоноска» Е. Баратынского: «Я из племени духóв / Но не 
житель Эмпирея».

4. К  этому примечанию читателем советского времени сделана 
приписка: «естественность  — враг таланта, тем более  — ге-
ния» (с. 187).

5. Неизвестный читатель цитирует реплику Фамусова («Горе от 
ума», действие II, явление 5).

6. Неизвестный читатель цитирует стихотворение «Говно. Ода», 
приписываемое П.  В. Шумахеру. См. его текст, например 
в  сборнике: Между друзьями. Смешные и  пикантные шутки 
домашних поэтов России. <Лейпциг>, 1883.

7. К  слову «г..но» читатель советского времени приписывает: 
«автор этих строк — бесспорно» (с. 177).

8. Читатель советского времени это исправление зачеркивает 
и  сопровождает его следующим примечанием: «Какой это 
обормот стремится поучать гения?» (с. 109).

3. НЕКТО ЧИТАЕТ КУЗМИНА

Цель нашей третьей заметки отчасти сходна с  целью вто-
рой  — проанализировать читательские пометы, на этот 
раз  — на втором издании романа Михаила Кузмина «Пла-
вающие и  путешествующие». Оно было по случаю прио-
бретено в одном из петербургских букинистических магази-
нов в  начале двухтысячных годов. Помет на книге довольно 
много, что было, по-видимому, спровоцировано как бы при-
глашающими читателя к сотворчеству пустыми, не заполнен-
ными словами строками, которые маркировали фрагменты 
романа, не пропущенные цензурой. В эти пустоты наш чита-
тель и  вписал часть своих «дополнений» к  тексту Кузмина. 
Отыскиваются, впрочем, в книге и вполне традиционные по-
меты на полях, а также поверх строк и под строками.
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В отличие от ненавистника декадентов — читателя книги 
стихов Бальмонта «Будем как Солнце», живший в  порево-
люционную эпоху читатель «Плавающих и  путешествую-
щих», без сомнения, ощущал себя абсолютным единомыш-
ленником Кузмина. Более того, брезгливое и презрительное 
отношение к женщинам, которое в кузминском романе часто 
иронически мерцает, но почти никогда прямо не высказыва-
ется, в  пометах неизвестного читателя проявляется не про-
сто отчетливо, а с несколько даже комическим нажимом.

Если у  Кузмина героиня заявляет: «У меня было пятьде-
сят шесть любовников (с. 20)1, то наш читатель исправляет 
на: «У меня было двести любовников». К кузминской фразе: 
«…и схватив Лелечку за обе руки, начала восторженно» 
(с.  30) прибавляется: «с привычкой заправской сводницы» 
(с. 30). Сходным образом продолжен еще один фрагмент ро-
мана. К  реплике: «—Ах, милая, я  вас так понимаю!  — вос-
кликнула гостья и  снова принялась тискать хозяйку в  объя-
тьях» (с. 38) прибавлено: «как профессиональная сводница, 
содержательница притона свиданий, завербовывая для сво-
его заведения подходящий “товар”». Реплику: «Притом 
она  — не свободна, она замужем» (с. 45) наш читатель, не 
мудрствуя лукаво, просто выворачивает наизнанку: «При-
том она свободна, потому что замужем». К  предложению: 
«Она помнила только, что накануне обещала Лаврентьеву 
встретиться с  ним в  Летнем саду и  куда-нибудь поехать» 
(с. 49) приплюсовано: «пока муж на службе». К описанию: 
«Лицо последнего выражало влюбленность и  недоумение» 
(с. 50) прибавлено: «Как у всякого влюбленного дурака…». 
Рядом с  предложением: «—Непременно, непременно,  — 
страстно прошептал Лаврентьев:  — я  не знаю, как доживу 
до послезавтра» (с. 54) на полях сделана сочувственная по-
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метка: «Бедняга!». В  один из цензурных пробелов вписано 
следующее суждение нашего читателя о  женщинах: «…
есть ли у них вообще понятие о “чести”, а о целомудрии тем 
более. Эту заботу они оставляют доверчивым мужьям» (с. 
64). Словá: «Лаврик потребовал от нее более осязательных 
доказательств любви» (с. 73) дополняются сентенцией: «В 
общем природа женщины подсказала ей, что она может от-
даться и по обязанности жены и за деньги, и за первое ласко-
вое, хотя бы и фальшивое слово, пожатье руки, а то и просто 
“так”». К обидчивой фразе героини: «—вы кажется хотите, 
чтобы я  стала официально вашей любовницей» (с. 81) при-
бавлено легкомысленное: «неофициально можно валяться 
на чужой кровати, сколько влезет». Ее же утверждение: «С 
меня совершенно достаточно того мужа, который у  меня 
есть» (с. 84) сопровождается на полях «недоверчивыми» 
знаками препинания: «?!» К замечанию героя: «И потом… 
я  не имею права судить Елену Александровну» (с. 95) при-
писывается горестное: «Колпак!». Наконец, фраза героини: 
«Я — лживое создание, как все женщины!» (с. 213) сопро-
вождается торжествующим: «Сама признала! Совершенно 
верно!».

Читатель «Плавающих и  путешествующих» пользуется 
любым удобным случаем, чтобы противопоставить отврати-
тельному «женскому» прекрасное «мужское». Проследим, 
например, как им «редактируется» следующий фрагмент 
романа: «Елена Александровна оказалась неистощимой 
в  изобретении намеков, иронии, издевательств и,  просто, 
придирок, иногда достаточно грубых, но всегда оказывав-
ших долженствующее действие на более непосредственного, 
а  может быть, более ленивого и  влюбленного по уши Лео-
нида Львовича» (с. 145). В  целях достижения прекрасной 
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ясности наш читатель вставляет в  зачин этого фрагмента 
уточняющую микроконструкцию: «Елена Александровна, 
как женщина, оказалась способной…», а  весь фрагмент со-
провождает глубокомысленным примечанием: «Мужчина 
в таких случаях способен крепко молчать… до времени».

Очень часто читатель «Плавающих и  путешествующих» 
спешит простодушно договорить за автора мысль, на кото-
рую тот лишь тонко (или не очень тонко) намекает. Так, оз-
накомившись с внутренним монологом героини: «А занятно, 
как бы это лицо изменилось, если бы Лелечка согласилась, 
захотела бы? Больше всего он похож на щенка легавого» (с. 
54), читатель переправляет точку на запятую и очень грубо, 
но логично развивает кузминскую образность: «…в первый 
раз ухаживающего за сукой».

Чтό у  Кузмина на уме, то у  его читателя на языке. Сделав 
этот вывод, можно было бы и остановиться, если бы не одно 
интересное обстоятельство, неожиданно сближающее нена-
вистника Бальмонта (читателя книги «Будем как Солнце») 
и  обожателя Кузмина (читателя романа «Плавающие и  пу-
тешествующие»): оба они активно пытались исправлять 
стилистические «погрешности» своих авторов, опираясь на 
нормы современного им русского языка.

Напомним, что читатель Бальмонта в  знаменитой строке 
«Вот, полуизломаны, лежите вы в  пыли» из стихотворения 
«Придорожные травы» «полуизломаны» исправляет на 
«полуизмятые». В  строках «И от цветка идя к  другому,  // 
Всем  — сердце расскажу» из стихотворения «Влюблен-
ные» он «расскажу» переправляет на «покажу». В строках 
«Дрожит любовь ко мгле — у ног твоих, // Ко мгле и тьме, 
нежней, чем ласки света» из стихотворения «У ног твоих 
я понял в первый раз…» он «ко мгле» дважды переправляет 
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на «Во мгле». А в строке «Сознание, что Время упало и не 
встанет» из стихотворения «Слепец» глагол «упало» чита-
тель Бальмонта заменяет на «ушло».

Читатель романа «Плавающие и  путешествующие» не-
одобрительно подчеркивает эпитет «ажиотированным» 
в  словосочетании «ажиотированным шепотом» (с. 37). 
Кузминское словцо «сан-фасонщик» он сопровождает зна-
ками «?!!» (с. 145). Знак вопроса наш читатель поставил 
и возле слова «трепыхании» во фрагменте: «а о вздорном 
трепыхании Полины смешно было и вспоминать» (с. 215).

Куда более любопытными представляются достаточно 
многочисленные примеры пуристских стилистических пра-
вок читателем «Плавающих и  путешествующих» тех мест 
романа, которые как раз и позволяют исследователям гово-
рить о неповторимом своеобразии прозы Кузмина.

Приведем несколько примеров. Кузминскую характери-
стику: «Лаврик был мальчиком живым, беспечным, веселым, 
и  ничего не хотел делать» (с. 9) наш читатель заменяет на: 
«Лаврик был мальчик живой, беспечный, веселый, ничего не 
хотел делать». В предложении: «Виновник беспокойств этой 
дамы молча и капризно пил кофе (с. 9) вычеркивается слово 
«капризно» (логика: можно ли пить кофе «капризно»?) 
Кузминское: «…крайне молодым человеком» (с. 10) заме-
няется на: «…очень молодым человеком». Кузминское: «…
сделался розовее розовой обивки кресла» (с. 11) — на: «…
сделался ярче розовой обивки кресла». Фраза: «И Лаврик 
ринулся бегать по комнате» (с. 11) заменяется стилисти-
чески более гладкой: «И Лаврик начал бегать по комнате». 
В  предложении: «Там не было никаких доказательств тре-
воги» (с. 240) слово «доказательств» заменяется на «за-
метных признаков». В микрофрагменте: «…они только что 
приняли веселую и  радостную ванну» (с. 248) эпитет «ве-
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селую» заменен на «освежающую» (логика: может ли быть 
ванна «веселой»?). В  предложении: «…Елена Александ-
ровна, не совсем знавшая, как себя держать, но тоже как-то 
примиренная и устроенная, и ждала с минуты на минуту, что 
сейчас спустится Леонид, тоже с отблеском бодрого и строй-
ного письма» (с. 248), характеристика «устроенная» (Елена 
Александровна) превращается в  «успокоенную», а  «строй-
ного письма» — в «спокойного».

Изрядное упорство пришлось проявить добровольному ре-
дактору «Плавающих и  путешествующих», работая со следу-
ющим фрагментом романа: «…словно густой облак опустился 
на затоны. Он мешал громко и весело разговаривать, затруднял 
дыхание, и даже казалось делал недоступным взгляду весь пей-
заж» (с. 240). Переправление нашим читателем экзотического, 
хотя и  встречавшегося иногда в  русской поэзии XVIII  — XIX 
веков существительного «облак» на привычное всем «облако» 
потребовало от него дальнейшего исправления всех глаголов 
прошедшего времени, к этому существительному относящихся. 
Глагол «мешал» был заменен на «мешало», «затруднял» на 
«затрудняло», а «делал» на «делало».

Возвращаясь в  заключение третьей заметки к  сáмому ее на-
чалу, отмечу, что взгляд на текст глазами читателя в некото-
рых случаях позволяет не только проследить за эволюцией 
восприятия творчества того или иного автора, но и выделяет 
для исследователя своеобразным курсивом существенные 
особенности стилистической манеры этого автора.

Примечания

1. Здесь и далее роман цитируется по изданию: Кузмин М. Собра-
ние сочинений. Т. VI. Пг., б. г.
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4. «АВТОРА ТОШНИТ СТИХАМИ ПО ВСЯКОМУ 
ПОВОДУ» (И. ИЛЬИН ЧИТАЕТ А. А. БЛОКА)

Пометам философа на томах берлинского собрания сочине-
ний поэта 1923 года посвящена обстоятельная статья И. В. 
Овчинкиной «И. А. Ильин — читатель А. Блока»1. Добросо-
вестно процитировав многие нелицеприятные высказывания 
Ильина о  Блоке, исследовательница завершает свою работу 
следующим развернутым выводом: «И. А. Ильин не увидел 
глубочайшей трагедии А. Блока, катастрофичности того бы-
тия, от которого он в буквальном смысле слова сходил с ума, 
проигнорировал его дар, глубокую лирическую исповедаль-
ность и абсолютную обнаженность. Но И. А. Ильин справед-
ливо оценил духовную пропасть, в которую соскользнул Блок 
и многие его современники <…> В свое время И. П. Полто-
рацкий, ученик И. А. Ильина и хранитель его архива в Мичи-
ганском университете (Ист-Лансинг), сказал: “В самом деле, 
как бы ни относиться к тем или иным исходным установкам 
и  аналитическим суждениям и  критическим выводам Иль-
ина… Ильину-критику невозможно отказать в  безупречном 
знании предмета, острой психологической наблюдательно-
сти, формально-эстетической крепости, духовной независи-
мости и религиозно-философской глубине”. Обзор маргина-
лий И. А. Ильина и его отдельных высказываний о А. Блоке 
еще раз это подтверждает»2 .

Признáюсь сразу: мое впечатление от маргиналий Ильина на 
полях блоковских стихотворений решительно отличается от 
впечатлений его исследовательницы и  его ученика. Попро-
бую подойти к формулированию этого впечатления, исполь-
зуя, как вешки на пути, те ильинские пометки на произведе-
ниях Блока, которые остались в статье И. В. Овчинкиной не 
процитированными3.
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Начну с  того, что ни «безупречного знания предмета», ни 
«острой психологической наблюдательности», ни «формально-
эстетической крепости», ни «духовной независимости», ни, уж 
тем более, «религиозно-философской глубины» замечания Иль-
ина на полях блоковских стихов, увы, не демонстрируют. Зато 
в них в полной мере реализовалось мелочное стремление во что 
бы то ни стало уесть Блока, поймать его на стилистических ошиб-
ках, а еще лучше — на моральной неразборчивости.

Часто это приводит к комическим эффектам: подчеркивания 
и пометки Ильина порою напоминают подчеркивания в библио-
течных книгах, делаемые теми несчастными читателями, которые 
любой ценой стремятся выискать в этих книгах «неприличие».

Так, в  стихотворении «Из хрустального тумана…» 
Ильин подчеркивает фрагмент:

Чтоб на ложе долгой ночи
Не хватило страстных сил!

(С. 15)

В стихотворении «Двойник» его повышенного внимания 
удостаиваются строки:

(О, миг непродажных лобзаний!
О, ласки не купленных дев!)

(С. 15)

В стихотворении «На островах» он отчеркивает финал строки:

Две тени, слитых в поцелуе.
(С. 22),

а также стрóки:

И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха…

(С. 22)
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В стихотворении «Демон» внимание Ильина приковывают 
образы:

О сон мой! Я новое вижу
В бреду поцелуев твоих!

(С. 26),

а в  стихотворении «Унижение» он подчеркивает «непри-
личное» слово «кровать»:

В жолтом, зимнем, огромном закате
Утонула (так пышно!) кровать…

(С. 30)

Над заглавием этого стихотворения Ильин сделал «поясни-
тельную» пометку: «В доме свиданий» (С. 29)4, но этого 
ему показалось мало, и он сопроводил финал стихотворения 
еще одним примечанием: «В публичном доме» (С. 30).

В стихотворении «Старый, старый сон: из мрака…» 
Ильин подчеркнул строку:

Проститутка и развратник…
(С. 37)

И так далее, и тому подобное.
И. В. Овчинкина в своей статье справедливо указывает на 

«полное отождествление» в  пометах Ильина «лирического 
героя» произведений Блока с самим поэтом. Закономерным 
следствием подобного отождествления становятся чрезвы-
чайно упрощенные трактовки Ильиным блоковских стихот-
ворений и фрагментов стихотворений.

Так, словосочетание «стареющий юноша» из блоков-
ского «Двойника» Ильин сопровождает пометкой «сам» 
<автор> (С. 15).
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К стихотворению «Как тяжело ходить среди людей…» 
он делает примечание: «Это о себе — стыдно» (С. 27).

В стихотворении «Повеселясь на буйном мире…» Ильин 
подчеркивает зачин:

Повеселясь на буйном пире,
Вернулся поздно я домой…

и делает к  этим строкам пометку «NB» (С. 252), видимо, 
вполне всерьез подозревая Блока в склонности к «веселью» 
на «буйных пирах».

Точно такой же пометкой Ильин сопровождает строку 
«Я ухожу, душою праздный» из стихотворения «Под шум 
и звон однообразный…» (С. 12).

Вполне предсказуемо Ильин обводит кружком и  сопро-
вождает неодобрительным знаком вопроса два финальных 
слова в знаменитой блоковской строке «О, Русь моя! Жена 
моя!» (С. 224).

Не скупится он на пометы, обличающие «антихристиан-
скую» сущность поэзии Блока.

Так, строку:

И когда ты смеешься над верой…

из стихотворения «Муза» Ильин снабжает значком «NB» 
(С. 11).

В стихотворении «Унижение» отчеркнута строфа:

Ты сумела! Так еще будь бесстрашней!
Я — не муж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце — острый французский каблук! —

и к ней сделано негодующее примечание: «ангел!» (С. 30).
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А в  примечании к  следующей строфе из стихотворения 
«Говорит смерть»:

Когда осилила тревога,
И он в тоске обезумел,
Он разучился славить Бога
И песни грешные запел…

Ильин «остроумно» играет словами: «обезумел, а  умел 
ли?» (С. 51). Видимо, в  этом и  подобных ему примечаниях, 
вроде возмущенного  — «Восприятие Светлой Заутрени» 
(С. 85)5, нам и предлагается увидеть «религиозно-философ-
скую глубину» Ильина — читателя Блока.

Удивительными кажутся эстетические и  стилистические 
претензии Ильина к  Блоку, особенно если учесть, что все 
они формулировались после 1923 года, то есть в  то время, 
когда не только символистская, но и постсимволистская по-
этика была усвоена большинством культурных читателей.

Так, к  блоковскому стихотворению «День проходил, как 
всегда…», написанному вольным трехсложником с перемен-
ной анакрусой, Ильин делает возмущенное примечание: «И 
это стихи?» (С. 48)6, не забывая, впрочем, предъявить поэту 
и  этическую претензию  — близ строки «Слишком светлые 
мысли» красуется помета: «?! Ну уж нет!» (С. 49).

Следующий микрофрагмент из стихотворения «Двойник»:

А ты-то, вернешься ли ты?

сопровождается пометой: «Проза» (С. 15). Примечание: 
«?! Безвкусная проза» сопровождает и строку «Срывая для 
карьеры лязг костей» из стихотворения «Как тяжко мер-
твецу среди людей…» (С. 33).
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В стихотворении «Когда невзначай в  воскресенье…» 
Ильин подчеркивает строку:

Глазищи обмызганный кот,

а сбоку мотивирует это подчеркивание, брезгливо повто-
рив блоковское словосочетание: «обмызганный кот» (С. 
46), то есть упрекнув поэта во всем том же пристрастии 
к «прозе».

Примечанием «Проза» сопровождаются и строки:

Нажми рукою свод покрепче,
И камень будет отвален…

из стихотворения «Сон» (С. 125).

Ко всему стихотворению «Идут часы, и дни, и годы…» де-
лается помета: «Непонятно!» (С. 29).

Простейшую метафору «фиалки глаз» из стихотворения 
«Авиатор» Ильин снабжает знаком вопроса и негодующим 
восклицанием: «фиалки!» (С. 32).

К чрезвычайно внятной строке из стихотворения «Под 
шум и звон однообразный…»:

Я обрываю нить сознанья…

Ильин делает придирчивое примечание: «Неточно» (С. 
12), более подробно свое недовольство не объясняя.

Двумя недоуменными знаками вопроса сопровождаются 
следующие строки из блоковской «Музы»:

И коварнее северной ночи, <?>
И хмельней золотого Аи, <?>

(С. 12)
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В стихотворении «Вновь богатый зол и  рад…» Ильина не 
устраивает намеренная рифмовка Блоком однокоренных су-
ществительных. Строки:

Каменных отвесов
Черноту навесов…

он сопровождает пометкой: «Слабо» (С. 37).
Рядом со стихотворением «Вновь богатый зол и  рад…» 

Ильин делает общее глубокомысленное замечание о рифмах 
Блока: «К смыслу цепляется по рифмам<,> а  не рифмы ку-
ются смыслом» (С. 38).

В стихотворении «Черная кровь» Ильина не устраивает 
синтаксис. К строке:

Ширится круг твоего мне огня…

он делает приписку: «слабо» (С. 52).
В строке «А мертвеца — к другому безобразью» из сти-

хотворения «Как тяжко мертвецу среди людей…» «зь» об-
ведено в  кружок; Ильину казалось недопустимым заменять 
даже в  поэтическом тексте существительным «безобразье» 
существительное «безобразие» (С. 34). Сходным образом, 
в  строке «Я слепнуть не хочу от молньи грозовой» из сти-
хотворения «О, нет! Я  не хочу, чтоб пали мы с  тобой…» 
в кружок обведено существительное «молньи» (С. 54).

В стихотворении «В тихий вечер мы встречались…» та-
ким же кружком обведена приставка «раз» в  строке «Раз-
душенный ваш платок» (С. 169). Ильин, очевидно, хотел бы, 
чтобы вместо необычного «раздушенный» Блок воспользо-
вался привычным: «надушенный».

В строке «Чтоб не даром биться с  татарвою» изстихот-
ворении «Мы, сам-друг, над степью в  полночь встали…» 
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Ильин обводит кружком слово «татарва» и  сопровождает 
его знаком вопроса (С. 226). Вероятно, эстетическая пре-
тензия (грубое слово) совмещается здесь с  этической (гру-
бое слово, употребленное по отношению к целому народу).

Этот упрек, сделанный Ильиным, смотрится более чем 
неожиданно, ведь не кто иной, как он сам некоторое время 
спустя опубликует в парижской газете «Возрождение» от 17 
мая 1933 года оправдывающую нацизм статью «Национал-
социализм. Новый дух. I», которая завершается следующим 
образом: «Дух национал-социализма не сводится к  “рас-
изму”. Он не сводится и к отрицанию. Он выдвигает положи-
тельные и творческие задачи. И эти творческие задачи стоят 
перед всеми народами. Искать путей к  разрешению этих 
задач обязательно для всех нас. Заранее освистывать чужие 
попытки и злорадствовать от их предчувствуемой неудачи — 
неумно и  неблагородно. И  разве не клеветали на белое дви-
жение? Разве не обвиняли его в “погромах”? Разве не клеве-
тали на Муссолини? И что же, разве Врангель и Муссолини 
стали от этого меньше? Или, быть может, европейское обще-
ственное мнение чувствует себя призванным мешать всякой 
реальной борьбе с  коммунизмом, и  очистительной, и  твор-
ческой,  — и  ищет для этого только удобного предлога? Но 
тогда нам надо иметь это в виду...»

Иногда, впрочем, Ильин совсем не утруждает себя аргу-
ментацией, а  попросту отрубает: «Пустословие с  претен-
зией на красивость» (С. 93). И  это сказано о  блоковской 
«Равенне»!

Отчасти сходным образом стихотворение «Искусство — 
ноша на плечах…» Ильин сопровождает презрительной по-
метой: «Игорь Северянин», а затем все же мотивирует свою 
ассоциацию: <Блок и  Северянин  —> «поэты пошлости» 
(С. 107).
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Процитируем также замечание Ильина о  стихотворении 
Блока «Флоренция»: «Автора тошнит стихами по всякому 
поводу. Лишь бы рифмы стрясти и  усовать!» (С. 100)  — 
в  этом грубом резюме обыгрывается строка из блоковского 
стихотворения «Поэты»: «Под утро их рвало»7.

Итак, львиная доля помет Ильина на книге Блока отнюдь не 
изобличает в  нем философа, пусть иногда он и  пользуется 
«умным» философским жаргоном: «Худ<ожественный> 
образ не выдифференцировался из общераспутного тумана» 
(С. 159)8, или: «Все это к истории и симптоматологии лич-
ной эротики Блока, не более» (С. 150)9, etc.

Восприятие Ильиным блоковского творчества на удивле-
ние совпадает с  восприятием поэзии русских символистов 
консервативными отечественными читателями-обывателями 
конца XIX — начала ХХ века, то есть читателями из поколе-
ния отца или, в крайнем случае, старшего брата философа, но 
отнюдь не его самого.

Характер и тон ильинских претензий к Блоку напоминает 
характер и  тон упреков, которые неизвестный читатель из 
первой заметки обрушил на стихи из книги Бальмонта «Бу-
дем как Солнце» до почти полного совпадения. Как и  чи-
татель книги «Будем как Солнце», Ильин демонстрирует 
свое недоумение от стихов поэта-символиста, испещряя их 
ироническими пометами. Как и  читатель Бальмонта, Ильин 
обвиняет Блока в  аморализме, любострастии, легкомыслии, 
безумии и  плохом знании русского языка. Пожалуй, только 
горькие упреки в  религиозном цинизме радикально отли-
чают Ильина от читателя книги «Будем как Солнце».

Завершить четвертую заметку я хотел бы тремя оговорками, к ка-
ждой из которых, придется, однако, приплюсовать свое «но».
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Во-первых, пометы Ильина делались, так сказать, в  рабо-
чем порядке, и  печатать их он не собирался. Но печатные 
ильинские высказывания о  Блоке и  его современниках со-
держательно и стилистически немногим отличаются от при-
веденных мною помет10.

Во-вторых, Ильин не только ругал Блока, а изредка и хва-
лил. Но эти похвалы смотрятся не намного лучше, чем хулы. 
«Все это хоть немножко связно»,  — написал он рядом со 
стихотворением «Ночь как ночь, и  улица пустынна…» (С. 
68),  — и  это был предел ильинской доброжелательности 
и толерантности.

И, наконец, в-третьих, в своем отношении к стихам Блока 
и других модернистов Ильин не был одинок, сходные выска-
зывания о  них с  легкостью отыскиваются, например, в  ста-
тьях, мемуарах и дневниковых записях И. А. Бунина. Но ведь 
Бунин-то, действительно, был много старше Блока и  дру-
гих младосимволистов, ХХ век он встретил тридцатилетним 
и уже вполне сложившимся писателем.

Ильину же в 1900 году исполнилось всего лишь 17 лет, он 
был только на три года старше того поэта, на полях стихот-
ворений которого он оставил неумные, свидетельствующие 
о полной эстетической глухоте маргиналии.

Примечания

1. Овчинкина И. В. Ильин — читатель А. Блока // Рукописи. Ред-
кие издания. Архивы. Из фондов Отдела редких книг и рукопи-
сей. М., 2013. С. 235–260.

2. Там же. С. 259–260.
3. В  ряде случаев я  все же цитирую пометы Ильина на по-

лях стихотворений А. А. Блока, опубликованные не мною, 
а  И.  В.  Овчинкиной. Каждый раз это специально оговарива-



ется. Остальные пометы приводятся мною по изданию: Блок А. 
А. Собрание сочинений: в 9-ти тт. Т. 3: Стихотворения. Книга 
третья. 1907–1916. Берлин, 1923, с  указанием номера стра-
ницы в круглых скобках. Этот том, выпущенный издательством 
«Алконост», ныне, как и  вся библиотека Ильина, хранится 
в  Отделе рукописей и  редких книг Научной библиотеки МГУ 
им. М. В. Ломоносова. За возможность поработать с  книгами 
из библиотеки Ильина приношу глубокую благодарность А. Л. 
Лившицу.

4. Ср.: Овчинкина И. В. Ильин — читатель А. Блока. С. 251.
5. Речь идет о зачине стихотворения Блока «Не спят, не помнят, 

не торгуют…»:

Не спят, не помнят, не торгуют.
Над чорным городом, как стон,
Стоит, терзая ночь глухую
Торжественный пасхальный звон.

(С. 85)

6. Сходной пометой («Это поэзия?») Ильин сопровождает сти-
хотворение «Вот девушка, едва развившись…», написанное 
свободным стихом (С. 104). Помета приведена в  статье: Ов-
чинкина И. В. Ильин — читатель А. Блока. С. 252.

7. Ко всему этому стихотворению Ильин делает такую помету: 
«Не поэты, а пьяные болтуны» (С. 120).

8. Помета приведена в: Овчинкина И. В. Ильин  — читатель А. 
Блока. С. 251.

9. Там же. С. 249.
10. Почти все они процитированы в статье Овчинкиной.
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БАРАТЫНСКИЙ 
И  СТАРШИЕ МОДЕРНИСТЫ

ПОПЫТКА ОБОБЩЕНИЯ*

Как и любая другая эпоха, эпоха русского модернизма искала 
и  находила в  крупных культурных явлениях прошлого близ-
кое себе, опираясь на старое, доказывала легитимность 
и  прочность нового. Следовательно, взглянув на Баратын-
ского глазами поэтов Серебряного века, мы получим воз-
можность распознать в  складывающемся изображении еще 
один автопортрет модернистской эпохи: «сопоставление 
символистов и  Баратынского» «не только может помочь 
нам уяснить какие-то стороны в Баратынском, но и снабдить 
нас некоторыми данными для суждения о  сущности самогó 
символизма как этапа нашего литературного и  культурного 
развития»1.

Нужно только все время помнить: поэзия Баратынского 
куда больше, чем, скажем, Александра Полежаева или даже 
Николая Некрасова, годилась для того, чтобы послужить по-
чти идеальным «подмалевком» коллективного автопортрета 
модернистской эпохи. Русские символисты и  их последова-
тели действительно открыли в  Баратынском нечто важное, 
до тех пор ускользавшее от взгляда критиков и  историков 
литературы.

Сказанное вдвойне справедливо в отношении первых рус-
ских модернистов, которые не только были эгоцентрически 
сосредоточены на себе, но и целенаправленно стремились за-

* Работа написана при участии М. Гельфонд. В цитатах мы сохраняем ав-
торское написание фамилии «Баратынский» (или «Боратынский»). — 
О. Л.
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нять прочное место на литературной карте 1890-х — начала 
1900-х гг. Именно на период их поэтического становления 
пришлись 50-тая годовщина смерти Баратынского (1894 г.) 
и 100-тая — рождения (1900 г.), то есть ключевые и тради-
ционные даты юбилейных речей, статей и  книг, издания на-
учно подготовленных собраний сочинений, первых приложе-
ний к  имени эпитета «великий», открытия мемориальных 
комплексов и проч. При этом старшие символисты отвоевы-
вали Баратынского если не у полного забвения, то уж точно 
у твердо устоявшихся еще со времен В. Г. Белинского пред-
ставлений об авторе «Сумерек» как о  второстепенном, не-
актуальном поэте. «Можно решительно свидетельствовать, 
что почти вплоть до последнего десятилетия, среди умов, 
судивших о значении русских писателей, не нашлось никого, 
кто бы обнаружил полное понимание личности и мыслей Ба-
ратынского, — со знанием дела утверждал Иван Коневской 
в 1899 году. — И вообще-то, охоту обсуждать его творчество 
проявляли очень немногие»2. Сходно с  ним в  том же году 
высказался товарищ Валерия Брюсова по гимназии, поэт 
Александр Миропольский (Ланг), обвинив в  сложившемся 
положении вещей нерасторопных книгопродавцев: «Сочи-
нения Баратынского хотя и  были в  продаже, но в  книжных 
лавках можно было получить лишь Суворинское издание 
(Дешевая библиотека), неполное и  на плохой бумаге. Изда-
ние Казанское 1884 г. с вариантами лежало где-то в складе, а 
в книжных магазинах его не было (букинисты продавали по 
возвышенной цене). Впрочем, и  это Казанское издание не 
полно. Полнее других издание “Севера”, но оно в  продажу 
не поступало»3.

Сложившаяся ситуация симптоматично отразилась в  од-
ной из первых русских символистских повестей, «Златоц-
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вете» Зинаиды Гиппиус, где на предложение просвещенного 
героя Заворского устроить вечер в «память Баратынского» 
следует характерная реакция: «— Но никто его не знает! — 
возмущалась дама-патронесса. — Почему? Откуда?»4 Этому 
пренебрежительному высказыванию далее противопостав-
лена авторская оценка: «Она, позабыв всех патронесс и всех 
идиотов, сидела над книгой Баратынского, вполголоса по-
вторяя его важные, торжественные и  глубоко прекрасные 
стихи, которые текут не как Пушкинские ручьи любви, а как 
спокойная и величавая река»5.

Учитывая все сказанное, не стоит удивляться, что словес-
ные портреты Баратынского, набросанные в статьях, очерках 
и  выступлениях старших символистов сплошь и  рядом смо-
трятся как автохарактеристики. Защищая Баратынского, мо-
дернисты защищали и  себя. Дмитрий Мережковский: у  Ба-
ратынского «вдохновенная диалектика преобладает» «над 
непосредственным чувством»6; Константин Бальмонт: «Кто 
в миге, весь — в миге, миг того всегда и навсегда превраща-
ется в драгоценный камень»7; Валерий Брюсов: «Стихи Ба-
ратынского замечательны именно их обдуманностью, поэт 
жертвовал скорее красотой стиха, чем точностью выраже-
ний: за каждым образом, за каждым эпитетом чувствуется 
целый строй мыслей. Поэт непосредственного вдохновения, 
пожалуй, глубже раскроет перед читателями свою душу,  — 
но никто вернее, чем поэт-мыслитель, не ознакомит со своим 
рассудочным миропониманием, с  тем, что сам он считал 
своей истиной <…> Он умел “умом оспаривать сердечные 
мечты”»8.

Соответственно, русские символисты первой волны вы-
деляли для себя и  цитировали в  своих произведениях те 
строки из стихов, прозы и  писем Баратынского, которые 
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были созвучны им самим, оправдывали их собственные по-
этические искания. Так, Зинаида Гиппиус в  предисловии 
«Необходимое о  стихах», предваряющем первую книгу ее 
«Собрания стихов» (1904) напоминала читателю о том, что 
«поэзия, как определил ее Баратынский,  — “есть полное 
ощущение данной минуты”. Быть может, это определение 
слишком обще для молитвы,  — но как оно близко к  ней!»9 
Далее в  «Собрании стихов» заданная репликой Баратын-
ского задача передать «полное ощущение данной минуты», 
близкое к молитве, решалась в целом ряде текстов, например, 
в стихотворении «Мгновение»: «Горит тихий, предночный 
свет,  // От света исходит радость моя.  // И  в  мире теперь 
никого нет. // В мире только Бог, небо и я». Владимир Гип-
пиус, долгие годы по идеологическим причинам не писавший 
стихов, посвятил Баратынскому две строки сонета «Слава» 
о русских поэтах XIX века (под № LVII этот сонет помещен 
в  издании: «Томление духа. Вольные сонеты Вл. Неледин-
ского» [Вл. Гиппиуса]. Петроград, 1916): «Уж Боратын-
ский мне твердил давно,  // Что музой увлекаться нам не 
дóлжно»,  — подразумевается стихотворение Баратынского 
«Муза». А  Брюсов, рассказывая об истории восприятия 
критикой 1830-х гг. поэмы Баратынского «Наложница», как 
представляется, держал в голове собственный литературный 
дебют: «При появлении Наложницы тогдашние повремен-
ные издания в  один голос осудили ее, особенно нападая на 
заглавие, и  это служит лучшим доказательством, насколько 
ново было то, что говорил Баратынский»10.

Первым русским модернистам были чрезвычайно близки 
мрачные пророчества Баратынского. Его лирические антиу-
топии («Последняя смерть» и, в особенности, «Последний 
поэт») точно соответствовали эсхатологическому вúдению 
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мира на рубеже столетий. Сергей Андреевский, чья статья 
о  Баратынском стала одним из предмодернистских этапов 
воскрешения поэта, писал о  начале «Последнего поэта»: 
для того, чтобы понять эти строки, «современникам Бара-
тынского нужно было заглянуть на полвека вперед и  раз-
глядеть в  его тумане наш “пессимизм”»11. По утверждению 
Петра Перцова, эта статья была написана под влиянием 
Мережковского, развивавшего в  разговорах схожий взгляд 
на Баратынского «с гораздо бÓльшим блеском и  силою»12. 
Близкая мысль высказывалась и  Валерием Брюсовым: «Жа-
лобы Боратынского относятся словно ко времени позже на 
полвека»13. Как «провозвестника свойства железного века» 
воспринял Баратынского Константин Бальмонт14.

Ходовым в художественной и жизнетворческой практике 
старших символистов стало сопоставлять себя и своих коллег 
по поэтическому цеху с Баратынским. Так, в июне 1897 года 
Брюсов знакомит будущую жену с  лирической поэмой Ба-
ратынского «Эда» и  тогда же записывает: «Читал Жанне-
Янинке “Эду”, и с тех пор зову ее Эдой»15. Самого Брюсова 
лестно сопоставлял с  Баратынским Владимир Пяст: «Брю-
сов в “Венке” по языку доступен всем и каждому, если не как 
Пушкин, то как Баратынский»16, а с Баратынским и Жуков-
ским — Георгий Чулков: «Валерий Брюсов, будучи прекрас-
ным стихотворцем-эклектиком, сочетавшим в  своей поэзии 
манеру Жуковского и Баратынского…»17. В стихах Брюсова 
искал ключ «к душе Боратынского» Евгений Архиппов18, 
а Сергей Соловьев итожил в оставшейся неопубликованной 
заметке «Валерий Брюсов и  наследие Пушкина» (1922): 
«Радостно было сознавать, что в  наш век живет поэт, кото-
рый был равен, может быть, Баратынскому, а  может быть, 
и Пушкину»19.
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Старавшиеся во что бы то ни стало выделиться из ряда 
современных им стихотворцев, а потому весьма озабоченные 
подведением итогов, а  также составлением всевозможных 
иерархических списков, старшие символисты и  Баратын-
ского постоянно соотносили с  другими поэтами и  прозаи-
ками его и более позднего времени. Так, в программной для 
раннего русского модернизма небольшой книге Мережков-
ского «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1893) Баратынский (в сочувственном 
сопоставлении с  Николаем Минским)20 определяется как 
«самый благородный и возвышенный из русских лириков-фи-
лософов»21. В  его же статье «Пушкин» констатировалось: 
«Уже Баратынский, сверстник Пушкина, высказывал сом-
нения в  благах культуры и  знания <…> Сомнения в  благах 
западной культуры  — неясный шепот Сибиллы у  Баратын-
ского  — Лев Толстой превратил в  громовый воинственный 
клич»22. Зинаида Гиппиус признавалась в  «Литературном 
дневнике», что ее от современных поэтов «влечет» «к Ба-
ратынскому, к  Тютчеву, к  Лермонтову,  — к  железно-твер-
дому “Я” Баратынского прежде всего»23. Дмитрий Фридберг 
опубликовал в символистском альманахе «Северные цветы» 
за 1901 год стихотворение «Тютчев и Баратынский». В ста-
тьях Бальмонта, вошедших в  его книгу «Горные вершины» 
(1904), автор «Сумерек» не попал в список из «трех наибо-
лее крупных поэтов России», образованный именами «Жу-
ковского, Пушкина и Лермонтова»24, но удостоился отдель-
ной лестной характеристики как «поэт рефлексий и северной 
природы, стоящий ближе всех из поэтов Пушкинской эпохи 
к  современности, нервным, но созерцательным поэтам»25, 
а также певец «душевного раздвоения» и художник «фило-
софских мгновений»26. Владимир Гиппиус в книге «Пушкин 
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и  христианство» (1915) сравнил мироощущение двух поэ-
тов и  отметил, что в  отличие от пушкинского сознания, «в 
откровенно-трагическом сознании Баратынского, подобном 
античному фатализму,  — страстность была страданьем на-
веки неподвижным, неразрешимым»27. А  Аким Волынский 
в уже упоминавшемся альманахе «Северные цветы» (1901) 
тоже сопоставил Баратынского с Пушкиным, но уже со зна-
ком плюс: «В противоположность Пушкину, он смотрит уже 
не на поверхность предметов, не на плоть их, а прямо в глу-
бину их, в суть их, в их скрытые противоречия, замаскирован-
ные плотью. Он видит скрещивающиеся пути веселья и горя, 
святости и порока, и относится к явлениям жизни не как мо-
ралист, а как настоящий психолог»28.

Напряженно подбирал место для Баратынского в  пан-
теоне своих любимых поэтов «Золотого века» Брюсов. 
В письме к Перцову, отправленном в начале марта 1895 года, 
рассуждая о  поколении поэтов, дебютировавших в  1890-е 
гг., он выражается еще очень резко и отчасти в духе господ-
ствовавших тогда представлений о  Баратынском: «Повто-
ряю, у нас нет центрального поэта, который оживил бы всех 
остальных  — у  нас Баратынский, Дельвиг и  др<угие> без 
Пушкина  — сироты, забытые в  лодке на океане»29. Сходно 
Брюсов 18 ноября 1896 года отзывается о  Баратынском 
в  письме к  Евгении Павловской: «Я люблю Верлена, неу-
жели ж во имя его заб<ыть> Тютчева, По, Эверса или [даже] 
хотя бы Фета, Баратынского, Веневитинова?»30 В  дневни-
ковой брюсовской записи от 16 сентября 1898 года эта рез-
кость уже значительно смягчена: «Был еще раз у  [П.  И.] 
Бартенева. Беседовали оживленно о  трех Великих, пребыва-
ющих — о Пушкине, Тютчеве, Баратынском. Но Пушкин из 
них бóльший»31. Еще раньше, в  феврале 1897 года, Брюсов 
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в  разговоре с  И.  Н. Розановым варьирует список «трех Ве-
ликих» так: «В России было три великих поэта: Пушкин, 
Баратынский и Тютчев. Из них всех выше Тютчев»32. По-ви-
димому, Брюсов стал первым, кто объединил Баратынского 
и Федора Тютчева в пáру — в недалеком будущем это станет 
общим местом русского модернизма. В  набросках к  прозе 
1890-х гг. Брюсов перечисляет имена «Пушкина, Баратын-
ского, Дельвига, Крылова»33. В предисловии к книге стихов 
«Tertia vigilia» (1900) Брюсов расширяет этот список еще 
на три имени и  отказывается от возвышения Пушкина (и 
Тютчева) над остальными поэтами: «Я равно люблю и  вер-
ные отражения зримой природы у  Пушкина или Майкова, 
и  порывания выразить сверхчувственное у  Тютчева или 
Фета, и  мыслительные раздумья Баратынского, и  страстные 
речи гражданского поэта, скажем Некрасова»34. Тогда же 
Брюсов пишет Михаилу Самыгину в связи со своими публи-
кациями в «Русском архиве»: «Утешение в том, что узнал я, 
как никогда прежде, Пушкина, Б<аратынского>, Тютчева, 
Некрасова»35. В письме к Бальмонту (февраль 1897 г.) Брю-
сов добавляет к списку поэтов XIX в. себя и своего адресата: 
«О, Константин Дмитриевич! Настанет день, когда <…> 
придут неведомые и незнаемые, начнут кроить из наших тво-
рений глупые статьи, “разбирать” и  “изучать” нас, как вар-
варски разбирают и изучают Тютчева, Фета, Пушкина, Бара-
тынского»36. Отметим, что в конце жизни интерес Брюсова 
к Баратынскому, по-видимому, несколько угасает. Во всяком 
случае, эпиграфов из его произведений нет в итоговой книге 
стихов Брюсова «Меа. Собрание стихов 1922–1924», хотя 
эпиграфы из других поэтов Золотого века, задающих темы 
для стихотворений, которым они предпосланы, в  «Меа» 
встречаются во множестве.
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Впрочем, на двенадцать лет раньше Брюсов, единствен-
ный из старших символистов, включил в  свою книгу «Зер-
кало теней. Стихи 1909–1912 гг.» (М., 1912) целых два 
раздела, написанных на темы, заказанные «тенью» Баратын-
ского. Разделу «Родные степи» он предпослал эпиграф из 
стихотворения Баратынского «Стансы»: «Вновь // Я вижу 
вас, родные степи.  // Моя начальная любовь»,  — может 
быть, для установления генезиса заглавия этого раздела брю-
совской книги нелишне будет указать на то, что о  «родных 
степях» Баратынского упоминает в  одной из своих статей 
Коневской37; раздел «Для всех» Брюсов сопроводил эпи-
графом из стихотворения Баратынского «В альбом»: «Аль-
бом походит на кладбúще, // Для всех открытое жилище»38. 
Если воспринять название книги Брюсова «Зеркало теней» 
в  качестве ключа к  ее общему поэтическому заданию, стихи 
разделов «Родные степи» и  «Стансы» правомерно будет 
прочесть как произведения Баратынского, отраженные в мо-
дернистском брюсовском «зеркале» и  преобразившиеся 
в  нем. Еще ранее Брюсов берет в  качестве эпиграфа к  сти-
хотворению «Мучительный дар» строки из «Недоноска» 
(«И ношусь, крылатый вздох,// Меж землей и  небесами»), 
переосмысляя гротескный образ, созданный Баратынским, 
в  символическом плане. При этом лирический субъект сти-
хотворения Брюсова отличается не предельной малостью, 
а претензией на сверхчеловеческое бытие.

Брюсов внес и  самый весомый (если говорить о  русских 
модернистах первой волны) вклад в  дело опубликования, 
а  также научного освоения стихов и  прозы Баратынского39, 
готовя большую главу о нем для своей так и не осуществлен-
ной трехтомной монографии «История русской лирики». 
В  заметке «О собраниях сочинений Е.  А. Баратынского» 
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(1899), предваряющей его публикацию шести стихотворе-
ний автора «Сумерек», Брюсов стремится дополнить но-
выми штрихами канонический портрет Баратынского, сло-
жившийся после выхода в  свет двух собраний сочинений 
поэта (1869 и  1884 гг.). Исходя из предпосылки о  том, что 
Баратынский «один из тех писателей, каждая строка кото-
рых дорогá нам»40, Брюсов уделяет особое внимание различ-
ным вариантам одних и тех же строк у этого поэта: «Такие 
переделки особенно любопытны у  поэта-мыслителя. Это не 
только замена одного определения другим <…> это углубле-
ние самой мысли стихотворения, а  иногда и  видоизменение 
ее»41. Завершается эта научная заметка несколько неожи-
данно — вариацией финала неопубликованного лирического 
брюсовского эссе «Мировоззрение Баратынского» (1898): 
«“Сумерки” уже ясно говорят, что Баратынский разочаро-
вался в своем прежнем кумире, в науке; выше рассудочности 
он ставит теперь фантазию, непосредственное вдохновение, 
детскую веру»42.

Взгляды автора «Сумерек» Брюсов рассматривает как за-
конченную философскую систему, а его произведения — как 
нечто производное от философской концепции мыслителя: 
«Небольшое собрание его стихов, конечно, не пересказывает 
всех выводов, какие он мог сделать из своих убеждений, но 
определенно знакомит с этими основными убеждениями»43. 
Литературная эволюция Баратынского была воспринята 
Брюсовым как последовательная смена убеждений, главными 
этапами которой являются «беспечный эпикуреизм или де-
ланная разочарованность», «рассудочное миропонимание 
с  тяготением к  буддизму» (этот этап, по мысли Брюсова, 
отмечен еще и «примыканием к пантеизму») и «покаянное 
возвращение к  вере»44. Этой логикой обусловлена очевид-
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ная в ряде случаев аберрация восприятия. Так, «Бокал» ин-
терпретирован как «веселая застольная песня»45.

В подборке заметок «К столетию со дня рождения 
Е. А. Баратынского» (1900) Брюсов критически отзывается 
о  юбилейном собрании сочинений поэта (Казань, 1899)46. 
Далее он предпринимает краткий обзор материалов, связан-
ных с  Баратынским, из Остафьевского Архива (переписка 
П.  А. Вяземского с  А.  И. Тургеневым)47. Затем Брюсов от-
реферировал «Татевский Сборник», где было напечатано 
«больше 50 писем Баратынского и  несколько стихотворе-
ний». Ими Брюсов воспользовался как поводом высказать 
свои заветные соображения о  близости миросозерцания 
Баратынского середины 1820-х годов «некоторым положе-
ниям Спинозы»48. Наконец, в  последней заметке Брюсов 
предлагает краткую интерпретацию поэмы Баратынского 
«Наложница»49. Как приложение к этой заметке Брюсов ре-
публикует статью Баратынского о  «Наложнице» середины 
1830-х гг.

В этом же 1900 году в  качестве предисловия к  «Собра-
нию стихов» Александра Добролюбова50 Брюсов опублико-
вал заметку «О русском стихосложении», где утверждалось: 
«Тонический стих дорог нам, ибо им писали — Пушкин, Ба-
ратынский, Тютчев»51. В данном случае Брюсов подразуме-
вал под тоническим стихом силлабо-тонический.

Во второй книге III тома «Русского архива» за 1900 год 
на странице 105 Брюсов печатает текст стихотворения «Ца-
пли», приписывавшегося как Баратынскому, так и Пушкину. 
В  этом же номере «Русского архива» он поместил статью 
«Баратынский и  Сальери», содержавшую резкую полемику 
с  Иваном Щегловым (и поддержавшим его Василием Роза-
новым)  — Щеглов предполагал, что «под именем Сальери 
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в  известной драме Пушкина» изображен Баратынский52. 
Со стороны Брюсова полемика была продолжена статьями 
«Пушкин и Баратынский» (Брюсов 1901) и «Старое о г-не 
Щеглове»53. Однако в своих черновых, не предназначенных 
для печати записях Брюсов, скорее, соглашается с  Щегло-
вым: «У Пушк<ина> в Моц<арте> и Сальери, конечно, Мо-
царт сам Пушкин, а  Сальери  — Баратынский»54. В  образах 
пушкинских героев Брюсов находил воплощение двух типов 
литературных дарований: в  Боратынском ему виделся Саль-
ери, не посягавший на Моцарта-Пушкина. «Сущность харак-
тера Сальери, — по словам Брюсова, — вовсе не в зависти. 
Он… все постигает с  усилиями, трудом и  сознательно»55. 
Немаловажно отметить, что в  последующие годы с  Сальери 
часто сравнивали самого Брюсова56.

Наконец, в   №  5 «Весов» за 1908 г. Брюсов публикует 
первоначальную редакцию стихотворения Баратынского 
«Гнедичу», сопроводив эту публикацию кратким предисло-
вием57.

Своеобразный сжатый итог научной работы Брюсова 
над творческим наследием Баратынского подведен в его ста-
тье «Баратынский» 1911 года для «Нового энциклопеди-
ческого словаря Брокгауза и  Эфрона». Эта статья вобрала 
в  себя те брюсовские наблюдения и  суждения об авторе 
«Бала» и «Сумерек», которые младший поэт считал наибо-
лее удачными и бесспорными58.

Не меньший интерес к  Баратынскому испытывал очень 
рано ушедший из жизни соратник и близкий знакомый моло-
дого Брюсова поэт Иван Коневской (Ореус). «В последнее 
время я занят был написанием очерка: “Судьба Баратынского 
в  истории русской поэзии”, в  виде полугодичного реферата 
для отделения славяно-русских языков,  — 24 октября 1899 
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г. сообщал Коневской Брюсову.  — Самостоятельная харак-
теристика Баратынского составляет в нем наиболее отвечав-
шую моим задачам часть и  вызвана условиями университет-
ских требований по “эрудиции”. Кроме нее значительную 
часть очерка занимает рассмотрение различных “критиче-
ских отзывов” о  поэте»59. Полемизируя с  В.  Г. Белинским, 
А.  Д. Галаховым и  Н.  А. Котляревским, во многом соглаша-
ясь с С. А. Андреевским, Коневской в своем реферате затра-
гивает чрезвычайно существенную для русских декадентов 
1890-х гг. проблему религиозной веры, а также верыв торже-
ство науки и  социальной справедливости: «В Баратынском 
нельзя отметить по существу его натуры склонности к  хри-
стианской, да и  вообще богопочитающей вере, тем менее, 
разумеется, не может быть речи о  расположении его к  ка-
кой-нибудь вере в  разумное познание или в  общественную 
деятельность»60; возможно, этот пассаж содержит скрытую 
полемику с приведенными выше брюсовскими высказывани-
ями 1899 года о вере Баратынского. Однако наиболее внятно 
и емко Коневской сформулировал свой взгляд на творчество 
автора «Недоноска» не столько в самом реферате «Судьба 
Баратынского в истории русской поэзии», сколько в примы-
кающей к  нему и  сохранившейся лишь в  набросках юбилей-
ной заметке об авторе «Сумерек»: «19 февраля нынешнего 
года исполнилось сто лет со дня рождения одного из вели-
чайших русских поэтов Е. А. Баратынского. В  русской поэ-
зии это — первый по времени поэт, который сознал в своем 
творчестве безысходное состояние человеческой природы. 
Он пережил всю скорбь этого сознания и вместе с тем нашел 
некоторый исход не из самого сознания, но из скорби, кото-
рое им внушается. Живее и прежде всего он ощущал ограни-
ченность человека во всех его ощущениях, как в деятельности 
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познания, так и в деятельности инстинктов. Первоначальным 
источником душевной боли была для него зависимость всех 
предметов восприятия и  желания от не им установленных 
порядков. Тоска Баратынского это жажда бесконечного бы-
тия, бесконечного счастья и  свободы и  осознание ограни-
ченности и  конечности всех предметов ощущения  — воли 
и разума. Столько же через опыт борьбы с внешними волями, 
сколько и  через опыт борьбы с  понятиями и  представлени-
ями, сообщилось ему это непререкаемое сознание»61.

Еще целый ряд наблюдений и  формулировок, восходя-
щих к  неопубликованному реферату Коневского, можно 
найти в  его посмертно напечатанной статье «Мистическое 
чувство в  русской лирике». Здесь, сравнивая Баратынского 
с Пушкиным и Тютчевым, Коневской писал, что автор «Не-
доноска» «представляет в  ходе русской лирической мысли 
многозначительный образец такого миропонимания, кото-
рое под гнетом рассуждений не находит ничего кроме ни-
чтожества и непроницаемости в природной жизни человека 
и мира, так что в усилии мысли и воли оно устремляется с од-
ной стороны к величию пустоты, с другой — неизведанным 
и  необычным способам проникновения в  тайны, к  опытам 
сомнительных ведений и  чудодейств, ядовитых опьянений 
и восхищений»62.

В середине 1930-х гг. с  поэзией Баратынского сопоставил 
стихи самого Коневского Николай Степанов: «От Баратын-
ского у  Коневского подчеркнутая точность словоупотре-
бления и  образа, сочетающаяся с  некоторой риторичностью 
стиха <…> Точно также и  словарь Коневского <…> восхо-
дит к стихам Баратынского»63. Эти наблюдения были развиты 
А.  В.  Лавровым: «Баратынский чрезвычайно близок Конев-
скому в  равной мере как содержанием и  тональностью поэ-
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тических медитаций, так и  самим творческим методом, в  ко-
тором главенствующую роль играло рефлектирующее начало 
<…> Как и для Баратынского, поэтическое слово значимо для 
Коневского прежде всего в силу своей способности быть вме-
стилищем мысли и формой ее развития и углубления»64.

Новый этап в изучении и понимании творчества Баратын-
ского начался, когда в литературу пришли русские младосим-
волисты. Но это тема для еще не написанной статьи.
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КНИГА СТИХОВ КАК «БОЛЬШАЯ ФОРМА» 
В  РУССКОЙ ПОЭТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЕ 

СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА1

Цель этой статьи  — проследить эволюцию книги стихов 
(далее — КС) как «большой формы»2 от раннего русского 
модернизма до позднего. Из множества возможных спосо-
бов слежения мы выбрали самый простой и  оставляющий 
меньше всего лазеек для исследовательского произвола: 
поэтические книги модернистов первой, второй и  третьей 
волны будут далее сопоставлены друг с  другом по так на-
зываемым «формальным» параметрам. Вот их перечень: 
заглавие КС; наличие (отсутствие) подзаголовка к  КС; 
наличие (отсутствие) общего посвящения в  КС; наличие 
(отсутствие) общего эпиграфа к КС; наличие (отсутствие) 
авторского или неавторского предисловия к  КС; наличие 
(отсутствие) разбиения стихотворений КС на разделы; на-
личие (отсутствие) датировок в  КС; количество страниц 
в КС3.

Хочется надеяться, что хронологически выстроенное 
сопоставление всех этих параметров позволит нам прийти 
к  объективно отражающим общую картину и  не слишком 
тривиальным выводам.

1.

В первом разделе речь пойдет о книгах стихов старших рус-
ских модернистов. Приведем таблицу, содержащую нужные 
нам данные (за период с 1888 по 1906 гг.):
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Автор, книга Подзаголовок Общее 

посвящение

Эпиграф 

к книге

Минский Н. Стихотворе-
ния. Издание 2-е. СПб., 
1888

— — —

Мережковский Д. Сим-
волы. СПб., 1892

Песни и поэмы — +

Бальмонт К. Под север-
ным небом. СПб., 1894

Элегии, стансы, сонеты — +

Брюсов В. Chefs d’oeuvre. 
М., 1895

Сб. стихотворений — —

Бальмонт К. В безбреж-
ности. Изд. 2-е. М., 1896

— — —

Мережковский Д. Новые 
стихотворения. 1891–
1895. СПб., 1896

— + —

Минский Н. Стихотворе-
ния. 3-е издание. СПб., 
1896

— + —

Сологуб Ф. Стихи. СПб., 
1896

Кн. первая — —

Сологуб Ф. Рассказы 
и стихи. СПб., 1896

Червяк. Тени. К зве-
здам. Стихи. Кн. вторая

— —

БрюсовВ. Me eum esse. 
М., 1897

Новая кн. стихов — +

Бальмонт К. Горящие 
здания. М., 1900

Лирика современной 
души

— +

Мечты и думы Ивана Ко-
невского. СПб., 1900

— — +

Гиппиус Вл. Песни. СПб., 
1897

— — +

Добролюбов А. Собрание 
стихов. М., 1900

— — —
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Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

— Озаглавленные 
разделы — далее 
ОР

Отдельные датированные 
стихотворения, не выстро-
енные по хронологии

246 с.

— ОР — 424 с.

— — — 83 с.

+ ОР — 62 с.

— ОР — 173 с.

— — — 104 с.

— 6 р.; 1-ый озаглав-
лен

— 343 с.

— — — 78 с.

— — — 82 с.
(со 105 по 187)

+ ОР — 62 с.

— ОР — 208 с.

— ОР Датированы отдельные 
стихотворения и расстав-
лены с тяготением к хроно-
логическому порядку

208 с.

— ОР Много датированных сти-
хотворений с соблюдением 
хронологии внутри каж-
дого раздела

105 с.

Предисл. И. 
Коневского 
и В. Брюсова

— — 64 с.
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Автор, книга Подзаголовок Общее 

посвящение

Эпиграф 

к книге

Брюсов В. Tertia Vigilia. 
М., 1900

Кн. новых стихов — —

Минский Н. Новые песни. 
СПб., 1901

— — —

Бальмонт К. Будем как 
Солнце. М., 1903

Кн. символов + —

БрюсовВ. Urbi et Orbi. 
М., 1903

— + —

Бальмонт К. Только лю-
бовь. М., 1904

Семицветник — +

Мережковский Д. Собра-
ние стихов. 1883–1903 г. 
М., 1904

— — —

Гиппиус З. Собрание сти-
хов. 1889–1903. М., 1904

— — —

Бальмонт К. Литургия 
красоты. М., 1905

Стихийные гимны — +

Бальмонт К. Фейные 
сказки. М., 1905

Детские песенки + —

Добролюбов А. Из книги 
невидимой. М., 1905

— — —

Бальмонт К. Злые чары. 
М., 1906

Кн. заклятий — +

Брюсов В. Στέφανσς. Ве-
нок. М., 1906

Стихи 1903–1905 года + —

Сологуб Ф. Родине. СПб., 
1906

Стихи. Кн. пятая — —
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Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

+ ОР — 173 с.

— — — 118 с.

— ОР — 284 с.

+ ОР Отдельные стихотворения 
датированы с несоблюде-
нием хронологического 
порядка

190 с.

— ОР — 212 с.

Кратк. пред-
исл. издате-
лей

2 больших р.: «Ли-
рика» и «Легенды 
и поэмы»

Отдельные стихотворения 
датированы

182 с.

+ — Стихи датированы с тяготе-
нием к соблюдением хро-
нологического порядка

174 с.

— ОР — 234 с.

— ОР — 81 с.

+ ОР Датированы отдельные 
разделы

201 с.

— ОР — 114 с.

+ ОР Отдельные стихотворения 
датированы с тяготением 
к хронологическому по-
рядку

168 с. + При-
меч.

— — — 32 с.
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Как известно, функция заглавий поэтических сборников 
русских стихотворцев первой половины XIX столетия обычно 
сводилась к  представлению имени автора: «Стихотворения 
Василия Жуковского», «Стихотворения барона Дельвига» 
и  др. Но уже заглавие книги Е. Баратынского «Сумерки» 
или фетовское заглавие «Вечерние огни» закономерно вос-
принималось читателем как до предела сжатый метафориче-
ский конспект всей КС, вобравший в себя ее ключевые темы, 
но не сводимый ни к  одной из них4. Четыре отечественных 
модерниста старшего поколения — В. Брюсов, К. Бальмонт, 
И. Коневской и А. Добролюбов дали всем своим ранним ав-
торским КС яркие говорящие заглавия (а Брюсов через отча-
сти однотипные, латинские и греческие названия еще и объ-
единил первые свои 5 книг в  тематическую серию)5. Двое 
старших модернистов, З. Гиппиус и  Ф. Сологуб, напротив, 
использовали книжное заглавие как минус-прием  — книги 
Брюсова и  Бальмонта послужили для этих поэтов контраст-
ным фоном. Д. Мережковский, выпустивший в  1892 г. КС 
с  громким программным заглавием «Символы», впоследст-
вии, не без влияния З. Гиппиус, тоже перешел на неброские, 
играющие служебную роль заглавия.

Подзаголовками снабжены 15 поэтических книг из 27, 
представленных в нашей таблице (55,5 %). Из них 7 подзаго-
ловков (к заглавиям КС Бальмонта, Брюсова и Сологуба) со-
держат в своем составе слово «книга», прямо указывающее 
читателю на то, что перед ним не сборник, а  именно книга 
стихов, «большая форма» нового типа. Об этом же, но чуть 
менее прямолинейно, говорят подзаголовки нескольких КС 
Бальмонта, представляющие собой тематические камертоны 
ко всем стихотворениям той или иной его книги («Лирика 
современной души», «Стихийные гимны» и др.).
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Общими посвящениями снабжены 6 поэтических книг 
из 27, представленных в  таблице (22 %); общими эпигра-
фами — 9 из 27 (33 %).

Авторские предисловия содержатся в  7 книгах из 27 
(25,  9  %)  — это вступительные заметки ко всем КС Брю-
сова, к единственной, вышедшей в рассматриваемый период 
КС З. Гиппиус и к единственной авторской, представленной 
в таблице КС А. Добролюбова. Следует особо отметить, что 
Бальмонт и  Сологуб авторскими предисловиями к  КС как 
могучим средством воздействия на читателя в книгах вошед-
ших в таблицу не воспользовались.

Хорошо известно, что предисловия Брюсова к  собствен-
ным книгам сыграли ведущую роль в  усвоении читателями 
конца XIX — начала ХХ вв. представления о КС как о «боль-
шой форме». В первую очередь тут нужно вспомнить пред-
исловие к «Urbi et Orbi», последнее брюсовское вступление 
«к книге стихов, носящее манифестирующий характер»6, но 
и  первое, где о  КС говорится подробно и  отчетливо. Если 
в предисловии к «Chefs d’oeuvre» поэт еще путался в терми-
нологических тонкостях и называл свое новое собрание сти-
хотворений то книгой, то сборником7 (а саму книгу в  под-
заголовке  — сборником), в  предисловии к  «Urbi et Orbi» 
различие между книгой и  сборником артикулировано пре-
дельно ясно и с  несомненной установкой на обретение ста-
туса программного тезиса: «Книга стихов должна быть не 
случайным сборником разнородных стихотворений, а именно 
книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью. 
Как роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое со-
держание последовательно от первой страницы к последней. 
Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько 
же, как отдельная страница из связного рассуждения. От-
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делы в книге стихов — не более как главы, поясняющие одна 
другую, которых нельзя переставлять произвольно»8. Про-
граммный характер носит и  предисловие З. Гиппиус к  ее 
«Собранию стихов», притом, что поэтесса в  присущей ей 
парадоксальной манере утверждала значимость категории 
КС как бы от противного: «Собрание, книга стихов в данное 
время  — есть бесцельная, ненужная вещь <…> Книга сти-
хотворений — даже и не вполне “обособленного” автора — 
чаще всего утомительна»9.

Характерная особенность поэтических книг ранних рус-
ских модернистов — их разбиение на озаглавленные разделы 
(19 КС из 27–70 %). На первом этапе своего поэтического 
пути от деления КС на разделы последовательно отказыва-
лись лишь Ф. Сологуб и З. Гиппиус — тогдашние сторонники 
простоты и  естественности построения книг. На озаглав-
ленные разделы было разбито большинство книг Минского, 
Мережковского и  Бальмонта, книга Коневского, а  главное, 
все книги Брюсова, причем разделы в их КС группировались 
по темам и в одном случае («Urbi et Orbi» Брюсова) — по 
жанрам10. Тематический принцип был перенят первыми 
русскими модернистами у  предшественников: «в начале 
XIX в. книга стихов обычно делилась на разделы по жан-
рам, а во второй половине века — по темам (как, например, 
в  собраниях стихотворений Майкова, Фета, Случевского)» 
(М.  Л.  Гаспаров)11. При этом лобовым тематическим един-
ством уже первые отечественные модернисты зачастую жер-
твовали ради более тонких мотивных перекличек. Так, в КС 
«Мечты и  думы Ивана Коневского» разделенными оказа-
лись тематически парные стихотворения «В роды и  роды: 
I» (с. 61) и  «В роды и  роды: II» (с. 166). А  в  «Собрании 
стихов» Д. Мережковского после нескольких пейзажных ми-
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ниатюр, расположенных в  календарной последовательности 
(«Весеннее чувство», «Март», «Ноябрь», «Осенью в Лет-
нем саду»), следует стихотворение «Успокоение» и только 
потом  — еще один пейзаж («Осенние листья»). Выявить 
общий для последних четырех стихотворений мотив угаса-
ния и  замирания жизни в  данном случае оказалось важнее, 
чем сымитировать календарь12.

Разнообразные варианты датировок встречаются в 8 кни-
гах первых русских модернистов из 27, представленных в та-
блице (29, 6 % от общего количества). Во всех своих КС от-
казывались от датировок Бальмонт и Сологуб, что, вероятно, 
отразило их представление о  жизни как о  хаотическом, неу-
порядоченном потоке событий. Напротив, к датировкам под 
стихотворениями, выстроенными в  нестрогой хронологии, 
прибегали в  этот период И. Коневской и  З. Гиппиус. Хотя 
Гиппиус в  предисловии к  своему «Собранию стихов» ни 
разу не воспользовалась словом «дневник», внимательный 
читатель сам должен был понять, что в  трактовке поэтессы 
символистская КС соотносится именно с  этой жанровой 
формой: «Каждому стихотворению соответствует полное 
ощущение автором данной минуты; оно вылилось  — сти-
хотворение кончилось; следующее — следующая минута, — 
уже иная; они разделены временем, жизнью»13. Еще ближе 
к стихотворному дневнику книга «Мечты и думы Ивана Ко-
невского». Здесь поэтические тексты перемешаны с  проза-
ическими, датировки часто сопровождаются указаниями на 
место написания стихотворения или прозаического отрывка 
(например, «Дорога из Salzburg в  Königsee» или: «Замыш-
лено и  набросано в  Киеве  — возле церкви Андрея Первоз-
ванного»), так что только разбиение текстов книги на оза-
главленные разделы мешает воспринять ее как полноценный 
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поэтический дневник и  заставляет увидеть в  этой КС днев-
ник отредактированный14.

Количество страниц в  книгах первых русских символи-
стов не отличается равномерностью. В  таблице мы встре-
чаем как весьма объемные КС, вроде «Символов» Мереж-
ковского, так и  относительно небольшие книги, вроде КС 
Сологуба, финансово в этот период не слишком обеспечен-
ного, а потому стремившегося к компактности и малостра-
ничности. Больше других экспериментировали с  объемами 
своих КС Бальмонт (от 83 с. до 284 с.) и Брюсов (от 62 с. 
до 190 с.). Среднее арифметическое количество страниц 
в  поэтических книгах ранних символистов  — около 175 
страниц.

2.

Русские модернисты второй волны, выпустившие свои де-
бютные КС в  1903–1910 гг., начинали в  куда более выгод-
ной ситуации, чем их предшественники: передовая читатель-
ская публика уже была воспитана старшими символистами и 
с охотой усваивала законы и правила, диктуемые поэтами-но-
ваторами. Требование воспринимать КС как нерасчленимое 
единство занимало в ряду этих правил важное место.

Почти полностью освобожденные предыдущим поколе-
нием от обязательств по кропотливому взращиванию своего 
читателя, младшие символисты смогли целиком сосредото-
читься на уточнении и утончении ранее опробованных мето-
дов и стратегий.

На стр. 76 вы найдете таблицу, содержащую нужные нам 
данные (за период с 1903 по 1912 гг.):

Сопоставление заглавий КС модернистов второй волны 
с  заглавиями КС старших символистов показывает, что 
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стратегия Бальмонта и  Брюсова оказалась востребован-
ной младшими поэтами больше, чем стратегия З. Гиппиус 
и  Ф. Сологуба. Служебные, неброские книжные заглавия 
были вытеснены на глубокую периферию заглавиями  — 
сверхсжатыми метафорическими конспектами КС. Пери-
ферию образовали названия книг двух учеников и младших 
друзей Вячеслава Иванова, стремившихся к  реинкарна-
ции поэтики стихотворцев пушкинского круга: «Разные 
стихотворения Юрия Верховского», его же «Идиллии 
и  элегии» и  «Стихотворения. Элегии. Оды. Идиллии» В. 
Бородаевского (в постсимволистскую эпоху к  ним при-
бавится заглавие книги еще одного ивановского ученика 
А. Скалдина «Стихотворения»). Особо следует сказать 
об Андрее Белом, который с помощью заглавий и по при-
меру Брюсова выстроил в  тематическую серию три свои 
книги: «Золото в  лазури», «Пепел» и  «Урна». «Оза-
главливая свою первую книгу “Золото в лазури”, — писал 
Белый в  предисловии к  «Урне»,  — я  вовсе не соединил 
с этой юношеской, во многом несовершенной книгой того 
символического смысла, который носит ее заглавие <…> 
“Пепел”  — книга самосожжения и  смерти <…> В  “Урне” 
я собираю собственный пепел, чтобы он не заслонял света 
моему живому “я” <…> Еще “Золото в  лазури” далеко от 
меня… в будущем»15.

В 1903–1912 гг. широко распространяется практика раз-
вернуто «комментировать» заглавия КС в специальных, как 
правило, открывающих книгу стихотворениях16. Для при-
мера процитируем несколько строк из стихотворения В. 
Пяста с  характерным названием «Завязка», начинающего 
его КС «Ограда» (курсивы в  трех последующих цитатах 
мои — О. Л.):



Автор, книга Подзаголовок Общее по-

священие

Эпиграф 

к книге

Иванов В. Кормчие Зве-
зды. СПб., 1903

Книга лирики + +

Андрей Белый. Золото 
в лазури. М., 1904

— + —

Иванов В. Прозрачность. 
М., 1904

Вторая книга лирики — —

Ник. Т — о [Анненский 
И.]. Тихие песни. СПб., 
1904

— — +

Блок А. Стихи о Прекрас-
ной Даме. М., 1905

— — —

Гумилев Н. Путь конкви-
стадоров. СПб., 1905

Стихи — +

Блок А. Нечаянная ра-
дость. М., 1907

Второй сборник 
стихов

— —

Блок А. Снежная маска. 
СПб., 1907

— + —

Городецкий С. Ярь. СПб., 
1907

Стихи лирические 
и лиро-эпические

+ —

Городецкий С. Перун. 
СПб., 1907

Стихи лирические 
и лиро-эпические

— —

Иванов В. Эрос. СПб., 
1907

— + —

Соловьев С. Цветы 
и ладан,.М., 1907

Первая книга стихов + —

Блок А. Земля в снегу. 
М., 1908

Третий сборник стихов — —

Разные стихотворения 
Юрия Верховского. М., 
1908

— + —

Городецкий С. Дикая 
воля. СПб., 1908

Стихи и сказки + +

Гумилев Н. Романтиче-
ские цветы. Париж, 1908

Стихи + —

Кузмин М. Сети. М., 1908 Первая книга стихов — —

Соловьев С. Crurifragium. 
М., 1908

— — —



Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

— ОР — 362 с. + 
Примеч.

— ОР Многие стихотворения да-
тированы; без соблюдения 
хронологического порядка

260 с.

— 6 р.; 3-й и 6-й озаглав-
лены

— 171 с.

— — — 129 с.

— ОР Отдельные стихотворения 
датированы без соблю-
дения хронологического 
порядка

135 с.

— ОР — 76 с.

+ ОР Датировано одно стихот-
ворение

163 с.

— ОР — 80 с.

— ОР — 120 с.

— ОР — 118 с.

— — Датировано «Посвящение» 82 с.

+ ОР — 210 с.

+ ОР Стихотворения датированы 
без соблюдения хроноло-
гического порядка

188 с.

— 2 ОР: «Элегии, стансы, 
песни, гимны, сонеты» 
и «Сонеты»

— 110 с.

— Озаглавленные раз-
делы

— 181 с.

— — — 62 с.

— Книга разбита на ча-
сти; части — на ОР 

Датированы отдельные 
стихотворения, без соблю-
дения хронологического 
порядка

213 с.

+
(раздел «По-
лемика»)

ОР Отдельные стихотворения 
датированы без соблю-
дения хронологического 
порядка

163 с.



Автор, книга Подзаголовок Общее по-

священие

Эпиграф 

к книге

Ходасевич В. Молодость. 
М., 1908

Первая книга стихов + —

Чулков Г. Весною на се-
вер. М., 1908

Лирика — —

Андрей Белый. Пепел. 
СПб., 1909

— + +

Андрей Белый. Урна. М., 
1909

Стихотворения + +

Бородаевский В. Стихот-
ворения. СПб., 1909

Элегии, оды, идиллии — —

Пяст В. Ограда. СПб., 
1909

Кн. стихов — +

Садовской Б. Позднее 
утро. М., 1909

Стихотворения — —

Анненский И. Кипарисо-
вый ларец. М., 1910

Вторая кн. стихов (по-
смертная)

— —

Верховский Ю. Идиллии 
и элегии. СПб., 1910

— — —

Волошин М. Годы стран-
ствий. 1900–1910. М., 
1910

— + +

Городецкий С. Русь. М., 
1910

Песни и думы — +

Гумилев Н. Жемчуга. М., 
1910

Стихи + —

Соловьев С. Апрель. М., 
1910

Вторая книга стихов + +

Блок А. Ночные часы. 
М, 1911

Четвертый сборник 
стихов

— —

Иванов В. Cor Ardens. 
<Ч. 1>. М., 1911

— + +

Иванов В. Cor Ardens. 
<Ч. 2>. М., 1912

— + +

Иванов В. Нежная тайна. 
Лепта. СПб., 1912

— + —



Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

— ОР — 62 с.

— ОР — 86 с.

+ ОР Стихотворения датиро-
ваны; без соблюдения хро-
нологического порядка

244 с.

+ ОР Стихотворения датиро-
ваны; без соблюдения хро-
нологического порядка

136 с.

Предисл. В. 
Иванова

Неозаглавленные 
разделы

— 83 с.

+
Краткое, 
функцио-
нальн. Пред.

ОР Общая датировка в начале: 
1903–1907; далее — от-
дельные стихотворения 
даттированы

95 с.

+ ОР Разделы озаглавлены 
годами; соблюдение хроно-
логического порядка

86 с.

— Книга разделена 
на: «Трилистники», 
«Складни» и «Разме-
танные листы» 

Составителем датировано 
последнее стихотворение

105 с.

— Неозаглавленные 
разделы

— 69 с.

— ОР Стихотворения датиро-
ваны, без строгого соблю-
дения хронологического 
порядка

124 с.

— — Датировки в «Оглавлении» 80 с.

— ОР — 160 с.

— ОР Отдельные стихотворения 
датированы, хронологи-
ческий порядок не соблю-
дается

168 с.

— Неозаглавленные 
разделы

Датированы разделы с тя-
готением к хронологиче-
скому порядку

137 с.

— ОР — 224 с.

— ОР — 203 с. + 
Примеч.

+ 2 ОР Датировано одно стихот-
ворение

113 с.



80
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

Я не знала тебя, я не знала;
Ты был чужд мне, смешон, незнаком;
Я бездумно, бесцельно бросала
За ограду цветок за цветком,

строку «Ярь непочатая» из вступительного стихотворения 
к  КС С.  Городецкого «Ярь», а  также первую строку пер-
вого стихотворения КС Андрея Белого «Золото в  лазури» 
«Бальмонту», представляющую собой синонимическую ва-
риацию заглавия всей книги: «В золотистой дали…».

Подзаголовками снабжены 22 поэтические книги из 35, пред-
ставленных в таблице (62,8 %, что на 7,3 % больше, чем в пред-
шествующий период). Прочная закрепленность в читательском 
сознании словосочетания «книга стихов» позволила младшим 
символистам многообразно варьировать подзаголовки своих 
КС и даже, как Блоку, называть свои книги — сборниками. Не-
объяснимая странность этой блоковской дефиниции тем силь-
нее бросается в глаза, что автор «Стихов о Прекрасной Даме», 
надписывая Валерию Брюсову первый том своего собрания 
сочинений, процитировал не какой-нибудь другой, а  именно 
следующий, уже приводившийся нами, фрагмент предисловия 
к  «Urbi et Orbi»: «Книга стихов должна быть не случайным 
сборником разнородных стихотворений, а  именно книгой, за-
мкнутым целым, объединенным единой мыслью»17.

Общими посвящениями снабжены 18 поэтических книг 
из 35, представленных в  таблице (51% от общего числа КС, 
что на 29% больше, чем в предшествующий период), то есть 
младшие модернисты чаще оформляли свои книги, как диа-
лог с  идеальным собеседником, чем старшие. Общими эпи-
графами сопровождаются 12 книг из 35 (34% от общего чи-
сла КС, что на 1% больше, чем в  предыдущий период). Из 
этого мы можем заключить, что в  КС модернистов второй 
волны роль посвящений значительно, а  роль эпиграфов не-
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значительно, но тоже возрастает, в сравнении с КС Брюсова, 
Бальмонта и их соратников.

В эпоху раннего модернизма, как мы помним, авторскими 
предисловиями сопровождали свои КС Валерий Брюсов, 
Александр Добролюбов и Зинаида Гиппиус — три поэта, из 
восьми, представленных в таблице (37,5 %). В рассматривае-
мый теперь период развернутыми, неслужебными предисло-
виями открыли свои книги Андрей Белый, Александр Блок, 
Вячеслав Иванов, Борис Садовской и  Сергей Соловьев  — 
пять поэтов из четырнадцати, представленных в  таблице 
(35,7 %). Несколько снизился и  общий процент КС с  об-
ширными авторскими предисловиями: от 25,9 % до 22,8 %. 
Вероятно, это связано с  тем, что модернисты второй волны 
в меньшей степени, чем старшие символисты, испытывали по-
требность что-либо прямо разъяснять читателю. Характерно, 
что авторским пояснительным предисловием не сопрово-
ждалось вполне энигматическое двукнижие «Cor Ardens» 
«сáм<ого> непонят<ого>, сам<ого> темн<ого>, в  обыден-
ном словоупотреблении, поэт<а>» этого времени (по опре-
делению О. Мандельштама)18  — Вячеслава Иванова. Пока-
зательной представляется и  история составления дебютной 
КС Иванова «Кормчие звезды», формировавшейся как раз 
в  период перехода от первого этапа поэтической деятель-
ности русских символистов ко второму: Иванов «некоторое 
время вынашивал замысел соединения в  ней стихотворений 
и  теоретических работ, которые должны были бы дискур-
сивно уяснить читателю мировоззрение, определившее по-
зицию автора, но впоследствии от этого плана отказался»19.

Зато в  составительской практике русских модернистов 
второй волны в  качестве основного композиционного при-
ема окончательно закрепилось деление КС на озаглавленные 
и  (реже) неозаглавленные разделы  — так устроена 31 книга 
из 35, представленных в таблице (88,5 %, что на 18,5 % больше, 
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чем в  предыдущий период). Без разбиения хоть одной своей 
КС на разделы не обошелся ни один из младших отечествен-
ных модернистов. «В общем облике целого творчества хро-
нология не играет роли: дóлжно открыть в сумме стихов цикл 
стихов, их взаимное сплетение; и в этом открытии Лика твор-
чества и происходит наша встреча с поэтами», — ретроспек-
тивно разъяснял подмеченную нами особенность построения 
КС младших модернистов Андрей Белый, употребляя термин 
цикл, в том числе и как синоним раздела20.

Приведенная цитата из Белого ясно показывает, что привер-
женность модернистов второй волны к  разбиению своих книг 
на разделы зачастую влекла за собой отказ от хронологического, 
«дневникового» способа выстраивания стихотворений в  кни-
гах. Датировки встречаются лишь в  17 КС из 35, представлен-
ных в таблице (17,8 % — на 11,8 % меньше, чем в предыдущий 
период). Тем не менее, в книгах некоторых младосимволистов 
жесткая сетка озаглавленных разделов была наложена именно 
на поэтический дневник. Выразительный пример — КС М. Во-
лошина «Годы странствий», чью дневниковую природу обна-
жают: а) ее заглавие, содержащее «дневниковый хронотоп»; 
b) способы датировок ее стихотворений (например: «В пое-
зде между Парижем и  Тулузой. Май 1901»); c) дневниковые 
зачины многих из этих стихотворений (например, «Снова до-
рога. И силой магической // Все это вновь охватило меня…», 
или: «Ясный вечер, зимний и холодный, // За высоким матовым 
стеклом…»), хотя строгой хронологии автор в  «Годах стран-
ствий» не придерживался. Жестким приверженцем хроноло-
гического принципа выказал себя Б. Садовской, в  1909 году 
выпустивший КС «Позднее утро», в  которой разделы были 
поименованы годами создаваемых стихотворений, а  сами тек-
сты внутри разделов располагались по месяцам. «Сборник сти-
хов можно уподобить собранию изображений самого поэта. 
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Каждое стихотворение, однажды возникая, является более или 
менее схожим изображением породивших его переживаний, — 
утверждал поэт в предисловии к этой книге. — Но невозможно 
прошлое мешать с настоящим, — и стихи, как отдельные точки 
поэтического сознания, должны восприниматься в  той самой 
последовательности, какую создало для них время. Оттого 
строго хронологический порядок всегда представлялся мне 
единственно удобным и  нужным в  деле собрания лирических 
произведений»21.

Среднее арифметическое количество страниц в  КС рус-
ских модернистов второй волны  — около 143 страниц, что 
на 32 страницы меньше, чем в  предыдущий период. Среди 
тех символистов, которые в  1903–1912 гг. активно экспери-
ментировали с  объемами своих книг, следует, в  первую оче-
редь, назвать имена двух поэтов. Это Вячеслав Иванов — ав-
тор малостраничной и  малоформатной книжечки «Эрос», 
потом ставшей разделом первой книги монументального 
ивановского «Cor Ardens». И  Александр Блок, чья неболь-
шая книжка «Снежная маска» впоследствии без изменений 
и  также в  качестве раздела влилась в  итоговый блоковский 
трехтомник. Отметим, что малый объем обеих книг был свя-
зан еще и с тем, что они вышли в единой серии. Интересно, 
что в анонсе стихотворных сборников Блока, помещенном на 
последней странице той самой «Снежной маски», которая 
никаким подзаголовком снабжена не была, она именуется 
«книгой стихов», а в  соответствующем анонсе при блоков-
ской КС «Земля в  снегу»  — «лирической поэмой». Срав-
ним с  характеристикой, данной В.  Я. Брюсовым «Эросу»: 
«На маленькую книжку Вяч. Иванова надо смотреть как на 
единую лирическую поэму. Отдельные стихотворения, входя-
щие в “Эрос”, тесно связаны между собой и в своей строгой 
последовательности образуют цельную, стройную песнь»22.
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3.

Поскольку русский постсимволизм не был хоть сколько-ни-
будь целостным явлением, попытка строгой классификации 
постсимволистских КС представляется нам не слишком пло-

Автор, книга Подзаголовок Общее по-

священие

Эпиграф 

к книге

Цветаева М. Вечерний 
альбом. М., 1910

Стихи + —

Лившиц Б. Флейта Мар-
сия. Киев, 1911

Первая книга стихов + —

Ахматова А. Вечер. СПб., 
1912

Стихи — —

Гумилев Н. Чужое небо. 
СПб., 1912

Третья книга стихов — —

Зенкевич М. Дикая пор-
фира (1909–11 г.). СПб., 
1912

— — +

Клюев Н. Братские песни. 
М., 1912

Книга вторая — —

Клюев Н. Сосен пере-
звон. М., 1912

Стихи + —

Кузмин М. Осенние 
озера. М., 1912

Вторая книга стихов + —

Нарбут В. Аллилуйа. 
СПб., 1912

Стихи — —

Радимов П. Полевые 
псалмы. Казань, 1912

Стихи — —

Скалдин А. Стихотворе-
ния (1911–1912). СПб., 
1912 

— + —

Северянин И. Качалка 
грёзэрки. СПб., 1912

Поэзы — —
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дотворной. Но обозначить некоторые общие тенденции все 
же можно и нужно.

Сначала приведем статистические данные по этому пери-
оду (с 1910 по 1916 гг.): 

Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

— ОР Отдельные датировки без 
соблюдения хронологиче-
ского порядка

215 с.

— ОР — 73 с.

Предисл. М. 
Кузмина

Неозаглавленные 
разделы

— 86 с.

— Неозаглавленные 
р. (III-й р. озаглав-
лен)

— 117 с.

— — — 105 с.

+
(предисл. В. 
Свеницкого)

— — 62 с.

Предисл. В. 
Брюсова

ОР — 79 с.

— Кн. разбита на ча-
сти; части на ОР 

Датированы разделы; без 
соблюдения хронологиче-
ского порядка

233 с.

— — — 44 с.

— ОР Отдельные стихотворения 
датированы; вне хроно-
логии

248 с.

— — Стихотворения датированы 
с тяготением к хронологии

73 с.

Предисл. (чет-
веростишие) 
К. Фофанова

— Стихотворения датиро-
ваны; вне хронологии

16 с.
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Автор, книга Подзаголовок Общее по-

священие

Эпиграф 

к книге

Северянин И. Очам твоей 
души. СПб., 1912

Поэзы + —

Тиняков А. Navis nigra. 
М., 1912

Стихи. 1905–1912 — +

Цветаева М. Волшебный 
фонарь. М., 1912

Вторая книга стихов + —

Анисимов Ю. Обитель. 
М., 1913

— — —

Бобров С. Вертоградари 
над лозами. М., 1913

— + +

Городецкий С. Ива. СПб., 
1913

Пятая книга стихов + —

Клычков С. Потаённый 
сад. М., 1913

— — +

Клюев Н. Лесные были. 
М., 1913

Книга третья — —

Комаровский В. Первая 
пристань. СПб., 1913

Стихи — —

Крученых А. Взорваль. 
СПб., 191323

— — —

Крученых А. Помада. М., 
1913

— — —

Мандельштам О. Ка-
мень. СПб., 1913

Стихи — —

Маяковский В. Я! М., 1913 — — —

Рюрик Ивнев. Пламя пы-
шет. М., 1913

— — —

Садовской Б. Пятьдесят 
лебедей. СПб., 1913

Стихотворения 
1909–1911

— +

Шершеневич В. Carmina. 
М., 1913

Лирика (1911–1912). 
Книга I

+ +
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Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

— — Стихотворения датиро-
ваны; вне хронологии

25 с.

— ОР Стихотворения датированы 
без соблюдения хроноло-
гического порядка

88 с. + Приме-
чания

— ОР Отдельные стихотворения 
датированы; вне хронологии

141 с.

— ОР — 88 с.

Примечания — 
послесловие 
С. Боброва об 
илл. Н. Гончаро-
вой к кн.

Издание разбито 
на две книги

— 143 с.

— ОР — 254 с.

— ОР — 91 с.

— — — 75 с.

— IV раздела; III-ий 
озаглавлен

Стихотворения датиро-
ваны; соблюдена хроноло-
гия внутри разделов

81 с.

— — — 34 с.

— — — 14 с.

— — Стихотворения датированы 
с тяготением к хронологи-
ческому порядку

29 с.

— — — 14 с.

— — — 15 с.

— ОР Разделы озаглавлены го-
дами. Внутри разделов — 
по месяцам в хронологиче-
ском порядке

98 с.

— ОР — 137 с. + При-
меч.



Автор, книга Подзаголовок Общее по-

священие

Эпиграф 

к книге

Шершеневич В. Романти-
ческая пудра. М., 1913 

Поэзы. Opus 8й — +

Шершеневич В. Экстра-
вагантные флаконы. М., 
1913

— — —

Асеев Н. Ночная флейта. 
М., 1914

— — +

Ахматова А. Четки. СПб., 
1914

Стихи — —

Городецкий С. Цветущий 
посох. Пг., 1914

Вереница восьмисти-
ший

+ —

Гуро Е. Небесные вер-
блюжата. СПб., 1914

— — —

Иванов Г. Горница. СПб., 
1914

Кн. стихов — +

Каменский В. Танго с ко-
ровами. М., 1914

Железобетонные 
поэмы

— —

Кузмин М. Глиняные го-
лубки. СПб., 1914

Третья кн. стихов + —

Пастернак Б. Близнец 
в тучах. М., 1914

Стихи — —

Радимов П. Земная риза. 
Казань, 1914

Вторая кн. стихов — —

Садовской Б. Самовар. 
М., 1914

— + +

Северянин И. Громокипя-
щий кубок. М., 1914

Поэзы — +

Северянин И. Златолира. 
М., 1914

Поэзы. Кн. вторая + —

Ходасевич В. Счастливый 
домик. М., 1914

Вторая кн. стихов + —

Юнгер В. Песни полей 
и комнат. 1911–1913. 
СПб., 1914

— + —



Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

+ — — 16 с.

— — Стихотворения датированы 
по дням и месяцам с соблю-
дением хронологического 
порядка

24 с.

Предисл. 
С. Боброва 
+ Послесл. 
Автора

— — 29 с.

— Неозаглавленные 
р. (последний — 
«Стихи из книги 
“Вечер”»)

Некоторые стихотворения 
датированы.; без соблю-
дения Хронологического 
порядка

132 с.

+ ОР — 127 с.

— — — 126 с.

— Неозаглавленные 
разделы

Датированы стихотворения 
II раздела. 

62 с.

— — — 34 с.

— ОР Датированы разделы; без 
соблюдения хронологиче-
ского порядка

194 с.

Предисл. Н. 
Асеева

— — 44 с.

— ОР — 197 с. + При-
меч.

+ — — 9 с.

— ОР Стихотворения датиро-
ваны; вне хронологиче-
ского порядка

126 с.

— ОР Отдельные стихотворения 
датированы без соблюдения 
хронологического порядка

131 с.

+ ОР — 69 с.

— ОР — 92 с.
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Автор, книга Подзаголовок Общее по-

священие

Эпиграф 

к книге

Моравская М. Золушка 
думает. Пг., 1915

Стихи + —

Моравская М. Прекрас-
ная Польша. Пг., 1915

Стихи + —

Садовской Б. Полдень. 
Пг., 1915

Собр. стихов. 1905–
1914 

— —

Чурилин Т. Весна после 
смерти. М., 1915

Стихи + +

Адамович Г. Облака. Пг., 
1916

Стихи — —

Большаков К. Солнце на 
излете. М., 1916

Вторая кн. стихов. 
1913–1916 

— —

Гумилев Н. Колчан. М — 
Пг., 1916

Стихи + —

Есенин С. Радуница. Пг., 
1916 

— — —

Иванов Г. Вереск. М. — 
Пг. 1916

Вторая кн. стихов — +

Клюев Н. Мирские думы. 
Пг., 1916

— + —

Лозинский М. Горный 
ключ. М. — Пг., 1916

Стихи — —

Мандельштам О. Ка-
мень. Пг., 1916

Стихи — —

Маяковский В. Простое 
как мычание. Пг., 1916

— + —

Рюрик Ивнев. Золото 
смерти. М., 1916

— — —

Ширяевец А. Запевка. 
Ташкент, 1916

Песни. Стихи — —
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Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество 

страниц

— ОР — 101 с.

— — — 19 с.

— ОР Стихотворения датиро-
ваны.; без соблюдения 
хронологии

287 с.

+ ОР Стихотворения датиро-
ваны; без соблюдения хро-
нологического порядка

90 с.

— Неозаглавленные 
разделы

— 40 с.

— ОР Стихотворения датиро-
ваны; без соблюдения хро-
нологического порядка

60 с.

— — Отдельные датировки без 
следования хронологии

98 с.

— ОР — 59 с.

— — Книга разбита на 2 части: 
«Стихи 1914–1915 г.» 
и «Стихи 1913–1914 г.»

103 с.

— ОР — 68 с.

— Неозаглавленные 
разделы

Стихотворения датиро-
ваны, но не расположены 
по хронологии

119 с.

— — Стихотворения датированы 
и расположены в хроноло-
гическом порядке

86 с.

— ОР — 116 с.

— — Стихотворения датиро-
ваны, хронологический 
порядок не соблюдается

27 с.

— — — 16 с.
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Многозначное, зачастую метафорическое заглавие мы на-
ходим на обложке 60 из 61 КС, включенных в таблицу. Под-
заголовками снабжены 43 поэтические книги из 61 (70% — 
на 7,2% больше, чем у  модернистов второй волны и  на 14,5 
% больше, чем у модернистов первой волны). Из этого сопо-
ставления напрашивается вывод: подзаголовки в качестве не-
обходимого «формального» компонента КС закреплялись 
все прочнее и прочнее от книг первых русских модернистов 
к книгам постсимволистов.

Общими посвящениями сопровождаются 22 поэтиче-
ских книги из 61, представленных в  таблице (36%, что на 15% 
меньше, чем в предыдущий период, но на 14% больше, чем у мо-
дернистов первой волны); эпиграфами снабжены 13 книг из 61 
(21%, что на 13% меньше, чем в предыдущий период, и на 12% 
меньше, чем у модернистов первой волны). Вывод: эпиграфами 
постсимволисты пользовались значительно меньше, чем модер-
нисты первой и второй волны, а общими посвящениями — го-
раздо меньше, чем их непосредственные предшественники, но 
все-таки ощутимо больше, чем старшие символисты24.

Радикально уменьшилось в  КС постсимволистов количе-
ство авторских предисловий — 6 в 61 книге (9,8 % — на 13 
% меньше, чем в  предыдущий период; на 16 % меньше, чем 
у  модернистов первой волны), и  только одно из этих пред-
исловий — вступление С. Городецкого к его акмеистической 
книге «Цветущий посох»  — носило характер манифеста. 
Отвергая авторское предисловие как важный составляю-
щий компонент КС, поздняя русская модернистская поэзия 
в  этом случае пошла не за Брюсовым, З. Гиппиус, Блоком 
и Белым, а за Бальмонтом, Сологубом и Анненским.

На разделы поделены 36 КС из 61 (59% от общего числа 
книг, представленных в таблице, — на целых 29, 5% меньше, 
чем в предыдущий период; на 11% меньше, чем в КС ранних 
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русских модернистов). Нам еще предстоит убедиться, что 
общая тенденция отказа от разбиения своих книг на разделы 
у постсимволистов восходит не столько к опыту Ф. Сологуба 
и З. Гиппиус, сколько к экспериментам Вяч. Иванова и Блока 
как составителей «Эроса» и «Снежной маски».

Датированы стихотворения в 25 постсимволистских кни-
гах из 61, представленных в  таблице (40,9 %, что на 23 % 
больше, чем в  книгах младосимволистов и  на 11 % больше, 
чем у старших символистов), — напомним, что в данном слу-
чае постсимволисты шли за И. Коневским, З. Гиппиус, Анд-
реем Белым и М. Волошиным. Резко понизившись в КС сим-
волистов второй волны, статус датировок как компонента 
поэтической книги затем стремительно возрос в  КС самых 
младших модернистов. Вспомним здесь, как о выразительных 
примерах, о второй поэтической книге М. Цветаевой «Вол-
шебный фонарь» с  ее отдельными, отчетливо дневнико-
выми датировками, и о втором издании мандельштамовского 
«Камня». Эта книга в ряду постсимволистских КС представ-
ляет собой едва ли не самый последовательный вариант по-
этического дневника25. Стихотворения расположены в  ней 
с тяготением к строгой хронологии. Например, стихотворе-
ние 1909 г. со строками «Немного красного вина,  // Нем-
ного солнечного мая» было помещено через два стихотво-
рения после стихотворения этого же года со строками: «Не 
бледно-голубой эмали, // Какая мыслима в апреле». Многие 
из стихотворений «Камня» (1916) открываются характерно 
«дневниковыми» зачинами: «Сегодня дурной день…», 
«Целый день сырой осенний воздух // Я вдыхал в смятеньи 
и  тоске…», «Я на прогулке похороны встретил…» и  др. 
Книга не разбита на разделы.

Среднее арифметическое количество страниц в  КС рус-
ских постсимволистов  — 88 страниц, что на 55 страниц 
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меньше, чем в предыдущий период и на 87 страниц меньше, 
чем в книгах модернистов первой волны. Из этого сопостав-
ления вытекает заставляющий задуматься вывод: постсимво-
листы тяготели к малостраничным КС больше, чем символи-
сты.

Точку зрения постсимволистов на то, как должна быть 
устроена идеальная КС, от противного, но весьма внятно 
изложил Михаил Кузмин в своей тайно недоброжелательной 
рецензии на «Cor Ardens» Вячеслава Иванова: «При всем 
искусстве, ловкости и  логичности в  составлении отделов и 
в  группировке матерьяла, “Cor Ardens” все-таки нам пред-
ставляется скорее прекрасным сборником стихов, чем пла-
номерно сначала задуманной книгой. Нам кажется явлением 
специально наших дней <…> стремление объединять лири-
ческие стихотворения в циклы, а эти последние в книги. Ко-
нечно, можно сослаться на “Canzoniere” Петрарки, но дело 
в  том, что не является ли данная книга отражением одного-
единственного чувства поэта? Цельность может сохранить 
лишь цикл, написанный залпом»26.

Отчасти сходным образом отреагировал на выход «двух 
грузных томов “Cor Ardens”»27 другой поэт младшего по-
коления, акмеист Владимир Нарбут, писавший в  своей ре-
цензии: «“Cor ardens”, обе части его, должны знаменовать 
завершение известного крупного промежутка времени. Все 
душевные переживания, все “святое святых”, вся жизнь по-
эта — отражено в этой книге, как в зеркале. И действительно, 
когда осилишь, наконец, пятьсот страниц стихов,  — пой-
мешь, как трудно автору их далась работа над собою, — ра-
бота, надо заметить, выполненная особенно-напряженно 
тщательно и любовно! Сизифов труд»28.

Как видим, серьезный просчет Иванова-составителя «Cor 
Ardens» оба рецензента усмотрели в стремлении поэта воз-
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можно более широко и  разнообразно представить на стра-
ницах книги различные ипостаси своего «я», закономерно 
обернувшемся многократным увеличением объема этой КС. 
Упрек в превышении адекватного для читательского воспри-
ятия КС объема — едва ли не общее место в ряду претензий 
постсимволистов старшим модернистам: «Ужасно не люблю 
бесконечных произведений и больших книг — их нельзя про-
честь зараз, нельзя вынести цельного впечатления, — призна-
вался, например, кубофутурист Алексей Крученых. — Пусть 
книга будет маленькая, но никакой лжи; все  — свое, этой 
книге принадлежащее вплоть до последней кляксы. Издание 
Грифа, Скорпиона, Мусагета… большие белые листы… се-
рая печать… так и  хочется завернуть селедочку… и  течет 
в этих книгах холодная кровь»29.

Противопоставляя себя символистам первой и  второй 
волны, многие младшие постсимволисты  — на практике, 
а Кузмин и некоторые другие старшие постсимволисты, ско-
рее, декларативно, видели выход в  создании и  издании не-
больших по объему книжечек-циклов, написанных «залпом» 
и отражающих «одно-единственное чувство поэта»30. О том, 
что едва ли не первыми образцами таких КС в истории рус-
ской лирики стали «Эрос» Вячеслава Иванова и «Снежная 
маска» Блока, постсимволисты предпочитали не вспоминать.

Среди малостраничных КС постсимволистов мы находим 
книжечки самых разных, зачастую враждебных друг другу по-
этов. Это и  составленный из 11 стихотворений «Самовар» 
Б. Садовского, с  шутливой апологией самовара в  авторском 
предисловии, с  задающим тему всей книги эпиграфом из Я. 
Полонского (включающим в себя строку: «Самовар мой ки-
пит на дубовом столе») и с образом самовара, возникающим 
в каждом стихотворении книги. Это и эпатажная «Взорваль» 
Алексея Крученых, в которой отрывки из заумных стихотво-



рений поэта, фрагментарные иллюстрации к  ним О. Роза-
новой, «Новыя сцены из “Игры в  аду” Крученых  — Хлеб-
никова» и  кусочек из теоретической статьи, написанной 
автором «Взорвали», разбросаны по страницам нарочито 
беспорядочно. Таким образом обыгрывалось и  оправдыва-
лось заглавие всей книги  — модернистская концепция КС 
как сверхтекстового единства кубофутуристом Крученых 
была взорвана, читателю предлагалось судить о ней лишь по 
обрывкам и ошметкам, представляющим, по Крученых, само-
стоятельную ценность.

Автор, книга Подзаголовок Общее 

посвящение

Эпиграф 

к книге

Бальмонт К. Жар-птица. 
М., 1907

Свирель Славянина — —

Бальмонт К. Песни мсти-
теля. Париж, 1907

— — +

Сологуб Ф. Змий. СПб., 
1907

Стихи. Книга шестая — —

Сологуб Ф. Пламенный 
круг. М., 1908

Стихи. Книга 8ая + —

Бальмонт К. Зеленый вер-
тоград. СПб., 1909

Слова поцелуйные — +

Бальмонт К. Зовы древно-
стей. СПб., <1909>

Гимны, песни и закли-
нания древних

— —

Балтрушайтис Ю. Земные 
ступени. М., 1911

+ + +

Балтрушайтис Ю. Горная 
тропа. М., 1912

+ + +

Брюсов В. Зеркало теней. 
М., 1912

Стихи 1909–1912 г. — —

Бальмонт К. Звенья. М., 
1913

Избранные стихи. 
1890–1912 

— +

<Брюсов В.>. Стихи Нелли. 
М., 1913

— + —

Ночь в звездах. Стихотво-
рения Вл. Бестужева <Вл. 
Гиппиуса>. Пг., 1915 

— + +

Брюсов В. Семь цветов ра-
дуги. М., 1916

Стихи 1912–1915 года — +

Томление духа. Вольные 
сонеты Вл. Нелединского 
<Вл. Гиппиуса>. Пг., 1916

— — +



4.
Прежде чем формулировать общие итоги, приведем еще данные 
о КС старших русских символистов, книги которых появились 
на прилавках магазинов в период расцвета деятельности младо-
символистов и постсимволистов (то есть с 1907 по 1916 гг.):

Легко заметить, что значимые заглавия КС старших мо-
дернистов (в том числе и тех, кто до этого к ним намеренно 
не прибегал, в  первую очередь Федора Сологуба) в  рассма-
триваемый период восторжествовали над незначимыми, 
«служебными». Подзаголовками снабжены 11 из 14 КС 

Авторское 

предисловие

Деление 

на разделы

Датировки Количество стра-

ниц

— ОР — 234 с.

— — — 62 с.

— — — 28 с.

+ ОР — 202 с.

— — — 248 с.

+ ОР Отдельные стихотво-
рения датированы

189 с. + «Изъясни-
тельные замечания»

— ОР — 206 с.

— Неозаглавленные 
разделы

— 162 с.

— ОР Отдельные дати-
ровки

205 с.

+ ОР Датированы разделы 271 с.

— ОР — 60 с.

— ОР — 158 с.

+ ОР — 248 с.

— — — 128 с.
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старших модернистов, вошедших в  таблицу,  — 78,5 %, то 
есть и в  этом отношении символисты первой волны следо-
вали за младосимволистами и постсимволистами. Общие по-
священия содержатся в 5 КС из 14–35,7 % (это ближе всего 
к  постсимволистам); общие эпиграфы  — в  8–57 % (это 
ближе всего к  младосимволистам, хотя и  много больше, чем 
у  них). Авторские предисловия находим в  4 КС  — 28,57 %, 
используя этот компонент, старшие символисты остались 
верны себе и даже себя превзошли (напомним, что в первый 
рассматриваемый нами период авторские предисловия в КС 
составили 25,9%; во второй  — 22,8%; в  третий  — 9,8%). 
На разделы поделено 10 КС из 14–71 % (и здесь старшие 
модернисты ближе всего оказались к  себе самим периода 
1888–1906 гг.). Датированы стихотворения в  3 КС из 14, 
представленных в  таблице,  — 21% (это ближе всего к  мла-
досимволистам). Среднее арифметическое количество стра-
ниц в КС старшего символиста этого периода — 171,5 с., и 
в  этом старшие русские модернисты остались верны себе.

Такова эволюция книги стихов как «большой формы» в со-
ставительской практике русских модернистов. Если попы-
таться изобразить ее опять-таки в  виде таблицы и с  помо-
щью опорных предлогов «от», «через» и  «к», получится 
приблизительно следующая картина:

Формальные 

параметры КС

От Через К

Заглавия Метафорические з. 
наряду со служеб-
ными 

Радикальное уве-
личение числа ме-
тафорических з.

Закрепление ме-
тафорических з. 
как обязательного 
элемента КС

Общие подзаго-
ловки

Большое количе-
ство п., в том чи-
сле п.-«подсказок»

Увеличение коли-
чества п. в КС

Еще увеличение 
количества п. в КС
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Формальные 

параметры КС

От Через К

Общие посвяще-
ния

Не слишком мно-
гочисленные о. п.

Апогей о. п. в мо-
дернистских КС

Уменьшение о. п., 
но не до первона-
чального уровня

Общие эпиграфы Не слишком мно-
гочисленные о. э.

Апогей о. э. в мо-
дернистских КС

Уменьшение о. 
э. в сравнении 
с предыдущими 
периодами 

Авторские пред-
исловия

Достаточно много-
численные а. п.

Уменьшение ко-
личества и роли а. 
п. в КС

Радикальное 
уменьшение ко-
личества и роли а. 
п. в КС

Деление КС на 
разделы

Часто встречаю-
щееся деление КС 
на р.

Апогей КС, поде-
ленных на р. 

Радикальное 
уменьшение КС, 
поделенных на р.

Датировки стихо-
творений в КС

Иногда встречаю-
щиеся в КС д.

Радикальное со-
кращение д. в КС

Значительное 
увеличение д. 
в КС в сравнении 
с предыдущими 
периодами

Общий объем 
в страницах

Самое большое 
среднее арифме-
тическое кол-во 
стр. в КС

Несколько мень-
шее с. а. кол-во 
стр. в КС 

Радикально мень-
шее с. а. кол-во 
стр. в КС

Таким образом, эволюцию отечественной модернистской КС 
в самом общем виде можно описать как движение от большего 
к меньшему, от изобилия к экономии: на четыре «уменьшения» 
в  постсимволистский период приходится лишь два «увеличе-
ния». Связано это, в первую очередь, с характерным для завер-
шителей обширных эпох в  искусстве стремлением к  компакт-
ности и  отказом от очевидно «большого» во имя «малого», 
предстающего в итоге бóльшим, чем очевидно «большое».

Если начинатели эпох размашисто набрасывали общую 
впечатляющую картину, на долю завершителей доставалась 
прорисовка деталей, исправление неточностей и поспешных 
художественных решений, оформление окончательного ко-
лорита.
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Примечания

1. Приносим глубокую благодарность Н.  А. Богомолову за под-
сказки и  замечания. Сразу же отметим, что материалом для 
наших построений послужат исключительно модернистские 
поэтические книги, хотя модернизм, как известно, «никоим 
образом не исчерпывает русскую поэзию начала века. Стихи 
модернистов количественно составляли ничтожно малую 
часть, экзотический уголок тогдашней нашей словесности. 
Массовая печать заполнялась массовой поэзией, целиком про-
изводившейся по гражданским образцам 1870-х годов и  ли-
рическим образцам 1880-х годов» (Гаспаров М.  Л. Поэтика 
«серебряного века»  // Русская поэзия серебряного века. 
1890–1917. Антология. М., 1993. С.  7). Нужно, впрочем, за-
метить, что это суждение представляется нам излишне обо-
бщенным, а  потому нуждающимся в  конкретизации. В  целях 
экспериментальной его проверки под нужным нам углом бе-
гло взглянем на несколько поэтических сборников, вышедших 
в провинции с 1900 по 1917 год. Пусть это будут сборники ав-
торов с фамилией на «А», отобранные из известного справоч-
ника Ан. Тарасенкова (Тарасенков А. Русские поэты ХХ века. 
Библиография. 1900–1955. М., 1966) и имеющиеся в книжном 
фонде РГБ. Таких нашлось четыре: Агатов А. На фоне ночи. 
Смоленск, 1908; Аккерман Ф. Первая книжка стихов. Тифлис, 
1908; Александровский А. Стихотворения. Варшава, 1901; Ал-
чевская Х. Грёзы. [Харьков, 1916]. Эта подборка, разумеется, 
нерепрезентативна, но зато заведомо нетенденциозна. Два 
последних сборника из перечисленных вообще не могут быть 
названы книгами стихов: «Грёзы» Алчевской состоят из хро-
нологически неупорядоченных, разнотемных стихотворений 
с  алфавитным, но не содержательным оглавлением в  конце, а 
в  сборнике Александровского к  состоящему из четырех сти-
хотворений циклу «Христос» и  примыкающему к  нему сти-
хотворению «Молитва» механически пристегнуты еще четыре 
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стихотворения  — о  природе (два стихотворения), о  дружбе 
и о  прошлом. Книга Аккермана построена по тематическому 
принципу, характерному для второй половины XIX века. Она 
открывается обширным разделом «Кахетия»; далее следует 
раздел «На темы» (с весьма широким тематическим охватом: 
от стихотворения «Советы старцу» до стихотворения «При 
мысли о  М. Горьком»); потом помещен раздел «Настроения 
и фанстамагории» [так! — О. Л.]; завершается книга традици-
онным для XVIII — XIX вв. разделом «Смесь». А вот изданная 
в Смоленске книга Агатова и стилистически, и композиционно 
равняется на соответствующие опыты русских символистов. 
Она открывается стихотворением «Ночное солнце», темы ко-
торого далее развиваются в  лирических текстах, помещенных 
в разделах «Мимолетное», «Дух земли» и «Песни безумий». 
Отметим, что к одному из стихотворений книги («Зимней но-
чью») эпиграфом взяты строки К. Бальмонта. Таким образом, 
мы можем осторожно констатировать, что к  началу 1910-х 
гг. массовая поэзия в  лице отдельных авторов все же усвоила 
некоторые уроки отечественного модернизма, в  том числе, 
и  уроки построения своих книг. Еще одна важная и  перспек-
тивная область изучения КС, сознательно оставленная нами 
без внимания: сопоставление русских модернистских КС с ев-
ропейскими. Отсылаем заинтересованного читателя к работам 
Р. Фигута и филологов его круга. См., например, программную 
методологическую статью с обширной библиографией: Фигут 
Р. Лирический цикл как предмет исторического и  сравнитель-
ного изучения. Проблемы теории // Европейский лирический 
Цикл. Историческое и  сравнительное изучение. Материалы 
международной научной конференции. Москва  — Передел-
кино. 15–17 ноября 2001 г. М., 2003.

2. Формула Ю.  Н. Тынянова. См.: Тынянов Ю.  Н. Литературный 
факт  // Тынянов Ю.  Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
М., 1977. С.  256. Перечислим здесь некоторые работы, специ-
ально или в  большой своей части посвященные рассмотрению 
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феномена книги стихов как явления русской поэзии: Альми И. Л. 
Сборник Е.  А. Баратынского «Сумерки» как лирическое един-
ство // Вопросы литературы. Метод. Стиль. Поэтика. Владимир, 
1973; Фоменко И. В. Книга как жанр // Вопросы специфики жан-
ров художественной литературы. Тезисы докладов. Минск, 1974; 
Максимов Д. Е. Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока // 
Максимов Д.  Е. Поэзия и  проза Ал. Блока. Л., 1975; Долгополов 
Л. К. На рубеже веков. Л., 1977; Тименчик Р. Д. О составе сбор-
ника И. Анненского «Кипарисовый ларец» // Вопросы литера-
туры. 1978. № 8; Селицкая З. Я. К вопросу о соотношении книги 
стихов и  лирического цикла (С. Клычков. Песни)  // Сюжет 
и художественная система, Даугавпилс, 1980; Спроге Л. В. О при-
роде поэтического сборника символистов (Юргис Балтрушайтис 
«Земные ступени» и «Горная тропа») // Учебный материал по 
теории литературы. Таллин, 1982; Гужиева Н. В. Книга и русская 
культура начала ХХ в. (Брюсов)  // Русская литература. 1983. 
№  3; Сайтанов В.  А. Стихотворная книга. Пушкин и  рождение 
хронологического принципа  // Редактор и  книга. Вып. 10. М., 
1986; Правдина И.  С. Формирование лирической трилогии  // 
Александр Блок. Новые материалы и  исследования. Кн. 4. Лите-
ратурное наследство. Т. 92. М., 1987; Лавров А. В. О книге Анд-
рея Белого «Стихотворения» (1923) // Андрей Белый. Стихот-
ворения. М., 1988; <Азадовский К. М.>, Котрелев Н. В. Александр 
Блок в  работе над томом избранных стихотворений («Избор-
ник», 1918) // Блок А. А. Изборник. М., 1989; Толстых Г. А. При-
жизненные сборники русских поэтов начала 20 века (Проблемы 
типологии. Принцип формирования): Диссертация… кандидата 
филологических наук. М., 1990; Кушнер А.  С. Книга стихов  // 
Кушнер А.  С. Аполлон в  снегу. Л., 1991; Толстых Г.  А. Книгот-
ворческие взгляды русских поэтов-символистов  // Книга: Ис-
следования и материалы: Сб. 68. М., 1994; Лекманов О. А. Книга 
стихов как «большая форма» в  русской поэтической культуре 
начала ХХ века. О. Э. Мандельштам. «Камень» (1913): Диссер-
тация… кандидата филологических наук. М., 1995; Мстиславская 
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Е. П., Яцунок Е. И. Авторская книга лирики как явление культуры 
(Проблемы комплексного изучения)  // Книга. Исследования 
и материалы. Сб. 71. М., 1995; Гинзбург Л. Я. О лирике. М., 1997; 
Магомедова Д. М. Александр Блок «Нечаянная радость» (Источ-
ники заглавия и структура сборника) // Магомедова Д. М. Авто-
биографический миф в  творчестве А. Блока. М., 1997; Лекманов 
О.  А. Книга стихов: «Единство, ничего о  себе не знавшее»  // 
Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000; 
Гиндин С. И. Валерий Брюсов // Русская литература рубежа ве-
ков. (1890-е — начало 1920-х годов). Кн. 1. М., 2001; Мирошни-
кова О. В. Лирическая книга: архитектоника и поэтика (на мате-
риале поэзии последней трети ХIХ века). Омск, 2002; Книга как 
художественное целое: различные аспекты анализа и  интерпре-
тации. Филологические штудии — 3. Омск, 2003; Фоменко И. В. 
Книга стихов: миф или реальность? // Европейский лирический 
Цикл. Историческое и  сравнительное изучение. Материалы ме-
ждународной научной конференции. Москва  — Переделкино. 
15–17 ноября 2001 г. М., 2003; Мирошникова О.  В. Итоговая 
книга в поэзии последней трети ХIХ века: архитектоника и жан-
ровая динамика. Омск, 2004; Мстиславская Е.  П. Книга стихов 
в  книжной культуре России XVIII века  // Книга. Исследования 
и материалы. Сб. 83. М., 2005; Лекманов О. А. О трех акмеистиче-
ских книгах. М. Зенкевич. В. Нарбут. О. Мандельштам. М., 2006; 
Лавров А. В. «Собрание стихотворений» — книга из архива Ан-
дрея Белого // Лавров А. В. Андрей Белый. Разыскания и этюды. 
М., 2007; Поляков В. Книги русского кубофутуризма. М., 2007; 
Богомолов Н. А. Жанровая система русского символизма: некото-
рые констатации и  выводы  // Пути искусства. Символизм и  ев-
ропейская культура ХХ века. М., 2008; Лирическая книга в  сов-
ременной научной рецепции. Коллективная монография. Омск, 
2008; Пильд Л. О  композиции «Стихотворений» А.  А. Фета: 
Фет и  Гейне  // И  время, и  место. Историко-филологический 
сборник к  шестидесятилетию Александра Львовича Осповата. 
М., 2008.
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3. Последней страницей в книге условимся в рамках данной работы 
считать ту, на которой напечатана последняя строка ее послед-
него стихотворения. Следующие напрашивающиеся (нами в этой 
статье не сделанные) шаги: выявление и  сопоставительное ис-
следование метасюжетов модернистских КС; сопоставительное 
исследование мотивных реестров модернистских КС; сопостави-
тельное исследование лирических «я» в модернистских КС.

4. О  книжных заглавиях см.: Кржижановский С.  Поэтика загла-
вия  // Кржижановский С.  «Страны, которых нет»: Статьи 
о  литературе и  театре. Записные тетради. М., 1994; Поэтика 
заглавия. Сборник научных трудов. М. — Тверь, 2006.

5. «Мышление» заглавиями и вообще было характерно для Брюсова. 
Приведем здесь текст его стихотворения «О себе самом», вошед-
шего в книгу поэта «Последние мечты» (М., 1920. С. 11–12):

Когда мечты любви томили
На утре жизни, — нежа их,
Я в детской книге «Ювенилий»
Влил ранний опыт в робкий стих.

Мечту потом пленили дали:
Японский штрих, французский севр,
Все то, об чем века мечтали, —
Чтоб ожил мир былой — в «Chefs d'oeuvre».

И, трепет неземных предчувствий
Средь книг и беглых встреч тая,
Я крылий снам искал в искусстве
И назвал книгу: «Это — я!»

Но час настал для «Третьей Стражи».
Я, в шуме улиц, понял власть
Встающих в городе миражей,
Твоих звенящих зовов, страсть!

Изведав мглы блаженств и скорби,
Победы пьяность, смертный страх,
Я мог надменно «Urbi et Orbi»
Петь гимн в уверенных стихах.
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Когда ж в великих катастрофах
Наш край дрожал, и кликал Рок, —
Венчая жизнь в певучих строфах,
Я на себя взложил «Венок».

В те дни и юноши и девы
Приветом встретили певца,
А я слагал им «Все напевы»,
Пленяя, тайной слов, сердца.

Но, не устав искать, спокойно
Я озирал сцепленья дней,
Чтоб пред людьми, в оправе стройной,
Поставить «Зеркало Теней».

Я ждал себе одной награды, —
Предаться вновь влеченью снов,
И славить мира все услады,
И «Радуги» все «семь цветов»!

Но гром взгремел. Молчать — измена,
До дна взволнован мой народ...
Ужель «Девятая Камена»
Победных песен не споет?

А вслед? Конец ли долгим сменам?
Предел блужданьям стольких лет?
«Хвала вам, девяти Каменам!»
Но путь укажет Мусагет!

6. Богомолов Н.  А. Комментарии  // Брюсов В.  Я. Среди стихов. 
1894–1924. М., 1990. С. 663.

7. Ср.: «Составляя первое издание этой книги, я имел целью дать 
сборник своих несимволических стихотворений» (Брюсов В. Я. 
Среди стихов. 1894–1924. С. 48).

8. Там же. С. 77. Здесь и далее, кроме специально оговариваемых 
случаев, курсив в цитатах везде авторский.

9. Гиппиус З.  Н. Стихотворения (Серия «Новая библиотека по-
эта»). СПб., 1999. С. 71.
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10. Подробнее см.: Магомедова Д.  М. О  жанровом принципе ци-
клизации «книги стихов» на рубеже XIX  — XX вв.  // Евро-
пейский лирический Цикл. Историческое и  сравнительное 
изучение. Материалы международной научной конференции. 
Москва  — Переделкино. 15–17 ноября 2001 г. М., 2003. См. 
также подзаголовок КС Бальмонта «Под северным небом» — 
«Элегии, стансы, сонеты».

11. Гаспаров М. Л. Поэтика «серебряного века» // Русская поэзия се-
ребряного века. 1890–1917. Антология. М., 1993. С. 13.

12. Составители «Собрания стихотворений» Мережковского, по 
всей видимости, учли опыт Н. Минского, в КС которого «Новые 
песни» помещен цикл «Мертвые листья», состоящий из трех 
стихотворений: «Листопад», «Под вихрем» и  «Успокоение» 
(ср. с  «Успокоением» Мережковского). Скрепленный образом 
умирающего древесного листа, этот цикл смотрится также как 
прямой прообраз будущих трилистников И. Анненского, в  част-
ности, «Трилистника балаганного» («Серебряный полдень», 
«Шарики детские», «Умирание»), скрепленного образом сдува-
ющегося к вечеру (финалу своей жизни) воздушного шарика.

13. Гиппиус З. Н. Стихотворения. С. 72.
14. Ср.: «Сочетание стихотворений и прозаических произведений 

в  одной книге имело и  до Коневского целый ряд прецеден-
тов (ближайший по времени образчик  — сборник Ф. Соло-
губа “Рассказы и стихи, кн. 2”, изданный в 1896 г.), но именно 
в  “Мечтах и  Думах” оно предстает как форма реализации вы-
строенного в  согласии с  хронологическим принципом творче-
ского дневника, воплощающегося в  различных литературных 
формах» (Лавров А. В. «Чаю и чую». Личность и поэзия Ивана 
Коневского // Коневской И. Стихотворения и поэмы. СПб. — 
М., 2008. С. 29).

15. Андрей Белый. Вместо предисловия  // Андрей Белый. Урна. 
Стихотворения. М., 1909. С. 11–12.

16. Ср. с интересными соображениями в краткой по необходимо-
сти заметке: Исупов К. Г. О  жанровой природе стихотворного 
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цикла  // Целостность художественного произведения и  про-
блемы его анализа в  школьном и  вузовском изучении литера-
туры. Донецк, 1977. В этой работе мы ничего не говорим о фи-
нальной строке финального стихотворения модернистской 
КС, которая очень часто тоже оказывалась значимой. Так, 
книга Рюрика Ивнева «Пламя пышет» (1913) заканчивалась 
многозначительным: «До свидания».

17. См.: Дарственные надписи Блока на книгах и  фотографиях  // 
Александр Блок. Новые материалы и  исследования. Кн. 3. Ли-
тературное наследство. Т. 92. М., 1982. С. 40.

18. Мандельштам О.  Э. Собрание сочинений: в  4-х тт. Т.  4. М., 
1997. С. 14.

19. Котрелев Н. В. <Иванов Вячеслав> // Русские писатели. 1800–
1917. Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. С. 373.

20. Андрей Белый. Предисловие  // Андрей Белый. Стихотворения. 
Берлин — Пг. — М., 1923. С. 7.

21. Садовской Б. Предисловие // Садовской Б. Позднее утро. Сти-
хотворения Бориса Садовского. (1904–1908). М., 1909. <С. 
3>. Отметим, что и Андрей Белый, когда в 1923 г. писал проци-
тированное предисловие к  своим «Стихотворениям», как это 
часто с ним бывало, отчасти отрицал собственный предшеству-
ющий опыт, прежде всего, опыт составления первого варианта 
книги «Урна», выстроенной именно как дневник, в центре ко-
торого — образы гневливой «снежной девы» (Любови Дмит-
риевны Блок) и  самого Белого  — несчастного страдальца, 
а также стихотворения, описывающие штудии Канта и неокан-
тианцев. «“Урна”  — книга стихов чисто лирическая,  — отме-
чал информированный Брюсов в  рецензии на эту КС.  — По-
чти во всех стихотворениях, собранных в ней, автор говорит от 
первого лица, не объективируя своих переживаний, не прикры-
ваясь никакой маской. Это  — непосредственные признания 
поэта, его исповедь» (Брюсов В.  Я. Среди стихов. 1894–1924. 
С. 297).

22. Там же. С. 297.
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23. Из многочисленных книжечек Крученых, вышедших в  1910-х 
гг., выбраны те, которые имеются в доступных нам московских 
библиотеках (Музей редкой книги, Историческая библиотека, 
библиотека ИМЛИ).

24. Отметим, что молодые поэты 1910-х гг. рефлектировали по 
поводу отсутствия или наличия в своих КС этого компонента. 
Так, Тихон Чурилин, воспользовавшийся при составлении 
своей КС почти всеми формальными параметрами, перечи-
сленными в нашей таблице, писал в предисловии к ней: «Храня 
целость книги — не собрания стихов, а книги — я должен был 
снять посвящения живым» (Чурилин Т.  Весна после смерти. 
М., 1915. С. 7).

25. Ср. с  позднейшим мандельштамовским «автокомментарием» 
к заглавию своей книги: «Камень — импрессионистский днев-
ник погоды» (Мандельштам О.  Э. Разговор о  Данте  // Ман-
дельштам О.  Э. Собрание сочинений: в  4-х тт. Т.  3. М., 1994. 
С. 256).

26.  Цит. по: Богомолов Н. А. Русская литература первой трети ХХ 
века. Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 503.

27. Нарбут В.  И. Вячеслав Иванов. Cor Ardens. (Speculum Specu-
lorum. Эрос. Золотые Завесы. Любовь и смерть. Rosarium). М. 
К-во «Скорпион», 1911–1912 гг. [рецензия]  // Новый жур-
нал для всех. 1912. № 9. С. 122.

28. Там же.
29. Крученых А. Е. К  истории русского футуризма. Воспоминания 

и документы. М., 2006. С. 410.
30. Обратим внимание на то обстоятельство, что «Осенние 

озера» Михаила Кузмина и его же «Глиняные голубки» никак 
нельзя назвать малостраничными образцами КС, и  устроены 
они почти столь же прихотливо, как исподволь осуждавшаяся 
Кузминым книга Вячеслава Иванова. Так, «Осенние озера» 
разбиты на три больших раздела, каждый из которых, в  свою 
очередь, состоит из нескольких циклов. Первый раздел  — из 
пяти, ярко окрашенных чувственностью календарных циклов 



(«Осенние озера», «Осенний май», «Весенний возврат», 
«Зимнее солнце», «Оттепель»), к  которым примыкают 
подчеркнуто разнородные циклы «Маяк любви», «Трое», 
«Листки разрозненных повестей», «Разные стихотворения» 
и  «Стихотворения на случай». Второй раздел составили два 
цикла  — «Венок весны (газэлы)» и  «Всадник». И,  наконец, 
в третьем разделе книги чувственность сменяется религиозным 
смирением и очищением — сюда вошли два цикла «Духовные 
стихи» и  «Праздники Пресвятой Богородицы». Мы видим, 
что полуупреки Кузмина, глумливо восхвалявшего Иванова за 
«ловкость и  логичность», которую тот проявил «в составле-
нии отделов и в группировке матерьяла» «Cor Ardens», с лег-
костью могли быть переадресованы самому автору «Осенних 
озер». Подробнее об устройстве «Осенних озер» см.: Тимен-
чик Р.  Д., Топоров В.  Н., Цивьян Т.  В. Ахматова и  Кузмин  // 
Russian Literature. 1978. № 3.
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КНИГА СТИХОВ ВЛАДИМИРА НАРБУТА 
«АЛЛИЛУЙЯ» (1912)

В 8 номере петербургского журнала «Светлый луч» за 1912 
год, в разделе «Почтовый ящик», появилось анонимное ре-
дакционное письмо стихотворцу Владимиру Нарбуту (его 
автором, по-видимому, была возглавлявшая журнал Екате-
рина Уманец): «...сотрудник и  поэт Вл. Нарбут, и  вам не 
стыдно? Как хороши были ваши стихотворения, пока вы не 
записались в  декадентский “цех поэтов”, подвизающийся 
в  нашем милом Царском Селе. “Школа Валерия Брюсова”, 
“школа Городецкого” — как это красиво звучит, но скажите, 
с  каких это пор названные декаденты служат представите-
лями поэтической “школы” <...> Вы певец природы, помните 
это, у вас есть чисто художественные обороты и настроения; 
совершенствуйте же дар, данный вам Богом и не будьте под-
певалой, вернее, подмастерьем <ни> в  каком “цехе поэтов”. 
Неужели ваше художественное чутье не страдает от такого 
названия?»1

Недоумение и возмущение обманутой в своих лучших ожи-
даниях редакции журнала легко понять. Дебютировавший во 
2 номере «Светлого луча» за 1908 год подборкой из двух 
вполне традиционалистских стихотворений, в  1910 году вы-
пустивший вполне традиционалистский сборник «Стихи», 
в апреле 1912 года Нарбут издал небольшую книжку «Алли-
луйя» (СПб.; изд. «Цех поэтов»), которая состояла из две-
надцати необычайно сложных по форме и чрезвычайно эпа-
тажных по содержанию стихотворений. Из продажи книга 
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была изъята департаментом полиции по постановлению суда 
за порнографию2.

Не только наивный рецензент антимодернистского 
«Светлого луча», но и  искушенный Владислав Ходасевич 
посчитал первую книгу Нарбута «совсем недурным сборни-
ком», а вторую — «более непристойной, чем умной»3. Ли-
тературный наставник Ходасевича этого периода, Валерий 
Брюсов, к  чьей «декадентской» школе Ек. Уманец поспе-
шила причислить Нарбута, также отозвался об «Аллилуйя» 
прохладно (хотя дебютный сборник поэта Брюсов в  свое 
время похвалил)4: «...книжка г. Нарбута содержит несколько 
стихотворений, в  которых желание выдержать “русский” 
стиль приводит поэта к усердному употреблению слов, в пе-
чати обычно избегаемых»5.

А вот два отзыва синдика «Цеха поэтов», Николая Гу-
милева, зеркально отразили мнение большинства рецензен-
тов о качественном соотношении первых нарбутовских книг 
между собой. О  Нарбуте как о  «певце природы» Гумилев, 
рецензируя «Стихи» в  1910 году, высказался достаточно 
сдержанно: «Хорошее впечатление,  — но почему пробу-
ждает эта книга печальные размышления? В ней нет ничего, 
кроме картин природы; конечно, и в  них можно выразить 
свое миросозерцание, свою индивидуальную печаль и  инди-
видуальную радость, всё, что дорого в поэзии, — но как раз 
этого-то Нарбут и не сделал»6.

Рецензия Гумилева на вторую книгу Нарбута выдержана 
абсолютно в  ином тоне. Насколько можно судить по гуми-
левскому отклику на «Аллилуйя», ее автору, по мнению син-
дика «Цеха», уже в  полной мере удалось «выразить свое 
миросозерцание, свою индивидуальную печаль и  индивиду-
альную радость»: «...в каждом стихотворении мы чувствуем 
различные проявления <...> земляного злого ведовства, сти-
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хийные и  чарующие новой и  подлинной пленительностью 
безобразия»7. В  1913 году, в  письме к  Анне Ахматовой, 
Гумилев дал поэзии Нарбута еще более высокую оценку: 
«...Я совершенно убежден, что из всей послесимволической 
поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут, окажетесь са-
мыми значительными»8.

Сходно писал об «Аллилуйя» второй синдик «Цеха по-
этов», Сергей Городецкий: «...Акмеистический реализм 
и <...> буйное жизнеутверждение придают всей поэзии Нар-
бута своеобразную силу. В  корявых, но мощных образах 
заключается истинное противоядие против того вида эсте-
тизма, который служит лишь прикрытием поэтического бес-
силия»9.

Уже из приведенной подборки цитат совершенно ясно, 
что, по крайней мере, в  одном своем суждении об «Алли-
луйя» рецензент из «Светлого луча» был прав: эту книгу 
правомерно рассматривать в качестве выразительного образ-
чика не только индивидуального творчества Нарбута, но 
и продукции «Цеха поэтов».

Какое место «Аллилуйя» занимает в  ряду стихотворных 
сборников участников объединения? В чем своеобразие кон-
цепции, положенной в  основу второй книги «бурлескного 
натурфилософа Владимира Нарбута» (по удачной характе-
ристике Р. Д. Тименчика)10.

Цель нашей статьи — попытаться ответить на оба эти во-
проса.

1.

Среди участников «Цеха» Нарбут был если не самым после-
довательным, то уж точно самым задиристым, самым отваж-
ным борцом с эстетическими канонами, заданными модерни-
стами старшего поколения (что, как мы еще увидим, отнюдь 
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не мешало ему вступать с символистами в творческий диалог). 
«Не характерно ли, что все, кроме тебя, меня и Манделя*(он, 
впрочем, лишь из чувства гурмана), боятся трогать Брюсова, 
Бальмонта, Сологуба, Иванова Вячеслава», — 7 апреля 1913 
года обвинял Нарбут акмеистов в  письме к  Михаилу Зенке-
вичу11. Сам он чувствительно «трогал» и  задевал символи-
стов в  едких рецензиях на их поэтические книги, публико-
вавшихся в «Новом журнале для всех» в ту короткую пору, 
когда Нарбут был главным редактором этого журнала.

Резко негативно высказываясь в одной из таких рецензий 
об этапной для русского символизма книге стихов Вячеслава 
Иванова «Cor Ardens», Нарбут, как мы помним, назвал ее 
«двумя грузными томами». Его собственная главная книга 
стихов, уступая большинству символистских поэтических 
книг в  объеме, зато превосходила многие из современных 
ей стихотворных сборников степенью цельности авторского 
мировидения, или, точнее будет сказать,  — умением отра-
зить эту цельность в  книге. Отнюдь не срастаясь в  поэму, 
стихотворения «Аллилуйя» значимо подсвечивают и  вза-
имодополняют друг друга на самых разных уровнях. Среди 
этих уровней: единое художественное оформление книги; 
единство звучания ее стихотворений; многочисленные образ-
ные и мотивные переклички между стихотворениями книги; 
пространственное единство книги; единство формообразу-
ющего приема, с  помощью которого организован содержа-
тельный материал «Аллилуйя»; общие, сразу для нескольких 
стихотворений книги, литературные источники.

Стоит сразу же обратить внимание на то обстоятельство, 
что из 12 стихотворений, составивших «Аллилуйя», только 
одно — «Горшечник» — до этого публиковалось ранее (в 1 

* Осипа Мандельштама. — О. Л.
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номере журнала «Новая жизнь» за 1912 год). Почти не ри-
скуя ошибиться, можно предположить, что все стихотворе-
ния книги Нарбута писались специально, каждое — на свое 
место. При этом за бортом «Аллилуйя» осталось довольно 
много нарбутовских текстов, создававшихся в  1911–12 гг., 
прежде всего, — гладких природных пейзажей, столь милых 
сердцу рецензента из «Светлого луча». В  качестве вырази-
тельного примера процитируем здесь первые восемь строк 
стихотворения «Гроза» (1912):

Клубясь тяжелыми клубами,
Отодвигая небосклон,
Взошла — и просинь над дворами
Затушевала с трех сторон.
Вдоль по дороге пыль промчалась,
Как юркое веретено;
Трава под ветром раскачалась;
Звеня, захлопнулось окно.

Восприятию «Аллилуйя» как компактного целост-
ного «произведения», складывающегося из двенадцати 
«главок»-стихотворений, немало поспособствовало кра-
сочное и  отчасти вызывающее художественное оформление 
книги. Недоброжелательный рецензент, все тот же М. Чуно-
сов (Ясинский), описывал это оформление так: «Тоненькая 
брошюрка напечатана на великолепной бумаге. Наблюдал 
за ее напечатанием управляющий типографии “Наш век” г. 
Шевченко; клише для книги изготовлено в  цинкографии г. 
Голике, а  контуры букв заимствованы из Псалтири ХVIII 
века, принадлежащей г. Лазаренко [гимназическому учителю 
Нарбута — О. Л.]; набор для обложки сделан в синодальной 
типографии; над разными украшениями работали художник 
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Билибин, Нарбут (брат поэта) и  г-жа Чамберс <...> Терпит 
же бумага! И еще какая! Пушкин не печатался никогда на та-
кой бумаге»12.

Михаил Зенкевич (и вслед за ним — некоторые исследо-
ватели) даже полагал, что именно разительное несоответст-
вие церковно-славянского шрифта, которым были набраны 
стихотворения книги, и  кощунственного содержания по-
влекло за собой запрещение и  изъятие «Аллилуйя». В  нео-
публикованной беседе с  Л. Шиловым Зенкевич вспоминал: 
«Его “Аллилуйю” конфисковали только за то, что она была 
напечатана церковно-славянским шрифтом. Ему так нра-
вился церковно-славянский шрифт, что он вот этот цер-
ковно-славянский шрифт упросил из синодальной типогра-
фии, и  туда вот, в  “Наш век”, в  типографию взяли... И  она 
с титлами, с красным титлом была напечатана... После этого: 
что такое — “Аллилуйя”? Смотрят, что такое: божественное, 
должно быть, что-то, а там — херовина какая-то, знаете. По-
сле этого ее конфисковали. Ну, ничего, потом 80 экземпля-
ров он успел разослать по журналам».

Еще один фактор, способствующий восприятию «Алли-
луйя» как цельного текста, — это единство звучания всех ее 
стихотворений. Для второй нарбутовской книги характерно 
настойчивое повторение в разных сочетаниях одних и тех же 
фонем, в первую очередь — неблагозвучных согласных. В ка-
честве примера приведем здесь цепочку вычлененных нами 
из «Аллилуйя» слов, в которых сочетаются звуки р и ж: рож 
(от «рожа»), рожок, прыжок, от ражей (лени), проросший 
жилками, прожилках, жертва, рыжей, реже, дружней, напря-
жение, ржавчиной, прижал, кружочки, ржаво-желтой, по-
рохня уж, дрожа, зажмурится, жеребцы, прыгают по коже, 
невтерпеж, обрюзгший, жаворонок, жарит (на гармошке), 
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жесткие ризы, жаркой13. Вряд ли этим сочетанием анаграм-
мировано в книге какое-нибудь конкретное слово, хотя Нар-
бут, как и  Мандельштам14, анаграмм не чурался. Так, «ав-
тобиографический» фрагмент стихотворения «Шахтер», 
изображающий приставания городского «паныча-студента» 
к сельской красавице Евдохе15, лукаво скрывает в себе фами-
лию автора «Аллилуйя»: «тарабанится под ногу».

Важно упомянуть о  многочисленных образных и  мотив-
ных перекличках между стихотворениями книги. Так, «чах-
нущий прапращур» из первого стихотворения «Аллилуйя» 
«Нежить» вновь фигурирует в  третьем стихотворении  — 
«Как махнет-махнет  — всегда на макогоне...»: «...шепеля-
вит прадед// (порохня уж сыплется)». Метафорического 
«пройдоху-таракана» из первого стихотворения книги 
вновь встречаем в  четвертом стихотворении: «И землемер 
вихры встопорщил, как прусак». А «вдова» — главная геро-
иня шестого стихотворения книги — «Клубника»:

Изволив откушать со сливками в плоском,
губатом сосудике кофия рано,
вдова к десяти опротивела моськам
и даже коту — серой муфте — с дивана, —

мимоходом упоминается в девятом стихотворении книги — 
«Волк»:

и похоронно воет пес недобрый:
он у вдовы — на страже молока.

Если в третьем стихотворении «Аллилуйя» появляются «ба-
рышни», с  интересом наблюдающие за соитием жеребцов 
с кобылами, в четвертом стихотворении изображена «попа-
дья — в жару; ей впору жеребец».
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Из стихотворения в стихотворение книги кочуют схожие 
между собой  — природные и  рукотворные, реальные и  ме-
тафорические  — мотивы, такие как: избяные углы (1-е ст.: 
«Шарк  — размостились по углам»; 2-е ст.: «Пятится на 
угол угол»), миски, горшки и  кувшины (1-е ст.: «Из вычур-
ных кувшинов труб»; «А в крайней хате в миске — черепе на 
припечке»; 2-е ст.: «по горшкам гудит ухват»; «Миски до-
чиста прибиты»; горшки из 5-го ст. книги «Горшечник»; 6-е 
ст.: «Изволив откушать со сливками в  плоском,// горбатом 
сосудике кофия»), квас (1-е ст.: «кряхтел над сыровцом»; 
2-е ст.: «словно яблоки на квас»), окна (2-е ст.: «В стекла 
узкие окошка»; «В переплет оконных клеток// погрозила 
кулаком»; 3-е ст.: «над окном кисельно-мутным: ледяным»; 
«барышни, хихикнув, щурятся в  окне»; 4-е ст.: «в засижен-
ном стекле»; 5-е ст.: «недомыты стекол перепонки»; 11-е 
ст.: «Слезливая старуха у окна»), печи (1-е ст.: «какими по-
лымя кусало печь в низинах»; «черепе на припечке»; 2-е ст.: 
«на метлу да в печку — пырь») и печные трубы (1-е ст.: «Из 
вычурных кувшинов труб»; 4-е ст.: «И все, как жерла труб, 
в размывчивом угаре»), луна или месяц (2-е ст.: «В стекла уз-
кие окошка// месяц втиснул лезвие»16; «Зирь, — кружочки 
ярких денег// месяц сеет  — вдоль и  вширь»; 4-е ст.: «ро-
жок, что вылущила полночь»; 9-е ст.: «и под луной, щерба-
той и холодной»), кошки и коты (2-е ст.: «Кошка горбится, 
мяучит»; «И ноет кошка.// Не зашиб ли кто ее?»; 6-е ст.: 
«и даже коту — серой муфте — с дивана»; 8-е ст.: «теребил 
их на постели кот»; 11-е ст.: «Зеленые глаза — глаза кота»), 
псы (8-е ст.: «Брешут псы на хуторе у пана»; 9-е ст.: «и по-
хоронно воет пес недобрый»), певчие птицы (5-е ст.: «коло-
кольчик в небе песню повторяет...// Вьется, плачет жаворо-
нок невидимка»; 6-е ст.: «язык соловьиный <...> притихнул 
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повсюду»; «Перепел колотит емко в жите»), хлебные злаки 
(5-е ст.: «усаткой (острой, вырезною)// колосится поспева-
ющее поле»; 10-е ст.: «колосьев ложе» <волосы>; 11-е ст.: 
«как в  осень пашня  — вызревшие зерна») и  насекомые-па-
разиты (1-е ст.: «клопа из люльки»; «скребет чесалом жест-
кий волос: вошь бы вынуть»; 7-е ст.: «А на репчатой шее, 
как клещ, бородавка»; 8-е ст.: «За ночь спину истерзают 
блохи»; 10-е ст.: «там — вошь сквозная, с точкою внутри,// 
впотьмах цепляет гнид, как фонари»).

Разумеется, столь плотный контекст не может не создать 
у  читателя книги Нарбута закономерного ощущения, что 
действие всех стихотворений «Аллилуйя» разыгрывается 
на сравнительно небольшом пятачке единого пространства. 
Узость этого пятачка, впрочем, не следует преувеличивать. 
По крайней мере, в  одном стихотворении книги  — «Архи-
ерей» — поэт переносит читателя из села в уездный город.

Отдельно следует сказать о том нерасчленимом единстве 
материала и приема, которое наблюдается во всех стихотво-
рениях «Аллилуйя».

2.

Выше нам уже приходилось отмечать, что большинство кри-
тиков приняло «Аллилуйя» в штыки, оценив ее «настолько 
низко, насколько это возможно»17, и  аттестовав стиль Нар-
бута как «грубый, нечистоплотный и нарочитый»18. За ред-
кими исключениями, позднейшие суждения о  второй книге 
поэта также сводились к  разговору о  нарбутовском хули-
ганстве или  — в  лучшем случае  — о  нарбутовском эпатаже 
бодлеровского толка. А. Д. Синявский и  А. Н. Меньшутин, 
например, писали об авторе «Аллилуйя» как об «акмеисте, 
специализированном на воспевании «грубой плоти», пода-
ваемой в  нарочито сниженной, эпатирующей, «откровен-
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ной» манере, близкой к «эстетике безобразного» француз-
ских «проклятых» поэтов и  русских футуристов»19. А  Е. В. 
Ермилова в  относительно недавно опубликованной работе 
осудила книгу Нарбута с суровостью, которая более пристала 
бы не литературоведу, а критику-современнику: «Возможно, 
что в  авторском замысле действительно вся мировая грязь 
и слизь, доразумная “тварь скользкая” должны были из своей 
бездны пропеть хвалу миру и Богу, — “...чтоб из навоза/ Со-
здать земной, а не небесный рай”. Но в итоге все смешалось 
в одно уродливое варево из людей, зверей, мертвецов, ведьм 
и  т. п.»20. (Некоторое недоумение вызывает тот факт, что, 
говоря об «Аллилуйя», исследовательница, хотя несколько 
раз и цитирует нарбутовские строки, но упорно — лишь те, 
которые взяты из стихотворений, в эту книгу не вошедших).

Неудивительно, что малочисленные защитники репута-
ции Нарбута иногда впадают в противоположную крайность 
и  представляют поэта чуть ли не апологетом христианской 
системы ценностей. Для Нарбута «в земной жизни благо-
словенно все, вплоть до самого низкого и  уродливого»,  — 
пишут Т.  Р. Нарбут и  В. Н. Устиновский21. «Духовный мир 
книги православный, в  том неканоническом, народном его 
проявлении, с  которым легко уживается так называемая 
«малая мифология», фольклорная демонология, тот “лес на-
родных поверий и  суеверий”, о  котором писал Блок». Так 
трактуют пафос «Аллилуйя» Н. Бялосинская и Н. Панченко, 
авторы предисловия к  наиболее полному на сегодняшний 
день собранию нарбутовских стихотворений22.

Нам же сейчас представляется первостепенно важным — 
попытаться понять, какие чисто литературные задачи ставил 
перед собой Нарбут, создавая стихотворения «Аллилуйя» 
и затем объединяя их под одной обложкой.



120
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

Чтобы начать конкретный разговор о  соотношении ма-
териала и  приема в  книге, необходимо еще раз обратить 
внимание на ту особенность ее стихотворений, которая уже 
отмечалась наиболее внимательными читателями. Мы имеем 
в  виду стремление Нарбута максимально усложнить форму 
своего «произведения», используя все доступные ему спо-
собы превратить чтение стихотворений книги в трудоемкий, 
а зачастую — мучительный процесс.

Первым о  своих трудностях, сопряженных с  чтением 
«Аллилуйя», поведал ее наблюдательный и  вполне добро-
желательный рецензент, профессор С.  Адрианов: «Всё это 
написано сочно, густыми тонами, но сильно попорчено тем, 
что автор, усиленно ища сугубо выразительных слов, еще не 
владеет действительно оригинальным материалом, который 
ему подсказывает его чутье русского языка; из всех этих 
ядреных простонародных речений и  свободного сочетания 
предложений можно в  самом деле выработать нечто яркое 
и  своеобразное, но у  Нарбута часто получается тяжеловес-
ная, маловразумительная путаница и  примитивная грубость 
речи. Некоторые строки “Аллилуйи” приходится перечиты-
вать несколько раз, чтобы уловить их смысл»23.

Следующий шаг был сделан теми исследователями, ко-
торые увидели в  отмеченной С.  Адриановым особенности 
нарбутовской книги сознательную установку поэта: «Все 
сделано для того, чтобы затруднить осмысление образов, 
чтение, восприятие, произнесение» (Е. Г. Эткинд)24. «Гро-
тескная статика грузной гармонии облечена в тяжеловесное 
развертывание синтаксически переусложненного стиха» (Р. 
Д. Тименчик)25.

«То, что раньше казалось недостатками Нарбута — оби-
лие провинциализмов, украинизмов, диалектизмов  — обер-
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нулось теперь яркой самобытностью,  — которая только 
подчеркивалась присущей ему шероховатостью и  известной 
топорностью письма <...> Среди употребляемых им отныне 
приемов надо отметить широкое, как ни у кого, применение 
скобок внутри строки  — дополнительный ассоциативный 
ход, придающий мысли новый оттенок и  динамичность». 
Так конкретизировал трудности, возникающие у  читателя 
при знакомстве со стихами «Аллилуйя», первопроходец се-
рьезного изучения творчества Нарбута Леонид Чертков26.

Попробуем теперь сделать еще один шаг, отметив, что 
формальная усложненность стихотворений «Аллилуйя» 
разительно контрастирует с  той первобытно-примитивной 
жизнью, которая описана на страницах книги. Ее персонажи 
чешутся, ползают по земле, пьянствуют, набивают утробу, 
воруют еду, дерутся, вожделеют друг к  другу и  без особого 
стеснения удовлетворяют свою похоть.

Вряд ли правильным в  данном случае было бы уверенно 
говорить о  том, что Нарбут просто решил освежить чита-
тельское восприятие провинциального быта, по мере сил 
сложно описывая примитивную жизнь сельских и  уездных 
обывателей. Соотношение материала и  приема в  «Алли-
луйя» — менее прямое и отчетливое, требующее от читателя 
и исследователя пройти не одну, а несколько ступеней.

Окружающий мир виделся Нарбуту не всегда приятным, 
но всегда  — «простым и  ясно-понятным»27. Значит, и  изо-
бражать его следовало предельно естественно, не прячась за 
поэтическую гладкопись и  красивость. «М. Зенкевич и  еще 
больше Владимир Нарбут возненавидели не только бессо-
держательно красивые слова, но и  все красивые слова, не 
только шаблонное изящество, но и  всякое вообще» (из от-
зыва Гумилева об «Аллилуйя»)28. Отсюда отчетливое стрем-
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ление Нарбута даже не к прозаизации поэзии, а к имитации 
простонародной устной речи  — того необработанного ре-
чевого потока, в котором допустимо косноязычие и логиче-
ские сбои. Недаром речь персонажей книги стилистически 
неотличима от речи автора29:

И паныч-студент, патлач румяный,
шастает с Евдохой по кустам:
«Слушай, всё равно я не отстану...» —
«Отцепитесь от меня, — не дам...» —
«Экая, скажите, недотрога!
Барыня из Киева! Чека!..» —
«Маменьке пожалюся, ей-богу,
Будет вам, как летось...»
Башмака
корка тарабанится под ногу,
и шатырит передок рука.
«Ой, панычику, боюсь — пустите...»
Завалились и всему — каюк.

(«Шахтер»)

Но ведь каждому хорошо известно, с  каким трудом воспри-
нимается устная речь, фотографически точно запротоколи-
рованная стенографистом.

Так, стремление прочь от символистского «эстетизма» 
(С. Городецкий), жажда естественности, «простоты и  яс-
ности» парадоксальным образом привели Нарбута к много-
численным смысловым темнотам и  формальной сложности. 
Чем дальше поэт уходил от своей первоначальной роли уме-
ренного и  аккуратного «певца природы», тем труднее для 
восприятия становились его стихи.

Показательный случай: спустя 11 лет после опубликова-
ния книги «Аллилуйя», во 2 номере харьковского ежене-
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дельника «Календарь искусств» за 1923 год, Нарбут напе-
чатал стихотворение «Белье», которое, по сконфуженному 
признанию редакции журнала, вызвало «несколько писем 
от читателей с просьбой “разъяснить непонятные стихи”»30. 
Просьба непонятливых читателей была уважена: поэт высту-
пил с  необходимыми разъяснениями, а  завершил свой ком-
ментарий следующим выводом: «Такова диалектика этого 
стихотворения. Оно  — более чем понятно и,  пожалуй,  — 
примитивно»31. Эта проходная, не оставившая в биографии 
Нарбута значимого следа ситуация, тем не менее, содержит 
ключ едва ли не ко всему творчеству поэта32.

Сырая, демонстративно необработанная хроника сель-
ской и провинциальной жизни, «жирного быта хутора» (С. 
Городецкий)33 — вот та перетекающая в содержание форма, 
которую избрал Нарбут для книги «Аллилуйя». В  самой 
своей примитивности, в  самой своей корявости эта жизнь, 
согласно концепции поэта, есть непреднамеренная, а потому 
особенно органичная  — как и в  каноническом образце  — 
сложно организованная — хвала («аллилуйя») Высшей Со-
зидающей Силе — своеобразный псалом во славу Создателя.

Все это, на наш взгляд, и  позволяет понять, почему эле-
ментарный материал, использованный Нарбутом для постро-
ения «Аллилуйя», властно потребовал от поэта сложности 
и даже вычурности приема.

3.

Попробуем теперь, в поисках развернутой иллюстрации к це-
лому ряду высказанных нами наблюдений общего порядка, 
детально разобрать первое, магистральное стихотворение 
нарбутовской книги — «Нежить».

М. Л. Гаспаров указывает, что это «стихотворение, в  на-
рушение всех традиций, вообще не соблюдает цезуры, поэ-
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тому в его 6-ст. ямбе нет опорных ударений, ритм становится 
трудноуловимым, и стих кажется тяжел и громоздок. Это пе-
рекликается с  его нарочито грубой тематикой (избяная не-
чисть приносит в печной трубе жертву небу) и затрудненной 
лексикой (щуры — избяная нечисть, архаизм горе — вверх, сы-
ровец — недоготовленный квас, голомозый — растрепанный, 
и др.)»34. Перечислим некоторые из этих «и др.»: ситуатив-
ное занапастилась  — пропала, куда-то делась (от запропас-
тилась и напасть); прапращур — предок; щуренок — крысе-
нок (от украинского шур — крыса); хопая — хапая, хватая; 
турят — выбрасывают; архаизм кровию — кровью; архаизм 
полымя  — пламя; архаизм втуне  — напрасно; ситуативное 
чесалом — рукой (которой чешут за пазухой).

Все стихотворение строится как несколько сменяющих 
друг друга картинок, иногда сопровождающихся авторскими 
пояснениями: 1-я картинка (вид снаружи): из избяной трубы 
валит дым; авторское пояснение: это избяная нечисть прино-
сит жертву «небу» («Творца благодарят за денное и  нощ-
ное,// без воздыханий, бдение  — земные чада»). 1-я кар-
тинка, таким образом, служит «продолжением» эпиграфа, 
предпосланного всей книге «Аллилуйя» (из 148 псалма Да-
вида (7–13): «Хвалите Господа от земли, великие рыбы и все 
бездны. Огонь и град, снег и туман, бурный ветер, исполня-
ющий слово Его. Горы и  все холмы, и  дерева плодоносные 
и все кедры, звери и всякий скот, пресмыкающиеся и птицы 
крылатые, цари земные и все народы, князья и все судьи зем-
ные, юноши и девицы, старцы и отроки»).

2-я картинка (вид изнутри): живописуется избяная не-
чисть  — «домовиха рыжая», только что спрыгнувшая с  ле-
жанки; ее муж, вытирающий «тряпкой бороду», после того, 
как он пил недоготовленный квас; их «клоп»-ребенок, выну-
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тый из люльки; и растрепанный старик, горюющий по покой-
нице-жене.

3-я картинка: «в помойнице» <в углу или снаружи той 
же избы?> «болтается» крысенок. «...булькая, прикинув-
шись гнилой веревочкой,// он возится, хопая корки, реже — 
мясо,// стегает кожуру картошки (елка-елочкой!)// и, пута-
ясь, в подполье волочит все разом». Взрослые, более сильные 
крысы заставляют несчастного крысенка добывать еду не 
только для себя, но и для них:

А остальные: — Эй, хомяк, дружней подбрасывай, —
сопя, на дверника оравой наседают:
он днем, как крестовик35, шатается саврасовый,
пищит у щеколды, пороги обметает.

4-я картинка: обитатели избы задыхаются, «глотая сажу ды-
мохода»; 5-я картинка: на пасеке (они же?) «клубками ту-
рят дым, перетряхая пчелами».

6-я картинка: солнце стоит над полем  — оно похоже на 
бельмо расслабленного, вялого <и слюнявого?> божества, 
которое даже не в силах принять посылаемую жертву:

Но меркнет погани лохматой напряжение, —
что ж, небо благодарность восприняло втуне:
зарит поля бельмо, напитанное лению,
и облака под ним повиснули, как слюни.

Сравним с  фрагментом лагерного письма Нарбута к  жене: 
«...можно подумать, что читаешь роман Г. Уэллса “Машина 
времени”, — ту главу, где говорится о конце земли, потухаю-
щем солнечном глазе»36.

7-я картинка (вид изнутри): обитатели избы<включая 
крысенка?> «размостились по» ее «углам»; 8-я картинка: 
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в это же время «на пасеке// колоды, шашелем поточенные, 
стынут».

9-я картинка (крупный план): «Рудая37 домовиха роется 
за пазухой,// скребет чесалом жесткий волос: вошь бы вы-
нуть»; 10-я картинка (еще один крупный план): «крайняя 
хата» той же деревни; уха в миске задернута «пленкой пер-
ламутра», и на эту пленку любуется ангелоподобное дитя:

и в сарафане замусоленном на цыпочки
приподнялся над ней ребенок льнянокудрый.

Легко заметить, что простые картинки, в  совокупности со-
ставляющие стихотворение «Нежить», объединены в  еди-
ный каталог причудливыми, зачастую алогичными, связями. 
Так, описание благодарственного курения «небу» на па-
секе появляется в стихотворении, надо думать, лишь потому, 
что оно тоже творится дымом, как и курение, отправляемое 
«нечистью» в  избе. Поскольку эффект «жертвы небу» на 
пасеке  — побочный, неосознанный, то есть метафориче-
ский, можно предположить, что и в  «избяных» фрагментах 
стихотворения описывается вполне бытовая сценка  — ма-
лопривлекательная рыжая баба («раскоряка тощая») варит 
в печке для своей семьи похлебку из бычьих языков. Дым из 
печки поднимается кверху  — автором эта сценка воспри-
нимается как метафора жертвоприношения нечистой силы 
«благому» «небу» (возможно также, что бычьи языки  — 
это всего лишь метафорическое изображение сизых клубов 
дыма):

Из вычурных кувшинов труб щуры и пращуры
в упругий воздух дым выталкивают густо,
и в гари прожилках, разбухший, как от ящура,
язык быка, он — словно кочаны капусты.
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Кочан, еще кочан — все туже, все лиловее —
не впопыхах, а бережно, как жертва небу,
окутанная испаряющейся кровию,
возносится горе: благому на потребу.

Еще более немотивированно появление в  стихотворении 
«Нежить» крысенка (щуренка), который никаких жертв 
«небу» не приносит. Этот крысенок, буквально на наших 
глазах, рождается из фонетической игры, затеянной поэтом. 
Первая строка стихотворения завершается упоминанием 
о  «щурах и  пращурах», в  восемнадцатой строке употре-
блено слово «прапращур», а  еще через строку  — диалек-
тизм «щуренок» (сходный звуковой комплекс возникает еще 
в  нескольких стихотворениях книги: «щурятся», «шурша», 
«крюшоном», «причухравший», «трущобе», «щуплых 
орешка»).

Н. Бялосинская и  Н. Панченко прозорливо указали, что 
финальные строки первого стихотворения книги, где неожи-
данно появляется «ребенок льнянокудрый», перекликаются 
с последним стихотворением «Аллилуйя» — «Упырь», изо-
бражающим ребенка-«старичка»  — «идиота с  набрякшим 
лицом»38. Добавим, что эта связь была подчеркнута автором 
во втором издании «Аллилуйя» (1922), где последнее сти-
хотворение прямо называлось  — «Ребенок». Н. Бялосин-
ская и  Н. Панченко полагают, что «от сочетания первого 
стихотворения с  последним» «книга становится трагедий-
ной»  — «ребенок-упырь и  ребенок льнянокудрый обрам-
ляют эту трагедию»39.

Можно было бы предположить, что в  отмеченной иссле-
дователями особенности композиции «Аллилуйя» полеми-
чески отразился следующий фрагмент из самого известного 
философского трактата Григория Сковороды «Начальная 
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дверь к  христианскому добронравию»: Бог «со временем, 
напечатуясь в  душе нашей, делает нас из диких и  безобраз-
ных монстров, или уродов, человеками, то есть зверьками, 
к  содружеству и  помянутым сожительствам годными, не-
злобивыми, воздержанными, великодушными и  справедли-
выми»40. В книге Нарбута вроде бы всё наоборот — портрет 
«незлобивого» ребенка в  начале книги сменяется в  конце 
изображением ребенка-«монстра». (Напомним, что эпигра-
фами из Григория Сковороды сопровождаются три заключи-
тельных стихотворения «Аллилуйя», а первое авторитетное 
собрание сочинений украинского философа вышло в  свет 
в том же, 1912 году, что и вторая книга Нарбута)41.

Не будем, впрочем, забывать, что в первом стихотворении 
«Аллилуйя» упоминается не только ангелоподобный ребе-
нок из «крайней хаты», но и грудной ребенок-клоп «домо-
вихи рыжей», которая «клопа из люльки, чуть распоротой// 
по шву на пузе,  — вверх щелчком швыряет рьяно». В  фи-
нальном стихотворении  — «над люлькой  — приземистой 
мамки// щепетильная дмётся копна». Так что никакого осо-
бого трагизма в перекличке образов из первого и последнего 
стихотворений, похоже, нет. В последнем стихотворении да-
ется развернутый комментарий к метафоре «ребенок-клоп» 
из первого: здесь этот ребенок жадно, как клоп, высасывает 
молоко из своей «мамки». А  «льнянокудрый ребенок» так 
и продолжает себе жить «в крайней хате», на отшибе — вне 
магистрального макросюжета «Аллилуйя».

4.

В заключение этой статьи нам представляется уместным ска-
зать несколько слов о  некоторых до сих пор не отмеченных 
подтекстах второй книги Нарбута, чтобы пополнить ими уже 
и так достаточно обширный список.



129
Книга с т и хов Влад имира Нарбу та « А ллилу йя» (1912)

Помимо обязательных и очевидных Бодлера и Гоголя, ис-
следователями назывались «русско-украинская литература 
ХVIII–XIX вв.  — народная псалтырь, Г. Сковорода, В. На-
режный, Е. Гребенка, Н. Котляревский, П. Кулиш и др. <...> 
...ирои-комическая поэма, эпический гротеск XVIII века: В. 
Майков, Н. Осипов, А. Нахимов, И. Барков <...> капитан Ле-
бядкин, художник И. Я. Билибин» (Л. Чертков)42, «...озор-
ной фольклор украинских бурсаков» (О. А. Клинг)43, «Гойя, 
Босх, голландская живопись эпохи расцвета» (Р. Д. Ти-
менчик)44, «“Протодьякон” И.  Е.  Репина и  “Кочегар” Яро-
шенко» (в связи со стихотворениями «Архиерей» и «Шах-
тер») (Н. Бялосинская, Н. Панченко)45.

Среди частных дополнений к этому реестру — хрестома-
тийно-известное пушкинское стихотворение «Утопленник 
(простонародная сказка)», которое, без сомнения, послу-
жило ритмико-синтаксическим и  лексическим образцом для 
второго стихотворения книги «Аллилуйя» «Крепко ломит 
в пояснице...».

Чуть закатится из гущи,
Молонья как полоснет
Невод шумный и текущий
Разорвет кресты тенет!

«Где ж мертвец?» — «Вон, тятя, э — вот!»
В самом деле, при реке,
Где разостлан мокрый невод,
Мертвый виден на песке. 

Вторая строфа этого немудрящего центона извлечена нами 
из стихотворения Пушкина. Первая  — из стихотворения 
Нарбута «Крепко ломит в  пояснице...» (здесь же находим 
строки, чья образность почти наверняка восходит к  сну 
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Татьяны из «Евгения Онегина»: «Сколько чучел, сколько 
пугал! — // все кривляться норовят»)46.

Однако куда более важно указать на тот основополагаю-
щий для поэтики «Аллилуйя» тематический и  стилистиче-
ский источник, который до нас мельком упоминался лишь Л. 
Чертковым. Мы говорим о  стихах синдика «Цеха» Сергея 
Митрофановича Городецкого47.

М. Л. Гаспаров в  своих «Записях и  выписках» приво-
дит целый ряд случаев, когда влияние одного художника на 
другого игнорируется литературоведами только потому, 
что этот «один»  — «неуважаемое имя»48. Приведем здесь 
пример из гаспаровских «Записей», который имеет некото-
рое отношение к  нашему разговору: «Цветаева цитировала 
гумилевское “О тебе, о  тебе, о  тебе  — Ничего, ничего обо 
мне” как стихи Блока. Оказывается, и  современная критика 
воспринимала это стихотворение как “блоковское” <...> На 
самом деле здесь в подтексте — С. Городецкий, стихотворе-
ние из “Лукоморья”, 1916, № 29»49.

Если излечиться от вполне объяснимой по-человечески 
(но — не «по-филологически») заведомой неприязни к Го-
родецкому, сразу же станет видно, что  — во всяком случае, 
для Нарбута  — он был совсем не «“лишним”, случайным» 
акмеистом»50, а  как раз тем поэтом, в  творческом диалоге 
с  которым были созданы как минимум три стихотворения 
книги «Аллилуйя» из двенадцати. Эти три стихотворе-
ния  — «Горшечник» (1912), «Волк» (1912) и  «Гадалка» 
(1912) — даже своими заглавиями частично или полностью 
совпадают с  названиями соответствующих стихотворений 
Городецкого — «Горшеня» (1912), «Волк» (1912) и «Га-
дальщица» (1912) из его поэтической книги «Ива».

Кажется вполне вероятным, что,  — как это водилось 
в  «Цехе»  — заглавия задавали общую для Городецкого 
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и Нарбута тему, а далее каждый из поэтов работал над своим 
вариантом ее воплощения. В другом месте мы подробно пи-
сали о  разности подходов старшего и  младшего акмеистов 
к  задаваемым темам51. Теперь чуть более подробно погово-
рим о сходстве этих подходов, для чего коротко сопоставим 
между собой «Горшеню» Городецкого с  «Горшечником» 
Нарбута и «Волка» Городецкого с «Волком» Нарбута.

В случае со стихотворениями «Горшеня» и  «Горшеч-
ник» можно было бы даже высказать гипотетическое, но 
вполне правдоподобное предположение о  причинах, побу-
дивших Городецкого и Нарбута выбрать именно эту тему.

Внелитературным стимулом, вероятно, стало то обсто-
ятельство, что родной город Нарбута Глухов издревле счи-
тается «одним из прославленных центров гончарного мас-
терства» (наблюдение Н. Бялосинской и  Н. Панченко)52. 
Литературными стимулами (помимо «Сорочинской яр-
марки» всё того же Гоголя, цитируемой в эпиграфе к «Гор-
шечнику») могли послужить басня Григория Сковороды 
«Старуха и  Горшечник»53, а  также творчество крестьян-
ского поэта Ивана Никитина (ср. в программной статье Го-
родецкого «Некоторые течения в современной русской по-
эзии»: «Горшки, коряги и макитры54 в поэзии, напр. Ивана 
Никитина, совсем не те, что в  поэзии Владимира Нарбута. 
Горшки Никитина существовали не хуже и  до того, как он 
написал о  них стихи. Горшки Нарбута рождаются впервые, 
когда он пишет своего «Горшечника», как невиданные до-
селе, но отныне реальные явления»)55.

Оба стихотворения начинаются с  появления в  деревне 
горшечника на возу. Городецкий: «“Волка ведут? Иль пой-
мали оленя?”  // Бабы в  селе всполошились кругом.// Нет, 
это с  возом приехал горшеня,  // Стал в  холодок и  обтерся 
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платком»; Нарбут: «Как метет мотня дорогу за горшеней,// 
прилипает полосатая рубаха!// В  перевяслах  — воз. Горой, 
без украшений —// над чумацкою папахою папаха».

В обоих стихотворениях далее описывается товар горшеч-
ника. Городецкий: «Вот вам корчаги, махотры, макитры.// 
Кашники, блюда, щаные горшки»; Нарбут: «шершавый и 
с поливой: // тот — для каши; тот — с нутром, борщам зна-
комым;// тот — в ледник: для влаги, белой и ленивой».

Оба стихотворения завершаются изображением моло-
дых крестьянок. Городецкий: «Вот обступили хозяйки-мо-
лодки,// Знатно горшеня пошел торговать!»; Нарбут: «че-
ловек (на память)// молодице вырыл звонкого верзилу».

Сюжетные схемы стихотворения Городецкого «Волк» 
и одноименного стихотворения Нарбута (которое в «Цехе» 
считалось в своем роде визитной карточкой поэта) не столь 
сходны между собой. Более того: некоторые подробности, 
встречающиеся в  этих стихотворениях, возможно, созна-
тельно противопоставлены друг другу:

Глаза мои тусклы при белом свете,
Но в темноте всегда блестят,

Когда идешь себе к окрайной хате
И, струсив, псы в дворах молчат.

(Городецкий)

и похоронно воет пес недобрый:
он у вдовы — на страже молока.

(Нарбут)

Стоит, однако, обратить внимание на сходство размера, ко-
торым написаны стихотворения Городецкого и  Нарбута, 
а еще больше — на то, что в обоих стихотворениях речь ве-
дется от первого лица — от лица всегда голодного волка.
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Открытые для модернизма Сергеем Городецким в  его 
дебютной книге стихов «Ярь» (1907) «неведомые медве-
жьи углы родины» (из нарбутовской рецензии на «Иву»)56, 
уверенно осваивались и  обживались автором «Аллилуйя», 
приводились им в  соответствие с  его собственными, остро-
индивидуальными представлениями об адекватных способах 
изображения повседневной жизни села и уездного города.

Нужно, тем не менее, признать, что не только свой ин-
терес к  специфическому словарю деревни и  провинции, но 
и  увлеченность фольклорной демонологией и  свои «цвети-
стые, жирные и «плотские» слова, сравнения и метафоры»57 
Нарбут перенял не у одного лишь Гоголя. Особого упомина-
ния в этой связи заслуживает цикл Городецкого из пяти сти-
хотворений «Чертяка», вошедший в «Ярь»:

Ведьмы хилые ласкали,
Обнимали, целовали,
Угощали беленой.
До уморы, без отдышки,
Щекотали в самой мышке,
Рады одури шальной.
(Из 1-го стихотворения цикла 
«На побегушках», 1906)

Сравним со строками из второго стихотворения «Алли-
луйя»:

Целовал, душил —
и нету,

точно прянул в потолок.
Ведьма ногу (ту и эту)
щиплет, божится:

утек!
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Еще одно имя, которое уместно будет назвать именно те-
перь, это имя символиста Андрея Белого как автора демоно-
логического романа «Серебряный голубь», чей простран-
ственный локус значимо совпадает с  пространственным 
локусом «Аллилуйя». Действие романа Андрея Белого, на-
помним, разворачивается в  деревне Целебеево и в  уездном 
городе Лихове (название, созвучное с названием «Глухов»).

В пятом стихотворении книги Владимира Нарбута воз-
никает образ «ангелка серебрянокрылатого», переклика-
ющийся с  центральным образом «Серебряного голубя», 
а в  предыдущем стихотворении «Аллилуйя»  — «Пья-
ницы» — разыгрывается сцена, которая с легкостью проеци-
руется на один из эпизодов романа Андрея Белого. В стихот-
ворении Нарбута изображены выпивающие и закусывающие 
поп, «утлый дьячок» и  «дебела попадья». Кроме них, в  ве-
сельи принимают участие «землемер» и  «майор». Майору 
спьяну чудится, как:

...Под Плевною редут заглох: бурлит Осман:
В ущелье — таборов разноголосый вой,
а на зубах завяз, как бламанже, туман.
Светлеет Бастион...58

Напомним, что в  главе «Пирог с  капустой» «Серебряного 
голубя» описаны то и дело «пропускающие еще по одной» 
[23]59 поп и  «дьячок» [23], а  рядом с  ними суетится «де-
белая попадья» [23]. В следующей главе романа рассказыва-
ется о том, как «поп захмелел и воображает взятие крепости 
Карс храбрым воякой и  турок жестокое поражение» [27] 
(к «Серебряному голубю», без сомнения, восходит стихот-
ворение Владимира Нарбута «Столяр», опубликованное 
в  первом, октябрьском номере акмеистического журнала 
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«Гиперборей» за 1912 год. В  «Аллилуйя» это стихотворе-
ние не вошло, может быть, как раз из-за того, что его связь 
с образом столяра Кудеярова из романа символиста Андрея 
Белого просматривается уж слишком отчетливо).

В своем акмеистическом манифесте «Некоторые течения 
в  современной русской поэзии» Сергей Городецкий назвал 
Владимира Нарбута поэтом «осмысленно и непреклонно воз-
любившим землю»80, на что Александр Блок отозвался ирони-
чески-меланхолической пометой: «первое — едва ли»61.

Те обдуманность и  тщательность, с  которыми была со-
ставлена книга Нарбута «Аллилуйя», возможно, могли бы 
послужить косвенным аргументом в  заочном споре Блока 
с Городецким.

Примечания

1. Светлый луч. 1912. №8. С. 1–2 (12-я пагинация).
2. Сходные обвинения еще долго преследовали поэта. См. его 

неопубликованный саркастический инскрипт на своей книге 
«Александра Павловна» (1922): «А это  — более древние 
плоды порнографии и  пр. Насладись, приятель Соловьев! 
11/22 В. Нарбут» (Частное собрание). Впрочем, по аргумен-
тированному предположению А. Л. Соболева в  случае с  «Ал-
лилуйя» Нарбут мог сам в  рекламных целях спровоцировать 
скандал вокруг своей книги: «Как представляется, дело выгля-
дело так: Нарбут и Бренев по предварительному сговору отпе-
чатали в типографии, принадлежавшей последнему, два тиража 
“Аллилуйи”. Цензура ожидаемо конфисковала легальную часть, 
после чего возникший читательский и  коллекционерский 
спрос был удовлетворен при помощи экземпляров из второй 
части. Задача на две трубки, как говорил один из знаменитых 
филологов прошлого» (См.: htt p://lucas-v-leyden.livejournal.
com/223141.html).
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ПУШКИНСКАЯ РЕЧЬ БЛОКА: 
КОНТЕКСТ И  ПОДТЕКСТЫ

Он бесспорно согласился в бесполезно-
сти и комичности слова «отечество»; 
согласился и с мыслию о вреде религии, 
но громко и твердо заявил, что сапоги 
ниже Пушкина и даже гораздо.

Как известно, речь «О назначении поэта» (1921) поразила 
слушателей своим политическим нонконформизмом. «Блок 
говорил, — вернее, читал, — медленно, не очень громко, без 
каких-либо признаков пафоса, без подчеркивания тех мест, 
которые не в  бровь, а в  глаз били большевиков»,  — четыре 
года спустя делился своими впечатлениями в рижской газете 
«Сегодня» Б. Харитон1. Куда менее прямолинейно, но, по 
сути, сходно писал о  последнем блоковском выступлении В. 
Ходасевич в  парижском «Возрождении»: «В устах Блока 
речь прозвучала… глубоким трагизмом, отчасти, может 
быть, покаянием. Автор “Двенадцати” завещал русскому об-
ществу и русской литературе хранить последнее пушкинское 
наследие  — свободу, хотя бы “тайную”. И  пока он говорил, 
чувствовалось, как постепенно рушится стена между ним 
и залом. В овациях, которыми его провожали, была та прос-
ветленная радость, которая всегда сопутствует примирению 
с любимым человеком»2.

Не только эмигранты, но и  вполне лояльные по отноше-
нию к  советской власти литераторы, пока и  где это было 
можно, отзывались о  пушкинской речи Блока как о  фрон-
дерской. Так, К. Чуковский 13 февраля 1921 г. внес в  свой 
дневник следующую запись: Блок «пошел к кафедре, развер-
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нул бумагу и  матовым голосом стал читать о  том, что Бен-
кендорф не душил вдохновенья поэта, как душат его тепе-
решние чиновники, что Пушкин мог творить, а нам (поэтам) 
теперь — смерть. Сказано это было так проникновенно, что 
некоторые не поняли. Садофьев, например, аплодировал. Но 
большинство поняло и  аплодировало долго. После в  арти-
стической трясущая головой Мария Валентиновна Ватсон, 
фанатичка антибольшевизма, долго благодарила его, утвер-
ждая, что он “загладил” свои “Двенадцать”»3.

Эта дневниковая запись отчетливо показывает, как видо-
изменялись блоковские слова в сознании слушателей и «чи-
тателей того поколения, от имени которого весной 1921 года 
на Сенатской площади, “уходя в ночную тьму”, Блок попро-
щался с дорогими сердцу петербургскими картинами»4.

Сравним пересказ Чуковского с  соответствующим фраг-
ментом из речи «О назначении поэта»: «Те, которые не 
желают понять, хотя им дóлжно многое понять, ибо и  они 
служат культуре,  — те клеймятся позорной кличкой: чернь; 
от этой клички не спасает и смерть; кличка остается и после 
смерти, как осталась она за графом Бенкендорфом, за Тим-
ковским, за Булгариным  — за всеми, кто мешал поэту вы-
полнять его миссию <…> Пускай же остерегутся от худшей 
клички те чиновники, которые собираются направлять поэ-
зию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную 
свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назна-
чение.

Мы умираем, а  искусство остается. Его конечные цели 
нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно 
и нераздельно»5.

В пересказе Чуковского чиновникам новой формации 
объявляется предельно лаконичный социальный приговор, 
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приправленный сильной метафорой («душат») и  не менее 
сильной антитезой («Пушкин мог творить, а  нам (поэтам) 
теперь  — смерть»). В  оригинале у  Блока этой метафоры 
и  этой антитезы нет, а  есть многословные рассуждения, 
сводящиеся в  итоге  — через соответствующие эпитеты  — 
к  кощунственному уподоблению «единосущного и  нера-
здельного» искусства Единосущной и Нераздельной Святой 
Троице.

Нужно иметь в виду, что мы сейчас процитировали самый 
политически острый фрагмент выступления Блока, которое 
Г. Адамович имел все основания назвать «осторожным»6, 
поскольку автор «Двенадцати» на основы нового социаль-
ного порядка в своей речи не посягал. Его мишенью были чи-
новники, всегда стремившиеся, а  главное, умевшие подмять 
под себя власть. Похожими настроениями окрашена исто-
риософская проза поэта, в  том числе ее наиболее радикаль-
ные, «пробольшевистские» образцы. Процитируем, напри-
мер, из блоковского очерка «Крушение гуманизма» (1919): 
«Различные министерства народного просвещения — всегда 
занимают второе место в полицейском государстве, занятом 
по необходимости (в целях самосохранения) прежде всего 
содержанием армии военных и чиновников» (99).

Что же побудило слушателей «О назначении поэта» на-
фантазировать себе образ Блока, покаянно «заглаживаю-
щего» «Двенадцать» и обличающего советский режим? По-
чему современники каждый раз слышали большевики, когда 
Блок ясно говорил — чиновники?

На то было несколько причин, отчасти случайных, выте-
кающих из биографического контекста; отчасти  — законо-
мерных, обусловленных литературными подтекстами, содер-
жащимися в «О назначении поэта».
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1.

Восстанавливая биографический контекст блоковской речи, 
уместно будет напомнить о скупом, но чрезвычайно эффектив-
ном жестовом комментарии, которым поэт сопроводил уже ци-
тировавшееся нами место «О назначении поэта», выступая на 
Пушкинском вечере 11 февраля 1921 г. «В числе делегатов, — 
пишет Владислав Ходасевич,  — явился и  официальный пред-
ставитель правительства, некий Кристи, по должности — заве-
дующий так называемым академическим центром. Писателям 
и ученым постоянно приходилось иметь с ним дело. Он был че-
ловек пожилой, мягкий, благожелательный. Под не сочувствен-
ными взглядами битком набитого зала он приметно конфузился. 
Когда ему предоставили слово, он встал, покраснел и, будучи не-
речист от природы, тотчас же сбился: не рассчитал отрицатель-
ных частиц и произнес буквально следующее:

— Русское общество не должно предполагать, будто во 
всем, что касается увековечения памяти Пушкина, оно не встре-
тит препятствий со стороны рабоче-крестьянской власти7.

По залу пробежал смех. Кто-то громко сказал: “И не пред-
полагаем”. Блок поднял лицо и взглянул на Кристи с кривой 
усмешкой.

Свое вдохновенное слово о Пушкине он читал последним 
<…> Говорил глуховатым голосом, отрубая слова, засунув 
руки в карманы. Иногда поворачивал голову в сторону Кристи 
и  отчеканивал: “Чиновники суть наша чернь, чернь вчераш-
него и  сегодняшнего дня... Пускай же остерегутся от худшей 
клички те чиновники, которые собираются направлять поэ-
зию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную 
свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назна-
чение...”. Бедный Кристи приметно страдал, ерзая на своем 
стуле. Мне передавали, что перед уходом, надевая пальто 
в передней, он сказал громко:
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— Не ожидал я от Блока такой бестактности»8.
Выразительный поворот головы в  сторону «заведующего 

академическим центром», вероятно, смотрелся особенно вы-
игрышно, поскольку это был едва ли не единственный жест, 
который позволил себе поэт во время и  после чтения своей 
речи. Блоку устроили овацию, а он, по воспоминаниям Э. Гол-
лербаха, «смотрел куда-то в глубину зала пристально, холодно, 
не кланяясь, ничем не отвечая на шумные знаки одобрения»9.

Не описанный ли Ходасевичем жест, оттененный об-
щей экономной ораторской манерой Блока, в  первую оче-
редь имел в  виду Н. Гумилев, когда утверждал, что блоков-
ская речь, «когда ее напечатают, наверно многое потеряет. 
Только те, кто сами слышали… А так даже не поймут что тут 
особенного»?10 К  гумилевскому слышали нужно бы приба-
вить — видели.

Но ведь презрительный жест Блока был спровоцирован 
сиюминутной ситуацией, имевшей не такое уж прямое отно-
шение к тексту его речи. Нимало не годившийся на роль но-
вого Бенкендорфа М. Кристи, что называется, подвернулся 
поэту под руку и случайно поспособствовал многократному 
усилению обличительного эффекта блоковского монолога 
о Пушкине.

Еще менее кем бы то ни было предусматривалось второе 
и  главное обстоятельство, повлиявшее на интерпретацию 
современниками пушкинской речи Блока. Так вышло, что 
слово о Пушкине оказалось последним публичным выступле-
нием поэта. Неудивительно, что блоковский диагноз Пуш-
кину и  пушкинской эпохе  — «Его убило отсутствие воз-
духа. С ним умирала его культура» (167) — был воспринят 
многими как сбывшееся вскоре пророчество. Б. Эйхенбаум: 
«Устал он быть властителем  — стал жертвой. Заметался 
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в  смертной тоске  — и в  речи своей о  Пушкине (авторской 
исповеди, где уже ясно предсказана смерть) говорил мрачно 
и безнадежно уже не как властитель своей судьбы, а как жер-
тва»11. В. Шкловский: «Это речь поэта, говорящего, что он 
не может жить без свободы творчества»12. И. Одоевцева: 
«Многим в этот вечер стало ясно, что и Блока убьет “отсут-
ствие воздуха”, что неизбежная гибель Блока близка, хотя ни-
кто еще не знал, что Блок болен»13.

Как предсмертную авторскую исповедь речь Блока начали 
трактовать еще при его жизни, в  частности, в  редакцион-
ном отчете о Пушкинском вечере, помещенном в альманахе 
«Дом искусств». Здесь подчеркивалось, что «между строк 
поэт говорит о  причинах своего нынешнего молчания»14. 
Метафора «Блок  — живой мертвец» латентно содержится 
во многих мемуарах, описывающих, как Блок читал свою 
пушкинскую речь: «В каждом слове его, в  каждом звуке хо-
лодного, бесстрастного голоса была безмерная усталость, 
надлом, ущерб» (Э. Голлербах)15; «Хотелось спросить: что 
произошло? Как могли люди это допустить? Кто за это отве-
тит?» (Г. Адамович)16...

Итак, поведение Блока на эстраде существенно подсве-
чивало восприятие его последнего выступления и  невольно 
подталкивало слушателей самостоятельно сформулировать 
тезис, который в  речи отсутствовал: «Пушкин мог творить, 
а нам (поэтам) при большевиках — смерть».

2.

Однако едва ли не в  равной степени на сознание и  память 
слушателей воздействовали скрытые отсылки к трудам пред-
шественников, присутствовавшие в  речи «О назначении 
поэта» и  определявшие место Блока в  ряду истолкователей 
пушкинского творчества.
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Сразу же необходимо отметить, что это не было, как, ска-
жем, у Ходасевича или, позднее, у Ахматовой, место профес-
сионального пушкиниста. В тексте своей речи педантичный, 
как правило, Блок, не только трижды неточно процитировал 
стихи Пушкина, но и приписал хрестоматийную реплику од-
ного пушкинского персонажа другому: «“Когда бы все так 
чувствовали силу гармонии!”  — томится одинокий Саль-
ери» (162). Все эти и другие неточности явились следствием 
сознательной установки поэта: свободно обращаться с  фак-
тами, особенно если они не укладываются в жестко заданную 
идеологическую концепцию.

Характерным примером такого вольного обращения 
может послужить краткий «исторический экскурс» Блока 
в историю употребления слова «чернь», метивший в Д. Пи-
сарева как автора статьи «Пушкин и Белинский»: «Вряд ли 
когда бы то ни былочернью называлось простонародье. Разве 
только те, кто сам был достоин этой клички, применяли ее 
к простому народу. Пушкин собирал народные песни, писал 
простонародным складом; близким существом для него была 
деревенская няня. Поэтому нужно быть тупым или злым че-
ловеком, чтобы думать, что под чернью Пушкин мог разуметь 
простой народ. Пушкинский словарь выяснит это дело  — 
если русская культура возродится» (164).

Конечно, у Блока, когда он работал над этим фрагментом 
своей речи, не было под рукой IV тома современного «Сло-
варя языка Пушкина», где первое значение слова чернь рас-
крыто как «простонародье, городские низы, уличная толпа, 
сброд»17. Но ведь ничто не мешало поэту заглянуть в словарь 
Даля и сразу же убедиться, что интересовавшее его слово там 
определяется как «черный народ, простолюдины, особенно 
толпа, ватага их»18, следовательно, в  пушкинские времена 
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простонародье чернью называлось и  еще как. Другое дело, 
что в стихотворении «Поэт и толпа», как, предваряя Блока, 
писал еще Л. Майков, Пушкин действительно обращался «не 
к  народной черни, а к  пустой толпе светской»19. Сравним 
у  Блока: «Пушкин разумел под именем черни приблизи-
тельно то же, что и мы. Он часто присоединял к этому суще-
ствительному эпитет “светский”» (164).

В целом же, повторимся, Блок никоим образом не пре-
тендовал на роль продолжателя методологических традиций 
Майкова и других пушкинистов. Каноном для него в данном 
случае послужила речь о Пушкине Ф. Достоевского, а также 
одна из наиболее значительных ее модернистских вариаций.

Вновь процитируем из мемуаров Б. Харитона: «Когда 
в  Комитете Дома литераторов в  декабре 1920 г. был сделан 
доклад о  проектируемом торжественном заседании памяти 
Пушкина, и  председатель комитета, покойный акад. Н. А. 
Котляревский обратился к Блоку с вопросом, согласен ли он 
произнести на предстоящем заседании речь, Блок, не подни-
мая головы, стал думать.

— После Достоевского…, — медленно и тихо произнес 
Блок.  — Я  не могу сейчас решить... Я  дам ответ через не-
сколько дней»20.

Параллель между речами Достоевского и  Блока прово-
дили многие современники: «Незабываемая речь. Потряса-
ющая речь. Ее можно только сравнить с речью Достоевского 
на открытии памятника Пушкину»21, «Достоевский и  Блок 
говорили о  Пушкине перед смертью»22. Как минимум, два-
жды специально писали об этом исследователи23. Конкре-
тизируя уже сказанное, можно обратить внимание на то, 
что само слово «назначение», вынесенное в заглавие текста 
Блока, трижды встречается в  речи Достоевского24. Отыски-



150
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

вается в ней и издевательский пассаж о чиновниках, позднее 
развернутый Блоком в целую серию инвектив: «О, огромное 
большинство интеллигентных Русских, и тогда при Пушкине 
и теперь, в наше время, служили и служат мирно в чиновни-
ках»25.

Кого из тех мыслителей модернистской и  предмодер-
нистской эпохи, которые подхватили у  Достоевского пафос 
идеологического истолкования Пушкина, Блок в 1921 г. вы-
брал себе в ближайшие союзники? Это не был многолетний 
блоковский единомышленник Вячеслав Иванов — следы ди-
алога с  его эссе «Поэт и  чернь» в  «О назначении поэта» 
минимальны26. И  не духовный наставник автора «Стихов 
о  Прекрасной Даме» Владимир Соловьев  — с  его «Судь-
бой Пушкина» поэт в  «О назначении поэта» резко поле-
мизирует. В ключевых местах своей речи Блок сочувственно 
откликался на соображения, высказанные в  давней статье 
Дмитрия Мережковского «Пушкин» (1897). В  1906 г., на-
помним, Блок эту работу отрецензировал: «Статья о  Пуш-
кине, вновь изданная, звучит по-новому. Она — не случайная 
прихоть, не красивый этюд, но осуществление святого права 
русского писателя <…> Сколько одиноких лет ждал Мереж-
ковский читателей, которые не перетолковывали бы его по-
своему, а  болели бы одной с  ним болезнью! Теперь только 
стали его слушать. Слава богу, давно пора!»27

Как представляется, на Мережковского Блок «ссылается» 
уже в знаменитом зачине «О назначении поэта»: «Наша па-
мять хранит с  малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, 
этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сум-
рачные имена императоров, полководцев, изобретателей 
орудий убийства, мучителей и  мучеников жизни. И  рядом 
с  ними  — это легкое имя: Пушкин» (160). Источником 
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для двух эпитетов из этого зачина («веселое» и «легкое»), 
по-видимому, послужило известное письмо Пушкина к  Ры-
лееву от 25 января 1825 г.: «Бестужев пишет мне много об 
“Онегине”  — скажи ему, чтоон не прав: ужели хочет он из-
гнать все легкое и веселое из области поэзии? куда же денутся 
сатиры и  комедии? следственно, должно будет уничтожить 
и “Orlando furioso”, и “Гудибраса”, и “Pucelle”, и “Вер-Вера”, 
и “Ренике фукс”, и  лучшую часть “Душеньки”, и  сказки Ла-
фонтена, и басни Крылова etc. etc. etc. etc. etc. ... Это немного 
строго»28.

Следует, однако, вспомнить осуждающую констатацию 
в  соловьевской «Судьбе Пушкина»: «Вся высшая идейная 
энергия исчерпывалась у него поэтическими образами и зву-
ками, гениальным перерождением жизни в  поэзию, а  для 
самой текущей жизни, для житейской практики, оставалась 
только проза, здравый смысл и  остроумие с  веселым сме-
хом»29. И — развернутое одобрительное замечание в статье 
Мережковского: «Таким он был и в  жизни: простой, весе-
лый <…> Он всех заражал смехом <…> веселостью проник-
нуты и сказки, подслушанные поэтом у старой няни Арины, 
и письма к жене, и эпиграммы, и послания к друзьям и “Евге-
ний Онегин”»30.

Тот фрагмент статьи Мережковского, где говорится 
о  пушкинской «потребности “высшей свободы”»31 пред-
ставляет собой важную параллель еще к  одному месту речи 
Блока о Пушкине: «Мы знаем, что он требовал “иной”, “тай-
ной” свободы» (166).

С Мережковским и (на этот раз) с Соловьевым Блок был 
солидарен, подвергая остракизму Писарева: «То, что слы-
шалось в  младенческом лепете Белинского, Писарев орал 
уже во всю глотку» (167). У  Соловьева: «Над Пушкиным 
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все еще тяготеет критика Писарева»32. У  Мережковского: 
«След мутной волны черни, нахлынувшей с  такою силою, 
чувствуется и  поныне. Авторитет Писарева поколеблен, но 
не пал»33.

Тем решительнее Блок размежевался с Соловьевым и со-
гласился с Мережковским в том фрагменте своей речи, кото-
рый, как мы уже имели случай убедиться, лучше всего запом-
нился ее первым слушателям и  читателям: «Пушкина тоже 
убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха 
<…> Покой и воля. Они необходимы поэту для освобожде-
ния гармонии. Но покой и  волю тоже отнимают. Не внеш-
ний покой, а  творческий. Не ребяческую волю, не свободу 
либеральничать, а творческую волю, тайную свободу. И поэт 
умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла 
смысл» (167).

Эти слова прямо спорят с  тем отрывком из «Судьбы 
Пушкина» («Пушкин убит не пулею Геккерна, а  своим 
собственным выстрелом в  Геккерна»)34, который Блок, 
по свидетельству Е. Книпович, в  своем экземпляре ста-
тьи Соловьева «особенно резко, чертами, закрывающими 
промежутки между строчками, перечеркнул»35. Напро-
тив, развивал Блок следующее соображение из статьи Ме-
режковского: «Пуля Дантеса только довершила то, к чему 
постепенно и  неминуемо вела Пушкина русская действи-
тельность. Он погиб, потому что ему некуда было идти, 
некуда расти»36.

Существенно, что младший поэт высказался в  унисон со 
старшим не просто о Пушкине, но о Пушкине, погубленном 
современной ему русской действительностью. Соблазни-
тельно было бы предположить, что таким образом Блок при-
нес покаяние одному «из своих первых учителей в  “новом 
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искусстве”», в  1918 году превращенном будущим автором 
«О назначении поэта» в «символ позорной реакции»37.

Именно так это могли понять и,  кажется, поняли слу-
шатели-современники, многие из которых в  силу профес-
сиональной необходимости не раз перечитывали статью 
«Пушкин» и были хорошо осведомлены как о политической 
позиции четы Мережковских, так и о сложной истории взаи-
моотношений Гиппиус и Мережковского с Блоком.

Тем не менее, приходится вновь повторить, что в  своей 
речи поэт не поступился прежними революционными идеа-
лами. Характерно, что многозначительная метафора «океан-
ского вала» из полемического блоковского стихотворения 
«Женщина, безумная гордячка…», обращенного к Зинаиде 
Гиппиус в 1918 году:

Страшно, сладко, неизбежно, надо
Мне — бросаться в многопенный вал,
Вам — зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал.

Высоко — над нами — над волнами, —
Как заря над черными скалами —
Веет знамя — Интернацьонал!

снова возникает в  пушкинской речи поэта 1921 г.: «Кос-
мос  — родной хаосу, как упругие волны моря  — родные гру-
дам океанских валов» (161).

Сочувственный диалог Блока с Мережковским в речи «О 
назначении поэта» проистекал совсем не из запоздалого 
согласия с его политическими взглядами, а из признания за-
слуг Мережковского в  трудном деле понимания творчества 
Пушкина. Автор «О назначении поэта» продолжил ту объ-
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ективную линию, которая была начата его не очень хорошо 
известной современникам заметкой «О Мережковском (По 
поводу постановки “Царевича Алексея” в  Большом драма-
тическом театре)», написанной в  разгар блоковского идео-
логического конфликта с Мережковскими, 21 марта 1920 г.: 
«Читая эту пьесу, переписанную на пишущей машинке, с ак-
куратными, непреложными, четким почерком сделанными 
вставками, я опять подумал: художник» (391)*.
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БЛОКОВСКИЙ СЛЕД 
В  ПОЭТИЧЕСКИХ КНИГАХ 1922 ГОДА: 

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ И  СООБРАЖЕНИЯ

Как установить степень воздействия того или иного стихот-
ворца на современную ему словесность?

Один из возможных способов  — прочитать как можно 
больше поэтических книг за интересующий исследователя 
период1 и попытаться обнаружить в них следы влияния этого 
стихотворца.

Но как именно может проявляться искомое влияние?
О нем сигнализируют закавыченные или выделенные кур-

сивом цитаты и  скрытые подтексты из поэта, а  также эпи-
графы из него, упоминания его имени и посвящения ему сти-
хотворений и поэм.

Однако есть и  более нетривиальные, сложные случаи. 
О некоторых из них и пойдет речь в нижеследующей статье.

Впрочем, сначала нужно сказать несколько слов о случаях 
вполне традиционных.

* * *

Александр Александрович Блок умер 7 августа 1921 года. Не-
удивительно, что в изданных в советской России книгах сти-
хов следующего года с  легкостью отыскивается блоковский 
след, а именно, весьма многочисленные подтексты из произ-
ведений автора «Незнакомки» и «Двенадцати», называния 
его имени в стихах и поэмах, эпиграфы из него и оплакиваю-
щие Блока стихотворные некрологи2.
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Так, один из основателей объединения «Кузница», про-
летарский поэт Михаил Герасимов пользуется заглавным 
образом из блоковского стихотворения «Снежное вино» 
(1906) в  поэме «Таинство посева» (здесь и  далее курсив 
в цитатах мой. — О. Л.):

Из котловинной чаши
Пьем снежное вино…,3

а другую свою поэму — «Станок» начинает с цитаты из еще 
более известного стихотворения Блока «Россия» (1906):

Да, невозможное возможно,
Возможно невозможное,
Говорю я, рабочий,
Бронзовокожный
От закала…4

Знаменитое блоковское восклицание «О, Русь моя! Жена 
моя!» из стихотворения «Река раскинулась. Течет, грустит 
лениво…» (1908) варьирует в  своем стихотворении «Лю-
бовь моя (вольный стих)» крестьянский поэт Григорий 
Деев-Хомяковский:

Мне тяжело, — мне больно оттого,
Что Русь сермяжную люблю я, как жену…5

Название блоковской поэмы «Соловьиный сад» (1914–
1915) использует в своем стихотворении «В степи чумацкая 
зола…» для сведения очередных поэтических счетов с Сер-
геем Есениным Николай Клюев:

Скорбит рязанская земля,
Седея просом и гречихой,
Что, соловьиный сад трепля,
Парит есенинское лихо…6
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Поэтесса из Иваново, тогдашняя секретарша Луначарского, 
Анна Баркова в  заглавии своего стихотворения «Черный 
мотор» (1921) и в  самом этом стихотворении отсылает 
читателя к  блоковским «Шагам командора» (1910–1912). 
У  Блока: «Пролетает, брызнув в  ночь огнями,  // Черный, 
тихий, как сова, мотор»; у  Барковой: «Умчи же нас в  неиз-
вестное, // Безумный черный мотор»7. Мария Тамбовцева из 
Саратова в стихотворении «В белой шапочке — берете…» 
соединяет в одной строке два ключевых образа из зачина бло-
ковского стихотворения «Она пришла с мороза…» (1908): 
«Принесла мне струйки аромата  // И  мороза и  духов…»8. 
У Блока, напомним: «Наполнила комнату // Ароматом воз-
духа и  духов». А  Елена Минеева-Татищева делает заглавием 
своей поэтической книги «Голубая спаленка» (Пг., 1922) 
образ из первой строки блоковского стихотворения «В го-
лубой далекой спаленке…» (1905). В  1917 году, напомним, 
это стихотворение было чуть-чуть переделано и  положено 
на музыку Александром Вертинским.

Понятно, что в  книгах многих авторов, изданных в  1922 
году, с легкостью выявляются подтексты из революционной 
поэмы Блока «Двенадцать».

В частности, пролетарский поэт Алексей Соловьев (Не-
людим) имитирует реплики обывателей из первой главки 
«Двенадцати» в своем длинном стихотворении «Улица (Из 
Питерских впечатлений)»:

Мелькают отрывочные разговоры,
Случайные взоры…

«Хорошо ли работает клуб»…
«Привезли, милая моя, ящик,
А в нем труп…
Это дело налетчиков
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Ночных молодчиков»…
Высказывается соображение…

«А что слышно насчет снабжения?..»
Неизбежный голос Советского нытика
Скрипит тягуче:

«Новая экономическая политика
Нашего брата учит»…
<…>

На стенах передо мною расклеены плакаты, 
афиши, газеты…9

Однако наиболее пристальное и,  как правило, полемиче-
ское внимание привлекает образ блоковского Христа, вы-
шагивающего в  финале «Двенадцати» впереди красного 
патруля.

Процитируем здесь людоедские строки из стихотворения 
«Даешь!» тогдашнего нижегородского художника-футури-
ста и  чекиста, а  впоследствии  — председателя Правления 
МОСХа Федора Богородского:

В расстрелах я упорно точен —
я — полуграмотный матрос,
и для меня простой рабочий
дороже, чем больной Христос…10,

а также два фрагмента из поэмы саратовского стихотворца 
Андрея Винокурова «Октябрь»:

Трах!.. тра-та-та… З-з-з-трах!..
Бум-бом!.. Ш-ш-ш-бом!..
Огненной бурей с утра
Заплясало кругом.
<…>
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Кто-то присел у столба —
Кровь за рубаху с волос.
В небо призывом труба
Ахнула — дрогнул Христос.

Гневом винтовка пьяна,
Площадь в Октябрьском хмелю,
Мильоном сердец она
Бьет в старый мир салют.

Кто о пощаде? Он?
Там был? На нас? За них?
Выстрел… Предсмертный стон…
Затих…11

Прямо имя Блока, образ Христа и  революция связываются 
в поэме пролеткультовца Л. Леонтьева «Четыре года»:

И в нише комнатки далекой,
Где взвился чувств последний взмет,
Солдаты под портретом Блока
Прилаживали пулемет.

Из девичьей опочивальни
Визжал поток железных брызг.
И со стены Христос хрустальный
Катился головою вниз.12

Также имя Блока упомянуто в  стихотворении Сергея Есе-
нина «Проплясал, проплакал дождь весенний…», вошед-
шем в его сборник «Избранное» (1922). Это стихотворение 
было написано в 1917 году, но включение его в «траурный» 
контекст 1922 года, как представляется, обогащает есенин-
ские строки новыми смысловыми оттенками:
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Привязало, осаднило слово
    Даль твоих времен.
Не в ветрах, а, знать, в томах тяжелых
    Прозвенит твой сон.
Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи,
    Вытянет персты.
Близок твой кому-то красный вечер,
    Да не нужен ты.
Всколыхнет от Брюсова и Блока,
    Встормошит других.
Но все так же день взойдет с востока,
    Так же вспыхнет миг.13

Упоминается томик Блока и в стихотворении тогдашней си-
бирячки, будущей гонительницы обэриутов Лидии Лесной 
«Побродив по болотам до солнечного восхода…»:

И пока ветерок, шелестя, читал Блока
Который лежал на траве вниз обложкой,
Она, опершись головой о локоть,
Ела землянику круглой ложкой.14

Для эпиграфов поэты, жившие в  советской России в  1922 
году, как правило, выбирали чуть менее известные блоков-
ские строки, чем для скрытого цитирования. Скажем, под-
руга Сергея Есенина и Рюрика Ивнева Мальвина Марьянова 
выносит в  эпиграф к  своему стихотворению в  прозе «Сен-
тябрь тронул мое лицо…» две строки из стихотворения 
Блока «На островах» (1909)15. Поэт и литературовед Борис 
Смиренский, удостоившийся в  свое время одобрительного 
блоковского отзыва16, сопровождает эпиграфом  — финаль-
ной строфой из стихотворения Блока «Когда в листве сырой 
и ржавой…» (1907), свое стихотворение «О, родина, вели-
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кая, святая…»17. А  актер и  поэт Константин Томашевский 
снабжает второй раздел своей книги «Зима» эпиграфом из 
стихотворения Блока «Я укрыт до времени в  пределе…» 
(1902)18. Кроме того, к  двум стихотворениям этой книги 
он берет эпиграфы из блоковских стихотворений «Мой ве-
чер близок и  безволен…» (1902)19 и  «Темнеет небо. Туч 
гряда…» (1899)20.

* * *

Библиографические сведения о  стихотворениях, посвящен-
ных современниками памяти Блока, почти с исчерпывающей 
полнотой собраны в давней, но не утратившей научного зна-
чения публикации Ю. М. Гальперина21. Это позволяет нам 
здесь о них не говорить а, как мы и обещали в самом начале 
статьи, сосредоточить свое внимание на более сложных слу-
чаях.

Речь далее пойдет о  стихотворении, в  котором посвяще-
ние памяти Блока отсутствует, но, тем не менее, обращенном 
именно к нему, а также о целом ряде стихотворений, посвя-
щенных совсем не Блоку. Однако весь этот ряд с большой до-
лей вероятности мог бы быть «переадресован» автору «Не-
знакомки» читателями-современниками. Сразу оговоримся: 
в  случае с  такими стихотворениями мы попытаемся рекон-
струировать не столько стратегию авторов, часто совсем и не 
собиравшихся снабжать их блоковской подсветкой, сколько 
восприятие читателей 1922 года.

Первым процитируем стихотворение, обращенное 
к  Блоку. Надежда Павлович, молодая подруга автора «Ски-
фов» последних (1920–1921 гг.) лет его жизни, в 1922 году 
выпустила книгу стихов «Берег», многозначительный эпи-
граф к  которой был взят из блоковского стихотворения 
«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…» (1901):
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Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча, жду — тоскуя и любя22.

«Его памяти» откровенно посвящен третий, мемориаль-
ный раздел «Берега»23. Но к Блоку без сомнения был об-
ращен и второй раздел книги, в котором собраны образцы 
соответствующей любовной лирики Павлович. По понят-
ным причинам ни весь этот раздел, ни его отдельные сти-
хотворения посвящениями старшему поэту не сопрово-
ждались.

Приведем здесь полностью первое стихотворение вто-
рого раздела «Берега», показательно завершающееся стро-
ками о «тайном счастье» лирической героини:

Обветренный и загорелый, как матрос…
Но голос близок мне глухой и странный,
А там, над городом в сиянье бездыханном
Слетают лепестки спаленных роз.

По набережной прохожу. Вода
Не дышит; корабли уснули;
Такою тишиной объемлемы в июле
Пустынные большие города.

Любовь моя! Не ты ли жаром тайным
Заре вечерней помешала отгореть,
И долго ей лучистой и бескрайней
Томиться, осыпаться и звенеть…

И песен моих звон иль это звон зари,
Иль крови звон в ушах моих неистов,
И отголосок пароходных свистов
О тайном моем счастье говорит.24
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Отчасти сходный случай мы встречаем в книге стихов тогдаш-
ней актрисы и  поэтессы Веры Звягинцевой «На мосту»25. 
Поскольку в  ней два стихотворения прямо посвящены па-
мяти Блока26, тень от них падает и  на некрологическое тре-
тье  — исступленно-личное, снабженное эпиграфом из по-
эмы Ахматовой «У самого моря» (1914):

Умер сегодня мой царевич.
А. Ахматова

В щелку нежную гляжу дверную
(Ко гробу не пустят меня),
Вижу — в уста целует
Тебя твоя родня.

Царевич мой, голубь, солнышко,
А мне-то, мне-то куда?
Ресницы твои как перышки
На щеках, что белее льда.

А земля-то убралась пышно
Ко дню твоих похорон;
Ох, не знает он, что он лишний,
Под окном моим красный клен.

Ох, не знает и солнце, верно,
Что погаснуть ему сейчас.
Брат мой ласковый, друг мой верный,
Царевич мой — погас.

Криком кричать нет силы,
Господи, отпусти,
Мне бы хоть до могилы
Как-нибудь доползти.
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На чело твое лебединое
Посмотреть слепотою очей,
Как засыпят желтою глиною
Солнце моих ночей.27

Это стихотворение, безусловно, написано не о  Блоке  — 
надежным поручительством чего может послужить хотя бы 
отчетливо осенняя примета («красный клен») в  третьей 
его строфе. Скорее всего, речь идет о  Николае Гумилеве. 
Вместе с тем не только соседство с двумя стихотворениями 
памяти автора «Возмездия», но и  эпиграф из Ахматовой 
позволяют читателю разглядеть в  приведенном стихотво-
рении Звягинцевой блоковский след. Сравним последнюю 
его строфу («На чело твое лебединое // Посмотреть слепо-
тою очей,  // Как засыпят желтою глиною  // Солнце моих 
ночей») с  финалом ахматовского стихотворения «А Смо-
ленская нынче именинница…» (1921), написанного о  по-
хоронах Блока:

Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее, —
Александра, лебедя чистого.

Следующий пример возьмем из поэтической книги Ирины 
Одоевцевой «Двор чудес», которую открывает такое сти-
хотворение:

Мы прочли о смерти его,
Плакали громко другие.
Не сказала я ничего,
И глаза мои были сухие.
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А ночью пришел он во сне
Из гроба и мира иного ко мне,
В черном старом своем пиджаке,
С белой книгой в тонкой руке —
И сказал мне: «Плакать не надо!
Хорошо, что не плакала ты;
В синем раю такая прохлада,
И воздух тихий такой,
И деревья шумят надо мною,
Как деревья Летнего сада».28

В своей мемуарной книге «На берегах Невы» Одоевцева как 
на адресата приведенного стихотворения однозначно указы-
вает на Николая Гумилева. «Через несколько дней после его 
расстрела я видела сон <…> Тогда же я написала стихотворе-
ние об этом сне»,  — сообщает она29. Однако читатель 1922 
года лишь по одной и  микроскопической детали мог понять, 
что это стихотворение посвящено не памяти Блока: о  смерти 
автора «Нечаянной радости», в  отличие от смерти Гумилева, 
те петроградские «мы», к  которым относит себя Одоевцева 
в первой строке, сначала не «прочли», а «услышали». Но ведь 
это была деталь, актуальная только для «своих». Остальные чи-
татели стихотворения имели законное основание подставить на 
место его героя как Гумилева, так и Блока, о «черном пиджаке» 
которого вспоминает, например, Владислав Ходасевич в  мему-
арах, относящихся к  1921 году30. Более того, «гроб», упоми-
наемый в  зачине второй строфы разбираемого стихотворения, 
строго говоря, был только у  Блока. Расстрелянного Гумилева, 
скорее всего, похоронили без гроба. А  образ «синего рая» из 
реплики лирического героя стихотворения Одоевцевой может 
быть соотнесен со следующими мотивами из зачина известного 
блоковского стихотворения 1907 года:
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Я насадил мой светлый рай
И оградил высоким тыном,
И в синий воздух, в дивный край
Приходит мать за милым сыном.

Отметим, что спровоцированные очевидной самоцензу-
рой поэтессы читательские гадания об адресате стихотво-
рения «Мы прочли о  смерти его…» вольно или невольно 
отразили восприятие современниками гибели Гумилева 
и  смерти Блока как одномоментных, синонимичных собы-
тий, можно даже сказать  — одного трагического события. 
Процитируем микрофрагмент из все той же книги воспо-
минаний Одоевцевой «На берегах Невы»: «Смерть Блока. 
Его похороны. Арест Гумилева <…> Расстрел Гумилева. 
Нет, я  ничего не могу рассказать о  том, что я  тогда пере-
жила»31.

Следующую цепочку примеров возьмем из книги «Ко-
рабль отплывающий» биографически очень далекой от 
Блока, но неплохо знавшей, например, Валерия Брюсова, мо-
сковской поэтессы Наталии Бенар32. В этой книге наше вни-
мание обратило на себя такое стихотворение:

А. Б.

Одна любовь, одна ведь,
Сквозь дни проплакала навзрыд.
Как я могла тогда лукавить,
Играя в ревность и разрыв.

Как я могла любить иначе,
Под знаком ветра и неволь.
Мне слишком больно в эти ночи
За то, что было до него.
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Я губы отдала кому-то,
Но разве я Манон Леско?
Скользя по дням, в разливе мутном,
Я и любила только вскользь.

Но все любви занозой выдрав
Из тела, плачу и одно,
Одно лишь имя, как эпиграф
Поставлю перед каждым днем.

1921. Осень33

Далее в  книге помещен цикл из пяти стихотворений «Эта 
осень. Лирическая сюита», датированный январем 1922 
года и  рассказывающий о  взаимоотношениях с  тайным воз-
любленным. В  четвертом стихотворении «сюиты» читателя 
поджидает отчасти экзотическое существительное, разбитое 
подобно своему французскому прототипу на две половинки, 
причем первая половинка может восприниматься как своего 
рода омонимическая подсказка, ключ ко всему циклу:

Строчки ль идут в атаку,
Царапаясь на блок-нот…34

А пятому, финальному и ударному стихотворению цикла На-
талии Бенар предпослан эпиграф из стихотворения Блока 
«Твое лицо бледней, чем было…» (1906):

Звездой кровавой ты текла.35

Не только эпиграф, но и все стихотворение Бенар тесно свя-
зано со стихотворением «Твое лицо бледней, чем было...». 
Бенар пересказывает его с  женской точки зрения, как бы 
намекая читателю на свой (безусловно, воображаемый) ро-
ман с Блоком. У Блока: «Когда ты падать начала»; у Бенар 
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(дважды): «В пропасти осени первой ли  // Падать с  раз-
бега тебе?»36

Итак, хотя речь в  цикле идет об осени 1921 года, когда 
Блок был уже мертв, блоковский след в цикле и во всей книге 
«Корабль отплывающий», как кажется, только к  одному 
эпиграфу не сводится.

От женских стихов перейдем к мужским; от почти наверняка 
незнакомой с  Блоком Наталии Бенар к  двум ближайшим 
блоковским друзьям.

Вся книга стихов Вильгельма Зоргенфрея «Страстная суб-
бота» посвящена «благословенной памяти Александра Алек-
сандровича Блока». В  самой этой книге к  покойному поэту 
прямо обращено стихотворение «Александру Блоку»37. Кроме 
того, эпиграфом из блоковских «Скифов» (1918) сопровожда-
ется в «Страстной субботе» стихотворение «Земля»38.

Это провоцирует читателя и последнее, итоговое стихот-
ворение книги Зоргенфрея воспринять как описывающее по-
хороны именно Блока:

Вот и все. Конец венчает дело.
А, казалось, делу нет конца.
Так покойно, холодно и смело
Выраженье мертвого лица.

Смерть еще раз празднует победу
Надо всей вселенной — надо мной.
Слишком рано. Я ее объеду
На последней, мертвой, на кривой.

А пока что, в колеснице тряской
К Митрофанью скромно путь держу.
Колкий гроб окрашен желтой краской,
Кучер злобно дергает возжу.
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Шаткий конь брыкается и скачет,
И скользит, разбрасывая грязь,
А жена идет и горько плачет,
За венок фарфоровый держась.

— Вот и верь, как говорится, дружбе:
Не могли в последний раз придти!
Говорят, что заняты на службе,
Что трамваи ходят до шести.

Дорогой мой, милый, мой хороший,
Я с тобой, не бойся, я иду…
Господи, опять текут калоши,
Простужусь, и так совсем в бреду!

Господи, верни его родного!
Ненаглядный, добрый, умный, встань!
Третий час на Думе. Значит снова
Пропустила очередь на ткань. —

А уж даль светла и необъятна,
И слова людские далеки,
И слились разрозненные пятна,
И смешались скрипы и гудки.

Там, внизу, трясется колесница
И, свершая скучный долг земной,
Дремлет смерть, обманутый возница,
С опустевшим гробом за спиной.39

Тем удивительнее убедиться, что, по крайней мере, две 
детали этого стихотворения прозрачно намекают «по-
священному» читателю (например, участнику блоковских 
похорон): в  нем имеется в  виду вовсе не Блок. Во-пер-
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вых, гроб с  телом поэта несли до кладбища на руках, а  не 
везли «на колеснице тряской». Во-вторых, кладбище это 
было хотя и петроградским, но не Митрофаньевским (как 
в  третьей строфе стихотворения Зоргенфрея), а  Смолен-
ским. Удивленный читатель еще раз, теперь уже внима-
тельно, перечитывает стихотворение Зоргенфрея и только 
тут понимает, что, вероятнее всего, автор говорит в  нем 
о  собственных гипотетических похоронах («Смерть еще 
раз празднует победу  // Надо всей вселенной  — надо 
мной»). Однако грядущую смерть автора «Страстной 
субботы» в сознании читателя теперь уже не оторвать от 
смерти Блока, что, по-видимому, было для Зоргенфрея не-
маловажно.

И, наконец, последнее стихотворение, которое мы здесь 
приведем и  кратко рассмотрим, это «Кладбище» Андрея 
Белого, вошедшее в  его книгу «После разлуки: Берлинский 
песенник» (1922):

Ветров — протяжный глас, снегов —
Мятежный бег
Из отдалений…

Перекосившихся крестов
На белый снег
Синеют тени…

От нежных слез и снежных нег
Из поля веет
Вестью милой…

Лампад
Горенье в ряд
Берез —



174
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

Малиновеет
Над могилой…

Часовня бледная
Серебряной главой сметает
Иней, —

Часовня бедная
Серебряной главой — блистает
В сини…

Тяжелый дуб, как часовой,
Печально внемлет
Звукам муки: —

Косматый снегами, — в суровый вой
Подъемлет
Руки…

И бросится
Его далекий стон:
Сухим
Порывом…

И носится
Оцепенело он —
Глухим
Отзывом…

И только —
— Вышину
Мутит
В сердитом
Беге
Вьюга…
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И только —
— В тишину
Звучит —
Забытый
В снеге —
— Голос друга…

1901–1922 Москва — Цоссен40

Как часто бывает у Белого, это стихотворение представляет 
собой переработку его значительно более раннего стихотво-
рения «Призыв», прямо посвященного «Памяти М. С. Со-
ловьева»41. Для нас сейчас важно, что «Призыв» открывает 
подборку стихотворений, посланных Белым Блоку в  письме 
от 24 или 25 февраля 1903 года42. Не вдаваясь здесь в  под-
робно рассмотренную исследователями и  хорошо докумен-
тированную историю взаимоотношений Белого, Блока и Со-
ловьева, напомним только, что на «ты» два поэта перешли 
именно в  день годовщины смерти четы Соловьевых  — 16 
января 1904 года, после посещения могил Михаила Сергее-
вича и Ольги Михайловны близ Новодевичьего монастыря43. 
В  мемуарной книге Белого «Начало века» описано это по-
сещение, причем Блок предстает там, как бы окутанным мо-
тивами из стихотворения «Кладбище»: «Снег похрустывал; 
пух падал с елок; был матовый, мягкий, чуть вьюжащий день 
<…> Волною муаровой в  елях просвистывал снег над фар-
форовым, скромным венком: из-за веток; и  ширилось око 
янтарной лампады над громко стенающим кладбищем; Блок 
был серьезен: не с нами, — в “себе”»44.

То есть, для Андрея Белого в январский московский пей-
заж возле могил Соловьевых оказалась органично вписана фи-
гура Блока. Не следует упускать из вида и то обстоятельство, 
что рядом с надгробиями супругов Соловьевых расположена 
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могила Владимира Сергеевича Соловьева (1853–1900). Об 
этом читателю, как представляется, должна напомнить пер-
вая дата стихотворения «Кладбище»  — 1901, ведь в  1903 
году Михаил Соловьев был еще жив. Вторая же дата — 1922, 
возможно, была призвана указать на недавнюю смерть еще 
одного «вечного спутника» автора стихотворения.

Так, с  помощью датировок, стихотворение приобретало 
вид написанного на годовщину смертей Владимира Соловь-
ева и Блока45.

Примечания

1. В  отыскивании таких книг нам, как обычно, помог бесценный 
справочник: Тарасенков А., Турчинский Л. Русские поэты ХХ 
века. 1900–1955. Материалы для библиографии. М., 2004. Ме-
тодологически наша статья примыкает к  книге: Лекманов О. 
Русская поэзия в 1913 году. М., 2014.

2. При этом самым популярным поэтом-модернистом среди сти-
хотворцев  — немодернистов продолжал оставаться отнюдь 
не Блок, а  представитель более старшего поколения символи-
стов  — Константин Бальмонт. Посвящения ему, эпиграфы из 
него и упоминания его имени мы обнаружили в следующих по-
этических книгах, изданных в  советской России в  1922 г.: Буй-
ницкий В. Осеннее. Екатеринбург, 1922; Захаров-Мэнский Н. 
Печали: Стихи. 1918–1921. М., 1922; Красносельский А. Огни 
предвечерние: Стихи. Екатеринослав, 1922; Луганский А. Жас-
миновый сад: Стихи. Иваново-Вознесенск, 1922; Луганский А. 
Терем царевны: Стихи. Иваново-Вознесенск, 1922; Луганский А. 
Луг расцветающий. Стихотворения. Сб. II. Шуя, 1922; Нетропов 
М. Снопы лучей. М., 1922; Рубинштейн А. Ветер с Юга. Вторая 
книга стихов. Одесса, 1922. В  книгах А. Красносельского и  А. 
Луганского («Луг расцветающий»), а  также А. Ярославского 
(«Сволочь Москва». М., 1922) отыскиваются также эпиграфы 
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из Валерия Брюсова. Укажем тут еще на курьезное варьирование 
знаменитого брюсовского «Каменщика» в  следующих строках 
стихотворения «Угольщик и  поэт» «пролетарского поэта-са-
моучки» (самоаттестация) Н. Зноева: «Угольщик, угольщик, 
что же ты делаешь? // Уголь в вагоны гружу. // Трудно тебе? // 
Ничего не поделаешь, семью трудовую кормлю» (Сборник сти-
хотворений пролетарского поэта-самоучки Н. Зноева. Вып. I-й. 
1912–1922 гг. Великий Устюг, 1922. С.  17). Также см. эпиграф 
из Ф. Сологуба в  книге: Гиттерман М. Лесная келья: Лирика. 
Кн 1-я. Одесса, 1922. Все это лишний раз свидетельствует о том, 
что не элитарными поэтами модернистские веяния усваивались 
в  России с  опозданием на 15–20 лет. Ср., впрочем, стихотворе-
ние «Анне Ахматовой» в книге: Тамбовцева М. Картонный до-
мик. Саратов, 1922. С.  60–61. Эпиграфом из Ахматовой сопро-
вождается также раздел в  книге: Томашевский К. Зима. Стихи. 
Владикавказ, 1922. С. 54.

3. Герасимов М. Негасимая сила. М., 1922. С. 12.
4. Там же. С.  47. Ср. в  «России» Блока: «И невозможное воз-

можно…». Вообще, стихотворения Герасимова этого пери-
ода достаточно эклектичны. См., например, явно навеянные 
Игорем-Северяниным строки из его «Итальянской поэмы»: 
«Они следили, как в  шампанском ананасы  // Искрили янтар-
ный сок…» (Герасимов М. Электрификация. Пг., 1922. С. 13).

5. Деев-Хомяковский Г. Медная жила: Стихи. Калуга, 1922. С. 13.
6. Клюев Н. Львиный хлеб. М., 1922. С. 55.
7. Баркова А. Женщина: Стихотворения. Пг., 1922. С. 77.
8. Тамбовцева М. Карточный домик. Саратов, 1922. С. 36.
9. Соловьев А. (Нелюдим). Цветной ковер: Стихи. Галич, 1922. 

С. 31.
10. Богородский Ф. Даешь! Как будто стихи. Нижний Новгород, 

1922. С. 26.
11. Винокуров А. Стальные волны: Стихи. Саратов, 1922. С. 5–6.
12. Леонтьев Л. Четыре года. Поэма. Екатеринбург, 1922. С. 12.
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13. Есенин С.  Избранное. М., 1922. С.  69–70. Отчасти сходным 
образом, в  1922 году по-новому стало восприниматься стихот-
ворение Любови Бушканец «Кто сказал…», датированное 1914 
годом и  явно ориентированное на блоковский «Балаганчик» 
(1905): «Кто сказал  —  // Я  Мим,  // Пронзенный бутафор-
ской шпагой!  // Сотни стеклянных глаз  // Метнутся мимо:  // 
Расцвеченный  // Лоскутами крови  // Лежу.  // Возьми, не-
нужное сердце!  // Нельзя мне любить  // Смертно ранящие  // 
Острия  —  // Как из под купола небес  // Не уйти от тебя» 
(Бушканец Л. Впрогрезь: Стихи: Книга 1-я. М., 1922. С. 16).

14. Лесная Л. Жар-птица: Стихи. Барнаул, 1922. С. 21.
15. «Да, есть печальная услада  // В  том, что любовь пройдет, как 

снег» (Марьянова М. Сад осени: стихотворения в  прозе. М., 
1922. С. 27).

16. См.: Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 506.
17. «Христос! Родной простор печален.  // Изнемогаю на кре-

сте. // И челн твой будет ли причален // К моей распятой вы-
соте?» (Смиренский Б. В  лимонной гавани Иокогама. Третья 
книга стихов. Пбг., 1922. С. 25).

18. «Час придет — в холодные метели // Даль весны заглянет ве-
села» (Томашевский К. Зима. Стихи. Владикавказ, 1922. С. 15).

19. Первая строка этого стихотворения Блока послужила эпи-
графом к  стихотворению Томашевского «К отходу день. 
И вздрогнул лист…» (Там же. С. 27).

20. «Скажи мне ночь, когда же вновь  // Вернутся радостные 
муки» — эти блоковские строки послужили эпиграфом для сти-
хотворения Томашевского «Ночь и уход, и ущерб…» (Там же. 
С.  30). Еще для одного стихотворения своей книги Томашев-
ский взял эпиграф из Виктора Гофмана (Там же. С. 20).

21. Блок в  поэзии его современников. Вступительная статья и  пу-
бликация Ю. Гальперина  // Литературное наследство. Т.  92. 
Кн. 3 (Александр Блок. Новые материалы и исследования). М., 
1982. С.  540–597 (Далее  — Гальперин). К  этой публикации 
у  нас есть одно косметическое уточнение и  два дополнения. 
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Косметическое уточнение  — стихотворение Льва Мурогина 
«Александру Блоку» было опубликовано в его книге: Мурогин 
Л. Пигмалион: Стихи, Ярославль, 1922. С.  10 (в Гальперин. с. 
581 указан только архивный источник текста).
Первое дополнение  — в  Гальперин не учтено графоманское 
стихотворение «Встречи. Александр Блок», вошедшее в книгу: 
Нилли Н. Глаза, обращенные к  солнцу. Привет первый. Сим-
бирск, 1922. С. 29. Приводим его текст:

С губами бросными, с глазами ясной дали
Блок проходил в застывшем сюртуке
И вьюжная любовь и нежность в песни встали.

Курчавостью своих волос во тьму
Он уходил, овеянный страданьем,
А кто-то пел о счастии ему.

Лицом своим сурово выделялся
И лампы свет читал его черты
Клевал певучий стан. Он тихо засмеялся,

А я читал его стихи ему.
И бережно до солнца: до рассвета
Тянулась музыка его души к нему.

 Второе дополнение  — в  Гальперин не учтено стихотворение 
«На смерть А. А. Блока», вошедшее в  книгу: Скорбный Анд-
рей. Больная любовь. Стихи. Пб., 1922. С.  21. Приводим его 
текст:

На холодные ступени храма
Улеглись усталые лучи,
И дрожит в руках Прекрасной Дамы
Огонек заплаканной свечи.

Кто-то Черный, поднимая хобот,
Выползает из глухих пещер.
И склонился у простого гроба
Незнакомец в голубом плаще.
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А в гробу бескровный и печальный
Руки исхудалые скрестил.
Милосердный и Многострадальный
Все грехи Ему давно простил.

23. Павлович Н. Берег. Пб., 1922. <С. 2>.
24. Ср.: Гальперин. С. 568–569, 582.
25. Павлович Н. Берег. С. 25.
26. Подробнее о  ней см., например: Душа, открытая людям. 

О  Вере Звягинцевой. Воспоминания, статьи, очерки. Ереван, 
1981; Овчинкина И. Из архива Н. К. Гудзия. «Любовь моя 
сильнее моего дарования» (О наследии Веры Звягинцевой) // 
Рукописи. Редкие издания. Архивы. Из фонда Отдела редких 
книг и рукописей. М., 2004. С. 108–160.

27. Ср.: Гальперин. С. 579.
28. Звягинцева В. На мосту: Стихотворения. М., 1922. С. 48–49.
29. Одоевцева И. Двор чудес. Стихи (1920–1921 г.). Пг., 1922. С. 7.
30. Одоевцева И. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 2007. 

С.  181. Интересно, что, приводя стихотворение «Мы прочли 
о  смерти его…» в  книге «На берегах Невы», мемуаристка 
стремится элиминировать его интимную, любовную составля-
ющую. Так, «не плакала ты» в  третьей его строфе в  позднем 
варианте заменяется на «не плакали вы» (Там же).

31. Ходасевич В. Гумилев и Блок // Ходасевич В. Собрание сочине-
ний: в 4-х тт. Т. 4. М., 1997. С. 84.

32. Одоевцева И. На берегах Невы. На берегах Сены. С. 456.
33. Короткий очерк о Бенар см., например, в сборнике эссе: Моло-

дяков В. Загадки Серебряного века. М., 2009. С. 380–384.
34. Там же. С. 45.
35. Там же. С. 47.
36. Там же. С. 47, 48.
37. Ср.: Гальперин. С. 556–557.
38. «И дикой сказкой был для вас провал // И Лиссабона и Мессины» 

(Зоргенфрей В. Страстная суббота: Стихи. Пб., 1922. С. 47).



39. Там же. С. 53–54.
40. Андрей Белый. После разлуки: Берлинский песенник. Пб.  — 

Берлин, 1922. С. 41–44.
41. См.: Андрей Белый. Стихотворения и  поэмы: в  2-х тт./ Вступ. 

статьи, подготовка текста и  примеч. А. Лаврова и  Дж. Мальм-
стада. Т. 1. М. — СПб., 2006. С. 159.

42. См.: Андрей Белый и  Александр Блок. Переписка 1903–1919 
/ Публикация, предисл. комментарии А. Лаврова. М., 2001. 
С. 44–45.

43. См. об этом, например, в мемуарах Белого: Андрей Белый. На-
чало века/ Подготовка текста и коммент. А. Лаврова. М., 1990. 
С. 329.

44. Там же.
45. Может быть, стоит отметить, что книга Белого «После раз-

луки» густо насыщена подтекстами из Блока. Здесь укажем 
лишь на поэму «Маленький балаган на маленькой планете 
“Земля”» (Андрей Белый. После разлуки: Берлинский песен-
ник. С.  65–94), а  также на строки «Злой  // Туман ползет 
у ног» из стихотворения «Злое поле мглой одето…» (Там же. 
С. 102), отчетливо восходящие к строке Блока «Сырой туман 
ползет с полей…» из его стихотворения «Чем больше хочешь 
отдохнуть…» (1909).
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О ЧЕМ МОГЛИ (БЫ) ПОГОВОРИТЬ 
ВЛАДИМИР НАРБУТ 

И  АЛЕКСАНДР БУЛАТОВИЧ

1.

В апреле 1896 года на землю Абиссинии впервые ступил кор-
нет русской армии лейб-гусар Александр Ксаверьевич Бу-
латович. Прикомандированный к  миссии Красного Креста, 
он сразу же по прибытии в  Африку совершил героическое 
350-верстное путешествие по пустыне из Джибути в  Харар. 
Дружески сблизившись с  негусом Менеликом II, Булатович 
в  течение 1896–1899 годов организовал три экспедиции по 
неисследованным землям Абиссинии, о чем рассказал в увле-
кательных книгах «От Энтото до реки Баро» (СПб., 1897) 
и  «С войсками Менелика II» (СПб., 1900). В  последний 
раз Булатович на короткий период приехал в свою любимую 
страну в декабре 1911 года.

Прошло немногим более полутора лет, и в  октябре 1913 
года в  Абиссинию в  составе этнографической экспедиции 
прибыл поэт Владимир Иванович Нарбут. «…Скитался 
я по раскаленной, глинистой пустыне с ее змеями, скорпио-
нами, миражами и  духотой,  — рассказывал Нарбут позднее 
в очерке «Рождественская ночь в Абиссинии», — перевалил 
потом через полутороверстный кряж, обогнул сплошь усеян-
ное дичью озеро Харананго и спустился, наконец, со слугами 
и  кряжистыми мулами в  хотя и  грязный, но все же распола-
гавший некоторыми удобствами город» Харар1. В  другой 
заметке Нарбут упомянул об одном из своих отечественных 
предшественников по освоению Абиссинии: «…Память 
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о полковнике Леонтьеве жива до сих пор и, право, надо удив-
ляться непопулярности, близорукости и бездеятельности те-
перешнего российского представительства в  Аддис-Абебе, 
упорно не желающего расширять наше влияние в стране чер-
ных христиан»2. За 17 лет до опубликования этой заметки, 
1 июня 1896 года, знаменитый русский путешественник Н. 
С. Леонтьев встретился в Данакильской пустыне с Булатови-
чем и  снабдил его всем необходимым в  дороге, а  также дал 
рекомендательные письма к проживавшим в Энтото францу-
зам, состоявшим на службе у Менелика.

Как известно, в  Абиссинию из России Владимир Нарбут 
спешно уехал на всякий случай, чтобы гарантированно из-
бежать суда за издание своей второй стихотворной книги 
«Аллилуйя» (1912), изъятой из продажи по статье 1001 
царского уложения законов  — за порнографию. Увлеченно 
порицая автора «Аллилуйя», который во всем якобы видел 
«только аляповатое, уродливое, с  непомерно развитой жи-
вотностью»3, современная ему критика не обратила ника-
кого внимания на ключ к  пониманию замысла Нарбута  — 
на заглавие книги и  на развернутый эпиграф к  ней  — 7–13 
стихи 148 Псалма, прославляющие имя Господне: «Хвалите 
Господа от земли, великие рыбы и все бездны. Огонь и град, 
снег и  туман, бурный ветер, исполняющий слово Его, Горы 
и все холмы, и дерева плодоносные и все кедры, звери и вся-
кий скот, пресмыкающиеся и птицы крылатые. Цари земные 
и все народы, Князья и все судьи земные, Юноши и девицы, 
старцы и отроки — Да хвалят имя Господа».

13-ый стих 148 Псалма цитирует в  своей книге «Аполо-
гия веры во Имя Божие и во Имя Иисус» (1913) Булатович4, 
доказывая тезис о том, что «люди новозаветные…унаследо-
валиживую веру в  Имя Божие…от ветхозаветных людей»5. 
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В  1903 году этот блестящий офицер под впечатлением от 
встречи с о. Иоанном Кронштадтским неожиданно для своих 
современников резко оборвал военную карьеру. В 1907 году 
он уехал на Афон, а в 1910 году был рукоположен в иеросхи-
монахи и  принял имя Антоний. Процитированная книга о. 
Антония Булатовича содержит систематическое изложение 
и  обоснование доктрины имяславцев или, по-другому, имя-
божников, движение которых он возглавил на Афоне в 1913 
году. Имяславцы полагали, что «Имя Божие по истине, вло-
женной в  нем, есть Божественная Истина, т. е. Сам Бог  — 
энергия Премудрости и  Истины Божества или Словесное 
действие Божества»6.

В короткой, но энергичной борьбе имяславцев с  имя-
борцами одержали верх имяборцы. Со стороны официаль-
ной церкви последовали жесткие репрессии: 614 монахов 
во главе с  Булатовичем были высланы с  Нового Афона. До 
конца жизни о. Антоний осел в  своем поместье Луциковка 
Марковской волости Лебединского уезда Харьковской гу-
бернии. В относительно близком соседстве с ним, на хуторе 
Нарбутовка Глуховского уезда Черниговской губернии, 
в 1913–1917 годах искал успокоения и отдохновения от жиз-
ненных неурядиц Владимир Нарбут.

Нужно заметить, что имяславцы, несмотря на свою пе-
чальную судьбу, а  отчасти благодаря ей, нашли горячих со-
чувственников в русском обществе того времени. Среди них 
находим, например, одиозного хранителя устоев Александра 
Гарязина, в  доме которого, согласно информации оппози-
ционного «Дыма отечества», жило 4 высланных афонских 
монаха. В  1914 году Гарязин на свои деньги построил скит 
близ станции Бабино, где поселились иноки-изгнанники7. 
Именно Александру Гарязину в мае 1913 года продал права 
на «Новый журнал для всех» окончательно запутавшийся 
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в  финансовых делах его прежний редактор Владимир Нар-
бут. В  Нарбутовку поэт уехал как раз под впечатлением от 
общественного осуждения этого своего поступка.

Сочувственное стихотворение об имябожцах «И поныне 
на Афоне…» в  1915 году написал близкий приятель Нар-
бута, находившийся на противоположном общественном по-
люсе  — Осип Мандельштам. Это стихотворение подробно 
комментируется в  очень хорошей работе Ирины Паперно 
«О природе поэтического слова (Богословские источники 
спора Мандельштама с  символизмом)». Думается только, 
что исследовательница напрасно, вслед за Мандельштамом, 
представляет спор имяславцев с  имяборцами как противо-
стояние «необразованной части монашества, монахов му-
жиков» (имяслацев) «образованной части Афонского мона-
шества, монахам-интеллигентам» (имяборцам)8. Ведь глава 
имябожцев о. Антоний Булатович в  числе лучших выпуск-
ников в 1891 году окончил Александровский лицей, одно из 
наиболее привилегированных учебных заведений царской 
России.

Меж тем страну захлестнула революция и  гражданская 
война, быстро докатившаяся до самых отдаленных ее уголков 
и до самых медвежьих ее углов. В ночь с 31 декабря 1917 года 
на 1 января 1918 года в деревне Хохловка «Глуховской воло-
сти, в  усадьбе Лесенко было совершено вооруженное напа-
дение на братьев Владимира Ивановича и Сергея Ивановича 
Нарбут и  управляющего имением Миллера. Владимир Ива-
нович Нарбут» был «ранен выстрелом из револьвера. Ему» 
была ампутирована кисть руки. «Сергей Иванович Нарбут 
и  Миллер» были «убиты, жена Миллера» была «ранена»9. 
Согласно новейшим сведениям, добытым О. И. Киянской 
и Д. М. Фельдманом, нападавшими были красные партизаны: 
«При нападении большевиков на свой дом в  селе Хохловка 
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Глуховского уезда, был ранен 4-я ружейными пулями и  по-
терял левую руку»,— сообщил Нарбут в  своих показаниях 
белой контрразведке10.

В ночь с  5 на 6 декабря 1919 года в  своем доме в  Луци-
ковке неизвестными грабителями был убит о. Антоний Бу-
латович.

2.

Многочисленные биографические пересечения судьбы поэта 
с  судьбой иеросхимонаха, разумеется, провоцируют вспом-
нить о знаковых «случайных» встречах друг с другом героев 
русской классики, персонажей Толстого, Достоевского или, 
скажем, Пастернака. «…И одно осталось навсегда неуста-
новленным, другое стало ждать обнаружения до следующего 
случая, до новой встречи» («Доктор Живаго»).

Существует, однако, документ, который превращает бес-
плодные интертекстуальные переклички в  возможную под-
текстную биографическую связь. Это письмо Владимира 
Нарбута своему другу, поэту-акмеисту Михаилу Зенкевичу 
из Нарбутовки в Петроград от 3 декабря 1916 года. Проци-
тируем здесь связующий биографии Нарбута и  Булатовича 
фрагмент нарбутовского письма: «Эти дни я  буду гостить, 
по всей вероятности, у о. Антония Булатовича (может, слы-
шал про “имябожников” или “имяславцев”. Это — их глава). 
Но дома буду очень скоро»11.

Как раз в  1916 году имяславцы предприняли отчаянную 
попытку реабилитировать себя в глазах официальной церкви 
и  общества в  целом. В  частности, о. Антонию Булатовичу 
в  этом году удалось напечатать большой разъяснительный 
очерк «Моя борьба с  имяборцами на Св. Горе» в  двух но-
мерах (№№ 9–10) «Исторического вестника» и две обшир-
ные установочные статьи «И паки клевещет на ны Ритор 
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Тертилл» и «Не сошли ли мы с рельс?» в газете «Колокол» 
(№№ от 3 сентября и от 8 октября 1916 года). Но ведь нам 
ничего не известно не только о том, как прошла встреча Нар-
бута с  Булатовичем, но и о  том, состоялась ли эта встреча 
вообще. Остается не выясненной и  сама дата гипотетиче-
ского знакомства монаха с поэтом. Следовательно, какие бы 
то ни было предположения, например, о беседах Булатовича 
с  Нарбутом об имяславии или о  гипотетическом влиянии 
Булатовича на решение Нарбута отправиться в  экспедицию 
именно в Абиссинию мы можем формулировать лишь в виде 
вопросов. Напомним, что лучшие знатоки биографии и твор-
чества Нарбута Леонид Чертков и  Роман Тименчик как на 
инициатора этой поездки предположительно указывали на 
Николая Гумилева12.

Зато более чем вероятным представляется, что Илье 
Ильфу и  Евгению Петрову в  1927 году рассказал о  Булато-
виче и его причудливой судьбе не кто иной, как влиятельный 
московский покровитель одесской писательской диаспоры 
Владимир Нарбут. Он, как известно, занимал пост ответст-
венного редактора журнала «30 дней», в котором был впер-
вые напечатан роман «Двенадцать стульев», включающий 
в  себя и  вставную новеллу о  «гусаре-схимнике Алексее Бу-
ланове», а  также являлся главой издательства «Земля и  Фа-
брика», где вышло первое книжное издание романа13.
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«ДЕВОЧКА КРАСИВАЯ 
В  КУСТАХ ЛЕЖИТ НАГОЙ»

О финале стихотворения В.  Ф.  Ходасевича 
«An Mariechen»1

AN MARIECHEN
Зачем ты за пивною стойкой?
Пристала ли тебе она?
Здесь нужно быть девицей бойкой —
Ты нездорова и бледна.

С какой-то розою огромной
У нецелованных грудей —
А смертный венчик, самый скромный,
Украсил бы тебя милей.

Ведь так прекрасно, так нетленно
Скончаться рано, до греха.
Родители же непременно
Тебе отыщут жениха.

Так называемый хороший,
И вправду — честный человек
Перегрузит тяжелой ношей
Твой слабый, твой короткий век.

Уж лучше бы — я еле смею
Подумать про себя о том —
Попасться бы тебе злодею
В пустынной роще, вечерком.
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Уж лучше в несколько мгновений
И стыд узнать, и смерть принять,
И двух истлений, двух растлений
Не разделять, не разлучать.

Лежать бы в платьице измятом
Одной, в березняке густом,
И нож под левым, лиловатым,
Еще девическим соском.

(20–21 мая 1923, Берлин)

В этом своем стихотворении Владислав Ходасевич желает 
героине ровно того, чего сами девушки и их родители обо-
снованно боятся больше всего на свете  — быть сперва 
изнасилованной, а  потом убитой. В  полной мере осозна-
вая чудовищность этого пожелания («—я  еле смею/ Под-
умать про себя о том»), поэт оправдывает его короткостью 
временнóго промежутка, который в  данном случае проле-
тит между насилием над Марихен и ее гибелью («Уж лучше 
в  несколько мгновений/ И  стыд узнать, и  смерть принять,/ 
И  двух истлений, двух растлений/ Не разделять, не разлу-
чать»).

В противном случае промежуток между растлением и ист-
лением растянется на мучительные месяцы, а то и годы. «Так 
называемый хороший / И  вправду  — честный человек», за 
которого девушку неизбежно выдадут замуж, изнасилует за-
конную жертву в первую брачную ночь и «перегрузит тяже-
лой ношей» (домашнее хозяйство? беременность?) ее и без 
того «слабый» и «короткий век». Точно по образцу одной 
из сцен «Петербурга» Андрея Белого: «И  — первая ночь: 
ужас в глазах оставшейся с ним подруги — выражение отвра-
щения, презрения, прикрытое покорной улыбкой; в эту ночь 
Аполлон Аполлонович Аблеухов, уже статский советник, со-
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вершил гнусный, формою оправданный акт: изнасиловал де-
вушку; насильничество продолжалось года»2.

Всё просто и  жутко, как иногда бывает у  позднего Хо-
дасевича: блоковский образ «в белом венчике из роз» сна-
чала распадается у него на розу огромную «у нецелованных 
грудей» (эмблема девственности) и «смертный венчик», а 
в  финале стихотворения эти мотивы складываются в  еди-
ную картинку: «И нож под левым, лиловатым,/ Еще деви-
ческим соском».

Но тут со страниц мемуаров и комментариев на передний 
план выдвигается уже вскользь упоминавшаяся нами фигура 
вечного путаника и  усложнителя. Дело в  том, что близким 
приятелем Ходасевича в  период написания этого стихотво-
рения был Борис Николаевич Бугаев (Андрей Белый).

Приведем здесь краткую хронику важных для нашего 
дальнейшего разговора событий. В мае 1912 года Андрей Бе-
лый со своей тогдашней возлюбленной (фактически  — же-
ной), Асей Тургеневой, становится на путь антропософского 
ученичества. С февраля 1914 года по август 1916-го они оба 
с  перерывами живут в  швейцарской деревушке Дорнах под 
Базелем, где участвуют в  строительстве «храма всемирной 
мудрости», Гётеанума. В  середине августа Белый выезжает 
из Дорнаха в Россию. Ася Тургенева ни с ним, ни за ним туда 
не едет.

В Москве после многолетнего перерыва Белый видится 
с Ходасевичем.

<О>н приходил ко мне  — рассказывать о  каких-то шпио-
нах, провокаторах, темных личностях, преследовавших его и 
в Дорнахе, и во время переезда в Россию. За ним подгляды-
вали, его выслеживали, его хотели сгубить в прямом смысле 
и еще в каких-то смыслах иных. <…>
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Еще в  начале 1919 года он получил уведомление о  том, 
что отныне порываются личные узы меж ним и некоторыми 
дорогими ему обитателями Дорнаха. Этого удара он ожи-
дал, но ему хотелось все-таки объясниться, кое-что выяс-
нить в отношениях. Потому-то и рвался заграницу3.

20 октября 1921 года Андрей Белый выезжает из Москвы 
в Берлин. В марте-апреле 1922 года происходит окончатель-
ный разрыв его взаимоотношений с Асей Тургеневой.

Он жил в  Цоссене, под Берлином, недалеко от кладбища, 
в  доме какого-то гробовщика,  — вспоминает Ходасе-
вич.  — Мы встретились летом 1922 года, когда я  приехал 
из России.<…> С  осени он переехал в  город  — и  весь 
русский Берлин стал любопытным и  злым свидетелем его 
истерики.<…> Он исповедовался, выворачивая душу, кому 
попало, порой полузнакомым и  вовсе незнакомым людям: 
соседям по табльдоту, ночным гулякам, смазливым панси-
онским горничным, иностранным журналистам. Полув-
любился в  некую Mariechen, болезненную, запуганную де-
вушку, дочь содержателя маленькой пивной; она смущалась 
чуть не до слез, когда Herr Professor, ломая ей пальцы сво-
ими лапищами, отплясывал с нею неистовые танцы, а между 
танцами, осушая кружку за кружкой, рассказывал ей, то 
рыча, то шипя, то визжа, все одну и ту же запутанную исто-
рию, в которой она ничего не понимала. Иногда его проры-
вало — он пил, после чего начинались сумбурные исповеди. 
Я ими почти не пользуюсь в данной статье, потому что в та-
кие минуты Белый смешивал правду с  воображением. Слу-
шать его в этих случаях было так утомительно, что нередко 
я уже и не понимал, что он говорит, и лишь делал вид, будто 
слушаю. Впрочем, и  он, по-видимому, не замечал собесед-
ника. В  сущности, это были монологи. Надо еще заметить, 
что, окончив рассказ, он иногда тотчас забывал об этом 
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и принимался все рассказывать сызнова. Однажды ночью он 
пять раз повторил мне одну историю. После пятого повто-
рения (каждое  — минут по сорок) я  ушел в  свою комнату 
и  упал в  обморок. Пока меня приводили в  чувство, Белый 
ломился в дверь: «Пустите же, я вам хочу рассказать...»4

Теперь дополним развернутый фрагмент из мемуарного 
очерка Ходасевича менее обширным отрывком из воспоми-
наний Александра Бахраха:

Он почему-то вообразил, что питает нежные чувства к  хо-
зяйской дочери, фрейлен Марихен5<…> Невзрачная, бело-
телая, каких в  дюжине десять, это была типичная берлин-
ская мещаночка на выданье, едва догадывающаяся о  той 
роли, которую она могла играть в  жизни «герра профес-
сора», как называли Белого посетители кабачка. Да и  роль 
эту она выполняла вполне пассивно и  без большой охоты, 
но она была дисциплинирована и  хорошо воспитана, а  ро-
дители считали, что не надо отталкивать хорошего клиента 
<…> Она, если и не была вполне Альдонсой, то уж никак не 
Дульцинеей <…> Хотя в  стихотворении, ей посвященном, 
Ходасевич и  нарисовал ее почти трагическими штрихами 
(«Зачем ты за пивною стойкой?/ Пристала ли тебе она?»), 
я, как ни стараюсь, не вижу ее. Однако строки Ходасевича 
произвели тогда на Белого сильное впечатление. Это была 
«вода на его мельницу», хотя бы воображаемую <…> Бе-
лый говорил не останавливаясь. Это был монолог без начала 
и  без конца, в  котором, как рефрен, то и  дело повторялись 
имена <…> Аси Тургеневой — первой жены Белого, и до-
ктора Штейнера6.

Зачем мы в  очередной раз пересказали эту и  без того ши-
роко известную историю? Затем, что интерпретаторами 
«An Mariechen» Ходасевича до сих пор, кажется, не было 
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замечено одно небезынтересное биографическое обстоя-
тельство: ключевые мотивы трех финальных строф стихот-
ворения, вероятно, позаимствованы автором «Европейской 
ночи» из полубезумных фантазий полувлюбенного «герра 
профессора».

Вернемся в Дорнах лета 1915 года. В этот период отноше-
ния Белого с  Асей Тургеневой уже вступили в  пору затяж-
ного кризиса. Начало ему было положено в марте 1913 года, 
и об этом сам Белый в интимных воспоминаниях писал так:

Ася объявила мне, что в  антропософии она окончательно 
осознала свой путь как аскетизм, что ей трудно быть мне же-
ной, что мы отныне будем лишь братом и сестрой. С грустью 
я подчиняюсь решению Аси7. <Я>не ощущал чувственности, 
пока я был мужем Аси, — исповедовался Белый далее, — но 
когда я стал «аскетом» вопреки убеждению, то со всех сто-
рон стали вставать «искушения Св. Антония»; образ жен-
щины как таковой стал преследовать мое воображение8.

В это время писатель, по его собственному признанию, «со-
вершенно обезумев», «стал серьезно мечтать об обладании 
Наташей» Тургеневой9, сестрой Аси, причем Белому каза-
лось, что «она подстрекает» его «к тому, чтобы» он «ее… 
взял, как мужчина; взял насильно!»10

В августе 1915 года зародившаяся в  помраченном созна-
нии Андрея Белого тема насилия над женщиной под влия-
нием внешних обстоятельств получила дальнейшее развитие. 
При входе в дом швейцарки Томан, у которой Борис Нико-
лаевич и  Ася снимали тогда квартиру, писатель стал встре-
чать девочку «лет 12-ти, с  черными, как смоль, волосами, 
болезненно острыми глазами, обведенными синевой, и смер-
тельно бледную»11. «Однажды ночью,  — делился с  читате-
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лями своими кошмарами Белый,  — когда обычные стоны 
и вздохи, соединенные с возней над моей головой, были осо-
бенно настойчивы,  — ужасная мысль резанула меня <…> 
ужасное, гадкое подозрение мелькнуло в  голове, что Томан 
продает девочку какой-то гадкой скотине»12.

Апогеем всей этой истории и  самым важным для нас ее 
звеном стало переведение кошмаров измученного воздержа-
нием писателя из фантастического плана в якобы реальный: 
«Не помню когда, в этот ли день, на другой ли, — но я про-
чел в  базельской газете: в  окрестностях Дорнаха совершено 
преступление; найден труп изнасилованной девочки; поли-
ция разыскивает негодяя»13.

Нужно ли удивляться тому, что Белый, чье «низшее “я”» 
было «обнажено до самых гнусных корней своих»14, вдруг 
ощутил именно себя потенциальным обвиняемым в  страш-
ном преступлении? «<И>щут убийцу-насильника, скрыв-
шего следы преступления, о котором я и не подозревал <…> 
я оказался в числе подозреваемых, или, лучше сказать, “они”, 
губящие, бросили на меня тень подозрения»15.

Нам остается лишь совместить две до сих пор не пересекав-
шиеся биографические линии.

Кажется очевидным, что, мучая Ходасевича воспоминани-
ями о дорнахской поре своей жизни, Белый погружал прия-
теля не только в дебри собственных параноидальных страхов, 
но и в глубины вызвавших эти страхи эротических пережива-
ний. Наверняка и  неоднократно была пересказана им газет-
ная базельская заметка об изнасилованной, а  затем убитой 
негодяем девочке. Судя по стихотворению «An Mariechen» 
от Ходасевича, как и от самого Белого, не ускользнули черты 
типологического сходства этой девочки, а  вернее, ее «заме-
стительницы» из дома Томан с берлинской «мещаночкой на 
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выданье» (при всех очевидных возрастных и  других разли-
чиях между швейцаркой и  немкой). Сравним у  Ходасевича: 
«Ты нездорова и  бледна» и у  Белого: девочка с  «болезненно 
острыми глазами, обведенными синевой, и  смертельно блед-
ная».

Может быть, оба писателя держали в голове, а может быть, 
и  нет, образ несчастной Матреши из главы «У Тихона» из 
«Бесов» Достоевского. Не забудем, во всяком случае, что 
укоряющая фигура этой девочки возникла в ночном видении 
Ставрогина в  немецкой гостинице перед переездом в  Швей-
царию. Напомним также, что глава «У Тихона» была впер-
вые опубликована в  1922 году, и  это стало настоящей фи-
лологической сенсацией, тогда же породившей целое море 
откликов и интерпретаций.

С какой целью Ходасевич в финальных строках стихотво-
рения «An Mariechen» лишний раз и сам напомнил Белому 
о  его и  без того навязчивых страхах? Может быть, это была 
скрытая месть за многочасовые монологи автора «Петер-
бурга», почти в  буквальном смысле выбивавшие слабого 
здоровьем автора «Тяжелой лиры» из колеи. А может быть, 
Ходасевич, наоборот, хотел устроить Белому сеанс своео-
бразной шоковой терапии.

За пятнадцать лет до этого он уже проделал нечто похожее 
с ближайшим другом, поэтом Самуилом Киссиным (Муни), 
о чем впоследствии так рассказал в «Некрополе»:

После одной тяжелой любовной истории, в  начале 1908 
года, Муни <…> вздумал довоплотиться в особого человека, 
Александра Александровича Беклемишева <…> Месяца три 
Муни не был похож на себя, иначе ходил, говорил, одевался, 
изменил голос и  самые мысли. Существование Беклеми-
шева скрывалось, но про себя Муни знал, что, наоборот — 
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больше нет Муни, а есть Беклемишев, принужденный лишь 
носить имя Муни «по причинам полицейского, паспорт-
ного порядка» <…> Двойное существование, конечно, не 
облегчало жизнь Муни, а  усложняло ее в  геометрической 
прогрессии. Создалось множество каких-то совсем уж неве-
роятных положений. Наши «смыслы» становились уже не 
двойными, а четверными, восьмерными и т. д. Мы не могли 
никого видеть и ничего делать <…> И вот однажды я обо-
рвал все это  — довольно грубо. Уехав на дачу, я  написал 
и напечатал в одной газете стихи за подписью — Елисавета 
Макшеева <…> Стихи посвящались Александру Беклеми-
шеву и  содержали довольно прозрачное и  насмешливое 
разоблачение Беклемишевской тайны <…> Прочтя их в га-
зете, Муни не тотчас угадал автора. Я  его застал в  Москве, 
на бульварной скамейке, подавленным и  растерянным. 
Между нами произошло объяснение. Как бы то ни было, ра-
зоблаченному и ставшему шуткою Беклемишеву оставалось 
одно — исчезнуть. Тем дело тогда и кончилось16.

А наша история кончилась тем, что спустя полгода после на-
писания стихотворения «An Mariechen» Борис Николаевич 
и  Владислав Фелицианович бесповоротно поссорились друг 
с другом.
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ОБ ОДНОМ ЭПИЗОДЕ «КОНЦА РЕНАТЫ» 
ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА

В коротком предисловии к «Некрополю» Владислав Фелициа-
нович Ходасевич со скрытой гордостью сообщает: «Собранные 
в  этой книге воспоминания о  некоторых писателях недавнего 
прошлого основаны только на том, чему я сам был свидетелем, 
на прямых показаниях действующих лиц и на печатных и пись-
менных документах. Сведения, которые мне случалось получать 
из вторых или третьих рук, мною отстранены» (6)1.

Из этих слов могло бы сложиться впечатление, что неу-
коснительное, почти юридически тщательное соблюдение 
точности и правдивости являлось едва ли не главной задачей 
Ходасевича-мемуариста.

Такое впечатление было бы ложным.
Цель нижеследующей заметки состоит в том, чтобы пере-

числить подлинные ключевые задачи, которые ставил перед 
собой автор «Некрополя», а затем на единственном, но, хо-
чется надеяться, выразительном примере продемонстриро-
вать, как правдивость и точность безо всяких колебаний ста-
вились Ходасевичем на службу решению этих задач.

В качестве материала для анализа мы выбрали очерк «Ко-
нец Ренаты», открывающий «Некрополь».

Первая и важнейшая задача, решавшаяся не только в «Конце 
Ренаты», но и в творчестве Ходасевича в целом — показать 
большое через малое, значительное через ничтожное, всеми 
ценимое через обычно не замечаемое.
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В стихах поэта крохотное зерно, брошенное в  землю, пред-
стает в  итоге аллегорией судьбы целого народа, бытовой поиск 
«пенсне или ключей» сопрягается с  попыткой преодолеть зем-
ное тяготение, а истлевание микроскопической «пробочки» над 
склянкой йода превращается в эмблему ни больше ни меньше, как 
соотношения жизни бренного тела и бессмертной души.

Отчасти сходным образом в  начинающем «Некрополь» 
и  интересующем нас сейчас очерке смерть третьеразрядной 
писательницы Нины Петровской ненавязчиво уподобляется 
концу последнего великого поэтического течения в  Рос-
сии — символизма.

Из необходимости решать первую, обозначенную нами задачу, 
логично вытекало второе творческое задание «Некрополя», 
заключавшееся в  стремлении к  классификации, обобщению 
и типизации. Впрочем, сам Ходасевич, говоря о своем любимом 
Самуиле Киссине, предпочел литературоведческому термину 
медицинский: «Он был симптом, а  не тип» (68). Так или 
иначе, но работая над текстами очерков, автор «Некрополя» 
тщательно отбирал те личностные свойства вспоминавшихся 
людей, которые превращали этих людей не только в  колорит-
ные, но и в характерные фигуры эпохи. Поэтому у него черты 
одного поэта зачастую отражаются в другом, а иногда и в тре-
тьем. Поэтому же используемые им цитаты, как правило, поли-
референтны — отсылают сразу к нескольким источникам.

Так, о  романе Нины Петровской с  Константином Баль-
монтом в  «Конце Ренаты» рассказывается при помощи 
«огненных», «солнечных» метафор (выше в  очерке упоми-
нается заглавие самой известной бальмонтовской книги сти-
хов — «Будем как Солнце» (8))*: «Он предложил ей любовь 

* Здесь и далее, кроме специально оговоренного случая, курсив в цитатах 
везде мой. — О. Л.
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стремительную и  испепеляющую <...> Первый роман сверкнул 
и погас, оставив в ее душе неприятный осадок — нечто вроде 
похмелья» (12). Употребленный здесь Ходасевичем эпитет 
«испепеляющую», как кажется, призван не просто коротко 
и выразительно описать страсть Бальмонта, но и подготовить 
появление в  следующем абзаце «Конца Ренаты» второго 
недолгого возлюбленного Петровской, автора книги стихов 
«Пепел» Андрея Белого2. В его внешнем и духовном облике 
Ходасевич тоже настойчиво акцентирует «огненную», «сол-
нечную» составляющую (золотое солнце в голубом небе), ве-
роятно, провоцируя читателя вспомнить название дебютной 
поэтической книги Белого  — «Золото в  лазури»: «В 1904 
году Андрей Белый был еще очень молод, золотокудр, голу-
боглаз и в  высшей степени обаятелен. Газетная подворотня 
гоготала над его стихами и  прозой, поражавшими новизной, 
дерзостью, иногда  — проблесками истинной гениальности 
<…> В его присутствии всё словно мгновенно менялось, сме-
щалось или озарялось его светом. И  он в  самом деле был све-
тел» (12). Приведем также портрет будущего автора «Золота 
в лазури» — ребенка из очерка Ходасевича «Андрей Белый», 
вошедшего в «Некрополь»: «Золотые кудри падали мальчику 
на плечи, а глаза у него были синие. Золотой палочкой по золо-
той дорожке катил он золотой обруч. Так вечность, “дитя иг-
рающее”, катит золотой круг солнца» (43).

Таким образом, Бальмонта и Белого автор «Некрополя» 
охарактеризовал через общие метафоры испепеляющей сол-
нечности.

А вот образец цитатной игры Ходасевича из «Конца Ре-
наты», затеянной с целью втянуть в орбиту хитросплетений 
очерка еще одного виднейшего русского символиста  — 
Александра Блока. Отношение Валерия Брюсова к  Любови 
Блок (Менделеевой) описывается здесь так: «Он был пред-
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ставителем демонизма. Ему полагалось перед Женой, обле-
ченной в Солнце, “томиться и скрежетать”» (14). «Томиться 
и скрежетать» в процитированном фрагменте — это цитата 
из стихотворения Александра Блока «Тебе, Чей сумрак был 
так ярок…», обращенного к Любови Дмитриевне:

Тебе, Чья Тень давно трепещет
В закатно-розовой пыли!
Пред Кем томится и скрежещет
Суровый маг моей земли!

Для нас сейчас существенно, что блоковское стихотворе-
ние сопровождалось эпиграфом из стихотворения Брю-
сова «Они Ее видят, они Ее слышат…», в  свою очередь, 
адресованного Блоку и  Белому (будущему сопернику Брю-
сова в  сердце Нины Петровской). Используя микроцитату 
из стихотворения Блока с  эпиграфом из Брюсова в  своем 
очерке, Ходасевич опирал ее на целый пласт сложнейших ли-
тературных и  человеческих взаимоотношений между петер-
бургскими и  московскими символистами, прямо читателю 
в «Конце Ренаты» не предъявляемый.

Наконец, третья художественная задача, решавшаяся в очерке 
Ходасевича, как, впрочем, и во всем «Некрополе» — это суд 
над Серебряным веком, осуществлявшийся при посредниче-
стве скрытых цитат из произведений века Золотого (чьим ла-
зутчиком, внедрившимся в  среду русских модернистов, поэт 
явно себя ощущал). На этом суде недоучившийся юрист Хо-
дасевич отвел себе роль свидетеля  — вспомним еще раз его 
предисловие ко всем очеркам, составившим книгу: «…осно-
ваны только на том, чему я сам был свидетелем, на прямых по-
казаниях действующих лиц…» и проч.



204
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

Примером использования в «Конце Ренаты» цитат из Зо-
лотого века пусть послужат уже приводившиеся нами строки 
о «похмелье» Нины Петровской после ее романа с Бальмон-
том. Они отчетливо чужеродны «солнечной» образности 
всего этого фрагмента, по-видимому, отсылая внимательного 
читателя к хрестоматийной пушкинской «Элегии»:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть - на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Очень важно, что не только начальные строки «Элегии», но 
и  ее финал имеют прямое отношение к  очерку Ходасевича. 
«Любовь», которая у  Пушкина (в единственном числе), «мо-
жет быть», мягко «блеснет улыбкою прощальной» на «за-
кат» жизни лирического героя, без труда противопоставля-
ется «испепеляющим» влюбленностям символистов, длящимся 
лишь короткое время, пока жгучее солнце в  зените. «Все “пе-
реживания” почитались благом, лишь бы их было много, и они 
были сильны», — так сформулирована в «Конце Ренаты» сим-
волистская концепция любви (10). Там же несколько раз созна-
тельно употребляется не очень ловкое слово «любвей».
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Прием двойной подсветки персонажей «Некрополя» 
(со стороны Серебряного и  Золотого веков русской ли-
тературы) обнажен в  том кусочке из «Конца Ренаты», 
в  котором высказывание о  Петровской лучшего, на взгляд 
Ходасевича, поэта Серебряного века контрастно скоррек-
тировано отсылкой к  сáмому известному прозаику пред-
пушкинской поры  — Николаю Михайловичу Карамзину: 
«Нина Петровская не была хороша собой. Но в 1903 году 
она была молода  — это много. Была “довольно умна”, как 
сказал Блок, была “чувствительна”, как сказали бы о  ней, 
живи она столетием раньше» (12)  — то есть сказали бы 
в  1803 году. Противопоставленность в  данном контек-
сте ума и  чувствительности кажется очевидной. Отметим 
также, что в  очерке «Андрей Белый» Ходасевич приводит 
следующую реплику Нины Петровской о себе: «Меня надо 
звать бедная Нина» (51)*.

Теперь возвратимся к  основной теме нашего сообщения 
и  чуть более подробно рассмотрим следующий эпизод 
«Конца Ренаты»: «Весной 1905 года в  малой аудитории 
Политехнического музея Белый читал лекцию. В  антракте 
Нина Петровская подошла к  нему и  выстрелила из брау-
нинга в упор. Револьвер дал осечку; его тут же выхватили из 
ее рук. Замечательно, что второго покушения она не совер-
шила. Однажды она сказала мне (много позже):

— Бог с  ним. Ведь, по правде сказать, я  уже убила его 
тогда, в музее.

Этому “по правде сказать” я  нисколько не удивился: так 
перепутаны, так перемешаны были в сознаниях действитель-
ность и воображение» (14–15)3.

* Курсив в этой цитате — Ходасевича. — О. Л.
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Хотя автор малоудачной биографической книги об Ан-
дрее Белом, вышедшей в  серии «Жизнь замечательных 
людей», безо всяких комментариев доверчиво включил 
в  нее весь этот эпизод4, профессиональными филологами 
уже давно была отмечена разительная неточность, допу-
щенная автором «Некрополя» в  приведенной сцене. На 
самом деле Петровская стреляла вовсе не в  Белого, а… 
в Брюсова. Причем неточность эта, скорее всего, была до-
пущена сознательно: мало того, что Ходасевич заместил 
Брюсова Белым, ему пришлось и дату несостоявшегося вы-
стрела сдвинуть на два года. Весной 1905 года Петровская 
еще была возлюбленной Брюсова, и  потому причины для 
мести автору «Urbi et Orbi» у  нее просто отсутствовали, 
а  вот Белого она тогда ненавидела и  ревновала к  Любови 
Блок. К весне же 1907 года (когда состоялся реальный ин-
цидент) отношения Брюсова с Петровской тоже серьезно 
обострились.

Но для автора «Некрополя» принципиальная разница 
между двумя московскими символистами в  данном случае 
могла быть стерта почти до неразличимости. И тот, и другой 
(как и  третий  — Бальмонт) вели себя с  героиней «Конца 
Ренаты» в  полном соответствии со схемой символистских 
«любвей», вычерченной Ходасевичем в  очерке. Они эгои-
стически использовали роман с  Петровской для большего 
раскрытия собственного литературного и  человеческого 
образа, каждый на свой лад. Бальмонт отыгрывал роль неи-
стового и  импульсивного певца скоротечности, Белый  — 
светозарного ангела, парящего над мирскими соблазнами, 
Брюсов — темного демона. Так какое же между ними было 
для Ходасевича-классификатора глубинное различие в  пло-
скости их взаимоотношений с «бедной Ниной»?
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Но почему же все-таки Брюсов был заменен Белым именно 
в комментируемом эпизоде?

На этот счет у нас есть две гипотезы. Первая — ситуатив-
ная, исходящая из контекста, в  который помещен в  «Конце 
Ренаты» фрагмент с  выстрелом. Сначала здесь иронически 
сообщается о магических, оккультных опытах, которые про-
делывались Ниной Петровской «под руководством Брю-
сова», чтобы вернуть «любовь Белого» (14), и пространно 
говорится об основном свойстве характера Петровской: 
«Она была истеричкой, и  это, быть может, особенно при-
влекало Брюсова…» и  т. д. (14) Потом Ходасевич делится 
с  читателем историей о  выстреле, ярко иллюстрирующей 
истеричность Петровской и,  вместе с  тем, обнажающей ее 
стремление действовать вполне «по земному»: «Впрочем, 
не слишком доверяя магии, Нина пыталась прибегнуть и 
к другим средствам» (14) — далее следует история про по-
кушение. Коротко говоря, эпизод с  выстрелом Петровской 
в Белого, а не в Брюсова идеально вставал в очерке «Конец 
Ренаты» на нужное Ходасевичу место.

Вторая причина, по которой мемуарист сделал Белого, а не 
Брюсова потенциальной жертвой героини «Конца Ренаты», 
как кажется, тесно связана с его стремлением подсветить свой 
краткий курс истории отечественного символизма отсылками 
к стихам и прозе Золотого века русской литературы.

Мы уже цитировали то место из очерка Ходасевича, в ко-
тором он ненавязчиво подкорректировал блоковскую мета-
фору «Брюсов  — суровый маг», заменив «мага» на «де-
мона». Такая замена привносила в  образ вождя старших 
символистов лермонтовский колорит, подспудно поддер-
жанный авторитетом Михаила Врубеля как автора и  пор-
трета Брюсова, и целой серии великих «Демонов».



В эпизоде же с  выстрелом, следующем через два абзаца 
после характеристики Брюсова  — «представителя демо-
низма», этот самый демонизм разоблачается как несосто-
ятельный  — даже в  глазах Петровской. И  задействованной 
тут оказывается скрытая отсылка к  тому же Лермонтову, 
а именно, к его повести «Фаталист» — заряженный пистолет 
в роковой момент не стреляет. Интересно, что эту «цитату», 
перекочевавшую из текста в жизнь, чутко уловил сам Брюсов, 
писавший Зинаиде Гиппиус в апреле 1907 года (цитируем по 
комментарию к  собранию сочинений Ходасевича): «Когда 
позже, уже в другом месте, сделали попытку стрелять из того 
же револьвера, он выстрелил совершенно исправно,  — сов-
сем как в лермонтовском “Фаталисте”» (538).

Распределить микроцитаты из Лермонтова между двумя 
разными символистами, сходно обращавшимися с  героиней 
«Конца Ренаты» — такой стратегический ход, как мы попы-
тались показать в данном сообщении, был очень даже в духе 
автора «Некрополя».

Примечания

1. Здесь и далее все прозаические тексты Ходасевича цитируются 
по изданию: Ходасевич В. Ф. Собрание сочинений: в  4-х тт. 
Т. 4. М., 1997, с указанием в скобках номера страницы. Благо-
дарю Н. А. Богомолова и  П. Ф. Успенского за разнообразные 
подсказки.

2. Ср. также в  программном стихотворении Блока «Рожденные 
в года глухие…»: «Испепеляющие годы…»

3. Ср. также в  очерке Ходасевича «Брюсов»: «…браунинг, из 
которого восемь лет назад Нина стреляла в  Андрея Белого» 
(32).

4. Демин В. Андрей Белый. М., 2007.
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ИСААК БАБЕЛЬ 
«МОЙ ПЕРВЫЙ ГУСЬ»: 

ОПЫТ МЕДЛЕННОГО ЧТЕНИЯ

«Вся “Мадам Бовари” написана по системе танок. Потому 
Флобер так медленно и  мучительно ее писал, что через ка-
ждые пять слов он должен был начинать сначала». Эти слова 
Осипа Мандельштама о  литературном учителе автора «Ко-
нармии» в полной мере можно отнести и к ученику. В чрез-
вычайно сжатых, помногу раз переписывавшихся рассказах 
Бабеля очень велика роль каждого отдельного слова. Оно 
у  Бабеля отборное, не раз взвешенное и  попробованное 
на вкус; именно слово, а  не словосочетание или, тем более, 
предложение, является подлинной мерой бабелевских про-
изведений. «Острая фабула поместилась у  него в  границах 
отдельной фразы».

Соответственно, самый плодотворный метод анализа прозы 
Бабеля  — это медленное чтение его рассказов, преследую-
щее цель показать, как «каждые пять слов» в тексте писателя 
взаимодействуют между собой и какой новый смысловой от-
тенок каждое следующее употребленное слово привносит 
в текст.

Опыт такого анализа  — попытка «медленного чтения» 
знаменитого рассказа Бабеля «Мой первый гусь», вошед-
шего в его цикл «Конармия» (1924) — представлен в ниже-
следующей работе.
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ЭКСПОЗИЦИЯ: 
ОТКАЗ В «ПЕРЕДНЕМ УДОВОЛЬСТВИИ»

Рассказ начинается так: «Савицкий, начдив шесть, встал, зави-
дев меня, и я удивился красоте гигантского его тела. Он встал 
и пурпуром своих рейтуз, малиновой шапочкой, сбитой набок, 
орденами, вколоченными в  грудь, разрезал избу пополам, как 
штандарт разрезает небо». Отчетливо мужественные мотивы 
в  этом портрете контрастно, но органично соседствуют со 
столь же отчетливо женственными. Сидящий мужчина встает 
и  сразу становится ясно, как он высок и  крепко сбит: у  него 
«гигантское» тело, а  ордена «вколочены» в  грудь словно 
бы молотком. Далее это впечатление усиливается с помощью 
сравнения-гиперболы, в  котором особое внимание обратим 
на дважды повторяющийся воинственный глагол «разрезал» 
(-ает). Вместе с тем у комдива «пурпурные рейтузы» и «ма-
линовая шапочка», по-женски кокетливо «сбитая набок». 
А в следующем предложении рассказа женственность Савиц-
кого проступает в  портрете еще более явно: «От него пахло 
духами и  приторной прохладой мыла». Завершается первый 
абзац сведéнием в одном ярком и брутальном сравнении муже-
ственных и женственных мотивов с отчетливой садистической 
подсветкой: «Длинные ноги его были похожи на девушек, за-
кованных до плеч в блестящие ботфорты».

Выделив доминантные черты во внешнем облике Савиц-
кого (мужественность  — женственность  — склонность 
к насилию), Бабель далее дополняет и обогащает их новыми 
оттенками. Второй абзац рассказа начинается так: «Он улыб-
нулся мне, ударил хлыстом по столу и  потянул к  себе при-
каз, только что отдиктованный начальником штаба». Здесь 
к  очаровывающей вошедшего повествователя «улыбке» 
начдива и  его выразительному удару хлыстом по столу (са-
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дистический мотив) добавляется мотив написанного (в дан-
ном случае — «отдиктованного») текста. Жестокая личная 
беспощадность Савицкого далее скажется в его срыве с офи-
циального стиля военного приказа на стиль частного письма 
с прямыми угрозами подчиненному: «Это был приказ Ивану 
Чеснокову выступить с  вверенным ему полком в  направле-
нии Чугунов  — Добрыводка и,  войдя в  соприкосновение 
с неприятелем, такового уничтожить…

“…Каковое уничтожение,  — стал писать начдив и  изма-
зал весь лист,  — возлагаю на ответственность того же Чес-
нокова вплоть до высшей меры, которого и шлепну на месте, 
в чем вы, товарищ Чесноков, работая со мною на фронте не 
первый месяц, не можете сомневаться…”»

Особое внимание тут нужно обратить на как бы мимохо-
дом подмеченную подробность: «…стал писать начдив и из-
мазал весь лист». Указание на малограмотность Савицкого, 
на его неумение управляться с  письменными принадлежно-
стями сочетается в  процитированном фрагменте с  подразу-
меваемым сравнением: измазал чернилами, как кровью (мотив 
жестокости).

Следующий абзац начинается с детали, демонстрирующей 
как склонность Савицкого к щегольству, так и его наслажде-
ние собственной грамотностью: «Начдив шесть подписал 
приказ с завитушкой…». Савицкий еще не привык расписы-
ваться, красивое выведение собственной фамилии доставляет 
ему удовольствие. Далее в  этом предложении совмещаются 
мотивы агрессивной стремительности начдива и  его эроти-
ческой привлекательности: «…бросил его <приказ> орди-
нарцам и повернул ко мне серые глаза, в которых танцевало 
веселье» (может быть, «танцевало», как девушки, закован-
ные «до плеч в блестящие ботфорты»?)
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В следующем абзаце внимание читателя переключается на 
повествователя, который сразу же связывается с  бумагами, 
с  канцелярщиной: «Я подал ему бумагу о  прикомандирова-
нии меня к  штабу дивизии». А  потом Савицкий отпускает 
малопристойную шутку, как кажется, объясняющую чита-
телю, почему в  портрете начдива мужественные черты со-
седствуют с женственными. Также эта шутка задает характер 
последующих взаимоотношений между конармейцами и  по-
вествователем: «—Провести приказом! — сказал начдив. — 
Провести приказом и  зачислить на всякое удовольствие, 
кроме переднего». Повествователь, как в женщину, влюблен 
в Савицкого и подобных ему людей; он мечтает о «романе» 
с  представителями победившего сословия, хочет слиться 
с ними и влиться в их сообщество. Однако сообщество в лице 
начдива эти притязания отвергает: раз положено, на доволь-
ствие повествователя зачисляют, но вожделенное «переднее 
удовольствие» ему не полагается.

Дальнейший диалог Савицкого с  повествователем пока-
зывает, почему последний ставится конармейцами в положе-
ние изгоя: «<—> Ты грамотный?

— Грамотный, — ответил я, завидуя железу и цветам этой 
юности, — кандидат прав Петербургского университета…

— Ты из киндербальзамов,  — закричал он, смеясь,  — 
и очки на носу. Какой паршивенький!… Шлют вас, не спро-
сясь, а тут режут за очки. Поживешь с нами, што ль?

— Поживу, — ответил я и пошел с квартирьером на село 
искать ночлега». Повествователь покорён женственной при-
влекательностью («завидуя… цветам… юности») и  побе-
дительной жестокостью начдива, воплощенной на этот раз 
в  мотиве «железа» (сравните выше глагол «разрезает», 
в  контексте рассказа легко связываемый с  саблей). Но воз-
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дыхания героя безответны: он «грамотный», да еще «канди-
дат прав», то есть — «киндербальзам» и «паршивенький», 
«а тут режут за очки». «Режут», по-видимому, не только из 
очевидной нелюбви к интеллигентам, но и из подразумевае-
мой ненависти к евреям.

ОСНОВНАЯ ЧАСТЬ: 
ОТКАЗ ГЕРОЯ ОТ СЕБЯ

Итак, повествователь расстается с Савицким и отправляется 
«искать ночлега»: «Квартирьер нес на плечах мой сундучок, 
деревенская улица лежала перед нами, круглая и желтая, как 
тыква, умирающее солнце испускало на небе свой розовый 
дух». Немощность героя («паршивенький») и  ложность 
его положения подчеркиваются тем, что квартирьер несет 
на плечах его, взрослого мужчины, «сундучок» (не тяжелый 
сундук). В  расстилающемся перед персонажами славянском 
сельском пейзаже отражается тоскливое внутреннее состо-
яние повествователя («умирающее солнце… испускало… 
свой… дух»). Ретроспективно в  этих строках можно усмо-
треть и  предсказание дальнейшего поворота событий в  рас-
сказе.

В начале следующего абзаца славянская тема еще усилива-
ется и детализируется: «Мы подошли к хате с расписными вен-
цами», а затем на первый план выступает квартирьер: «…квар-
тирьер остановился и сказал вдруг с виноватой улыбкой:

— Канитель тут у  нас с  очками и  унять нельзя. Человек 
высшего отличия  — из него здесь душа вон. А  испорть вы 
даму, самую чистенькую даму, тогда вам от бойцов ласка…». 
С  одной стороны, в  реплике квартирьера варьируются уже 
встречавшиеся в бабелевском рассказе мотивы ненависти ко-
нармейцев к «очкам» и людям «высшего отличия», а также 
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их склонности к грубому насилию, только насилие в реплике 
квартирьера впервые открыто предстает насилием над жен-
щиной, или, точнее говоря, над «чистенькой» «дамой», чи-
тай, над женщиной «высшего отличия». С другой стороны, 
квартирьер подсказывает повествователю такой способ по-
ведения, который наконец-то спровоцирует конармейцев на 
чаемую «ласку». Этот способ впоследствии будет взят рас-
сказчиком на вооружение.

В начале следующего абзаца наглядно иллюстрируется 
невозможность такой «ласки» в настоящий момент. Самый 
сознательный из конармейцев  — квартирьер, пошедший 
уже было на решительное сближение с  героем, в  последний 
момент от своего намерения резко отступает: «Он помялся 
с моим сундучком на плечах, подошел ко мне совсем близко, 
потом отскочил в отчаянии и побежал в первый двор». Сле-
дующее предложение рассказа без натяжки можно назвать 
одним из ударных, ключевых для всего текста: «Казаки си-
дели там на сене и брили друг друга». Здесь в рамках одной 
картинки объединены мотивы славянской, деревенской па-
триархальности («сидели на сене»), мужского закрытого 
братства и  отзывающейся болью ласки, ведь конармейцы 
бреют друг друга острыми опасными бритвами.

Квартирьер пытается воздействовать на казаков силой 
официального слова, но и он невольно сбивается на их точку 
зрения (в его речь предательски закрадывается простореч-
ное «глупостев», а  прежнее «человек высшего отличия» 
заменяется на «человек пострадавший по ученой части»): 
«—  Вот, бойцы,  — сказал квартирьер и  поставил на землю 
мой сундучок. — Согласно приказания товарища Савицкого, 
обязаны вы принять этого человека к себе в помещение и без 
глупостев, потому этот человек пострадавший по ученой 
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части…». Затем квартирьер поспешно удаляется, чтобы не 
сгорать от стыда, наблюдая дальнейшее: «Квартирьер побаг-
ровел и ушел, не оборачиваясь».

«Я приложил руку к  козырьку и  отдал честь казакам». 
Повествователь пытается вписаться в  казацкое братство 
и  начать свое знакомство с  конармейцами с  жеста торже-
ственного воинского приветствия. Вместе с  тем в  приве-
денном предложении обыгрывается еще одно значение 
слова «честь» — девичья невинность, которую герой вру-
чает бойцам шестой дивизии. На торжественный жест по-
вествователя следует ответный казацкий жест: «Молодой 
парень с  льняным висячим волосом и  прекрасным рязан-
ским лицом подошел к  моему сундучку и  выбросил его за 
ворота. Потом он повернулся ко мне задом и с особенной 
сноровкой стал издавать постыдные звуки». Повество-
вателю красноречиво указывают на его место в  мужской 
иерархии: сундучок выбрасывают «за ворота», как бы не 
позволяя еврею проникнуть за черту оседлости. «Моло-
дой парень» с «прекрасным рязанским лицом» из проци-
тированного фрагмента шокирующе похож не только на 
блатаря-гомосексуалиста низшего разбора, но и  на близ-
кого друга Бабеля, выходца из рязанской губернии, кре-
стьянского поэта Сергея Есенина, воспевавшего в  своих 
ранних стихах всевозможные «хаты с  расписными вен-
цами», а потом прославившегося громкими хулиганскими 
выходками. По-видимому, именно в  образе Есенина для 
автора «Конармии» с  символической отчетливостью во-
плотились нераздельные и  бросающиеся в  глаза свойства 
русского человека революционной эпохи: грубый муж-
ской напор, парадоксально оборачивающийся и  отсвечи-
вающий девичьей притягательностью.
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Как и  положено в  иерархически выстроенном мужском 
мире, «молодым парнем» командует «казак постарше», из-
девательски превращая непристойное поведение шестерки 
в «орудийный залп» и отвечая тем самым на отдание героем 
воинской чести: «— Орудия номер два нуля, — крикнул ему 
казак постарше и засмеялся, — крой беглым…».

Герою ничего не остается, как принять навязанные ему 
правила общежития: «Парень истощил нехитрое свое уме-
ние и  отошел. Тогда, ползая по земле, я  стал собирать ру-
кописи и  дырявые мои обноски, вывалившиеся из сундучка. 
Я собрал их и отнес на другой конец двора». Далее в рассказе 
возникает мотив, который, по точному наблюдению Е. Берш-
тейна, еще больше обособляет еврея-повествователя от сла-
вянского казацкого братства: «У хаты, на кирпичиках, стоял 
котел, в  нем варилась свинина, она дымилась, как дымится 
издалека родной дом в деревне, и путала во мне голод с оди-
ночеством без примера». Повествователь пытается создать 
свой, отдельный уют, как и казаки, он умягчает доставшееся 
ему ложе идиллическим сельским «сеном»: «Я покрыл се-
ном разбитый мой сундучок, сделал из него изголовье и  лег 
на землю, чтобы прочесть в “Правде” речь Ленина на Втором 
конгрессе Коминтерна».

Процитированный фрагмент  — поворотный в  бабелев-
ском рассказе. Впервые позорная грамотность героя потен-
циально предстает его преимуществом. Неграмотные казаки 
воют с врагом слепо, подчиняясь темным инстинктам, а у по-
вествователя имеется для них мощное идеологическое ору-
жие — разящее ленинское слово. Собственно, главная функ-
ция героя рассказа как раз и состоит в том, чтобы послужить 
медиатором между конармейцами и  новой идеологией. Но 
пока он не стал для казаков своим, выполнение этой роли не-
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возможно, и  само «солнце», заодно с  казаками, агрессивно 
мешает герою наслаждаться речью Ленина: «Солнце падало 
на меня из-за зубчатых пригорков, казаки ходили по моим 
ногам, парень потешался надо мной без устали, излюбленные 
строчки шли ко мне тернистою дорогой и не могли дойти».

Поэтому повествователь должен немедленно что-нибудь 
решительное предпринять — недаром следующий фрагмент 
начинается с причинно-следственного наречия: «Тогда я от-
ложил газету и пошел к хозяйке, сучившей пряжу на крыльце.

— Хозяйка, — сказал я, — мне жрать надо…
Старуха подняла на меня разлившиеся белки полуослеп-

ших глаз и опустила их снова.
— Товарищ,  — сказала она, помолчав,  — от этих дел 

я желаю повеситься.
— Господа бога душу мать, — пробормотал я тогда с до-

садой, и  толкнул старуху кулаком в  грудь,  — толковать тут 
мне с  вами…». Первое, на что решается повествователь  — 
это отказ от органично присущего ему языка. Сначала герой 
заменяет интеллигентское «есть» на просторечное и  энер-
гичное «жрать», а  потом и  вовсе вставляет в  свою речь не-
возможное для интеллигента и  еврея нецензурное хуление 
Бога и  матери. Драматичность ситуации усугубляется тем, 
что хозяйка  — одного поля ягода с  повествователем. Она 
подслеповата, пользуется официальным обращением «то-
варищ», а  строение реплики хозяйки и  вовсе выдает в  ней 
еврейку. По-видимому, диалог повествователя со старухой 
должен пониматься как отказ героя от самого себя. Может 
быть, еще точнее будет сказать, что агрессия повествователя 
против старухи еврейки символизирует отказ от Родины-Ма-
тери. Е. Берштейн полагает, что в  приведенном фрагменте 
бабелевский герой совершает «символическое насилие над 
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женщиной». На наш взгляд, тут важнее отказ от слов во имя 
дела, «подкрепленный» фонетически: «толкнул старуху ку-
лаком в грудь… толковать тут мне с вами».

К делу повествователь и  приступает: «И, отвернувшись, 
я увидел чужую саблю, валявшуюся неподалеку. Строгий гусь 
шатался по двору и  безмятежно чистил перья. Я  догнал его 
и  пригнул к  земле, гусиная голова треснула под моим сапо-
гом, треснула и потекла. Белая шея была разостлана в навозе, 
и  крылья заходили над убитой птицей». В  зачине процити-
рованного фрагмента находит свое итоговое в  рассказе во-
площение тема опасного острого предмета, который ока-
зывается значимо «чужим», и  которым повествователь по 
прямому назначению далее так и  не воспользуется. «Гусь», 
«безмятежно» чистивший, «перья» предстает символиче-
ской заменой упоминаемой выше «чистенькой дамы», а его 
ритуальное убийство  — субститутом ритуального насилия 
над ней. Само убийство описывается почти как насилие: «до-
гнал… и  пригнул к  земле». Возможно, что и  послуживший 
орудием убийства «сапог» повествователя должен напом-
нить внимательному читателю о страшных и притягательных 
«блестящих ботфортах» из начала рассказа. Невинность по-
ругана — «белая шея» гуся «разостлана в навозе», а крылья 
птицы раскинуты едва ли не как руки в позе распятия.

Далее возобновляется диалог героя с  хозяйкой, причем 
прямо упоминаются ее «очки»: «—Господа бога душу 
мать! — сказал я, копаясь в гусе саблей. — Изжарь мне его, 
хозяйка.

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, завер-
нула ее в передник и потащила к кухне.

— Товарищ, — сказала она, помолчав, — я желаю пове-
ситься, — и закрыла за собой дверь». В итоге, две жалобные 



219
Исаак Бабель «Мой первый г усь»: опыт мед ленного чтения  

реплики старухи еврейки симметрично соотносятся с  двумя 
утрированно «русскими» репликами повествователя.

В следующем абзаце читателю как-то даже слишком прямо 
показывается, что убийство гуся стало для героя инициацией, 
предшествующей его принятию в  казачье «племя». Этому 
служит сравнение казаков со жрецами: «А на дворе казаки 
сидели уже вокруг своего котелка. Они сидели недвижимо, 
прямые, как жрецы, и не смотрели на гуся.

— Парень нам подходящий,  — сказал обо мне один из 
них, мигнул и зачерпнул ложкой щи».

Далее вновь возникают мотивы эротически привлекатель-
ного мужского братства конармейцев, а  также состояния 
природы, отражающего тоску повествователя — ведь он еще 
не принят в  братство: «Казаки стали ужинать со сдержан-
ным изяществом мужиков, уважающих друг друга, а я вытер 
саблю песком, вышел за ворота и  вернулся снова, томясь. 
Луна висела над двором, как дешевая серьга».

А дальше, наконец, случается то событие, которого 
страстно вожделели душа и  тело героя, и  ради которого 
он предал себя по всем статьям. Повествователь стано-
вится полноправным членом казацкого коллектива, даже не 
«парнем», а «братишкой», и удостоверяет это не абы кто, 
а  «старший из казаков», вручающий герою своего рода 
сертификат: «— Братишка, — сказал мне вдруг Суровков, 
старший из казаков, — садись с нами снедать, покеле твой 
гусь доспеет…

Он вынул из сапога запасную ложку и  подал ее мне. Мы 
похлебали самодельных щей и съели свинину».

После «обрядового» выхода повествователя из еврейства 
(он вместе с  казаками ест свинину) его статус еще повыша-
ется, и младший член сообщества символически освобождает 
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для героя свое место: « — В газете-то что пишут? — спро-
сил парень с льняным волосом и опростал мне место».

То, что происходит дальше, призвано окончательно 
оправдать героя и  его поведение идеологически. Читателю 
рассказа ясно демонстрируется: причиной убийства гуся 
стал не голод повествователя, не его чувственное влечение 
к  новой русской силе и  страстное желание избежать участи 
изгоя, а  стремление послужить конармейцам, сломать пере-
городки между интеллигенцией и  народом. Герой пригожда-
ется казакам, его главная слабость (грамотность) оборачива-
ется его главной силой, и  сама Природа милосердно берет 
на себя роль преданной им Матери: «—В газете Ленин пи-
шет, — сказал я, вытаскивая “Правду”, — Ленин пишет, что 
во всем у нас недостача…

И громко, как торжествующий глухой, я прочитал казакам 
ленинскую речь.

Вечер завернул меня в  живительную влагу сумеречных 
своих простынь, вечер приложил материнские ладони к  пы-
лающему моему лбу.

Я читал и  ликовал и  подстерегал, ликуя, таинственную 
кривую ленинской прямой.

— Правда всякую ноздрю щекочет,  — сказал Суровков, 
когда я кончил, — да как ее из кучи вытащить, а он бьет сразу, 
как курица по зерну».

ФИНАЛ: СЧАСТЬЕ БЛИЗОСТИ, 
ОТРАВЛЕННОЕ РЕФЛЕКСИЕЙ

Завершается рассказ описанием ночлега персонажей на вы-
зывающем у  читателя идиллические и  эротические ассоци-
ации «сеновале». Идеологическая близость конармейцев 
с  «бывшим» евреем и  интеллигентом естественным обра-
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зом перетекает у  Бабеля в  мужскую близость и  теплоту, 
подсвеченную (благословленную) Природой (звездным лу-
чом): «Это сказал о  Ленине Суровков, взводный штабного 
эскадрона, и  потом мы пошли спать на сеновал. Мы спали 
шестеро там, согреваясь друг от друга, с перепутанными но-
гами, под дырявой крышей, пропускавшей звезды».

Однако последнее предложение рассказа, как это очень 
часто бывает у  Бабеля, если и  не разрушает, то сильно под-
тачивает стройную идеологическую концепцию, заботливо 
возводившуюся ранее: «Я видел сны и  женщин во сне, 
и  только сердце мое, обагренное убийством, скрипело и  те-
кло». В глубине души (в «сердце») повествователь так и не 
смог отказаться от себя. По-интеллигентски рефлексируя, он 
переживает убийство гуся как убийство вообще и  понимает, 
что совершённое им предательство далеко не последнее на 
пути сближения с новыми русскими героями. Взглянем в за-
ключение на заглавие бабелевского рассказа: «Мой первый 
гусь».

Примечания

1. Мандельштам О. Э. Девятнадцатый век (1922)  // Мандель-
штам О. Э. Собрание сочинений: в  4-х тт. Т.  2. М., 1993. 
С. 269.

2. Чудакова М. О. Разведенный пожиже. Бабель в  русской лите-
ратуре советского времени  // Чудакова М. О. Новые работы. 
2003–2006. М., 2007. С. 18.

3. При желании можно усмотреть в  портрете начдива отсылку 
к  портрету пушкинской Татьяны: «Кто там в  малиновом бе-
рете». В  первом варианте рассказа этот мотив был менее 
«женственным»: там употребляется слово «шапченкой», а не 
«шапочкой».
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4. В  первом варианте рассказа дополнительно подчеркивалась 
разница между начдивом и  повествователем. Там было: «От 
него пахло недосягаемыми духами».

5. В первом варианте этот мотив в начале рассказа возникал два-
жды. Там было еще: «—Сказывай, — крикнул он и рассек воз-
дух хлыстом».

6. Ср., например, в «Даме с собачкой» Чехова: «Вспомнил он ее 
тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза».

7. КИНДЕРБАЛЬЗА'М, а,  мн. нет, м. [нем. Kinderbalsam, букв. 
детский бальзам]. Прежде употреблявшаяся, как лекарство, 
сладкая слабая спиртовая настойка. Ср. в  рассказе И. С.  Тур-
генева «Бретер»: «На другой день он, тотчас после ученья, 
опять подошел к Кистеру.
— Ну, как вы поживаете, господин Киндербальзам?
Кистер вспыхнул и  посмотрел ему прямо в  лицо. Маленькие, 
желчные глазки Авдея Ивановича засветились злобной радо-
стью.
— Я с вами говорю, господин Киндербальзам!
— Милостивый государь,  — отвечал ему Федор Федоро-
вич,  — я  нахожу вашу шутку глупою и  неприличною  — слы-
шите ли? глупою и неприличною.
— Когда мы деремся?  — спокойно возразил Лучков.
— Когда вы хотите..., хоть завтра». О  любви Бабеля к  Турге-
неву (в том числе, и в  связи с  рассказом «Мой первый гусь», 
но без привлечения подтекста из «Бретера») см. наблюдения 
А. К. Жолковского: Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Ба-
бель/Babel. М., 1994.

8. В  первом варианте рассказа квартирьер «предлагал» пове-
ствователю и  второй вариант поведения, тот, который герой 
в итоге избрал для себя: «А пограбь вы мало-мало или испорть 
даму, самую чистенькую даму, — тогда вам от бойцов ласка...»

9. Ср., например, поговорку: «Мужа прилучай, а  девичью честь 
не нарушай» и проч.



10. Нельзя ли предположить, что реакцией на это место в рассказе 
и  дальнейшее убийство повествователем гуся («гусиная го-
лова треснула под моим сапогом») стали знаменитые строки 
из стихотворения Есенина «Мы теперь уходим понемногу…» 
(1924): «Счастлив тем, что целовал я  женщин,  // Мял цветы, 
валялся на траве,  // И  зверье, как братьев наших меньших,  // 
Никогда не бил по голове»? О дружбе Бабеля с Есениным см.: 
Гехт С.  У  стены Страстного монастыря в  летний день 1924 
года  // И. Бабель. Воспоминания современников. М., 1972. 
С.  65–76. Упоминается в  мемуарах Гехта и  только что проци-
тированное есенинское стихотворение.

11. Берштейн Е. Трагедия пола: две заметки о  русском вейнинге-
рианстве // Эротизм без берегов. М., 2004. С. 76.

12. Обратим внимание и  на это «воинственное», «заостренное» 
слово.

13. Берштейн Е. Трагедия пола: две заметки о  русском вейнинге-
рианстве. С. 76.

14. Заметим, что гуся в рассказе так и не съедают.
15. Ср., например, финал его одесского рассказа «Король».
16. Ср. с  кратким, но блестящим изложением содержания рас-

сказа Бабеля в работе Ю. К. Щеглова: «Это рассказ о желании 
и  его исполнении, обрамленный двумя фундаментальными пе-
реживаниями интеллигента 20-х гг.: завистью и  раскаянием» 
(Щеглов Ю. К. Мотивы инициации и  потустороннего мира 
в «Конармии» Бабеля // Поэзия и живопись. Сборник трудов 
памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 772).
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ПОСЛЕДНИЙ ИМПЕРАТОР 
Об одном стихотворении В. Маяковского1

Интересующее нас стихотворение было впервые напеча-
тано в  четвертом, апрельском номере журнала «Красная 
новь» за 1928 год. Поскольку оно не входит в «канон» Ма-
яковского, приведем здесь полностью текст стихотворения:

ИМПЕРАТОР
Помню —

то ли пасха,
то ли —

рождество:
вымыто

и насухо
расчищено торжество.
По Тверской

шпалерами
стоят рядовые,

перед рядовыми —
пристава.

Приставов
глазами

едят городовые:
— Ваше благородие,

арестовать? —
Крутит

полицмейстер
за уши ус.
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Пристав козыряет:
— Слушаюсь! —

И вижу —
катится ландо,

и в этой вот ланде
сидит

военный молодой
в холеной бороде.
Перед ним,

как чурки,
четыре дочурки.
И на спинах булыжных,

как на наших горбах,
свита

за ним
в орлах и в гербах.

И раззвонившие колокола
расплылись

в дамском писке:
Уррра!

царь-государь Николай,
император

и самодержец всероссийский!
Снег заносит

косые кровельки,
серебрит

телеграфную сеть,
он схватился

за холод проволоки
и остался

на ней
висеть.

На всю Сибирь,
на весь Урал

метельная мура.
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За Исетью,
где шахты и кручи,

за Исетью,
где ветер свистел,

приумолк
исполкомовский кучер

и встал
на девятой версте.

Вселенную
снегом заволокло.

Ни зги не видать —
как на злό.

И только
следы

от брюха волков
по следу

диких козлов.
Шесть пудов

(для веса ровного!),
будто правит

кедров полком он,
снег хрустит

под Парамоновым,
председателем

исполкома.
Распахнулся весь,
роют

снег
пимы.

— Будто было здесь?!
Нет, не здесь.

Мимо! —
Здесь кедр

топором перетроган,
зарубки

под корень коры,
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у корня,
под кедром,

дорога,
а в ней —

император зарыт.
Лишь тучи

флагами плавают,
да в тучах

птичье вранье,
крикливое и одноглавое,
ругается воронье.

Прельщают
многих

короны лучи.
Пожалте,

дворяне и шляхта,
корону

можно
у нас получить,

но только
вместе с шахтой.

Свердловск <1928>2

Стихотворение состоит из трех частей, которые не пронуме-
рованы, а  отделены друг от друга пробелами (в журнальной 
публикации  — отчеркиваниями). Эти три части отличаются 
временем действия (дореволюционное прошлое — советское 
настоящее  — предупреждение для реставраторов прошлого 
о  возможном будущем) и  тяготением к  трем жанровым фор-
мам (I часть — сатирическая сценка; II часть — документаль-
ный очерк; III часть — плакат в духе окон РОСТА).

Разбор стихотворения начнем с  попытки комментария 
к третьей его части.
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1.

Учитывая, что «Император» был написан спустя многие 
годы после окончания Гражданской войны, правомерным ка-
жется вопрос: к  кому конкретно адресуется поэт в  третьей 
части? Кого в  1928 году прельщали «короны лучи»? Кто 
они — эти «дворяне и шляхта»?

Как кажется, вместо туманного и  расплывчатого ответа 
(некие абстрактные представители белоэмиграции) на этот 
вопрос можно дать ответ ясный и четкий, вписывающий сти-
хотворение в актуальный газетный контекст эпохи. Заглянем 
в номер «Правды» (или «Известий», или почти любой дру-
гой советской газеты) от 10 марта 1928 года и  обнаружим 
там редакционную передовицу «Об экономической контр-
революции в угольной промышленности», а рядом с ней за-
явление «От прокурора Верховного суда Союза. Сообщение 
о  раскрытии контрреволюционного экономического заго-
вора». Эти два текста, а также речь А. И. Рыкова на пленуме 
московского совета 9 марта 1928 года (напечатанная в газе-
тах 11 марта) стали первыми информационными ласточками 
о так называемом «шахтинском деле», по которому большая 
группа руководителей и  специалистов, работавших в  Шах-
тинском районе Донбасса, была облыжно обвинена во вре-
дительстве и саботаже.

В перечисленных газетных материалах легко отыскива-
ются и  конкретные детали, которые, по нашему мнению, 
были взяты на вооружение Маяковским при написании 
концовки стихотворения. В  «правдинской» передовице со-
общалось, что «ряд крупнейших спецов», фигурантов дела, 
«был связан не только с  бывшими шахтовладельцами, но и 
с военной агентурой капиталистических государств, Польши, 
прежде всего»3  — отсюда, вероятно, возникло обращение 
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Маяковского к  «шляхте»4. А  в  речи Рыкова руководители 
«заговора» были названы «мерзавцами-монархистами»5, то 
есть, как раз теми, кого прельщают «короны лучи».

Получается, что в финале стихотворения Маяковский, как 
он любил и умел это делать, зло поиграл словами: он напом-
нил якобы мечтавшим о  реставрации монархии шахтинцам 
и их иностранным покровителям о той заброшенной шахте, 
в  которую, как считалось, было спущено тело расстрелян-
ного Николая II.

Если мы правы в  своих предположениях, то выявленные 
газетные источники финала стихотворения «Император» 
позволяют по-новому взглянуть на соотношение чистовика 
и черновика этого стихотворения.

Как известно, в черновике, набрасывавшемся зимой 1928 
года, Маяковский проявил по отношению к несчастному са-
модержцу почти небывалое для правоверного советского по-
эта великодушие. Он пробовал такие варианты:

Я вскину две моих пятерни
Я сразу вскину две пятерни
Что я голосую против
Я голосую против
Спросите руку твою протяни
казнить или нет человечьи дни
не встать мне на повороте
Живые так можно в зверинец их
Промежду гиеной и волком
И как не крошечен толк от живых
от мертвого меньше толку
Мы повернули истории бег
Старье навсегда провожайте
Коммунист и человек
Не может быть кровожаден6.
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Однако в  итоговой редакции ото всех этих милосердных 
строк поэт отказался, предпочтя им кровожадную кон-
цовку7.

Можно предположить, что прочтя речь Рыкова и  другие 
материалы, связанные с  шахтинским делом, он ради «высо-
кой» цели служения родной Партии с привычной ловкостью 
превратил свое человеколюбивое стихотворение в  людоед-
ское.

Так или иначе, но когда летом того же года в  стихотво-
рении с  характерным заглавием «Вредитель» Маяковский 
впрямую писал о шахтинцах, то вопрос, «казнить или нет че-
ловечьи дни», для него, кажется, не возникал:

Пускай
статьи

определяет суд.
Виновного

хотя б
возьмут мишенью тира…8

2.

Теперь перейдем к комментированию первой части «Импе-
ратора».

Впрочем, она понятна почти без комментариев. Начина-
ется стихотворение с  упоминания об одном из «отменен-
ных» самой историей новейшей России церковных праздни-
ков («то ли пасха, // то ли — // рождество»), чтобы дальше 
перейти к рассказу о визите в Москву «отмененного» самой 
историей августейшего семейства.

Грубое сравнение, использованное при портретиро-
вании царских дочерей («Перед ним,  // как чурки,  // 
четыре дочурки») используется, чтобы читатель вспом-
нил загодя оправдывающую большевиков-цареубийц по-
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говорку: «Лес рубят, щепки летят» (чурки неизбежно 
должны быть расколоты). Сравним чуть выше в  первой 
части «Императора»: «По Тверской  // шпалерами  // 
стоят рядовые»*, а также во второй части, но уже с уподо-
блением не людей деревьям, а деревьев — людям: «будто 
правит // кедров полком он».

В строках Маяковского:

И раззвонившие колокола
расплылись
в дамском писке:
Уррра!

слышится отзвук грибоедовского саркастического:

Кричали женщины: ура!
И в воздух чепчики бросали!9

Общий же тон первой части стихотворения напоминает се-
годняшнему читателю о сатирической сценке из знаменитых 
«Стихов о  советском паспорте», написанных через год по-
сле «Императора». Отыскивается и  конкретная текстовая 
перекличка: «Приставов  // глазами  // едят городовые» 
в  нашем стихотворении; «Глазами  // доброго дядю выев» 
в «Стихах о советском паспорте»10.

Как и в  гимне советскому паспорту, в  финале первой ча-
сти «Императора» юмористическая интонация подкраши-
вается гневной: свита Николая II вольготно располагается 
«на спинах булыжных,  // как на наших горбах». Вскорости 

* В садово-парковом искусстве шпалерами называют ряды подстриженных 
кустарников и деревьев, высаженные вдоль прямой линии, а также образуе-
мые ими «зеленые галереи» и деревянные конструкции, поддерживающие 
стволы и ветви. Здесь и далее в статье курсив в цитатах везде мой. — О. Л.



232
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

булыжники (оружие пролетариата) пойдут в дело, «горбы» 
распрямятся, династия Романовых заодно со свитой будет 
сброшена с трудовых спин.

Октябрь
из шахт

на улицы ринул,
и…
разослала октябрьская ломка
к чертям

орлов Екатерины
и к богу —

Екатерины
потомка.

Так Маяковский обыгрывал присказку «послать к  чер-
тям» в  стихотворении 1928 года «Екатеринбург  — Свер-
дловск»11, используя при этом образы «шахт», гибели им-
ператора и  романовских, государственных орлов (разговор 
о которых еще впереди).

3.

Документальная основа эпизода, описанного во второй части 
стихотворения «Император» такова: будучи в  Свердловске 
в январе 1928 года, Маяковский попросил тогдашнего предсе-
дателя местного областного Совета Анатолия Ивановича Па-
рамонова о поездке на место захоронения Николая II. Просьба 
поэта была уважена — 28 января он вместе с Парамоновым на 
подводе лошадей, управляемой «исполкомовским кучером», от-
правился разыскивать тайную могилу. По одним сведениям — 
она была отыскана; по другим — «место захоронения импера-
тора в тот день так и не удалось показать Маяковскому»12.

То есть несколько двусмысленной оказалась уже сама 
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ситуация, в которую попали Маяковский и его сопровожда-
ющие: нашли они место захоронения императора или нет, 
было, по-видимому, до конца непонятно и им самим.

Все же поэт решился и написал репортажное стихотворе-
ние, используя для этого довольно-таки сомнительный ин-
формационный повод13.

Однако из «репортажа» Маяковского очень трудно по-
нять  — как он сам относился к  тому факту, что последний 
русский самодержец был казнен. Отказ от прямой оценки 
этого события во второй части особенно выразительно смо-
трится на фоне первой и  третьей частей стихотворения (и 
черновика к  третьей части), которые едва ли не для выстав-
ления «правильных» оценок и были написаны.

Можно, конечно, усмотреть почти прямую оценку всего 
произошедшего в заключительных строках второй части:

Лишь тучи
флагами плавают,

да в тучах
птичье вранье,

крикливое и одноглавое,
ругается воронье.

Эти строки отчетливо спроецированы на один из финальных 
микрофрагментов первой части:

свита
за ним

в орлах и в гербах…

Подразумевается же у  Маяковского во второй части, как 
представляется, не романовский двуглавый орел, а очень по-
хожий на него, но только одноглавый  — с  герба все той же 
Польши. В  соответствии с  давней традицией агитационной 
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поэзии и  политических карикатур, имперский орел в  сти-
хотворении превращается в  вόрона или в  ворону на чер-
ном, пиратском (вместо красного, польского) флаге: «Лишь 
тучи // флагами плавают»14.

С другой стороны, вόроны, кружащие над могилой,  — 
это давний поэтический топос, причем в строках из русской 
и  мировой поэзии, в  совокупности образующих этот топос, 
почти обязательно содержатся мотивы сочувствия к  тому, 
ктό покоится в могиле.

Еще меньше проясняют авторскую позицию многочислен-
ные подтексты, которые отыскиваются во второй части 
«Императора».

Начнем с  наиболее очевидной реминисценции, отмечен-
ной еще В. А. Арутчевой. В своем давнем комментарии к сти-
хотворению «Император» она указала, что строки:

у корня,
под кедром,

дорога,
а в ней —

император зарыт.

«являются перефразировкой строк М. Ю. Лермонтова из 
стихотворения “Воздушный корабль” (1840):

На острове том есть могила,
А в ней император зарыт».15

Напомним, что следующие после процитированной Мая-
ковским строки стихотворения «Воздушный корабль» (как 
и  все это стихотворение) полны неприкрытого сочувствия 
к Наполеону и презрения к его врагам:



235
Послед ний император 

Зарыт он без почестей бранных
Врагами в сыпучий песок,
Лежит на нем камень тяжелый,
Чтоб встать он из гроба не мог.16

Казалось бы, лермонтовский подтекст свидетельствует о со-
чувственном отношении поэта к  казненному царю. Но, во-
первых, Маяковский в  своем стихотворении иронически 
подменил романтический лермонтовский «воздушный ко-
рабль» весьма прозаическим «вороньем»17, а,  во-вторых, 
скрытые цитаты из Лермонтова, абсолютно утерявшие смы-
словую связь с первоисточниками и выполняющие исключи-
тельно юмористическое, пародическое назначение, встре-
чаются во многих стихотворениях Маяковского 1928 года, 
таких, например, как «Без руля и без ветрил» и «Лицо клас-
сового врага».

Процитируем также открыто издевательские строки из 
октябрьской поэмы Маяковского «Хорошо!» (1927), по-
казывающие в наполеоновской подсветке глубоко презирае-
мого автором Керенского:

Забывши
и классы

и партии,
идет

на дежурную речь.
Глаза

у него
бонапартьи

и цвета
защитного

френч.18
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Не слишком помогают выяснить, каким было подлинное от-
ношение Маяковского к  казни Николая II и  выявленные В. 
Лукьяниным во второй части «Императора» реминисцен-
ции из «Капитанской дочки»19, функция которых, по-види-
мому, состояла в  указании на давнюю традицию борьбы на-
рода с династией Романовых.

Куда более интересной и  многое потенциально объясня-
ющей представляется нам явная перекличка микрофрагмента 
из второй части «Императора» со строками из поэмы Алек-
сандра Блока «Двенадцать».

У Маяковского:
Вселенную

снегом заволокло.
Ни зги не видать —

как на злό.

У Блока:

Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюгá, ой, вьюгá!

Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!20

Вспомним, что в  седьмой главке «Хорошо!» весь смысл 
«Двенадцати» едва ли не сведен к  символической фигуре 
Христа, появляющейся у Блока в финале:

Уставился Блок —
и Блокова тень

глазеет,
на стенке привстав…

Как будто
оба

ждут по воде
шагающего Христа.21
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Вспомним для того, чтобы высказать самое рискованное 
и,  возможно, даже сомнительное предположение во всей 
нашей комментаторской заметке: не служит ли в  «Импера-
торе» реминисценция из «Двенадцати» сигналом соотне-
сенности в  сознании Маяковского мученической кончины 
Николая II с  распятием Христа? Если это так, то и  безре-
зультатные поиски могилы императора можно было бы осто-
рожно сопоставить с соответствующим евангельским эпизо-
дом: «Его нет здесь» (Матф. 28, 6).

В том, что мы не вовсе не правы, как представляется, убеждает 
образ «короны лучей» из третьей части «Императора», легко 
соотносимый с терновым венцом, особенно если вспомнить один 
из черновых вариантов строки Маяковского о короне:

Корону можно на лоб получить…22

Корона вместе с  шахтой оказывается почти изоморфной 
надписи «Царь Иудейский» на кресте: царским знакам на 
месте казни.

Глумливое же снижение высокой параллели «Николай II — 
Христос» можно обнаружить в  первой, сатирической части 
«Императора», если посмотреть на нее под интересующим нас 
сейчас углом. Посещение царем Москвы под этим углом вос-
принимается как пародийный въезд в  Иерусалим, а  сигналом 
введения «христианской» темы служит, разумеется, прямое 
упоминание о Рождестве и Пасхе в зачине стихотворения23.

Остается отметить, что параллель русский царь  — Хри-
стос, как показали в своей классической работе Б. А. Успен-
ский и  В. М. Живов, была очень прочно вживлена даже не 
в  сознание, а в  подсознание россиян. Приводят исследова-
тели и  пример, связанный с  визитом Николая II в  Москву 
(для коронации 6 мая 1896 г.). В  этот день в  официальном 
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органе Синода «Церковном вестнике» говорилось: «Если 
не устами, то сердцем вся Москва, а за ней и вся Россия вос-
клицала: Благословен Грядый во Имя Господне!». Еще позд-
нее протоиерей Петр Миртов в своей проповеди на день ко-
ронации Николая II провозгласил: «Благословен грядый во 
имя Господне Царь и Самодержец Всероссийский»24.

То есть мы вновь встречаемся с  механизмом автоцензуры, 
уже описанным нами при разговоре о  черновике и  бело-
вике третьей части стихотворения «Император». Перво-
начально  — в  своем сознании  — Маяковский вольно или 
невольно уподобил мученика-царя мученику-Христу, но 
в процессе работы над стихотворением включился механизм 
автоцензуры, и  поэт беспощадно высмеял у  него же самого 
возникшие сакральные ассоциации.

Спустя два года этот принцип будет отрефлектирован 
самим поэтом в  быстро ставших хрестоматийными строках 
предсмертной поэмы «Во весь голос»:

Но я
себя

смирял,
становясь

на горло
собственной песне25.
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ДЛЯ КОГО УМЕРЛА ВАЛЕНТИНА?
О стихотворении Э. Багрицкого 

«Смерть пионерки»*

Это длинное стихотворение, написанное в апреле — августе 
1932 года, неоднократно попадало в  поле зрения критиков 
и  литературоведов. Интерпретаторы советского времени 
ожидаемо видели в  «Смерти пионерки» гимн «победе но-
вого над старым»1, в  центре которого  — «романтический 
образ бессмертной юности»2. В постсоветскую эпоху преж-
няя интерпретация была не отменена, а  лишь дополнена 
серий наблюдений разных исследователей, бивших в  одну 
точку. Те, кто теперь писали о  стихотворении, стремились 
показать, что Багрицкий в  «Смерти пионерки» просто за-
менили прежнюю христианскую идеологию на новую совет-
скую и создал своеобразное житие пионерки-атеистки.

Так, Т.  В. Артемьева сопоставляет «Смерть пионерки» 
со стихотворением «Умирающее дитя» (1810) А. С.  Шиш-
кова: «И в том и в другом» произведениях «умирающая де-
вочка совершает некий Сакральный Жест, посрамляя этим 
недостаточную убежденность взрослых: “пионерка Валя” от-
вергает крест и  отдает пионерский салют, а  “малютка Лиза” 
совершает крестное знамение, упрекая мать в  несовершен-
ной вере. “Революционный” поэт Багрицкий и “консерватив-
ный”, даже “реакционный” (в оценках своих современников) 

* Работа написана в соавторстве с М. И. Свердловым. Авторы статьи сер-
дечно благодарят Р. Г. Лейбова за возможность прочитать его неопубли-
кованную работу о «Смерти пионерки». 
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Шишков создают совершенно идентичные образы»3. Поэт 
Сергей Стратановский определяет стихотворение Багриц-
кого как «произведение о  смысле смерти»4: «Валя даже 
ради матери не может изменить тому, во что она поверила. 
Она верующая; другое дело, что вера ее — темная»5. А Елена 
Михайлик прямо называет «Смерть пионерки» «житием» 
и  пересказывает стихотворение следующим образом: «Бла-
гочестивой девице предлагают жизнь ценой отречения от 
веры, но она, укрепленная небесным видением, отвергает 
вражьи козни и умирает в истине, становясь частью воинства 
небесного»6.

Парадоксальным образом никто из интерпретаторов сти-
хотворения не обращает внимания на чрезвычайно сильный 
прием, использованный автором, а, именно, на демонстратив-
ное отсутствие героической мотивировки Валиной смерти.

Странность авторской позиции в  «Смерти пионерки» 
бросается в  глаза при сопоставлении этого стихотворения 
с еще одним известным поэтическим произведением Багриц-
кого, его «Разговором с  комсомольцем Н. Дементьевым» 
(1927). Здесь описывается гипотетическая гибель Багриц-
кого и  Дементьева на будущей войне и,  как и в  «Смерти 
пионерки», возникает зловещий образ падальщика-вóрона. 
Однако гибнут герои «Разговора» в бою с врагом («Я — во-
енспецом, // Военкомом — вы», — обращается Багрицкий 
к Дементьеву), тогда как девочка (!) Валя в мирное время (!) 
умирает от скарлатины (!) в больнице7.

Еще яснее отсутствие героической мотивировки 
в  «Смерти пионерки» выявляется при его кратком сопо-
ставлении с  другим знаменитым советским произведением 
начала 1930-х годов, в  центр которого помещен гибнущий 
ребенок. Мы говорим о «Сказке про военную тайну, Маль-
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чише-Кибальчише и  его твердом слове» Аркадия Гайдара, 
выходившей как отдельным изданием, так и в  составе пове-
сти «Военная тайна». К обдумыванию этой повести Гайдар 
приступил в  том сáмом августе 1932 года, которым датиро-
вано окончание работы над «Смертью пионерки». Целый 
ряд мотивов сказки знаменательно перекликается с соответ-
ствующими мотивами стихотворения Багрицкого.

И там, и  там действия идеологически выдержанных «от-
рядов» сравниваются с  грозой и  молнией. В  «Смерти пи-
онерки» надвигающаяся на больницу буря уподобляется 
отрядам пионеров  — союзников и  соратников девочки. 
У  Гайдара  — зеркально по отношению к  «Смерти пио-
нерки»  — отряды красноармейцев, спешащие на помощь 
мальчику, уподобляются буре: «... видели ли вы, ребята, 
бурю? Вот так же, как громы, загремели и  боевые орудия. 
Так же, как молнии, засверкали огненные взрывы. Так же, 
как ветры, ворвались конные отряды, и так же, как тучи, про-
неслись красные знамена».

И у  Багрицкого в  «Смерти пионерки», и у  Гайдара 
в  «Мальчише-Кибальчише» в  финале смерть маленького 
героя-протагониста сочетается с  мотивом прохождения от-
ряда пионеров и пионерского салюта.

Тем сильнее в  глаза бросается решающая разница 
между двумя произведениями. У  Гайдара Мальчиш-Ки-
бальчиш, командующий армией мальчишей-малышей, 
вступает с  войском Главного Буржуина в  прямую кон-
фронтацию, в  бой, как Багрицкий и  Дементьев в  «Разго-
воре». Кибальчиша захватывают в плен, пытают, убивают, 
а потом Красная Армия за него мстит. Ничего подобного 
в  «Смерти пионерки» нет: умирающая девочка лишена 
возможности не только совершить героический поступок, 
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но и  вообще участвовать в  той жизни, что кипит за пре-
делами больничной палаты. Однако ее смерть почему-то 
этой жизни нужна, и какие-то силы призывают ее умереть. 
Так зачем же умирает пионерка Валя, для кого — кто доби-
вается ее смерти как жертвы?

Чтобы ответить на эти вопросы, стоит вчитаться в текст. 
В начале стихотворения, в трех его первых строфах, развора-
чивается мотив бессильного сочувствия: ни «умные врачи», 
ни «плачущая мать» девочке уже не помогут. С каждой стро-
кой зачина мотив тревоги и сострадания («Валя, Валентина, 
/ Что с тобой теперь?»; «Гладят бедный ежик / Стриженых 
волос») все более и более выхолащивается: в нем нет ни над-
ежды, ни помощи, ни смысла. На три отчаянных анафориче-
ских «почему?» — ответа нет:

Воздух воспаленный,
Черная трава.
Почему от зноя
Ноет голова?
Почему теснится
В подъязычье стон?
Почему ресницы
Обдувает сон?

Вместо ответов на эти вопросы в  четвертой строфе завязан 
конфликт, который в  дальнейшем будет разворачиваться 
у  одра и в  сознании пионерки. Сталкиваются две силы: 
в  больничной палате это мать с  «постылыми словами» ста-
рого мира; за окном  — стихия нового мира, грезящаяся 
девочке в  грозовых тучах. Затверженное и  привычное зату-
хает в  сетованиях и  увещеваниях матери  — в  дошедшей до 
бормотанья крестьянской заплачке с  едва различимым эхом 
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некрасовского трехстопного хорея («“Кушай тюрю, Яша! / 
Молочка-то нет!” /  — “Где ж коровка наша?” /  — “Увели, 
мой свет”»)8. Так допевается, сходит на нет уже потерявшая 
надрывную силу «допотопная» песня о  «долюшке». Од-
нако старый мир все же пытается навязать умирающей бы-
лые ценности, одурманивая ее бубнящей хореической ско-
роговоркой, навязчивыми градациями и  повторами. И  если 
голос рода срывается в отчаянные, бессмысленные причита-
ния («…Чтоб было приданое, / Крепкое, недраное, / Чтоб 
фата к лицу — / Как пойдешь к венцу!»), то вкрадчивый го-
лос веры еще тянет к себе девочку, подсовывает ей крест как 
последний смысл:

Не противься ж, Валенька!
Он тебя не съест,
Золоченый, маленький,
Твой крестильный крест.

Антитеза этим уговорам  — миф, врывающийся в больнич-
ное окно с  грозой и  громом в  пятой  — седьмой строфах 
стихотворения. Стóит матери только упомянуть о кресте, 
как девочке является небесное воинство  — но не хри-
стианское (как в  интерпретации некоторых из поздних 
истолкователей), а  несомненно языческое. Поразительно 
мотивированное предсмертным бредом девочки неразли-
чение небесной стихии и  земного порядка: если, напри-
мер, в  гайдаровской сказке про Мальчиша-Кибальчиша 
параллелизм «воинская масса  — буря» последовательно 
связан повторяющимися союзами («вот так же, как… так 
же»), то в  восьми «грозовых» строфах затерялись всего 
лишь две сравнительных связки. В  седьмой строфе речь 
еще идет о тучах и ливнях:
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От морей ревучих
Пасмурной страны
Наплывают тучи,
Ливнями полны.

В восьмой–девятой строфах обычные сравнения (с соответ-
ствующими союзами  — «как» и  «словно») уже вытесня-
ются метафорически слитной образной массой. Пионерские 
ряды видятся не вдали, а вверху, а эпитет «густой» перебро-
шен от привычных «туч» к «отрядам»:

Над больничным садом,
Вытянувшись в ряд,
За густым отрядом
Движется отряд.
Молнии, как галстуки,
По ветру летят.

В дождевом сиянье
Облачных слоев
Словно очертанье
Тысячи голов.

Наконец, в  десятой–двенадцатой строфах сравнительные 
союзы и  вовсе исчезают; «пионерское» и  «небесно-грозо-
вое» больше не уподобляются друг другу, а сливаются («…
Блузы из сатина / В синьке грозовой»), параллелизм отбро-
шен, метафора реализована. В небе теперь не тучи движутся, 
а  пионерские отряды, мощь неба окончательно присвоена 
пионерией:

Рухнула плотина —
И выходят в бой
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Блузы из сатина
В синьке грозовой.
Трубы. Трубы. Трубы.
Подымают вой.

Над больничным садом,
Над водой озер,
Движутся отряды
На вечерний сбор.

Заслоняют свет они
(Даль черным-черна),
Пионеры Кунцева,
Пионеры Сетуни,
Пионеры фабрики Ногина.9

Так возникает впечатление, что пионерское воинство насту-
пает не как буревая стихия — в видéнии девочки оно и есть 
буревая стихия. Энергия «тысячи» пионеров, слитых в еди-
ную силу, соприродна энергии грозы, имеет тот же источник 
и  тот же ресурс. Нарастание этой энергии ощущается в  на-
гнетании поэтических средств. Так, стих «Над больничным 
садом», начинающий восьмую строфу, подхватывается через 
пятнадцать строк — в зачине одиннадцатой, а в предшеству-
ющей ей десятой строфе трижды повторяется существитель-
ное «трубы». Кульминацией всего периода становится его 
завершающая строфа  — с  форсированием анафор, дактили-
ческих клаузул и  патетическим прорывом за пределы четы-
рехстопного хорея, требующим скандирования последнего 
слова: «Но-ги-на».

От строфы к строфе «грозовой» части все сильнее интона-
ционный нажим: маршевый ритм становится экстатическим, 
описание переходит в  подобие заклинания. Это особенно 
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странно ввиду невозможности чуда: каким бы мощным ни 
был порыв небесной пионерии, скарлатину уже не отвратить 
и  девочку не спасти. Если пионеры-тучи движутся не только 
на общий «вечерний сбор», но и «выходят в бой», тем более 
остается непонятным, какое отношение этот «бой» за окном 
имеет к происходящему в больничной палате.

Но ведь именно рядом с  умирающей сосредоточена вра-
ждебная пионерскому воинству сила. Обратим внимание: по-
вторы строк «Над больничным садом…» симметричны реф-
рену из монологов матери: «Не противься ж, Валенька, / Он 
тебя не съест, / Золоченый, маленький, / Твой крестильный 
крест». Симметрия не случайна: «громовому» заклинанию 
противостоит скорбное моление, обновляющему волшеб-
ству — старый ритуал. В слабых материнских руках и «скуд-
ных словах»  — сила таинства, еще не побежденная, умно-
женная упоминанием об интимной, личной вещи девочки, 
символически хранящей тепло ее тела  — «крестильном 
кресте» Вали. Значит, бой ведется здесь и  сейчас  — между 
новым язычеством и  христианством, магией пионерских пе-
рунов и  магией креста. Мать силой креста пытается спасти 
душу девочки — грозовая пионерия бьется за что-то другое.

К пятнадцатой строфе исход борьбы еще не решен. На-
стойчивый голос веры еще может переломить ситуацию: де-
вочка слишком слаба, мать слишком близка; молнии-галстуки 
сверкают где-то там, за окном, а крест протягивается девочке 
здесь, в  больничной палате. И  тогда настает время третьей 
силы  — магического, страшного резерва: в  решающий мо-
мент, перед сáмой смертью девочки, на помощь небесным 
отрядам приходят отряды из-под земли. Так соединяются две 
части магического действа: энергия жизни сходится с  энер-
гией смерти; три стихии (воздуха, воды и огня) — с могиль-
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ным прахом, верх  — с  инфернальным низом, будущее  — 
с жертвами прошлого.

С каждой строфой этого второго «видéния», от пятнад-
цатой до двадцать первой, нарастает ощущение необычности 
поэтического сюжета, вплоть до оторопи и  шока. Образы 
пятнадцатой–шестнадцатой строф еще могут быть воспри-
няты в духе привычной красноармейской героики:

Пусть звучат постылые,
Скудные слова —
Не погибла молодость,
Молодость жива!

Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.

Казалось бы, Багрицкий играет теми же мотивами, что и во-
енная поэзия двадцатых годов  — «голосом коллективной 
памяти» («мы», «нас») и  «волей персонифицированной 
молодости», с  соответствующими параллелизмами и  повто-
рами. Так, зов молодости, ведущий в бой, раздается у Влади-
мира Луговского («Рассвет», 1926–1928: «Ты ли, юность, 
позвала, / Ты ли полюбила / Вспененные удила, / Боевую 
силу?»). А  хор героического воспоминания звучит, напри-
мер, уже в  названии стихотворения Александра Прокофь-
ева  — «Мы» («Огонь, и  воду, и  медные трубы каждый из 
нас прошел»  — 1930). Это местоимение скрепляет анафо-
рой, скажем, «Игру» Михаила Светлова («Мы играли же-
лезом, / Мы кровью играли») и «Разговор по душам» того 
же Прокофьева (1930):
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Нам крышей служило небо, как ворон, летела мгла,
Мы пили такую воду, которая камень жгла. 

Мы шли от предгорий к морю — нам вся страна отдана, 

Мы ели сухую воблу, какой не ел сатана!

Столь же характерна для двадцатых и  отсылка к  кровавому 
подавлению кронштадтского мятежа 1921 года как пределу 
героического самопожертвования. Одним только упоми-
нанием Кронштадта Багрицкий одновременно задевает не-
сколько устойчивых мотивов. Среди них — «ужасы войны», 
как в  стихотворении Алексея Крайского «Кронштадт (рас-
сказ курсанта)» (1927): «Заколыхался, зашатался лед. / Что 
было? — Тьма, вода и брызги / Снарядов рвущихся в клочки, 
/ И клочья человеческого мяса, / И горы трупов подо льдом, 
и крик». Или — «закал воинского братства», как у Маяков-
ского в  стихотворении «Который из них?» (1929): «То-
варищами / были они / по крови, / а  не по штатам. / Под 
рванью шинели / прикончивши дни, / бурчали/ вдвоем / 
животом / одним / и дрались / вдвоем / под Кронштадтом».

Однако уже в  семнадцатой строфе «Пионерки» знако-
мые вроде бы мотивы доходят до небывалого прежде пара-
докса:

Боевые лошади
Уносили нас,
На широкой площади
Убивали нас.

Мало того, что с  этой строфы мы осознаем, кем произ-
носятся торжественные слова о  молодости,  — хором 
мертвецов. Подобный ходом поэт только заостряет уже 
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опробованный в  двадцатые годы образ «живого героя-
мертвеца»  — взять хотя бы «Песню» Светлова («Про-
стреленным сердцем / Котовский стучит», 1927) или 
знаменитую балладу Николая Тихонова «Мы разучились 
нищим подавать…» («Пересчитай людей моей земли  — 
/ И  сколько мертвых встанет в  перекличке», 1921)10. Но 
если соединить две идеи: с одной стороны, молодость ведет 
на смерть («Нас бросала молодость / На кронштадтский 
лед»; «На широкой площади / Убивали нас»); с  другой 
стороны, молодость не умирает («Не погибла молодость, 
/ Молодость жива»),  — то получается, что «молодость 
жива» именно благодаря гибели молодых, жива их смер-
тью. Уже здесь очевидно, что Багрицкий пошел в развитии 
героической темы дальше современников — в сумеречную 
область, в загадочное.

В восемнадцатой строфе тьма сгущается, и  красноармей-
ская героика решительно сдвигается в  сферу готического 
ужаса:

Но в крови горячечной
Подымались мы,
Но глаза незрячие
Открывали мы.

Погибшим в  русской гражданской лирике предоставлялось 
слово и  прежде, в  расчете на максимальный поучительный 
эффект (вспомним «Железную дорогу» Некрасова). Но 
здесь другое — подвиги и слава демонизируются, им навязы-
ваются неожиданные ассоциации с призраками и вампирами. 
Внезапное восстание трупов, кровавые мертвецы, пугающий 
взгляд «незрячих» глаз — и все это дано от первого лица и 
в актуальном прошедшем времени. Так пишут не о доблести, 
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а о  бесовщине (для сравнения  — в  «Страшной мести» Го-
голя: «Вмиг умер колдун и открыл после смерти очи»).

Дальше — больше; следующая, девятнадцатая строфа по-
истине ошеломляет:

Возникай, содружество
Ворона с бойцом —
Укрепляйся, мужество,
Сталью и свинцом.

На фоне затверженной политической лексики и в  сое-
динении с  банальной рифмой («содружество  — муже-
ство»)  — тем острее воспринимается страшный смысл 
этих строк. Искомое содружество должно возникнуть 
между бойцом как потенциальным мертвецом и  тем, кто 
сначала является вестником его смерти, а  затем будет 
клевать его труп. Мужество должно укрепляться «ста-
лью и  свинцом»  — не как метонимией красноармейской 
атаки, а  как метонимией красноармейской жертвы. При 
этом заклинательный императив строфы вовсе не взывает 
к воле воинов — он обращен к тайным связям, стихийным 
«симпатиям» жизни и  смерти; пуля-убийца и  ворон-па-
дальщик  — необходимые элементы разворачивающегося 
магического действа.

Магия чувствуется уже в  первом слове строфы: «Воз-
никай». Это ведь не констатация того, что случилось в  ре-
волюционном прошлом («Возникло содружество…»), 
а прямой приказ людям настоящего, да еще и отданный мер-
твецами («Возникай сейчас, в  нынешнее, казалось бы, мир-
ное время»). Если исходить из сюжетной логики всего сти-
хотворения, то на место «бойца»-жертвы в  любой момент 
может быть подставлен любой из пионеров (ведь неслучайно 
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они в  десятой строфе тоже «выходят в  бой»); сейчас же, 
в заклинании девятнадцатой строфы, — это пионерка Валя.

Двадцатая строфа стихотворения воздействует на со-
знание еще сильнее  — в  своей чудовищной обобщенности. 
Испуганный читатель убеждается, что ожидаемая смерть 
девочки  — лишь начало грандиозного жертвоприношения, 
скрепляющего «содружество ворона с бойцом»11, в это дей-
ство, как в  воронку, вскоре будут втянуты «пионеры Кун-
цева, пионеры Сетуни, пионеры фабрики Ногина»:

Чтоб земля суровая
Кровью истекла,
Чтобы юность новая
Из костей взошла.

В первом двустишии здесь дано метонимическое условие, 
во втором  — метафорическое следствие. Условие можно 
понять двояко, причем оба значения сливаются в  единую 
«черную» формулу. Первое  — должно умереть как можно 
больше людей, всю землю вспоить своей кровью; только 
тогда на этой земле взойдет новая юность. Второе  — сама 
земля должна умереть, истечь кровью; только тогда она воз-
родится в побегах новой жизни.

Неслучайно Багрицкий в  беседе с  деткорами «Пио-
нерской правды» назвал свое стихотворение «сказкой»12. 
Кровь, которой поливают кости, зарытые в  землю,  — этот 
магический рецепт перекликается именно с  сюжетом рус-
ской народной сказки «Крошечка-Хаврошечка»: самоот-
верженная «коровушка» завещает девочке поливать водою 
ее «косточки», чтобы из них выросла прекрасная яблонька. 
Вот и  мертвецы в  своей песне призывают Валю, подобно 
«коровушке», добровольно принести свое тело в  жертву 
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революционной стихии. «Дивный, новый мир» должен вы-
расти из этого мертвого тела, как и  «из костей» погибших 
бойцов. Обновление жизни требует все новых смертей; его 
чудодейственный ресурс  — та энергия, которая родится из 
принесения девочкой Валей себя в жертву13.

В двадцать первой строфе, замыкающей колдовской круг 
«смерти-молодости», ужас разрешается радостным апофео-
зом и тем самым доводится до предела:

Чтобы в этом крохотном
Теле — навсегда
Пела наша молодость,
Как весной вода.

Эти строки находятся под напряжением обоюдоострого па-
радокса. Дело не только в  том, что концентрация в  строфе 
жизнеутверждающих эмоций («навсегда», «пела», «мо-
лодость», «весна») вызвана как раз стремительно прибли-
жающейся смертью пионерки. Важнее другое  — в  лексике 
четверостишия переворачивается смысл христианской за-
упокойной службы: «навсегда» здесь без спасения души, 
«пела» — без отпевания, «молодость» — без воскресения, 
«весна» — без преображения. Ритуальное переворачивание 
сакрального довершено магической двусмысленностью: мо-
жет показаться, что пионерка Валя должна умереть, чтобы 
обрести бессмертие («навсегда»), но в  третьей строке 
оно отнято у  девочки. И  ее бренное («крохотное») тело, 
и  бессмертие ее души оказываются присвоены некой чаро-
дейской силой («чтобы <…> пела наша молодость»): тело 
должно стать волшебным сосудом, ретортой, перерождаю-
щей смерть в вечную энергию обновления. Вместе с тем, по 
формуле Багрицкого, телу пионерки Вали суждено попасть 
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в  оборот языческих метаморфоз  — смешаться с  землей, 
слиться с лежащими в ней мертвецами, превратиться в пита-
ющий новые силы перегной и возродиться в безличной хто-
нической энергии.

К двадцать второй строфе все готово для самогó обряда 
добровольного жертвоприношения. Начинается оно по сиг-
налу «вьющегося знамени»  — с  ритуального обращения 
к жертве:

Валя, Валентина,
Видишь — на юру
Базовое знамя
Вьется по шнуру.

Вновь, через двадцать строф, звучит: «Валя, Валентина…», 
но как далек этот призыв к  должной смерти от прежнего 
голоса сострадания. Теперь обращение по имени есть часть 
обряда; далее, в  двадцать третьей строфе, жреческий голос 
будет подхвачен голосом языческой стихии:

Красное полотнище
Вьется над бугром.
«Валя, будь готова!» —
Восклицает гром.

Устанавливается вертикаль, связывающая подземный мир 
(голос мертвецов), приподнятый над землей символ («по-
лотнище» «над бугром») и небесную волю («гром»). Зна-
чит, олимпийский верх и стигийский низ соединены, и пора 
раздаться решающему возгласу божественного грома: «Валя, 
будь готова!» К  чему должна быть готова Валя? К  превра-
щению своей «бессмысленной» смерти от скарлатины в до-
бровольную и  ритуальную смерть14. Что пионерка должна 
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сделать для этого? Совершить триединый символический 
жест.

В следующих строфах (двадцать четвертой и двадцать пя-
той) даны контрастные описания такого жеста — это риту-
альный пионерский салют как ответ на призыв грома:

В прозелень лужайки
Капли как польют!
Валя в синей майке
Отдает салют.

Тихо подымается,
Призрачно-легка,
Над больничной койкой
Детская рука.

Эти восемь строк построены на антитезе. Сначала читателю 
может показаться, что «гром» призывает Валю восстать из 
мертвых — «быть готовой» к новой жизни. В двадцать чет-
вертой строфе пионерка показана на общем плане, зримо 
и  ярко  — синим на фоне зеленого, с  ударной интонацией 
и каскадом оптимистических аллитераций-ассонансов («Ка-
пли как польют»). Стремительный параллелизм сливает 
девочку с  полной живой энергией стихией: если в  десятой 
строфе синий цвет тучи («в синьке грозовой») скрыто упо-
доблялся цвету пионерской формы («блузы из сатина»), то 
теперь «синяя майка» скрыто уподоблена синеве в тучах.

Но крупный план двадцать пятой строфы разительно кон-
трастирует с  общим планом двадцать четвертой  — и  стано-
вится ясно: «гром» призывает Валю «быть готовой» к жер-
твенной смерти. Показанная вблизи пионерка предстает 
здесь бледным видéнием («тихо», «призрачно-легка»), 



257
Д л я кого у мерла Ва лент ина?

темп описания резко замедляется (единственное действие-
глагол в  первой строке и  дополнение к  нему в  четвертой). 
Так Багрицкий концентрирует внимание на парадоксальной 
подоплеке ритуала: от медленного, трудного, прослеженного 
от строки к строке движения Валиной руки зависит динамика 
«молодости» и  стихий. Успеет умирающая, почти обездви-
женная пионерка на койке отдать салют — и родится новая 
энергия, сила тысяч Валь. Значит, жест пионерки знаменует 
присягу языческой стихии, питающей энергию масс.

Автор неслучайно расширил следующую, двадцать ше-
стую строфу до восьми строк — именно тут обрядовое дей-
ствие достигает своей кульминации:

«Я всегда готова!» —
Слышится окрест.
На плетеный коврик
Упадает крест.
И потом бессильная
Валится рука
В пухлые подушки,
В мякоть тюфяка.

Цель сакрального ответа: «Я всегда готова!»  — не в  геро-
ическом принесении жизни, а в  символическом принесе-
нии смерти на жертвенный алтарь. Для того, чтобы просто 
смерть стала смертью ради мировой революции, необходимо 
словесно подтвердить свою готовность к жертвенному акту. 
Стоит обратить особое внимание на наречие «окрест», ко-
торое в  словарях помечают как «поэтическое» и  «книж-
ное». Оно не только придает разворачивающемуся дейст-
вию особую торжественность и  размыкает ограниченное 
пространство больничной палаты, но и  этимологической 
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рифмой воздействует на двойную силу крестильного кре-
ста15, затягивая его в  магический круг уничтожения. Так 
пионерский девиз становится заклинанием, направленным 
против креста. Возвышенный архаизм «упадает» придает 
предсмертному поступку Вали значение решающего риту-
ального действия: перед последним вздохом девочка успела 
своей волей отказаться от всякой надежды на спасение души 
и  вечную жизнь. Надо именно рукой умирающего ребенка 
отвергнуть христианский символ, чтобы эта смерть стала ре-
сурсом магического преобразования мира16.

Все образы последующих строф возвещают, что ритуаль-
ная жертва принята и магия состоялась. Сначала (в двадцать 
седьмой строфе) проясняется небо и появляется солнце. На 
смену «синьке грозовой» приходит «синее тепло»:

А в больничных окнах
Синее тепло,
От большого солнца
В комнате светло.

Затем (в двадцать восьмой и  двадцать девятой строфах), 
по контрасту с  горем матери, начинают весело петь 
птицы. В двух этих и в предыдущей строфе крупными маз-
ками («синее тепло», «большое солнце») написана пи-
онерская пастораль, отбирающая у  старого мира его вол-
шебные слова («благодать») и  обращающая их в  новое 
язычество:

И, припав к постели,
Изнывает мать.

За оградой пеночкам
Нынче благодать.
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Любопытно, что только здесь, с  появлением поющей пе-
ночки, вполне проясняется смысл эпиграфа к  стихотворе-
нию, радостного и  демонстративно не связанного со смер-
тью пионерки:

Грозою освеженный,
Подрагивает лист.
Ах, пеночки зеленой
Двухоборотный свист!

Песня пеночки магически вдохновлена смертью Вали 
и  именно в  силу этой смерти воспринимается особенно ра-
достно.

Наконец, в  финале стихотворения (тридцатой  — трид-
цать пятой строфах), после констатации Валиной смерти 
(«Вот и  всё!»), пастораль разрешается радостной песней. 
Ощущение перелома достигается в  том числе и  графиче-
скими средствами. Полустишие «Вот и всё!» вынесено в от-
дельную строку-строфу и,  соответственно, оставлено без 
рифмы; особенно длинная пауза после этой обрубленной 
строки обозначена строфическим пробелом  — своего рода 
указанием на траурное молчание. Зато в последующих стро-
фах-двустишиях слово «песня» четыре раза поставлено в по-
зицию рифменного повтора  — тем мощнее, с  каждой стро-
фой, разгоняется интонация песенного прорыва:

Вот и всё!

Но песня
Не согласна ждать.

Возникает песня
В болтовне ребят.
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Подымает песню
На голос отряд.

И выходит песня
С топотом шагов

В мир, открытый настежь
Бешенству ветров.

Так сбывается последнее заклинание призрачного хора 
(двадцать первая строфа): из смерти девочки («Чтобы 
в  этом крохотном / Теле  — навсегда…») действительно 
рождается песня («…Пела наша молодость, / Как весной 
вода»)  — ритуальная смерть девочки высвободила песен-
ный преобразующий поток. Мощная коллективная энергия 
песни нарастает, распространяется («болтовня»  — «го-
лос»  — «топот»), в  последней же строфе обретает плане-
тарное значение («…мир, открытый настежь…») — в сли-
янии и борьбе с «бешенством ветров».

Стихотворение прочитано, но в нем по-прежнему далеко 
не все ясно. За подсказками стоит обратиться к  вариантам 
«Смерти пионерки», отброшенным автором. Во-первых, 
в  них гораздо подробнее развернута психология Валиного 
бреда, отчетливее голос утешения и увещевания:

А из тьмы охотник —
Хлоп! Хлоп! Хлоп!
Вылетает заяц —
Топ! Топ! Топ!

Кто это захлопал —
Ставень или град,
Иль тебя встречает
Топотом отряд?
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Не волнуйся, Валя —
Это одурь сна…
В комнате прохладно,
Солнце… тишина…17

Из этих строк складывается впечатление, что первоначально 
Багрицкий собирался построить «Смерть пионерки» чуть 
ли не по модели знаменитого стихотворения Федора Мил-
лера про «зайчика», который «вышел погулять», причем 
без его щадящих маленького читателя фольклорных доделок 
(«Привезли его в больницу, / Отказался он лечиться. / При-
везли его домой. / Оказался он живой»).

Во-вторых, финальная версия «Смерти пионерки» пе-
реворачивает соотношение героев-красноармейцев и  ми-
фологизированной «молодости», намеченное в  черновых 
вариантах. В  окончательной редакции активна именно сти-
хия «молодости», а  воины лишь подчиняются ее приказам. 
В  подготовительном блокноте эта стихия, напротив, ведома 
бойцами. Итоговому варианту, в котором активные действия 
совершают только мертвецы («Но в крови горячечной / По-
дымались мы…»), предшествовали попытки повернуть тему 
иначе и представить героев-красноармейцев жизнеутвержда-
юще активными и даже человечными:

Мы водили молодость
В сабельный поход,
Мы бросали молодость
На кронштадтский лед —

Над письмом рыдали мы
Ночью при свече,
У ворот прощались мы,
Плача на плече…18
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В-третьих, в  рабочих блокнотах Багрицкого разрабатывался 
другой план концовки, в  котором акцент ритуального дей-
ствия был перенесен с момента предсмертной агонии на мо-
мент посмертной кремации:

Пламя подымается ясней зари,
Тело пионерки, гори, гори!19

Следующие за этими строки черновика поражают отноше-
нием к  Вале не как к  еще недавно живой, а  теперь умершей 
девочке, но как к  жертвенному телу, предназначенному для 
ритуального сожжения и  возрождения энергии «молодо-
сти». Даже живую Валю поэт описывает здесь именно как 
тело или, точнее говоря, как частичку коллективного пио-
нерского тела, используя не женский, а средний род:

Неужели этой еще весной
Топало ногами, впивало зной,
Делало гимнастику и шло в отряд,
Слушало, как трубы вдали горнят…20

Благодаря сличению версий обнажается принцип отбора: 
Багрицкий последовательно убирает психологические мо-
тивировки и сюжетные связки, отказывается от детализации 
образов и  действия, опускает очевидные ходы или заменяет 
их загадочными и странными. При сопоставлении итогового 
текста с  вариантами хорошо видно, чтó поэт прячет и  по-
чему. Какой же образ скрывается тщательней всего  — все 
время отодвигается в  тень, в  облако умолчания, в  загадку? 
Само поэтическое «я»21.

В рабочем блокноте линия поэта-рассказчика дана го-
раздо прямее, а  его роль по отношению к  Вале и  пионерам 
сюжетно определена. Он предстает здесь в обличье пионер-
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ского вожатого, рассказывающего ребятам о  героическом 
прошлом, собирающего отряды, руководящего обрядовыми 
действиями:

Не моя ли молодость
Начала игру,
Не моя ли [рубашка] форменка
Плещет на ветру,
И не я ль вожатый
В перекличке труб.
……………………………….
Слушайте команду!

Горнисты,
в ряд!

В боевом порядке иди, отряд!..
Эту вот гончарную урну

твою
Мы словно знамя
Подымем в бою…22

Ничего этого в  тексте «Пионерки» не осталось: все следы 
«я» тщательно вымараны, личному голосу поставлена за-
глушка. Однако результатом этой системы умолчаний стано-
вится не отсутствие в тексте поэта-рассказчика, а его двусмы-
сленная маскировка: местоимения «я» мы не найдем здесь 
нигде  — влияние же, воля «я» угадывается или мерещится 
везде. Опущение авторских риторических связок и  синтак-
сических вешек на стыках периодов и частей стихотворения, 
при смене точек зрения и голосов в речи поэта-рассказчика, 
вынуждает читателя постоянно задаваться вопросами: кто 
это видит? — кто говорит? — под чьим влиянием?

Уже в  середине второй строфы происходит внешне по-
чти незаметный и  все же по-настоящему значительный 
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сдвиг. После слов: «Воздух воспаленный…»  — описание 
извне сменяется описанием изнутри; поэт-рассказчик как 
бы проникает в сознание умирающей; начинает чувствовать 
ее нёбом и  лбом. Дальнейшее чтение убеждает: это смеще-
ние — не частный прием, а тактический ход. Отказавшись от 
бесполезной борьбы за жизнь девочки, говорящий именно 
так, посредством поэтической эмпатии, готовится к  борьбе 
за ее смерть. В последующих строфах, пока Валя еще дышит, 
он видит ее глазами и слышит ее ушами. При этом умираю-
щая девочка вряд ли в состоянии воспринимать пионерскую 
массу с такой обобщающей четкостью, как, например, в две-
надцатой строфе: «Пионеры Кунцева, / Пионеры Сетуни, 
/ Пионеры фабрики Ногина». Возникает сомнение: только 
ли поэт-рассказчик видит глазами пионерки или еще и пере-
водит увиденное на язык мифа, или, может быть, направляет 
этот взгляд? Только ли передает восприятие героини или 
влияет на нее?

Далее: когда в шестнадцатой строфе вступает хор мертвых 
красноармейцев  — как соотносится с  ними голос самого 
поэта? Он один из них и  говорит «мы» с  ними или за них? 
Может быть, другое: он только слышит голоса и передает их? 
Поэт вызвал их или они явились сами? Это привидения или 
галлюцинаторные образы?

Затем, в момент агонии, с двадцать второй строфы — кто 
побуждает Валю к  совершению ритуальных жестов, только 
ли гром? Кто обращается к ней: «Валя, Валентина…»?

Наконец, в финальных строфах — кто подает знак начать 
песню, кто ее ведет?

Эти сомнения не разрешаются в  тексте, но тем сильнее 
ощущение всеприсутствия поэта. Если применить к  ито-
говому тексту «Смерти пионерки» ключ, «забытый» 
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в  черновых вариантах стихотворения, то можно назвать 
поэта-рассказчика тайным «вожатым»  — тем, кто ведет 
отряды, «начинает игру», изменяет мир. Обезличенный 
поэт-«вожатый», незаметный, растворенный в  событийном 
и  образном материале, исподволь определяет сами события 
и  образы. От взгляда магического «вожатого» не может 
укрыться ни одна мелочь, он открывает пути в  неведомое, 
прослеживает скрытые связи. Слово поэта проникает в душу, 
в мозг каждого — чтобы вести массы. Он вездесущий посред-
ник, трикстер, связывающий в  магическую цепь низ и  верх, 
прошлое и будущее, жизнь и смерть. Заменяем «вожатого» 
на «жреца», «игру» на «ритуал» — и получаем предвари-
тельные ответы на заданные в начале статьи вопросы.

Для кого и  зачем умирает Валя, мы уже сказали: для бу-
дущих поколений («молодости», «пионеров»), для обре-
тения великого энергетического ресурса и  магического об-
новления жизни. Теперь же можно ответить и на последний 
вопрос — кто добивается превращения ее смерти в жертву, 
жертвы — в миф? Сам поэт: он готовит Валю к совершению 
обряда, он берет на себя роль жреца, ведущего ритуальное 
действо, он созывает отряды отпраздновать жертву торже-
ственной песней24. Недаром Исаак Бабель назвал Багриц-
кого «мудрым человеком, соединившим в себе комсомольца 
с  Бен-Акибой»24, законоучителем I–II веков,  — в  этих сло-
вах угадывается указание на совмещение политического слу-
жения («комсомолец») с  высшей духовной (поэтической) 
властью25.

Итак, знаменитая «Смерть пионерки» Багрицкого, во-
преки советской традиции, не вмещается в  штамп «победы 
нового над старым» и,  вопреки постсоветским интерпрета-
циям, не перелицовывает христианскую идеологию на совет-
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ский лад. Задача стихотворения гораздо амбициознее — дать 
проект новой языческой мифологии, магически преобразо-
вать систему советских (в частности, пионерских) ритуалов26 
и  предложить себя, поэта-«вожатого», в  качестве жреца 
и мистагога.
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К ТЕМЕ: 
ТЫНЯНОВ И  МЕРЕЖКОВСКИЙ1

В 1924 году Юрий Николаевич Тынянов с  упреком писал 
о Борисе Пильняке: «...в истории у Пильняка плохие источ-
ники  — например, ни в  коем случае нельзя считать автори-
тетом исторической науки Мережковского, а в  “Kneeb Piter 
Kommondor” Пильняк его пересказывает»2.

Три года спустя Михаил Михайлович Бахтин поделился 
со своей ученицей Р. М. Миркиной впечатлениями о недавно 
вышедшем романе самого Тынянова: «“Кюхля” носит тот же 
характер, что и трилогия Мережковского: это собрание мате-
риалов по схеме. Но если у Мережковского серьезные матери-
алы, то у Тынянова и материалы плохие и схема плохая»3.

Цель нижеследующей заметки  — показать, что активное 
отталкивание Тынянова-романиста от «схем» Мережков-
ского и  усвоение Тыняновым-романистом базовых элемен-
тов этих «схем» непротиворечиво соотносятся друг с другом 
в рамках тыняновской концепции литературной эволюции.

В первую очередь, отдадим должное бахтинской наблюда-
тельности: следы соревнования с Мережковским и в разной 
степени успешных попыток преодолеть его влияние, дейст-
вительно отыскиваются в любом художественном произведе-
нии Тынянова. Для большей наглядности кратко сопоставим 
здесь тыняновскую «Смерть Вазир-Мухтара» и  «Алексан-
дра I» Мережковского.

Их сходство и их полемическое различие, исподволь куль-
тивируемое Тыняновым, кажется очевидным как в целом, так 
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и в мелких деталях. Начать можно было бы с того, что второй 
романист как бы подхватывает первого. Мережковский эф-
фектно обрывает «Александра I» накануне 14 декабря 1825 
года — Тынянов берет старт после этого дня. Само событие, 
ключевое для обоих романов, остается за кадром, но нити, 
в две стороны протянувшиеся от этого события, составляют 
основу повествовательной ткани произведений Тынянова 
и Мережковского.

Героя своего романа, князя Валерьяна Голицына, Мереж-
ковский, у  которого персонажи всегда отчасти дублируют 
и  отражают друг друга, сделал двойником Грибоедова. Вот 
Голицын, увиденный глазами романного Александра Одоев-
ского: «...сходство с Грибоедовым <...> в этой... недоброй ус-
мешке давно заметил он в Голицыне и оно не нравилось ему» 
(Ч. 3, гл. 3). А вот из дневника самого романного Голицына: 
«Сочинитель Грибоедов живет у  Одоевского. Они  — дру-
зья. А я не люблю Грибоедова. Иные — ножом, иные — пу-
лей, иные — петлей, а он смехом себя убивает. Я, говорят на 
него похож. Не дай Бог. Неужели и у меня такой же смех — 
точно мертвые кости из мешка сыплются? <...> Может быть, 
я  не люблю его, потому что себя не люблю, боюсь его, как 
двойника своего» («Записки князя Валерьяна Михайловича 
Голицына», Ч. 3, гл. 6). Герой романа Тынянова — это уже 
не только реальный Грибоедов, но и в  какой-то степени  — 
двойник вымышленного князя Голицына из «Александра I». 
Показать, что Мережковский схематизировал и  обезличил 
сложный характер Грибоедова  — это, как представляется, 
входило в  художественный замысел «Смерти Вазир-Мух-
тара».

Обоих беллетристов отличало пристрастие к  анекдоту, 
к нелепым пророчествам, к словечкам эпохи — к детали, при-
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чудливо выламывающейся из обычного порядка вещей. С  из-
вестной долей осторожности, поэтику обоих романистов 
можно было бы назвать поэтикой кунсткамеры. Чтобы про-
демонстрировать отчетливое сходство между Мережковским 
и Тыняновым в этом отношении, достаточно будет процити-
ровать здесь знаменитые зачины «Александра I» и  «Смерти 
Вазир-Мухтара». «Очки погубили карьеру князя Валерьяна 
Михайловича Голицына» («Александр I»); «На очень холод-
ной площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пя-
того года перестали существовать люди двадцатых годов с их 
прыгающей походкой» («Смерть Вазир-Мухтара»). Отсутст-
вие прямых мотивных перекличек между двумя приведенными 
фрагментами лишь оттеняет, на наш взгляд, сходство матери-
ала и  сходство приема, с  помощью которого этот материал 
подается: мелкая, анекдотическая, но цепляющая внимание 
деталь («очки» у  Мережковского, «прыгающая походка» 
у Тынянова) и там и там соседствует с масштабным катастро-
фическим событием (крушение карьеры главного героя у Ме-
режковского; крушение эпохи 20-х годов у Тынянова)4.

Весьма симптоматичным, впрочем, представляется то об-
стоятельство, что в целом ряде случаев Мережковский и Ты-
нянов используют для построения своих романов не просто 
типологически сходный, а общий — один и тот же материал. 
Конечно, было бы смешно утверждать, что «Александр I» 
послужил для автора «Смерти Вазир-Мухтара» главным 
источником сведений о  грибоедовском времени5. Речь, на 
наш взгляд, должна идти о  сознательном использовании 
младшим романистом тех же фактов, которые интерпрети-
ровал в своих книгах старший.

Так, и Мережковский (ч. 3, гл. 6), и Тынянов (вступление 
к роману) цитируют словцо Грибоедова о тайном обществе 
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в России как о «сотне прапорщиков». И Мережковский (ч. 
3, гл. 3), и Тынянов (гл. 5, 22–23) рассказывают историю ду-
эли между Шереметевым и  Завадовским из-за танцовщицы 
Истоминой и  приводят реплику одного из секундантов, гу-
сара Каверина: «Вот тебе, Вася, и  репка!» Весьма сходно 
изображают романисты Ивана Андреевича Крылова: «На 
своем обычном месте <...> сидит баснописец Крылов <...> 
лицо жирное, белое, расползшееся, как опара в  квашне» 
(Мережковский, Ч. 1, гл. 2)  — «На почетном месте сидел 
Крылов, раздувшийся, бледный и отечный» (Тынянов, гл. 2, 
34). А также Греча и Булгарина [«Грибоедов называет Бул-
гарина своим Калибаном» (Мережковский)]: «— У  тебя 
журнал, сплетни, хорошая жизнь, Калибан Венедиктович» 
(Тынянов)], не забывая упомянуть о  булгаринской полуво-
девильной Танта — «не то теще, не то жениной тетке».

Если мы уже перешли к  деталям, перечислим здесь еще 
некоторые мотивные переклички между «Александром I» 
и  «Смертью Вазир-Мухтара». Стоит, наверное, сразу же 
отметить, что отсылками к роману Мережковского густо на-
сыщены именно первые страницы романа Тынянова, из чего 
можно сделать вывод о  скрытой полемике с  Мережковским 
как о сознательной тыняновской тактике. К середине романа 
дух соревнования с  автором «Александра I» из «Смерти 
Вазир-Мухтара» почти выветривается — необходимость ре-
шать собственную творческую задачу перевесила изначаль-
ную установку.

Тыняновская характеристика декабриста Лунина — «Он 
не был легкомыслен <...>  — он был легок»* (вступление 
к  роману) противостоит доминирующему свойству лично-
сти того же Лунина, как оно изображено Мережковским: 

* Здесь и далее курсив в цитатах везде мой — О. Л.
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«...В  слишком упорном взоре  — что-то тяжелое <...> Он 
смотрел на него своим тяжелым, ласковым взором, и никогда 
еще Голицын не чувствовал так очарование этого взора» (Ч. 
5, гл. 4)6. Тыняновский коллективный портрет людей 20-х 
годов — «...у них был такой “масонский знак”, взгляд такой 
и в  особенности усмешка, которой другие не понимали. Ус-
мешка почти детская» (вступление к роману)7 — восходит 
к многочисленным сходным индивидуальным портретам лю-
дей 20-х годов из романа Мережковского: «— Русские дети 
взяли Париж, освободили Европу,  — даст Бог, освободят 
и  Россию!  — восторженно улыбнулся Рылеев и  сделался еще 
больше похож на маленького мальчика» (ч. 2, гл. 1); «...улыб-
нулся Пестель неожиданной, простодушной улыбкой, от ко-
торой лицо его вдруг изменилось, помолодело и похорошело» 
(ч. 2, гл. 3); Пестель «налил воды в стакан, насыпал порошок 
и,  прежде чем выпить, улыбнулся детски беспомощно» (ч. 5, 
гл. 5). А тыняновское сравнение «Как затравленный унылый 
зверь, Грибоедов смотрел на свое черное платье» (гл. 1, 1) 
вызывает в  памяти целую вереницу аналогичных сравнений 
из романа Мережковского, в  котором они оправданы тем, 
что «Александр I» входит в  трилогию «Царство Зверя» 
о русских императорах и заговорщиках.

К этим примерам можно еще прибавить тыняновское упо-
добление Николая I женщине, перекликающееся со сравне-
нием «Александр I — женщина» из романа Мережковского 
[«Он привык, как женщина, много думать о  том, что о  нем 
говорят и  что думают, и  поэтому обращение его было не 
мужское» (Тынянов) — «Что если вспомнят слова Наполе-
она: “Александр тонок, как булавка, остер, как бритва, фаль-
шив, как пена морская; если бы надеть на него женское пла-
тье, то вышла бы прехитрая женщина”» (Мережковский)]. 
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Тыняновское описание поведения Паскевича:«Он был занят 
недоверием к окружающим. Он все высматривал не смеются 
ли над ним» (гл. 5, 10) варьирует соответствующий фраг-
мент романа Мережковского об Александре I [«“Подозри-
тельность его доходила до умоисступления, — рассказывала 
впоследствии Марья Антоновна Нарышкина: — достаточно 
ему было услышать смех на улице и  увидеть улыбку на лице 
одного из придворных, чтобы вообразить, что над ним сме-
ются”» (ч. 4, гл. 3)].

Возвращаясь теперь к  началу нашей заметки, позволим 
себе сделать следующее предположение: расплывчато го-
воря своей молодой слушательнице о  «серьезных» мате-
риалах Мережковского и о  «плохих материалах и  плохой 
схеме» Тынянова, Бахтин подразумевал, в  первую очередь, 
метафизическую составляющую романов Мережковского 
и  демонстративное отсутствие таковой у  автора «Кюхли» 
и «Смерти Вазир-Мухтара».

Неудивительно поэтому, что противопоставление «пло-
хих» и «хороших» схем отсутствует в горестном и жестком 
высказывании Лидии Яковлевны Гинзбург, которой метафи-
зические устремления Мережковского совершенно не грели 
душу, как они грели душу Бахтину, но которой был дорог 
Тынянов  — филолог и  учитель в  науке: «Недавно я  захо-
дила к Тынянову по делу; он прочитал мне несколько отрыв-
ков из еще не изданной части романа <“Смерть Вазир-Мух-
тара” — О. Л.> <...> Он с восторгом говорил мне о том, что 
всех охаял: ни одного порядочного героя, все ошельмованы. 
“Каково снижение?”  — спрашивал он с  веселостью изобре-
тателя. И этот человек, литературовед почти гениальный, не 
понимает, что он показывает публике давно заплесневелый 
фокус, которому название (обратное общее место) приду-
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мал еще И.  С. Тургенев. Достаточно посмотреть в  Мереж-
ковского с  его бестолковыми прапорщиками декабристами 
(в “Ал. I”), обжорливым и льстивым Крыловым, хитрым Жу-
ковским и проч.»8.

Здесь важно, что уничижительную параллель между 
«Смертью Вазир-Мухтара» и  «Александром I» провел не 
сам Тынянов, а Лидия Гинзбург, и провела она эту параллель 
задним числом. Автор «Кюхли» и  «Вазир-Мухтара» вос-
принимал жанр символистского историософского романа a 
la Мережковский как глубоко периферийный для отечествен-
ной литературной ситуации конца 1920-х  — начала 1930-х 
гг. «Ахматова говорит, что Мережковский был бульварный 
писатель» — такова типичная оценка прозы Мережковского 
из 1931 года9.

Почти не рискуя ошибиться, можно предположить, что 
тыняновское «снижение» должно было стать одним из тех 
конструктивных приемов, которые привели бы к  «смеще-
нию системы» (в терминах Тынянова-филолога)10 и возвра-
щению исторического романа нового типа в  центр этой си-
стемы, превращению его в «литературный факт». Тынянова 
в данном случае правомерно было бы сравнить с конан-дой-
ловским Шерлоком Холмсом, который пытается в  одном из 
рассказов совершить благородное преступление, пользуясь, 
как отмычкой, своим предшествующим сыщицким опытом.

Парадоксальным образом, выразительные «снижения» 
Мережковского-романиста, бросавшиеся в глаза Лидии Гин-
збург, Тыняновым, как близким современником, замечены 
не были, поскольку оказались начисто заслонены мистикой 
автора «Александра I». Сравним с оценкой творчества стар-
шего писателя, данной В. Б. Шкловским: «Мистика  — пло-
хая мистика Мережковского  — должна быть удалена, вы-
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черкнута из его романов — и не за то, что она мистика, а за 
то, что она плохая»11.

Как известно, Мандельштам, прослушав первые главы 
«Смерти Вазир-Мухтара», сказал: «Это балет»12. Он, ко-
нечно, не знал или не помнил о том, что «философским бале-
том» обозвал П. С. Коган исторические романы Мережков-
ского еще в 1911 году13.

Держал ли это в памяти Юрий Николаевич Тынянов, ко-
торому мандельштамовское сравнение «явно не понрави-
лось»14, и который оскорблялся, когда его сравнивали с Ме-
режковским?15
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ: 
ПРИНЦИП НЕ СОВСЕМ ОБМАНУТЫХ 

ОЖИДАНИЙ
По рассказу «Весна в  Фиальте»1

Герой сообщает о своей первой встрече с героиней так: «Я 
познакомился с Ниной очень уже давно, в тысяча девятьсот 
семнадцатом, должно быть, судя по тем местам, где время 
износилось. Было это в  какой-то именинный вечер в  гостях 
у моей тетки, в ее Лужском имении, чистой деревенской зи-
мой».

Любой хоть сколько-нибудь наблюдательный читатель, 
разумеется, не может не обратить внимания на  — как бы 
сквозь зубы проговоренную — но исторически чрезвычайно 
важную дату знакомства героя и героини — зима 1917 года. 
Очень скоро догадка такого читателя о  тайном взрывном 
подтексте, заложенном в  этой дате, получает свое подтвер-
ждение. Через абзац после только что процитированной 
фразы будет (опять — как бы мимоходом) упомянута гипо-
тетическая причина, заставившая гурьбу веселящихся гостей 
покинуть теплое помещение: «Не помню, почему мы все 
повысыпали из звонкой с  колоннами залы в  эту неподвиж-
ную темноту, населенную лишь елками, распухшими вдвое от 
снежного дородства: сторожа ли позвали поглядеть на мно-
гообещающее зарево далекого пожара, любовались ли мы на 
ледяного коня, изваянного около пруда швейцарцем моих 
двоюродных братьев; но воспоминание только тогда прихо-
дит в действие, когда…».
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Это, теряющееся в  бесконечно развертывающемся 
предложении,«многообещающее зарево далекого пожара», 
тем не менее, содержит внятную подсказку для вниматель-
ного читателя (весьма сходные реалии и обстоятельства опи-
саны в  романе писателя «Подвиг»: «…В тысяча девятьсот 
восемнадцатом году <…> сгорела и вся усадьба, которую, по 
глупости, спалили целиком, вместо того чтобы поживиться 
обстановкой, мужички из ближней деревни»).

Особо отмеченными заслуживают стать два набоковских 
эпитета — «многообещающее» и «далекого». Далекого — 
это не только пространственная, но и  временная характе-
ристика (сейчас февраль 1917 года, но подлинный пожар 
разгорится после далекого пока октября). То же самое от-
носится и к  «многообещающему» (зареву), которое, впро-
чем, обещает не только ужасы октябрьского переворота, но 
и спровоцированную этими ужасами эмиграцию героя и ге-
роини, а значит, — их дальнейшие эмигрантские встречи (в 
том числе — и встречу в Фиальте, которая подробно описана 
в рассказе).

Однако по-настоящему внимательный и  опытный чи-
татель Набокова не должен удовлетворяться столь легко 
достигнутым результатом. Для него у  писателя припасена 
гораздо более существенная информация, прячущаяся в  са-
краментальной дате: сообщив о  годе своего знакомства 
с Ниной, герой затем роняет: «Я только что кончил лицей». 
Любого российского более или менее культурного чело-
века слово «лицей» обязательно заставит вспомнить о  са-
мом прославленном из отечественных поэтов, тем более, 
что «Весна в  Фиальте» густо насыщена реминисценциями 
из его произведений (о героине, например, говорится, что 
у  нее «пушкинские ножки»). Учитывая, что будущий автор 



280
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

«Евгения Онегина» кончил лицей ровно за сто лет до героя 
рассказа  — в  1817 году, допустимо, как кажется, усмотреть 
в перекличке этих двух дат сознательное намерение писателя, 
подкрепленное отчетливо «онегинским» колоритом всего 
разбираемого эпизода (зима, деревня, именины, ампирный 
декор). Так соотнесение любимого героя с Пушкиным, осто-
рожно проводимое в рассказе «Весна в Фиальте» (и в целом 
ряде других набоковских произведений)2, обогащается еще 
одним неброским, но выразительным штрихом.

Кстати сказать, взгляд сквозь пушкинскую призму позво-
ляет и в  «многообещающем зареве» набоковского пожара 
разглядеть далекие отсветы сюжетообразующего пожара из 
повести Пушкина «Дубровский» :«— Теперь всё ладно, — 
сказал Архип, — каково горит, а? чай, из Покровского славно 
смотреть».

Мы начали с этого примера, потому что он представляет 
собой хорошую иллюстрацию к  одному из главных прин-
ципов построения рассказа Владимира Набокова «Весна 
в Фиальте», а пожалуй, что и большинства его прозаических 
текстов. Чуткому читателю  — а  интересы другого читателя 
«русский» Набоков, кажется, совсем не имеет в  виду  — 
предлагается следовать за писателем по определенному пути, 
как вешками, отмеченному намеками или повторяющимися 
мотивами. И этот путь никогда не оказывается вовсе непра-
вильным, тупиковым3.

Но для идеального читателя Набоков заботливо и с любо-
вью торит второй, а  иногда и  третий пути4, ведущие к  куда 
более важным и сладостным открытиям.

Какой цели он добивался, выстраивая свои произведения 
таким образом? На этот вопрос мы попробуем ответить, под-
водя общие итоги работы.
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А пока приведем еще два примера того, как принцип не 
совсем обманутых ожиданий работает в  рассказе «Весна 
в  Фиальте». Сначала речь пойдет о  настойчиво повторяю-
щемся у  Набокова мотиве железной дороги; потом  — о  за-
главии набоковского рассказа.

Впервые мотив движущегося поезда возникает на вто-
рой странице «Весны в Фиальте»: «Я приехал ночным экс-
прессом, в  каком-то своем, паровозном, азарте норовившем 
набрать с  грохотом как можно больше туннелей». В  по-
следний раз  — симметрично  — на второй от конца стра-
нице: «...огибая подножье, бежал дымок невидимого поезда 
и  вдруг скрылся». Между этими двумя точками железнодо-
рожные реалии и  метафоры, как уже было сказано, нагне-
таются настойчиво, чтобы не сказать  — навязчиво (самой 
своей навязчивостью возбуждая у  внимательного читателя 
набоковских текстов законное подозрение в  их подлинной 
значимости). С  помощью железнодорожных метафор опи-
сываются взаимоотношения героя с героиней: «...до самого 
разъезда так мы с друг дружкой ни о чем не потолковали, не 
сговаривались насчет тех будущих, вдаль уже тронувшихся, 
пятнадцати дорожных лет». И  — с  ее мужем, циничным 
беллетристом Фердинандом5: «За эти десять лет мы и на ты 
перешли, и оставили в двух-трех пунктах небольшое депо об-
щих воспоминаний» (в скобках отметим, что нашумевший 
роман Фердинанда называется «Passage a niveau»).

Нину герой часто представляет себе «у прилавка в  путе-
вой конторе, ноги свиты, одна бьет носком линолеум, локти 
и  сумка на прилавке, за которым служащий, взяв из-за уха 
карандаш, раздумывает вместе с  ней над планом спального 
вагона». Одна из знаменательных встреч героя с  героиней 
происходит «в синей тени вагона», а  затем мы вместе с  ге-
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роем наблюдаем, как Нина «влезла в тамбур, исчезла, а затем 
сквозь стекло я видел, как она располагалась в купе, вдруг за-
быв о нас, перейдя в другой мир».

Начиная с этого эпизода, функция мотива железной дороги 
в рассказе «Весна в Фиальте», казалось бы, всё более и более 
проясняется: перемещение героини с  платформы в  желез-
нодорожное купе предстает отчетливой метафорой смерти 
(«исчезла», «в другой мир»), тем более многозначительной, 
что на протяжении всего рассказа герой постоянно намекает 
на то, что Нину он больше никогда не увидит (описанием ее 
гибели «Весна в  Фиальте» завершается). Далее темы смерти 
и  железной дороги еще более тесно увязываются друг с  дру-
гом и с образом Нины. В частности, герой вспоминает такой 
свой сон (здесь и  далее курсив в  цитатах мой  — О.  Л.): «...в 
проходе, на сундуке, подложив свернутую рогожку под голову, 
бледная и замотанная в платок, мертвым сном спит Нина, как 
спят переселенцы на Богом забытых вокзалах».

Щедро разбрасывая по своему рассказу косвенные указа-
ния на то, что гибель героини состоится в железнодорожных 
декорациях, автор «Весны в Фиальте» следует вполне опре-
деленной традиции. До Набокова к подобному приему при-
бегал, например, Лев Толстой в «Анне Карениной», где пер-
вое, случайное свидание Анны и  Вронского разыгрывается 
на железнодорожном вокзале. После Набокова — например, 
Александр Солженицын в  «Матренином дворе», где в  про-
логе описано движение поездов «по ветке, что идет к  Му-
рому и Казани». Рассказ Солженицына, напомним, заверша-
ется тем, что два железных сцепленных паровоза вдребезги 
разносят сани, на которых ехала героиня6.

У Набокова гибель Нины также оказывается следствием 
транспортного столкновения, но железная дорога, вопреки 
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всем ожиданиям, оказывается за кадром этого события: Ни-
нин автомобиль «потерпел за Фиальтой крушение, влетев на 
полном ходу в фургон бродячего цирка».

Тем не менее, мотив железной дороги в  рассказе Набо-
кова — это не вовсе тупиковая ветка, поскольку герой узнает 
о смерти героини из газеты, стоя «на вокзале, в Милане». То 
есть железная дорога Набокову всё-таки пригодилась, но ме-
тафоре — поезд-убийца в итоге был решительно предпочтен 
образ вокзала — как места публичного одиночества7.

Теперь ничто не мешает внимательному читателю еще раз 
целенаправленно проштудировать рассказ Набокова и  убе-
диться в  том, что, во-первых, «вдаль уже тронувшиеся, пят-
надцать дорожных лет» могут восприниматься как метафора 
не только начала движения поезда, но и  как уподобление 
отношений героя и  героини движению постепенно набира-
ющего скорость автомобиля. И, во-вторых, — в том, что ги-
бель Нины именно в  автомобильной катастрофе с  неизбеж-
ностью предсказана уже в самом начале «Весны в Фиальте». 
Здесь читатель натыкается на такой портрет героини: «...она 
на мгновение осталась стоять, полуобернувшись, натянув 
тень на шее, обвязанной лимонно-желтым шарфом». Зло-
вещий оборот «натянув тень [шарфа] на шее»8, как пред-
ставляется, призван напомнить тому, кто взялся перечиты-
вать «Весну в  Фиальте» во второй, третий или n-ный раз, 
о  нелепой и  трагической смерти Айседоры Дункан (между 
прочим, побывавшей замужем за человеком, некоторыми 
своими чертами весьма напоминавшем набоковского Ферди-
нанда): «...Айседора спустилась на улицу, где ее ожидала ма-
ленькая гоночная машина, шутила и, закинув на плечо конец 
красной шали с распластавшейся желтой птицей, прощально 
махнула рукой и,  улыбаясь, произнесла последние в  своей 
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жизни слова9<...> Красная шаль с  распластавшейся птицей 
и  голубыми китайскими астрами спустилась с  плеча Айсе-
доры, скользнула за борт машины, тихонько лизнула сухую 
вращавшуюся резину колеса. И  вдруг, вмотавшись в  колесо, 
грубо рванула Айседору за горло <...> Через два часа, около 
студии Дункан в Ницце раздался стук лошадиных копыт. Это 
везли тело Айседоры из морга домой. Ее уложили на софу, 
покрыли шарфом, в котором она танцевала»10.

Остается под нужным нам углом рассмотреть такой важ-
ный компонент набоковского рассказа, как его заглавие, осо-
бое внимание уделив изобретенному писателем топониму 
«Фиальта». Б.  Бойд отмечает, что этот топоним представ-
ляет собой «контаминацию названий адриатического Фи-
юма и черноморской Ялты»11. Сам Набоков о Фиюме умал-
чивает, на его место подставляя «фиалку»: «Я этот городок 
люблю <...> во впадине его названия мне слышится сахари-
сто-сырой запах мелкого, темного, самого мятого из цветов, 
и не в тон, хотя внятное, звучание Ялты» (в финале рассказа 
в  руках у  Нины появится «букет темных, мелких, беско-
рыстно пахучих фиалок»).

Однако действие принципа не совсем обманутых ожи-
даний здесь далеко не сводится к  тайной подмене Фиюмом 
открыто продемонстрированной читателю фиалки (которая, 
заметим, подсунута отнюдь не жульнически, честно служа 
своеобразной эмблемой образа главной героини).

Важно обратить внимание на то обстоятельство, что во-
ображаемая Фиальта окружена в  рассказе Набокова реаль-
ными великими европейскими городами: в  произведении 
упоминаются Париж, Вена, Берлин, Москва и  Милан. Тем 
самым ненавязчиво создается контраст между прошлыми, 
вполне реальными встречами героя и  героини и  их послед-
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ним свиданием, местом которого оказывается город-фантом. 
Не теряя почти фотографического сходства с  Ялтой («ча-
дом, волнующим татарскую мою память, несло из голых окон 
бледных домов»)12, Фиальта предстает у  Набокова местом, 
где причудливо смешиваются самые разнообразные куль-
туры и народы.

Вспомнив, что в  одном из эпизодов рассказа автор гово-
рит об «оранжерейно-влажной сущности Фиальты», и сопо-
ставив эту характеристику с  тем местом в  «Даре», где речь 
идет об «оранжерейном рае прошлого», мы поймем, что на-
боковская Фиальта  — это своеобразный субститут земного 
рая для героя и  героини13, от которого они легкомысленно 
и  преступно отказываются. Если принять подобное толко-
вание и внимательно перечитать сцену последнего свидания 
неудачливых влюбленных в Фиальте, то особое значение, как 
обычно у Набокова, приобретет мимоходом упомянутая де-
таль: «У ног наших валялся ржавый ключ». Это не поднятый 
ключ от не случившегося счастья героев, от того рая, в  ко-
торый они не вошли. Несколькими строками ниже о  Нине 
сообщается, что она, «которая запросто, как в раю, произно-
сила непристойные словечки», в момент решительного объ-
яснения смутилась и испугалась.

В заключение — обещанная в начале попытка ответить на 
важный вопрос: какова главная функция принципа не совсем 
обманутых ожиданий в русскоязычных произведениях Набо-
кова?

Наиболее правдоподобный, на наш взгляд, вариант от-
вета: стремление воспитать идеального читателя. Подспуд-
ными поисками адекватного читателя для своих текстов ав-
тор «Весны в Фиальте» был озабочен, вероятно, более, чем 
все его современники вместе взятые. «...В произведениях 
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писательского искусства настоящая борьба ведется не между 
героями романа, а между романистом и читателем» («Дру-
гие берега»).

Можно сказать, что и в этом случае приводится в действие 
принцип не совсем обманутых ожиданий: читатель по мере 
сил вникает в содержание текста и, как правило, не остается 
разочарованным, но тайной самоцелью текста оказывается 
тренировка различных уровней читательского внимания; 
в идеале, — формирование читателя, конгениального автору.

«Часто пишется  — казнь, а  читается правильно  — 
песнь»,  — написал однажды Осип Мандельштам, и  эта 
строка отразила один из ключевых принципов его поэ-
тики14. У Набокова, если пишется «казнь», а «читается пра-
вильно — песнь», то про «казнь» читателю также не реко-
мендуется забывать.

Примечания

1. Чтобы не перегружать эту работу ссылками на бесчисленное 
количество набоковедческих исследований, сразу же назовем 
две лучшие статьи, написанные специально о  «Весне в  Фи-
альте»: Saputelli L. Th e Long-Drawn Sunset of Fialta  // Studies 
in Russian Literature in Honor of V. Setchkarev. Columbus, 1988; 
Жолковский А.  К. Philosophy of composition (К некоторым ас-
пектам структуры одного литературного текста)  // Культура 
русского модернизма. Статьи, эссе, публикации. В  приноше-
ние В. Ф. Маркову. М., 1993. Среди общих работ особо отме-
тим исследования А. А. Долинина.

2. Ср., например, о герое «Дара»: «Пушкин входил в его кровь. 
С голосом Пушкина сливался голос отца».

3. Обилием абсолютно «ложных путей, тщательно уготовленных 
для читателя», Набоков мог восхищаться только вчуже, — как 
он это делает, например, в «Даре».
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4. Так, по-настоящему внимательный читатель набоковской 
прозы, знакомясь с  разбираемым фрагментом, может опре-
делить, как герой «Весны в Фиальте» соотносится с автором 
рассказа  — он приходится ему двоюродным братом, у  ко-
торого, согласно воспоминаниям героя, гувернером служил 
швейцарец (как и у  самого Набокова). Ср. также, запомнив-
шийся герою рассказа «первый знак приближения» к  име-
нию тетки  — «красный амбар посреди белого поля» со 
следующей деталью описания имения Набоковых в  «Других 
берегах»: «...гигантские синие сосульки, свисающие с крыши 
красного амбара».

5. В  случае с  Фердинандом принцип не совсем обманутых ожи-
даний также приводится в действие. Рассказчик характеризует 
мужа Нины, как «венгерца, пишущего по-французски», по-
дразумевает же он поляка, пишущего по-английски, Джозефа 
Конрада — автора романа о русских народовольцах «Глазами 
Запада». Ср. у  Набокова о  Фердинанде: «...он обратил свои 
темные глаза на варварскую Москву» (нужно ли уточнять, 
что действие романа Конрада разыгрывается в  Петербурге, 
и что ко времени предполагаемого свидания с героем рассказа 
«Весна в  Фиальте» он уже 8 лет как умер?). Но для чего На-
боков сделал своего Фердинанда именно венгерцем? Не для 
того ли, чтобы подсказать внимательному читателю имя, заме-
ненное на «Фердинанд»? Имя, которое в качестве псевдонима 
выбрал себе Конрад  — «Иосиф» (Джозеф)? Если, конечно, 
допустить, что Набоков в  данном случае мог обыгрывать на-
прашивающуюся парную ассоциацию: Франц-Иосиф / Франц-
Фердинанд — имен императора Австро-Венгерской монархии 
и его злополучного племянника, наследника престола. Заметим 
в скобках, что в автопереводе на английский язык набоковского 
романа «Камера обскура», вышедшем в том же, 1938 году, что 
и «Весна в Фиальте» под заглавием «Смех в темноте», содер-
жится куда более откровенное указание на имя предшествен-
ника-соперника. Там, как все помнят, действует беллетрист 
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Удо Конрад, некоторыми своими чертами напоминающий 
отнюдь не Фердинанда, а  самого Набокова. Оформлено это 
указание совсем по-гоголевски («Шиллер, да не тот!»): «Так 
уж вышло, что однажды вечером Альбинуса посетила прелест-
ная идея. По правде говоря, она не вполне принадлежала ему 
и была подсказана одним местом у Конрада (не того знамени-
того поляка, а Удо Конрада, автора “Мемуаров растяпы” и еще 
одной вещицы о  пожилом фокуснике, испытавшем наслажде-
ние от своего прощального выступления)».

6. Это событие предсказано таким монологом Матрены: 
«— Как мне в Черусти ехать, с Нечаевки поезд вылезет, глаза 
здоровенные свои вылупит, рельсы гудят  — аж в  жар меня 
бросает, коленки трясутся».

7. Ср. со сходной функцией вокзала в  стихотворении О.  Ман-
дельштама 1931 года: «Чтобы нам уехать на вокзал,// Где бы 
нас никто не отыскал».

8. О функциях мотива тени в творчестве писателя см., например,: 
Белобровцева И. Мотив тени у  Набокова  // Культура русской 
диаспоры: Вл. Набоков — 100. Таллинн, 2000.

9. «...они втроем усаживались, в автомобильных чепцах, улыбаясь 
и помахивая мне <...> Нинин последний десятипалый привет» 
(«Весна в Фиальте»).

10. Шнейдер И.  И. Встречи с  Есениным. Воспоминания. М., 1965. 
С. 101–102. Еще один намек на неизбежность автокатастрофы, 
подстерегающей героиню рассказа, прячется в  сравнении ма-
шины Фердинанда с «гладким и [пока еще — О. Л.] целым»” 
яйцом.

11. Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. М., 2001. 
С. 496–497.

12. Ср. с  описанием Крыма в  «Других берегах»: «...все было 
не русское, запахи, звуки, потемкинская флора в  парках по-
бережья, сладковатый дымок, разлитый в  воздухе татарских 
деревень <...> все это решительно напоминало Багдад,  — и 
я  немедленно окунулся в  пушкинские ориенталии». Фиальта, 



таким образом, предстает двойником-символом не только на-
боковского, но и пушкинского Крыма (чем отчасти и оправды-
вается многочисленность пушкинских аллюзий в рассказе).

13. Не только «оранжерейная», но и  «влажная» половинка ха-
рактеристики Фиальты играет тут свою роль. В начале рассказа 
герой «шлепает» по улицам городка «навстречу ручьям, без 
шапки, с мокрой головой». Зато дьяволоподобный Фердинанд 
шествует героям «навстречу, в  абсолютно непромокаемом 
пальто с поясом».

14. Подробнее см. в одной из лучших мандельштамоведческих ра-
бот последнего десятилетия: Успенский Б.  А. Анатомия мета-
форы у Мандельштама // Новое литературное обозрение. № 7.
[1994].
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АМЕРИКА И  АМЕРИКАНЦЫ В  ПОСЛЕДНЕЙ 
КНИГЕ ИЛЬФА И  ПЕТРОВА1

В сентябре 1935 года Илья Ильф и  Евгений Петров в  каче-
стве специальных корреспондентов главной государствен-
ной газеты СССР «Правда» отбыли в Соединенные Штаты 
Америки. В  1935–1936 гг. «Правда» напечатала шесть их 
очерков, представлявших собой большие фрагменты их буду-
щей книги «Одноэтажная Америка».

Все это (время написания, место предварительной публика-
ции фрагментов и самый статус серии заказных очерков) задает 
совершенно определенные предварительные ожидания от «Од-
ноэтажной Америки». Несмотря на продолжающую оставаться 
очень высокой писательскую репутацию авторов, книгу начина-
ешь читать как разоблачительный памфлет против США.

Необходимо сразу же и с  облегчением отметить, что 
эти опасения не сбываются. Мало сказать, что книга Ильфа 
и Петрова объективна — она на удивление доброжелательна 
по отношению к американцам2. Но это и не очерки с фигой 
в  кармане, направленной в  сторону государства-заказчика, 
как, скажем, изданный сорок лет спустя американский псев-
дотравелог Василия Аксенова: Ильф и  Петров всегда оста-
ются стопроцентно советскими писателями, решающими на 
страницах «Одноэтажной Америки» важные пропагандист-
ские задачи, в  том числе и  те, которые были возложены на 
них газетой «Правда».

Как подобное совмещение удалось Ильфу и Петрову?
В этом я и попытаюсь разобраться далее.
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«Одноэтажная Америка» устроена так: соавторы путеше-
ствуют по США в  автомобиле, делая непродолжительные 
остановки. Почти все конкретные американцы, которых они 
встречают и/или подвозят на своем пути (крупный план, 
ближний ярус пространства), показаны в книге с очень боль-
шой симпатией.

Вот несколько портретов и  зарисовок, выхваченных из 
«Одноэтажной Америки» почти наудачу:

Он так был счастлив помочь нам, с  таким жаром объяс-
нял, в каком месте надо свернуть направо, в каком налево 
и где можно дешево поужинать, что его товарищ чуть не 
плакал от зависти и  все время пытался вступить в  разго-
вор (136–137)3;

Или:

Этот человек был создан, чтобы общаться с  людьми, дру-
жить с  ними. Он испытывал одинаковое наслаждение от 
разговора с  официантом, аптекарем, прохожим, от кото-
рого узнавал дорогу, шестилетним негритенком, которого 
называл “сэр”, хозяйкой туристгауза или директором боль-
шого банка (160–161);

Или:

Черт бы побрал этих техасцев! Они умеют пасти коров 
и  выносить удары судьбы. А  может быть, примесь ин-
дейской крови сделала нашего спутника таким стоиче-
ски спокойным! Француз или итальянец на его месте, 
может быть, впал бы в  религиозное помешательство, 
а может быть, проклял бы бога, но американец был спо-
коен (200);



292
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

Или:

…закончив песни и  пляски, Агапито Пина вовсе не стал 
клянчить денег, совсем не пытался всучить нам фотогра-
фию. Оказалось, что он желал просто доставить удовольст-
вие своим гостям (215);

Или:

Негр был отчаянно молодой и  длинноногий. Ноги у  него, 
казалось, начинались от подмышек. Он танцевал и выбивал 
чечетку с истинным удовольствием. Руки его как-то замеча-
тельно болтались вдоль тела (249);

Или:

Человек в  красной рубахе оказался одним из самых инте-
ресных людей, каких мы встречали в  Соединенных Штатах 
Америки (263);

Или:

Мальчик был хороший. Он снял свой пыльник и  оказался 
в сером пиджаке и рабочих вельветовых штанах цвета ржав-
чины... (268)

Подобные примеры можно множить и  множить. Среди 
трех десятков портретов американцев, набросанных в книге 
Ильфа и Петрова, лишь два (!) — бывшего боксера мистера 
Шарки и  банкира Моргана-младшего, откровенно сбива-
ются на сатирическую карикатуру4.

А вот когда соавторы от портретов конкретных аме-
риканцев переходят к  генерализующим суждениям об 
Америке (общий план, дальний ярус пространства), они 
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часто выступают в  роли беспощадных критиков государ-
ственного устройства той страны, пейзажи и  ландшафты 
которой стремительно сменяют друг друга за окнами их 
автомобиля.

Приведем несколько выразительных примеров, в которых 
сугубую конкретику сменяют рассуждения о  человеческих 
единицах:

Официально человека никогда не выгонят за его убежде-
ния. Он волен исповедовать в Америке любые взгляды, лю-
бые верования. Он свободный гражданин. Однако пусть он 
попробует не ходить в  церковь, да еще при этом пусть по-
пробует похвалить коммунизм, — и как-то так произойдет, 
что работать в большом или маленьком городе он не будет 
(110–111).

Или:

Буржуазия похитила у народа искусство. Но она даже не хо-
чет содержать это украденное искусство (170).

Или:

Ах, какую страшную жизнь ведут миллионы американских 
людей в  борьбе за свое крохотное электрическое счастье! 
(195)

Или даже:

Толпы еще не взошедших звезд наполняют город, красивые 
девушки с неприятными злыми глазами. Они хотят славы — 
и  для этого готовы на все. Может быть, нигде в  мире нет 
такого количества решительных и несимпатичных красавиц 
(351).
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И так далее, и тому подобное.
Неслучайно наряду с  многочисленными образами конкрет-

ных жителей США и Мексики, в книге Ильфа и Петрова возни-
кает формула «средний американец», и вот к этому-то «сред-
нему американцу» соавторы иногда бывают очень строги.

Именно с обобщенной Америкой, населенной «средними 
американцами» Ильф и  Петров предпочитают сравнивать 
СССР, неизменно отдавая предпочтение стране побеждаю-
щего социализма:

Надо увидеть капиталистический мир, чтобы по-новому 
оценить мир социализма. Все достоинства социалистиче-
ского устройства нашей жизни, которые от ежедневного 
соприкосновения с  ними человек перестает замечать, на 
расстоянии кажутся особенно значительными (434).

Или:

Где-то в  Чикаго на бойнях били скот и  везли его по всей 
стране в  замороженном виде. Откуда-то из Калифорнии 
тащили охлажденных кур и  зеленые помидоры, которым 
полагалось дозревать в  вагонах. И  никто не смел вступить 
в борьбу с могущественными монополистами. Сидя в кафете-
рии, мы читали речь Микояна о том, что еда в социалистиче-
ской стране должна быть вкусной, что она должна доставлять 
людям радость, читали как поэтическое произведение (39).

В последнем примере обратим особое внимание на обезли-
чивающие глаголы: «били», «везли» и «тащили».

Особенно отчетливо разница между двумя способами Ильфа 
и  Петрова показывать читателю Америку и  американцев 
ощущается на тех страницах их книги, где общий и крупный 



295
А мерика и американцы в послед ней к ниге Ильфа и Пет рова

планы (беглые обобщения-разоблачения и  подробные до-
брожелательные портретные зарисовки) соседствуют в рам-
ках нескольких абзацев.

Таков, например, фрагмент об автомобильном заводе 
Форда, где сначала, в унисон с литературой и кино того вре-
мени, в частности, с «Новыми временами» (1936) Чаплина 
и зачином «Котлована» (1930) Андрея Платонова5, облича-
ется власть машин, подавивших человеческую индивидуаль-
ность:

На главном фордовском конвейере люди работают с  лихо-
радочной быстротой. Нас поразил мрачно-возбужденный 
вид людей, занятых на конвейере. Работа поглощала их 
полностью, не было времени даже для того, чтобы поднять 
голову. Но дело было не только в  физическом утомлении. 
Было похоже, что люди угнетены душевно, что их охваты-
вает у  конвейера ежедневное шестичасовое помешатель-
ство, после которого, воротясь домой, надо каждый раз по-
долгу отходить, выздоравливать, чтобы на другой день снова 
впасть во временное помешательство (140).

Затем Ильф и Петров переходят к обобщениям, выявляя, как 
и положено корреспондентам «Правды», социальную подо-
плеку представленной ими пугающей картины:

Труд расчленен так, что люди конвейера ничего не умеют, 
у них нет профессии. Рабочие здесь не управляют машиной, 
а  прислуживают ей. Поэтому в  них не видно собственного 
достоинства, которое есть у  американского квалифициро-
ванного рабочего. Фордовский рабочий получает хорошую 
заработную плату, но он не представляет собой технической 
ценности. Его в любую минуту могут выставить и взять дру-
гого. И этот другой в двадцать две минуты научится делать 
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автомобили. Работа у  Форда дает заработок, но не повы-
шает квалификации и  не обеспечивает будущего <…> Это 
удивительная картина торжества техники и  бедствий чело-
века (140).

Однако завершается весь этот кусок портретом конкрет-
ного американского маляра, в  котором классовое сочув-
ствие и  негодование сменяются откровенным и  неторо-
пливым любованием, без какой бы то ни было социальной 
подоплеки:

Среди гама сборки и  стука автоматических гаечных клю-
чей один человек сохранял величавое спокойствие. Это был 
маляр, на обязанности которого лежало проводить тонкой 
кисточкой цветную полоску на кузове. У  него не было ни-
каких приспособлений, даже муштабеля, чтобы поддер-
живать руку. На левой руке его висели баночки с  разными 
красками. Он не торопился. Он даже успевал окинуть свою 
работу взыскательным взглядом. На автомобиле мышиного 
цвета он делал зеленую полоску. На апельсиновом такси 
он провел синюю полоску. Это был свободный художник, 
единственный человек на фордовском заводе, который не 
имел никакого отношения к  технике, какой-то нюрнберг-
ский мейстерзингер, свободолюбивый мастер малярного 
цеха (140–141).

Еще более интересным и показательным представляется сле-
дующий фрагмент из книги Ильфа и Петрова:

Проезжая городок Лафайет, мы увидели большой, протя-
нутый поперек улицы, плакат с  изображением неприят-
ной, самодовольной физиономии и с  жирной надписью: 
“Выберите меня шерифом. Я  — Друг народа!” Этот вопль 
полицейского друга народа из штата Луизиана напоминал 
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манеру недавно убитого луизианского сенатора Хью Лонга, 
который тоже считал себя “другом народа”, всего народа, за 
исключением негров, мексиканцев, интеллигентов и  рабо-
чих, и требовал разделения богатств, всех богатств, за исклю-
чением пяти миллионов, которые по мысли Хью Лонга, не-
обходимо было оставить каждому миллионеру (406).

О сенаторе Хью Лонге соавторы говорят с явным неодобре-
нием. Но ведь Ильф и  Петров никогда не видели этого че-
ловека; он для них  — фигура-символ с  капиталистического 
горизонта, воплощенный тип циничного американского го-
сударственного деятеля. Сходный пассаж Ильф и  Петров 
посвящают в  своей книге гангстеру Аль Капоне, которого 
въяве они тоже никогда не встречали:

В тюрьме Аль-Капонэ пописывает антисоветские статейки, 
которые газеты Херста с  удовольствием печатают. Знаме-
нитый бандит и убийца (вроде извозчика Комарова, только 
гораздо опасней) озабочен положением страны и,  сидя 
в  тюрьме, сочиняет планы спасения своей родины от рас-
пространения коммунистических идей. И  американцы, 
большие любители юмора, не видят в этой ситуации ничего 
смешного (303).

Однако и  «неприятную, самодовольную физиономию» 
«полицейского “друга народа”» из штата Луизиана Ильф 
с  Петровым видят только на плакате, проезжая по го-
родку Лафайет. То есть нам вновь демонстрируют физио-
номию-обобщение, физиономию  —символ «неприятного 
и  самодовольного» полицейского чина из капиталистиче-
ской страны. Для описания своей реальной встречи с  аме-
риканским полисменом соавторы подбирают совсем другие 
слова:



298
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

Занятые осмотром автомобиля, мы не заметили, как к  нам 
приблизился огромный полисмен.

— Вы хозяева автомобиля? — спросил он громовым го-
лосом.

— Иэс, сэр! — испуганно чирикнул мистер Адамс.
— А-а-а!  — проревел гигант, глядя сверху вниз на ма-

ленького толстенького Адамса. — А вы знаете, черт вас по-
бери, где надо ставить машины в городе Чикаго?

— Но, мистер офисер...  — подобострастно ответил 
Адамс.

— Я  не офисер!  — заорал полицейский.  — Я  всего 
только полисмен. Вы что, разве не знаете, что нельзя остав-
лять автомобилей перед отелем на такой магистрали, как 
Мичиган-авеню? Это вам не Нью-Йорк. Я  покажу вам, как 
надо ездить в Чикаго!

Мистеру Адамсу, вероятно, почудилось, что “мистер 
офисер” сейчас начнет его бить, и он закрыл голову руками.

— Да, да!  — орал полицейский.  — Это вам не Нью-
Йорк, чтобы бросать ваше корыто посредине самой главной 
улицы!

Он, очевидно, сводил какие-то свои стародавние счеты 
с Нью-Йорком.

— Знаете ли вы, что мне пришлось лезть в  ваш парши-
вый кар, перетаскивать его на это место, а  потом два часа 
следить, чтобы его не украли?!

— Иэс, мистер офисер! — пролепетал Адамс.
— Я не офисер!
— О, о! Мистер полисмен! Aй эм вери, вери сори! 

Я очень, очень сожалею!
— Уэлл! — сказал полисмен, смягчаясь. — Это вам Чи-

каго, а не Нью-Йорк!
Мы думали, что нам дадут “тикет” (получающий “тикет” 

должен явиться в  суд), что нас беспощадно оштрафуют, 
а  может быть, даже посадят на электрический стул (кто их 
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там знает в Чикаго!). Но гигант вдруг захохотал страшным 
басом и сказал:

— Ну, езжайте. И в другой раз помните, что это Чикаго, 
а не Нью-Йорк.

Мы поспешно влезли в машину.
— Гуд бай!  — крикнул, оживившись, старик Адамс, 

когда машина тронулась.
— Гуд бай, мистер офисер!
В ответ мы услышали лишь неясный рев (175–176).

Можно было бы предположить, что все дело для Ильфа 
и  Петрова кроется в  социальной иерархии, и  соавторы 
изображают простого полисмена («Я не офисер!») с  сим-
патией, а  полицейского начальника с  брезгливостью («не-
приятная, самодовольная физиономия»). Но это предполо-
жение опровергается многочисленными контрпримерами, 
в  частности, исполненным приязни портретом автозавод-
чика Генри Форда, с  которым Ильф и  Петров (что важно) 
встречались и  говорили лично, и  который из символа капи-
тализма превратился для них в  живого и  заслуживающего 
уважения американца:

У него близко поставленные колючие мужицкие глаза. И во-
обще он похож на востроносого русского крестьянина, са-
мородка-изобретателя, который внезапно сбрил наголо бо-
роду и оделся в английский костюм (155).

Итак, мы видим, что люди изображаются в  «Одноэтажной 
Америке» с любовью, а государство — с неприязнью.

Самое интересное и,  как кажется, подтверждающее пра-
вильность сделанных выше наблюдений состоит в  том, что, 
согласно Ю. К. Щеглову, в дилогии Ильфа и Петрова «Две-
надцать стульев» и  «Золотой теленок» государство и  его 
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граждане соотносятся точно наоборот. Задавшись целью 
выяснить, как в этих романах искренний восторг перед пер-
спективами страны Советов сочетается с беспощадным выс-
меиванием недостатков реального социализма, Щеглов выд-
винул чрезвычайно остроумную и продуктивную концепцию 
двухъярусного устройства пространства в  произведениях 
об Остапе Бендере. Дальний ярус  — величественный соци-
ализм на горизонте  — Щеглов определил как утопический; 
ближний ярус  — пространство, заполненное конкретными 
людьми в  советском настоящем  — у  Щеглова описывается 
как сатирический6.

Но ведь в «Одноэтажной Америке» в роли объекта изо-
бражения и авторской рефлексии выступает государство, по-
лярно противоположное СССР.

Соответственно, абсолютный плюс сменяется абсо-
лютным минусом; минус  — плюсом. В  романах социализм 
воспевается, граждане высмеиваются и  обличаются; в  до-
кументальной книге  — граждане воспеваются; капитализм 
обличается и высмеивается.

Примечания

1. За участие в  плодотворном обсуждении этой статьи сердечно 
благодарю А. А. Долинина, Ю. Г. Цивьяна и М. О. Чудакову.

2. Очень важно сразу же отметить, что период путешествия двух 
соавторов по Америке и  их работы над обсуждаемой книгой 
ознаменовался небывалым потеплением взаимоотношений 
между СССР и США. Подробнее см., например, в увлекатель-
ной книге: Tzouliadis T. Th e Forsaken: An American Tragedy in 
Stalin’s Russia. «Penguin Press», New York, 2008. Тем не менее, 
в  советской прессе и в  это время об Америке часто писалось, 
как о  едва ли не самом главном идеологическом противнике 



Советского Союза. Приведу только одну, но весьма вырази-
тельную иллюстрацию, взятую из номера все той же «Правды» 
от 1 августа 1936 года (№  210/6816). На первой странице 
этого издания находим редакционную заметку «Американская 
газета о советской политике внешней торговли», бодро рапор-
тующую об очередных успехах в  советско-американских дело-
вых отношениях. На второй странице — установочную статью 
полковника В. Кондрашова со зловещим названием «Контуры 
будущей войны», в которой далеко не последнее место уделя-
ется рассуждениям об особенностях вооружения США.

3. Здесь и  далее «Одноэтажная Америка» цитируется по изда-
нию: Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: в 5-ти тт. Т. 4. 
М., 1961, с  указанием номера страницы в  круглых скобках 
в основном тексте.

4. Сравним с  «Двенадцатью стульями» и  «Золотым теленком», 
где, напротив, на тридцать отрицательных персонажей прихо-
дится два-три, изображенных с  симпатией (Остап Бендер, ин-
женер Треухов, Зося, комсомольцы — попутчики Остапа etc).

5. «В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет 
с  небольшого механического завода, где он добывал средства 
для своего существования. В  увольнительном документе ему 
написали, что он устраняется с  производства вследствие ро-
ста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа 
труда» (Платонов А. П. Собрание сочинений: в  5-ти тт. Т.  2. 
М., 1998. С. 308).

6. См.: Щеглов Ю. К. Романы Ильфа и  Петрова. Спутник чита-
теля. 3-е издание. СПб., 2009. С. 7–74.
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«СТИХИ О  НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ» 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА: 

ОПЫТ БЫСТРОГО ЧТЕНИЯ

Сложнейшие «Стихи о неизвестном солдате» (1937) — это 
чаша Грааля, но и  камень преткновения для исследователей 
творчества Мандельштама. Очень многие мандельштамо-
веды в  какой-то момент своей научной биографии решали 
для себя  — «готов!»  — и  принимались упоенно анализи-
ровать самое длинное и  самое темное стихотворение поэта. 
Было сделано множество ценнейших наблюдений, выявлено 
несколько убедительнейших подтекстов, однако стихотворе-
ние в целом продолжает оставаться загадочным и недопоня-
тым.

И вот мы тоже ощущаем, что не в  силах более проти-
виться желанию предъявить результаты собственного (недо)
понимания этого эпохального текста, так сказать, urbi et orbi.

Самым удобным способом интерпретации показалось нам 
построфное комментирующее чтение стихотворения1. От-
брошенные поэтом строфы и строки для объяснения темных 
мест не привлекались. Ловлей подтекстов в  этой работе мы 
тоже почти не занимались, а из наблюдений предшественни-
ков самыми существенными для нас оказались два  — одно 
более общее, другое более частное.

Более общее  — вчитываясь в  строки «Стихов о  неиз-
вестном солдате», нужно всё время держать в  памяти клю-
чевой микрофрагмент из мандельштамовского «Разговора 
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о  Данте» (1933): «Любое слово является пучком, и  смысл 
торчит из него в  разные стороны, а  не устремляется в  одну 
официальную точку»2.

Более частное наблюдение — современники автора «Сти-
хов о  неизвестном солдате» хорошо помнили то страшное 
и  символическое впечатление, которое на всё человечество 
произвело появление в  небе аэропланов в  годы Первой ми-
ровой войны. Теперь и Небо воспринималось не как утеши-
тель и  свидетель, а  как активный участник кровопролитных 
сражений. Соответственно, новый смысл обрела привычная 
для описания войны метафора Апокалипсиса  — кары Неба 
человечеству за его грехи.

Разумеется, очень часто мы будем совпадать в  своих ги-
потезах и выводах с филологами, анализировавшими «Стихи 
о неизвестном солдате» до нас, а иногда — просто использо-
вать их замечательные находки. После некоторых колебаний 
и  размышлений мы решились в  данном варианте работы не 
загромождать текст бесчисленными ссылками.

Заранее просим прощения у всех без желания обиженных.

* * *
(I) Этот воздух пусть будет свидетелем,
Дальнобойное сердце его,
И в землянках, всеядный и деятельный,
Океан без окна — вещество.

Под «воздухом» здесь, очевидно, подразумевается небо 
в  двух его воплощениях: (а) небо над полем битвы со сту-
чащим «сердцем»-военным аэропланом в  эпицентре (в ко-
торое, возможно, целится дальнобойное орудие, и  которое 
само может выступить в  роли дальнобойного орудия) и: 
(б) небо («воздушный океан»), заполняющее собой окопы 
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и землянки (в землянках, в отличие от обыкновенных домов 
нет окон, поэтому и  небесное «вещество» изображается 
у Мандельштама «без окна»).

Почему окопный «воздух» тоже описывается как небо? 
Потому, что смерть теперь правит бал и на небе, и на земле, 
и под землей, следовательно, разница между «воздухом» над 
землей и под землей утрачивается. Соответственно, оба неба 
призываются в  свидетели на грядущем Страшном Суде (ср. 
идиому: «Призываю небо в свидетели!»).

(II) До чего эти звезды изветливы!
Всё им нужно глядеть — для чего? —
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество…

«Судебная» тема развивается. Картина дополняется обра-
зом звезд-доносчиц («изветливы» от «навет»). Доносят 
они Богу на небо, которое раньше выступало в  роли «су-
дьи» над воюющими людьми или величественного «сви-
детеля» кровопролитных битв (ср., например, соответст-
вующие сцены «Войны и  мира»), а  теперь само оказалось 
втянутым в мясорубку войны и потому «осуждается».

(III) Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой.

Начнем с  попытки объяснения 3-ей  — 4-ой строк этой 
строфы: словосочетание «клин боевой» наводит на мысль, 
что «крестики», метящие воздушный «океан»,  — это аэ-
ропланы с  деревянными («лесистыми») крыльями и  фраг-
ментами корпуса. Но «лесистые крестики»  — это, без 
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сомнения, и  деревянные могильные кресты. Таким обра-
зом, небо и земля как место гибели и даже возможного упо-
коения сражающихся солдат вновь и  уже более явственно 
предстают в стихотворении отраженными друг в друге (еще 
более прямо об этом будет сказано в  V-ой строфе). Если 
принять эту интерпретацию, то «дождь» из первой строки 
третьей строфы без насилия над текстом превратится в «не-
приветливого сеятеля» сбрасываемых с аэроплана бомб, без 
разбора дарующих свою страшную «безымянную манну» 
находящимся внизу солдатам. Тогда эпитет «безымянная» 
(смерть) из второй строки этой строфы встает в  один ряд 
с  эпитетом «неизвестный» (солдат) из заглавия всего сти-
хотворения.

(IV) Будут люди, холодные, хилые,
Убивать, холодать, голодать —
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.

В этой строфе для нас самое интересное  — соотношение 
прошедшего и будущего времен. Ничто не мешало Мандель-
штаму начать третью строку со слова «хоть», и  тогда бы 
смысл высказывания был предельно ясным: люди всё равно 
будут убивать друг друга, хотя трагический символ прошед-
шей войны (могила неизвестного солдата), казалось бы, мог 
послужить для сражающихся предостережением.

Но у Мандельштама, кажется, речь идет о другом: люди 
еще только «будут» убивать друг друга на полях сраже-
ний, а  «неизвестный солдат» уже «положен» в  своей 
«знаменитой могиле». Подобно тому, как одно простран-
ство (земля) в стихотворении отражается в другом (небе), 
а  небо  — в  земле, будущее в  «Стихах о  неизвестном сол-



306
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

дате» отражается в прошлом, а прошлое — в будущем (ср. 
далее в финальной строфе стихотворения: «…и столетья // 
Окружают меня огнем»  — и  предшествующие, и  гряду-
щие).

(V) Научи меня, ласточка, хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой
Без руля и крыла совладать.

В этой строфе (где впервые в  стихотворении появляется 
«я») план укрупняется: перед нами уже не обобщенные 
поле битвы, звезды, дождь и  люди, а  конкретный падающий 
самолет и погибающий в нем летчик. Особое внимание обра-
тим на словосочетание «воздушной могилы» из 3-ей строки 
этой строфы, в котором сконденсировано намеченное ранее 
со(противо)поставление земли и  неба. Поскольку теперь 
убивают и в  небе, прямо там можно хоронить, как раньше 
хоронили в  земле (к которой неуклонно приближается 
«ласточка»-аэроплан). Не обойтись в  данном случае и  без 
указания на многократно отмеченный подтекст — «Демон» 
Лермонтова с  его строками: «На воздушном океане  // Без 
руля и без ветрил // Тихо плавают в тумане // Хоры строй-
ные светил».

(VI) И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,
Как горбатого учит могила
И воздушная яма влечет.

Еще один крупный план. Цитата из «Демона» ассоциативно 
притягивает в  стихотворение упоминание о  Лермонтове  — 
поэте и  воине, за судьбу которого автор (тоже поэт) готов 
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дать «строгий отчет» погибающей ласточке-аэроплану (или 
читателю? или Богу на Страшном Суде?) Здесь впервые 
в  «Стихах о  неизвестном солдате» намечается собственное 
местоположение Мандельштама относительно участников 
всех прошлых и  будущих войн. Он  — рассказчик о  траги-
ческих событиях. Авиационный термин уже и  того времени 
«воздушная яма» перекликается в строфе с «воздушной мо-
гилой» из предыдущего четверостишия.

(VII) Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры…

Здесь  — возвращение общего плана. Изображаются зве-
зды  — символ карающего неба, доносчики на Страшном 
Суде («ябеды») и,  возможно,  — похожие на падающие 
звезды, сбрасываемые с  аэропланов бомбы. Кроме того, 
поэт развивает возникшую еще в  зачине стихотворения 
тему еды и  голода на войне («всеядный» (I)  — «манна» 
(III) — «голодать» (IV) — «виноградинами», «ягодами», 
«жиры» (VII)). Но, наверное, самое главное для нас — это 
отметить впервые заявленную в  комментируемом фраг-
менте тему губительного света, падающего на землю с  неба, 
не света жизни (традиционная интерпретация этого мотива 
в поэзии), а света смерти. В VII фрагменте содержится ответ 
на вопрос II строфы: «для чего» звездам «нужно глядеть» 
на поле боя? Для того, чтобы угрожать человечеству карой 
небесной.
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(VIII) Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей.

В строфе развивается тема смертоносного света, в  1-ой  — 
2-ой строках освещающего давние наполеоновские крово-
пролитные битвы в  Египте и  добивающего (в 3-ей  — 4-ой 
строках) до современности, бьющего в  глаза современному 
поэту-рассказчику.

(IX) Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте —
Доброй ночи, всего им хорошего
От лица земляных крепостей.

В строфе, во-первых, возобновляется со(противо)поставле-
ние неба (как «пустоты») и  земли («землянки»  — здесь 
это и окопы на поле боя, и могилы) и, во-вторых (в 3-ей — 
4-ой строках), вводится тема милосердной ночной (и земля-
ночной) тьмы, неброско противопоставленной жестокому 
свету. В первой строке IX строфы начинает разворачиваться 
циническая тема коммерческой выгоды войны («заде-
шево»), которая будет продолжена в X, XIV и XVI строфах.

(X и XI) Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте —

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил, —
Развороченных — пасмурный, оспенный
И придымленный гений могил.
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Попробуем прочитать эти две, на первый взгляд, очень тем-
ные строфы, опираясь на нашу интерпретацию предыдущих 
фрагментов «Стихов о  неизвестном солдате» и  тем самым 
проверяя их на убедительность.

«Небо окопное»  — это «воздух» из «землянок» (ср. 
в  I-ой строфе), который образует нерасчленимую целокуп-
ность с  подлинно небесным «воздухом» (ср. в  том же I-ом 
четверостишии). Целокупность эта складывается потому, 
что в небе теперь, как и на земле, убивают («небо смертей»).

Эпитеты «неподкупное» и  «крупных оптовых» продол-
жают коммерческую тему, начатую в IX строфе.

Строки «За тобой, от тебя, целокупное, // Я губами несусь 
в темноте» развивают автометаописательную тему поэта, рас-
сказывающего о войне (ср. в VI строфе) в спасительной тьме 
(ср. в  IX строфе), сменившей апокалипсическую вспышку 
света (ср. в  VII и  VIII строфах). А  в  целом образ несущегося 
в  темном небе над полем битвы поэта, обрамленный моти-
вами, уже встречавшимися нам в  VI-ой, «лермонтовской» 
строфе «Стихов о неизвестном солдате», как представляется, 
провоцирует читателя вообразить себе главного героя произ-
ведения, цитировавшегося в этой строфе — демона.

(XII) Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружúт с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество, — шар земной!
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В зачине строфы ратный труд солдат-пехотинцев сопоставля-
ется с пением погребального хора (в том числе и хора ночных 
светил?) и тем самым — с «трудовой деятельностью» поэта, 
поющего скорбную песнь «над» телами погибших ранее во-
инов (и одновременно знаковых персонажей истории миро-
вой литературы). Эти воины перечисляются в  неслучайном 
порядке: от новейшего времени (Швейк) к  Возрождению 
(Дон-Кихот) и  Средневековью (рыцарь). Во второй поло-
вине комментируемого фрагмента литературные ассоциации 
дополняются живописными в  духе Босха или Брейгеля стар-
шего. В  финальной строке впервые в  стихотворении возни-
кает граждански окрашенная («товарищество») и  по сути 
своей — оптимистическая тема человеческой взаимовыручки.

(XIII) Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб — от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?
Развивается череп от жизни
Во весь лоб — от виска до виска,
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится —
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звездным рубчиком шитый чепец —
Чепчик счастья — Шекспира отец…

Перевод с  темного языка стихотворения на общечелове-
ческий: для того ль человечество тысячелетиями развивало 
свой интеллект, чтобы он послужил созданию смертонос-
ного оружия? Нет! Интеллект развивается от служения 
жизни, а  не смерти, и  тогда вмещающий его череп стано-
вится похожим на храм, вырастая до звезд и порождая таких 
титанов мысли, как Шекспир.
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(XIV) Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Как бы обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнем.

Ясень и  явор  — это деревья. То есть Мандельштам воз-
вращается к  образности III-ей строфы, где изобража-
лись аэропланы с  деревянными деталями корпуса, и  V-ой 
строфы, в  которой описывалось падение аэроплана на 
землю (хотя, разумеется, детали аэропланов не делались из 
ясеня и явора). По-видимому, и в комментируемой строфе 
речь идет о том, как подбитый аэроплан «мчится» к земле, 
к  месту, где его изготовили («в свой дом»), «чуть-чуть» 
красный от стыда за то, что был использован в  военных 
целях. «Обмороками» (смертями) «затовариваются» 
(опять слово из коммерческого лексикона) «оба неба», чи-
тай  — и  земля, и  небо, в  котором теперь тоже идет война. 
«Тусклый огонь» здесь  — символ тлеющего огня войны, 
всегда готового разгореться в  яркое пламя (о губительном 
свете см. в VII и VIII фрагментах).

(XV) Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный —
Эта слава другим не в пример.

Вероятно, имеется в  виду борьба прогрессивной, разумной 
части человечества (Советского Союза?  — ср. «союзно» 
в  1-ой строке разбираемой строфы) против войны  — за 
«воздух прожиточный», за «мирное небо над головой». 
В  этом небе будут летать не военные бомбардировщики 
и  истребители, а  самолеты, перевозящие мирных пассажи-
ров, пусть даже это будет избыточной роскошью в  сравне-
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нии, например, с  железнодорожным передвижением. Такая 
миролюбивая политика достойна прославления, и  только 
она способна превратить маячащий у  человечества впе-
реди «провал» («воздушную яму», «воздушную могилу») 
в  «промер»  — четко просчитанный путь (вторая строка 
строфы).

(XVI) И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

От разговора о  выборе целой страны Мандельштам пере-
ходит к  разговору о  личном выборе конкретного человека. 
У  него теперь появилась возможность жить не в  вечном 
страхе ожидания войны и  не губить свой драгоценный ин-
теллект (мозг, «голову») в окопах (или в размышлениях над 
созданием нового оружия). Строфа завершает страшную 
тему голода на войне, поднятую еще в зачине «Стихов о не-
известном солдате».

(XVII) Для чего ж заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Если белые звезды обратно
Чуть-чуть красные мчатся в свой дом?

Чуешь, мачеха звездного табора,
Ночь, — что будет сейчас и потом?

Для того ли небо было создано таким прекрасным и  мир-
ным, чтобы стать еще одной ареной войны, чтобы с  него 
падали на землю там же и  изготовленные самолеты (и 
бомбы)? Хоть ты, темная ночь, не мать, но мачеха испуска-
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ющих яркий губительный свет звезд, подобно гадающей 
цыганке, ответь: что ждет человечество в ближайшем и от-
даленном будущем?

(XVIII) Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом…
— Я рожден в девяносто втором…
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья, с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем. 

Как и  итоговый вариант «Высокой болезни» Бориса Пас-
тернака, страшно темное стихотворение Мандельштама за-
вершается чрезвычайно внятным, прозрачным фрагментом. 
«Я» утрачивает индивидуальные черты, перестает быть по-
этом и вливается в ряды призывников на грядущей мировой 
войне.

Хотелось бы упредить два почти неизбежных упрека из мно-
гих, которые могут возникнуть после прочтения этой заметки.

Первый: в заметке не прослежен сюжет «Стихов о неиз-
вестном солдате», а, в  лучшем случае, выявлена лишь вязка 
мотивов мандельштамовского текста. Соглашусь, но с одной 
оговоркой: на мой взгляд, сквозного сюжета в  стихотворе-
нии и нет, а представляет оно собой именно что хаотическое 
развертывание нескольких мотивов.

Второй упрек: очень многие образы всё равно остаются 
неясными. С этим соглашусь тоже, но со второй оговоркой: 
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задача моего быстрого чтения состояла не в попытке прояс-
нения всех образов стихотворения, а в стремлении прочитать 
текст на одном дыхании, охватить его единым взглядом. Если 
это хоть в  какой-то степени удалось, буду считать свою за-
дачу выполненной.

В заключение отметим, что многие из ключевых моти-
вов стихотворения Мандельштама сконцентрированы в  том 
абзаце программной статьи Александра Блока «Интелли-
генция и  Революция» (1918), где поэт отвечает на вопрос: 
«Что такое война?»: «Болота, болота, болота; поросшие 
травой или занесенные снегом; на западе — унылый немец-
кий прожектор  — шарит  — из ночи в  ночь; в  солнечный 
день появляется немецкий фоккер; он упрямо летит одной 
и  той же дорожкой; точно в  самом небе можно протоптать 
и загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки; белые, 
серые, красноватые (это мы его обстреливаем, почти никогда 
не попадая; так же, как и немцы нас); фоккер стесняется, ко-
леблется, но старается держаться своей поганой дорожки; 
иной раз методически сбросит бомбу; значит, место, куда он 
целит, истыкано на карте десятками рук немецких штабных; 
бомба упадет иногда — на кладбище, иногда — на стадо ско-
тов, иногда  — на стадо людей; а  чаще, конечно, в  болото; 
это — тысячи народных рублей в болоте»3.

Соответствие себе в  «Стихах о  неизвестном солдате» 
находят мотивы: авиации, губительного света прожекто-
ров, неба как отражения земли (у Блока: «…в самом небе 
можно протоптать и загадить дорожку»; у Мандельштама: 
«Протоптали тропу в  пустоте»), сочетания красноватого 
и белого цвета взрывов, сбрасывания с неба бомб, штабной 
карты, могил, стáда людей, а  также экономических послед-
ствий войны.



Примечания
1. Как известно, стихотворение Мандельштама насчитывает мно-

жество редакций. Мы разбирали его по тексту, напечатанному 
в  издании: Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений 
и писем: в 3-х тт. Т. 1. М., 2009. С. 228–231.

2. Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем: в 3-х 
тт. Т. 2. М., 2010. С. 166.

3. Блок А. А. Избранные произведения. Л., 1970. С. 522.
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СТИХОТВОРЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА 
«КОГДА Б Я  УГОЛЬ ВЗЯЛ 

ДЛЯ ВЫСШЕЙ ПОХВАЛЫ…» НА ФОНЕ 
ПОЭТИЧЕСКОЙ СТАЛИНИАНЫ 1937 ГОДА1

У этой работы две взаимосвязанные цели.
Первая состоит в  попытке прояснения стихотворения 

Осипа Мандельштама о Сталине 1937 года, в домашнем об-
иходе семьи поэта называвшегося «Ода». Сегодня оно вос-
принимается как темное, полное неясных и сложно сцеплен-
ных между собой образов. Но таким ли это стихотворение 
должно было показаться читателю, для которого предназна-
чалось, то есть  — советскому читателю 1937 года, изрядно 
поднаторевшему в знакомстве с поэтическими текстами, вос-
певавшими Сталина и его правление? Понять это мы попро-
буем, сопоставив мотивы мандельштамовской «оды» с клю-
чевыми мотивами всех тех стихотворений и  поэм о  вожде, 
которые были выявлены нами в  авторских книгах стихов2 
и тематических сборниках, вышедших в 1937 году.

Корпус поэтической сталинианы будет интересовать нас 
не в качестве вместилища потенциальных подтекстов для сти-
хотворения «Когда б я  уголь взял для высшей похвалы…», 
а  как копилка (коллективными усилиями отобранных, «ни-
чьих») образов, которой по мере надобности пользовались 
буквально все авторы, писавшие о  Сталине, в  том числе 
и Мандельштам.

Соответственно, вторая цель работы заключается в фикса-
ции и системном описании тех мотивов, из которых в совет-
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ской поэзии конца 1930-х годов складывался типовой сталин-
ский портрет.

То есть стихотворение Мандельштама и  фон этого сти-
хотворения, формирующийся из множества строк поэтов 
«хороших и разных», будут важны для нас в равной степени.

1.

Начнем с  основополагающего для дальнейшего разговора 
наблюдения: несмотря на то, что качество стихотворных 
строк о Сталине, отысканных нами в авторских книгах и кол-
лективных сборниках 1937 года, было очень разным, все они 
в совокупности развертываются в удивительно цельный, вну-
тренне непротиворечивый текст. Сталин предстает в нем бо-
гочеловеком: дозированное перечисление реальных (и/ или 
считавшихся в  1937 году реальными) обстоятельств биогра-
фии «кремлевского горца» соседствует в интересующем нас 
коллективном тексте с  воспеванием сталинских сверхъесте-
ственных дарований и свойств3.

Ключевыми событиями биографии отца народов совет-
ские предвоенные поэты, судя по их стихам, считали:

  детство на Кавказе: «Для веселых птенцов, // Для расту-
щих бойцов  // Наша песня о  горном орле!  // Это было 
в далеком грузинском селе, // Там, где крепость стоит на 
скале…  // Невелик городок,  // Веет с  гор холодок,  // 
Тополя разместились в рядок; // Луг блестит от росы, // 
И во время грозы // Листья падают в горный поток… // 
Эту землю порой  // Бьет подземный прибой  —  // Вул-
канической силы раскат… // Но земля, чтоб не сдать, // 
Расцветает опять,  // Наливает огнем виноград!  // Там 
домишко стоит,  // Неказистый на вид,  // Где семья 
трудовая жила.  // Этот каменный кров  // Был и  прост 
и суров, // Как должно быть гнездо у орла. // Там ты — 
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маленький — рос, // Задал первый вопрос, // Там ты пер-
вую книжку открыл, — // И над всею землей // Свежий 
ветер шумит  // От твоих развернувшихся крыл!» (Ада-
лис4); «Курá его детство видала, Метех его знал моло-
дым» (Гаприндашвили5); «Любо помнить: Сталин… Он 
с  Кавказа…  // И  тихонько петь аульный стих» (Город-
ской6); «Припоминая отрочества годы, // хотел понять я, 
как в  такой глуши  // образовался действием природы  // 
первоначальный строй его души,  —  // как он смотрел 
в  небес огромный купол,  // как гладил буйвола, как свой 
твердил урок, // как в тайниках души своей баюкал // то, 
что еще и высказать не мог» (Заболоцкий7); «Вождь! Ты 
в  том краю родился,  // жил в  младенческие годы.  // Ты 
хранишь простую мудрость // и покой родной природы» 
(Машашвили8); «Люблю я просторы счастливой земли, // 
Земли, где его колыбель закачалась» (Т. Табидзе9)10.

  аресты, тюрьмы и  ссылки: «Метелью Сибирь заров-
няла  // Дороги пройденные им» (Гаприндашвили11); 
«И сколько, сколько раз бежал ты из неволи» (Гачечи-
ладзе12); «Я вижу — через мрачный строй жандармов // 
Он  — юноша еще  — шагает с  книгой,  // И  ветер пере-
листывает страницы» (Гофштейн13)14; «Злая Сибирь им 
исхожена» (Грузинская народная песня15).

  клятву над телом Ленина: «Тобою говорит трудящийся 
народ,  // Громовый голос ты земли освобожденной,  // 
И  потрясет столетий ровный ход  // Сталь клятвы Ста-
лина, борьбою закаленной» (Абхаидзе16); «В день смерти 
Ленина сердца, на миг остановясь, // Рванулись к солнцу 
твоему, к  железной клятве той» (Зарьян17); «Такую же 
стальную, как и  сам ты,  // Ты клятву дал у  ленинского 
гроба,  // Не нарушил ты ее и  не нарушишь,  // Пускай 
врага задушит яда злоба» (Шаншиашвили18).
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  создание конституции СССР, принятой VIII внеочередным 
съездом Советов 5 декабря 1936 года: «Движимая Ста-
линским законом, // Сильная, веселая страна» (Асеев19); 
«И до самой глубокой вечности // будет миру всему зна-
ком  —  // подымающий человечество  // ясный Сталин-
ский наш закон!» (Кирсанов20); «Он дал для народов // 
Высокий Закон, // Сроднил их великою // Дружбою он» 
(Купала21); «Конституция Сталина. В  ней  —  // Торже-
ствующие силы века» (Леонидзе22); «Вождь и друг, иду-
щий локоть в локоть, // Автор этой книги золотой» (Ой-
слендер23); «Как знамя больших человеческих прав  // 
Ты дал Конституцию  — светлый устав,  // Написанный 
мудро и ясно» (Орымбай24); «Он вложил в Закон Вели-
кий // Наши думы и мечты» (Ошанин25); «Наша консти-
туция  — бессмертна!  // Сталинское слово  — на века!» 
(Светлов26); «Самый лучший в мире закон // Это — Ста-
линская Конституция» (Утеп27); «Слава мудрому! Слава 
и  слава!  // Гениальный наш вождь и  друг  // В  Консти-
туции навечно право  // Передал нам на труд и  досуг!» 
(Яновский28).

Функцию едва ли не главного атрибута Сталина-человека 
долгое время выполняла в  стихах советских поэтов солдат-
ская шинель. К  1937 году этот образ накопил целый набор 
значений. Вот некоторые из них: Сталин прост  — он забо-
тится обо всех советских людях — он гениальный военачаль-
ник (с неброской проекцией сталинской шинели на шинель 
Наполеона)  — Сталин стоит за дело мира, он готовит нас 
к  войне: «Спокойный человек в  простой шинели» (Ада-
лис29); «Стоит человек в  звездоносном Кремле,  // Стоит 
он в  походной военной шинели» (Бажан30); «Ты наш стяг, 
ведешь нас в  битву,  // шелестят шинели крылья» (Грузин-
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ская народная песня31); «Не забыть вовеки, как Иосиф Ста-
лин // Собственной шинелью укрывал бойца» (Колычев32); 
«Вышел в сиянии новых лучей. // Гений в шинели простой» 
(Леонидзе33); «Человек выходит из Кремля  // В  памятной 
шинели боевой» (Решетов34); «Свинцовые тучи висели  // 
В  тяжелом дыму и  огне.  // В  широкой военной шинели  // 
Он шел по гремящей стране» (Рывина35); «Тогда я  вижу, 
как подходит он, // В шинели серой и в варяжском шлеме, // 
В красноармейских старых сапогах…» (Саянов: 54).

Весьма характерно, впрочем, что в верноподданническом 
стихотворении Паоло Яшвили солдатская шинель Сталина 
прямо на глазах читателя затвердевает36, преображается из 
суконной в  бронзовую, а  сам он, таким образом, превраща-
ется в памятник самому себе — в бронзовое божество:

Открылся Кремль, и ты в шинели серой.
Массивность бронзы обрело сукно.

(Яшвили37)

Явными признаками божества Сталин наделен почти во всех 
советских стихотворениях, опубликованных в книгах и сбор-
никах 1937 года.

Он из Кремля видит все, что происходит в  окружающем 
мире  — и в  настоящем, и в  прошлом, и в  будущем; и  днем 
и  ночью (поэтому Сталин никогда не спит): «Махни мне 
веткой на разлуку  // Увешанный плодами сад!  // За нашу 
дружбу, в  знак наград,  // Положь мне яблоко на руку.  // 
Я отвезу его туда, // В столицу красную далеко, // Где Ста-
лин бодрствует всегда  // И  озирает мир широко.  // И  на 
тебе его следы. // Так созревай скорее к сроку. // Пусть ви-
дятся твои сады // Его недремлющему оку» (Аврущенко38); 
«Пограничник знает — Сталин // Думает о нем в Кремле» 
(Гордеев39); «Цветенье жизни радостно и  пестро,  // Над 
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ним простерт воздушно-синий зонт,  // Но опытен наш 
вождь и  смотрит остро,  // Обозревая горизонт» (Демьян 
Бедный40); «Словно с  башни все ты видишь:  // с  мира 
дымка сна сползает. // Ум твой глубже телескопов // Вдаль 
столетий проникает» (Машашвили41); «Кремль, как башня 
мудрости, откуда  // Ты глядишь на все, что есть кругом» 
(Машашвили42); «Над Кремлем не гаснут звезды, // Значит 
вождь в  Кремле не спит» (Ошанин43); «Ты вождь и  брат 
наш смуглый и бессонный» (Сосюра44).

Взгляд Сталина проникает сквозь все преграды, его глаза 
светятся целебной лаской и прозревают будущее: «Куда с до-
бром красавушки — // Одна другой ловчей — // Цветет под 
небом славушка  // Заботливых очей.  // А  очи его черные  // 
Смотрят мудро столь, // Что мы ему, проворные, // Докажем 
на раздоль» (Каменский45); «Утро! Утро заревое,  // Шелк 
твоих златых лучей  // Так не светит всем на свете,  // Как 
лучи его очей,  // Столь любимых, столь хранимых,  // Столь 
нигде не повторимых, // Полных сил, огня и ласк // Сталин-
ских премудрых глаз» (Каменский46); «И лучи его солнечных 
глаз // Веселятся со всеми там, где радость зажглась» (Камен-
ский47); «На века дорогу видишь  // Ты орлиными глазами» 
(Машашвили48); «Нас ведет родное имя // И спокойный сме-
лый взгляд» (Ошанин49); «Взгляд, как меч литой из стали» 
(Чиковани50); «Видишь ты зори сквозь сумрак! Упорный  // 
Взор достигает озерного дна» (Чиковани51); «Знакомый, 
волнующий, близкий, родной // Нам сталинский взгляд и су-
ровый и  добрый.  // Мы в  Сталине любим сегодня живой,  // 
Грядущих веков совершеннейший образ» (Шаповалов52).

Голос Сталина творит чудеса: «И ныне ты в  Кремле. 
С  неутолимой страстью  // Набатом голос твой таранит не-
беса» (Гачечиладзе53); «Голос твой звучит спасеньем // или 
громом оглушает» (Машашвили54).
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Улыбка Сталина вселяет в  людей бодрость: «Одною 
своею улыбкой  // Без меры он радует нас» (Гаприндаш-
вили55); «Озарен твоей улыбкой  // лик великого народа!» 
(Машашвили56); «Это Сталин, мудрый, несравненный,  // 
Вождь и друг с улыбкою отца» (Родионов57).

Рука Сталина заботлива и наделена сверхчеловеческой си-
лой: «А у  руля рука верна  // Твоя, великий Сталин!» (Бу-
даев58); «Тебя привел к невиданным победам, // Наш боль-
шевистский вождь рукой стальной» (Ерикеев59); «И план, 
начертанный рукою исполина,  // перед народами открыт» 
(Заболоцкий60); «Ясные, как звезды на Кремле,  // Вечные 
находит он слова. // Вольному народу все права, // Все его 
победы за века  // Начертала Сталина рука» (Решетов61); 
«Повсюду явно ощутима  // твоя отцовская рука» (Узбек-
ская песня о Сталине62).

Само имя вождя сакрально — оно материально как сталь, 
без промаха разит врага (как стрела со стальным наконеч-
ником) и  поддерживает угнетаемый пролетариат во всех 
уголках земного шара: «Мы имя твое понесем на устах.  // 
Звенит оно, как литье,  // Добытое в  нежных людских сер-
дцах  —  // Сталин, имя твое!» (С. Васильев63); «Сто наро-
дов имя славят.  // Жизнь берет его красу  // Поезда бегут 
на Славянск  —  // Имя Сталина несут» (Гордеев64); «Как 
знамя, подымаем мы высоко // Стальное имя нашего вождя» 
(Ерикеев65); «Для врагов смертельно слово  — “Сталин”» 
(Кабардино-балкарская песня66); «В том слове  — мир! То 
слово нерушимо,  // Оно катилось в  битве и  огне,  // Оно 
стоит, как горная вершина,  // Его в  любой увидишь сто-
роне» (Островой67); «Ты для врагов — разящая стрела, // 
Твое имеет имя два крыла, // Вкруг всей земли оно летит на 
них, // И линия пути его кругла» (Сейфуллин68); «Радостью 
славиться будет // Сталью звенящее имя» (Яшвили69).
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Сталин вмещает в  себя образы всех советских людей: 
«Как имя мильонов звучит это имя» (Бажан70); «Соедини-
лись в этом человеке // Все высшие дерзания людей» (Ери-
кеев71); «Когда б сердца мильонов слить в  одно,  // Твое 
родное сердце было б, Сталин!» (Сосюра72); «Сталина сер-
дце огромно, как мир» (Шаповалов73). Верно и обратное — 
в каждом из советских людей есть частичка вождя, а все они 
вместе, как мозаика, складываются в  образ коллективного 
Сталина: «Сталина я  вижу в  глубине Полесья,  // Сталина 
в крестьянской хате я встречал, // Сталина в народной услы-
хал я  песне,  // Сталина в  дороге сердцем отыскал» (Алек-
сандрович74); «Знаком этот образ, вошедший в века, // Не-
сомый в людском величавом потоке» (Бажан75)76.

Отсюда уже совсем недалеко до утверждения  — Сталин 
растворен во всем — весь мир, вся природа есть отражение 
тех или иных его черт и свойств: «Сталин — // Он как мир 
велик» (Гордеев77); «В каждой завязи, в  каждом стебле  // 
Имя Сталина мы прочли» (Леонидзе78); «Человек, проснув-
шись, взглянет в  синеву  // И  увидит образ твой любимый» 
(Мосашвили79).

Все прогрессивное человечество объединилось с  приро-
дой в  своей горячей любви к  Сталину, в  прославлении Ста-
лина: «Товарищ Сталин на трибуне! — // И рукоплещет вся 
страна. // Товарищ Сталин на трибуне! — // Из уст в уста 
твердит она.  // Селенье говорит селенью,  // Гора  — горе, 
звезда  — звезде,  // Слились в  единое стремленье  // Все 
наши мысли о  вожде» (Комиссарова80); «О нем поют  — 
земля и вод бескрайних дали» (Мицишвили81).

Разнообразные уподобления Сталина явлениям природы — 
очень часто встречающийся в стихотворениях советских по-
этов 1930-х годов прием: «Он, как ветер с  далеких широт» 



324
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

(Алтаузен82); «С ним дружат и Лена и Волга» (Гаприндаш-
вили83); «Того великого, простого человека,  // Чье имя, 
как гроза во всей вселенной,  // Дыханье жизни спертой 
очищает  // И  радость будит в  сердце подневольном» (Го-
фштейн84); «Как удар ятагана ты  // И  как гром несмолка-
ющий,  // И  как солнце к  нам глянул ты,  // Самый мудрый 
и  знающий,  // И  ладоням протянутым  // Ты как дождь ос-
вежающий» (Исиани85); «Наша песня весельем полна,  // 
Мудрый Сталин  — это весна!» (И. Луговской86); «Ты 
выше, чем самый высокий Саянский хребет. // Ты прозрач-
ней и  чище, чем воды Байкала,  // Несущие песнь о  тебе» 
(Намсараев87); «Ты — стремительность Риона // И Арагвы 
быстроводной, // Мощь хребта кавказских склонов, // Сер-
дце родины свободной» (Чиковани88)89.

Впрочем, в большинстве стихотворений Сталин предстает 
не столько явлением, сколько повелителем природы, управ-
ляющим ею по своему божественному усмотрению: «Пред 
тобою тают  // Ледяные горы  // И  молчит прибой» (Ко-
лас90); «Покорны тебе гора и  река,  // Сильней ты всех рек 
и гор» (Леонидзе91); «Воздухом синим, течением рек // По-
мощь пришлет тебе тот человек!» (Михалков92).

Неудивительно, что во многих стихотворениях Сталин 
косвенно или прямо сопоставляется с  садовником (или, мо-
жет быть, лучше сказать — с Садовником):

Раздвинул он горы крутые,
Пути проложил в облаках.
По слову его молодому,
Сады зашумели густые,
Забила вода ключевая
В сыпучих горючих песках.

(Исаковский93)
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Образ Сталина-Садовника позволял советским поэтам небро-
ско совмещать в  портрете вождя социальное с  сакральным: 
«Ходит за каждым цветком, за каждой былинкой простой  // 
Сталин — великий садовник нашей страны родной» (Вирта-
нен94); «В стране города вырастали,  // Земля зацветала во-
круг.  // Привел к  этой радости Сталин  —  // Учитель, това-
рищ и друг» (Городской95); «Земля казахстанская в пышном 
цвету, // И я, возрожденный, со степью цвету — // Взрастил 
нам цветы эти Сталин» (Орымбай96); «Глядит с мавзолея са-
довник, слегка улыбаясь» (Полонская97); «Он  — как садов-
ник у древа бессмертья» (Т. Табидзе98); «Все, что рождается: 
почки дерев,  // Все, что растет и  становится выше,  // Все 
воды, просторы цветущих лугов,  —  // Все именем Сталина 
мудрого дышит» (Т. Табидзе99); «Есть великий садовник 
у  нас» (Чачиков100)101. В  функции частной разновидности 
образа садовника предстает в  стихах о  Сталине жнец: «Ты 
высушил топи и дал урожай нам» (Кипиани102).

Можно привести очень много примеров из стихотворе-
ний поэтов 1930-х годов, в  которых Сталин сопоставляется 
с солнцем. Такие уподобления, как и некоторые другие наши 
примеры, идеально вписывающие сталинский коллективный 
текст в  многовековую традицию изображения властителя, 
были весьма удобны для использования в  панегирических 
произведениях о  вожде. Они предоставляли удобную воз-
можность сервильным стихотворцам воспеть: а) животво-
рящие тепло и  свет, которые Сталин несет человечеству; 
б)  сталинскую сверхчеловеческую способность пребывать 
одновременно во многих местах; в) его особое, высшее по-
ложение в ряду людей и явлений природы.

Иногда сравнение отца народов с солнцем проводилось на-
меком. Гораздо чаще (особенно в многочисленных стихотворе-
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ниях, стилизованных под народную поэзию) Сталин сравнивался 
с солнцем прямо: «Словно море, глубок и безбрежен могучий 
разум,  // И,  как на солнце глядят, глядит на него народ  —  // 
На Сталина, что тепло и свет на землю несет!» (Виртанен103); 
«Весь мир ты озарил теплом своих лучей» (Гачечиладзе104); 
«Землю красит звон весенний,  // Пропасть  — мощный гул 
обвалов,  // А  страну  — большое сердце,  // Что для нас, как 
солнце, встало» (Горгадзе105 ); «Солнцем Сталина согреты, // 
За вождем идя вослед,  // Большевистские советы  // Твердо 
знают путь побед» (Городской106); «Он нам пути, как солнце 
освещает» (Ерикеев107); «Светом ослепительным и  новым  // 
Вождь пришел сегодня к нам в дома» (Жаров108); «Сияешь ты, 
как солнца яркий лал» (Исиани109); «Сталин — солнце золотое 
наше!» (Кабардино-балкарская песня110); «Это говор о том че-
ловеке родном, // О любимом на свете, // Кто вошел в каждый 
дом // И, как солнышко, светит, // Дивной мудростью греет, // 
Щедрым счастьем дарит // От зари до зари» (Каменский111); 
«Эта жизнь — большевистская власть // Ну и Сталин, Иосиф 
свет-Виссарионыч,  // Отец родной, и  друг, и  сват, и  брат.  // 
С ним мы на ноги встали, // С ним и живем, // Как в саду виног-
рад. // А солнце в саду — Сталин» (Каменский112); «Во славе, 
в  чести, во красе,  // Зарею ходишь по росе,  // Гуляешь сол-
нцем средь проталин // Весны людей. И мы с тобой, // С твоей 
судьбой. // Ну, как тут не любить тебя, // Любимый Сталин!» 
(Каменский113); «Ты как свет неиссякаем» (Машашвили114); 
«Когда открылся Съезд  // И,  солнцем восходя,  // Поднялся 
вождь наш на трибуну мира…» (Нур-Баян115); «Немеркну-
щим солнцем ты, Сталин, горишь, // Тепло излучаешь и счастье 
даришь» (Орымбай116); «О родине великой спой, // Где сол-
нцем Сталина согреты // Ткачи, художники, поэты, — // Они 
живут одной семьей» (Полторацкий117); «Чей свет в небе сол-
нца светлей? // Что весны теплей, веселей? // Ярче солнца лю-
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бовь вождя,  // Ласка Сталина весен теплей» (Токомбаев118); 
«Рвется песня, над родными  // Долами летя,  // И  горит над 
нами имя // Друга и вождя» (Шехтер119); «И в блеске дней го-
рит над ней наш Сталин — солнце стран» (Шираз120).

Многочисленные величания Сталина в качестве садовника, 
как и уподобления его разнообразным явлениям природы 
(в первую очередь, солнцу), позволяли советским поэтам 
1930-х годов избегать прямого называния руководителя 
государства Богом, что кричаще противоречило бы ате-
изму, агрессивно насаждаемому тогда в  СССР. Однако 
некоторые стихотворцы, особенно те, которые могли себе 
позволить прикрыться пышными национальными тради-
циями, почти прямо восхваляли Сталина как божество, 
прибегая к  посредничеству перифраз, сравнений и  мета-
фор. Поэтому, хотя, разумеется, не только поэтому, столь 
большая роль в  освоении сталинской темы в  1930-е годы 
была отведена представителям народов СССР. К уже при-
веденным выше примерам прибавим еще три, взятых из 
стихотворений соотечественников вождя: «Ты нас выко-
вал» (Горгадзе121); «И ты недостижимого достиг:  // Ты 
пересоздал ум людей и душу» (Мицишвили122); «Спаяны 
мы, словно звенья,  // Волей вождя непреклонной» (Яш-
вили123)124.

Чуть более тонкий вариант этого же льстивого приема 
заключался в  отождествлении Сталина с  едва ли не самым 
главным в античной мифологии богоборцем — Прометеем: 
«Он Прометеевым огнем согрел  // Тебя, и  ты, по старой 
сказки слову,  // Из зуб дракона нижешь тучи стрел,  // Ор-
фей, с рабов сдвигающий оковы» (Мицишвили125)126; «Но-
вые всходы лелея,  // Соединяя народы,  // С  новым огнем 
Прометея // Стал ты на страже свободы» (Яшвили127).
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Конечно же, стихи о  Сталине-богочеловеке 1930-х го-
дов не могли обойтись без мотива смерти за вождя и  геро-
ической смерти по приказу вождя: «За тебя, любимый Ста-
лин,  // Жизнь отдам без колебанья» (Грузинская народная 
песня128); «И те, кого несут в  пожар зари  // Наполненные 
газом пузыри, // И те, кто в Арктике, — они умрут, // Лишь 
скажешь ты  — “за родину умри!”» (Сейфулин129); «Отец 
наш, мы жизни свои отдадим,  // Умрем если нужно, но мы 
победим!» (Шаповалов130).

Одной из ключевых тем сталинского коллективного поэтиче-
ского текста 1930-х годов была тема чрезвычайно затруднен-
ной в реальности коммуникации с вождем. О личной встрече 
со Сталиным мечтали, как о  любовном свидании: «Оробел, 
не знаю, // Как вождю сказать мне про любовь свою» (Алек-
сандрович131). Визуальный контакт со Сталиным-божеством 
описывался как едва ли не самая заветная мечта: «Ласточ-
кой быть желал бы,  // Ласточкой быстрокрылой,  // Легкой 
и  стройной телом,  // Чтоб побывать в  Кремле,  // Чтобы 
хоть раз увидеть, // Как улыбнется Сталин, // Слушая речи 
новых, // Созданных им людей» (Муртазали132).

Отсюда особая функция в поэтической сталиниане 1930-х го-
дов мотива рукопожатия, устанавливающего и удостоверяющего 
тактильную связь простого советского человека с богом: «Стаха-
новцам помнится долго // Пожатие сильной руки» (Гаприндаш-
вили133); «В стороне, где звезды ярки, // Где обилие машин, // 
Где Великий Вождь — доярке // Руку жмет от всей души» (Гор-
деев134); «Товарищ Сталин улыбнулся тоже  // И  подошел. Ру-
копожатьем молча // Они лишь обменялись, и тогда // Впервые 
в жизни комиссар заплакал» (Саянов135); «Сам Сталин принял 
нас в Кремле, // Мы говорили там с вождем… // Кто мог меч-
тать у нас в селе, // Что руку мы ему пожмем!» (Шубоссинни136).
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Всем остальным советским людям оставалось лишь меч-
тать о сказочном визите Сталина в их городок, колхоз, село: 
«От Кремля ведут дороги  // Прямо к  пашням и  садам,  // 
И,  заботливый и  строгий,  // Вождь приедет в  гости к  нам» 
(137); «Передай родному // Нашему вождю, // Что казачки 
Дона // В гости его ждут» (Федоров138).

Но вожделенный контакт с  вождем мог осуществляться 
не только прямо, но и  через посредничество чудесных по-
мощников, в  первую очередь  — через повсюду развешан-
ные и  расставленные портреты Сталина (как через иконы). 
Такой способ описан, например, в  одном из стихотворений 
Аделины Адалис:

И два знакомых сердцу человека,
С которыми, как говорится «лично»
Знаком я не был, — но не в этом суть…
Подняв к седеющим вискам ладони,
Приветствуют меня, проводят взглядом —
Спокойный человек в простой шинели,
А рядышком — родной Луганский Слесарь
С суровым, но мечтательным лицом…139

Интересно, что Адалис не просто описывает, но и  оживляет, 
анимирует портреты Сталина и Ворошилова — вожди «при-
ветствуют» и  «проводят взглядом» лирического героя сти-
хотворения. Приведем еще несколько примеров из произве-
дений советских поэтов, описывающих визуальный контакт 
со Сталиным через портреты: «Строим школы и  театры,  // 
В  стройке нам преграды нет.  // Как дворец, мой дом се-
годня, // В нем рождают яркий свет // Электрическая лампа // 
И  любимый твой портрет» (Грузинская народная песня140); 
«А с портретов — дива жди — // Смотрят весело вожди: // 
Ленин, Сталин; и  Калинин,  // Каганович и  Серго,  // Тут 
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и Молотов в окне, // Ворошилов на коне» (Каменский141)142; 
«Ласково с  портрета смотрит Сталин,  —  // Сталин любит 
маленьких детей» (Полторацкий143); «В школах, фабриках, 
стадионах // Мы встречаем лицо вождя, // На тетрадках, ков-
рах, знаменах. // В чайхане, там, где чай густой, // И в духане, 
где дух чурека, // Мы встречаем портрет простой // Седова-
того человека» (Шемшелевич144).

Иногда Сталин приходил к  советским людям в  качестве ге-
роя стихов и  песен: «Сталина в  народной услыхал я  песне» 
(Александрович145); «Мы именем твоим полны, как песней. 
Вот она // Летит, взывая к доблести, восторгом окрылив» (За-
рьян146); «Песни о нем молоды и счастливы» (Рывина147); «О 
Сталине мудром, родном и любимом // Прекрасную песню сла-
гает народ» (Песня о Сталине148); «Поет о большом и родном 
человеке // Страны необъятный простор» (Яницкий149).

Еще один способ контакта «простого человека» со Ста-
линым — аудиальный — описан в по-своему выразительном 
стихотворении Александра Жарова:

В этот час раздвинулись, исчезли
Стены комнаты моей,
Полной торжества такого, если б
Съезд Советов открывался в ней.

Впрочем так оно и было. Помню:
Пел вначале радиоприемник.
Он гремел «Интернационалом».
А потом — приемника не стало.

Тишина слилась в моей квартире
С всесоюзной тишиной.
Я назвал бы первым чудом в мире
То, что Сталин говорил со мной.
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Не со мной одним. Пришли к беседе
Мой сынишка, мать, моя жена,
Все знакомые и все соседи,
Все товарищи и вся страна150.

Однако самый простой и  удобный способ решения про-
блемы контакта со Сталиным-божеством заключался в  куль-
тивировании в  себе вполне религиозного ощущения, при 
котором вождь будто бы незримо присутствует во всех явле-
ниях окружающего мира. Именно таким образом проблему 
личной коммуникации со Сталиным разрешил в  своем сти-
хотворении абхазский поэт Леварса Квициниа:

Гасли закаты, и зори вставали,
Морозы сменяли зной…
Ни разу в жизни товарищ Сталин
Не говорил со мной.

Я видел только его портреты,
А он меня — никогда.
Мне было больно думать об этом, —
Мечтал я о встрече всегда.
……………………………………

Но вдруг я понял, что ошибаюсь,
Только мечтая о нем:
Ведь я каждый день, каждый час встречаюсь
И говорю с вождем.

Я вырос уже, я молод, силен,
Мозг до мельчайших деталей
Лучами созвездия озарен.
И это созвездие — Сталин.
……………………………………
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В Минске, в Киеве Сталин живет.
Бакинскими промыслами идет.
Табачных плантаций душистым ковром
Шагает мой Сталин в Сухуме моем151.

Приведем также строки, как всегда, чрезвычайно чуткого 
к  социальному заказу Сергея Михалкова, объединившего 
в  своем стихотворении тактильный мотив рукопожатия 
с  мотивом архетипического присутствия личности Сталина 
в личности каждого советского человека: «Знай, что в пожа-
тиях тысячи рук… // Лучший товарищ — твой вождь и твой 
друг!» (Михалков152).

Востребованность сталинских портретов, а  также стихов и  пе-
сен об отце народов послужили причиной формирования еще 
одного, если так можно выразиться, профессионального тематиче-
ского узла в предвоенной поэзии о вожде. Авторы произведений 
о Сталине обсуждали в своих стихотворениях саму возможность 
адекватного живописного, скульптурного или словесного пор-
трета богоподобного брата Ленина: «Все, что сделано тобою, // 
Передать бессильна речь» (Грузинская народная песня153); 
«Опять Гомер и  Фирдуси возьмутся горячо,  —  // Но песням 
их не исчерпать ваш непомерный свет» (Зарьян154)  — стихот-
ворение обращено к Ленину и Сталину; «Кто твое величье, Ста-
лин, // Дать нам сможет в песнях звучных?» (Чиковани155); «Не 
вылепить сравненьями твой образ, // Скульптурней он стиха лю-
бого, зорче» (Шаншиашвили156)157.

С этой магистральной для стихотворений 1930-х годов 
темой, органично увязываются и  некоторые другие поэти-
ческие произведения того времени, в  которых трактовалась 
тема трудности написания портрета современного совет-
ского человека.
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Таково, например, стихотворение «Ненаписанный пор-
трет» Николая Рыленкова158, рассказывающее о  всевоз-
можных сложностях, поджидавших художника, взявшегося 
изобразить некоего героя гражданской войны. Таков зачин 
стихотворения Николая Брауна «Рождение портрета»:

В последний раз он осмотрел подрамник,
Он постучал рукой, как браковщик,
В натянутое чуть ли не до треска,
Певучее, как бубен, полотно.

И он вошел, как в облако, где вещи
В туманной влаге тонут без лица.
Он двинулся на них — и уголь свистом
Березовым запел на полотне.

Он уголь тряс и щупал очертанья,
И щурил глаз и подымал из тьмы
Углов и ромбов и кругов обломки,
И выносил и в новый сноп вязал159.

2.

Теперь перейдем к  разговору о  стихотворении Мандель-
штама «Когда б я  уголь взял для высшей похвалы…» и  для 
начала напомним текст этого стихотворения:

Когда б я уголь взял для высшей похвалы —
Для радости рисунка непреложной, —
Я б воздух расчертил на хитрые углы
И осторожно и тревожно.
Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В искусстве с дерзостью гранича,
Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай.
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Я б поднял брови малый уголок
И поднял вновь и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздул свой уголек, —
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!
Я б несколько гремучих линий взял,
Все моложавое его тысячелетье,
И мужество улыбкою связал
И развязал в ненапряженном свете,
И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца,
Какого, не скажу, то выраженье, близясь
К которому, к нему, — вдруг узнаешь отца
И задыхаешься, почуяв мира близость.
И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Хочу назвать его — не Сталин, — Джугашвили!
Художник, береги и охраняй бойца:
В рост окружи его сырым и синим бором
Вниманья влажного. Не огорчить отца
Недобрым образом иль мыслей недобором,
Художник, помоги тому, кто весь с тобой,
Кто мыслит, чувствует и строит.
Не я и не другой — ему народ родной —
Народ-Гомер хвалу утроит.
Художник, береги и охраняй бойца:
Лес человечества за ним поет, густея,
Само грядущее — дружина мудреца
И слушает его все чаще, все смелее.
Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов. Должник сильнее иска.
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко,
И я хотел бы стрелкой указать
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На твердость рта — отца речей упрямых,
Лепное, сложное, крутое веко — знать,
Работает из миллиона рамок.
Весь — откровенность, весь — признанья медь,
И зоркий слух, не терпящий сурдинки,
На всех готовых жить и умереть
Бегут, играя, хмурые морщинки.
Сжимая уголек, в котором все сошлось,
Рукою жадною одно лишь сходство клича,
Рукою хищною — ловить лишь сходства ось —
Я уголь искрошу, ища его обличья.
Я у него учусь, не для себя учась.
Я у него учусь — к себе не знать пощады,
Несчастья скроют ли большого плана часть,
Я разыщу его в случайностях их чада...
Пусть недостоин я еще иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами,
Он все мне чудится в шинели, в картузе,
На чудной площади с счастливыми глазами.
Глазами Сталина раздвинута гора
И вдаль прищурилась равнина.
Как море без морщин, как завтра из вчера —
До солнца борозды от плуга-исполина.
Он улыбается улыбкою жнеца
Рукопожатий в разговоре,
Который начался и длится без конца
На шестиклятвенном просторе.
И каждое гумно и каждая копна
Сильна, убориста, умна — добро живое —
Чудо народное! Да будет жизнь крупна.
Ворочается счастье стержневое.
И шестикратно я в сознаньи берегу,
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы,
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Его огромный путь — через тайгу
И ленинский октябрь — до выполненной клятвы.
Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для доблести и стали
Есть имя славное для сжатых губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.

Январь — март 1937
(Мандельштам: 112–114)160

Легко заметить, что в этом стихотворении используются по-
чти все типовые для поэтических портретов Сталина 1930-х 
годов мотивы.

В нем упоминаются и/ или подразумеваются: детство 
на Кавказе («И я хочу благодарить холмы, // Что эту кость 
и  эту кисть развили:  // Он родился в  горах…»); аресты, 
тюрьмы и ссылки («…и горечь знал тюрьмы»; «Его огром-
ный путь  — через тайгу»); клятва над телом Ленина («На 
шестиклятвенном просторе»; «И ленинский октябрь  — до 
выполненной клятвы»); создание конституции СССР («Я б 
рассказал о  том, кто сдвинул мира ось,  // Ста сорока наро-
дов чтя обычай»).

Возникает у  Мандельштама образ Сталина в  шинели на 
Красной площади («Он все мне чудится в  шинели, в  кар-
тузе, // На чудной площади с счастливыми глазами»).

Используются мотивы: мудрого сталинского взгляда («И 
в  дружбе мудрых глаз»; «Могучие глаза решительно до-
бры», «Лепное, сложное, лепное веко»; «Глазами Сталина 
раздвинута гора»); ободряющей улыбки вождя («И муже-
ство улыбкою связал»; «Он улыбается улыбкою жнеца»); 
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его голоса («И я хотел бы стрелкой указать // На твердость 
рта — отца речей упрямых»); могучей руки Сталина («Что 
эту кость и эту кисть развили»); и его стального имени («Для 
чести и любви, для доблести и стали // Есть имя славное для 
сжатых губ чтеца — // Его мы слышали и мы его застали»).

Намечается тема близости Сталина со всеми советскими 
людьми («Ста сорока народов чтя обычай»; «И каждое 
гумно и  каждая копна  // Сильна, убориста, умна  — добро 
живое — // Чудо народное!») и готовности каждого совет-
ского человека к самопожертвованию ради победы сталинского 
дела («На всех готовых жить и умереть…»).

Сталин изображаетсяв стихотворении Мандельштама 
повелителем природных явлений, в  том числе, осторожно, 
и  солнца («Глазами Сталина раздвинута гора  // И  вдаль 
прищурилась равнина.  // Как море без морщин, как завтра 
из вчера  —  // До солнца борозды от плуга-исполина»; 
«Воскресну я сказать, что солнце светит»)161. Также вождь 
уподобляется жнецу («Он улыбается улыбкою жнеца»; «И 
каждое гумно и каждая копна // Сильна, убориста, умна — 
добро живое»).

В стихотворении Мандельштама употребляются значи-
мые для сталинской мифологии 1930-х годов имена Прометея 
(«Знать, Прометей раздул свой уголек») и Гомера — вопло-
щения народной любви к  вождю («Не я  и  не другой  — ему 
народ родной — // Народ-Гомер хвалу утроит»).

Используются в  стихотворении «Когда б я  уголь взял для 
высшей похвалы…» мотивы личного рукопожатия («Он улыба-
ется улыбкою жнеца // Рукопожатий в разговоре»), визуального 
контакта с вождем («Могучие глаза решительно добры, // Гу-
стая бровь кому-то светит близко»)162 и воздействия Сталина 
на советских людей через портреты («Лепное, сложное, крутое 
веко — знать, // Работает из миллионов рамок»)163.
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Что же касается проблемы взаимоотношений Сталина 
и изображающего его художника164, то она в мандельштамов-
ском стихотворении ставится едва ли не как основная. Ин-
тересными и  характерными кажутся типологические пере-
клички зачина «оды» Мандельштама с приведенными выше 
начальными строками стихотворения Николая Брауна «Ро-
ждение портрета».

То есть, не задействованным у  Мандельштама остается 
лишь образ никогда не спящего вождя165.

Из всего этого следует, что читателю-современнику, для 
которого мандельштамовское стихотворение и предназнача-
лось, расшифровать его смысл было гораздо легче, чем нам, 
читателям послесталинской эпохи, на свое счастье плохо раз-
бирающимся в поэтическом сталинском каноне.

Современнику автора «оды» достаточно было прочесть 
строки Мандельштама: «Я б рассказал о  том, кто сдвинул 
мира ось, // Ста сорока народов чтя обычай», чтобы понять: 
в  них подразумевается, в  первую очередь, сталинская кон-
ституция; ему достаточно было встретить в  стихотворении 
упоминание о Прометее, чтобы связать его с воспевающими 
Сталина-богоборца и  Сталина-бога строками других произ-
ведений о  вожде; читателю-современнику достаточно было 
прочесть строки: «Лепное, сложное, крутое веко — знать, // 
Работает из миллиона рамок», чтобы вспомнить о портрете 
Сталина у себя на столе или на стене своей комнаты; доста-
точно было дойти до строки: «Глазами Сталина раздвинута 
гора», чтобы присоединить ее к  десяткам стихотворных 
строк, воспевающих сталинское управление природой; до-
статочно было прочесть у  Мандельштама о  «шестиклятвен-
ном просторе», чтобы без запинки перечислить шесть клятв 
Сталина над гробом Ленина; etc.
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При этом, конечно же, нужно принимать во внимание то об-
стоятельство, что Мандельштам зачастую переформатировал 
детали типового поэтического портрета Сталина почти до 
неузнаваемости. «Он улыбается улыбкою жнеца // Рукопо-
жатий в разговоре» — это стилистически, разумеется, нечто 
совершенно иное, чем: «В ответ, улыбкой просияв, // Вождь 
крепко руку стиснул мне» (Шубоссинни166).

Целый ряд канонических деталей поэтического сталин-
ского портрета Мандельштам дополнил собственными, глу-
боко личными оттенками. Скажем, ни один из поэтов, напе-
чатавших в 1937 году стихи о кавказском периоде биографии 
вождя, не упоминает его подлинную фамилию, меж тем как 
автор стихотворения «Когда б я  уголь взял для высшей по-
хвалы…» признается: «Хочу назвать его  — не Сталин,  — 
Джугашвили». Это был смелый ход, сознательно претендую-
щий на спор с  каноном: псевдоним отца народов настолько 
слился в  сознании советских людей с  его носителем, что 
превратился в  знак вождя, в  его субститут. Привести рядом 
с этим псевдонимом подлинную сталинскую фамилию не ре-
шились даже авторы сборника «Грузинские стихи и  песни 
о Сталине», вышедшего в Тбилиси167.

Но и  многие другие ключевые мотивы стихотворения 
Мандельштама «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» 
у  остальных создателей советской поэтической сталинианы 
1930-х годов были бы просто непредставимы.

Таков автобиографический мотив личной вины лириче-
ского героя «оды» («Пусть недостоин я  еще иметь дру-
зей,  // Пусть не насыщен я  и  желчью и  слезами»), очень 
дальняя параллель к  которому при сквозном чтении стихов 
советских поэтов, изданных в  1937 году, обнаруживается 
разве что в книге Петра Орешина «Под счастливым небом»:
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Да, я отстал
В мечтаниях моих.
Мой слабый ум
Не предвосхитил срока.
О, родина
Рябины и гречих,
Я виноват перед тобой
Жестоко!168

С мотивом вины у  Мандельштама тесно переплетен мо-
тив самоумаления лирического героя перед величием совер-
шающихся в  СССР событий: «Уходят вдаль людских голов 
бугры: // Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят», который 
советскими поэтами конца 1930-х годов тоже почти не ис-
пользовался. «Почти», потому что слабую вариацию этого 
мотива мы находим в одном из опубликованных в 1937 году 
стихотворений Михаила Светлова:

Республика встала
Во весь свой рост
Глухой Кремлевской стеной,
И я перед нею —
Совсем малыш,
С наперсток величиной169.

Понятно, что в стихах о Сталине 1930-х годов не могло най-
тись места критике каких бы то ни было сталинских начина-
ний, даже такой мягкой и с  оговорками критике, как в  ман-
дельштамовской «оде»: «Несчастья скроют ли большого 
плана часть, // Я разыщу его в случайности их чада».

Но, пожалуй, самый неожиданный стратегический ход, 
который Мандельштам делает в  стихотворении «Когда б 
я  уголь взял для высшей похвалы…»  — это выворачивание 
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наизнанку типовой для советской поэзии 1930-х годов ситуа-
ции  — бойцы красной армии во главе со Сталиным охраняют 
покой всех советских граждан. «Пограничник ходит лесом 
и  болотом,  // Узнаю героя в  каждом патруле» (Александро-
вич170); «Наш вождь и друг, товарищ Сталин, // С тобой наш 
фронт непобедим!» (Демьян Бедный171); «В нашей армии 
единой // Большевистский дух живет. // Мыслью сталинской, 
орлиной // Мудрый вождь нас всех ведет» (Рыльский172); «В 
тайге ли далекой, на море ли Черном, — // Везде, где границы 
легли, // Поют о великом и первом дозорном, // О страже ве-
ликой земли» (Яницкий173). У очень и очень многих советских 
поэтов изображается «бойцов стальная стая», которые «хра-
нят границу, Родину любя» (Адалис174).

У Мандельштама же не боец должен охранять художника, 
а, напротив, художник — беречь и охранять не только бойца, 
но и самого Сталина:

Художник, помоги тому, кто весь с тобой,
Кто мыслит, чувствует и строит.
Не я и не другой — ему народ родной —
Народ-Гомер хвалу утроит.
Художник, береги и охраняй бойца:
Лес человечества за ним поет, густея,
Само грядущее — дружина мудреца
И слушает его все чаще, все смелее. 

Отчасти сходный прием был применен Мандельштамом 
в стихотворении «Если б меня наши враги взяли…» (1937), 
которое создавалось на фоне многочисленных поэтических 
и прозаических выступлений советских литераторов на тему: 
что нам делать со «взятыми» (разоблаченными и арестован-
ными) «врагами»175.
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Вместо подведения общих итогов работы процитируем 
в заключение единственный сохранившийся письменный от-
зыв современника о стихотворении Мандельштама «Когда б 
я уголь взял для высшей похвалы…», в котором, как кажется, 
отразилось и  опознавание этим современником в  мандель-
штамовском тексте типовых мотивов поэтической сталини-
аны конца 1930-х годов, и  его возмущение мандельштамов-
скими нарушениями канона. В марте 1938 года прозаик Петр 
Павленко писал в своей «внутренней», предназначавшиейся 
для НКВД рецензии на поздние стихи Мандельштама: «Есть 
хорошие строки в  “Стихах о  Сталине”, стихотворении, про-
никнутом большим чувством, что выделяет его из остальных. 
В целом же это стихотворение хуже своих отдельных строф. 
В  нем много косноязычия, что неуместно в  теме о  Ста-
лине»176.
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159. Браун Н. Звенья: Стихи. Л., 1937, с. 73.
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Воскресну я — сказать, как солнце светит...
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18 января — 3 февраля 1937
(Мандельштам О. Собрание сочинений: 

в 4-х тт. Т. 3. М., 1994, с. 344).

Укажем, ради экономии места, только на одну, но зато важней-
шую работу о стихотворении «Когда б я уголь взял для высшей 
похвалы…» (содержащую обзор литературы вопроса): Гаспа-
ров М. «Ода» Сталину и  ее метрическое сопровождение  // 
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164. Ср. с  наблюдением А. С.  Кушнера: «Откуда пришел к» Ман-
дельштаму «этот мотив? Из державинской оды “Изображение 
Фелицы” (в комментариях к  мандельштамовской оде, которые 
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В  мандельштамовской оде 84 стиха, в  державинской  — 464! 
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дельштам: 179).

166. Стихи и песни о Сталине. М., 1937, с. 92.
167. Об «опасных» оттенках фамилии «Джугашвили» см.: Тоддес 

Е. Антисталинское стихотворение Мандельштама (к 60-летию 
текста) // Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения. 
Рига — М., 1994. С. 206–207.

168. Орешин П. Под счастливым небом. М., 1937, с. 19.
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170. Стихи и песни о Сталине. М., 1937, с. 6.
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174. Братство: Стихи 1936 г. М., 1937, с. 43.
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НИКОЛАЙ ОЛЕЙНИКОВ  — РЕДАКТОР

Тема, вынесенная в заглавие, многоаспектна.
Можно, например, взглянуть на редактировавшиеся 

Олейниковым детские рассказы и  стихи, как на копилку по-
тенциальных подтекстов для его собственных взрослых сти-
хотворений.

Прочитанный под таким углом, обратит на себя особое 
внимание, в  частности, следующий крохотный фрагмент из 
рассказа Бориса Житкова «Микро-руки», без подписи ав-
тора опубликованного в седьмом номере «Ежа» за 1929 год: 
«Я поймал таракана, я  повалил его микро-руками, как сви-
нью»1. Этот фрагмент, без сомнения, послужил источником 
образности для строк о  жестоком вивисекторе из знамени-
того олейниковского «Таракана» (1934):

И проткнувши, набок валит
Таракана, как свинью…

Отметим, что выявление подтекста из Житкова способно 
значительно скорректировать интерпретацию «Таракана». 
Именно это стихотворение усилиями исследователей прев-
ратилось в  своего рода «“гуманное” место» олейниковской 
поэзии2. «История мученика науки, как Олейников назы-
вает таракана, оказывается результатом методов и следствий 
уродливого и  кровавого социального эксперимента, в  кото-
ром таракан  — объект бесчеловечного и  псевдонаучного 
опыта организации общества» (С. В. Полякова)3; «Сквозь 
искривленные маски, буффонаду, галантерейный язык с  его 
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духовным убожеством пробивалось очищенное от “тары” 
слово о  любви и  смерти, о  жалости и  жестокости» (Л. Я. 
Гинзбург)4. Но ведь в  «Микро-руках» роль протагониста 
выполняет отнюдь не насекомое, а  ученый; тон деловито-
нейтральный; пафоса «любви» или «жалости» к  жертве 
нет и в  помине; в  частности, только что процитированный 
фрагмент продолжается так: «Затем я  аккуратно потрошил 
и  разглядывал его внутреннее устройство»5. А  далее жесто-
кое любопытство ученого стремительно нарастает: «<Я> 
ворвусь в  такую мелкоту жизни, которую только видели, но 
где еще никто не распоряжался своими руками <…> Я  жил 
уже в другом мире, где все было иное: невиданный материал, 
невообразимые звери вроде тли, которой я  на днях размоз-
жил глаз ударом молотка. <…> Мне нужно было поймать 
инфузорию-коговратку, чтобы из ее шкуры сделать перчатки 
<…> Я  взял микро-руками приготовленную мной острогу 
в  три крючковатых зуба и  весь собрался, чтобы вовремя 
успеть вонзить мое оружие в  эту резвящуюся тварь, что но-
силась мимо, как птица в  воздухе <…> Острога скользила, 
отскакивала, и наконец я набрался сил и уж в полной ярости 
саданул острогой и  на этот раз так ловко и  сильно, что вер-
тлявая тварь застряла на зубьях, вертелась, каналья, но уже 
поздно»6.

То есть Олейников как редактор был вполне готов 
дать возможность автору встать не на сторону «мученика 
нау ки»  — таракана, а  на сторону вивисектора в  его борьбе 
с копошащимися насекомыми.

Можно было бы сделать ход противоположного свой-
ства и попытаться среди материалов, печатавшихся в детских 
журналах и альманахах под редакцией Олейникова, отыскать 
блестки его «взрослого» остроумия.
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Так, в  первом выпуске сборника «Советские ребята» за 
1926 год было помешено короткое стихотворение «маль-
чика Василия Панова»:

Когда мне было лет двенадцать,
Я в школу поступил одну;
Когда мне стало лет тринадцать
Перевели меня в другу7.

Это четверостишие подозрительно напоминает следующий 
опус из тетрадочки Олейникова, в которую он еще с юности 
бережно заносил образцы графоманской поэзии:

Когда мне было лет семнадцать,
Любил я девочку одну,
Когда мне стало лет под двадцать,
Я прислонил к себе другу8.

Видимо, Олейников получил особое удовольствие от того 
иронического эффекта, который возник при наложении 
рифмовки и  интонации жестокого романса на стилизацию 
детской стенгазеты.

В этом же выпуске альманаха его редактор разместил свою 
издевательскую короткую переписку с незадачливым взрослым 
читателем, Николаем Петровичем Телегиным: «Телегин приду-
мал для нас несколько шарад. Вот одна из них: “Мое первое — 
от, // А второе — ряд, // Мое целое вот: // Отряд”. Мы для Те-
легина тоже придумали шараду. Вот она: “Мое первое — не, // 
А второе — напечатаем, // Мое целое вот: // Не напечатаем”».

Но нас сегодня будут интересовать (в первую очередь) 
главные цели, которые преследовал Николай Олейников 
в качестве редактора и идеолога детских изданий, и (во вто-
рую очередь) пути, которыми он следовал к этим целям.
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Напомню, что Олейников приехал в  Ленинград в  1925 
году и очень быстро оказался в орбите Самуила Яковлевича 
Маршака, как раз в это время вместе со своими ближайшими 
соратниками (Борисом Житковым, Виталием Бианки и  М. 
Ильиным) приступившего к строительству новой советской 
литературы для детей.

Во вступительной коллективной заметке к  первому но-
меру журнала «Воробей», издававшегося этой группой, де-
кларируется: «Каждый вдумчивый педагог, каждый родитель 
знает по опыту, что перед ним совершенно новый ребенок, 
к  которому нельзя подходить с  теми методами и  приемами 
воспитания, которые применялись к тому же возрасту детей 
в  период довоенный. Знает об этом литератор и  художник. 
Для них ясно, что волшебною сказкою, феями, эльфами и ко-
ролями не заинтересуешь современного ребенка. Ему нужна 
другая литература — литература реалистическая, литература, 
черпающая свой источник из жизни, зовущая к жизни»9.

Соответственно, Житков, М. Ильин и Бианки вместе с их 
вдохновителем Маршаком предприняли форсированную 
и  во многом удавшуюся попытку (в полном соответствии 
с концепцией Ю. Н. Тынянова) переместить детскую словес-
ность с глубокой периферии в самый центр «литературного 
сегодня», сделать ее живым «литературным фактом». Ста-
рой, «сиропной» литературе для детей они противопоста-
вили новую, главными козырями которой стали: предельная 
лаконичность, занимательность (ударное место, «фокус» 
в  каждом тексте), а  также информативность, полезность 
всех материалов, противопоставленная сугубой литератур-
ности даже лучших из предшествующих журналов и  книг 
для детей. «Предмет (или человек) должен быть описан как 
впервые увиденный  — а  не назван с  отсылкой ко всем из-
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вестному», — так формулирует один из принципов строив-
шейся Маршаком литературы проницательная современная 
исследовательница10. «Стиль схемы»,  — вот определение, 
которым, вслед за Б. Я. Бухштабом, воспользовался М. Л. 
Гаспаров, говоря о поэтике детских стихов Маршака и прозы 
представителей его школы11.

Понятно, что Олейников с  его опытом газетного репор-
тера, да и  просто с  очень богатым для двадцатисемилетнего 
человека жизненным и  профессиональным багажом, впи-
сался в команду Маршака идеально. Однако очень скоро, как 
это почти всегда бывает с  компанией творческих амбициоз-
ных людей, делающих общее дело, первоначальная идиллия 
дала непоправимую трещину. Вспоминает Евгений Шварц: 
«Начав со страстного увлечения Маршаком  — “что будет, 
если он умрет”,  — сказал <Олейников> однажды в  ужасе 
в  первые месяцы нашей совместной работы, когда Маршак 
захворал, — он вскоре отрезвел, и взял того, кого только что 
так любил, под подозрение»12.

В чем именно Олейников стал «подозревать» Маршака? 
Шварц отвечает на этот вопрос коротко, не вдаваясь в  под-
робности: «То, что делал Маршак, казалось Олейникову 
подделкой, эрзацем»13. «Самуил Яковлевич питается сы-
рыми куриными кишками», — так Олейников глумился над 
вкусами (надо думать, не только гастрономическими) Мар-
шака в разговоре с Николаем Харджиевым14.

О более конкретных причинах тогдашнего раздражения 
Олейникова (и примкнувшего к  нему Бориса Житкова) 
против Маршака мы можем судить по житковскому письму 
к  Елизавете Бахаревой от 25 ноября 1927 года. Автор «Ба-
гажа» и «Почты» обвиняется в этом письме в капризности, 
в  любви к  дешевой славе, а  главное, в  склонности к  дидак-
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тике, снижающей литературное качество текста, к  тому, что 
Олейников впоследствии саркастически назовет педагогиче-
ским «катехизисом»15. «Мы тут учредили Ассоциацию дет-
ских писателей при Доме Печати, — сообщал Житков своей 
корреспондентке.  — Начали дело мы с  Колькой Олейнико-
вым. Хотим вырабатывать новую детскую. Мне вся детская 
литература недетской кажется. Не по тем путям ассоциаций 
идет книжная мысль, что у детей <…> Это дело мы затеяли 
без Маршака. Беда Маршака в том, что он всюду хочет быть 
первым и  единственным, и  всякий визит обращается в  его 
юбилей <…> Поэтому его приглашать можно только митро-
политом. А  я  и  Колька  — другой веры. Приглашаем моло-
дого поэта Хармса, Женьку Шварца и художников Пахомова 
и Соколова. Поглядим, что из этого выйдет: выработаем хоть 
одну действительно детскую книгу. Мы откидываем всякую 
мораль, всякую педагогическую задачу. Как для взрослых: не-
ужели все время пишется учительная повесть. Захлестывают 
и  заворачивают такое, что ну! И  ничего. Никто не стонет. 
Мы не собираемся развращать детей, но толочь им в нос и за-
тылок, что надо умываться и не хорошо рвать книг — как бы 
это ни было восхитительно написано — давно пора бросить 
или отправить на Риджен-стрит»16.

Итак, Олейников и  Житков мечтали перенести акцент 
с  «полезности» текста для читателя-ребенка на его «дет-
скость» («не по тем путям ассоциаций идет книжная мысль, 
что у  детей»). На практике это вылилось в  многократное 
усиление игровой стихии текста, в  ведение в  нем игры ради 
наслаждения игрой, не отягощенное никакими, сколь угодно, 
«благородными», педагогическими задачами.

Стремление освободить детскую литературу от дидактики, 
настойчиво насаждавшейся не только в  дореволюционную 
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эпоху, но и в пореволюционное время, не только «старыми» 
детскими писателями, но и  группой Маршака, спровоциро-
вало Олейникова сделать самый главный и оказавшийся удач-
ным тактический ход в его редакторской карьере. По свиде-
тельству Игоря Бахтерева, «именно Олейникову» «ранней 
весной 1927 года» пришла в  голову счастливая мысль пред-
ложить «написать что-нибудь для детей» группе молодых 
поэтов-авангардистов (Хармсу, Введенскому, Заболоцкому 
и  самому Бахтереву). «Это предложение горячо поддержал 
Шварц, а  затем  — литературный консультант отдела Госи-
здата Самуил Яковлевич Маршак»17.

Характерно, что Маршак, вспоминая многие годы спу-
стя свое сотрудничество с  обэриутами, не удержался от пе-
дагогических, дидактических интонаций. «Требовалось их 
дисциплинировать, чтобы причуды приняли определенную 
форму», — писал он18. Не только от пресса советской идео-
логической машины, но и от пресса «педагогического» воз-
действия Маршака стремился оградить своих ставленников 
и  единомышленников обэриутов редактор Николай Олей-
ников. Это, само собой, вело его к  постоянным конфлик-
там с  властолюбивым, желающим контролировать все и  вся 
литературным консультантом отдела Госиздата. «Теперь 
у  Маршака много неприятностей,  — 11 февраля 1929 года 
злорадно записал в  дневнике Корней Чуковский.  — Ушел 
из-за него Олейников, проведенный им в  редакторы “Ежа”. 
Олейников, донской казак, ленивый и упрямый, очень талан-
тливый, юморист по природе, был счастлив, когда дорвался 
до возможности строить журнал без М<аршака>. Он сразу 
пригласил художников не лебедевской партии, ввел туда свой 
стиль  — и  работа закипела. Но М<аршак> “вмешался”  — 
и О<лейников> подал в отставку»19.
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Но когда этого требовали интересы дела, Олейников-ре-
дактор был вполне способен идти на компромисс со своим 
некогда обожаемым, а  теперь чуть ли не презираемым ше-
фом. Хорошей иллюстрацией может послужить тактика, из-
бранная Олейниковым в  конце того же 1929 года, во время 
так называемой «дискуссии о детской литературе».

Как известно, конец лета  — осень этого года ознамено-
вались для участников тогдашней литературной жизни пе-
чально известной «“дискуссией” о  Пильняке и  Замятине», 
положившей начало коренной перестройке советских пи-
сательских организаций. 26 августа «Литературная га-
зета» напечатала большую статью известного партийного 
деятеля Бориса Волина «Недопустимые явления». В  этой 
статье руководителям Московского и  Ленинградского от-
делений Всероссийского Союза писателей — Борису Пиль-
няку и  Евгению Замятину инкриминировалось сотрудни-
чество с  заграничными «белоэмигрантскими» изданиями. 
Затем к  шельмованию Пильняка, Замятина и  других писа-
телей-«попутчиков» быстро и  слаженно присоединились 
«Правда» и «Известия». Часть оппозиционно настроенных 
поэтов и прозаиков (Пастернак, Ахматова, Булгаков) в знак 
протеста подала заявления о выходе из Союза. Однако в це-
лом советские литераторы продемонстрировали абсолютную 
готовность к безоговорочному послушанию власти. К началу 
1930 года они были деморализованы настолько, что Сталин 
и его подручные, почти не опасаясь общественного мнения, 
могли приступить к  формовке новой писательской органи-
зации как огромной и тщательно отлаженной пропагандист-
ской машины с единым руководящим центром20.

Нужно заметить, что представлять советскую литера-
туру для детей конца 1920-х  — начала 1930-х годов не бо-
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лее чем филиалом советской литературы для взрослых было 
бы недопустимым и  обидным упрощением. Довольно долго 
в  детской литературе главенствовали куда более либераль-
ные законы, чем во взрослой. Однако в  конце 1929 года ле-
нинградским детским писателям, группировавшимся в ГИЗе, 
досталось почти так же сильно, как взрослым, причем пря-
мая связь атаки на писателей для детей с  кампанией про-
тив Пильняка и  Замятина ясно осознавалась и  хулителями, 
и  хулимыми. «Если в  области современной литературы мы 
имеем целый ряд крупных достижений, имеем кадры дейст-
вительно пролетарских писателей, научились распознавать 
врага и  бить Пильняков и  Замятиных,  — разглагольствовал 
в феврале 1930 года некто А. Свердлов, — то в области дет-
ской книги картина диаметрально противоположна. Проле-
тарского детского писателя, особенно для ребят младшего 
возраста, почти нет»21.

Стартовал разговор о положении дел в современной ли-
тературе «для ребят младшего возраста» вроде бы вполне 
мирно. 16 декабря 1929 года на первой странице все той 
же «Литературной газеты» появилась установочная статья 
С. Болотина и В. Смирновой «Детская книга в реконструк-
тивный период». Некоторые из положений этой статьи 
были более чем очевидными или демагогическими, под не-
которыми — с охотой подписался бы не только Маршак, но 
и  Хармс с  Введенским и  Олейников с  Житковым. Однако 
на второй странице номера за этот же день «Литературная 
газета» опубликовала хлесткий фельетон Д. Кальма «Про-
тив халтуры в  детской литературе. “Куда нос его ведет?”», 
второй и третий пункты которого были специально посвя-
щены «разоблачению» Маршака и  близких к  нему писате-
лей22.
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Начинает Кальм усыпительно вежливо, за здравие: «С. 
Маршак принадлежит к  числу крупнейших знатоков детской 
книги, он один из самых популярных детских писателей»23. 
«Но кроме того, — спешит прибавить критик, — он заведует 
детским сектором Ленгиза и  является единственным литера-
турным консультантом отдела детской книги Гиза в Москве». 
Дальше обвинения начинают сыпаться как из рога изобилия: 
«То, что в Гизе много болтают — факт <…> Когда молодые 
писатели предлагают Гизу книгу на современную и социально-
значимую тему, ее часто бракуют за якобы недостаточную ху-
дожественность. В  то же время Гиз не только не перестает 
наводнять рынок детской книги массовыми изданиями Чуков-
ского, но издает и переиздает произведения многочисленных, 
но менее талантливых его подражателей. В  Гизе выходят со-
брания сочинений К. Чуковского и  С. Маршака. Гиз культи-
вирует “бессмысленку”. Гиз выпускает непонятные, нелепые, 
чудовищные вещи, вроде “Во-первых” Д. Хармса, которые ни 
по формальным признакам, ни тем более по своему содержа-
нию ни в  какой мере не приемлемы <…> Если Гиз далек от 
того, чтобы воспитывать материалистическое мировоззрение 
в детских авторах, то он по крайней мере должен заняться вос-
питанием его в наших детях».

Как и в  случае с  травлей Пильняка и  Замятина, литера-
торы из партии охранителей попытались выступить единым 
фронтом. В  12 номере ортодоксального рапповского жур-
нала «Октябрь» появилась грубая статья детского писателя 
Бориса Шатилова «Еж». Годом раньше, в  седьмом номере 
«Ежа» он опубликовал рассказ «Джалиль-Непокупай». 
Больше Шатилову напечататься в  этом журнале не удалось, 
и  вот теперь у  обиженного автора появился реальный шанс 
отомстить «высокомерным» ленинградским редакторам. 
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Сделал он это так (приведем выразительную нарезку ми-
крофрагментов из его статьи): «Писатели, и в  особенности 
группа ленинградских писателей (Маршак, Чуковский и  их 
сподвижники) провозгласили примат формы над содержа-
нием. Аристократическую форму они противопоставили 
грубой демократии содержания, как нечто враждебное друг 
другу <…> Читатель  — безусый или с  усами  — всегда ме-
щанин, любитель дешевых эффектов. Следовательно, и поко-
рять его надо такими же дешевыми мещанскими методами. 
Побольше таинственности (“Таинственные следы”, “Таин-
ственное изобретение Ивана Топорышкина”, “Таинствен-
ные фокусы таинственной тети Анюты”), побольше чудес 
бульварного тона (“Чудеса на экране”, “Чудо”, “Чудесная до-
ска”, “Горючий снег”, “Светящийся полицейский”, “Львы на 
улице”, “Страшный корабль”), побольше приключений хра-
брецов (“Путешествия храброго Ван-Гугена”, “Приключения 
храброго Фридриха Фрея”, “Удивительные приключения Ма-
кара Свирепого”, “Приключения врунов” и  т. п.), побольше 
курьезов, “фантастики” Чуковского, побольше дешевой лите-
ратурщины, — словом, надо пустить в ход весь арсенал буль-
варной журналистики,  — и у  читателя дух займется и  глаза 
вылезут на лоб! <…> Проснитесь гр. Маршак! Кошачьего 
уюта уже нет <…> Маститым подпевают их поэтические 
отпрыски: Введенский и Хармс — эти близнецы детской ли-
тературы <...> Неужели Главсоцвос серьезно думает, что эти 
курьезы, эта библиотечная гниль  — есть орудие классового 
воспитания?»24. Отметим, что в пасквиле Шатилова, в отли-
чие от фельетона Кальма, был лично задет в  печати и  Олей-
ников  — автор статьи «“Еж”» мимоходом обругал серию 
картинок с подписями «Приключения Макара Свирепого», 
которую курировал он.
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Реакция советских поэтов и  прозаиков на фельетон Д. 
Кальма (статья Шатилова была ими просто проигнорирована) 
ясно показывает, что детские писатели в 1929 году были спло-
чены гораздо теснее, чем взрослые, и  что они отнюдь не со-
бирались сдаваться без борьбы (привлекая взрослых на свою 
сторону в качестве союзников). На второй странице «Литера-
турной газеты» от 30 декабря 1929 года появилось несколько 
возмущенных коллективных писем-ответов Кальму, напечатан-
ных под шапкой «За действительно советскую литературу!» 
Среди подписантов значились В. Бианки, В. Каверин, Ю. Ты-
нянов, Б. Бухштаб, Д. Хармс, Н. Заболоцкий, Г. Белых, Л. Пан-
телеев, Б. Житков, Е. Шварц, А. Введенский, Н. Тихонов, К. 
Федин, М. Слонимский, М. Зощенко, Б. Пастернак и  другие 
писатели. И  хотя в  этом же номере Кальм ответил оппонен-
там еще более резкими обвинениями в  адрес Маршака и  его 
группы, а  рядом была напечатана развязная статья председа-
теля комиссии по детской книге НКП РСФСР Е. Флериной 
«С ребенком надо говорить всерьез», констатировать без-
оговорочное поражение детских писателей из Гиза в  борьбе 
с  «Литературной газетой» и  стоявшими за нею силами не 
приходится. Главные бои были еще впереди.

Олейникова среди тех, кто напечатал протестные письма 
в «Литературной газете», мы не найдем. Но это не означает, 
что редактор «Ежа» в  данном случае решил отмолчаться 
и на предъявленные Гизу обвинения не ответил. В 6-ом (де-
кабрьском) номере журнала «Книга детям» за 1929 год 
была опубликована программная и весьма пространная «Де-
кларация ленинградской группы детских писателей-комму-
нистов», которую помимо Олейникова подписали Георгий 
(Юрий) Дитрих, Вера Кетлинская и сотрудник «Ленинград-
ской правды» Беленко.
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Текст этой «Декларации» способен изрядно удивить 
всякого, кто не слишком закален чтением советской прессы 
конца 1920-х — 1930-х годов.

В отличие от Шварца, Тихонова, Федина и  других писа-
телей, выступивших в  «Литературной газете», Олейников 
и  его партийные товарищи решили не защищаться, а  сами 
пошли в  атаку, действуя на том же идеологическом, то есть 
с неизбежностью демагогическом поле, что и Кальм.

Они повели себя как опытные шахматисты, жертвую-
щие одной фигурой ради сохранения другой, более, по их 
прикидкам, важной. Такой разменной фигурой для авторов 
«Декларации» стал Корней Чуковский — потому что он не 
был организатором литературного процесса. С  выведения 
Чуковского и некоторых других, менее значительных проза-
иков и поэтов из дружного ряда советских детских писателей 
декларация начинается: «Детская литература в  опасности. 
Общее обострение классовой борьбы в стране отразилось и 
в  детской литературе. Классовый враг пытается укрепиться 
и  захватить детскую книгу в  свои руки. В  наступлении уча-
ствуют представители самых разнообразных течений. Здесь 
и  резко выраженные буржуазные и  мелкобуржуазные писа-
тели, открыто ориентирующиеся на буржуазного ребенка 
(К. Чуковский, С.  Федорченко, Н. Агнивцев, Гименс, Хо-
лодов, Мих. Андреев и  др.), и  приспособленцы всех цветов 
и  оттенков»25. Ближе к  финалу декларации имя Чуковского 
возникает вновь и  тоже в  весьма негативном контексте: 
«Большой ошибкой Гиза была покупка у “Радуги” всей про-
дукции К. Чуковского. На некоторых книгах Гиза, особенно 
на изданных в  первые годы существования отдела детской 
литературы, лежит отпечаток увлечения исключительно фор-
мальным мастерством в ущерб социальной значимости»26.
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Складывается впечатление, что Олейникову и  другим ав-
торам «Декларации» было важно разорвать устойчивую 
для критических статей о  ленинградских детских писателях 
связку «Чуковский — Маршак», а потом — непрямо, но от-
четливо противопоставить одного поэта другому. Впрочем, 
говоря «поэта», я  не совсем точен: Маршак брался под за-
щиту Олейниковым, Дитрихом, Кетлинской и  Беленко пре-
жде всего не как поэт, а как глава детского отдела Гиза. По-
этому в тексте декларации он предстает не в реальной своей 
роли полноправного хозяина детской ленинградской литера-
туры (так раздражавшей Олейникова), а в  функции едва ли 
не рядового гизовского редактора: «Приспособленцы очень 
много места в  своих нападках отводят одному из гизовских 
редакторов  — С.  Я. Маршаку. Прекрасно зная, что работа 
на детской книге ведется по директивам партийных органи-
заций, приспособленцы намеренно игнорируют это обстоя-
тельство и стремятся изобразить Маршака в виде диктатора 
и монополиста, захватившего в свои руки всю детскую лите-
ратуру. На самом деле Маршак является лишь частью боль-
шого и  сплоченного коллектива редакторов, включающего 
наряду с ним и партийных товарищей и представителей про-
летарско-писательской организации»27.

Соответственно и в отчете об успехах детского отдела Го-
сиздата и  «Ежа», который представлен в  декларации, упор 
сделан не на фигуре Маршака, а  на коллективных усилиях 
его соратников и  сотрудников, причем авторы этого текста 
вставляют в  список подлинно советских детских писателей 
имена Александра Введенского и Николая Заболоцкого.

Напрямую о  статье Кальма в  «Литературной газете» речь 
заходит лишь в четырех финальных абзацах декларации, причем 
Олейников и его товарищи с легкостью разворачивают против 
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критика его же собственное главное оружие. Эти абзацы густо 
насыщены зловеще громыхающими газетными штампами эпохи. 
Мы встречаем в них и «справедливую отповедь», и «бесприн-
ципные наскоки», и  «нездоровую атмосферу вокруг детской 
литературы», и «ложное впечатление о работе Гиза в широких 
общественных массах», и, наконец, неизбежный общий вывод: 
«Партийным организациям и советской общественности необ-
ходимо сказать здесь свое веское слово»28.

С легкостью идя на непринципиальные уступки, Олейни-
ков упорно гнул свою главную линию: он отстаивал необхо-
димость присутствия в  детской советской литературе игро-
вых произведений обэриутов. «Если говорить по совести, то 
хороших детских книжек у  нас не больше полутора десятка. 
Кого можно здесь назвать? Кроме бесспорных Маршака 
и Чуковского, я бы назвал Заболоцкого, Хармса, Введенского, 
да еще двух-трех поэтов из молодежи». Так Олейников оце-
нивал творчество своих соратников в  статье 1934 года «На 
дошкольную тему», представлявшей собою ни больше, ни 
меньше как соразмышления к  докладу Маршака на Первом 
съезде советских писателей29. Напомню, что Хармс и Введен-
ский к этому времени уже пережили арест и ссылку, а Забо-
лоцкий подвергся сокрушительному разносу за выпущенную 
им в 1929 году книгу взрослых стихов «Столбцы».

Не отказался Олейников от решительной защиты своих 
соратников и в  страшном 1936 году, выступая (3 апреля) 
на «дискуссии о  формализме»: «Почему детское издатель-
ство не ведет работу с Хармсом ? <…> То же самое можно 
сказать о  Введенском <…> Почему Детгиз, заказывая ему 
Гримм, совершенно игнорирует его творческие возможно-
сти? <…> Почему Детгиз отказался от издания» детских 
стихотворений Заболоцкого «и почему он игнорирует Забо-



367
Николай Олейников — Редактор

лоцкого как поэта? <…> Нужно прямо сказать, что прежнее 
руководство ленинградской детской литературой немало по-
трудилось для того, чтобы изгнать детских писателей из дет-
ской литературы <…> Я сам, после долгого перерыва, начал 
писать только в позапрошлом году»30.

Остается констатировать, что ставка на обэриутов, вер-
ность обэриутам в  итоге Олейникова и  погубили. Ведь не 
кто иной, как сломленный Введенский на допросе 15 декабря 
1931 года подложил часовую бомбу под жизнь своего друга. 
Он убийственно для Олейникова связал его имя с  именем 
главного сталинского врага: «Я слышал, что Олейников про-
являл повышенный интерес к Троцкому»31.

Впрочем, уже в составленной за три года до этого, 31 ян-
варя 1928 года, и до сих пор не публиковавшейся анонимной 
справке о работниках ленинградского отдела ГИЗа, об Олей-
никове как о  редакторе говорится тоном если и  не проку-
рорским, то уж точно  — строгим, учительским: «Работает 
в Госиздате с ноября 1925 г. Детскую литературу знает, но не 
совсем крепко идеологически тверд. Иногда подпадает под 
влияние беспартийных специалистов. Нуждается в  твердом 
идеологическом руководстве, каковое должно исходить от 
Главного редактора»32.

О Маршаке в  этой справке сказано совсем по-другому: 
«Взгляд его с точки зрения марксистской не всегда приемле-
мый, но он политически — чуткий»33.
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РАССКАЗ Ю. КАЗАКОВА 
«ВОН БЕЖИТ СОБАКА!» (1961): 

ЗАГАДКА ЗАГЛАВИЯ

Напомним фабулу этого замечательного рассказа. Глав-
ный герой, Крымов, ночью едет в  междугороднем автобусе, 
чтобы три дня в одиночку порыбачить «в своем особом тай-
ном месте». Рядом с ним в автобусном кресле сидит и тоже 
не спит случайная попутчица, чьего имени Крымов не знает 
и так и не узнает. Незнакомку с самого начала рассказа что-
то мучает, какая-то грустная, а может быть, страшная тайна, 
однако герой, эгоистически погруженный в  мечты о  пред-
стоящей рыбалке, упорно не хочет этого замечать.

Вот первый портрет крымовской попутчицы: «…со-
седка его не спала неизвестно почему. Сидела неподвижно, 
прикрыв ресницы, закусив красные губы, которые теперь 
в темноте казались черными». А дальше указания на очеред-
ные знаки смятения и тоски незнакомки будут чередоваться 
с описаниями ее робких попыток завязать контакт с толсто-
кожим попутчиком. «—У  вас есть закурить?  — услыхал он 
шепот соседки. — Страшно хочу курить»; «…было в ее ше-
поте что-то странное, а  не только благодарность, будто она 
просила его: “Ну, поговорите же со мной, познакомьтесь, 
а то мне скучно ехать”»; «—Куда же вы едете? — спросила 
она, и опять в ее шепоте Крымову почудилось что-то стран-
ное, какой-то еще вопрос».

Наконец автобус прибывает в  точку, нужную герою, он 
выходит, собирает свои вещи, и  тогда незнакомка предпри-
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нимает последнюю, отчаянную попытку достучаться до по-
путчика: «—Вы счастливый! — сказала она, жадно затягива-
ясь. — В такой тишине три дня проживете. — Она замолчала 
и прислушалась, снимая с губы табачную крошку. — Птицы 
проснулись. Слышите? А мне надо в Псков.

“Идти или не идти?  — колебался Крымов, не слушая ее. 
Но уйти сразу теперь было уже неудобно.  — Погожу, пока 
они уедут, не час же будут стоять!” — решил Крымов и тоже 
закурил.

— Н-да… — сказал он, чтобы что-нибудь сказать.
— А знаете, я давно мечтаю в палатке пожить. У вас есть 

палатка? — сказала она, рассматривая Крымова сбоку. Лицо 
ее внезапно стало скорбным, углы губ дрогнули и  пошли 
вниз. — Я ведь москвичка, и все как-то не выходило.

— Н-да… — сказал опять Крымов, не глядя на нее, пере-
минаясь и смотря на пустынное шоссе, в лес, куда ушел шо-
фер.

Тогда она затянулась несколько раз, морщась, задыхаясь, 
бросила сигарету и прикусила губу».

Далее следует эпизод, объясняющий заглавие всего рас-
сказа: «Как раз в  эту минуту из придорожных кустов пока-
залась собака и  побежала по шоссе, наискось пересекая его 
<…>

— Вон бежит собака! — сказал Крымов, машинально, не 
думая ни о чем. — Вон бежит собака! — медленно, с удоволь-
ствием повторил он, как повторяют иногда бессмысленно за-
помнившуюся стихотворную строку».

Автобус уезжает: «…на Крымова прощально посмотрело 
изнутри рассветно-несчастное лицо, а он слабо махнул рукой, 
улыбнулся, слез с насыпи и пошел прямиком к реке». Три от-
пускных дня герой наслаждается одиночеством и единением 
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с природой, причем случайно произнесенная им вслух фраза 
превращается в  лейтмотив счастливой жизни: «—Вон бе-
жит собака! Вон бежит собака! — нараспев повторял он про 
себя, идя лугом и  подлаживаясь произносить слова в  ритм 
шагам <…> — Вон бежит собака! — повторял он, как закли-
нание. — Вон бежит…»

И только вернувшись на место недолгой стоянки авто-
буса, Крымов внезапно вспоминает о  своей недолгой по-
путчице, и его накрывает запоздалое чувство стыда и раска-
яния: «—Что это было с  ней?  — пробормотал он и  вдруг 
затаил дыхание. Лицо и  грудь его покрылись колючим жа-
ром. Ему стало душно и  мерзко, острая тоска схватила его 
за сердце.

— Ай-яй-яй!  — пробормотал он, тягуче сплевывая.  — 
Ай-яй-яй! Как же это, а? Ну и сволочь же я, ай-яй-яй!... А?»

Напрашивающийся вопрос: почему герой пять с  поло-
виной раз повторяет фразу «Вон бежит собака!», а  автор 
делает эту фразу названием рассказа? Напрашивающийся 
ответ, который, вероятно, дал бы сам Казаков: рациональ-
ные причины отсутствуют, случайное сочетание из трех слов 
почему-то концентрирует в себе важнейшие смысловые обе-
ртоны текста.

И только филолог, кажется, может внятно объяснить  — 
почему…

Ключ к  загадке содержится в  уподоблении в  рассказе 
предложения «Вон бежит собака!» стихотворной строке. 
Это уподобление потом поддерживается и усиливается под-
черкиванием ритмической структуры фразы про собаку: ге-
рой снова и  снова произносит ее «нараспев», «подлажива-
ясь произносить слова в ритм шагам»…

И действительно, фраза «Вон бежит собака!» представ-
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ляет собой строку трехстопного хорея  — стихотворного 
размера, овеянного в  русской поэзии совершенно опреде-
ленными семантическими ореолами.

Напомню, что отечественная стиховедческая школа уси-
лиями, прежде всего, К. Ф. Тарановского и  М. Л. Гаспа-
рова, убедительно доказала: «в звучании каждого размера 
есть что-то, по привычке (а не от природы) имеющее ту или 
иную содержательную окраску» (формулировка Гаспарова). 
Соответственно, можно понять, какой окраской обладает та 
или иная разновидность того или иного размера, проанали-
зировав возможно большее количество конкретных стихот-
ворных текстов, написанных интересующим исследователя 
размером. Это и  проделал Гаспаров в  своей увлекательной 
книге «Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной 
памяти» (М., 1999). Есть в ней и глава, в которой обследован 
русский трехстопный хорей.

Так вот, наиболее частотными темами отечественных 
стихотворений, написанных этим размером, являются: путь, 
отдых, природа, ночь и  смерть. Все они представлены в  од-
ном из главных, по Гаспарову, русских стихотворений, напи-
санных трехстопным хореем  — восьмистишии Лермонтова 
1840 года:

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;

Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.
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Темы пути, отдыха, природы и  ночи заявлены в  рассказе 
Юрия Казакова «Вон бежит собака!» открыто. Тема 
смерти, как, кстати, и в  стихотворении Лермонтова  — при-
кровенно. Обнажить ее, сделать внятной как раз и позволяет 
вписывание хореического заглавия казаковского рассказа 
в  русскую поэтическую традицию. Стóит только понять, 
что тема смерти почти с неизбежностью должна возникнуть 
в  рассказе, названном строкой трехстопного хорея, как мы 
сможем совсем по-новому взглянуть на странное поведение 
попутчицы главного героя. По-видимому, для нее обретение 
контакта с  новым, не из прежней жизни человеком и  гипо-
тетическая возможность провести три дня наедине с  ним и 
с  природой были действительно вопросом жизни и  смерти. 
Приведем теперь еще одну цитату из финала рассказа Каза-
кова: «Что-то большое, красивое, печальное стояло над ним, 
над полями и рекой, что-то прекрасное, но уже отрешенное, 
и оно сострадало ему и жалело его».

При этом Казакову, разумеется, совсем необязательно 
было знать или помнить что-нибудь о семантических ореолах 
русского трехстопного хорея. Гаспаров в подзаголовке к на-
званию своей книги недаром употребил формулу «механизм 
культурной памяти». Этот механизм запускается в подсозна-
нии каждого читающего человека, в том числе героя и автора 
рассказа сам собой, безо всякого участия воли и  сознатель-
ных авторских намерений: «Вон бежит собака! — медленно, 
с удовольствием повторил он, как повторяют иногда бессмы-
сленно запомнившуюся стихотворную строку».

Напомним, что сам Казаков описывал работу этого меха-
низма так: «Рассказ “Вон бежит собака!” начался с названия. 
Давным-давно, стоя у  окна со своим знакомым, я  услышал 
простую его фразу. “Вон бежит собака”. Был в  ней какой-



то ритм, застрявший во мне и  лишь через некоторое время 
всплывший и вытянувший за собой замысел».

Через два года после произведения, которое мы только 
что обсудили, Юрий Казаков напишет еще один рассказ, для 
заглавия которого он выберет строку трехстопного хорея — 
«Плáчу и  рыдаю…» (1963). Надеюсь, можно не уточнять, 
что темы природы, отдыха, пути, ночи и смерти станут цент-
ральными и на этот раз.
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ПЛЕШИВЫЙ ЩЕГОЛЬ
Из комментария к  памфлетному мемуарному 
роману В. Катаева «алмазный мой венец»*

...все лишнее отвергнуто. Оставлен 
«Алмазный мой венец». Торопясь 
к фонтану, я его готов надеть на свою 
плешивую голову.

«НАБОР НИЗКОПРОБНЫХ СПЛЕТЕН» 
ИЛИ «ИСПОВЕДЬ БОЛЬШОГО МАСТЕРА»?

Впервые напечатанный в шестом номере «Нового мира» за 
1978 год, «Алмазный мой венец» Валентина Петровича Ка-
таева до сих пор не дождался ни объективного, филологиче-
ского разбора, ни трезвых критических оценок. С одной сто-
роны, некоторая часть нашей гуманитарно ориентированной 
интеллигенции по-прежнему склонна видеть в  катаевском 
произведении лишь «набор низкопробных сплетен, зависти, 
цинизма, восторга перед славой и сладкой жизнью»1.

С другой стороны, у «Алмазного венца» есть защитники, 
которые отсчитывают свой стаж чуть ли не с момента первой 
публикации произведения. Например, пламенный национа-
лист Н. Переяслов: «Я хорошо помню, сколько негодования, 
возмущения и  споров вызвали в  свое время напечатанные 
в «Новом мире» художественные мемуары Валентина Ката-
ева «Алмазный мой венец» <...> что бы там кто ни говорил 
и ни писал об этой книге, а для меня она и по сей день оста-
ется одной из самых горячо любимых и  перечитываемых»2. 
И эмигрант-западник А. Гладилин: ««Алмазный мой венец» 
вызвал, мягко говоря, недовольство прогрессивной интелли-

* Работа написана в соавторстве с М. А. Котовой.
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генции. До Парижа доходили слухи: Москва возмущена! <...> 
В  советской прессе появились ядовито-кислые рецензии. 
Парадокс: классика отечественной литературы защищала 
только <радиостанция> «Свобода» в  лице вашего покор-
ного слуги»3.

Эти и  подобные им ретроспективные суждения имеют 
очень мало отношения к  действительности. А  точнее будет 
сказать: достаточно многочисленные частные нелицеприят-
ные оценки «Венца» лишь в  нескольких случаях преобра-
зились в  печатные отклики на новое произведение Героя 
социалистического труда (1974), автора официально ка-
нонизированных «Сына полка» и  «Маленькой железной 
двери в стене».

Все же нужно признать, что журнал «Дружба народов» 
опубликовал жесткую статью о  «Венце» Н.  А.  Крымовой: 
«На удивление постоянное, первое и  нескрываемое движе-
ние героя «Алмазного венца» — встать рядом, сесть рядом 
<со своими великими умершими друзьями>»4. Но эта рецен-
зия, по испытанной советской методе, была уравновешена 
апологетическим откликом на «Алмазный мой венец» Евге-
нии Книпович, помещенным в том же номере журнала. Кни-
пович писала о «безупречном чувстве меры» Катаева, о его 
умении говорить о прошлом «с улыбкой и подначкой»5.

«Вопросы литературы» откликнулись на выход «Алмаз-
ного венца» язвительной рецензией В. Кардина: «Картинки, 
подкрепляющие обиходные истины типа «слаб человек», 
«все люди, все человеки», портреты писателей «в туфлях 
и в  халате», чаще всего потакают обывательским вкусам»6. 
Однако в этом же году журнал напечатал аналитический об-
зор Д. Затонским советской романистики, где произведение 
Катаева было включено в ряд новаторских современных ро-



378
Ол е г  Л е к м а н о в .  С А М О Е  ГЛ А В Н О Е :  О  Р У С С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Е  X X  В Е К А

манов: «...Стрелки творческой фантазии перемещаются от 
образной перестройки, перекомпоновки факта к  образному 
же его прочтению»7.

Остальные оценки катаевского произведения в советских 
журналах и  газетах были и  того выше. В.  Баранов: писатель 
«воссоздает такие картины, которые, может быть, читать се-
годня и больно, но в истинности которых усомниться мы не 
имеем ни малейших оснований»8. В.  Перцовский: «Его за-
дача — не высмеять, не развенчать, а просто быть правдивым 
до конца»9. Н. Поляков: «Алмазный мой венец» — «испо-
ведь большого мастера»10. Решительно взял Катаева под за-
щиту от «примитивных» читателей и критиков Н. Шамота: 
тем, кто видит в  «Венце» лишь «сценки из писательского 
быта», «надо начинать с  азбуки эстетического подхода 
к произведениям художника»11.

Особо следует отметить отзыв в главной советской госу-
дарственной газете, где, помимо всего прочего, указывалось, 
что «вопреки кажущемуся алогизму» «Венца», «компози-
ция произведения выверена весьма придирчиво и строго»12.

Осторожно скептически оценил «Алмазный мой венец» 
в своей малотиражной книге о советской литературе В. Лав-
ров: «При всем своеобразии катаевской прозы есть в новом 
произведении писателя существенные идейно-художествен-
ные изъяны»13. Но и  это суждение соседствует в  советской 
и  постсоветской критике с  комплиментарными оценками 
произведения Катаева: начиная от статьи Дм. Молдавского 
1986 года: «Книга эта — рассказ о приобщении художника 
к  Революции»14, а  также страниц, посвященных «Венцу» 
в жизнеописании Б. Е. Галанова «Валентин Катаев. Размыш-
ления о мастере и диалоги с ним» (М., 1989), и завершая гла-
вой из не так давно вышедшей монографии М. А. Литовской 
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«Феникс поет перед солнцем. Феномен Валентина Катаева» 
(Екатеринбург, 1999).

Провинциальная советская пресса также отозвалась на 
публикацию «Венца»: «Вечерняя Одесса» 13 октября 1978 
года напечатала добродушную пародию Семена Лившина 
«Алмазный мой кроссворд (по Валентину Катаеву)». В 1983 
году в  той же Одессе была защищена кандидатская диссер-
тация по творчеству Катаева, где о  «Венце» говорилось: 
«В. Катаев стремится вернуть читателю, нашим современни-
кам, память о  поэтах той поры, своих друзьях и  соратниках, 
причем рассказать о них без приукрашивания»15.

Другое дело  — свободный от цензурного пресса тами-
здат, отреагировавший на выход «Венца» памфлетом Майи 
Каганской «Время назад!»: «...Каинова печать на катаев-
ском лбу проступает куда более явственно, чем алмазный 
нимб над его головой»16.

Самиздат также не остался в  стороне. Пример далеко не 
самой резкой инвективы в адрес «Венца», циркулировавшей 
в  самиздате,  — статья Б.  М.  Сарнова «Величие и  падение 
«мовизма»» 1978 года, которую ее автору довелось напеча-
тать лишь десятилетия спустя17.

Уже из приведенных откликов на «Алмазный мой венец» 
вполне очевидно, что основная полемика развернулась во-
круг отношения Катаева к  персонажам своего произведе-
ния и  (шире)  — о  степени соответствия событий, описан-
ных в  «Венце», реальным фактам московского, одесского, 
ленинградского и  харьковского литературного быта конца 
1910-х — конца 1950-х гг. Сам автор ясности в этот вопрос 
не внес. В одном из интервью он заявил однозначно и кате-
горично: «...Все — правда <...> Все, что я написал, за каждое 
слово я могу отвечать»18. В другом — Катаев воспользовался 
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куда более обтекаемыми формулировками: «Это свободный 
полет фантазии, основанный на истинных происшествиях, 
быть может, и  не совсем точно сохранившихся у  меня в  па-
мяти. В  силу этого я  избегал подлинных имен и  даже выду-
манных фамилий»19.

Главная цель нашей работы как раз и  состояла в  воз-
можно более доказательном и беспристрастном проведении 
границы между «истинными происшествиями», запечатлен-
ными Катаевым в  «Венце», и  «свободным полетом» его 
фантазии. Поскольку провести такую границу на каждой от-
дельной странице катаевского произведения в рамках объема 
журнальной статьи просто невозможно, да и  не нужно, мы 
попробуем лишь перечислить и детально описать те приемы, 
которыми пользовался автор «Алмазного венца», рекон-
струируя события прошедшей эпохи в  своем «памфлетном 
мемуарном романе»20. Сделать это нам поможет репрезен-
тативная подборка микроанализов некоторых фрагментов 
«Венца».

Важным методологическим подспорьем и  образцом по-
служило для нас то классическое исследование Ю.  М.  Лот-
мана, которое (может быть  — не случайно), было впервые 
напечатано через год после дебютной публикации «Алмаз-
ного венца»21.

ЧУЖИМИ ГЛАЗАМИ

Медленное чтение романа и тщательное сличение его текста 
с мемуарными источниками и документами эпохи позволяет 
со всей ответственностью утверждать: в произведении Ката-
ева нет ни одного полностью вымышленного эпизода. Даже 
самые малодостоверные, на первый взгляд, сюжетные линии 
«Венца» в итоге выдерживают проверку на подлинность.
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Например, Н. А. Крымова в уже упоминавшейся рецензии 
на роман недвусмысленно усомнилась в том, что Катаев был 
знаком с Велимиром Хлебниковым (в «Венце» — «будетля-
нином»): «...Об отношениях автора «Растратчиков» с поэ-
том-будетлянином, если не ошибаюсь, ничего до сих пор не 
было известно»22. Между тем, в альбоме «Футбаза IV-а», со-
ставленном хорошо знавшим и Хлебникова, и Катаева Алек-
сеем Крученых в конце 1920-х гг., под одной из фотографий 
великого будетлянина помещен такой комментарий автора 
«Растратчиков»: «Встречался с  Хлебниковым в  <1>922 
году в Москве. Гениальный человек. И еще более гениальный 
поэт-речетвор. Вал. Катаев»23. Приведем также отрывок из 
недавно опубликованных записей Юрия Олеши: «Я Хлеб-
никова не видел. У меня такое ощущение, что я вошел в дом 
и мог его увидеть, но он только что ушел. Это почти близко 
к действительности, так как он бывал в квартире Е. Фоминой 
в Мыльниковом переулке, где жил Катаев и где я бывал часто. 
Катаев его, например, видел и именно у Е. Фоминой»24.

Благожелательно настроенный по отношению к  автору 
«Алмазного венца» Евгений Евтушенко счел «плодом без-
удержно щедрой фантазии»25 Катаева тот эпизод его ро-
мана, где описана пьяная драка Катаева и Есенина в квартире 
Николая Асеева. Чуть дальше нам предстоит убедиться, что и 
в данном случае автор «Венца» опирался на реальные факты.

И даже присутствие Катаева на одном из первых чтений 
пастернаковского «Доктора Живаго»  — событие, сегодня 
кажущееся почти невероятным!26  — подтверждается следу-
ющим отрывком из «Воспоминаний» Зинаиды Николаевны 
Пастернак: «Работа над романом подходила к  концу. Боря 
собирал людей и  читал им первую часть. На первом чтении 
присутствовали Федин, Катаев, Асмусы, Генрих Густавович, 
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Вильмонт, Ивановы, Нина Александровна Табидзе и  Чико-
вани»27.

Однако, рассказывая в «Венце» о подлинных в своей ос-
нове событиях, Катаев умело пользовался целым арсеналом 
уловок, способных преобразить реальные факты почти до 
неузнаваемости. Главные среди этих уловок: превращение 
отрывков чужих мемуаров в  подсобный материал для стро-
ительства своего собственного текста; резкое смещение ак-
центов и  психологических мотивировок при описании тех 
или иных событий; и,  наконец,  — сознательное умолчание 
о тех обстоятельствах, которые препятствовали автору «Ал-
мазного венца» показывать читателю прошлое в  нужном 
ему, автору, свете.

Самый невинный и  бесхитростный из перечисленных 
приемов  — это опора на чужие воспоминания: никак не 
оговариваемая подмена собственного взгляда на людей 
и  их поступки взглядом другого человека. Так, напри-
мер, завязка ключевого эпизода «есенинского» сюжета 
«Венца»  — Есенин-«королевич» просит Катаева отве-
сти его к  Маяковскому  — по всей видимости, позаимст-
вована из мемуарного очерка Бориса Пастернака «Люди 
и  положения» (1956–57). Пастернак: «Есенин в  период 
недовольства имажинизмом просил меня помирить и  све-
сти его с Маяковским, полагая, что я наиболее подхожу для 
этой цели»28. Катаев: «...королевич <...> загнал меня в угол 
и вдруг неожиданно стал просить помирить его с Командо-
ром» (= Маяковским) (115–116)29.

А «вкусное» катаевское изображение угощения в  мо-
сковской пивной, куда они пришли вместе с  Есениным 
и  Багрицким, без сомнения, вышито по канве того фраг-
мента мемуаров Семена Гехта, где описан аналогичный по-
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ход в  пивную Есенина, Гехта и  Исаака Бабеля. Гехт: «Пил 
Есенин мало, и  только пиво марки Корнеева и  Горшанова, 
поданное на стол в  обрамлении семи розеток с  возбужда-
ющими жажду закусками  — сушеной воблой, кружочками 
копченой колбасы, ломтиками сыра, недоваренным горош-
ком, сухариками черными, белыми и  мятными»30. Катаев: 
«Половой <...> подал нам три бутылки пива завода Корне-
ева и Горшанова и поставил на столик несколько маленьких 
стеклянных блюдечек-розеток с традиционными закусками: 
виртуозно нарезанными тончайшими ломтиками тараньки 
цвета красного дерева, моченым сырым горохом, крошеч-
ными кубиками густо посоленных ржаных сухариков, та-
кими же крошечными мятными пряничками и прочим в том 
же духе доброй старой, дореволюционной Москвы. От од-
ного вида этих закусочек сама собой возникала дьявольская 
жажда» (62).

Куда более изощренными и,  зачастую, менее невинными 
представляются нам попытки автора «Алмазного венца» 
отретушировать прошлое, а в  этом прошлом  — свое соб-
ственное поведение. Таков, например, катаевский рассказ 
о  драке с  Есениным в  квартире Николая Асеева (выведен-
ного в «Венце» под прозвищем «соратник»).

О ТАМ, КАК ОДИН БЕЛЛЕТРИСТ МАЛЯРОВ 
ПОДГОВАРИВАЛ

Сначала процитируем соответствующий обширный фраг-
мент из произведения Катаева: «— Какими судьбами!  — 
воскликнула хозяйка и назвала королевича уменьшительным 
именем. Он не без галантности поцеловал ее ручку и назвал 
ее на «ты».

Я был неприятно удивлен.
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Оказывается, они были уже давным-давно знакомы и при-
надлежали еще к  дореволюционной элите, к  одному и  тому 
же клану тогда начинающих, но уже известных столичных 
поэтов.

В таком случае при чем здесь я, приезжий провинциал, 
и для какого дьявола королевичу понадобилось, чтобы я ввел 
его в дом, куда он мог в любое время прийти сам по себе?

<...>
— А где же Коля? — спросил королевич.
— Его нет дома, но он скоро должен вернуться. Я его жду 

к чаю.
Королевич нахмурился: ему нужен был соратник сию же 

минуту.
<...>
Лицо королевича делалось все нежнее и нежнее. Его глаза 

стали светиться опасной, слишком опасной синевой. На щеч-
ках вспыхнул девичий румянец. Зубы стиснулись. Он томно 
вздохнул, потянув носом, и капризно сказал:

— Беда хочется вытереть нос, да забыл дома носовой пла-
ток.

— Ах, дорогой, возьми мой.
Лада [Оксана Асеева — О. Л., М. К.] взяла из стопки сти-

ранного белья и подала королевичу с обаятельнейшей улыб-
кой воздушный, кружевной платочек <...>

— О  нет!  — почти пропел он ненатурально восторжен-
ным голосом.  — Таким платочком достойны вытирать но-
сики только русалки, а для простых смертных он не подходит.

Его голубые глаза остановились на белоснежной скатерти, 
и я понял, что сейчас произойдет нечто непоправимое. К со-
жалению, оно произошло.

Я взорвался.
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— Послушай, — сказал я, — я тебя привел в этот дом, и 
я должен ответить за твое свинское поведение. Сию минуту 
извинись перед хозяйкой — и мы уходим.

— Я? — с непередаваемым презрением воскликнул он. — 
Чтобы я извинялся?

— Тогда я тебе набью морду, — сказал я.
— Ты? Мне? Набьешь?  — с  еще большим презрением 

уже не сказал, а как-то гнусно пропел, провыл с иностранным 
акцентом королевич.

Я бросился на него, и,  разбрасывая все вокруг, мы стали 
драться как мальчишки <...> Мы с  королевичем вцепились 
друг в друга и покатились вниз по лестнице» (117–121).

Сопоставим этот отрывок из «Венца» с  мемуарной но-
веллой Николая Асеева «Три встречи с  Есениным» 1926 
года. Согласно ей, «соратник» с  женой познакомились 
с Есениным зимой 1924 года в имажинистском кафе «Стойло 
Пегаса»31. «Затем я  увидел Есенина в  редакции «Красной 
нови». Он сидел в  кабинете А.  К.  Воронского совершенно 
пьяный, опухший и опустившийся», — вспоминает Асеев32.

Далее у  него следует рассказ о  том событии, которое 
описано в «Венце»: «Однажды в последних числах октября 
1925 г. мне пришлось вернуться домой довольно поздно. 
Живу я на девятом этаже, ход ко мне по неосвещенной лест-
нице. Здоровье жены, долго перед тем лечившейся, которое 
за последнее время пошло на поправку, явно ухудшилось. 
Она рассказала мне. Днем, в  мое отсутствие, забрались ко 
мне наверх двое посетителей: С.  А.  Есенин и  один белле-
трист. Пришел Есенин ко мне в первый раз в жизни. Стали 
ждать меня. Есенин забыл о знакомстве с женой в «Стойле 
Пегаса». Сидел теперь тихий, даже немного застенчивый, 
по словам жены <...> Сидел он, ожидая меня, часа четыре. 
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И переговорив все, о чем можно придумать при малом зна-
комстве с  человеком, попросил разрешения сбегать за бу-
тылкой вина. Вино было белое, некрепкое. И только Есенин 
выпил  — начался кавардак. Поводом послужил носовой 
платок. У Есенина не оказалось, он попросил одолжить ему. 
Жена предложила ему свой маленький шелковый платок. 
Есенин поглядел на него с  возмущением, положил в  боко-
вой карман и начал сморкаться в скатерть. Тогда «за честь 
скатерти» нашел нужным вступиться пришедший с  ним 
беллетрист. Он сказал ему:

— Сережа! Я  тебя привел в  этот дом, а  ты так позорно 
ведешь себя перед хозяйкой. Я должен дать тебе пощечину.

Есенин принял это, как программу-минимум. Он снял 
пиджак и встал в позу боксера. Но беллетрист был сильнее 
его и меньше захмелел. Он сшиб Есенина с ног и они клуб-
ком покатились по комнате. Злополучная скатерть, задетая 
ими, слетела на пол со всей посудой. Испуганная женщина, 
не зная, чем это кончится, так как дрались с ожесточением, 
подняла крик и  полунадорвавшись, заставила их все-таки 
прекратить катанье по полу. Есенин даже успокаивал ее, го-
воря:

— Это ничего! Это мы боксом дрались честно!
Жена была испугана и  возмущена; она потребовала, 

чтобы они сейчас же ушли. Они и ушли, сказав, что будут до-
жидаться на лестнице»33.

Наиболее существенное различие между этими двумя 
версиями заключается в  том, что «катаевский» Есенин яв-
ственно ведет двойную игру. Он глумится не столько над 
Оксаной Асеевой, сколько над «приезжим провинциалом», 
доверчиво приведшим своего друга знакомиться с и без того 
прекрасно знакомыми ему людьми. В асеевской новелле Есе-
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нин и  Катаев действуют заодно  — поведение беллетриста, 
вступившегося «за честь скатерти», столь же нелепо и  оно 
также негативно отражается на здоровье жены Асеева, как 
и хамская выходка Есенина.

Однако еще резче в изображении Катаева и Асеева разли-
чаются следствия визита поэта и беллетриста в квартиру «со-
ратника». У Катаева история примирения всех троих литера-
торов описана умильно идиллически: «...через два дня ко мне 
в  комнату вошел тихий, ласковый и  трезвый королевич. Он 
обнял меня, поцеловал и грустно сказал: 

— А меня еще потом били маляры <...>
В этот миг раздался звонок и в дверях появился соратник 

<...> Оказывается, королевич уже успел где-то встретиться 
с соратником, извиниться за скандал, учиненный на седьмом 
этаже34, и назначил ему свидание у меня, с тем чтобы прочи-
тать нам еще никому не читанную новую поэму, только что 
законченную» (120–121).

У Асеева история примирения двух поэтов (безо всякого 
участия беллетриста) изложена куда реалистичнее. Есенин 
просит в телефонном разговоре: «— Я должен к тебе прие-
хать извиниться. Я так опозорил себя перед твоей женой»35. 
«Я ответил ему, что лучше бы не приезжать извиняться, так 
как дело ведь кончится опять скандалом»36.

Упоминаются в  воспоминаниях Асеева и  маляры, но со-
вершенно в  ином, чем у  Катаева, контексте. Здесь пьяный 
Есенин, затащивший Асеева в  пивную, жалуется ему на Ка-
таева: «...маляры. Они подговорены. Их Н. [Катаев — О. Л., 
М. К.] подговорил меня побить. Ты не знаешь. Как мы вышли 
от тебя  — жена твоя осердилась, ну, а  нам же нужно было 
докончить: мы же ведь честно дрались  — боксом. Вот мы 
и зашли туда, где был ремонт. Я бы его побил, но он подго-
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ворил маляров, они на меня навалились, все пальто в краску 
испортили, новое пальто, заграничное»37.

Еще более отчетливо катаевское желание отредактиро-
вать прошлое в  выгодном для себя свете, сказалось на тех 
страницах его произведения, которые посвящены рассказу 
о взаимоотношениях автора «Венца» с Михаилом Михайло-
вичем Зощенко (=«штабс-капитаном»).

ЗАБЛУДШАЯ ОВЦА И МАТЕРЫЙ ВОЛК

С автором «Аристократки» Катаев познакомился не позд-
нее января-февраля 1926 года, в Москве38. Летом этого же 
года оба писателя отдыхали в  Крыму. В  альбоме, состав-
ленном Алексеем Крученых и  посвященном Катаеву, под 
одной из групповых фотографий литераторов имеется 
разъясняющий комментарий катаевской рукой: «В Ники-
тинском Ботаническом саду под Ялтой летом 1926 года. 
Крайний слева  — я, четвертый  — Зощенко». Еще ниже 
приписка рукой Зощенко: «Действительно, как будто я. 
М. Зощенко»39.

В романе «Алмазный мой венец» со смаком рассказы-
вается о визитах компании московских писателей под пред-
водительством Юрия Олеши в  Ленинград, к  Зощенко, во 
второй половине 1920-х годов: «Случалось, что мы, его 
московские друзья, внезапно ненадолго разбогатев, со-
вершали на «Красной стреле» набег на бывшую столицу 
Российской империи. Боже мой, какой переполох подни-
мали мы со своими московскими замашками времен нэпа!» 
(196). Колоритные подробности одного из таких «набе-
гов» содержатся в  неопубликованном письме-отчете Зо-
щенко к  Олеше от 7 апреля 1930 года: «Засим  — прибыл 
в новом костюме — конь [Катаев — О. Л., М. К.]. В любом 
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кармане у него деньги. Он усталой ручкой выгребает оттуда 
червонцы и кидает куда попало <…> Приехал в Европейку, 
остановился в  8а. Сразу потребовал черноморских устриц. 
Жрет их ежедневно. Дела вокруг немыслимые. Левушка 
Никулин со своим членом остановился рядом в роскошных 
апартаментах. Господин Сметанич [писатель и  переводчик 
Валентин Стенич  — О. Л., М. К.] почувствовал трубные 
звуки разгула победителей жизни и  ринулся на все преле-
сти существования <…> Конь от жирной пищи вовсе очу-
мел. И от прежних девушек воротит морду <…> он увел из 
чьих-то конюшен прелестную девушку. <…> Словом этот 
драматург и  автор нашумевшей оперы «Универмаг», этот 
жуткий Катаев такую отхватил девушку, что народ ахнул. 
Девушка по всем видимостям принадлежит коню. Левушка 
колбасится не меньше коня. Вообще дым стоит коромы-
слом. А обо мне ведайте, что жизнь эта мне недорога. Я не 
вхож в ихние дела»40.

Тем не менее, выступая на собрании московских писа-
телей в  1946 году, после опубликования печально извест-
ного постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» 
и  «Ленинград»», Катаев предал своего давнего и  близ-
кого друга. Произведения Зощенко автор «Сына полка» 
оценил следующим образом: «Отвратительное содержа-
ние и  жалкая форма. Он деградировал как литератор»41. 
Приведем также неопубликованный фрагмент речи Ка-
таева: «Зощенко был моим большим другом в  течение 
многих лет <…> но у нас было разное отношение к лите-
ратуре <…> Когда Зощенко в последнее время начал под-
готовлять книгу «Перед восходом солнца», он мне пока-
зывал куски книги, и я сказал: или ты сумасшедший, нельзя 
эту книгу выпускать. Это неприлично. Там не только апо-
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литичность, как у  Ахматовой, а  скрытое злопыхательство, 
какая-то патология <…> Я развел руками. Я до сих пор не 
уверен, что Зощенко не просто больной человек. Нельзя 
в твердом уме и доброй памяти так писать. Он стал дегра-
дировать, как художник»42.

По воспоминаниям В.  А. Каверина, «через полгода [по-
сле постановления — О. Л., М. К.] (или раньше) пьяный Ка-
таев, вымаливая прощение, стоял перед ним на коленях <...> 
Зощенко простил его и даже (судя по манере, с которой это 
было рассказано мне) отнесся к этому поступку с живым ин-
тересом»43.

Более подробно эта сцена, также со слов Зощенко, опи-
сана в  мемуарах Сильвы Гитович и в  дневнике Всеволода 
Иванова. Гитович: «Он нам рассказывал, как в  Ленинград 
приехал Валентин Катаев, позвонил ему и  бодро закричал 
в телефонную трубку: «Миша, друг, я приехал, и у меня есть 
свободные семь тысяч, которые мы с тобой должны пропить. 
Как хочешь, сейчас я  заеду за тобой <…> Действительно, 
очень скоро катаевская машина появилась перед домом. 
В открытой машине, кроме него самого, сидели две веселые 
раскрашенные красотки в  цветастых платьях, с  яркими воз-
душными шариками в руках <…>.

— Миша, друг, — возбужденно говорил Катаев, — не ду-
май, я не боюсь. Ты меня не компрометируешь.

— Дурак, — сказал Михаил Михайлович, — это ты меня 
компрометируешь.

«Вот в  этом-то и  сказалась вся темная душа Вальки Ка-
таева»,  — грустно усмехнувшись, сказал Михаил Михайло-
вич»44. Всеволод Иванов: «Катаев и Зощенко в Ленинграде. 
Катаев позвонил: «Миша. У  меня есть 10 тысяч, давай их 
пропьем». Приехал на одной машине, она ему не понрави-
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лась — велел найти «Зис — 110». Нашли. За обед заплатил 
1200. Уезжая, вошел в купе и поставил три бутылки шампан-
ского. — Объясняя свое поведение в инциденте с Зощенко, 
Катаев ему сказал: «Миша. Я думал, что ты уже погиб. А я — 
бывший белый офицер»»45.

Спустя короткое время Катаев вновь отрекся от Зо-
щенко. В своей депутатской речи по поводу принятия Вер-
ховным Советом государственного бюджета РСФСР на 
1947 год, он, не называя имен Ахматовой и Зощенко, снова 
подверг Анну Андреевну и  Михаила Михайловича резкой 
критике: «В нашу крепкую литературную среду стали про-
никать нездоровые, враждебные настроения. Появились 
произведения упадочнические, аполитичные, полные тош-
нотворного мещанского пессимизма, сугубо эстетские. 
А иногда были и просто хулиганские выходки против совет-
ских людей»46.

В романе «Алмазный мой венец» рассказ о  постанов-
лении 1946 года выстроен довольно сложно. Для не очень 
внимательного и  малоинформированного читателя об этом 
постановлении говорится почти в  лоб: Зощенко «был в  не-
справедливой опале» (199). А  для изощренного читателя 
Катаев припас более тонкий ход: изображая свои визиты 
в Ленинград, к Зощенко, автор «Венца» прибегает к много-
численным, явным и  скрытым цитатам из стихов зощенков-
ской «подельницы»  — Анны Ахматовой: «...здесь лежала 
его треуголка и  растрепанный том Парни...» (197)  — это 
цитата из стихотворения Ахматовой «Смуглый отрок бро-
дил по аллеям...» (1911); «Город, переживший девятисот-
дневную блокаду <...>, уже почти полностью залечил свои 
раны...» (198) — ср. в стихотворении Ахматовой «Прошло 
пять лет, — и залечила раны...» (1950): «Прошло пять лет, — 
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и залечила раны,// Жестокой нанесенные войной,// Страна 
моя»; «...любуясь <...> «смуглым золотом» постепенно ухо-
дящего в землю Исакиевского собора» — ср. в стихотворе-
нии Ахматовой «Долго шел через поля и села...» (1915): «А 
над смуглым золотом престола// Разгорался Божий сад лу-
чей».

Таким образом достигается эффект парного портрета ан-
тигероев ждановского доклада на страницах «Венца».

При этом честный рассказ о своем поведении по отноше-
нию к опальному Зощенко Катаев подменяет глухими наме-
ками на собственные беды сходного рода: «С Ленинградом 
связана моя последняя встреча со штабс-капитаном совсем 
незадолго до его исчезновения <…> Мы поцеловались и тут 
же по традиции совершили прогулку на машине, которую 
я вызвал через портье. Я чувствовал себя молодцом, не пред-
видя, что в  самом ближайшем времени окажусь примерно 
в таком же положении» (198–199).

Действительно, опубликованный в № 6–8 «Нового мира» 
за 1949 г. роман Катаева «За власть Советов» подвергся не-
шуточной критике в  печати. Так, известный проработчик 
В. Ермилов указывал в своей рецензии, что «из романа выпало 
главное: формирование сознания, характера, психологии лю-
дей партии большевиков <…>, отсутствие этого решающего 
звена является серьезной идейно-художественной ошибкой 
автора.<…>Застилизовав пятидесятилетнего Гаврика под 
одесского дореволюционного мальчика, автор не заметил, что 
он исказил облик партийного работника [курсив Ермилова — 
О.  Л., М.  К.]»47. Еще более сильно по Катаеву и  его роману 
ударила разносная статья М.  Бубеннова, напечатанная с  про-
должением (!) в  двух номерах «Правды» (за 16 января и  17 
января 1950 г.): «...чтобы это произведение вообще могло 
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жить в  литературе, его нужно подвергнуть коренной, реши-
тельной, глубокой переделке. Валентин Катаев не должен жа-
леть для этого ни времени, ни труда»48.

Как известно, санкцию на публикацию этой рецен-
зии в  «Правде» дал лично И.  В.  Сталин: «— Я  прочи-
тал вашу статью,  — сказал Сталин [Бубеннову  — О.  Л., 
М.  К.],  — мне кажется, статья правильная, дельная статья. 
Впечатляет место, где вы пишете о  так называемом Гав-
рике. Правильно пишете. Гаврик по-русски  — это мел-
кий жулик, мелкий мошенник. Встает вопрос  — случайно 
ли такое имя, Гаврик, товарищ Катаев дал партийному 
руководителю?»49.

Автор опального романа поспешил печатно признать 
правоту своих зоилов: «После появления критических ста-
тей, справедливо указавших мне на недостатки моего романа 
«За власть Советов», я в письме в редакцию «Правды» за-
явил, что считаю для себя делом чести исправить эти недо-
статки»50.

Вторая редакция «За власть Советов» была официально 
признана удачей его автора. Из статьи о Катаеве в Большой 
Советской энциклопедии (1953): «После значительной пе-
реработки, в новом варианте романа (1951) автор правдиво 
показал оборону Одессы в  Великой Отечественной войне, 
организацию партизанской борьбы под руководством Ком-
мунистической партии»51.

Но даже и  критическая компания против первой редак-
ции романа «За власть Советов» не идет ни в  какое срав-
нение с теми мучениями и унижениями, которым подвергли 
в  1946 году М.  Зощенко и  А.  Ахматову. О  Катаеве писали 
как о заблудшей овце. О Зощенко — как о матером волке-
вредителе.
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КОЕ-ЧТО О ЮЖНО-РУССКИХ

Справедливости ради нужно отметить, что, ретушируя дей-
ствительность, Катаев далеко не всегда стремился к реабили-
тации и  возвеличиванию, задним числом, собственной пер-
соны. В «Венце» он иногда обходил молчанием не только те 
свои поступки, которые не делали ему чести, но и  те, кото-
рыми он мог по праву гордиться.

Так, в  одном из финальных эпизодов романа, изобража-
ющих самое начало 1920-х годов, появляется некая одесская 
«поэтесса, красавица, еще так недавно стоявшая на эстраде 
нашей «Зеленой лампы» как царица с двумя золотыми обру-
чами на голове» (166).

Название «Зеленая лампа» носил одесский поэтический 
кружок, образованный в  1918 году по инициативе Катаева, 
Ю.  Олеши и  Э.  Багрицкого. Карикатурные портреты всех 
троих набросаны в шуточном стихотворении «(Поэтическое 
содружество) Зеленая лампа», автором которого был моло-
дой Лев Славин:

Небритый, хмурый, шепелявый
Скрипит Олеша лилипут.
Там в будущем — сиянье славы
И злая проза жизни — тут.

За ним, кривя зловеще губы,
Рыча, как пьяный леопард,
Встает надменный и беззубый
Поэт Багрицкий Эдуард.

Его поэмы — совершенство.
Он не марает даром лист.
И телеграфное агентство
Ведет, как истинный артист.



395
Плешивый щеголь

Но вот, ввергая в жуткий трепет,
Влетает бешеный поэт —
Катаев — и с разбега лепит
Рассказ, поэму и сонет.

Экзакустодиан Пшенка52

А упоминаемая Катаевым «поэтесса»  — это «муза» «Зеле-
ной лампы» Зинаида Константиновна Шишова (1898–1977), 
в чьей последующей судьбе автор «Алмазного венца» сыграл 
бескорыстную и  благородную роль (о чем в  романе не ска-
зано ничего). Поэтому предоставим слово самой Шишовой: 
«В 1934 г. я  умирала от белокровия <…> Катаеву написали 
об этом в Москву. Мы не виделись много лет, но в молодости 
товарищи находили у меня кое-какие способности. Катаев вы-
слал мне деньги на поездку в Москву. Я оставила сына у род-
ственников и поехала. После очень трудной и горькой жизни 
я  впервые попала в  человеческие условия. Катаев устроил 
меня в  санаторий, на несколько месяцев снял для меня ком-
нату. От белокровия моего не осталось и  следа. Даже беспо-
койство о сыне не мешало мне быть счастливой»53.

Другой, но может быть еще более впечатляющий пример 
в интересующем нас сейчас роде позволяет привести микро-
анализ «бабелевских» страниц катаевского романа.  

С Исааком Эммануиловичем Бабелем (в «Венце»  — 
«конармейцем») Валентин Петрович также познакомился 
в  своем родном городе. «Помню, что написал Бабелю 
в Одессу письмо, в котором была такая фраза: «Слава валя-
ется на земле. Приезжайте в  Москву и  подымите ее». Что 
Бабель и  сделал. В<.> Кат<аев> <1>928 год. Ноябрь. Мо-
сква»54.

Если верить роману «Алмазный мой венец», Бабель ставил 
прозу земляков-одесситов (Катаева и  Олеши-«ключика») 
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не слишком высоко: «У меня сложилось впечатление, что ни 
ключика, ни меня он как писателей не признавал <...> Впро-
чем, он не чуждался нашего общества и  снисходил до того, 
что иногда читал нам свои рассказы» (207).

Однако Катаев не мог не читать впервые опубликованную 
в 1964 году стенограмму одного из выступлений Бабеля, ко-
торое состоялось 28 сентября 1937 года. Отвечая на вопросы 
аудитории о  лучших современных прозаиках, автор «Ко-
нармии» тогда сказал: «Высоко я  очень ставлю Валентина 
Катаева, который, считаю, будет писать все лучше и  лучше, 
который проделал очень правильную эволюцию, который, 
делаясь старше, делается серьезнее, и  книгу которого «Бе-
леет парус одинокий» я  считаю необыкновенно полезной 
для советской литературы.<...> У  нас почти не умеют пока-
зать вещь, а о ней очень многословно рассказывают, причем 
техника ужасающая. Я лично считаю, что Валентин Катаев на 
подъеме и будет писать все лучше и лучше. Это одна из боль-
ших надежд <...> Мое мнение о Юрии Олеше очень высокое. 
Я  его считаю одним из самых оригинальных и  талантливых 
советских писателей»55.

Кроме того, в  «Венце» сообщается, что Бабель избегал 
посещать Катаева в его квартире на Чистых прудах, в Мыль-
никовом переулке: «В Мыльниковом он совсем не бывал, 
как бы стесняясь своей принадлежности к “южнорусским”» 
(208).

Об отношении Бабеля к  «южнорусским» красноречиво 
свидетельствует следующее высказывание писателя на вечере 
28 сентября 1937 года: «Это все земляки, это так называемая 
одесская, южно-русская школа, которую я очень ценю»56.

Но и утверждение Катаева о том, что Бабель у него дома 
никогда не бывал, косвенно ставится под сомнение собствен-
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ным катаевским письмом к Бабелю из квартиры в Мыльнико-
вом переулке: «Милый Бабель, мне необходимо с Вами пого-
ворить по весьма важному делу, касающемуся Лефа. Я очень 
занят и не имею времени Вас разыскивать. Приходите ко мне 
(Мыльников 4 кв 2 ) завтра или послезавтра до 11 утра или 
в районе 5 часов вечера. Куда Вы пропали? Ваш Валентин Ка-
таев. 28 октября 1923 г. Чист[ые] пруды»57.

Стремясь представить Исаака Бабеля литератором-оди-
ночкой, чья поэтика была диаметрально противоположна 
«мовизму» самого Катаева, автор «Алмазного венца», 
как видим, пошел на то, чтобы исказить факты отнюдь не 
в свою пользу. Очевидно, что в данном случае он постарался 
не «встать рядом, сесть рядом» с  Бабелем, но, вопреки 
истине, — расположиться подальше от него.

Как и  от близкого друга Бабеля, изобретателя термина 
«южно-русская школа» Виктора Борисовича Шкловского, 
которому в «Венце» досталось по первое число.

НЕ НАЗЫВАЯ ИМЕН

Здесь самое время напомнить, что некоторые герои «пам-
флетного мемуарного романа» Катаева фигурируют 
в  «Венце» под своими настоящими именами и  фамилиями: 
А.  В.  Луначарский, В.  Я.  Брюсов, Н.  К.  Крупская... Боль-
шинство  — под более или менее легко раскрываемыми 
«псевдонимами»: Командор  — В.  В.  Маяковский, коро-
левич  — С.  А.  Есенин, ключик  — Ю.  К.  Олеша, мулат  — 
Б. Л. Пастернак, синеглазый — М. А. Булгаков....

Однако кое-кто не удостоился даже и  прозвища. Напри-
мер, Алексей Николаевич Толстой, о  котором в  «Венце» 
говорится так: «А где-то неподалеку от этого священного 
места [царскосельского памятника Пушкину — О. Л., М. К.] 
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некто скупал по дешевке дворцовую мебель красного дерева, 
хрусталь, фарфор, картины в  золотых рамах и  устраивал ре-
кламные приемы в особняке, приобретенном за гроши у ка-
кой-нибудь бывшей дворцовой кастелянши или швеи» (198). 
Как известно, Алексей Толстой, после возвращения в совет-
скую Россию из эмиграции в 1923 году, летние месяцы 1924-
27 гг. проводил в  Детском (бывшем Царском) Селе. В  мае 
1928 года Толстой с  семейством переехал в  Детское Село 
на постоянное жительство. Сначала он поселился в верхнем 
этаже дома Цыганова (ул. Московская, 8/13), потом — в от-
дельном большом особняке по ул. Церковной, дом № 658.

Намеренно лишен индивидуальных черт в  произведении 
Катаева известный литературовед и критик Владимир Яков-
левич Лакшин, о  котором заходит речь в  «булгаковском» 
эпизоде «Венца»: «Впоследствии один из биографов сине-
глазого написал следующее:

«Он поверил в  себя как в  писателя поздно  — ему было 
около тридцати, когда появились первые его рассказы».

Думаю, он поверил в себя как в писателя еще на школьной 
скамье, не написавши еще ни одного рассказа» (67)59.

На этот выпад В.  Я. Лакшин ответил Катаеву злой паро-
дией на «Алмазный мой венец», распространявшейся в  са-
миздате.

Но, может быть, наиболее интересно проследить за тем, 
как автор «Алмазного моего венца» сводит счеты со своим 
давним недругом  — выдающимся филологом Виктором Бо-
рисовичем Шкловским.

Знавшая обоих литераторов Инна Гофф вспоминала об 
«их ожесточенном взаимном неприятии. Оно сочеталось 
с жгучим и взаимным интересом одного к другому»60. А Лиля 
Юрьевна Брик 6 мая 1967 года писала бывшей возлюбленной 
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Шкловского Эльзе Триоле после выхода в  свет мемуарной 
катаевской «Травы забвения»: «...«Среднего размера кар-
лика — страшного новатора» (стр.104) Шкловский принял 
на свой счет (Вася [Катанян  — О. Л., М.  К.] говорит, что 
он именно его имел в  виду. У  них старые счеты) и  недавно 
в  Политехническом отстегал, говорят, автора»61. Речь идет 
о следующем фрагменте катаевских мемуаров «Трава забве-
ния»: «Был [в окружении Маяковского — О. Л., М. К.] даже 
среднего размера карлик  — страшный новатор, формалист 
и  революционер в  искусстве, разумеется, превратившийся 
с течением времени в самого вульгарного, благонамеренного 
наукообразного строчкогона-консерватора, имеющего репу-
тацию большого знатока литературы: фельдшер, выдающий 
себя за доктора медицины» (375).

В романе «Алмазный мой венец» в Шкловского метят та-
кие строки: «Какой-то пошляк в  своих воспоминаниях, же-
лая, видимо, показать свою образованность, сравнил ключика 
с Бетховеном.

Сравнить ключика с Бетховеном — это все равно, что ска-
зать, что соль похожа на соль» (98–99). В мемуарах Шклов-
ского о Юрии Олеше говорится: «Он был похож, я убедился, 
на Бетховена»62.

Однако основным объектом для катаевских нападок 
в  «Венце» послужила вторая жена Шкловского  — Сера-
фима Густавовна Суок (Шкловская) (1902–1982). За Вик-
тора Борисовича она вышла замуж в  1956 году, успев до 
этого побывать супругой Н.  И.  Харджиева, а  до этого  — 
поэта Владимира Нарбута, а еще до этого — Юрия Олеши. 
Катаев спрятал Серафиму Густавовну под кличкой «дружо-
чек», но написал о ней отнюдь не дружески, а совсем даже 
наоборот.
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Ограничимся здесь единственным, но весьма вырази-
тельным примером. Изображая в  «Венце» одесский пе-
риод своей биографии, Катаев не забывает рассказать 
«забавную историю брака дружочка с  одним солидным 
служащим в губпродкоме. По первым буквам его имени, от-
чества и фамилии он получил по моде того времени сокра-
щенное название Мак <...> Он был постоянным посетите-
лем наших поэтических вечеров, где и влюбился в дружочка 
<...> ...в один прекрасный день дружок с  веселым смехом 
объявила ключику, что она вышла замуж за Мака и уже пе-
реехала к  нему. Она нежно обняла ключика, стала его це-
ловать, роняя прозрачные слезы, объяснила, что, служа 
в  продовольственном комитете, Мак имеет возможность 
получать продукты и что ей надоело влачить полуголодное 
существование, что одной любви для полного счастья недо-
статочно, но что ключик навсегда останется для нее самым 
светлым воспоминанием, самым-самым ее любимым друзи-
ком, слоником, гением и  что она не забудет нас и  обещает 
нам продукты <...> Ключик в роли кавалера де Гриё грустно 
поник головой. Он начитался Толстого и был непротивлен-
цем. Я же страшно возмутился и наговорил дружочку массу 
неприятных слов» (105–106).

Сравним этот эпизод с  фрагментом недавно опублико-
ванных записей Г.  И.  Полякова, делавшихся в  1935 году со 
слов С. Г. Суок, Л. Г. Суок-Багрицкой, Ю. К. Олеши и самого 
Катаева. Сравним и убедимся в том, что автор «Венца» на-
меренно демонизировал в  своем произведении именно Се-
рафиму Суок (предоставив ей отдуваться за шалости всей 
компании): «Познакомились на одном из литературных ве-
черов с  одним бухгалтером, который питал слабость к  сти-
хам и даже сам пописывал стихи под псевдонимом Мак (на-
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чальные инициалы). Попавши к  Багрицким и  Олешам <...>, 
он сразу влюбился в  Симу <...>, бывшую в  то время женой 
Олеши. В это время Багрицкие и Олеши успели уже распро-
дать почти все вещи, и становилось туго, у бухгалтера же во-
дились кое-какие запасы продовольствия — он служил и по-
лучал паек. Решили использовать знакомство с ним для того, 
чтобы подкормиться. Вначале у  него несколько раз были 
в гостях одни сестры, затем они привели с собой мужей, при-
чем бухгалтеру не было известно, что они являются мужьями 
сестер <...> В  дальнейшем любовь бухгалтера настолько 
возросла, что он предложил Симе руку и  сердце. Легкомы-
слие компании было настолько велико, что для того, чтобы 
позабавиться и как следует «погулять», решено было согла-
ситься на это предложение, причем сам Олеша совершенно 
не протестовал против такого оборота»63.

Согласно свидетельству В. Ф. Огнева, «прочитав «Алмаз-
ный мой венец», С. Г. <...> плакала, Катаев в романе распра-
вился и с  ней самой. Шкловский кричал, что «пойдет бить 
ему морду». Вытерев нос и сразу перестав плакать, С. Г. ска-
зала: «Этого еще не хватало! Пойдем спать, Витя»»64.

Все же, Виктор Борисович по-своему отомстил Ката-
еву  — именно ему традиционно приписывается тяжеловес-
ная эпиграмма на автора «Алмазного венца»:

Из десяти венцов терновых
Он сплел алмазный свой венец.
И оказался гений новый —
Завистник старый и подлец.

«Умоляю читателей не воспринимать мою работу как мему-
ары. Терпеть не могу мемуаров» (68), — писал хитрый Ка-
таев в своем романе о своем романе.
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Увы, у филолога нет права и возможности внять этой тре-
бовательной мольбе: если в  рамках своего произведения ав-
тор оказывается «соседом» исторически существовавшего 
лица, комментатор и  интерпретатор apriori обязан переве-
сти всё произведение в  разряд биографических источников 
сведений об этом лице. И  уже только второй напрашиваю-
щийся шаг  — это «литературоведческое расследование» 
(Б. Я. Бухштаб)65, итогом которого должен стать вывод о до-
стоверности или недостоверности выявленного источника.

Фрагментом такого «литературоведческого расследова-
ния» как раз и правомерно счесть эту нашу статью.
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«Аэлиту» отд[ельное] изд[ание], прочтите и напишите мне по 
совести. Мне нужно Ваше мнение. Сейчас у  меня острый ро-
ман с  «Бунтом машин»  — пьесой, которая идет здесь в  фев-
рале, в Москве — в марте.
Театр, театр,— вот угар.
Из Вас выйдет <очень> хороший драматург, если только Вы се-
рьезно возьметесь за работу.
Серьезность работы складывается из следующих основных ве-
щей:
1) архитектура 3) разработка характеров
2) динамика 4) чувство зрителя.
Архитектура — это есть последовательное развитие сюжета по 
линии нарастающих: страсти и  интереса. Всякая скидка в  сто-
рону болезненна.
Динамика  — это есть непрерывно увеличивающиеся: страсть 
и  интерес. Падение на минуту интереса производит впечатле-
ние чудовищной скуки. Уменьшение страсти — верное обеспе-
чение провала пьесы.
Разработка характеров: в  пьесе всегда одно главное лицо, 
фокус пьесы. Остальные разработаны в  степени отдаления 
перспективы. Вести сюжет пьесы может не главное лицо, но 
второстепенное. Но храни Вас боги Олимпа, чтобы внимание 
(фокус) перескочил с одного на другого.
Чувство зрителя. Это основа. Тайна тайн, энергия пьесы. Вы 
должны быть во время написания пьесы одновременно авто-
ром. Актером и зрителем.
Автор — творческая сила.
Актер — матерьял, к которому сила прилагается.
Зритель  — это непереставаемый проверщик, корректор, со-
ветчик и моралист.
Драматург должен сотворить (из действительности) своего 
зрителя и, когда он сотворен, взять его в сотрудничество. Все-
лите в себя призрак идеального зрителя.
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Все что пишу  — это найдено  — много из своего опыта. Мо-
жет быть Вам пригодится.
Я редактирую «Звезду», лит[ературную] часть. Присылайте 
рассказ. Передайте Булгакову, что я очень прошу его прислать 
для [«]Звезды[»] рукопись. Я  напишу ему в  ту минуту, когда 
буду знать его адрес.
Обнимаю Вас, целую мадам Мухе руки.
Наташа [нрзб.] Вам шлет привет.
 Всегда Ваш. А. Толстой.
(РГАЛИ. Ф. 1723. Оп. 3. Ед. хр. 1. Л. 95–96). К  этому по-
сланию, вклеенному в альбом, составленный А. Е. Крученых, 
Катаев позднее сделал шутливую приписку: «Спасибо! На-
учил на свою голову. В. Кат[аев] [1]929 г.» (Там же). «Ма-
дам Муха»  — первая жена Катаева, Анна Сергеевна Кова-
ленко.

59. Сравним с  начальной фразой предисловия Лакшина к  «Из-
бранному» Булгакова: «Булгаков поверил в  себя как в  пи-
сателя поздно  — ему было около тридцати, когда появились 
первые его рассказы» (Лакшин В. Я. О прозе Михаила Булга-
кова и о  нем самом  // Булгаков М.  А. Избранная проза. М., 
1966. С. 3).

60. Гофф И. На белом фоне. Рассказы. Воспоминания. М., 1993. 
С. 11.

61. Лиля Брик  — Эльза Триоле. Неизданная переписка. (1921–
1970). М., 2000. С. 509.

62. См.: Воспоминания о  Юрии Олеше. М., 1975. С.  299. Инте-
ресно, что в 1933 году Шкловскому довелось защищать Олешу 
от нападок... Катаева. В «Литературной газете» от 17 мая 1933 
года Катаев обвинил автора «Зависти» в злоупотреблении ме-
тафорами. Спустя несколько номеров газета опубликовала за-
метку В.  Б. Шкловского «Простота  — закономерность», где 
констатировалось: «Катаев отказывается от метафор Олеши, 
сам уходя от метафор» (Литературная газета. 1933. 5 июня. 



С. 2). А. П. Чудакову Шкловский много позднее говорил о Ка-
таеве: «Он попал под влияние Олеши и никогда не мог от него 
освободиться» (Чудаков А. П. Спрашиваю Шкловского // Ли-
тературное обозрение. 1990. № 6. С. 96).

63. Цит. по: Спивак М. Л. Посмертная диагностика гениальности. 
Э. Багрицкий, Андрей Белый, В. Маяковский в коллекции Ин-
ститута мозга (материалы из архива Г. И. Полякова). М., 2001. 
С. 179.

64. Огнев В.  Ф. Амнистия таланту. Блики памяти. М., «Современ-
ный писатель», 2001. С. 259.
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«БЕДНОЕ МУЖЕСТВО МУЗЫКИ»: 
О ПОЭЗИИ СЕРГЕЯ ГАНДЛЕВСКОГО

Предисловие к книге избранных стихотворений большого 
поэта, наверное, должно послужить для читателя своео-
бразным «кратким путеводителем» по его творчеству. Есть 
несколько проверенных способов составления такого «пу-
теводителя». Один из них — разговор о ключевых, часто по-
вторяющихся в стихотворениях поэта мотивах: ведь недаром 
же он возвращается к ним снова и снова.

Есть такие мотивы и у Сергея Гандлевского. Не буду 
сейчас претендовать на исчерпывающую полноту, а просто 
перечислю некоторые из них. Это мотивы скитаний по ог-
ромной стране, мельканья киноленты, сна, зеркала, первого 
снега, музы и музыки...

Вот об эволюции мотива музыки у Гандлевского я и по-
говорю чуть подробнее, одновременно попытавшись обозна-
чить главные вехи творческого пути поэта.

Программное стихотворение с названием «Музыка» 
есть у одного из любимых авторов Гандлевского — Влади-
слава Ходасевича. Напомним, что в этом стихотворении Хо-
дасевич полушутливо противопоставляет себя обывателю, а 
именно  — своему милейшему соседу «Сергею Иванычу». 
Поэт слышит (или делает вид, что слышит) волшебную му-
зыку, доносящуюся откуда-то сверху, а обыватель — нет:

 …Сергей Иваныч
Перестает работать, голову слегка
Приподымает, ничего не слышит,
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Но слушает старательно... «Должно быть,
Вам показалось», — говорит он. — «Что вы,
Да вы прислушайтесь. Так ясно слышно!»
Он слушает опять: «Ну, может быть —
Военного хоронят? Только что-то
Мне не слыхать». Но я не унимаюсь:
«Помилуйте, теперь совсем уж ясно.
И музыка идет как будто сверху.
Виолончель... и арфы, может быть...
Вот хорошо играют! Не стучите!»

У Гандлевского таинственная музыка издалека и сверху на-
чинает звучать очень рано, в стихотворениях первого пери-
ода его творчества, датированных 1970-ми годами: «Я сам 
себе далек и дорог, // Как музыка издалека». Или: «Пусть 
в небе музыка играет…» Или: «О, если бы я мог, осме-
лился на йоту  // В отвесном громыхании аллей  // Вдруг 
различить связующую ноту  // В расстроенном звучанье 
дней!».

Однако уже у раннего Гандлевского противопоставление 
«высокого», «поэтического» и «низкого», «обыватель-
ского» решительно снимается. Выразительный пример  — 
стихотворение «Друзьям  — поэтам» 1974 года. Его герои 
изображены шаржировано-гротескно, во многом, ради 
того, чтобы в ударном месте, в финале, автор смог бы не без 
удивления констатировать: именно эти «уродцы» одарены 
свыше волшебною музыкой.

Боже! Я дышу неровно,
Глядя в реки и ручьи,
Я люблю беспрекословно
Все творения Твои.
Понимаю снег и иней,
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Но понять не хватит сил,
Как Ты музыкою синей
Этих троллей наделил!

Это стихотворение обращено к трем сотоварищам Гандлев-
ского по группе «Московское время», основанной в са-
мом начале 1970-х годов студентами МГУ и выпустившей 
несколько самиздатовских альманахов с одноименным на-
званием. Основатель «Московского времени» Александр 
Сопровский учился с Гандлевским на филологическом фа-
культете, Алексей Цветков и Александр Казинцев  — на 
факультете журналистики, Бахыт Кенжеев  — на химфаке. 
Кроме того, в группу входила жена Сопровского Татьяна 
Полетаева, которая студенткой университета не была. В со-
ветских подцензурных изданиях авторы «Московского вре-
мени» долго не печатались. В частности, первые публикации 
Гандлевского состоялись в эмигрантских журналах «Конти-
нент», «Стрелец», «22» и «Эхо», а также в парижской га-
зете «Русская мысль».

Каждый из перечисленных поэтов прекрасно понимал, 
что в условиях всеобщего советского разложения 1970-х го-
дов пóшло и глупо противопоставлять каких-то особых, не 
затронутых коррозией Гениев остальным гражданам страны. 
В позднейшем эссе-манифесте Гандлевского «Критический 
сентиментализм» отчетливо сказано о неплодотворности и 
фальши разговора «со своим временем свысока». А когда 
в начале 1980-х годов поэт поставит беспощадный диагноз 
современникам и брежневской эпохе в целом:

Мы здесь росли и превратились
В угрюмых дядь и глупых теть.
Скучали, малость развратились…,
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то личное местоимение «мы» в этом диагнозе будет не ко-
кетством, а честной констатацией.

Но ведь многим из нас это «гиблое время и богом забытое 
место» внушают, помимо омерзения и презрения  — настоя-
щую, неказенную любовь, хотя бы потому, что именно здесь и 
в это время прошло наше детство, а других — детства, родины, 
соседей по коммуналке — дано не было и не будет. «Как быть 
с любовью, в которой мы без вины виноваты?»,  — спраши-
вает Гандлевский в статье «Критический сентиментализм».

Поэты из «Московского времени» давали разные ответы 
на этот вопрос. Ответ Гандлевского был — «любовь сквозь 
стыд и стыд сквозь любовь» (цитируем из все того же эссе). 
Поэтому и высокая «музыка синяя» чем дальше, тем чаще 
звучала у него не в верхних, а в нижних слоях атмосферы, ме-
шаясь с традиционно бытовыми шумами и звуками, а то и вы-
растая, рождаясь из них, как Афродита из пены.

Если в стихотворении Гандлевского 1977 года музыка еще 
вполне по-пастернаковски разлита в окружающей лириче-
ского героя природе:

Играй, октябрь, зажмурься, не дыши.
Вольно мне было музыке не верить,
Кощунствовать, угрюмо браконьерить
В скрипичном заповеднике души...,

то в стихотворении 1981 года «поднебесная» поэтическая 
музыка складывается из далеко не возвышенных впечатлений 
советского детства конца 1950-х — начала 1960-х годов:

Зверинец коммунальный вымер.
Но в семь утра на кухню в бигуди
Выходит тетя Женя и Владимир
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Иванович с русалкой на груди.
Почесывая рыжие подмышки,
Вития замороченной жене
Отцеживает свысока излишки
Премудрости газетной. В стороне
Спросонья чистит мелкую картошку
Океанолог Эрик Ажажа —
Он только из Борнео.
Понемножку
Многоголосый гомон этажа
Восходит к поднебесью, чтобы через
Лет двадцать разродиться наконец,
Заполонить мне музыкою череп
И сердце озадачить…

Скрупулезное, почти любовное внимание к мельчайшим 
подробностям советского коммунального быта, хотя, раз-
умеется, не только оно, в конце 1970-х — 1980-х годах сбли-
зило Гандлевского с еще одной компанией неофициальных 
московских поэтов, которую иногда называли группой «За-
душевная беседа». В нее входили такие виртуозы ирониче-
ской работы с советским прошлым, как Лев Рубинштейн, 
Дмитрий Александрович Пригов, Виктор Коваль, Тимур 
Кибиров. Также нужно назвать имя Михаила Айзенберга. У 
этих авторов поэтической позы было еще меньше, чем у по-
этов «Московского времени», но и у них, во всяком случае, 
у Рубинштейна и Кибирова слезы ненависти и стыда порою 
мешались со слезами жалости и любви. Совсем неслучайной 
кажется мне перекличка финальных строк стихотворения 
Гандлевского 1981 года: «Прощай, пионер,  // Торопливо 
глотающий крупные слезы» с заглавием поэмы Кибирова 
«Сквозь прощальные слезы» (1987), в которой поется отход-
ная советской эпохе.
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Следствием переключения поэтического внимания с вы-
сокого на низкое закономерно стал интерес Гандлевского к 
периферийным, находящимся как бы вне элитарной культуры 
музыкальным жанрам. Весьма характерно, например, что в 
процитированном выше стихотворении Ходасевича сугубо 
функциональный похоронный марш исподволь противопо-
ставляется небесной музыке («Ну, может быть, военного 
хоронят?»,  — спрашивает приземленный Сергей Иваныч), 
а у Гандлевского эти две музыки несколько раз описываются 
как одна.

Почти демонстративно это сделано в стихотворении 1979 
года:

В марте шестидесятого за гаражами
Жора вдалбливал нам сексологию и божбу.
Аудитория млела. Внезапно над этажами
Встала на дыбы музыка. Что-то несли в гробу.
Эдаким князем Андреем близ Аустерлица
Поднял я голову в прямоугольное небо двора.
Черные птицы. Три облака. Серые лица.
Выли старухи. Кудахтала детвора.
Детство в марте. Союз воробья и вербы.
Бедное мужество музыки. Старческий гам.
Шапки долой. Очи долу. Лишь небо не знает ущерба.
Старый шарманщик, насилуй осипший орган!

Еще один низовой музыкальный жанр, который в стихах Ган-
длевского 1970-х — 1980-х годов часто предстает вариацией 
«музыки синей» — это нетрезвая застольная песня:

Что-нибудь о тюрьме и разлуке,
Со слезою и пеной у рта.
Кострома ли, Великие Луки —
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Но в застолье в чести Воркута.
Это песни о том, как по справке
Сын седым воротился домой.
Пил у Нинки и плакал у Клавки —
Ах ты, господи боже ты мой!

Конечно, тут не обошлось без иронии и самоиронии, но 
вспомним, что одному из корифеев застольного репертуара, 
Сергею Есенину, Гандлевский посвятил неожиданно теплое 
и сочувственное эссе: «…прикончив вторую бутылку водки, 
купе запевало “Отговорила роща золотая…” (а проводница 
подпевала), и время песнопения становилось временем вза-
импонимания».

Но каким же образом высокое все-таки просачивалось в 
стихотворения поэта, сознательно и бесстрашно пустившего 
не только в свои сны, но и в свои стихи «вороненый зрачок 
конвоя» (по формуле Бродского)? Как и у другого певца со-
ветской низовой жизни, Александра Галича, высокое у Ган-
длевского часто возникает не на уровне темы, а как раз на 
музыкальном, звуковом уровне. И уж, конечно, важно то, что 
о привычном и даже надоевшем поэт умеет сказать так, что 
задохнешься от удивления и обрадуешься почти материаль-
ной свежести, вдруг повеявшей от строк.

Вот в предельно сниженном стихотворении «Устроиться 
на автобазу…» возникает изысканная аллитерация: «В ры-
галовке рагу по средам» и дальше, в финале: «Махаловку в 
Махачкале»… А вот Гандлевский подбирает неожиданные 
и в то же время точные цветовые эпитеты для изображения 
всеми нами многократно виденных пейзажей и ландшаф-
тов: «Вскорости янтарные квадраты  // Рухнут на пятни-
стые снега» (о наступлении вечера и зажигающихся зимних 
окнах). Или: «Белым-бела вельветовая пашня» (о первом 
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снеге, покрывшем распаханное поле). Или: «Ночь моя! Виш-
невым светом // Телефонный автомат // Озарил сирень…» 
А вот поэт использует щегольскую, эффектную рифму:

Двустволка опереточной длины,
Часы, кровать, единственная створка
Трюмо, в котором чуть искажены
Кровать с шарами, ходики, двустволка.

Это, впрочем, из стихотворения 1978 года. «Поздний» Ган-
длевский тяготеет к бедным, если не сказать  — к нарочито 
бедным рифмам:

Ну, иди себе, иди. Все плохое позади.
И отныне, надо думать, хорошее впереди.

(Из стихотворения 1998 года 
«Здесь когда-то ты жила…»)

Постсоветское время дало Гандлевскому очень многое: 
от первой публикации на родине в 1987 году, в журнале 
«Юность», до премий «Малый Букер» и «Антибукер» (в 
1996 году), поездок заграницу, в том числе, по приглашению 
самых престижных университетов мира и национальной пре-
мии «Поэт» в 2010 году. Большой читательский успех вы-
пал на долю его сочинений в прозе: повести «Трепанация 
черепа» (1995) и романа «<НРЗБ>» (2002).

И это же время почти совсем лишило стихи Гандлевского 
сентиментальности и праздничной, нарядной красивости. 
Многим благодарным читателям памятна, по-настоящему, 
безо всяких иронических кавычек красивая метафора из его 
«Стансов» 1987 года:

Как две трети июня, до двадцать второго числа,
Встав на цыпочки, лето старательно тянется к свету.
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Гандлевский 1990-х — 2010-х годов так не сказал бы — про-
сто не стал бы говорить.

Кто захочет, может сопоставить стихотворения этого пе-
риода с некоторыми московскими стихотворениями Ман-
дельштама 1930-х годов (вот мы и назвали имя второго на-
ряду с Ходасевичем важнейшего для Гандлевского поэта):

По губам меня помажет
Пустота,

Строгий кукиш мне покажет
Нищета.

Сам Гандлевский однажды обмолвился, что теперь пишет 
«слуцким слогом да частушечным стихом».

Еще в стихотворении 1981 года он подытожил:

Молодость ходит со смертью в обнимку,
Ловит ушанкой небесную дымку,
Мышцу сердечную рвет впопыхах.
Взрослая жизнь кое-как научилась
Нервы беречь, говорить наловчилась
Прямолинейною прозой в стихах.

Однако это сформулировано еще очень «поэтично», с ис-
пользованием характерной для «раннего» Гандлевского ме-
тафоры, в которой низкое объединяется с высоким: «Ловит 
ушанкой небесную дымку». Недаром образ этой зэковской 
ушанки был потом использован в едва ли не самых «небес-
ных» строках поэмы Кибирова «Сквозь прощальные слезы»:

И иду, иду в Россию,
оглянулся — он стоит.
Сквозь пространства роковые
Моцарт мне вослед глядит.
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Машет, машет треуголкой,
в золотом луче горя,
и ему со Вшивой Горки
помахал ушанкой я.

Чтобы ясно увидеть, насколько разительно поменялась поэ-
тика Гандлевского за последние два с половиной десятиле-
тия, приведем теперь отрывок из его стихотворения 1995 
года, в котором тоже говорится о «прямолинейной прозе в 
стихах». Но насколько же по-другому, насколько жестче и, 
действительно, «прямее» говорится!

Сунь два пальца в рот, сочинитель,
Чтоб остались только азы:
Мойдодыр, «жи-ши» через «и»,
Потому что система — ниппель.

Соответственно, едва ли не центральным поэтическим вы-
сказыванием Гандлевского этого периода (периода прямых 
и скупых слов) о музыке стало стихотворение 2008 года о 
русских военных маршах с их бьющим наотмашь эффектом 
звукового и психического воздействия.

Моя мама умерла девятого
мая, когда всюду день-деньской
надрывают сердце «аты-баты» —
коллективный катарсис такой.

Мама, крепко спи под марши мая!
Отщепенец, маменькин сынок,
самого себя не понимая,
мысленно берет под козырек.

Музыка у позднего Гандлевского часто оказывается связана 
с памятью об ушедших родителях:
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Мама чашки убирает со стола,
Папа слушает Бетховена с утра…

И здесь, в конце, самое время сказать несколько слов о на-
чале. Ведь, как и для многих из нас, музыка биографически 
очень тесно связана для Гандлевского с вполне конкретным 
родом занятий в детстве. В стихах об этом сказано мельком 
и, скорее, ностальгически:

Вот мое детство
Размахивает музыкальной папкой…

В прозе, как водится, подробнее и не без раздражения: в 
ранние годы жизни, вспоминает Гандлевский, «мне немало 
крови попортила музыка. Почему моих вовсе не привиле-
гированных родителей, живущих в самой гуще советского 
спартанского быта, потянуло именно на этот атрибут ста-
рорежимного воспитания  — ума не приложу! Может быть, 
именно в противовес бытовому минимализму? Лучше бы от-
дали в английскую школу по соседству. Год я учился скри-
пичной стойке и возил туда-сюда смычком по струнам, потом 
пересел за пианино, держал кисть руки “яблочком”, бараба-
нил через не хочу этюды Черни и Гедике. Коту под хвост».

Эти сетования, в свою очередь, смотрятся как прямой проза-
ический комментарий к стихотворению Гандлевского 1981 года 
о ливне в Батуми. В зачине стихотворения со знанием дела и со-
чувствием изображаются грузинские и абхазские дети — ученики 
музыкальной школы, пережидающие дождь на ее ступеньках:

Гаммы, полонезы, польки, баркаролы.
Маленькие классы музыкальной школы.
Черни, Гречанинов, Гедике и Глинка.
Маленькая школа сразу возле рынка.



В финале «простеньким» этюдам Черни и Гедике мягко 
уподобляется сама наша беспокойная и единственная жизнь:

Полно убиваться, есть такое мненье,
Будто эти страсти, грусти, треволненья —
Выдумка, причуда, простенькая полька
Для начальной школы, музыка — и только.

Поэтическая, посылаемая свыше музыка и «простенькая 
полька», на которой набивают руку ученики первых классов 
музыкальной школы, вновь слиты в этих строках Сергея Ган-
длевского до полной неразличимости.
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agisteria

Пожалуй, самое главное; что объединя­
ет статьи книги «Самое главное» -  это по­
стоянная смена ракурса: заметки к построе­
нию «читательской» истории литературы; 
классик глазами модернистов; книга стихов 
как большая форма, скрупулезный анализ 
конкретного стихотворения, книги стихов, 
юбилейной речи, романа, рассказа и еще, 
и еще, и почти всякий раз по-другому. Если 
можно говорить о «жанре исследования», 
то перед вами -  коллекция таких жанров, 
увлекательный альбом большого филологи­
ческого путешествия.
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