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РУССКАЯ ПОЭЗИЯ 
В ОЦЕНКЕ Д. П. СВЯТОПОЛК-МИРСКОГО 

В замечательной плеяде литературных критиков Русского зарубе-

ж ь я Д. П. Святополк-Мирский занимает видное и неповторимое место. 

Это заметила еще М. И. Цветаева. В 1926 году она писала: «Резкое 

и радостное исключение — суждение о поэтах не по политическому 

признаку {отсюда — тьма!) — Кн. Д. Святополк-Мирский»
1

. Он не 

всегда был таким , к а к хотела Цветаева, но в основном ему удавалось 

сохранить верность исходным эстетическим принципам. 

Шестнадцатилетний Святополк-Мирский, ученик Первой петер-

бургской гимназии, увлекался «новым искусством», символизмом. 

В 1907 году он стал организатором постановки пьесы А. А. Блока 

«Балаганчик» на гимназической сцене. Его февральские письма к Бло-

ку показывают, что он был знаком не только с ним, но и с М. А. Куз-

миным, который «обещал дать музыку к "Балаганчику"»
2

. Блок со-

гласился консультировать гимназистов. Но в гимназии победили «вра-

ги постановки», «некультурность нашей публики»
3

. Вероятно, здесь 

исток того, что в дальнейшем он, как критик, постоянно выступал 

против «накипи девятнадцатого века», «девятнадцативековой» архаи-

ки. 

1 Цветаева М. И. Поэт о критике / / Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. 

М., 1994. Т. 5. С. 292. — О биографии Д. П. Святополк-Мирского см. в 

Приложении, а также: Lavroukine N.. Tchertkov L. D. S. Mirsky. Profil 

critique et bibliographique. Paris, 1980; Smith G. S. The Letters of 

D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii, 1922-31. Birmingham, 1995; Пер 
хин В. В. Русская литературная критика 1930-х годов: Критика и обще-

ственное сознание эпохи. СПб., 1997. С. 205-228; Казнина О. А. Русские 

в Англии. Русская эмиграция в контексте русско-английских литературных 

связей в первой половине XX века. М., 1997. С. 119-154. 
2

 Литературное наследство. М., 1982. Т. 92. Кн. 3 . С. 272. 
3

 Там же. 
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Борьбу с «некультурностью» носителей устаревших эстетических 

вкусов Святополк-Мирский продолжил в журнале для «учащихся рус-

ской средней школы». Там появилась его первая рецензия — на но-

ваторскую книгу стихов С. М. Городецкого «Ярь» . Отвлеченность от 

политики, внимание к чисто эстетической стороне поэзии, сопостав-

ление русского и европейского, импрессионизм суждений, метафори-

ческий, иногда афористический стиль, краткость — таковы ее основные 

приметы, характерные в дальнейшем для творческой индивидуальности 

Святополк-Мирского. Судя по этой рецензии, он был в 1905 -1906 

годах внимательным читателем журнала «Весы», в котором В. Я . Брю-

сов «тренировал» читателей «понимать нас с полунамека» и поэтому 

от рецензентов требовал «писать более кратко» . 

Завершается рецензия Святополк-Мирского утверждением тесной 

связи творчества Городецкого с «русской почвой». Этот акцент ука-

зывает на то, что юный критик не прошел мимо тех духовных исканий 

начала XX века, которые были порождены ориентацией на русское 

художественное наследство. Тогда «впервые наследие древнерусского 

искусства и народной культуры во всей полноте <. . .> становится ж и -

вым опытом и источником изобразительного искусства»
3

. Формирова-

ние «нового русского стиля» ярко проявилось в церковном музыкаль-

ном искусстве, которое всегда было «символом национального рели-

гиозного духа»
4

. Этот дух был семейной традицией Святополк-Мирских. 

Отец критика П. Д. Святополк-Мирский, известный государствен-

ный деятель той эпохи, мать, урожденная графиня Е. А. Бобринская, 

ездили по святым местам России, в Москве — «к Иверской, в Чудов 

и в Донской <монастыри>»
5

. В детских и отроческих письмах будущего 

критика из имения под Харьковом к отцу в Петербург нередки сооб-

щения о том, что вместе с матерью и сестрами посетил монастыри 

Черниговский и Михайловский, Киево-Печерскую лавру, видел в Киеве 

«Владимирскую, Андреевскую, Софийскую церковь»
6

. Здесь корни вни-

мания критика к образу исторической России, Святой Руси в поэзии 

1910-1920-х годов, к ее религиозному содержанию. 

Вместе с тем семья Святополк-Мирских была открыта европейской 

культуре. В обучении и воспитании детей принимали участие ино-

1 Петрович Д. [Святополк-Мирский Д. П.] Сергей Городецкий. « Я р ь » / / 

Звенья. 1907. № 2. 
2

 Цит. по: Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л. , 1975. 

С. 206. 
3 Кириченко Е. И. Русский стиль. Поиски выражения национальной 

самобытности. Народность и национальность. Традиции древнерусского и 

народного искусства в русском искусстве XVIII — начала XX века. М., 

1997. С. 227. 
J Зверева С. Г. К вопросу о «неорусском» стиле в русской музыке 

рубежа XIX-XX веков / / Вестник Российского гуманитарного научного 

фонда. 1997. №. 1. С. 159. 
5

 Из письма Е. А. Бобринской к отцу А. В. Бобринскому 13 декабря 

1884 года (РГАДА. Ф. 1412. Оп. 4. Ед. хр. 75. Л. 44). 
6

 ГАРФ. Ф. 1729. Оп. 2. Ед. хр. 329. Л. 10 об., 11. 
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1

 ГАРФ. Ф. 1729. Оп. 2. Ед. хр. 329. Л. 4 об. 
2 Беринг М. Вехи русской литературы. М., 1913. С. 74. 
3 Розанов В. В. Сочинения. М., 1988. С. 331. 
1 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 117. 

5

 Русская литература. 1996. № 1. С. 239. 

странные гувернантки. Вместе с ними и матерью в декабре 1896 года 

он, вероятно, впервые приехал в Англию, где провел несколько месяцев. 

Отцу писал: «Я нимношка могу читать по-английски»
1

. В 1907 году 

эту семью посетил английский писатель и журналист М. Беринг. Позд-

нее он вспоминал: «...Сын моего хозяина, школьник 17 лет от роду, 

однако знакомый уже с литературой на семи языках , автор английских, 

так и русских стихов <с...>»
2

. По сочетанию русского и европейского 

Святополк-Мирского можно сравнить с Е. И. Замятиным или 

Н. А. Бердяевым. Как о них, так и о Святополк-Мирском можно 

сказать: «Везде русский в "западничестве" сохраняет свою душу < . . . > »
3

. 

Это видно и в его первой и единственной книге стихов, вышедшей 

в свет во время учебы в Петербургском университете. Н. С. Гумилев 

отметил в ней «отточенные и полнозвучные строфы»
4

, однако не ре-

шился признать в авторе поэта. Возможно, этот отзыв сыграл свою 

роль в том, что Святополк-Мирский сделал решительный и крутой 

поворот. 

Он окончил Владимирское военное училище и стал подпоручиком 

лейб-гвардии императорской фамилии полка, охранявшего дворцы Цар-

ского Села. После нападения Германии на Россию воевал на Западном 

фронте, был ранен, награжден орденами Святой Анны и Святого Ста-

нислава 3-й степени с мечами и бантом и орденом Святой Анны 4-й 

степени с надписью «За храбрость». В гражданскую войну служил в 

штабах белых войск юга России. К началу 1920 года у него сложилось 

убеждение, что он не может воевать «против русского народа», и в 

мае капитан Святополк-Мирский, не добившись разрешения на отпуск, 

оставил концентрационный лагерь, куда попал после того, к а к польские 

власти интернировали части деникинской армии, переброшенные вско-

ре в Крым на помощь П. Н. Врангелю. 

Из Афин, где находились мать и сестры, он написал 5 сентября 

1920 года М. Берингу: «Возможно, ты знаешь, что все мои мысли 

всегда были связаны с литературной деятельностью < . . .> . Я начал 

писать книгу на французском о французской поэзии < . . .> . Я готовлю 

также серию эссе о современных русских писателях, не очень извест-

н ы х »
5

. Вероятно, Беринг поддержал эти литературные замыслы. В са-

мом конце 1920 года в журнале «Лондонский Меркурий» появилось 

первое из «серии эссе». 

Почти три года Святополк-Мирский печатался только в английских 

журналах . Но по своим истокам и по сути своей это была деятельность 

русского критика , озабоченного развитием русской литературы и рас-

ширением ее известности за рубежом. Не случайно жанр публикаций 

в «Лондонском Меркурии» он определил четко — «Русское письмо», 

явно ориентируясь на традицию «писем», идущую от Н. М. Карамзина, 

подхваченную в начале века А. Белым, М. А. Волошиным, Н. С. Гу-
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милевым. Понимая поэзию как «самый органический цвет националь-

ной культуры», как «одно из самых важных проявлений национальной 

жизни» , Святополк-Мирский полагал, что и литературно-критический 

анализ поэзии может иметь «общенациональный интерес»
1

, если критик 

умеет показать в ней отражение «духовной жизни нации». К этому 

он стремился в «Русских письмах», во многом ему это удалось в статье 

«О современном состоянии русской поэзии». 

Святополк-Мирский полагал, что «пореволюционное национальное 

сознание» сохранило немало традиционных черт (носителем которых 

был и сам критик) . Это патриотизм и гуманизм, это сострадание, о 

котором говорили Ф. М. Достоевский и В. С. Соловьев, понимая его 

к а к страдание вместе с другими, сочувствие другим в их бедах; это 

отношение к поэту, вслед за В. С. Соловьевым и А. А. Блоком, как 

к пророку. 

Высокие критерии позволили увидеть, что Ахматова дала «выда-

ющиеся создания», которые «касаются важных сторон жизни нации», 

что она создала после революции «лучшие образцы патриотической 

поэзии», а некоторые из ее ранних стихов оказались «пророческими». 

Святополк-Мирский подчеркивал ее гуманизм, умение сочувствовать 

человеческим страданиям. Вслед за Есениным он отрицал «механи-

чески-бездушное» в лике революции. И напротив, для Святополк-

Мирского был неприемлем антигуманизм А. Мариенгофа, заявившего, 

что он «с удовольствием бы распял Христа в чрезвычайке». 

Изучение поэзии классической и «высших поэтов современности» 

привело Святополк-Мирского к выводу, что подлинный дар пророчества 

дается тому поэту, который сумел стать «чувствилищем народной ду-

ши» , который не закрывает сердце от «щемящей боли сострадания», 

который не только хорошо пишет, но и не отворачивается от той 

«трагедии, которая разыгрывается перед его глазами». 

Традиционным Святополк-Мирский считал также стремление к 

философскому осмыслению событий. Он называл это качество «мета-

физикой», считая его «одной из составляющих современного русского 

сознания». И очень сожалел, что есть русские поэты, чья «философия 

в том, чтобы проклинать все философии». Он ценил поэтов, которые 

умеют насытить стихи мыслью, и поэзию, которую он называл «ме-

тафизической», — поэзию «глубоких философских откровений о Су-

ществе Вещей»
2

, «постигающую и обнимающую весь м и р »
3

, поэзию 

классически отчетливой мысли. Ее истоки он видел у Е. А. Баратын-

ского и Ф. И. Тютчева. Воплощение этой стороны национального со-

знания он находил в творчестве Цветаевой и в некоторых стихах 

3 . Н. Гиппиус. 

Святополк-Мирский остро понимал, что традиционное должно обо-

гатиться новым историческим знанием, прежде всего трагическим опы-

1

 Новый журнал (Нью-Йорк) 1978. Т. 131. С. 77. 
2 Святополк-Мирский Д. Джордж Сейнтсбери / / Дни. 1925. 25 де-

кабря. С. 2. 
3 Святополк-Мирский Д. Валерий Яковлевич Брюсов / / Русская ли-

тература. 1990. № 4. С. 140. 
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1 Святополк-Мирский Д. О консерватизме / / Благонамеренный. 1926. 

№ 2. С. 89. 
2 Святополк-Мирский Д. О нынешнем состоянии русской литерату-

ры / / Там же. № 1. С. 91-95 . 
3

 S. Mirski D. Pushkin. London, 1926. P. 96. 

том революции и Гражданской войны. Не случайно поэтому он назвал 

есенинские «На родине» и «Русь советская» «памятными стихами 

нашего времени» и настойчиво подчеркивал, что надо ждать обретения 

голоса писателями нового поколения, «очищенными в огне многих 

чистилищ России». Надежды критика оправдались. В творчестве Есе-

нина, Маяковского, Пастернака, Тихонова, Цветаевой «наше поколе-

ние», как говорил Святополк-Мирский, имея в виду и себя, действи-

тельно в первой половине 1920-х годов обрело голос. 

Он разделил желание поэтов понять Россию «как единство "от 

князя Игоря до Ленина"». Творчеству и жизненному поведению пи-

сателей в развитии пореволюционного сознания критик отводил важную 

роль. «Смерть Блока , — писал Святополк-Мирский, — глубоко про-

няла национальное сознание. Она объединила нацию, может быть, 

больше, чем всякое другое событие с самого семнадцатого года...» 

Эту ж е цель — объединение нации — преследовал критик . «Издали 

мы лучше видим целое.. .», — говорилось в предисловии редакции к 

первому номеру журнала «Версты» (1926), задуманного с целью найти 

«обобщающие подходы к нынешней России и к русскому». «Мы не 

щепки в бурю, а клетки одного организма»
1

, — утверждал Святополк-

Мирский в своих статьях. Он рассматривал русскую литературу — и 

на Родине, и в зарубежье — как единую. Он очень сожалел, что 

политическое озлобление не позволяет некоторым критикам Русского 

зарубежья «в "большевике" расслышать человека». Поэтому он осуждал 

политическую тенденциозность как советских, так и эмигрантских 

рецензентов: «бессмысленно» «подходить к литературе с политическими 

мерками (будь это "Красная новь", "Звезда" или Зинаида Николаевна 

Гиппиус)»
2

. 

О ком бы ни писал критик, он всегда уделял внимание специфике 

искусства. «Лирика Пушкина , — утверждал Святополк-Мирский, — 

композиция с определенным началом и концом, содержащаяся сама 

в себе вселенная, организованная по своим законам, законам эстети-

ческим. . .»
3

 Столь ж е чутко улавливались особенности архитектоники 

созданий современных поэтов. Он ценил «конструктивность» поэмы 

Блока «Двенадцать», «изумительную словесную постройку» поэмы Цве-

таевой «Крысолов», «блеск, разнообразие и органичность ритмического 

построения» в поэме Н. С. Тихонова «Красные на Араксе». 

Оценки композиции дополнялись характеристикой стиля — инди-

видуального и национального. Он различал «сухой, перебиваемый ба-

рочными фиоритурами» стиль В. А. Комаровского, «новый стиль» по-

эмы «Молодец» Цветаевой, «метафоричность стиля» Тихонова. Рас-

крытие индивидуального своеобразия поэтов сочеталось с показом их 

общности в рамках русского национального стиля 1920-х годов, харак-
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терным проявлением которого критик считал связь со стихией устной 

народной поэзии, в особенности с «современной частушкой». 

В начале 1920-х годов внимание критика привлекло евразийское 

движение, связь с которым упрочилась благодаря его дружеским от-

ношениям с П. П. Сувчинским и Н. С. Трубецким. В евразийском 

движении Святополк-Мирский увидел проявление «юношеской жиз-

ненной силы», свидетельство «жизнеспособности интеллектуальной 

России <. . .> несмотря на самые неблагоприятные условия ссылки и 

диаспоры»
1

. Евразийцы ставили вопрос о месте России в современном 

мире. Н. С. Трубецкой отмечал, что западная цивилизация является 

всего л и ш ь локальной и ни в чем, за исключением аспектов коммер-

ческого и военного, не превосходит другие цивилизации
 2

. Сравнивая 

Россию и Запад, Святополк-Мирский тоже приходил к выводу, что 

на современном Западе нет имен, равных А. А. Блоку и А. Белому, 

В. В. Розанову и Л. Шестову. «Когда мы читаем то, что считается 

независимыми и революционными произведениями в Англии или Фран-

ции, или Германии, — писал Святополк-Мирский, — всегда кажется , 

что мы имеем дело с провинциальным (иногда прекрасным) приспо-

соблением русского оригинала»
3

. 

Краеугольным камнем евразийского движения было христианство. 

П. П . Сувчинский призывал «понять Родину» «религиозно»
4

. 

П. Н. Савицкий указывал путь к «созданию новой религиозной эпохи» 

и считал «русскую веру» определяющим началом в «подлинном лике 

России»
5

. Н. С. Трубецкой подчеркивал, что все «унаследованные Рос-

сией традиции только тогда становились русскими, когда сопрягались 

с Православием»
6

. К восприятию этого образа мыслей Святополк-Мир-

ский был подготовлен всем предшествующим опытом. В его литера-

турных откликах первой половины 1920-х годов немало проницатель-

ных суждений о религиозном содержании русской поэзии. Он видел, 

что последние книги стихов Н. С. Гумилева наполнены духом «бес-

хитростной, абсолютной веры», что Мандельштам писал о церквах 

Советской России, в которых сохранилось «зерно глубокой, полной 

веры», что эпилог поэмы А. Белого «Первое свидание» пронизан «тихим 

и безмятежным христианским согласием и покоем». Он заметил, что 

Н. А. Клюев нашел «новые и неожиданные слова, говоря о русской 

деревне, о скромной, но старательной набожности крестьян». В начале 

1

 S. Mirsky D. Russian Post-Revolutionary Nationalism / / The 

Contemporary Review. 1923. № 692. P. 198. 
2

 См.: Трубецкой H. С. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 89-105 . 
3

 S. Mirsky D. Two Aspects of Revolutionary Nationalism / / Russian 

Life. 1922. Vol. 1. № 5. P . 173. 
А Сувчинский П. П. К преодолению революции / / Русский узел ев-

разийства. Восток в русской мысли. Сборник трудов евразийцев. М., 1997. 

С. 217. 
5 Половинкин С. М. Евразийство и русская эмиграция / / Трубец-

кой Н. С. История. Культура. Язык. С. 749. 
6 Трубецкой Н. С. Общеславянский элемент в русской культуре / / 

Там же. С. 207. 
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1

 S. Mirsky D. Two Aspects... P. 174. 
2 Бердяев H. А. Самопознание. М., 1991. С. 272, 273. 
3

 См.: S. Mirsky D. Lenin. London, 1931. P. 173-214. 
4

 См.: S. Mirsky D. The Philosophical Discussion in the C. P. S. U. in 

1930-31 / / Laboir Monthly. 1931. Vol. 13. № 10. P. 650-651 . 
5 Smith G. S. The letters of D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii, 1922-31 . 

P. 122. 

1920-х годов Святополк-Мирский связывал надежды «с религиозным 
возрождением, по некоторым сведениям происходящим там (в Совет-

ской России. — В. П.)». 
Однако полного единства мнений с Сувчинским, Трубецким и осо-

бенно с Савицким не было. Святополк-Мирский оспорил мысль евра-

зийцев о том, что миссия России — возглавить борьбу народов других 

цивилизаций против тирании Запада. Он был убежден, что осознание 

национальных задач не должно оборачиваться недоверчивым или враж-

дебным отношением к иностранцу как таковому. Если русский ин-

теллигент утвердится на такой точке зрения, предостерегал кри-

тик, «наступит конец его великим гуманистическим традициям и не-

преодолимая пропасть навсегда отделит его от Европы. . .»
1 

В середине 1920-х годов политические разногласия между евра-

зийцами обострились. В 1925-1926 годах в культурных салонах Запад-

ной Европы, среди интеллектуалов становится популярным коммунизм, 

о чем свидетельствует Н. А. Бердяев
 2

. Эта атмосфера способство-

вала ослаблению антикоммунистических настроений Святополк-Мир-

ского. Сам критик указывал на влияние всеобщей британской стачки 

1926 года, которая обнаружила равнодушие капиталистов к судьбам 

рабочих, на воздействие советской литературы, особенно романа А. Фа-

деева «Разгром», и ленинских работ в ходе написания книги о В. И. Ле-

нине. Эта книга , завершенная в начале 1930 года, особенно глава 

о новой экономической политике
 3

, и данный Святополк-Мирским об-

зор философской дискуссии 1930-1931 года
 4

 показывают, что он в 

основном склонялся в освещении этих тем к официальной, сталинской 

концепции, хотя и не считал ее безупречной, видел ограниченность 

мысли Сталина. Он был уверен, что Сталин не может создать «новую 

историософию». Вероятно, поэтому Святополк-Мирский полагал, что 

евразийская периодика должна «влиять на Сталина»
5

. Более всего это 

относилось к газете «Евразия», которая стала издаваться в Париже с 

24 ноября 1928 года. Святополк-Мирский был членом ее редколлегии 

наряду с Сувчинским и Л . П. Карсавиным. Он выступал к а к публицист 

и был ведущим литературным критиком этой газеты. За девять месяцев 

ее существования (тридцать пять номеров) Святополк-Мирский опуб-

ликовал двадцать статей о литературе и искусстве, в том числе восемь 

рецензий. 

Соседство с политической публицистикой не помешало Святополк-

Мирскому и здесь судить «о поэтах не по политическому признаку». 

Сохранялась эстетическая чуткость и внимание к православным на-

чалам литературы. Например, ему казалось важным сравнить «реаль-

ный образ Спаса» из поэмы В. Хлебникова «Ночной обыск» с блоков-
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ским «белым венчиком из роз»
1

. Но евразийская ориентация газеты 

обусловила появление новых черт в подходах к поэтическому творче-

ству. Только идеями евразийцев, особенно Н. С. Трубецкого, о роли 

Востока в русской истории можно объяснить такое суждение: «<. . .> 

Волгу, Астрахань, Каспийское море, степь, Россию, Туран и Сибирь — 

Хлебников чувствовал глубоко и любил страстно, — географически 

он был прирожденным евразийцем; добавим еще, что Хлебников упорно 

избегал европейских слов и охотно пользовался восточными»
-

' . 

Но Святополк-Мирский был одним из тех евразийцев, которые, 

к а к заметил Г. В. Флоровский, колебались между понятиями «Восток» 

и «Запад»
3

. Отсюда такая черта его «евразийских» рецензий, как 

внимание к европейским мотивам, к западной тематике в творчестве 

поэтов. В рецензии на стихи Э. Г. Багрицкого читаем: «Любопытная 

черта книги — ее западность, — на обложке воспроизведены две гра-

вюры Дюрера, первый отдел занят стихами на немецкие темы; пере-

воды — из английских поэтов». 

Особое качество «евразийских» рецензий — лиризм. Вот к а к за-

вершается рецензия на книгу Багрицкого: «Самое замечательное сти-

хотворение в книге я позволю себе выписать целиком. Оно представ-

ляется мне не только одним из лучших лирических стихотворений 

послереволюционного времени, но и по теме своей, и по тону должно 

быть очень близко многим из нашего поколения: 

От черного хлеба и верной жены 

Мы бледною немочью заражены. 

<.. .> 

Мы ржавые листья 

На ржавых дубах... 

Чуть ветер, 

Чуть север — 

И мы облетаем. 

Чей путь мы собою теперь устилаем <...> 

Над нами гремят трубачи молодые, 

Над нами восходят созвездья чужие, 

Над нами чужие знамена шумят...» 

В этих стихах, считает современный исследователь, Багрицкий пи-

сал о «вине романтика перед эпохой», болезнь которого («бледная не-

мочь») «мешает ему встать рядом с работниками страны»
4

. «Выход из 

кризиса, — заключает исследователь, — поэт пытался найти в приоб-

щении к "молодым трубачам" эпохи и в безоговорочном принятии 

требований времени»
5

. 

' Святополк-Мирский Д. Хлебников / / Евразия. 1929. 19 янв. С. 6. 
2

 Там же. 
3

 См.: Флоровский Г. В. Евразийский соблазн / / Россия между Евро-

пой и Азией: Евразийский соблазн. Антология. М., 1993. С. 257. 
1 Кякшто Н. Н. Багрицкий / / Русские писатели. XX век. Биобиблиогра-

фический словарь: В 2 ч. / Под ред. Н. Н. Скатова. М., 1998. Ч. 1. С. 121. 
D

 Там же. 
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Иную трактовку дал Святополк-Мирский. В стихотворении Баг-

рицкого он увидел воплощение переживаний «нашего поколения», то 

есть людей белого движения , читателей «Евразии», членов ее редак-

ционной коллегии. Ставя стихи в иной исторический, житейский кон-

текст, критик придавал им другой лирический смысл. Стихами Баг-

рицкого он доносил до читателей свою лирическую тему — о бездом-

ности и бесправности русских эмигрантов, вынужденных смотреть на 

«созвездья чужие», слушать шум «чужих знамен». Критик избегал 

политических выводов, поэтому он только намекнул на необходимость 

встать под свои знамена, повернуться лицом к Родине. Это была в то 

время личная тема Святополк-Мирского. Но это была и политическая 

позиция газеты «Евразия». Ее девиз: «Кто хочет быть субъектом ис-

тории, тот должен быть с Россией». 

Лиризм рецензии углубляется благодаря наличию второго лири-

ческого финала . После стихотворения о «ржавых листьях» критик 

добавил: «За этим непосредственно и следует "Разговор с Дементьевым", 

начинающийся словами комсомольца: 

Где нам столковаться 

Вы — другой народ». 

Да, белые эмигранты и комсомольцы 1920-х годов — трудно со-

вместимые единицы. Остро ощущая потребность «быть с Россией», 

критик одновременно понимал взаимную настороженность большинства 

«комсомольской России» и Русского зарубежья. В январе 1930 года 

он писал историку М. Т. Флоринскому: «В СССР я все-таки, несмотря 

на мой коммунизм, поехать не могу — что ни говори, а социально 

ч у ж д »
1

. 

Этот комплекс переживаний обусловил появление второй части 

концовки, которая выралсала сомнение в успехе пути, обозначенного 

в первом выводе. Двойственность сознания Святополк-Мирского объ-

ясняет наличие двойной лирической концовки — нового элемента его 

критической формы, хотя каждая из частей завершения в отдельности 

строится по-старому: на переосмыслении заимствованной поэтической 

метафоры. 

Между тем обстоятельства сложились так
 2

, что в конце лета 

1932 года Святополк-Мирский вернулся на Родину, где литературная 

жизнь определялась установками политической власти. Еще до воз-

вращения он просил М. Горького: «Я хотел бы Вашего руководства 

и у к а з а н и й . . . »
3

 В Москве он оказался не столько под руководством 

М. Горького, сколько Л. Л. Авербаха, что означало неизбежное сле-

дование определенным политическим требованиям, в том числе про-

1 Smith G. S. The Correspondence of D. S. Mirsky and Michael Florinsky, 

1925-32 / / The Slavonic and East European Review. 1994. Vol. 72. № 1. 

P. 133. 
2

 Об этом см.: Перхин В. В. Русская литературная критика 1930-х 

годов. С. 207-209. 
3

 Архив М. Горького. КТ-П51-9-11. 
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1

 См.: Перхин В. В. Русская литературная критика 1930-х годов. 

С. 212-217. 

~ Горький М. Наша литература — влиятельнейшая литература мира / / 

Известия. 1935, 9 марта. — В 30-томном собрании сочинений М. Горького 

абзац с упоминанием Святополк-Мирского изъят. 
3 Усневич Е. О вкусе и капризах вкуса / / Лит. критик. 1935. № 5; 

Маслин Н. Декаденты или классики / / Лит. современник. 1935. № 9. 
1

 РГАЛИ. Ф. 628. On. 1. Ед. хр. 346. Л. 12. 
5

 Новый мир. 1987. № 9. С. 179. 

никновение политических критериев оценки в литературную критику . 

Наиболее сильно это проявилось в его статьях о художественной прозе 

A. А. Фадеева и М. А. Шолохова h Но уже в конце 1934 — начале 

1935 года Святополк-Мирский начал выступать против подчинения 

творчества политическим целям, в частности в марте 1935 года на 

пленуме Союза советских писателей. Позиция критика встретила воз-

ражения , но ее поддержал Горький. Он сказал: «Цитировалось мнение 

Мирского о газетной работе поэтов, о вредном влиянии на них. Я думаю, 

что товарищ Мирский прав там, где речь идет о крупных поэтических 

дарованиях. Такие дарования, конечно, не экономно дробить на фелье-

тоны, на эстрадные песенки и вообще мелочи»
2

. «Откликаться на 

каждое политическое событие» Горький предоставлял поэтам, которых 

«сотни». Горький хотел, чтобы оставили в покое «крупные поэтические 

дарования», Святополк-Мирский стал склонять общественное сознание 

к тому, чтобы всех художников освободить от диктата политики. 

В апреле-июне 1935 года Святополк-Мирский опубликовал в «Ли-

тературной газете» литературный обзор «Стихи 1934 года», состоявший 

из трех статей. Политические критики вступили в резкую полемику 

со Святополк-Мирским. Его позиция казалась им защитой «декадентов» 

и «капризами вкуса»
3

. Но молодые поэты, которых критик не хотел 

бросать под жернова газетной работы, поддержали его пафос. 3 ноября 

1935 года на совещании в «Литературной газете» двадцатишестилетний 

B. М. Гусев говорил: «...В критике нет властителя дум. На некоторое 

время Мирский стал им, написав обзор»
4

. 

Итак, Святополк-Мирский был «властителем дум». И, вероятно, 

не только летом 1935 года, но и позднее. 21 декабря он председатель-

ствовал на обсуждении поэмы двадцатипятилетнего А. Т. Твардовского 

«Страна Муравия». Чуткое отношение критика к связям литературы 

с русской частушкой, к национальному своеобразию не могло не ска-

заться на его подходе к этому произведению. Вероятно, эстетическое 

сознание Твардовского впитало некоторые идеи этого критика . Не 

забыл о нем Я . В. Смеляков, двадцатидвухлетним слушавший его рас-

сказы, а в начале шестидесятых годов посвятивший ему стихотворение, 

в котором не только сообщил, что критик «о Рюриковичах рассуждал», 

но и выразительно сформулировал роковой смысл возвращения критика 

в Россию: «Лучше у ж русскую пулю на русской земле получить»
5

. 

И конечно, молодые поэты не прошли мимо его статьи о Маяковском, 

которой он сказал свое слово в спорах тех лет об этом поэте. 
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 The Literary Review. 1922. 27 May. P. 689. 
2 Луначарский А. В. Ложка противоядия / / Луначарский А. В. Ста-

тьи о литературе. М., 1957. С. 706. 
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 См.: Черемин Г. С. В. В. Маяковский в литературной критике 

(1917-1925). Л., 1985. С. 89 и др. 

Святополк-Мирский писал о поэзии Маяковского на протяжении 

пятнадцати лет. С 1921 по 1931 год в зарубежной печати, преимуще-

ственно английской, затем в московской периодике. 

Зарубежный этап имел два периода. Первый — 1920-1925 годы. 

В ту пору политическое сознание среды, русской и английской, в 

которой оказался критик в Лондоне, характеризовалось враждебным 

отношением к революционной России. Влияние этой среды отразилось 

на взглядах критика и его отношении к поэтическому творчеству на 

Родине. Политические страсти повлияли и на первые оценки Маяков-

ского. 

Святополк-Мирский считал его почти «придворным поэтом» Сове-

тов, который «поставил перо на службу большевикам» и «продолжает 

писать стихи по заказу»
1

. В этих суждениях следует отделить поли-

тическую тенденцию от естественной заботы художественного критика 

о творческой судьбе таланта. В 1919 году подобную озабоченность 

высказывал А. В. Луначарский. Он предупреждал Маяковского об 

опасности стать представителем «официального, сверху диктуемого 

искусства»
2

. 

Однако и в этот период Святополк-Мирский интересовался худо-

жественными особенностями поэзии Маяковского. 

Он, в частности, писал: «Словесное искусство Маяковского потому 

и ценно, что он открывает неограниченные горизонты чисто словесным 

возможностям я з ы к а . Поэтому я не боюсь сказать, что Маяковский 

уже есть классик» . 

Зто сказано в июне 1922 года, когда некоторые московские и 

петроградские критики писали о «гибели» Маяковского
 3

. 

Однако видя «суть Маяковского» только «в словесном новаторстве», 

Святополк-Мирский попутно высказывал суждения, которые указы-

вали на иные возможности таланта Маяковского. Это суждения об 

«искренности», о наличии «лирических строк большой силы», а т а к ж е 

об особом качестве любовной лирики Маяковского: «буйная чувствен-

ность "Облака в штанах"» и «почти целомудренная нежность его по-

следней поэмы "Люблю"». 

Параллельно происходило уточнение взглядов критика на русский 

поэтический процесс века. В середине 20-х годов он пришел к при-

знанию исторической роли футуризма, представители которого, по его 

мнению, хотели «освободить поэтический я зык от избитых романти-

ческих к л и ш е и сблизить поэзию с реальной жизнью эпохи». Иначе 

стало оцениваться широкое использование футуристами всего, что «мог-

ло считаться непоэтичным к а к в языке , так и в системе образных 

средств». Футуристы осуществили «присоединение непоэтичного к по-

эзии». В этом отношении, писал Святополк-Мирский в 1927 году, 

Маяковский был предшественником Пастернака. 
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В некрологе о Маяковском критик объективно и эстетически точно 

писал об «аристофановской пропагандистской пьесе "Мистерия-буфф"», 

о поэме «150 ООО ООО», рисующей «картину классовой борьбы <. . .> 

между русским мужиком Иваном и Вудро Вильсоном», а т акже о 

«ряде выдающихся произведений, пусть и написанных по заказу». 

Особо отмечено, что в те ж е годы Маяковский «создавал чисто личную 

поэзию». 

В некрологе Святополк-Мирский впервые отметил «голосовую 

мощь» и «исключительный талант публичного чтения стихов». Веро-

ятно используя свои впечатления от выступлений Маяковского в Па-

риже в 1928 году, Святополк-Мирский писал: «Только в его собственном 

исполнении — оратора на открытом воздухе, к тому ж е наделенного 

уникальным чувством ритма, его стихи обретали свою полную цен-

ность» . 

В первых московских высказываниях Святополк-Мирский продол-

ж а л рассматривать поэзию Маяковского как творчество двух потоков: 

лирическая поэзия Маяковского стремится «"во весь голос" выразить 

чувство»; ораторская имела цель «поднять энтузиазм, заразить, сдви-

нуть с места»
1

. В той же статье 1934 года есть вариант мысли 1922 года 

о «стихии слова», а именно: основное у Маяковского «именно словесное, 

ритмическое развертывание стихотворения». 

Перелом в трактовке индивидуальности Маяковского совершился 

в 1935 году, когда Святополк-Мирский написал статью по поводу 

первых томов собрания сочинений поэта. Она называлась «Первый 

классик советской поэзии» и появилась в сентябрьском номере жур-

нала «Художественная литература». Понятие «классик», сохранив зна-

чение 1922 года, получило новое наполнение. Критик писал об осо-

бом творческом методе Маяковского. Это — «интонационная вы-

разительность звучаний разговорной и ораторской речи»; «освобож-

дение от сглаживающего книжного синтаксиса»; «активная кон-

кретность стиха, подчеркивающая конкретное, материальное движе-

ние». 

Еще в некрологе Святополк-Мирский отметил индивидуально-пси-

хологические особенности Маяковского: «огромная работоспособность 

и серьезность, с которой он развивал свой талант». В статье 1935 года 

подчеркнуто «волевое, сознательное отношение к творчеству». В сле-

дующем году критик написал, что умением работать и огромной про-

изводственной добросовестностью Маяковский дал «пример поэтиче-

ского поведения». 

Повторная характеристика «поэтического поведения» Маяковского 

была вызвана насущной потребностью противостоять «деспотизму полу-

грамотной массы» «второстепенных литераторов», которые «ходят в 

признанных поэтах, а действительно замечательные поэты оказываются 

забыты и долгими годами не переиздаются». 

Это написано в сентябре 1935 года, когда у ж е стали очевидны 

признаки нарастающей литературной депрессии, когда А. А. Ахматова, 

1 [Святополк]Мирскии Д. Статьи о литературе. М . , 1987. С. 266. 
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Н. А. Клюев, М. А. Кузмин, О. Э. Мандельштам, А. Д. Радлова, дру-

гие «замечательные поэты», с которыми в 1920-е годы он связывал 

будущее русской поэзии, были вытеснены из литературной жизни . 

Русскому обществу упорно навязывались идеи ликвидации личности 

и личной инициативы под прикрытием идеи об «авторитарности ре-

волюции». Этой политической стихии и пытался противостоять 

Святополк-Мирский, указывая на «поэтическое поведение» Маяков-

ского. С этой ж е целью критик стал показывать определяющее значение 

творческой личности Маяковского как свободного субъекта сознатель-

ной волевой деятельности. В 1935 году он основательно развил свою 

мысль 1922 года, затем повторенную в некрологе, — мысль об особом 

значении «чисто личной поэзии» Маяковского. 

Послереволюционное творчество Маяковского критик разделил на 

два периода. Первый — 1918-1922 годы, когда Маяковский «ограничил 

себя как поэта, посвятив себя борьбе словом за победу революции». 

Следствием этого личного ограничения стала «безличность и однотон-

ность стихов того времени». В поэме «Про это» Маяковский вернулся 

к «раскованному лиризму». Начиная с третьей части поэмы «Ленин», 

Маяковский — «боец» первых лет революции «слился в высшее един-

ство с лириком» . Лиризм последнего периода (1924-1930) имеет новое 

качество: поэт говорит от имени народа; это «единство личного с 

классовым», но не отказ от «личного лиризма». Это суждение восходит 

к мысли из его статьи 1926 года «Поэты и Россия»: «в наши дни 

русские поэты снова стали чувствилищем народной души». 

В 1935 году Святополк-Мирский кроме третьей части поэмы «Ле-

нин» называл еще три произведения, в которых достигнуто «высшее 

единство» — личного с народным — «Сергею Есенину», «Товарищу 

Нетте...» и «Во весь голос». В этих произведениях «могучий лиризм» 

объединил Маяковского как поэта «старого типа», для которого ха-

рактерно лирическое самовыражение, с Маяковским-поэтом «нового 

типа». «Новый Маяковский» — это поэт, ведущий «конкретную борьбу 

словом», это поэт — боец и агитатор с высочайшей стиховой культурой. 

Эта сторона, по мнению критика, наиболее ярко представлена в поэме 

«Хорошо!». В контексте статьи, в соотнесении с заявленной концепцией 

творчества Маяковского эта оценка обнаруживает второй план — в 

поэме «Хорошо!» отсутствует «высшее единство». В то ж е время критик 

утверждал, что Маяковский до сих пор является «единственным пол-

ноценным воплощением поэта нового типа». Стало быть, критик от-

казывал современным «второстепенным поэтам» в соответствии не 

только поэзии «высшего единства» с ее «мощным лиризмом», но и 

поэзии «нового типа» с ее «высочайшей стиховой культурой». 

Этот внутренний смысл статьи «Первый классик советской поэзии», 

построенной с большим искусством, обнаруживается в результате тща-

тельного анализа . Но уже в следующей статье «О советской поэзии», 

опубликованной в «Известиях» под редакторством Н. И. Бухарина , 

эта мысль выражена открыто. Критик писал: «лозунг за Маяковско-

го» — это «лозунг против бездарности». Чтобы понятнее была острота 

формулировки, достаточно вспомнить, что двумя месяцами ранее, в 

марте 1936 года, Горький в письме к Сталину защищал Д. Д. Шос-
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таковича от «халтуристов», «стаи бездарных людей» , которые стали 

травить композитора после статьи «Сумбур вместо музыки». 

Упорно подчеркивая «мощный лиризм» Маяковского, Святополк-

Мирский отстаивал право поэтов на субъективность и субъективное 

восприятие мира, на свой авторский лирический голос и личностную 

окраску изображаемого, на личные переживания и рефлексию личного 

самосознания. 

В эстетическом сознании эпохи доминировало, однако, другое — 

идеи растворения личного в общем. Мощный пресс массовых настроений 

деформировал индивидуальное сознание многих. Например, Н. Асеев 

в 1934 году писал, что отказ Маяковского «от себя — "личника" . . . 

взрастил его личность». Асеев полагал также , что молодая поэзия 

идет по пути Маяковского тогда, когда «голос личной лирики» пере-

водит «без всяких колебаний на общественную установку»
2

. 

Святополк-Мирский совсем иначе оценивал положение дел. «Наша 

лирика , — писал он, — слишком прохладна < . . .> . Она <. . .> боится 

кричать человеческим голосом». 

Подчеркивая лиризм поэзии Маяковского, критик не раскрывал 

конкретное содержание этого понятия. Но зная духовную программу 

Святополк-Мирского двадцатых годов, можно утверждать, что имелись 

в виду «чувства добрые», «нежность» поэмы «Люблю», идеи гуманизма. 

В этом убеждает и настойчивое повторение того, что лучшие стихи 

Маяковского — «Сергею Есенину» и «Товарищу Нетте. . .» . Интонация 

человеческой нежности присутствует в обоих стихотворениях и, можно 

сказать, интонация сострадания. Защита «мощного лиризма» Маяков-

ского была и защитой гуманизма и противостояла распространенному 

в 1930-е годы воспеванию ненависти. Здесь уместно вспомнить, что 

писал Святополк-Мирский в 1922 году: «Маяковский связан психоло-

гически не с коммунистическими верхами, а с большевиками первых 

дней. А это есть разница: пафос ненависти чужд Маяковскому». 

Не только статья о Маяковском, но и другие работы 1935 -1936 годов 

показывают, что Святополк-Мирский внутренне был верен своему убеж-

дению о единстве русской пореволюционной поэзии. Но сказать об 

этом прямо в московской печати тех лет было невозможно. Критик 

использовал скрытое цитирование, скрытую параллель. Примером мо-

жет служить связь его московских литературных мыслей с его зару-

бежными статьями о Цветаевой. 

Начиная с 1922 года, критик писал о «непосредственности» поэзии 

Цветаевой. Сначала понимал это как национальную примету («Мос-

ковская непосредственность»), а затем как корневое качество ее таланта, 

отношения к миру. 

В отзыве о «Молодце» он говорил, что Цветаева — «субъективный 

и непосредственный по природе поэт». В другой рецензии называл 

стихи Цветаевой «удивительно непосредственными», считая главным 

признаком ее поэзии «несравненную непосредственность». 

Лит. газета. 1993. 10 марта. С. 6 (публ. В. С. Барахова). 
2

 Альманах с Маяковским. М., 1934. С. 24, 26. 
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 Там же. С. 285. 
3 \Святополк-]Мирскии Д. Поэзия Грузии. Речь на Минском пленуме 

Союза писателей СССР / / Лит. газета. 1936. 29 февраля. 
4 Сувчинскии П. П. К преодолению революции / / Русский узел ев-

разийства. С. 217. 

В 1935 году эти понятия Святополк-Мирский сделал критериями 

оценки стихов столичных и ленинградских поэтов. Говоря иначе, он 

искал у них качества поэзии Цветаевой. Искал и не мог найти. Н. С. Ти-

хонов — «рассудочный и абстрактный»; от рассудочности «не свободен 

Асеев»; «она очень сильна в Сельвинском». Они и еще «некоторые 

поэты», писал Святополк-Мирский, утратили «непосредственное вос-

приятие природы, мира». Он призывал вернуться к «утраченной не-

посредственной эмоциональности»
1

. 

Примерно через полгода, рассматривая стихи Тихонова о Франции 

(«Розы Фландрии») , критик с удовлетворением отметил «лирическое 

возрождение» поэта, его «вступление в небывалый период поэтического 

расцвета», так к а к у него появилась «лирическая непосредственность»
2

. 

Таким образом, критерий, первоначально примененный к поэзии 

Цветаевой, использовался и в московских статьях Святополк-Мирского. 

Подчеркивая значение «лирической непосредственности», критик про-

должал отстаивать право поэтов на субъективность и субъективное 

восприятие мира. 

В начале 1936 года Святополк-Мирский вступил в полемику с 

А. И. Безыменским, который понимал советское как синоним «обще-

пролетарского», «узкоклассового» и противопоставлял его националь-

ному. На очередном пленуме Союза писателей Безыменский заявил: 

«Из Пастернака хотят сделать классика русской поэзии. В нашей стране 

классиком иной русской поэзии, кроме советской, стать нельзя». Этой 

позиции отделения русской советской поэзии от русской зарубежной 

поэзии по сугубо политическому признаку Святополк-Мирский, не от-

рицавший советских качеств поэзии Пастернака, противопоставил идею 

внутреннего единства русской поэзии, скрепляемого темой родины. 

Он выразительно намекнул на это в суждении о «магистральной теме 

нашей поэзии — теме родины». Критик говорил, что эта тема выража-

ется в поэзии разных народов в «особой любви к данной местности», 

в «особом географическом пафосе пяди земли». И с сожалением кон-

статировал, что в 1930-е годы «черта эта в русской поэзии почти отсут-

ствует». Между тем, заключал критик, «этот пафос "пяди земли" имеет 

огромное значение». Здесь его речь прервали «бурные аплодисменты»
3

. 

Намек был понят и принят большинством поэтов и критиков , которые 

не могли не вспомнить, что пафос «пяди земли», пафос «родной зем-

ли», говоря словами из статьи Святополк-Мирского о С. А. Есенине 

(1926), — неотъемлемое качество лирики Есенина, полузапрещенной 

в тридцатые годы. 

Эта речь Святополк-Мирского, пронизанная заботой о воскрешении 

любви к родине и размышлениями о роли поэтов в этом процессе, 

показывает, что он помнил евразийские цели, беседы с Сувчинским, 

его статьи и мысли о восстановлении «подлинного чувства родины»
4

. 
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Святополк-Мирский вынужден был говорить намеками еще и по-

тому, что в ту пору политические контролеры, руководствовавшиеся 

идеей обострения классовой борьбы, строго следили за тем, чтобы в 

литературных оценках ничто не походило на высказывания эмигрант-

ских газет и идеологов. В. М. Молотов, по свидетельству современника, 

требовал от составителей программной официальной статьи в связи с 

подготовкой к 100-летию со дня смерти Пушкина , чтобы в ней не 

было ничего, что могли бы сказать о поэте «Последние новости» 

П. Н. Милюкова. 17 декабря 1935 года в «Правде» появилась передовая 

статья «Великий русский поэт», где Пушкин был назван народным и 

национальным поэтом. Избежать терминологии Милюкова не удалось. 

Оказалось, что по обе стороны границы Пушкин считается националь-

ным поэтом, позиции «Последних новостей» и «Правды» соприкосну-

лись. 

В этот процесс обогащения исторического сознания и критической 

методологии Святополк-Мирский внес ощутимый вклад своей книгой 

об А. С. Пушкине (1936), предназначенной для серии «Жизнь замеча-

тельных людей». В ней автор, в частности, утверждал: «Пушкин строил 

новое национальное искусство. Он был сторонником национальной 

формы, понимая ее прежде всего как обращение к национальной ис-

тории. П у ш к и н <. . .> считал возможным и нужным бороться за утверж-

дение национальной литературы как самостоятельной культурной силы 

в существующих условиях, независимо от возможных политических 

перемен»
1

. 

Книгу стали печатать в первом и втором номерах ленинградского 

журнала «Звезда» за 1937 год. Но окончания читатель не дождался . 

На нее был наложен цензурный запрет в связи с началом политической 

кампании против деятельности Святополк-Мирского. В феврале 1937 го-

да Безыменский призвал освободиться «от враждебных теоретических 

построений и ориентации»". 5 марта в «Литературной газете» выступ-

ления Святополк-Мирского были названы «эстетской критикой» . 

18 марта на страницах «Ленинградской правды» деятельность критика 

связали с «бухаринской теорией» борьбы против политической поэзии. 

В печати появились другие политические обвинения
 3

. Противники 

«топтали его ногами», записывал в дневнике К. И. Чуковский, они 

устроили ему «гражданскую казнь»
4

. В начале июня Святополк-Мир-

ский был арестован. Политическое недоверие он встретил и в колымском 

лагере: было запрещено заниматься культурно-воспитательной рабо-

той °. Духовно не сдаваясь, он продолжал говорить и писать о русской 

1 [Святополк]Мирскии Д. Литературно-критические статьи. М., 1978. 

С. 149. 
2

 Лит. газета. 1937. 24 февр. 
, !

 См.: Кирпотин В. Троцкистская агентура в литературе / / Правда. 

1937. 17 мая; Юдин П. Об авербаховщине / / Октябрь. 1937. № 6. 

Чуковский К. И. Из дневников / / Поиск. 1989. № 13. С. 5. 
0

 См.: Бирюков А. М. Последний Рюрикович. Магадан, 1991. С. 56. 
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поэзии
 х

. В июне 1939 года он умер. Его похоронили, вероятно, по 

православному обычаю . 

Святополк-Мирский остался во многом верен своим зарубежным 

представлениям, уходящим корнями в эстетику начала XX века, — 

о свободе литературы и критики от политических императивов эпохи, 

о гуманизме и национальном своеобразии как важнейших качествах 

единой русской литературы. Благодаря статьям Святополк-Мирского 

в эстетическом сознании русского общества продолжали жить идеи 

творческой свободы художника, самоценности поэзии, «стихийного 

лиризма» как ее существенного качества. И в наше время они будут 

способствовать развитию эстетического вкуса, глубокому пониманию 

поэтического творчества. 

В. В. Перхин 



«ЯРЬ» СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО 

Декадентство дошло до своего кульминационного пункта. Достиг-

нута последняя грань утонченности, и для наиболее передовых чутких 

личностей начинается спуск. Утонченность и изысканность и з ж и т а до 

пресыщения. Понадобилось иное. Зто предчуял Бодлер, преклонившись 

пред теми «нашими веками, когда мужчина и женщина наслаждались 

без боязни и без тревоги и влюбленное небо ласкало их» ( J ' a i me le 

souvenir de ses epoques nues). После утонченности В. Брюсова, Сомова, 

Бальмонта неизбежным стало возвращение к пращурам, и это возвра-

щение осуществил Городецкий. 

Городецкий — не лесной человек и так же , как мы, был далек 

от Ярилы. Но он не понял прелести «груды каменных, высоких, 

тупооких коробов». Он сбросил путы города и ушел в лес. 

Там он сроднился с той стариной, которая почти исчезла в самых 

непринужденных уголках России. Он «рыскал, двигал чернолесьем, 

заливался лаем песьим, путал леших голосами». Он видал старого 

ведуна, что пришел от далеких озер, слышал жалобы лесного чертяки 

и тоже подымал кремневый топор, в тело раз, в липу два опускал, 

принося жертву Яриле. И он вернулся к нам и поведал нам о тех, 

непохожих на нас, людях, незнакомых бесах, чуждых богах. И снова 

уйдет из теми городской туда, где высоки крутые склоны, где ж и в ы 

древеницы и оборотни. И страстной и чуждой нотой будут звучать 

нам его песни. Все там у него иное. И любовь, и боги, и бесы, но нам 

это будет дорого, будет напоминать о том, чем мы были когда-то и 

чем никогда опять не будем и чего, может быть, теперь совсем нет. 

Это настоящая область Городецкого. Он в ней Царь и не имеет 

соперников. Странная и дикая , на первое впечатление, но мощная и 

красивая музыка слышна в его стихах. Он умеет создать новые не-

слыханные созвучия, говоря языком почти чужим, почти непонятным 

для нас. В пейзажах своих он удивительно сильно и верно, двумя-тремя 

словами, сочетанием звуков, создает настроение. В городских стихо-

творениях, полных страшного юмора, он тоже набрасывает слова и стро-

фы почти без внешней связи, но достигает поразительной силы и 

убедительности. 
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РУССКОЕ ПИСЬМО. ВВОДНОЕ 

Афины, октябрь 1920 г. 

Современное шаблонное мнение о русской литературе *, глубоко 

укоренившееся в умах иностранцев, в значительной мере обманчиво 

и требует существенного изменения. Нашу литературу обычно рас-

сматривают к а к очень своеобразную по характеру, в основном склонную 

к проповеди, которая, хороша она или плоха с литературной точки 

зрения, интересна прежде всего своей нравственной философией. Соб-

ственно говоря, половина лучшей мировой литературы — это литера-

тура проповедническая; Мильтоны, Данте и Еврипиды встречаются 

так ж е часто, к а к Шекспиры, Ариосто и Гомеры. Но так у ж случилось, 

что в России на протяжении жизни примерно двух поколений ( 1 8 4 0 -

1895) у очень многих людей появилась ж а ж д а проповедей, а самым 

простым способом чтения проповедей было написание рассказов и ро-

манов с определенной целью. Однако в то ж е самое время появились 

два человека с исключительным литературным гением, которых стали 

читать во всем мире , и к а ж д ы й из них имел совершенно определенные, 

только ему присущие идеи и представления о морали и религии. 

Это — Толстой и Достоевский. Но назвать Толстого великим учителем 

значит сделать России довольно сомнительный комплимент, потому что 

кем бы он ни был, он ни в коем случае не был философом; его так 

называемая философия является бесконечно более простой формой 

великой ереси Руссо. И хотя у Достоевского его искусство, его видение 

жизни и его религия так тесно связаны вместе, что их очень трудно 

разделить, но и это не является типичным для русского литературного 

ума. Действительно, случай с Достоевским — это случай Противостоя-

ния Достоевского всей русской литературе (его времени). На протя-

жении почти пяти десятков лет в XIX веке огромное большинство 

широкочитаемых русских писателей были проповедниками и учите-

лями, и все они смотрели на литературное мастерство как на некое не-

1

 Самый последний и тщательно разработанный образчик — «История 

русской литературы» проф. Брюкнера (1919). 

Но, к сожалению, Городецкий не всегда стоит на высоте своей 

оригинальности, часто он подражает своим старшим товарищам, то 

Брюсову, то В. Иванову, то Блоку. И подражает не всегда удачно. 

Следовало бы Городецкому припомнить слова Баратынского: «Когда 

тебя Мицкевич вдохновенный.. .» . 

Еще несколько слов по поводу «Яри». Не так давно господствовало 

убеждение, что символизм ничего не имеет общего с русской почвой, 

что он пересажен из западных темниц. Если после Андрея Белого и 

Алексея Ремизова еще нужно доказывать ложность этого мнения, 

<то> книга Городецкого является достаточным доказательством. 
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обходимое зло, в каком-то отношении полезное, но которое не заслу-

живает серьезного внимания. 

Особая порода людей, называемых русскими критиками, изо всех 

сил старалась не подпустить к телу русской литературы всех тех, кто 

не исповедовал ортодоксальность или хотя бы слегка отклонялся от 

ортодоксальности. Им бы удалось выгнать из Храма даже Пушкина , 

если бы они позднее не приняли более мудрую политику приятия его 

к а к одного из своих, при этом сильно его исказив и изуродовав. 

Русская литература нашего времени может требовать, чтобы с нею об-

ходились так же , как с ее старшими сестрами, то есть как с литературой, 

а не к а к с простой философией, социологией, этикой и тому подобным. 

Она отвергает сомнительную привилегию быть оцениваемой по особым 

критериям и желает выдержать экзамен на сравнение, чисто эстети-

ческое сравнение, с наиболее известными литературами Запада. 

В противоположность утилитарному и этическому уклону прошед-

шего века современная русская литература в основном метафизическая 

и эстетическая. И она, естественно, с самого начала обратилась к 

музам тех великих писателей, которые наименее ценились в годы 

ортодоксальной интеллигенции. Пушкина, первого из них; затем Ба-

ратынского, превосходного мастера точного, сжатого поэтического язы-

ка, и подобно Лукрецию — исследователю сферы безысходности; Го-

голя, которого всегда хвалили как учителя жизни, но которым он 

никогда не был и которого никогда не признавали к а к великого ро-

мантического поэта, которым он был; Тютчева — поэта Пана и Хаоса, 

чьи полные смысла стихи traverses de frissons mdtaphysiques; Фета, 

который в молодости был Ариэлем русской поэзии, а позднее удиви-

тельным алхимиком «Вечерних огней», каждый из которых — ка-

пелька розовой эссенции, выжатая из фунта роз; Лескова, человека, 

который знал Россию лучше любого другого и который находил в ее 

глубинах не «лишних» людей Тургенева или фрейдистские характеры 

Достоевского, но людей несгибаемой воли, непреклонной страсти, не 

знающих, что такое раскаяние, людей, подобных стендалевским ита-

льянцам, а т а к ж е добрым, стойким святым склада Адама Беды; Слу-

чевского, неразвитого и сбивчивого, но временами удивительно пылкого 

и сильного поэта плюрализма; и более всех Достоевского... Дух Достоев-

ского и Тютчева главным образом реет над новой русской литературой. 

Но для любителей Пушкина, Толстого и Тургенева современная 

русская литература имеет большой и реальный недостаток. Она поте-

ряла утонченно поэтический и полный сочувствия реализм, который 

очаровывал всех тех, кто от Мериме до М. Беринга обращался к этим 

писателям. Н а ш а современная литература метафизична не только бла-

годаря особому предпочтению решающих вопросов Ананке , Немезиды, 

Вечности и Смерти, но также и в том смысле, в каком доктор Джонсон 

применял это слово к поэзии доктора Донна. 

Вот почему Чехов, который во многих отношениях является нашим 

первым современным писателем, это не только начало, но и конец. 

Он принадлежит новым временам своими сознательными артистиче-

скими усилиями, своим стремлением сказать не более того, что необ-

ходимо для предполагаемого эффекта, своей полной свободой от про-
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' Кроме Белинского в первый период его деятельности до 1839 года. 

поведничества и поучения. К тому же он сочетал это с лучшей чертой 

более ранних мастеров — их высокой простотой жизнеописания. 

Именно поэтому поразительно, что русская проза была столь странно 

посредственной после смерти Чехова (и некоторое время до нее). Анд-

реев, Бунин, Толстой-младший — это люди подлинного таланта и 

оригинальности, но было бы нелепо сравнивать их даже с Тургеневым. 

Теперь пальма первенства перешла к поэтам, лучшие из которых 

намного превзошли заурядность, а также к эссеистам и философам, 

таким, как Розанов, Шестов и Бердяев. 

Для тех, кто любит исторические и социологические объяснения 

литературных фактов, было бы легко найти причины этого явления . 

Они, в основном, в разрушении традиционных форм жизни и в утверж-

дении духа социального и этического индивидуализма, постоянно при-

ближающегося к анархическому и моральному. Начало этой эволюции 

восходит к эре великих реформ, и процесс этот в целом был завершен 

революцией 1905 года. Вторая революция лишь применила этот ги-

гантский реагент, чтобы продемонстрировать данное явление во всем 

его ужасающем величии. 

Еще одна черта современной литературы — абсолютное неприятие 

любых форм утилитаризма и легковесного оптимизма. По духу совре-

менные писатели плюралистичны и трагичны. Они либо отчаянно 

пессимистичны, либо мистически религиозны. Все это может показаться 

несоответствующим тому, что мы слышим о России из газет. Но 

направление течения высших слоев атмосферы очень часто противо-

положно направлению движения нижележащих слоев. Как средневе-

ковое мышление торжествовало в литературе, когда последние реальные 

остатки средневековья были сметены французской революцией, так 

никоим образом неудивительно обнаружить, что пессимизм и мисти-

цизм доминируют в литературе нации, которая была подвергнута далеко 

идущему эксперименту наивного и безбожного оптимизма. 

Социальная революция до сих пор оказала очень малое влияние 

на нашу художественную литературу, только чисто внешнее. Конечно, 

появилась замечательная серия Zeitgedichte, но она не изменила 

главное русло. И это естественно, так как семена, посеянные историей, 

всходят медленно. 

* * * 

Литературные мнения огромного большинства русских читателей 

на протяжении периода более шестидесяти лет направлялись людьми, 

которых обычно изображали законодателями мнений. Первым таким 

повелителем был Белинский , последним — Михайловский, умерший 

в 1904 году. Ни один из этого ряда
 1

 не может быть назван критиком 

в собственном смысле этого слова. Они никогда не подходили к ли-

тературе с иных позиций, кроме социологических и моральных. И все 

же это были сильные личности, имевшие огромное влияние. Их эпи-

7 
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гоны
 1

 ж и в ы и поныне; к ним относится Горький и некоторые офи-

циальные большевистские критики . Но они потеряли почти все свое 

влияние и продолжают его терять. На протяжении двадцати лет мнения 

о литературе находились в состоянии полной анархии и никто из 

критиков не пользовался большим влиянием. Сами критики достаточно 

анархичны. Отсутствие идей, субъективность, неестественный и вы-

чурный стиль делают таких критиков, как , например, Чуковский и 

Айхенвальд, иногда приятными для чтения, но редко надежными 

проводниками. Другие критики , главным образом поэты, имеют мно-

жество идей, но они очень личные, далекие от массового читателя, 

чтобы оказывать какое-то настоящее влияние. 

Кажется , это судьба России, что понимающий человек никогда не 

находит применения своим силам, а вся работа выполняется теми, 

у кого понимание отсутствует. Изучение литературной истории в России 

находится в постыдном состоянии. У нас нет даже сносной антологии; у 

нас нет отвечающего всем требованиям издания Пушкина; у нас нет надеж-

ной книги по просодии. «Пушкин», вышедший в издательстве «Брок-

гауз и Ефрон», — урод, подобный тому, который был описан Горацием 

в первых строчках «Ad Pisonem»: там можно найти все, кроме понима-

ния Пушкина . Академический «Пушкин» после двенадцати лет издания 

достиг л и ш ь двадцать четвертого года жизни поэта. Академическое 

издание Баратынского, редактируемое молодым ученым Гофманом, — 

это памятник aere perennius тому, к а к не следует редактировать поэта. 

Тем не менее кое-что делается. Брюсов, вождь московских симво-

листов, который, возможно, является нашим единственным поэтом, не 

лишенным чувства метода, сделал очень многое. Ученый И. Н. Розанов 

издал превосходную книгу о русских поэтах конца XVIII — начала XIX 

века, в которой мастерски описал переход от поэзии, типичной для 

классицизма, к субъективной поэзии Пушкина . Преподавательская ру-

тина помешала ему продолжить эту замечательную работу. Группа мо-

лодых московских поэтов собрала обширные материалы для изучения 

русской просодии, но они остались неопубликованными. В годы перед 

войной и в течение трех лет после ее начала эта работа постоянно 

расширялась. Около 1916 года казалось, что скоро наступит мирная , 

так сказать, заря . Революция прервала это. Большевики, конечно, пуб-

ликуют некоторых из прежних писателей (в основном тех, кого они 

признают, верно или неверно, своими предшественниками, таких , к а к 

Салтыков-Щедрин и Глеб Успенский), но эти издания отнюдь не лучше, 

чем предыдущие. По всей России эта работа проделывается работниками 

Не могу удержаться от цитирования здесь двух образчиков стиля 

их критики. 1) Г-н Венгеров, редактор Пушкина в издательстве «Брокгауз 

и Ефрон» и отдела литературы в энциклопедическом словаре той же 

фирмы: романы Мережковского плохи, потому что «...концепция пере-

ходных периодов г-на Мережковского несовместима с принятыми пред-

ставлениями о преемственности». 2) Якубович, покойный составитель 

самой известной русской антологии: «Никто не считает сегодня Тютчева 

более великим поэтом, чем Некрасов, потому что Тютчев совершенно 

безразличен к социальным страданиям народа». 
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университетов и любителями поэзии, но все это остается в рукописях. 

Так, г-н Белецкий из Харьковского университета подготовил книгу о 

писательницах периода 1830-60-х годов с исключительно интересным 

сюжетом о влиянии Ж . Санд и возникновении тенденциозного романа. 

Но стоимость издания так велика, что совершенно исключена возмож-

ность опубликования этого сочинения. Появляются книги л и ш ь очень 

небольшого размера, как , например, миниатюрное эссе г-на Лопатто о 

структуре пушкинской прозы в связи с общими принципами написания 

прозы (Одесса, 1918). 

Все эти начинания могут оказаться временными проблесками. Ны-

нешнее поколение потеряет свою энергию к той поре, когда обстоя-

тельства, может быть, изменятся. А следующее поколение, возможно, 

будет вовсе неграмотным, обученным лишь борьбе и мародерству вместо 

чтения и письма. 

. 

РУССКОЕ ПИСЬМО. СИМВОЛИСТЫ 

Афины, ноябрь 1920 г. 

Русская поэзия за последние двадцать пять лет в целом может 

рассматриваться как стоящая в оппозиции к более ранней русской 

поэзии 1820-60-х годов. После застоя 60-70-х годов и лихорадочного 

цветения 80-х возникло новое движение, примерно в 1895 году. Оно 

частично продолжало французских символистов и было параллельно 

подобным движениям в Польше, Германии и Испании. Вместе с Бод-

лером и символистами различимы два других заграничных влияния : 

труды и личность Ницше и близкое знакомство с некоторыми англо-

язычными поэтами, особенно с Шелли и По. 

Символисты скоро завоевали поле битвы, и все последующие дви-

жения в русской поэзии берут начало от них по прямой. Их значение 

для русской литературы было более великим, чем французских сим-

волистов для французской литературы; они были не только пионерами 

суггестивной поэзии, но т а к ж е и лидерами поэзии в целом — поэзии 

как искусства и как ремесла. Они подняли уровень мастерства, они 

привлекли внимание читателей к нашим собственным забытым поэтам 

(даже П у ш к и н обязан им многим), к древним и ко многому другому 

хорошему в литературе. 

Их доктрина, Ars Poetica, никогда не была до конца раскрыта, 

но всегда имелась в виду. Основным пунктом этой доктрины была 

концепция символа, заимствованная у Малларме, но более глубоко 

продуманная. Вторым — концепция, предложенная Бодлером в работе 

«Correspondances», которая стала для них нервом поэзии, преобразу-

ющей мир в foret de symboles и пронизанной особой склонностью к 

метафоре, которая должна была стать не просто чувственной ассоциа-

цией, но выражением внутренней и глубокой связи вещей. Эти мысли 

образуют общую атмосферу всей их поэзии, держа в постоянном на-

пряжении способность к воображению и никогда не позволяя рассла-

биться хоть в какой-либо мере до чего-нибудь похожего на шутливость. 



28 Д. П. Святополк-Мирский 

Ранние поэты этой группы — Бальмонт, Брюсов, Коневской, Со-

логуб и Зинаида Гиппиус. Поздние, но не всегда более молодые, — 

Иннокентий Анненский, Вячеслав Иванов, Максимилиан Волошин, 

Андрей Белый, Александр Блок . Наш тонкий, прогрессивный и ще-

петильный русский читатель с пренебрежением относится к мнению, 

что в Бальмонте есть что-то, заслуживающее чтения. Но читающая 

публика в целом любит его, и непредубежденный критик должен 

признать, что лучшие его произведения — на все времена. Бальмонт 

в течение последних пятнадцати лет написал огромное количество 

плохих (а иногда крайне плохих) стихов, но его ранние книги, особенно 

«Горящие здания» (1900) и «Будем как солнце» (1903), — это книги 

прекраснейшей, чистейшей поэзии. Они заполнены ровной струящейся 

музыкой, чем-то напоминающей Томаса Мура и некоторых ирландских 

поэтов, но их вершины я мог бы сравнить с Шелли. Кульминацией 

его поэзии, вероятно, являются «Придорожные травы», шестнадцать 

строчек, в которых самая изысканная музыка сочетается с углублен-

ным, чрезвычайно искренним, волнующим символизмом. 

В Бальмонте много есть от шамана: у него поверхностное знание 

литературы и фольклора самых разных народов, включая майя и 

майори, но он считает, что пишет de omni re scibili et quibusdam aliis. 

Но даже scibilia, о которых он пишет, очень редко scita. И все ж е он 

перевел Кальдерона, Шелли (плохо), Эдгара По (превосходно) и был 

первым в России, кто заговорил о Блейке, Тирсо де Молине и Уэбстере. 

У Брюсова в его обширной учености и огромной работоспособности 

отсутствует шаманство
1

. Я уже упоминал о его превосходной работе 

в качестве историка литературы. Как к переводчику, к нему почти 

невозможно придраться, он почти велик, почти ровня Жуковскому. 

Но был л и он когда-нибудь поэтом? Многие бы ответили на это от-

рицательно. Если он и был поэтом, то скорее всего ближе к Авсонию 

и Клавдиану, возможно даже к Фульгенцию, но Фульгенцию, воспи-

танному на Вилье де Лиль-Адане и Верхарне. Его последние книги, 

начиная с 1909 года, конечно, не являются литературой, настолько 

они л и ш е н ы вдохновения, — особенно самая последняя («Этюды по 

стихосложению», 1918), которая напоминает о наихудшем ребячестве 

латинской литературы V века и французской XV века. Именно он 

снова ввел (или скорее внедрил) катрен из восьмисложных стихов, 

придав ему необычайно искусственную жизнь и странную о о н а р т а , 

превратив его в Лейбницеву монаду, самодовольную и герметическую. 

Именно этой его черте подражают многие молодые поэты, и она сде-

лалась отравой русской поэзии примерно с 1911 года. 

Вот иллюстрация. В 1915 г. комитет армянских патриотов пригласил 

его отредактировать на русском антологию армянской поэзии. Он за 

несколько месяцев выучил армянский, перевел огромное количество стихов 

с X века до настоящего времени с лишь незначительной помощью со 

стороны других поэтов, написал вступление, и результатом стала книга 

из 500 страниц, которая вышла осенью 1916 года. Следует добавить, что 

у армян существуют три разных литературных диалекта. 
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Но в ранний период он писал сильнее. В своих лучших книгах 

(«Tertia Vigilia», 1900 и «Urbi et Orbi», 1903) он показал себя с наиболее 

выгодной стороны. Здесь его метафизическая поэзия полна мыслей, 

всегда вдохновляющих и веских. Его стих в этих книгах сильный, но 

скорее неустойчивый, чем похожий на металл, — проявление ищущего 

и честолюбивого духа. Но он утерял этот дух, так как слишком а 1а 

lettre воспринял свое собственное заявление, что все вещи — это лишь 

«средство для того, чтобы создать прекрасные мелодические стихи». 

И следует думать, что его обращение в коммунизм (о котором говорится 

в брошюре «Как я стал коммунистом», 1918) было также средством и 

не в лучшем смысле этого слова. 

Брюсов написал также много беллетристики под сильным влиянием 

По, Барбе д 'Оревильи и Вилье де Лиль-Адана. Его лучшая книга «Ог-

ненный ангел», рассказ о колдовстве в Германии шестнадцатого века. 

Может быть, даже дело обстоит так, что характерные особенности 

лучшего периода Брюсова сложились не без влияния Ивана Коневского, 

молодого человека, моложе Брюсова, который утонул в возрасте два-

дцати трех лет и не получил всеобщего признания, но всегда пользовался 

большим уважением тех немногих, которые его читали. Именно он 

сказал: «Мне нравятся стихи, которые неотшлифованы», — и подобно 

Парацельсу мечтал охватить всю Природу. Его стихи действительно 

неотшлифованы и временами трудны для восприятия, но не из-за своей 

неясности, а подобно монологам Браунинга. Он любил Природу, а не 

человека, и у него были моменты откровения, величественные и зна-

чительные, о которых могли мечтать немногие поэты. Он один из 

классиков русской поэзии, известный лишь посвященным, и, кажется , 

он еще много раз станет vade mecum поэтов. 

Другим поэтом мысли, самым утонченным из всех, является Зи-

наида Гиппиус (г-жа Мережковская, жена известного писателя). Она — 

мастер капризных рифм и концентрированного выражения ускольза-

ющих, исключительно метафизических настроений. Ее манера выра-

жения лаконичная и всегда соответствует сути, и я не знаю более 

захватывающего, чем ее странно живые стихи о домовых. Она написала 

гораздо больше политических стихов, чем кто-либо другой. Они такие 

же сильные, к а к и все остальные. Ее последняя книга (1918) является 

чем-то вроде поэтического дневника военных лет и революции. Она 

приверженец Учредительного собрания, и ее сжатая , энергичная манера 

выражения позволила сделать поэтической темой даже этот несуще-

ственный и непривлекательный призрак. 

Федор Сологуб — величайший художник этой группы. Его поэзия 

и многотомная проза — одно исключительное по своим достоинствам 

произведение, связное и объединенное. Он проповедник одной идеи, 

которая не менялась с тех пор, как он начал писать в начале 90-х годов. 

Его мир — это Manichean. Добро — это красота и самодостаточное 

бездействие. Зло — это все желания и деятельность ж и з н и . Он несрав-

ненный мастер прекрасных, цельных, легких стансов и драматических 

образов злой реальности. Его философия прекрасного мира, созданного 

одним воображением, сделала возможным написание великолепных, 

неземных стихов, но одновременно привела его к самодовольству и 
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потаканию своим желаниям . Он открыл красоту в нашем злом мире, но 

его красота имеет часто странно отталкивающий характер. Он сотворил 

эту красоту как символ доброго мира, но его поздний период отмечен 

сильным интересом к сатанизму и сексуальной извращенности. Он опус-

тился до самодовольной манерности \ которая далеко не способствовала 

превращению его произведений в приятное чтение. Его проза известна 

шире, чем его стихи. Ей присущи те же черты. Его роман «Мелкий бес» 

(1907), конечно, лучшая книга русской прозы, созданной писателями 

моложе Чехова. И м я героя стало нарицательным: Передонов — это не-

ясно думающий, злой и полный суеверий школьный учитель, который 

становится в конце концов жертвой своей мании преследования. Изобра-

жение русской провинциальной жизни дано в лучшем реалистическом 

стиле, но с большей поэтичностью и художественным самосознанием, 

чем это обыкновенно присуще русским романистам. Этот уровень редко 

достигался в его рассказах, а последние романы (трилогия «Навьи чары»), 

хотя и содержат изысканные любовные истории (особенно вторая часть — 

«Королева Ортруда»), могут доставить удовольствие лишь тем, кому 

симпатичны его демонические и социалистические герои и героини. 

Величайший поэт из всех названных — Вячеслав Иванов (родился 

в 1886 г.). Его литературная карьера началась в 1903 году, а в период 

между 1906 и 1912 годом он был признанным учителем всех петербург-

ских поэтов. Его отношение к поэзии всегда жреческое. Д л я него поэзия 

больше, чем искусство, — это религиозная деятельность, эманация вы-

сочайшего и всеобъемлющего дара души. Теургия — одно из его люби-

мых слов, а Эсхил, Новалис и Ницше — его любимые учителя . Но надо 

признать, что при всей своей редкой красоте и глубоком смысле, его 

поэзия не несет в себе ничего теургического. Ее дух не дионисийский, 

каким бы он хотел его видеть, а скорее чрезвычайно гуманистический 

и свойственный ученым. Как стилист, он не знает себе равных; подоб-

ного величественному потоку его строф и великолепной прозе не создал 

ни один из его современников. Ему нравится архаическая манера вы-

ражения , но в его архаике нет ничего от барочной замысловатости 

Фрэнсиса Томпсона: он пользуется всеми теми преимуществами, кото-

рые русский я зык приобрел благодаря близкому родству с церковно-

славянским. Я бы сравнил его стиль с Полем Клоделем. Но достоинство 

Иванова в том, что он говорит на языке , который по своей структуре 

ближе греческому, чем я з ы к Буало, поэтому он смог перевести «Ага-

мемнона» и «Пифийские оды» в их оригинальном размере, в то время 

к а к Клодель вынужден использовать промежуточные формы речи, воз-

вышенной, это правда, но только в его собственных руках. Вячеслав 

Иванов не популярен среди тех, кто не является убежденным любителем 

поэзии. Его притягательность далека от всеобщей. Он «александриец» 

в высшей степени. Но для тех, кто умеет преодолеть недостатки его 

поэзии, она является источником постоянного наслаждения, к а к изыс-

канное и крепкое марочное вино его любимых Киклад . Я закончу этот 

обзор в следующей статье. 

1

 Его любимый трюк заключается в том, чтобы помещать глагол 

между существительным и прилагательным, как это было у маньеристов 

Средних веков. 
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Друг Иванова, Максимилиан Волошин также является поэтом науч-

ного вдохновения. Его высокопарная, но монотонная поэзия далека от 

того, чтобы обладать многообразной гармонией поэтов старшего поко-

ления. Но я не знаю никого, кто бы мог лучше воссоздать языческую ат-

мосферу греческого лета или печальное и бесплодное величие кимме-

рийской зимы. Его последние стихи («Демоны глухонемые», 1918 и 

«Китеж», 1919) лучше всего отражают животрепещущие темы дня 

с патриотической точки зрения. Их лейтмотив заставляет вспомнить 

пророческое видение Раскольникова из последней главы «Преступления 

и наказания», и они поистине в духе Достоевского по их трагическому 

пафосу. 

Наряду с Ивановым и Блоком на одно из первых мест среди поэтов 

XX века мог бы претендовать Иннокентий Анненский, который умер 

в 1909 году, опубликовав в течение своей жизни том переводов из 

Еврипида, несколько книг критической прозы и анонимный сборник 

стихов («Тихие песни», 1904). Но он был «открыт» младшим поколе-

нием поэтов л и ш ь за несколько месяцев до его внезапной смерти, а 

вскоре после нее появился его посмертный сборник «Кипарисовый ла-

рец»; он изучался и заучивался наизусть всеми поэтами и любителями 

поэзии. Источник его вдохновения иной, чем у Иванова. Его темой была 

повседневная ж и з н ь и простые чувства и тревоги современного челове-

ка. Его взгляд пессимистичен и нигилистичен; жизнь для него только 

длительная мука , и он не верит в некое фантастическое царство красоты. 

Его уникальное и беспримерное очарование заключается в его мастер-

стве. Его поэзия представляет собой преображение заурядного и грубого 

в прекрасное методом сложных и запутанных связей между реальностью 

и миром идей. Его стихи написаны так, будто бы они создавались 

вперемешку на двух я з ы к а х icupiov и ^evov, а его метафорические струк-

туры с их внезапными экскурсами в отталкивающую реальность вещей 

так ж е сложны, к а к китайский фонарик \ однако его истинное обаяние 

состоит в героическом усилии изобразить вещи необычайными и пре-

красными, выделяющимися из хлама грязной повседневности. 

Самые молодые из ведущих символистов, Андрей Белый и Алек-

сандр Блок , литературные близнецы. Они родились в 1880 году, оба 

происходят из семей выдающихся ученых
 2

, оба начали публиковаться 

примерно в 1903 году, на обоих оказала влияние мистическая поэзия 

Владимира Соловьева и оба впоследствии были прельщены романти-

ческим ореолом большевизма. 

Белый — громадный неудачник из гениев. Подобно Раймунду Лул-

лию и Парацельсу сам он более интересен, чем его творчество, и он 

когда-нибудь может стать героем какого-нибудь будущего Браунинга. 

1

 Эта особенность весьма характерна для стиля Анненского, а в за-

падной поэзии встречается у Верлена, в таком его произведении, как 

«L'espoir luit comme un brin de paille dans l'etable». 
2

 Отец Белого — математик Бугаев; отец Блока — профессор граж-

данского права, а дедушка по матери — химик Бекетов. 
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Его философия, сложившаяся под влиянием Платона, Якоба Бёме, 

Соловьева, Ницше, Рудольфа Штейнера, Иванова-Разумника, является 

странной смесью напыщенности, шарлатанства и неожиданных откро-

вений глубокой мудрости и острого природного ума. Его поэзия, иногда 

парящая в сферах бесплотных отвлечений или буйной фантазии, иногда 

рисующая эпизоды поразительного и полнокровного реализма, всегда 

экспериментальная в просодии и языке , представляет временами ко-

роткие стихи, которые по концентрированности и совершенству неве-

роятно превосходят его более обширные произведения с их или жгучим 

пафосом, или обдуманным простодушием. В своих прозаических нов-

шествах (первая серия которых называлась симфониями) он пытался 

применить в прозе законы симфонической музыки, достигая порой 

головокружительных высот величественности, а временами падая в 

безнадежную трясину дурного вкуса и вульгарности. Наиболее совер-

шенным произведением Белого является «Петербург», роман, напи-

санный ритмизованной прозой, которая часто переходит в правильный, 

лишенный рифмы анапест. Его героем стал большой город — вопло-

щение, согласно Белому, духа нигилизма, который объединил разру-

шительные силы Азии с геометрическими абстракциями западного 

рационализма. Соответственно социальным героем стал молодой чело-

век, сын министра, татарин по происхождению, а по склонности — 

приверженец самого абстрактного из неокантианцев профессора Когена 

из Марбурга, «творца сухих методологий» (стих Белого). Но в нем 

есть т а к ж е и неодушевленные герои, такие, например, к а к бомбы и 

тома кантовской «Критики», которые описываются во многом так же , 

как и живые существа, — все это создает (я думаю сознательно) впе-

чатление, весьма похожее на то, какое производят na tu resmor tes Пи-

кассо. Книга полна совершенно скучных страниц, и ее очень трудно 

одолеть. Она является , конечно, неудачей. 

Другой его большой роман «Серебряный голубь» — художественная 

удача. Это история молодого «интеллигента» Дарьяльского, ученика 

Вилламовица и Бругманна, а т акже возлюбленного барышни по имени 

Todrabe-Graben, который запутался в сетях мистической секты, по-

добной хлыстам, и в конце концов был вероломно убит сектантами 

по подозрению в измене. В этой книжке — в целом может быть и 

неудачной и несмотря на слишком навязчивое подражание Гоголю — 

бесспорно есть места, достойные большого таланта. Стихийные силы 

русской равнины нарисованы могучей рукой, а неотступная мысль о 

надвигающейся катастрофе воплощена с большой трагической силой. 

Годы войны Белый провел в Базеле, в философской школе Р . Штей-

нера. Он вернулся в Россию в 1917 году после нескольких лет отрыва 

от русской жизни . Он попал под влияние мистических социалистов-

революционеров и написал во славу большевиков поэму «Христос Вос-

крес» (1918). Однако большая часть этой поэмы имеет к ним мало 

отношения и могла бы быть написана по любому случаю мистическим 

проповедником второго пришествия Христа. Может быть, всего несколь-

ко штрихов в стиле Маринетти, таких, например, как паровозы, бегу-

щие через необъятные просторы России и выкрикивающие из труб 

лозунг «Да здравствует Третий Интернационал!», напоминают нам, что 
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его обетованный город не Иерусалим «Откровения Иоанна Богослова», 

а Сион новой веры. 

По мнению большинства людей, которые вообще могут иметь суж-

дение в этой области, Александр Блок является первым из всех живу-

щих русских поэтов. Он начинал как последователь мистической поэзии 

Владимира Соловьева. Эта поэзия (которая, как я думаю, л и ш ь немного 

известна за рубежом) уникальна по своему значительному реализму и 

подлинности ее мистицизма. В этом отношении даже великие испанцы 

св. Тереза и св. Иоанн Креста не могут соперничать с Соловьевым. 

Она — не проявление мистической теологии, а дневник мистического 

опыта. 

Та ж е самая романтика мистической любви к Незнакомке является 

темой первой книги Блока «Стихи о Прекрасной Даме». В ней много-

значительно дается понять, что предмет этой любви не идеализирован-

ная женщина , подобная Беатриче, не абстракция (как этого хотели бы 

некоторые критики) , а реальное сверхъестественное существо, которое 

Соловьев смело отождествлял со Святой Софией, божественной мудро-

стью. Но Соловьев был хорошим христианином и человеком здравого 

смысла, а в промежутках между видениями им руководила твердая 

вера и непоколебимое понимание справедливости. У Блока все обстоит 

иначе. Он является воплощением того, что французские неоклассици-

сты называют sensibilisme, он руководствуется чувствами и никогда не 

подчиняется нормам. В поистине замечательном примечании к стихо-

творению, вдохновленному «Адом» (а может быть, т акже и «Ватеком»), 

после стиха «О, где Ты, Беатриче?» Блок говорит: «Современный чело-

век бросил вызов не только божественному покровительству Беатриче, 

но т а к ж е человеческой мудрости, символизируемой языческим Верги-

лием». Это именно то, что можно назвать отсутствием того, к кому он 

мог бы обращаться к а к к руководителю, властителю, и это отсутствие 

господина отравляло Блока . Он очень скоро «поссорился» со своей 

мистической любовницей и был атакован со всех сторон темными си-

лами (кажется , их цвет — темно-лиловый врубелевского Демона) вож-

деления, отчаяния и безграничной тоски. Он символически изобразил 

их в неистовых песнях цыганских хоров Петербурга. Какой бы ни была 

мораль этого, достижение лирического поэта очевидно. Его ранние сти-

хи были л и ш ь слабым отражением Соловьева — после своего падения 

он создал поэзию, уникальную даже в России. Ощущение грозного рока, 

Немезиды, нависшей над всей этой некрасивой страстью, глубокая 

искренность, полная отвращения, но не способная каяться , смешение 

самого живого реализма с нереальным романтизмом, который до этого 

нельзя было обнаружить нигде, кроме пределов Германии, песенный 

дар, своими характерными особенностями напоминающий «Кристабе-

ля» , делают Блока поэтом, который уступает л и ш ь немногим, вероятно, 

только тем, которые видят секрет поэзии в поэтической энергии, а не 

в поэтическом искусстве. Его произведения в основном лирические, это 

же качество обнаруживают и его драмы. 

Блока читают гораздо больше, чем других русских поэтов. Но 

лишь после 1918 года он достиг подлинной известности благодаря 

поэмам «Скифы» и «Двенадцать» (которые, как я вижу, были пере-

2 Зак. 4527 
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ведены на французский и английский). Эти поэмы требуют небольшого 

исторического комментария. В 1917 году несколько литераторов, при-

м ы к а в ш и х к партии левых социалистов-революционеров и возглавля-

емых критиком Ивановым-Разумником, образовали группу, назвав-

шуюся «Скифы» и объединенную мистической верой в историческую 

миссию России, которая, согласно им, призвана установить царство 

социального равенства, то есть социализм. Левые социалисты-револю-

ционеры поддерживали большевиков до Брестского мира, который 

явился жестоким ударом по их революционному романтизму, а позднее, 

после довольно невинного бунта, стали чем-то вроде лояльной оппо-

зиции, которая в деле социализма была plus Royalists que le Roy. 

«Скифы» включали Белого, Блока и нескольких «крестьянских» по-

этов, ни один из которых не был в достаточной степени значительным. 

Блок всем сердцем разделял дело анархического социализма и наряду 

с другими произведениями написал книгу о Катилине, в которой до-

казывал , что этот молодой патриций был Ленин его времени, используя 

при этом такое весьма убедительное доказательство: «Разве вы не 

слышите в галиамбах "Аттиса" громовую поступь социальной револю-

ции?» Но «Двенадцать» и «Скифы» не были чистым безрассудством. 

Конечно, для тех, кто знает моральную и интеллектуальную ценность 

Блока , сами его идеи малоинтересны, но его видение того ужасного 

декабря 1917 года — Петербург в темноте и под снегом, вооруженные 

ш а й к и рабочих, изводящие «буржуев» и исполняющие страшную месть 

в отношении друг друга (сцена убийства девушки — апогей поэмы), 

отрывки революционных песен в замерзшем воздухе и голодные собаки, 

крадущиеся в темноте между сугробов, — это видение незабываемо, 

поистине Kifjua щ aei. К тому ж е стихотворные ритмы поэмы в своей 

многообразной изобретательности прекрасны. 

«Скифы» — совершенно иная поэма. Это увещательная речь (ян-

варь, 1918), написанная великолепными ямбами и адресованная нациям 

Западной Европы, с призывом к дружбе и братству. Она заканчивается 

грозным пророчеством, которое скоро, возможно, будет на устах к а ж -

дого русского, — предзнаменованием гибели цивилизации; это пред-

видение дней, когда «свирепый гунн в карманах трупов будет шарить, 

жечь города, и в церковь гнать табун, и мясо белых братьев жарить» . 

Блок — самый молодой из великих символистов, но я хотел бы 

упомянуть и нескольких менее значительных из числа тех, которые 

моложе его. С. Соловьев, племянник великого поэта и философа и 

автор чудесного жизнеописания своего дяди, создавший несколько 

книг изысканных стихов, отчасти мистических, а отчасти беспутных, 

в последнее время обратился к Святому Писанию. Виктор Гофман, 

молодой немец из Москвы, родственная душа Альберту Самэну и Хуану 

Району Хименесу, получив признание в качестве прекрасного лирика , 

покончил ж и з н ь самоубийством в возрасте двадцати семи лет. Юрий 

Сидоров, молодой человек, очень интересующийся проблемой борьбы 

добра и зла, пытался достичь своего Олимпа в «Греческих отцах» и 

в «Виверийских рассказах» и умер в возрасте двадцати одного года. 

Илья Эренбург, который во время войны был солдатом в иностранном 

легионе, написал много довольно неряшливых стихов и замечательную 
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книгу о войне, вместившую грубые, но поразительно яркие впечатле-

ния, книгу, все еще не опубликованную, — одно из многих произве-

дений, задержанных в «безгласном, позорном» заточении современной 

России. 

Но огромное множество самых последних русских стихов вдохнов-

лено другим. 

РУССКОЕ ПИСЬМО. 
СОВРЕМЕННЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ПОЭЗИИ. 

ПОЭЗИЯ И ПОЛИТИКА 

Русские символисты были метафизическими поэтами, но также (и в 

этом их новизна) мастерами своего дела больше, чем их предшествен-

ники. Их метафизика стала одной из составляющих современного рус-

ского сознания, но последователи символистов в поэзии отвернулись от 

философии и развили до совершенства только артистические способно-

сти. Молодые поэтические поколения в России, сознательно или бессо-

знательно, избегают идей; они раскрываются в конкретном и индиви-

дуальном. Их философия заключается в том, чтобы проклинать все 

философии. 

Мастер, который наиболее ценим молодыми поэтами России, Ми-

хаил Кузмин, человек старшего поколения (родился в 1875 году), но 

который, en plein symbolisme, был первым, кто обошелся без философии. 

Он большой искусник в стихотворчестве, но его мастерство могут 

оценить полностью только те, кто причастен к этому ремеслу. Его 

прозу читают более широко, но ее утрированная простота вырождается 

в очень неприятное манерничанье. Он прирожденный имитатор — 

«стилизатор», к а к бы мы назвали его на нашем жаргоне Граб-стрит. 

Его учителями были XVIII век, Каллимах, Петроний, средневековые 

александрийские стихи и ж и т и я святых на русском, греческом и ла-

тинском я з ы к а х . Он питал необыкновенную любовь к утонченному и 

извращенному пороку. Но даже те, кому претит эта наклонность, 

могут найти чистое удовольствие в «Александрийских песнях» и в 

«Комедии об Алексее человеке божьем». Кузмин, обладая очень мирным 

нравом, никогда не ввязывался в какую-либо полемику. 

Примерно в 1912 году группа молодых поэтов, возглавляемая Гу-

милевым и Городецким, положила начало течению, последователи 

которого называли себя акмеистами или адамистами. Они считали 

своими учителями Вийона, Рабле, Шекспира и Теофиля Готье, гнушаясь 

создавать поэзию конкретного. Но злые я з ы к и в своих инсинуациях 

заявляли, что три старых мастера упоминаются л и ш ь для того, чтобы 

в какой-то степени завуалировать первенство Готье. Установки этой 

школы не раз высмеивались, но можно сказать, что основной костяк 

русской поэзии тем не менее составляют с тех пор ее продолжатели. 

Сам Гумилев является ярким примером этих тенденций. Начав 

как последователь Брюсова, он стремился к экзотическому, путеше-

ствовал по Абиссинии, писал много прелестных и очень «экстрава-
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гантных» стихов на различные живописные темы. Его поэзия, говоря 

словами нашего старого Державина , была «приятной, восхитительной, 

полезной, к а к сладкий лимонад летом». Только в своей последней 

книге «Костер» (М., 1919) он показал себя настоящим поэтом в стихах, 

полных сильной страсти и изысканного совершенства. 

Иные поэты предпочитали прославлять уродливые и нетрадицион-

ные красоты жизни , например бойни, кишащих глистами старых кляч 

и течку диких зверей. Осип Мандельштам, сын еврейского банкира, 

позднее ставший коммунистом, писал о книгах, соборах и философиях, 

рассматривая их с чисто перцептивной точки зрения, к а к это делают 

молодые крестьяне или цыганские девушки. Его стих энергичный, а 

восприятие тонкое. Но если мы хотим найти чувство без примеси фи-

лософии и не идеализированное, мы должны повернуться к женщинам. 

Только поэтессы обращаются к нашему сердцу. Марина Цветаева, Ма-

рия Моравская, Мариэтта Шагинян пишут о повседневных чувствах в 

разных ключах и стилях. Цветаева нарочито банальна, Моравская кап-

ризно сентиментальна, армянка Шагинян склонна к библейскому и 

восточному. 

Но десятой музой современной России является Анна Ахматова. 

Она значительно превосходит всех поэтов моложе Блока . Она отбросила 

все ханжество и пустословие девятнадцатого столетия и в стихах, 

восхитительно кратких , пела о безнравственных, непоучительных и 

себялюбивых эмоциях петербургской женщины двадцатого века. Вот 

пример ее лирического стиля: 

Мальчик сказал мне: «Как это больно!» 

И мальчика очень жаль. 

Еще так недавно он был довольным 

И только слыхал про печаль. 

А теперь он знает все не хуже 

Мудрых и старых вас. 

Потускнели и, кажется, стали уже 

Зрачки ослепительных глаз. 

Я знаю: он с болью своей не сладит, 

С горькой болью первой любви. 

Как беспомощно, жадно и жарко гладит 

Холодные руки мои. 

Она говорила о том, что чувствовали тысячи русских женщин из высше-

го света, и в такой манере, которая увлекала сотни любителей поэзии. 

Но поистине популярным русским поэтом десятилетия является 

Игорь Северянин (родился в 1887 году), который был первым, кто 

ввел слово «футуризм». Однако его футуризм имел мало родства с 

футуризмом Маринетти. Это просто поэзия всего, что элита считала 

вульгарным, написанная вульгарными словами и о вульгарных чув-

ствах. Это поэзия сентиментального канцеляриста и продавщицы, ко-

торые восхищаются автомобилями, шампанским, «five o'clocks» и до-

рогой парфюмерией. Это поэзия человека с вульгарным умом и буль-
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варными манерами. Ж и в о й ритмический талант ставит Северянина в 

ряд поэтов, но публика, которая его читает, мало заботится о ритме. 

Ей нравится приказчик , любящий порисоваться шиком и «модерном». 

Другая группа футуристов (Хлебников, Крученых, Маяковский) 

появилась в Москве примерно в 1911 году. Они заявляли о своем 

отвращении к Маринетти, но, как я опасаюсь, никто не знал фран-

цузского я з ы к а (и еще меньше итальянский), поэтому они могли про-

честь (и то не раньше 1914 года) лишь русский перевод «Битвы при 

Триполи». Их идеи были противоположны всему, что можно разумно 

назвать футуризмом. Они ненавидели прошлое, но только для того, 

чтобы вернуться к еще более отдаленному прошлому — к прошлому 

крайней дикости. Их идеи относительно языка были любопытным 

образом связаны с дадаизмом 1920 года. В разрушительных теориях 

мы часто оказываемся впереди Запада. 

Наконец, третья группа футуристов была образована около 1914 го-

да в Москве молодыми людьми (Бобровым и другими), стремившимися 

улучшить Малларме, обладавшими очень эрудированным вкусом и 

необузданным желанием найти полдень в четырнадцать часов. Они 

тесно связаны с художниками — последователями Пикассо. Их эво-

люция относится к периоду после 1915 года. 

В стороне от течений находился поэт, чье исключительно живое 

и сильное видение вещей ставило его среди лучших, — граф Василий 

Комаровский, который родился в 1881 году и умер от сильного нервного 

потрясения, вызванного началом войны. Только часть его очень личной 

и проникновенной поэзии была опубликована при жизни , и можно 

предполагать, что все его труды погибли в кромешном аду, которым 

когда-то была Россия. 

С началом войны приступили к выпуску военной литературы. Пат-

риотические стихи сатаниста Сологуба, ренегата Городецкого, вундер-

кинда Георгия Иванова или элегантного и капризного Кузмина менее 

чем недостойны, они отвратительны. Другие писали о войне так, к а к 

будто бы они пишут об Асархаддоне или о здании Адмиралтейства. 

Единственный поэт, добровольно поступивший на военную службу, 

был Гумилев (войсковым офицером он участвовал в кампании 1914 года 

в Восточной Пруссии), и хотя его патриотическая поэзия не перво-

классна, но в известной степени боевые действия оказали на нее бла-

готворное влияние . Одна Анна Ахматова обнаружила в себе нотки 

искренности и щемящую боль сострадания к грядущим мукам ее 

Отечества в кассандрических погребальных песнях «Июль 1914». 

Военная проза была не лучше, чем поэзия. Только философы нашли, 

что сказать о войне }. Война вовсе не оказалась целительной бурей, к а к 

надеялись некоторые. У нас нет ничего, что могло бы сравниться с 

военной литературой Италии (Бальдини, Унгаретти); мы не произвели 

даже хорошего писателя-пораженца, подобного Барбюсу. Последний 

факт доказывает, что дело не только в специфически русском отвраще-

1

 И общественные деятели: речь Мих. Стаховича после наших пора-

жений 1915 года содержит больше трагической поэзии, чем все произве-

дения поэтов и романистов. 
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нии к войне. Пушкин и Лермонтов писали военные стихи столь ж е 

великие, как и те, что созданы на английском или испанском языке . 

А «Война и мир» все что угодно, только не пацифистский роман. 

Ничтожность нашей военной литературы является еще одним доказа-

тельством моральной изоляции индивида в России и его абсолютной 

неспособности жить жизнью viel zu Vielen. 

До тех пор, пока удар не обрушился на голову каждого человека и 

социальная революция, схватив нас за горло, не заставила нас громко 

жаловаться . 

Многие поэты объединились под знаменами политических партий. 

Но еще большее их число по-прежнему остаются такими ж е обособ-

ленными, как Гёте в день Йены или Готье 2 декабря. Не оставшиеся 

в одиночестве могут быть сгруппированы под четырьмя заголовками, 

а именно: 1) патриоты; 2) социалисты — не большевики; 3) больше-

вики-романтики (или, более точно, левые социалисты-революционеры); 

4) неромантические большевики. 

1. Патриоты не очень многочисленны. Стихи Волошина, о которых 

я говорил в моем последнем письме, и горькие надгробные песни гос-

пожи Ахматовой являются лучшим в патриотической поэзии. Иван 

Бунин, один из наших наиболее значительных ж и в ы х романистов, так-

ж е горячий патриот. Истерическая, но пронзительно искренняя лебеди-

ная песня покойного Леонида Андреева «Спасите наши души» была, я 

надеюсь, прочитана и принята близко к сердцу к а ж д ы м англичанином. 

2. Социалисты писали очень много. Господина Керенского и его дру-

зей знают так хорошо, как они этого заслуживают. С литературной точ-

ки зрения самой замечательной в этой группе является госпожа Гиппиус, 

с политической поэзией которой я уже вас знакомил. Что ж е касается 

ее мужа господина Мережковского, то после его речей в Варшаве я предпочи-

таю сказать о нем по Вергилию: «Non ragionar di lui , ma gua rda e passa». 

3 . Из романтических большевиков самыми заметными являются 

Блок и Белый. Утонченный романист Ремизов т а к ж е принадлежит 

к ним. Крестьянские поэты менее интересны. Их метод состоит в извлече-

нии из русской народной традиции и фольклора всего, что, по их мне-

нию, отвечает вкусу модернистски образованного социалиста. Старший из 

них Клюев написал очень странную оду Ленину, провозглашая его последова-

телем великого раскольника Аввакума и авторов «Поморских ответов». 

Есенин, который был в начале 1918 года баловнем критики , на-

поминает один из паточных пряников, причудливо разукрашенных и 

тошнотворно сладких, которые изготовляются (или по крайней мере 

изготовлялись) в Вязьме. Чем-то более живительным является самый 

молодой из этой компании Орешин. Он подлинно наивен, и временами 

в нем проскальзывает то своеобразное очарование, которое вы можете 

найти в некоторых лучших и наиболее поэтичных частушках
 1

. 

4 . Неромантические большевики, что касается поэзии, все в основ-

ном футуристы. Маяковский является главой той футуристической 

Частушка — короткая песня, которую поют работники и молодые 

крестьяне в северной и центральной России. Ритмически она тождественна 

андалусской copla. 
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группы, которую я упоминал выше. Он не лишен таланта. Его поэзия 

откровенно неромантична при полном отсутствии всего, что обычно 

считается поэтичным и сентиментальным. Он находится в полном со-

гласии с большевиками в стремлении искоренить буржуазную цивили-

зацию. Его стиль основан на неестественных и экстравагантных мета-

форах, заимствованных по большей части из вульгарных и отталкива-

ющих областей жизненного опыта. Его поэзия лишена музыки, но не 

характера. В ноябре 1917 года, став «придворным поэтом» Советов, он 

бродил по кафе и ресторанам Москвы и страстно обращался к буржуа: 

Ешь ананасы, 

Рябчиков жуй, 

День твой последний 

Приходит, буржуй! 

Потом он написал «Мистерию-буфф», адресованную народам всего све-

та, зовущую их к миру и коммунизму. Стихи ее живые и искренние; 

юмор очень широкий , можно сказать, аристофановский. 

Его и его друзей любил Луначарский, и официальные альманахи 

большевистской поэзии полны неправильных рифм и эксцентрических 

метафор учеников Маяковского. Это не такие люди, которых бы шо-

кировал Врестский мир или ужасы Чрезвычайной комиссии. Молодой 

человек по имени Мариенгоф говорит нам, например, что ему было 

бы приятно вновь распять Христа в Чрезвычайке. Вы можете быть 

уверены, что т а к а я литература пишется не настоящими активными 

коммунистами. Это просто молодой декадент изо всех сил старается 

дразнить буржуа и показать себя по возможности более прогрессивным. 

Из настоящих ведущих большевиков среди литераторов можно 

упомянуть Луначарского. Он написал интересные вещи об отношении 

искусства и социализма («Диалог об искусстве», 1918). Именно он 

создал альянс экстремистов в искусстве с политическими экстреми-

стами. У него своя философия; ее центральной идеей является «стро-

ительство Бога» . Бог, которого предстоит создать, это, конечно, гу-

манность. Но его драмы в стихах («Королевский брадобрей» был основой 

репертуара национализированных театров в 1918-1919 годах) попросту 

незначительны. 

Из всех писателей, которые примыкали к большевизму, Максим 

Горький, несомненно, является универсально известным. В литератур-

ных делах он ярый консерватор. Он действительно ничего не понимает, 

кроме русской литературы 1845-1895 годов, великих людей, вклю-

ченных Толстым в его «Круг чтения», и Эдмондо де Амичиса. Роман-

тизм — его жупел; он ненавидит Кольриджа и Новалиса в равной 

степени, к а к он ненавидел бы Питта и Меттерниха. Он бурно протес-

товал против постановки «Бесов» Достоевского, к а к преступления, 

состоящего в tese-revolution. Тем не менее он человек незаурядного 

склада ума. Его статьи, написанные со времени начала войны и в 

период революции, будут, пожалуй, в большей степени достойны вни-

мания будущих поколений, чем романтические воры и бродяги его 

раннего творчества. В них странная смесь глубокой интуиции и по-
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рочной лживости, подлинной любви к западной цивилизации и едва 

сдерживаемой ненависти ко всему русскому. К а ж д ы й англичанин дол-

жен прочитать, что он сказал о Стивене Грэхеме (Статьи. М., 1918). 

* * * 

Но огромное большинство русских писателей (как , впрочем, и всей 

нашей интеллигенции) просто равнодушны. Кузмин продолжает де-

монстрировать свою изысканную извращенность в голодной Москве 

Советов, к а к он это делал раньше в беспутном Петербурге довоенного 

времени. Гумилев вместе с искренними и глубоко прочувствованными 

(но совершенно эгоцентрическими) стихами «Костра» продолжает пуб-

ликовать прелестную китайскую серию и стихи из абиссинской жизни . 

Поэтические школы возникли во всех провинциальных центрах 

России. Некоторые из них являются школами в строгом смысле этого 

слова, как , например, Поэтическая студия, основанная в Харькове 

Оренбургом и Шенгели в 1918 году. Некоторые из этих поэтов идут 

по стопам акмеистов и Кузмина, другие в большей степени предпо-

читают футуристические образцы. Многие из них пишут очень хоро-

шо — ни один из них не пишет о трагедии, которая развертывается 

перед его глазами. Одессит Бабаджан, из числа многообещающих, 

опубликовал книгу стихов, очень отделанных и хорошеньких, заботливо 

снабженных датами с зимы 1917-1918 до весны 1919 года. 

Наиболее характерным поэтом нашей интеллигенции сегодня яв-

ляется Александр Вертинский. Его стали отмечать незадолго до рево-

люции. Он вряд ли принадлежит литературе в профессиональном смыс-

ле слова — его песни опубликованы не в виде книги, но к а ж д а я в 

отдельности вместе с музыкой. Он поет их сам в театрах и концертных 

залах, появляясь на сцене в костюме Пьеро. Он идет навстречу же-

ланиям своей публики. Его поэзия — поэзия неврастении и безвольной 

слабости. Его персонажами являются «бедная дочь мокрых бульваров 

Москвы, отравленная кокаином»; господин, завидующий майскому 

жуку , потому что жена ж у к а не сбежала в Париж; попугай, «по-

французски» оплакивающий свою исчезнувшую хозяйку; гулящая , 

которой «в притонах Сан-Франциско лиловый негр подает манто», и 

подобные. Он развращен и сентиментален. Иногда он способен задеть 

струны пронзительной жалости и печали. 

* -к * 

Я был бы неправ, если бы сказал, что в сегодняшней России кни-

гоиздание стало невозможным. Лишь коммерческое книгоиздание стало 

невозможным. Только тот, кто в состоянии позволить себе издавать без 

расчета на получение прибыли, может вообще это делать, потому что 

читатель не в силах покупать книги по той цене, которая удовлетворила 

бы издателя. В начале советского правления некоторые богатые и пол-

ные амбиций люди (в основном нажившиеся на войне) много печатали 

бескорыстно, и именно им в основном обязаны поэты. Но с тех пор как 
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Советское правительство стало единственным, — тем издателям, кото-

рые способны справиться с растущими трудностями. Они публикуют 

романы и стихи, если их сочли достойными публикации Луначарский 

и другие официальные критики . Они также запланировали издание 

библиотеки всемирной литературы в очень большом масштабе — 5000 

томов, — но я не могу сказать, сколько из них появилось. 

Другая примечательная черта нашей литературной жизни — ее 

растущая децентрализация. Конечно, поэты из cafe на Тверской думают, 

что они являются самым значительным авангардом русской литера-

туры. Но поэтическая продукция Харькова, Киева и Одессы стала в 

последнее время по крайней мере столь же важной. Не стоит, однако, 

думать, что эти провинциальные школы имеют какие-либо местни-

ческие или центробежные тенденции. В основе их те же самые Кузмин, 

Бобров и Маяковский. Лишь плохая работа почтовых учреждений 

порождает эту иллюзорную децентрализацию. 

Русская цивилизация достигала существенного выравнивания всех 

народов России. Украинские писатели, несмотря на свирепствующий 

шовинизм, постоянно приходили под сень русской литературы. Они 

отказались от своей собственной просодии (просодии Шевченко) и 

приняли русскую метрику. Их наиболее выдающиеся поэты сегодняш-

него дня , Чупринка и Тычина (последний начал только в 1918 году), 

остаются пока провинциальными адаптаторами Бальмонта и Блока. 

Поэты независимой Грузии являются верными последователями 

русских символистов, акмеистов и футуристов. То ж е самое можно 

сказать о л а т ы ш а х . Д а ж е в Польше лучший из молодых поэтов Юлиан 

Тувим, чья первая книга «Подстерегаю Бога» (1918) буквально взяла 

польскую критику штурмом, является учеником Белого, Городецкого 

и Маяковского. 

Рассеяние, которое стало уделом интеллектуального класса России, 

может даже усилить влияние русской литературы за границей. Но 

следует отметить, что от почтенных ветеранов интеллигенции, которые 

ничего не усвоили и ничего не помнят, от ветеранов, группирующихся 

вокруг «Современных записок» в Париже и вокруг других зарубежных 

изданий, вряд ли стоит ожидать какого-либо откровения. Если и придет 

от русских новое слово, на которое вы можете положиться, — оно 

будет исходить не от патриархов Парижа и Берлина, а от новых 

поколений, сейчас подрастающих, очищенных в огне многочисленных 

чистилищ России и смывших с себя всю накипь девятнадцатого века. 

Но пока они не сумели заявить о себе так, чтобы их услышали. 

ЛИТЕРАТУРА В РОССИИ БОЛЬШЕВИКОВ 

I 

Если об ораторах судить по достигнутому результату, то Ленин 

безусловно является одним из величайших ораторов современности, 

хотя не таким великим, к а к Ламартин, потому что он заставил толпы 

выполнить то, что они были склонны сделать, в то время к а к Ламартин 
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мог убедить толпу отступиться от того, за что она уже принялась. 

Я никогда не имел удобного случая слышать Ленина, но я прочитал 

многие из его речей, и я не думаю, что когда-нибудь снова буду читать 

их в поисках литературного удовольствия, и не думаю, что кто-нибудь 

другой будет это делать. Они составлены на партийном жаргоне и 

почти непонятны для тех, кто не формировался, изучая партийные 

традиции и партийные съезды. Этот жаргон — бич любой партийной 

литературы в России, не только большевистской. 

Но сейчас мы не рассматриваем политическое красноречие как 

раздел литературы, в которой у большевиков литератором по должности 

является Луначарский, — единственный из них, кто поверхностно 

занимается художественной литературой. Его драмы, которые часто 

ставились на официальных сценах Советской России, ниже всякого 

презрения. Его критические и «философские» эссе более интересны, 

и кроме того он был могущественным инструментом в создании альянса 

экстремистов в политике с экстремистами в искусстве и литературе. 

Однако будь Луначарский один, не стоило бы говорить о больше-

вистской литературе. Литературное выражение большевизма надо ис-

кать за пределами строгих рамок партии. Вообще удивительно обнару-

жить , в какой малой степени большевистский дух получил литературное 

воплощение. Вероятно, потому, что ортодоксальный большевизм не 

русское и в еще большей степени не интеллектуальное
1

 движение. Все 

писатели, которые так или иначе были связаны с большевизмом, могут 

считаться представителями большевиков л и ш ь с величайшими огра-

ничениями. 

Первое имя , которое приходит нам на ум, — имя Горького. Из всех 

русских писателей он, вероятно, имеет наибольшее право считаться 

большевиком. Как и весь костяк партии, он не «интеллигент», а подобно 

ее лидерам — полный атеист и искренний интернационалист. Как все 

марксисты, он не симпатизирует русскому крестьянству, а герои, с 

прославления которых он начал, — это люди того сорта, которые обес-

печили триумф большевизма в его первый исторический период, это 

Муравьевы, Антоновы и Сорокины 1918 года. Но Горький никогда 

полностью не отождествлял себя с делом большевизма, к а к он никогда 

не отождествлял себя с каким-либо другим делом. Его отношение к 

большевикам практически такое же , как и его отношение к русскому 

народу в целом, — с привередливым и самодовольным чувством пре-

восходства. Эго типично для Горького, потому что он не обладает ни в 

малейшей степени благородным и мужественным даром восхищения. 

Или по крайней мере он утратил его очень рано, тогда, когда он потерял 

свое детское восхищение Мальвами и Челкашами , описанными в его 

ранних произведениях. 

В России репутация Горького как творческого художника ш л а на 

убыль многие годы и маловероятно, что она снова возрастет. Вычурный 

романтизм его первых рассказов такой ж е утрированный, к а к и мрач-

ный романтизм «Удольфских тайн» или «Монаха» Льюиса. И полное 

отсутствие человеческого сочувствия в его позднем творчестве никогда 

1

 В том смысле, что не является движением класса, который мы 

называем «интеллигенция». 
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не будет принято русским читателем, взращенным на произведениях 

великих писателей XIX века. Но то, что практически убивает в Горьком 

творческого художника, составляет его главную силу как критика жиз-

ни. Острота его наблюдения, способность выявить слабую сторону всего 

и каждого, его талант видеть вещь с новых точек зрения и обнаруживать 

в них неожиданные стороны делают его одним из самых интересных в 

длинном ряду писателей, которые посвятили себя хладнокровному на-

блюдению за человечеством. Именно хладнокровным Горький остается 

до конца; а свободомыслящим — когда ему хочется; им никогда не 

руководило благоговение или душевное волнение. В лучшем случае и 

наиболее вероятном случае он сможет еще создать такой шедевр про-

никновенного наблюдения, как его заметки о Толстом, — я имею в 

виду, конечно, крымские заметки, а не письмо, написанное после смерти 

Толстого. В нем есть внутренний порок, который калечит его. При всем 

его глубочайшем проникновении в реальность Горький не любит прав-

ды. А поскольку у него нет поводов воздерживаться от полуправд и 

инсинуированных неправд, то его очерки все чаще становятся гротеск-

ными искажениями действительности. Это практически аннулирует его 

моральный вес в глазах всех русских. И кажется , Горькому уже с 

лихвой отплачено за его презрение к русскому народу. Д а ж е теперь его 

серьезно воспринимают лишь иностранцы, а большевики используют 

его только к а к подходящую вывеску для созерцания за границей. 

В презрении к русскому народу Горький не одинок среди больше-

вистской аристократии. Но благодаря его относительной независимости 

Горький один среди них может ясно видеть то, что другие не видят. 

Каким бы ни было его восхищение Лениным (а я не верю, что оно 

чисто), он ясно видит, что русский народ не ответственен за Ленина, — 

или, выражаясь его словами, не достоин Ленина. Потому что своими 

проницательными глазами он видит, что «русский крестьянин имеет 

только одно желание: стать сытым буржуа», и что Ленин в его попытках 

поднять русский народ до своего собственного уровня является только 

«первым и самым храбрым из безумцев». 

Исключительно пессимистические и нефанатичные настроения 

Горького резко отделяют его от большевиков, но что в нем действительно 

большевистское — это его подлинный интернационализм, его откро-

венное презрение к России и его совершенно дикое отношение к русской 

нации, к а к только к материалу для универсальной «планетарной» 

работы, — Diingenvolk, к а к сказали бы немцы. 

II 

До революции в течение нескольких лет развивалось футуристиче-

ское движение , которое было направлено на ниспровержение всей ста-

рой литературы и искусства буржуазного мира. Это чисто нигилисти-

ческое и разрушительное движение, лишенное научного энтузиазма 

Маринетти, без каких-либо идей, было лишь «возвращением к типу» 

примитивного варвара, который очень у ж часто обнаруживается под 

маской утонченного, но поверхностно цивилизованного декадента. Оче-
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видно, было неизбежно, чтобы эти бунтовщики выдвинули доктрину, 

которая включает так много любви к разрушению. Поначалу они были 

единственными писателями, идущими с большевиками, и хотя их по-

мощь была двусмысленной, большевики не могли, не задумываясь, 

отказаться от нее. 

Маяковский, лидер группы, посвятил себя главным образом по-

этической сатире и произвел много грубого веселья, которое, в лучшем 

случае, может позволить его критикам играть словом «аристофанов-

ский», а в худшем случае вырождается в чрезвычайно пустую сор-

тирную литературу. 

В его сатире нет ни остроумия, ни юмора, как , например, в описании 

президента Вильсона такими словами: «Он изрыгает динамит и вы-

плевывает огонь, весь красный, и свистит, к а к хулиган. Если вы 

посмотрите на него вширь, то он как йоркширская свинья. . . Его щ е к и 

столь неестественно мягкие — кажется , они приглашают вас: Идите 

сюда, ложитесь на нас. . . Его гостиная полна всяких Линкольнов, 

Уитменов и Эдисонов», — и такое на нескольких страницах. Это не 

что иное, к а к скучная чепуха, когда вы читаете ее перевод. В оригинале 

она смягчается довольно удачным ритмом, несмотря на всю непра-

вильность и нелепую толкотню рифм. 

Лучшие ученики Маяковского (они именуют себя имажинистами) 

преувеличивают любовь своего учителя к непомерной гиперболе и 

далеко идущей метафоре, к неожиданным перебоям в ритме, ко всему, 

что будет epater le bourgeois. Их любимые коньки — богохульство и 

восхваление «любой формы мерзостей». Они любят отмечать, что они 

находят удовольствие в грязи. С ликованием Мариенгоф восклицает: 

«Снова Иисус на кресте, а м ы идем по Тверской под руку с Вараввой». 

Большевики, кажется , не испытывают особого восхищения такой по-

эзией. Сообщалось, что были выдвинуты обвинения против имажи-

нистов, которые сознательно высмеивали дело, хотя заявляли о его 

поддержке, что рассматривается как «провокация», а это — одно из 

самых т я ж к и х преступлений в глазах советского правосудия. Как бы 

то ни было, с самого начала советского режима складывалось мнение, 

неблагоприятствующее чудачествам этих подозрительных союзников. 

Ш к о л а пролетарских поэтов уже существовала, когда Валерий Брю-

сов, один из немногих весьма заметных поэтов, который вступил в 

коммунистическую партию, стал ее покровителем и импресарио. Эти 

поэты, которые по всем статьям являются настоящими рабочими, не 

испытывали влияния имажинистов. Очевидно в большей степени на 

них влияет революционная риторика митингов и советских съездов. 

Они тщательно посвящаются Брюсовым в тонкости их искусства, но, 

кажется , никто из них не поднялся выше посредственности. Легче, я 

думаю, найти занимательные места в навозных кучах имажинистов, 

чем в удручающей монотонности пролетарских поэтов. 

III 

Официальному большевизму не удалось создать литературу, но тем 

не менее сплошь и рядом возникала большевистская литература, что 
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позволяет нам говорить о прошедших годах, как о времени ее исклю-

чительного процветания. Самой интересной и характерной группой 

писателей и в то ж е время самой близкой к большевизму являлись 

«Скифы» или левые социалисты-революционеры. Они все типично 

русские в самом общепринятом смысле этого слова. Я бы даже сказал, 

что они очень славянские, если бы такое расплывчатое национальное 

обозначение не было поистине подозрительным. Но здесь этот эпитет 

менее неуместен, чем в каком-либо другом случае, так как поразительно 

сходство их революционного мистицизма с польским революционным 

мистицизмом после 1831 года, с мессианизмом Товяньского. Это сход-

ство многостороннее: подобно тому, как Товяньский, второстепенный 

литератор, оказал глубокое влияние на неизмеримо превосходящих 

его гениев — Мицкевича и Словацкого, — так и Иванов-Разумник 

становится учителем людей гораздо более талантливых — Блока и 

Белого. Белый глубоко мистичен, как и Словацкий, и настолько ж е 

романтичен и динамичен в своем искусстве, хотя, конечно, Словацкий 

несравненно более гениален. Сами ж е доктрины, хотя одна из них 

остро национальна, а другая очевидно интернациональна, тем не менее 

близко родственны. Смутный и практически нерелигиозный мистицизм; 

жажда мученичества; вера в космический характер миссии своей стра-

ны; сильная привлекательность, созданная благодаря Образам Страсти, 

и тенденция отождествлять агонию нации с агонией бога, тенденция, 

чаще граничащая с богохульством, чем с набожностью, — вот харак-

теристики, общие для русского и польского движения . Но Товянь-

ский — сын римско-католической церкви, и он верил в Непорочное 

зачатие так ж е сильно, как и в миссию поляков. Тогда как для 

Иванова-Разумника Христос — только величайший из предшествен-

ников Ленина, а историческая церковь — лишь воплощение сил тьмы. 

Ж а ж д а мученичества выродилась в острую тоску по поражению и 

позору. Когда Троцкий заключал Брестский мир — этот шедевр со-

временной дипломатии и политического предвидения, — левые 

социалисты-революционеры выступали за то, что можно назвать па-

родией французской формулы la defaite integrate . Россия должна была 

сдаться немцам безоружной и незащищенной, а полное окончательное 

поражение России к а к нации должно было стать триумфом русской 

духовной силы к а к космической идеи. Иванов-Разумник, комментируя 

«Христос Воскрес» Белого, проводил параллель между Россией под 

пятой немцев и Христом на кресте. Но не только поражение и поли-

тическая деградация были для них привлекательны — им нравилась 

моральная деградация России. Все, что было названо Вячеславом Ива-

новым Россией Аримана, для них лишь навоз, из которого расцветет 

незапятнанная л и л и я мистического социализма. 

Незадолго до революции Блок написал короткое стихотворение, 

которое стоит многих томов; в резких и решительных фразах он рисует 

русский характер , подобный Карамазову, и возвышая эту смесь пьяной 

мерзости и пьяной набожности до символа всей России, — заканчивал: 

Да, и такой, моя Россия, 

Ты всех краев дороже мне. 
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Такое amo quia odiosum, если вы мне позволите таким образом 

перефразировать Тертуллиана, крайне характерно для исторического 

мистицизма скифов. Но это ведь, несомненно, и в традициях Досто-

евского. И не только старую грязь они возвышают; у них нет иллюзий 

и относительно высоких нравственных качеств их друзей большевиков. 

«Двенадцать» в гораздо большей степени являются страшным портретом 

красноармейцев, чем прославлением их неосознанной миссии. И Белый 

в «Христос Воскрес» прямо говорит: «Разбойники и Насильники — 

мы». И он следующим образом описывает победу большевиков: 

• 

Браунинг 

Красным хохотом 

Разрывается в воздух, 

Тело окровавленного 

Железнодорожника 

Падает под грохотом. 

Подымают его 

Два безбожника 

Под забором... 

На кого-то напали... 

На крик и на слезы — 

Ответствуют паровозы, 

Да хором 

Поют о братстве народов... 

&то больше похоже на еврейского пророка, прославляющего асси-

рийцев, чем на европейца, празднующего победу своей партии. И есть 

что-то крайне нездоровое в этой любви к явно безнравственному и 

отвратительному, нехристианскому и негуманному. Но не может быть 

сомнения и в их глубокой, искренней, истеричной любви к Революции 

и России. Возможно даже они любят Россию больше, чем Революцию, 

и ни один русский не останется равнодушным, когда мы слышим 

Белого, восклицающего: 

Россия, Россия, Россия, 

Мессия грядущих дней; 

или Блока , грозящего нашим западным соседям: 

Мнльоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 

Попробуйте, сразитесь с нами! — 

и притом грозящего с диким вожделением гориллы: 

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 

В тяжелых, нежных наших лапах? 
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IV 
Два поэта, по-разному начинавшие, принадлежат одной и той ж е 

литературной партии, оба крестьянина — Клюев и Есенин, признаны 

сейчас как поэты новой крестьянской России. Их слава уже пересекла 

границы, и, кажется , у них есть все возможности стать в глазах Запада 

символом нового русского умонастроения. Однако, на мой взгляд, их 

ценность сильно преувеличена, как это часто случается с поэтами, 

принадлежащими к трудящимся классам. Клюев начал писать задолго 

до революции и никогда не обнаруживал признаков большого гения. 

Все его революционные оды 1917 года одинаково посредственны. Но 

его последние книги содержат больше оригинальности. Он способен 

найти новые и неожиданные слова, говоря о русской деревне, о скром-

ной, но старательной набожности крестьян, о бесконечных, однооб-

разных и немногоцветных просторах русской равнины. Его пафос не-

религиозен. Богородица, Святой Георгий, Николай Чудотворец, о ко-

торых он говорит с таким трогательным чувством, не являются такими, 

какими их видит православный русский. Они для него освящены 

молитвами крестьянина. Они — создание крестьянской веры, а не 

реальные объекты, — такое отношение знакомо Некрасову в его из-

вестной апострофе о русской деревенской церкви и еще славянофилу 

Самарину в его знаменитом отрывке о святости чудотворных икон. 

Любовь Клюева к России так ж е иррациональна, как любовь Блока 

и Белого, но она более нежная и идеализирующая, — он не стал бы 

говорить о позоре и грязи, о которых Блок говорит очень охотно. 

Есенин более интересный поэт и несомненно гораздо интереснее 

как симптом, если не к а к творец. Его в высшей степени приятные 

стихи — это те, в которых он тоже говорит нам о русских пейзажах 

и русском суеверии. Несмотря на очень перегруженный слог, они 

декоративны и правдоподобны. Их колорит сентиментальный, но чис-

тый. Наиболее нашумевшие стихи Есенина, которые позволили его 

почитателям говорить о нем как о пророке, не столь восхитительны. 

В них он находится под сильным влиянием Маяковского — в ритме 

и экстравагантной образности. К тому же экстравагантность его пред-

ставлений редко искупается их содержательностью. Его идеи смутные, 

а манера скорее страстная, чем сильная. 

Наиболее знаменитая поэма этого рода «Инония» начинается биб-

лейски: «Так говорит по библии Пророк Сергей Есенин». Но в следу-

ющем стихе он продолжает: 

Христово тело 

Выплевываю изо рта. 

. • '•: •••••*пя !>ж от а он 

Не хочу восприять спасения 

Через муки его и крест: 

Я иное постиг учение 

Прободающих вечность звезд. 

Затем он переходит к богохульству Христа и святых и заявляет , 

что «По иному над нашей выгибью / Вспух незримый коровий Бог». 
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Трудно схватить точную природу этого Бога, но этот Бог весьма далек 

от современной индустриальной цивилизации: 

И тебе говорю, Америка, 

Отколотая половина земли, — 

Страшись по морям безверия 

Железные пускать корабли! 

Только волею свободной Ладоги 

Просверлит бытие человек! 

Подобным образом поэма продолжается все в той ж е напыщенной 

и экстравагантной манере, возможно, к восторгу тех, кто любит думать 

о России как о синтезе большевизма и русского балета. Только к 

концу нам становится легче, когда появляются знакомые образы зна-

комой России, которые Есенин может пробуждать так благозвучно, 

хотя и не просто. А затем следует заключительный стих: 

Новый на кобыле 

Едет к миру Спас. 

Наша вера — в силе. 

Наша правда — в нас. 

Ну вот и все об этом. 

V 
Национальное и христианское течение русской мысли в противо-

положность основному, интернациональному и гуманитарному направ-

лению, быстро приобрело значение в течение нескольких лет перед 

войной. Избранные становились православными и патриотически на-

строенными, оставляя гностицизм и социализм XIX века малообразо-

ванным классам. Воодушевление, наступившее после начала войны, 

казалось, доказывало то, что идея Отечества покорила нацию. Но это 

воодушевление было недолговечным, а малообразованный класс оста-

вался оплотом интернационализма. И все ж е наиболее культурная 

часть нации завоевывалась новыми формами мышления . Мы видели 

формы, которые приобрел патриотизм в поэзии скифов. Очень похожей 

была доктрина Мережковского, хотя сам он такой ж е ярый антиболь-

шевик, как и неистовый антимонархист. Он рассматривал большевизм 

к а к неверный поворот на пути России к революционному Дамаску, 

но в то ж е время он убежден, подобно Иванову-Разумнику, что пред-

назначение России в исповедывании мистического социализма. Более 

значительна как с литературной, так и с философской точки зрения 

группа писателей, которая объединилась вокруг «Вех» и «Русской 

мысли» и чья духовная генеалогия восходит к Владимиру Соловьеву. 

Все они очень разные — Струве, журналист, экономист и практи-

ческий политик; Бердяев, метафизик, достойный сравнения с Бергсо-
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ном; Булгаков, экономист и богоискатель; Вячеслав Иванов, большой 

поэт, изысканный стилист в прозе и один из наших наиболее образо-

ванных знатоков классики; их общая черта — любовь к исторической 

России и отождествление судеб России с судьбами Русской Церкви. 

За исключением Струве, который является убежденным политиком и 

замечательным историком экономики, все эти писатели были бы не-

привычными и трудными для иностранного читателя. Надо хорошо 

разбираться в идеях славянофилов, Достоевского и Соловьева, чтобы 

понять их образ мысли, их символизм и их философию истории. 

Булгаковская книга диалогов «На пиру богов», которая была написана 

в период между Брестским миром и падением Германии и которая, 

как я думаю, переводится на английский язык , является образчиком 

их сочинений. В этих диалогах Булгаков пытается понять феномен 

большевизма с разных точек зрения христианской мысли. Размыш-

ления Струве о русской революции гораздо более светская книга; но 

Струве т а к ж е анализирует большевизм sub specia ae te rn i ta t i s . Мета-

физический взгляд на большевизм позволяет этим писателям очень 

серьезно относиться к нему, а не отделываться от него несколькими 

легкими формулами. Русская мистическая философия всегда предви-

дела наступление большевизма, и особенно, конечно, это было присуще 

Достоевскому. Я уже упоминал символизм этих писателей. Этот сим-

волизм в отношении русской истории, может быть, наиболее ясно и 

просто был развит Вячеславом Ивановым в статье, опубликованной 

непосредственно перед революцией. Он отмечал три главных тенденции 

в истории России, или, точнее, три лика России: Россия Люцифера, 

в которой олицетворен дух протеста, разума и земного совершенство-

вания — от Петра Великого до лучших революционеров; Россия Ари-

мана — воплощение духа лености, похоти и жестокости; и Святая 

Русь. Исторически Святая Русь постоянно запутывалась в сетях Ари-

мана; а большевизм — не что иное, как союз Аримана с Люцифером. 

Эта концепция лежит в основе самого замечательного поэтического 

творения, созданного в эти годы за пределами скифской группы, — 

стихов Максимилиана Волошина. От этого поэта вряд ли можно было 

ожидать такого достижения. Человек широкой, но в сущности каби-

нетной культуры, он вдруг ухватил самый нерв русской истории и 

русской тайны. Совершенно неожиданно он стал большим поэтом. 

Великие фигуры русской истории стали в его руках вечными и не-

увядающими символами стихийных сил, которые управляют Россией. 

Лже-Дмитрий, Разин, Петр Великий приобрели масштабы вселенских 

мифов. Его стих стал совершенно адекватным, искренним, полновесным 

и сжатым. Он нашел пронзительно прекрасные слова, чтобы сказать 

о России — невесте, которая отбросила свое богатство, накопленное 

поколениями царей, и 

Отдалась разбойнику и вору, 

Подожгла посады и хлеба, 

Разорила древнее жилище 

И пошла поруганной и нищей, 

И рабой последнего раба. 
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Это не радость позора, как у Блока и Белого. Это твердая вера в 

целительную и священную силу пламени чистилища, а т акже глубокое 

убеждение, что все царства этого мира недостойны Царства Небесного. 

В 1 9 1 7 - 1 9 1 8 годах поза отвращения к русскому народу была рас-

пространенной среди небольшевистской части нации. Именно тогда 

Волошин написал свою ужасную молитву о том, что Россию следует 

наказать за ее измену и преступления: «пошли нам германцев с запада, 

монголов — с востока». Но «Святая Русь» оканчивается совсем иначе: 

Я ль в тебя посмею бросить камень? 

Осужу ль страстной и буйный пламень? 

В грязь лицом тебе ль не поклонюсь, 

След босой ноги благословляя, — 

Ты — бездомная, гулящая, хмельная, 

Во Христе юродивая Русь. 

Но вскоре поза отвращения и стыда пропала. Неожиданным про-

дуктом революции явился негодующий и исключительный национа-

лизм. В Советской России враждебность к иностранцу вызвана изо-

ляцией, в которой страну держат власти, и преобладающей долей 

чужаков в правительстве; среди эмиграции эта враждебность поддер-

живается непрерывным общением с иностранцами, чья ненависть к 

России и боязнь ее проявляются всякую минуту. З а весьма редким 

исключением все русские сегодня верят в их внутреннее превосходство 

над остальной частью человечества. В советской литературе это убеж-

дение нигде не выражено более ярко , чем в «Скифах» Блока . В ли-

тературе эмиграции особенно характерны две книги , тем более что 

они исходят от представителей двух совершенно различных сторон: 

«Судьба России» Бунакова, одного из лидеров партии социалистов-

революционеров, и «Европа и человечество» к н я з я Н и к о л а я Трубецкого, 

сына философа к н я з я Сергея Трубецкого, а теперь профессора Софий-

ского университета. Трубецкой (кстати, написавший отличное преди-

словие к «России во мгле» Уэллса, шедевр едкого сарказма) подвергает 

нападкам всю западную цивилизацию, утверждая, что только судя по 

стандартам военным и торговым можно определить «романо-герман-

скую» культуру к а к превосходящую цивилизации Востока. А по своим 

моральным нормам Европа и Версаль не превосходят д а ж е готтентотов 

или австралийских аборигенов. 

Бунаков в гораздо более серьезной и менее парадоксальной манере 

рассказывает нам, как все великие личности России имели чувство 

русского превосходства над Западом, и доказывает, что русские — 

единственная нация , способная создать подлинно универсальную ци-

вилизацию, такую цивилизацию, которая спаяла бы Восток и Запад, 

как это было впервые осуществлено империей Александра Великого. 

Этот национализм может быть во многом опасен; благотворен ж е 

он может быть в том случае, если его понимать в смысле немецкой 

поговорки: «Mut verloren — Alles ver loren». Мы не потеряли нашего 

духа, и не похоже, что мы потеряем его когда-нибудь. 
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VI 

Литература в советской России после первого припадка революции 

оказалась довольно бедной. Конечно, что-то пишется, но вряд ли что-

либо публикуется. Сама жизнь интеллектуальных классов в Совдепии 

не такова, чтобы способствовать бескорыстному творчеству, — но по 

крайней мере выделяются два произведения: «Зимние сонеты» Вяче-

слава Иванова и «Петербургский дневник» Зинаиды Гиппиус (г-жа 

Мережковская) , два создания двух наших больших писателей, непо-

средственно вдохновленные жизнью в Совдепии. 

«Дневник» г-жи Мережковской — это работа борца и политика с 

ясными идеями; она полна гнева и негодования. Она написана с сер-

дечной болью и без литературных претензий, но ее стиль, который, 

я думаю, по его колоритной русскости уступает только стилю Розанова, 

несет черты искусного мастера выразительности. «Дневник» был на-

писан в Петербурге в 1919, а опубликован в Софии в 1921 году. Эта 

книга, возможно, никогда не будет прочитана иностранцем, да никакой 

иностранец и не сможет понять ее (разве только тот, который ж и л в 

1918-1919 годах в Петербурге или в Москве, или те англичане, которые 

помнят имя командира Кроуми). Но для нас, русских, «Дневник» 

создал г-жу Мережковскую, превратив ее из взыскательного и инди-

видуального поэта, каким она всегда была, в выразителя наших самых 

сокровенных и интимных чувств. Он, возможно, станет классикой. 

Совсем иными являются «Зимние сонеты» Иванова. Их стиль спо-

койный, строгий, почти аскетичный. Кажется , поэт не говорит ни о 

каком особом времени. У него нет ни единой даты, ни единого геогра-

фического названия. Его темой являются человек и враждебные силы 

зимы — холод, тьма и голод. Пафос произведения кроется именно в 

сопоставлении высочайшей культуры поэта с крайней примитивностью 

его нужд и забот к а к человека, который с конца истории был отброшен 

в ее начало, из века относительности — в условия каменного века. 

Брюсов в одном из последних стихотворений обращает внимание чита-

телей на Д ж е к а Лондона и Уэллса, которые, кажется , чувствовали в 

воздухе какую-то космическую катастрофу, но теперь, когда она на 

самом деле пришла, с тоской глядят в былое. «Сонеты» Иванова, на-

против, показывают, что и современный поэт может встретить нищету, 

разочарование и крушение всего вокруг себя с достоинством и непри-

тязательностью . 

VII 

На протяжении всего обзора я не упомянул ни одного произведения 

беллетристики. Это не вследствие случайности или забывчивости. Ху-

дожественная проза, которая всегда была гордостью русской литерату-

ры, оказалась сравнительно незначительной. Из нескольких выдающих-

ся романистов только Горький и Сологуб немного занимались беллет-

ристикой, но то, что они дали сейчас, — явно плохо. Андреев умер. 

Остается Бунин, величайший из ныне живущих и пишущих новелли-

стов. Каждое его новое произведение является достижением, превосхо-
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д я щ и м предыдущее. Но хотя он ввязался в политическую полемику и 

сочиняет гневные статьи, его художественное творчество всегда аи 

dessus de la melee. Его гений вне времени, его отношение к жизни — 

к а к у брамина или парнасца. Молодые поколения, кажется , более пло-

довиты, однако лучший их представитель — Михаил Пришвин не опуб-

ликовал ни строчки за несколько лет. Замятин, который подавал такие 

большие надежды своими чудесно лаконичными и красочными описа-

ниями провинциальной жизни , говорят, прямо перед революцией на-

писал много замечательных рассказов, но они не публикуются. 

Самым интересным романом, описывающим современную Россию, 

является «Хождение по мукам» Алексея Толстого (вот подлинный 

смысл заголовка, а не «The Way to Calvary»), который увидел свет в 

нескольких выпусках парижского журнала «Современные записки». 

Этому роману свойственны все достоинства и недостатки его произве-

дений: абсолютная неспособность передать историю и большая сила в 

изображении персонажей; глубокое знание русской интеллигенции и 

полная неосведомленность во всем, что выходит за границы повсе-

дневной жизни , — поэтому, например, в изображении войны и револю-

ции он терпит ж а л к у ю неудачу. Кроме того, Толстой обнаружил особую 

склонность рисовать карикатуры живых людей: в его романе поэт Бес-

сонов — это слегка замаскированная карикатура Блока. Его девушки 

красивы и здоровы, но удручающе одинаковы во всех его книгах . Но 

что ни говори, этот роман — неплохое чтение, особенно до того, к а к вы 

попадете на войну, которая притягивает столь многих писателей. 

Бедность художественной прозы по сравнению с поэзией естественна 

в такое время, когда легенды ткет жизнь , а историю творят, не изучая . 

Отношение поэта может быть только лирическим, а прозаику надо 

либо подняться над злом, либо быть захваченным вихрем событий. 

По-видимому, время повествований придет позже. 

Каким будет русский роман завтра, мы можем только догадываться. 

Вероятно, он не будет похож на роман сегодняшнего дня . Это будет 

неожиданный старт. 

ПОЭЗИЯ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ 

Большинство иностранцев, если они обращаются в своих мыслях 

к русской литературе, считают, что она состоит в основном из худо-

жественной прозы. Великие русские романисты — по крайней мере 

Толстой и Достоевский — прочно завладели умами иностранного чи-

тателя , а наши великие поэты практически неизвестны за пределами 

России. Это вряд ли можно исправить, так как количество иностранцев, 

читающих по-русски, невелико и ни один поэт не может быть оценен 

по достоинству в том искаженном виде, в каком он предстает в переводе 

на иностранный я з ы к . Но люди должны по крайней мере понять, что 

они теряют, не будучи способными читать русских поэтов в оригинале. 

Неоднократно я слышал выражение удивленного восхищения русской 

поэзией от тех новичков в русском языке , которые ранее считали, что 
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только Толстой и Достоевский являются всем тем, чем определяется 

ценность России. 

Русская поэзия имела два золотых века: первый начался в 1822 г. 

и закончился смертью Лермонтова в 1841 году; второй начался в 1906 г. 

с первыми зрелыми стихами Александра Блока и все еще продолжается 

и будет продолжаться по крайней мере до тех пор, пока ж и в ы Андрей 

Белый и Анна Ахматова. Что же касается русской прозы, то она опре-

деленно шла на спад со времени смерти Чехова, и постепенно поэзия 

стала неоспоримой хозяйкой русской литературы. Это еще заметнее в 

Советской России, которая сохранила почти всех великих поэтов и где 

поэзия едва ли не единственная форма существующей литературы. 

Величайшим именем в современной русской поэзии является имя 

Александра Блока . Он родился в 1880 г. в Петрограде и умер в 1921 г. 

в том ж е самом городе. Он умер от «голодной цинги»; такая смерть, я 

полагаю, встречается только в раю коммунистов. Большая часть его 

лучших произведений была написана до революции (1906-1916) , а в 

течение последних трех лет своей жизни он не произвел ничего. Но 

зимой 1 9 1 7 - 1 8 годов он написал великую поэму, которая является его 

шедевром, — «Двенадцать». Лирика Александра Блока не имеет парал-

лелей в новейшей поэзии любой нации; ее можно сравнить л и ш ь с 

поэзией величайших романтических поэтов — Кольриджа, Шелли, Бай-

рона, Гейне, Лермонтова. Она в высшей степени страстная, личная и в 

то же время человечная. Б л о к из породы Достоевского, и история тра-

гедии его души могла бы быть адекватно рассказана л и ш ь Достоевским. 

Это история легковозбудимого мистика, единой верой которого являлось 

воплощение Ewig-Weibliche, подобного Беатриче, и который, будучи 

неспособным найти свой идеал, потерял веру в него и после тоски и 

устремлений то к одному, то к другому обманчивому блуждающему 

огоньку впал в ужасную пустоту безверия. Это низвержение мистика — 

от Одной Прекрасной Дамы к ряду романтичных, но призрачных виде-

ний, а затем к череде чрезвычайно земных любовных историй, в которые 

он погружался , подобно Дон Жуану , в годы своей потерянной веры, — 

оказалось, наоборот, изумительным восхождением поэта. Оно случилось 

именно в те годы, когда он ж а ж д а л безвозвратно утерянной веры, чтобы 

заполнить ужасающую пустоту своей души, когда любовь была для него 

лишь мучительным плотским желанием, уничтожающим всю красоту 

и очарование, которые он воплотил в своих великолепных лирических 

стихах. Единственное, что еще оставалось для него, — это Россия, кото-

рую он любил изображать как воплощение неистовой метели, несущейся 

по беспредельной степи. Эта Россия, как он верил в тот момент, рас-

крывала себя в революции, которая представлялась величественной, не-

удержимой бурей, несмотря на грязь и ужас ее отдельных подробностей. 

Именно под таким впечатлением он написал «Двенадцать» — свое 

самое великолепное достижение с его ослепительным богатством раз-

меров, замечательным музыкальным развитием и несравненной соч-

ностью русского я зыка . Кое-кто принял эту поэму за эпопею больше-

визма. Ничем подобным она не является. Это поразительное, непреодо-

лимое видение поэта, увлеченного неистовством неукротимых стихий 

истории. 
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Исчезни в пространстве, исчезни, 

Россия, Россия моя! 

Только в прошлом году он написал поэму, которая соответствует 

его гению, «Первое свидание», появившуюся книгой в Москве и одно-

временно в русском периодическом издании «Знамя» в Берлине. Это 

очень сложная конструкция, полная необычных музыкальных и рит-

мических «перекрестных ссылок», но она поистине прекрасна в ее 

характерно русском сочетании обыденного реализма и мистического 

жара . Это история юности автора, его первой любви, первых мисти-

ческих стремлений и первых шагов в философии. Самой прекрасной 

частью по своей художественной манере является эпилог, пронизанный 

тихим и безмятежным христианским согласием и покоем. 

Другой выдающийся поэт старшего поколения — Максимилиан 

Волошин (родился в 1877 году), стихотворение которого «Святая Русь» 

(1918) нашло отклик во всех русских сердцах. В этом произведении 

он изображает Россию как княжну , которая не пожелала оставаться 

к н я ж н о й и 

Отдалась разбойнику и вору, 

Подожгла посады и хлеба, 

Разорила древнее жилище 

И пошла поруганной и нищей, 

И рабой последнего раба. 

О молодых поэтах (моложе сорока лет) можно сказать то, что 

существует большое различие между поэтами Москвы и Петрограда. 

Москвичи — более варварские, склонные к нагромождению витиева-

тостей, к необычным размерам, к странным метафорам. Некоторые 

из них имеют большой талант, но он почти всегда выступает в ис-

порченном и потускневшем виде. Одни из них называют себя футу-

Блок — величайший из русских поэтов; но, подобно Эвересту среди 

менее высоких гималайских вершин, он окружен значительным ко-

личеством превосходных поэтов. Бесполезно давать здесь их перечень, 

так к а к у читателя вряд ли появится возможность их прочесть. Но 

о некоторых я бы хотел сказать. 

Андрей Белый (родился в 1880 году) имеет все признаки гения, 

кроме чувства меры и дисциплины. Его можно считать самым великим 

человеком в русской литературе после смерти Блока , но все ж е трудно 

найти среди его произведений что-либо, приближающееся по качеству 

к шедеврам. Он писал романы («Серебряный голубь», «Петербург», 

«Котик Летаев»), которые можно было бы сравнить с лучшими рома-

нами Достоевского, если бы они не были полны абсолютно не подда-

ющихся чтению страниц, вырождающихся в истерические несвязные 

речи или раздражающих загадками. В его стихах до прошлого года 

т а к ж е трудно было найти бесспорный шедевр, за исключением неко-

торых коротких лирических стихотворений, как , например, то, которое 

было написано в 1908 году и которое читается теперь как пророчество: 
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ристами, другие — имажинистами. У некоторых из этих поэтов есть 

отдаленное сходство с мистером Вейчелом Линдсеем. Наконец, третьи, 

не желая следовать этим направлениям, ищут свой собственный путь, 

и среди них привлекает внимание молодой человек, предназначенный 

для великих дел; его имя Василий Казин; он рабочий, и он смог 

достичь настоящей свежести без того, чтобы быть странным и неес-

тественным, а это поистине удивительно в городе футуризма, имажи-

низма и большевизма. 

Петроградские поэты совсем другие. Они сдержанны, строги по 

манере, и все они сознательные, добросовестные, искусные мастера. 

Два имени д о л ж н ы быть названы раньше других — Анна Ахматова 

и Николай Гумилев. Гумилев (1886-1921) — учитель (почти воспи-

татель) всей этой группы. Он любил живописный и эмоциональный 

стиль, а т а к ж е — далекие путешествия и мужественные приключения. 

Один из всех русских поэтов он боролся с расхождениями во взглядах 

на Великую войну. Он был безупречный и преданный патриот, и он 

был в судебном порядке жестоко убит большевиками Петрограда в 

августе 1921 года по обвинению в заговоре против Советского прави-

тельства. 

Анна Ахматова (родилась в 1889 году) является после смерти 

Блока самым известным и, возможно, лучшим из русских поэтов. Ее 

поэзия очень личная и по этой самой причине универсальная. Ее пред-

мет — любовь, вечная тема всех поэтесс, — любовь несчастная и 

мучительная, почти всегда. Но из всех женщин, которые когда-либо 

писали, никто (за исключением Эмилии Бронте) не был так свободен 

от сентиментальности и мелочности, как Анна Ахматова. Вся ее поэзия 

проникнута благородным мужеством, и хотя она несомненно женская 

в своей сущности, слова «подобающая мужчине» часто напрашиваются 

для характеристики ее позиции и ее мастерства. 

Ж е н щ и н ы играют весьма важную роль в русской поэзии. Двоих 

следует упомянуть особо — Марину Цветаеву из Москвы и Анну Рад-

лову из Петрограда, последняя книга которой «Корабли», вышедшая 

в 1920 году, является одним из лучших новейших стихотворных про-

изведений, и, вероятно, она больше всего интересна исторически как 

подлинная и правдивая история страстной и горячей души в умирающем 

Петрограде тех лет, когда 

Нагая смерть гуляла без стыда, 

И разучились улыбаться дети. 

Н. С. ГУМИЛЕВ 

Николай Степанович Гумилев, который был казнен петроградской 

Чека 27 августа 1921 года, — один из наиболее значительных поэтов 

в недавней истории русской поэзии. 

Он родился в 1886 году в Царском Селе, учился в Париже и 

Петербурге. Его первая книга вышла в 1905 году. В 1912 году он 
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стал лидером движения , основанного петербургскими поэтами как ре-

а к ц и я против метафизической поэзии символистов. Они называли себя 

акмеистами. Их поэзия была возвращением к конкретным и реали-

стическим методам выражения . В 1914 году Гумилев добровольно 

поступил на военную службу, сражался в Восточной Пруссии, а позднее 

в Македонии. Д в а ж д ы был награжден крестом Святого Георгия. После 

этого он вернулся в Петроград и вместе с новеллистом Е. Замятиным 

открыл литературную студию, где обучал молодых поэтов секретам 

мастерства. Почти все молодые поэты Петрограда так или иначе ученики 

Гумилева. Ч е к а приписала ему участие в «деле Таганцева» и казнила 

вместе с шестьюдесятью другими «интеллектуалами». Он был монар-

хист, но не было представлено никаких доказательств, что он принимал 

какое-либо участие в антибольшевистской деятельности. 

Поэзия Гумилева романтична; он назвал свою первую книгу «Ро-

мантические цветы» и оставался романтиком до самого конца. Его 

поэзия проникнута духом романтики, но она имеет и конкретный 

романтизм, романтизм прекрасных вещей, захватывающих приключе-

ний и дальних стран. Он называл свою музу Музой далеких путеше-

ствий. Сам путешествовавший по Африке, он сохранил особую любовь 

к этому континенту. Его поэзия мужественная, иногда почти мальчи-

шеская . Его любимым чтением была литература для мальчиков, и, 

возможно, многое из его поэзии станет поэзией для мальчиков. Он 

был прямой, искренний, чистый человек. И его религия (что пред-

ставляет редкий случай в России) — это бесхитростная, абсолютная 

вера. Его последние книги наполнены этим духом. 

АННА АХМАТОВА. 
ЧЕТКИ... БЕЛАЯ СТАЯ... ANNO DOMINI... 

Анна Ахматова является, после смерти Блока , крупнейшим совре-

менным русским поэтом. Ее первая книга «Вечер» появилась в 1912 го-

ду. Она открывалась довольно тщательным предисловием М. Кузмина, 

который был первым, кто стимулировал реакцию против туманной и 

л и ш ь абсолютно музыкальной поэзии символистов и кто ввел более 

реальный, конкретный и точный стиль. Анна Ахматова довела этот 

новый стиль до совершенства. «Вечер» встретил восторженное одобрение 

в небольшом круге молодых поэтов, которых вдохновляли те ж е идеи 

поэтической конкретности и точности. Но это случилось еще до 1914 го-

да, когда она завоевала внимание более широкой публики. В том году 

появились «Четки», в которых было перепечатано большинство сти-

хотворений первой книги. Их успех был поразителен. За девять лет 

«Четки» были переизданы девять раз. Такого успеха не имел ни один 

другой русский поэтический сборник, — и это несмотря на всеобщий 

упадок в издательском деле между 1917-1921 годами. Именно этот 

упадок помешал обеспечить необходимый тираж «Белой стаи», бла-

годаря чему Анну Ахматову все еще знают по ее первой книге . Между 

тем вторая и третья книга свидетельствовали о значительном совер-
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шенствовании ее поэтической концепции и стиля. Примерно к 1915 году 

она полностью освобождается от красивости и претенциозности ее 

ранних стихов, и огромная часть ее «Аппо Domini* написана в бла-

городном и одновременно строгом стиле, что очень напоминает поздние 

произведения Пушкина и сонеты Мильтона. Большинство стихотво-

рений Ахматовой небольшие по размеру, от 8 до 20 строк, четкие, 

сжатые, краткие , иногда даже достигающие компактности греческой 

эпиграммы. Основной ее темой в наибольшей степени является любовь. 

Но некоторые из самых выдающихся ее созданий касаются более 

важных сторон жизни нации. Среди них два пророческих стихотво-

рения, озаглавленные «Июль 1914», и ряд горьких Leitgedichte, на-

писанных в страшные годы с 1917 по 1920. Ахматова — одна из 

немногих современных русских поэтов, чья притягательность в одно 

и то ж е время обширна и узка, потому что ее поэтическая тема гораздо 

более значительна в человеческом и национальном плане, чем тема 

любого другого поэта, а ее мастерство — источник наслаждения и 

удивления для посвященных. Ее творчество имеет все необходимые 

данные, чтобы стать ктпиа ее, aei, и она действительно является нацио-

нальным классиком. Стоит лишь пожалеть, что ни одно из ее стихо-

творений не переведено на английский, но это, как представляется, 

было бы делом мастера языка , равного ей. А из таких мастеров не 

составишь легион. 

БОЛЬШЕВИСТСКАЯ САТИРА 

Союз между политическими экстремистами и экстремистами в ис-

кусстве естественен. Русские футуристы полностью солидаризировались 

с делом большевизма. Они ощущают себя в полной гармонии с больше-

виками, с их духом разрушения, полного презрения к традиции и 

превосходства над человеческой моралью и романтическим идеализмом. 

Конечно, между ними есть и различия, иногда очень серьезные. Прежде 

всего это то, что отличает человека действия от безответственного ху-

дожника. Я не знаю, как футуристы оценивают последний поворот в 

большевистской политике, но я думаю, им должна нравиться, по край-

ней мере, одна из ее черт — великолепная непоследовательность в осу-

ществлении принципов, которые они провозглашали незыблемыми. 

Русские футуристы к а к группа не представляют особого интереса, 

огромное большинство их никоим образом не выше самых вульгарных 

и тривиальных представителей той литературы, которую мы в России 

называем заборной литературой. К сожалению, большая часть этих 

Заборных Надписей еще не была опубликована, и я боюсь, что если я 

начну объяснять их суть, это может задеть чувство приличия анг-

лийских читателей. Но футуристам повезло в том, что к ним относится, 

по крайней мере, один поэт выдающегося таланта — Владимир Мая-

ковский, а большевикам — в том, что они могут пользоваться его 

услугами. Он — молодой человек, которому около тридцати. Лет десять 

назад он участвовал в первых шумных манифестациях футуризма. Он 

написал пьесу под названием «Владимир Маяковский», в которой автор 
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был единственным героем. Он восхищался войной, когда она разрази-

лась, не из какого-то чувства патриотизма или империализма, но просто 

потому, что, по его мнению, она соответствовала догматам футуризма, 

который утверждает себя в оргиях кровопролития и разрушения. Он 

написал очень едкую сатиру о запрещении торговли водкой. Его первые 

сборники появились под заголовками «Облако в штанах», «Простое как 

мычание». В 1917 году вместе со всеми своими друзьями и последова-

телями (они к тому времени стали довольно многочисленными) он 

примкнул к большевикам и с той поры поставил свое перо им на службу 

и продолжает писать стихи по заказу, получая плату от Госиздата за 

каждую строчку. Он делает строчки как можно короче, что можно 

объяснить в его случае только экономическими причинами, так к а к его 

ритм соответствует более длинной строке, содержащей три или четыре 

акцентных ударения, которые в русском эквивалентны такому ж е ко-

личеству слов; но он предпочитает каждому слову отводить отдельную 

строку. 

Небольшая книжица , которая недавно дошла до меня, очевидно, 

была заказана Маяковскому некоторое время назад, до того, к а к боль-

шевики решительно изменили свою собственную политику. Эта книга — 

протест против «блокады», и она рисует то будущее, которое ждет 

буржуазный мир. Ее название «150 ООО ООО», которое объясняется на 

первой странице: поэма представляет не высказывание одного автора, 

а крик ста пятидесяти миллионов, населяющих Россию. И далее автор 

говорит, что «Ротационкой шагов в булыжном верже площадей напе-

чатано это издание». 

Начинается поэма с митинга протеста против блокады. Человек, 

которому адресованы все протесты и который предстает на протяжении 

всей поэмы как воплощение буржуазного мира, — это президент Виль-

сон, обрисованный в следующих строчках: 

Он сидит раззолоченный — 

за чаем 

с птифур. 

Я приду к нему 

в холере. 

Я приду к нему 

в тифу. 

Я приду к нему, 

я скажу ему: «Вильсон, мол, 

Вудро, 

хочешь крови моей ведро?» 

Все это в переводе звучит довольно сглаженно и неинтересно. Весь 

эффект оригинала — в чрезвычайном мастерстве рифмовки. Когда 

появляется слово «тиф» («в тифу»), так неожиданно и удивительно 

рифмующееся с «птифур», Маяковский сразу одерживает победу над 

самым предубежденным русским читателем. Это — триумф, который 

не обсуждается, а беспрекословно признается. Затем он неожиданно 

разрушает этот эффект непристойной и отвратительной рифмовкой 
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Вудро и «крови моей ведро», так что читатель задыхается от гнева, 

а Маяковский чувствует удовлетворение от eptfte le bourgeois. 

Но не везде это мастерство проявляется в такой концентрированной 

форме. Большая часть поэмы quelconque и написана лишь для того, 

чтобы заполнить сюжет. Однако вспышки, иногда очень яркие , подобно 

упомянутой, встречаются почти на каждой странице. 

Митинг продолжается. Представители животного мира России на-

чинают протестовать против блокадного голода: «Пусть будет наказан 

народ, но мы не подписывали Версальского договора». Машины, дороги, 

одушевленные губернии и т. п. собираются вместе, и далее следует 

длинный лирический пассаж, описывающий страдания от голода, вско-

ре перерастающие в мощную симфонию ненависти и возмездия. А в 

конце Россия возникает как «единый Иван, и рука у него — Нева, 

а пятки — каспийские степи». Он пошел на битву со злобной бур-

жуазией. 

Мы переносимся в Америку, где Вильсон восседает в роскошном 

дворце в центре сказочного Чикаго (который, кстати, расположен на 

берегу океана — поэтическая вольность, родственная шекспировской 

Богемии). После незаурядного описания суперкапиталистических чудес 

Чикаго автор вводит «небольшое примечание»: «художники Вильсонов, 

Ллойд-Джорджиев, Клемансо рисуют — усатые, безусые рожи — и 

напрасно: все это одно и то же». 

Иван приближается к Чикаго, и жители в панике от из ряда вон 

выходящего вида Ивана, вброд преодолевающего Атлантический океан. 

Вильсон сбрасывает весь свой ж и р и лень и собирает военный совет, 

на котором присутствуют главные советники Крупп и Крез (sic), и, 

наконец, решает встретиться с Иваном в рукопашном бою. Итак , они 

встречаются — Вильсон вооружен до зубов и облачен в стальные до-

спехи, Иван ж е в рубахе и не имеет ничего, кроме своих двух рук. 

Весь мир разделился между двумя борцами; породистые рысаки встают 

на сторону Вильсона, ломовые лошади — на сторону Ивана; лимузины 

и грузовики, декаденты и футуристы, великие созвездия и демократия 

Млечного Пути занимают соответственно ту сторону, которая им под-

ходит. Начинается битва, и Вильсону скоро приходится плохо, ибо 

из каждой раны, наносимой Ивану, появляется человек. Но Вильсон 

полон решимости и не думает сдаваться. Он призывает «бесчеловечных 

союзников»: голод и болезни нападают на сторонников Ивана. Но армии 

трудящихся побеждают голод, а бактерии и вши, посланные Вильсоном, 

наголову разбиты «мировым Наркомздравом» (большевистское обозна-

чение комиссариата здоровья). Наконец Вильсон высылает последний 

резерв: «.. .ядовитое войско идей. Демократизмы, гуманизмы — идут 

и идут за измами измы». За ними следуют религии, поэты и обще-

принятые авторы. «Идеи» встречены просто пулями, религии побиты 

«красной лавиной декретов», которые рассеивают «попов, мулл, рав-

винов». Поэты соблазняются «академическими пайками». Общепри-

нятые авторы напрасно пытаются скрыться в своих «полных собраниях 

сочинений», и напрасно Горький защищает их, как курица цыплят , — 

они разгромлены футуристами. Вильсон окончательно побежден, и все 

кончается апофеозом пролетарской культуры, в котором снова ветре-
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чаются лирические пассажи большой силы в честь тех, кто пожертвовал 

жизнью за большевизм. 

Такова Илиада Третьего Интернационала — ибо Маяковский дваж-

ды на протяжении поэмы сравнивает себя с Гомером. Это, без сомнения, 

сильная вещь. Но как в сатире в ней нет ни юмора, ни остроумия, 

ничего кроме язвительных нападок и злых шуток. Это произведение 

человека, полного жизнерадостности, купающегося в стихии слов, раз-

брасывающего их вокруг себя, подобно Джону Гилпину в его работе 

«Такая веселая вода Айлингтона». Литературные и политические пу-

ритане, воспитанные на благородных произведениях старой русской 

литературы, шарахаются от этого беспринципного, шумного и недо-

стойно себя ведущего молодого человека. Даже большевики косо на 

него поглядывают. И совершенно естественно, что такой банальный 

и поглощенный партией к н и ж н ы й червь, как Луначарский, оскорблен, 

когда Маяковского провозглашают великим бардом революции. По-

мощь, которую поэт оказывает делу большевизма, двусмысленна, а 

его готовность умереть за это дело, — как бы это помягче сказать, — 

сомнительна. Принимать или не принимать поэзию Маяковского — 

это вопрос вкуса, и ее приятие либо неприятие не имеет ничего общего 

с политикой. Вопрос гораздо более трудный. Это вопрос о том, может 

ли я з ы к , который всегда рассматривался как одно из самых священных 

и почитаемых достояний человека, стать простой игрушкой, могут ли 

идеи и идеалы использоваться в качестве простого упражнения в словах 

молодым человеком, которому нечего сказать, но у которого есть не-

преодолимое желание выразить себя в подобных словесных шалостях. 

Подобное всегда делали молодые и неистовые. Но Маяковский, я думаю, 

первый использовал великие моральные и исторические проблемы че-

ловечества к а к предлог для демонстрации своей фонтанирующей сло-

весной энергии. 

К а к бы то ни было, «150 ООО ООО» нельзя рассматривать только 

к а к произведение серьезного пропагандистского смысла, его автор до-

стиг большего — он сумел сделать фарс из того, чему полагалось быть 

только пропагандой, фарс если не поэтический, то, по крайней мере, 

насыщенный бунтарством, как самые грубые фарсы Аристофана. 

О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ 
РУССКОЙ п о э з и и 

Вот наш патент на благородство, 

Его дает нам наш поэт. 

Здесь мощной мысли превосходство, 

Здесь вдохновенной жизни цвет. 

Фет 
Русская поэзия вот уже около четверти века переживает период 

расцвета, приведший ее от приниженного и ничтожного положения 

девяностых годов к нынешнему господствующему. До 1908 г. прибли-

зительно шел подъем, затем мы вышли на плоскогорье, где и посейчас 
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находимся. Молчание и смерть Блока не изменили положения — рус-

ская поэзия богата разнообразными дарованьями. Революция не только 

не нанесла удара поэзии, но, наоборот, возвысила ее и абсолютно, и 

относительно: абсолютно — усилив и укрепив индивидуально лучших 

из поэтов и подвигнув их на достижения высшие, иногда несоизмеримые 

с прежними; относительно — уничтожив почти всю непоэтическую 

литературу и обнажив до наглядности факт, угадывавшийся и раньше, 

что поэзия захватила все поле литературной деятельности и вытеснила 

всю прозу вон вовсе. Это не преувеличение, хотя этому, может быть, 

и нечего радоваться. Вся проза нашего времени (кроме вещей совсем 

непритязательных и явно эпигонских) — проза поэтического проис-

хождения. Такова самым явным образом проза Белого и Ремизова, 

но такова ведь и проза Бунина. 

Известнейший из молодых прозаиков, Пильняк , только доводит 

до абсурда поэтическую тенденцию своей прозы. Не только старая 

Толстовская традиция вымерла, но и Чеховская погибла бесславно, и 

Розанов не оставил наследников Ч 
Русские поэты оказались, когда пришла пора, мудрыми девами, 

сохранившими свой елей и достойными выпавшей на их долю судьбы. 

Именно в поэтах мы слышим ясней всего голос будущего возрождения; 

в нем ж е наша надежда. Именно поэты, застигнутые революцией, 

явили высокий духовный строй, бодрость и мужество. Именно поэты 

теперь находят слова, нужные для всех, хотя и не всем еще слышные. 

Но шум и звон у ж е наполняют многие уши, прежде глухие. И имеющий 

уши имеет теперь во что вслушиваться. 

Мы должны быть счастливы, что в годину тягчайших бед и глу-

бочайшего отчаянья нам дано иметь великую поэзию. 

Центральная фигура современной русской поэзии — Блок . Цент-

ральная по величине, по гению — но центральная ли по значению? 

Насчет гения Блока теперь, кажется , нет двух мнений среди русских. 

Гений его огромный, исключительный, и сравнения его с П у ш к и н ы м , 

Лермонтовым, Достоевским — праздны только потому, что там, где 

начинается бесконечность, величины перестают быть сравнимыми. Ве-

ликая оригинальность Блока как поэта, в том, что он довел до самого 

крайнего предела стремление поэтической выразительности преодолеть 

логическую стихию слова и «предаться музыке». «Музыке» Блок пре-

дался без предела, продолжая великую (и столь редкую) традицию, 

идущую к нему от «Агамемнона» через «Вакханок» и «Аттиса», первую 

часть «Фауста», «Гимны ночи» и великие поэмы Кольриджа. Вся 

1

 Традиция чистой прозы сохранилась только до известной степени у 

Замятина. Нужно приветствовать намечающуюся возможность ее возрож-

дения в бодром и сильном творчестве его учеников, Серапионовых бра-

тьев — особенно Зощенко и Слонимского. Наоборот, огромный талант 

сибиряка Всеволода Иванова остается всецело в плену у «поэтических» 

Форм. 

Блок 
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карьера Блока есть борьба со стихией музыки, героическая и под 

конец победоносная, стремление канализировать и утилизировать эту 

трансцендентную музыку сфер, влить ее в формы поэтического выра-

ж е н и я . Это осуществил Блок в третьем томе не в разладе, а в согласии 

с логической стихией слова, как осуществляли то ж е Эсхил, Еврипид 

(в «Вакханках») и Кольридж (в «Ancient Mariner») . 

Первоначальные, неудачные попытки преодолеть лирическую сти-

хию и овладеть музыкой — в «Прекрасной Даме», где делалась со-

знательная попытка уйти от логики, и в «Снежной маске», где непо-

корная музыка разбивает слишком хрупкую броню формы. Последняя 

победоносная попытка — в «Двенадцати», творении окончательном и 

неизменимом. Эта окончательность и неизменимость не может при-

надлежать великим творениям классическим. Гомер мог найти другое 

выражение для XXII песни «Илиады»; Расин мог иначе написать 

«Федру»; Пушкин мог найти другие слова для «Медного всадника». 

В классическом искусстве процесс творчества есть процесс выбирания, 

процесс активный и процесс принципиально безнадежный — логичес-

кая стихия слова по существу не адекватна темному потоку вещей. 

Поэтому классическое творение в самом своем совершенстве имеет 

сознательную человечность и трагическое несовершенство целесообраз-

ного акта . Блок, как и Кольридж, лишен активной силы классического 

зодчества. Но он имеет более страшную и темную силу схватывать 

«на лету», как говорил Фет, и вдруг закреплять и темный бред души, 

и трав неясный запах, т. е. иррациональный процесс, протекающий 

в темном корне вещей. Поэтому «Двенадцать» имеет ту законченность 

и окончательность, совершенную до мельчайших подробностей неиз-

менимость, которая принадлежит точной проекции. «Двенадцать» есть 

точная проекция в словесную стихию процесса, происходящего в ином 

плане бытия. Отсюда ее совершенство — и вместе с тем невнятность. 

Поэма Блока , поскольку он пользуется (и с совершенным мастерством) 

логической стихией слова, есть фантасмагория и невнятица. Будучи 

адекватна существу вещей, она не адекватна нашему пониманию — 

и толкования «Двенадцати» остаются той ж е (но у ж е ненужной) не-

внятицей — или ложью. 

«Двенадцать» — творение пассивное и в конце концов не творение 

вовсе, а «впечатление». Некто (или нечто) водил рукою Блока , и он 

был только инструментом, инструментом, правда, усовершенствован-

ным им ж е самим заранее. Конструктивна «Двенадцать» пассивно. Но 

сложившаяся привычка, усвоенная культура дала стихам ту, которую 

мы имеем, словесную форму. Блок глубоко осознавал свою женствен-

ность, пассивность, рецептивность и приписывал ее всему нашему 

веку — отчасти справедливо. «Современность», говорил он, «лишена 

не только небесного света Беатриче, но и земной мудрости язычника 

Вергилия». Не было у него, кому с верой сказать: 

Tu duca, tu signor е t u maestro. 

Он был эоловой арфой ветров, веявших из-за границ мира. Поэтому 

он и не может быть ни вождем, ни учителем. Он есть книга , загадка, 



О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ РУССКОЙ поэзии 63 

которую мы должны теперь разгадывать. И разгадаем ли? Найдем ли 

оценку его мистического опыта? Поймем ли, что ему явилось в образе 

России, «разбойной красы», с «платком узорным до бровей», «грешащей 

бесстыдно, непробудно»? В образе Незнакомки? Прекрасной Дамы? 

И надо ли его разгадывать? Не такого ли это Сфинкса загадка, который 

погубит не целомудренно воздержавшегося, а как раз разгадавшего? 

Разгадать Блока, как мастера, и утилизировать его, как учителя, во 

всяком случае не суждено. То, что есть весь Блок, — пришло к нему 

само собой, и этого ни анализировать нельзя, ни объяснить. С неболь-

шим изменением ключа трагическая поза его последних лет могла бы 

быть выражением невыносимейшего эстетического дендизма. Она пре-

ображена только неопределенным, неосязаемым, но тем более подлинно 

«взрывающим ключи» личным акцентом Блока. Это не искусная власть 

над музыкальной стихией слова (хотя и это было, особенно после 1908 го-

да), не совершенство гармонической русской речи (бывало и это, но 

реже) — это именно неотвратимое, бесспорное, неодолимое веянье ветра 

из какой-то внеопытной вечности. И обвеянные этим ветром звучат нам 

так единственно стихи, казалось бы, дешевые; или банальные; или 

грубые. В связи с этим довольно очевидно, что и в чисто формальном, 

«профессиональном» отношении Блок никак не может стать учителем. 

И несмотря на огромный интерес к Блоку, на своего рода «Блокоцент-

ризм» большой части современной литературы, учеников у Блока нет, 

и учительство у него немыслимо. Для поэтов, как и для читателей, 

Блок — тема, а не учитель, огромный по содержательности и значи-

тельности «сюжет», подобный России, Революции. Но, подобно России 

и Революции, материал иррационально-пассивный. Так или иначе пере-

жить Блока должен к а ж д ы й из нас, но путеводителем может быть не 

он, а только внутренний голос. Внутреннего голоса у Блока не было, 

все голоса были для него внешние, звучащие из чужого «там». 

Три школы 

Современных русских поэтов удобнее всего группировать по гео-

графическому признаку — вокруг трех характернейших центров со-

временной русской культуры: Москвы, Петербурга и Пасси. Относя 

поэта к тому или иному из этих центров, руководиться приходится 

не одним только адрес-календарем, но и более внутренними призна-

ками. Так Вячеслав Иванов, за все время революции не видевший 

Петербурга, по духу несомненный петербуржец, и наоборот — петер-

буржец Городецкий никаких связей с петербургской традицией не 

имеет. Но к а ж д а я из этих трех «школ» несомненно интимно связана 

со своим географическим центром. 

Пасси 

Наименее жизненная из них Пассийская. По ряду причин (в общем, 

я думаю, не случайных) отбор поэтов в эмиграцию делался вообще 

по признаку ненужности. Из старых поэтов здесь очутились прежде 
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всего такие, как Игорь Северянин и Саша Черный. Эмигрантская 

молодежь в поэтическом отношении проявила редкое однообразие без-

дарности. 

Трое из старших: Бальмонт, Бунин, Гиппиус принадлежат к именам, 

дорогим каждому другу русской поэзии. Но все они (по разным при-

чинам) не нужны или не очень нужны нам. И все они в своем отношении 

к революции и России остались на уровне эмигрантской газетной 

публицистики. Бунину это, пожалуй, к лицу — в позу (благородную, 

если хотите) презрительного, со сжатыми губами страдающего Парнасца 

должно входить это презрение к толпе, хотя бы она и называлась 

русским народом. И Бунин наименее ненужный из этих трех. Но 

наименее ли отживший? Не сказал ли он своего последнего слова в 

делающем ныне мировую карьеру «Господине из Сан-Франциско»? 

Стихи его во всяком случае менее значительны, чем эта трагическая 

арлекинада. 

Гораздо менее нужен нам теперешний Бальмонт — бледный пере-

житок давно отжитых переживаний. Старые его книги («Горящие 

здания»!) останутся. Но свечка, горевшая ярко, — догорает и оставляет 

только чад. Новейших его стихов я не имею возможности судить: 

давно у ж е я не был в состоянии какое-нибудь стихотворение Бальмонта 

прочесть дальше третьей строки. 

Зинаида Гиппиус, конечно, живет. Но, прикованная к а к каторжник 

к тачке, к печальной компании Мережковского, она кажется осуж-

денной на бесплодие и на медленное перерождение всех своих духовных 

тканей. Старая острота ее еще остается, но вместо прежнего боевого 

задора она опускается до службы бессильной и брюзжащей злобе — 

настроению, никогда не дававшему поэтических плодов \. 

Отсутствие поэтов, конечно, не хоронит эмиграцию, к а к культурную 

силу. Она вносит в сокровищницу русской культуры другие ценные 

вклады — прежде всего в области национально-историософской мысли 

(Евразийцы, Струве). Ее поэтическое бесплодие как бы карма отделения 

от родной почвы, вне которой поэзия — самый органический цвет 

национальной культуры — существовать не может. Поэтому те поэты, 

которые чувствовали ответственность за национальное достояние, к 

эмиграции не присоединились, как Анна Ахматова — 

Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух. 

Или с эмиграцией не слились, как Андрей Белый, л и ш ь недавно 

перешедший границу и сумевший сделать из Берлина пригород Мос-

квы — не советской, а всегдашней. 

Роль Зинаиды Гиппиус как поэта, особенно как поэта для поэтов, 

огромна и, как мне кажется, недостаточно еще оценена. На самом деле 

именно она, гораздо больше, чем Бальмонт или Брюсов, сыграла наиболее 

плодотворную и личную роль в начале нашего поэтического возрождения 

90-900-х годов. 
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В о л о ш и н 

Промежуточное положение между эмиграцией и оставшимися за-

нимает Волошин — как Крым был промежуточной стадией между 

Москвой и Пасси. Волошин всегда был немножко эмигрантом, и из 

всей России он избрал своей страной совершенно не русский кимме-

рийский Коктебель. Кажется , не было в России менее русского поэта, 

чем дореволюционный Волошин — всюду искал он своих впечатлений: 

на знойных улицах Севильи, в чертах Микенской Афродиты, в Тур-

кестане, на Делосе, и больше всего в Париже — Париже Гюстава 

Моро и Поля де Сен-Виктора. Война и Революция его потрясли, как 

вторжение элементов трагических в действительность, только живо-

писную. Отношение к Вечности и к Истории, как только к витражам 

Реймсского собора, стало невозможным после мученичества самого 

Реймсского собора. Но в самом потрясении Волошина было, может 

быть, только сотрясение глазной сетчатки, — отношение к вечности 

как к мозаике огней, «цветом похожих на камень топаз», осталось 

тем ж е . Однако был ли он потрясен или нет, Волошину два или три 

раза удалось (как-то случайно «накатило» на эти искусные пальцы 

эмальера) создать творения истинно-потрясающие в самой своей за-

конченной артистичности. Размышления Волошина над русской исто-

рией, вызванные революцией, двигались в пределе схем, подсказанных 

главным образом Вячеславом Ивановым. Человек большого, хоть и 

схематичного ума, Волошин додумался до многих интересных сопо-

ставлений и обобщений; но эти медитации обычно оставляют нас хо-

лодными, восхищенными только мастерством отменного мастера. Часто 

его мастерство прикрывает не более как двусмысленнейшую игру сло-

вами («Европа») или перегруженную couleur locale стилизацию чуждого 

по духу материала («Стенькин суд»), или даже скучнейшего по суще-

ству, хоть и блистательно сделанного, «Иловайского» («Дикое Поле»). 

Но три раза все-таки «накатило» — и вышли «Святая Русь», «Китеж» 

и «Молитва о Городе». «Святая Русь» уже стала классической, и, 

действительно, она имеет законченность произведения классического. 

Славянофильскому восприятию Революции в ней дано выражение окон-

чательное. В ней создается миф о России, миф, которому предстоит 

несомненно большая будущность. Но миф этот, к сожалению, имеет 

все недостатки мифов — то есть он рационалистичен, он создан ad 

hoc, чтобы объяснить труднообъяснимое явление с точки зрения ми-

фологической логики, — а не вызван непосредственно интуицией со-

бытий. Столь ж е произвольно этиологичен и «Китеж». В конце 

концов тут нет ни глубокого и проникновенного знания фактов — 

историософия Волошина поверхностна и симплистична в сравнении, 

скажем, с историософией Струве. Нет здесь и смелого разреза, про-

ницающего кору явлений к их мистической сути. Та ж е в конце 

концов безответственная игра витражей, богатая ассоциациями, пло-

дотворная для человека думающего, но внутренне холодная и случай-

ная . Значительнее поэтому, если не как стихи, то как психологический 

документ, «Молитва о Городе», где Волошин, кажется , первый из 

всех находит слова примирения и понимания. Все-таки и эта поэзия 

3 Зак. 4527 
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имеет высокую ценность — если не в высшем смысле, то как закреп-

л я ю щ а я интеллектуально несомненно наличные лики России и Рево-

люции. Но скорей для музейного любования — эти прекрасные кар-

тины, чем для действенного воздействия h 

Москва 

Москва теперешняя — прежде всего Мекка коммунизма. 

Москва, Москва, ты Меккой мне, Москва, 

И Кремль твой сладость черная Каабы, — 

пишет черкес Кусиков, долженствующий в литературе представлять 

Новый Восток, влекущийся к источникам большевизма. Москва тесней 

и интимней связана с Революцией, чем Петербург. Петербург, так 

неудачно разыгравший февральскую трагическую оперетту, воспринял 

великую трагедию Октября как силу внешнюю, как вьюгу, налетевшую 

из бескрайних просторов России, как нашествие каких-то неведомо 

откуда взявшихся матросов. Москва отождествила себя с Россией. 

Петербург страдает от Революции или судит ее. Москва ее делает. 

Приятие большевизма — вопрос более острый в Москве, чем в 

Петербурге, и московские поэты, как общее правило, приняли боль-

шевизм. Но следует различать разные типы приятии, а не валить в 

одну кучу всех «болыпевиствующих». Одно дело — Городецкий или 

Толстой, другое — Брюсов или Маяковский. Большевизм Городецкого 

или Толстого стоит ниже моральной оценки и не представляет интереса 

с точки зрения национальной. Это случайные шатания людей, не 

знающих ответственности и чуждых трагедии. Говорить о них (вне 

отдела скандальной хроники эмигрантской прессы) не стоит: 

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

Брюсов 
Другое дело — Брюсов. Я не принадлежу к поклонникам последнего 

фазиса его творчества (именно творчеством-то и перестало оно быть 

по крайней мере с 1909 года, ставши механически-монотонной фабрикой 

никому не нужных стихов), но присоединение его к коммунистам — 

К эмиграции, хотя и не к той же, что Бальмонт и Брюсов, по 

существу дела принадлежит и Эренбург. Но как поэт он беспомощен, 

случаен и в конечном счете незначителен. Гораздо значительнее он как 

прозаик: его «Лик войны» — лучшая, мне кажется, из вызванных войною 

книг на русском языке, а «Хулио Хуренито», как к нему ни подойти, — 

книга, тяжелая всеми болезнями нашего века, книга-памятник. Кроме 

того, Эренбурга надо помянуть добром за то, что он пока больше кого 

бы то ни было сделал для ознакомления эмиграции с поэзией Москвы и 

Петербурга. 
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акт, логически вытекшощий из природного ритма его индивидуаль-

ности. Все должно привлекать Брюсова в коммунистах: их аморализм, 

их механизм («Огромный город — дом, рассчитанный по числам»), 

их максимализм («И океан народной страсти, в щепы дробящий утлый 

трон»), даже их жестокость — худшие ужасы Чека должны нравиться 

автору «Подземного жилища» и «Теперь, когда я проснулся». Удиви-

тельно ли, что при появлении таких «грядущих гуннов», превзошедших 

самые смелые надежды влюбленного в мрак поэта, он не унес «за-

жженные свечи в катакомбы, в пустыни, в пещеры», а принял он 

Аттилы поручение охранять для них эти могущие им понадобиться 

сокровища. И я думаю, что Брюсов будет образцовым гражданином 

«рассчитанного по числам» будущего города коммунистов. 

Маяковский 

Не менее неизбежно и логично было присоединение к коммунизму 

и футуристов. В какой мере русский футуризм по существу родствен 

коммунизму, вопрос сложный. Футуризм русский совсем не перенял 

от итальянского его подлинной любви к индустриализму и механич-

ности. Любовь Маяковского к фабричным трубам чисто эстетическая, 

они просто ему нравятся больше, чем цветы или деревья. Маяковский 

связан психологически не с коммунистическими верхами, а с боль-

шевиками первых дней. А это есть разница: пафос ненависти чужд 

Маяковскому, у него есть только огромная, буйная «воля к ж и з н и » . 

«Футуризм» очень неточное имя для его русской разновидности — 

никакой любви к будущему у русских футуристов нет. Есть, правда, 

ненависть (или скорее презрительное равнодушие) к прошлому, но во 

имя не будущего, а настоящего. Весь пафос русского футуризма в 

прославлении буйного настоящего. Изо всех когда-либо существова-

вших поэтических школ футуризм Маяковского менее всего романти-

чен, менее всего идеалистичен. Он строго замкнут в «здесь» и «теперь», 

он удовлетворен или, скорее, находится в состоянии непрерывного 

удовлетворения. В сущности, явление вполне здоровое, и, если, скажем, 

Василий Каменский, этот — 

Жрущий, ржущий жеребенок, 

Когда в кармане много денег, 

вызывает мало энтузиазма, то при сильнейшем напряжении того ж е 

качества создается поэзия истинно ценная — пожалуй, даже целебная. 

Маяковский — поэт очень значительного дарования. Дарование это 

не формальное и не «идейное», оно чисто кинетическое. Творческая 

стихия в Маяковском дана в своем самом чистом, абстрактном, почти 

лишенном содержания аспекте. То, что стихи его посвящены прослав-

лению коммунизма, случайно, но что стихия слова в его руках бьет 

такими нескудеющими гейзерами — это самая суть Маяковского. 

Поэтому-то он на чисто звуковой основе может создавать эффекты 

изумительные: 
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Он сидит раззолоченный за чаем с птифур. 

Я приду к нему в холере. Я приду к нему в тифу. 

Так, исключительно побужденный к тому соблазнительной рифмой, 

он к а к бы случайно создает тяжелое содержанием двустишие. Словесное 

искусство Маяковского потому и ценно, что он открывает неограни-

ченные горизонты чисто словесным возможностям я з ы к а . Поэтому я 

не боюсь сказать, что Маяковский уже есть классик, и изучение Ма-

яковского для всякого сильного индивидуальностью поэта может быть 

только благотворно. Самые за волосы притянутые метафоры его — 

поэтически редко оправдываемые — признак силы и здоровья, как 

признаком силы и здоровья были словесные игры молодого Шекспира. 

А здоровье, кажется , главный признак Маяковского, признак редкий 

в наше время. Особенно здоровьем пышет его любовная лирика — 

будь это буйная чувственность «Облака в штанах» или почти цело-

мудренная нежность его последней поэмы «Люблю». Странным кон-

туром встает она против издерганного и распущенного фона хорошо 

знакомой нам русской действительности. 

Другой аспект футуризма 

Маяковский только один из аспектов русского футуризма — бунт 

варвара против оков стареющей культуры. Другой аспект — бунт пре-

сыщенного словом утонченника против логической власти слова. 

Сюда относится Хлебников, фигура глубоко интересная, пожалуй, 

даже трагическая по существу, но в своем стремлении к деформации 

слова вышедшая за пределы словесности. Сюда ж е относятся поэты, 

сгруппировавшиеся вокруг «Центрифуги» и «Лирня», русские кубисты 

и дадаисты. Искусство их по существу противоположно искусству 

Маяковского, оно кабинетно, академично и в высшей степени «вто-

рично». Метод их сходен с методом кубистов в живописи, и в лучшем 

случае стихи их похожи на прекрасные в отдельности фрагменты, 

склеенные в ничем не оправданное единство. 

Пастернак 

Таковы стихи Пастернака. Они исходят от страха банальности — 

поэты возвращаются (да и давно уже) к заповеди Марино: 

Б del poeta il fin la maraviglia. 

Пастернак — поэт с несомненным дарованием, только углуби-

вшийся в лабиринт, который может и не оказаться безусловным тупи-

ком. Переживания его очень просты и общечеловечны, и именно по-

этому он должен выбиваться из сил, чтобы в воплощении они были 

необычны и «удивительны». Искусство его подобно системе разнооб-

разно-искажающих стекол, поставленных между переживанием и во-

площением. Искусство его чисто формальное, хотя за искусством стоит у 
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него и человеческое содержание. Надо ли его за эту формальность 

осуждать? И не подвиг, не столпничество ли своего рода отказ от 

слишком простого доступа к читательскому пониманию во имя ремесла? 

Я не отчаиваюсь в Пастернаке. Работа, даже ненужная и бесплодная, 

лучше успокоений в самодовольной привычке. 

Имажинисты 

Буйный стиль Маяковского и деформативные стремления центри-

фугистов поработили всю почти Московскую поэзию — т. е. собственно 

только поэзию «кафейную», так как поэзия «пролетарская» пошла 

совсем другим путем. Главные герои кофеен — имажинисты, и из 

них типичнейшие Мариенгоф и Шершеневич. Оба — декаденты. Поэзия 

их малопривлекательна. Это — истерика, канонизированная и вогнан-

ная в русло футуристического «нео-маринизма». В сущности, поэтика 

их сводится к простому принципу, сформулированному еще Грибое-

довым: «Словечка в простоте не скажет, все с ужимкой». 

А у ж и м к а их сводится к преувеличенно напряженной и обыкновен-

но нарочито отталкивающей метафоре. В них нет «рабочих» качеств 

Пастернака. Их риторика — распущенная: по линии наименьшего 

сопротивления, кто во что горазд. А содержание — общие места «при-

явшего большевизм» декадентства. Но поэтика имажинизма имеет 

огромное влияние и, очевидно, соответствует какой-то подлинной по-

требности взметенной революцией и традиционно распущенной Мос-

ковской души h 

Скифы 

Третий имажинист — Есенин, но Есенин требует отступления. 

Есенин прославился как Скиф. В 1917-1918 гг. самым видным 

литературным событием были именно Скифы. Иванов-Разумник, с 

привычным умением историка общественности, прибрал почти все 

лучшее, что было написано за тот страшный год («Двенадцать», стихи 

Белого, Клюева, Есенина, «Плач» Ремизова), и заключил за скобки 

левого эс-эрства. Левое эс-эрство — явление само по себе весьма за-

нимательное и колоритное. Но литературные явления редко группи-

руются по партийному признаку. Ни Белый, ни Блок не войдут в 

историю, к а к скифы. Органичнее связаны со скифами поэты-крестьяне, 

прославившие Революцию, так как левые эс-эры были именно «крес-

тьянской» партией, принявшей Октябрь. 

1

 В генетической связи с этими имажинистами стоит Рюрик Ивнев, 

но его надрыв и его истерика и подлинней, и глубже, и искусство его 

самостоятельней и самозаконней — в лучших своих вещах он подает руку 

уже не Мариенгофу, а Анне Ахматовой. 
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Клюев 

Клюев и Есенин, казавшиеся почти на одно лицо, потом разошлись 

и даже публично разругались. Оба — крестьяне, но разных областей: 

Клюев — олончанин, Есенин — рязанец. Клюев, несомненно, тесно 

связан с северно-русской «поморской» крестьянской культурой, куль-

турой, создавшей деревянные церкви, сохранившей былины, давшей 

самых ярких деятелей Расколу. Эта культура, религиозная по форме, 

была по существу дела эстетическая, и хорошо известно, какую роль 

в Расколе играли мотивы эстетические. Клюев и есть последыш, упа-

дочник этой культуры, в котором все религиозное содержание ушло 

в эстетическую, псевдомистическуго романтику. Религия Клюева — 

религия без Бога. Его «Митрий Солунский, с Миколою Влас» — дейст-

вительно только изображения из дерева, обожествленные вещи, или — 

применяя точный термин этнографии — фетиши. Этот фетишизм — 

коренное почвенное явление северной Великороссии, и Клюев, поэт 

глубоко местный, продукт очень специальной, утонченной, упадочной 

и очень варварской культуры, вымытый к тому ж е в водах символизма 

и социализма. И стиль его, перегруженность образами — продукт того 

же , прошедшего модернистскую дисциплину северно-русского фети-

шизма — эстетизма. 

Есенин 

Ничего этого нет в Есенине. В южной Великоросии нет ни старо-

обрядцев, ни эстетической культуры. Есть только «земля и воля». 

И оторванный от земли на волю южно-великорусский м у ж и к становится 

хулиганом. И Есенин — хулиган. Нет крепких традиций на юге, одно 

дикое поле, ползущие овраги и бегущие по водоразделам татарские 

сокмы, теперь замененные железной дорогой. Мы давно у ж е знаем об 

«оскудении центра»: центр не умеет войти в современную культуру, 

к а к вошли в нее и Север, и Украина, и Сибирь. Центр умирает, он 

элегичен не только в своих дворянских усадьбах, но и в деревнях. 

Есенин глубоко элегичен — элегический хулиган. Первые стихи Есе-

нина (до 1917 г.) наивны, непритязательны, слащавы. Революционные 

стихи Есенина, те, которые больше всего славил Иванов-Разумник, 

навеяны, вторичны: хулиганский бунт, переведенный на я з ы к изо-

лгавшихся в религиозных «поисках» декадентов. Эти псевдокощунст-

венные (ибо псевдорелигиозные) стихи («Инония», «Октоих») не оста-

нутся, они не нужны, они — искаженное изображение на миг мельк-

нувшего образа. Революция не была религиозна. Ее видели такой 

только Иванов-Разумник и, недолгое время, Андрей Белый. Но Есе-

нин — поэт, и поэт немалый. Его эмансипация от Иванова-Разумника 

и сближение с имажинистами послужили ему к пользе: он нашел себя 

и оказался достаточно силен не подчиниться их манеризмам. В Есенине 

нет мужественного, устойчивого хребта; он поэт женственный, пассив-

ный, «славянская душа»; лист, взвитый вихрем Революции, не име-

ющий места, где улечься. И конечно, он — свой среди имажинистов, 
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такой ж е deracine, как они. Но в нем есть славные русские качества: 

разгул, простор, 

•То разгулье удалое, 

То сердечная тоска. 

Элегический хулиган, — как тот, который просил Грозного Царя 

пожаловать ему «палаты высокие, что о двух столбах с перекладиной». 

Поэтическая тоска и загул проникают в «Исповедь хулигана» и «Пу-

гачева». Что в них особенно пленяет, это его какая-то доверчивая 

наивность. Сколько ее в чудном, моем любимом из всего Есенина, 

отрывке о жеребенке, где он тоскует о времени, 

Когда пару красивых степных россиянок 

Отдавал за коня печенег. 

Сколько наивного и прелестного романтизма в одном этом слове 

«россиянок» со всеми его ассоциациями. Теперь он женился на старой 

американке, он будет читать свои стихи в Питсбурге и Канзас-Сити. 

Он будет — к а к его ж е Пугачев, играющий в Петра Третьего: 

Больно, больно мне быть Петром, 

Когда кровь и душа Емельянова. 

Что делать: такова судьба оторванных от ветки листьев, и много 

их, задолго до Есенина, обрывалось от рязанской почвы и докатывалось 

«до самого Черного моря». 

Пролетарские поэты 

Совершенно не похожи на всех этих «передовых» поэтов поэты 

пролетарские. Они получили хорошее воспитание — учили их Брюсов 

и Белый. Им внушено, что красота вечна и что поэт учится у своих 

предшественников; они очень преданы традиции, эти революционные 

поэты. Они хорошо изучили свое дело, умеют пользоваться метафорой 

и метонимией, знают толк в ассонансах и в ипостасях. Иные из них 

как будто и не без таланта. Но, поскольку они пролетарские и рево-

люционные, они очень скучны. Риторика их революционных гимнов 

напоминает часто не Брюсова, а Стеклова. 

Но дух «дышит идеже хощет», и есть среди них одно блистательное 

исключение — Василий Казин. 

Казин 

Казин выделяется на фоне современной поэзии своей ясностью, 

свежестью, простотой и больше всего своей мажорностью. Она ориги-

нальна, нисколько не оригинальничая. Она нова, потому что он чувст-

вует и воспринимает по-своему. Он прошел хорошую школу, и конечно, 
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без «студии» он так бы не писал. Но свежести своей он не научился ни 

у кого: его темы — Солнце, Дождь, Воздух, Зелень — темы самые изби-

тые, но он все эти темы умеет обвеять свойственной им атмосферой — 

атмосфера его стихов свежа, как воздух после весенней грозы. Он ка-

жется каким-то чудом, и несомненно ему предстоит широкая и (веро-

ятно) скорая популярность. Популярность может грозить большими 

опасностями. Ему будет трудно выдержать тон, сразу им взятый — в нем 

есть опасность манерности и подражания самому себе. Свежесть вос-

приятия недостаточна, чтобы спастись от этого — нужен крепкий дух. 

Сравнение Казина с Есениным, Клюевым, Кусиковым — поэтами 

деревни — наводит на любопытные мысли. В деревне несомненен дух 

упадочный и усталый. Свежий воздух Казина идет с фабрики. Клюев 

почти что Гюисманс Севера; Есенин почти Тургенев крестьянства; 

Кусиков — казачий Мариенгоф. Не ошибаются ли те, кто хотят видеть 

будущее России в крестьянстве? Не лучше ли надеяться, чтобы она 

была городской — рабочей? Д л я меня этот вопрос давно перестал быть 

вопросом. И Казин, и Есенин только предлог. Вверимся ж е поэтам — 

и Маяковский, горожанин с головы до ног, свежей, живей , чем все, 

что дано нам деревней. 

Марина Цветаева 

Всей этой Красной Москве противостоит одно имя — Марины Цве-

таевой. Марина Цветаева — старшего поколения: ей больше тридцати 

лет, и стихи ее печатаются с 1911 года. Она — не продукт революции. 

Она недостаточно оценена и мало известна широкой публике. Между 

тем она одна из самых пленительных и прекрасных личностей в со-

временной нашей поэзии. Москвичка с головы до ног. Московская 

непосредственность, Московская сердечность, Московская (сказать ли?) 

распущенность в каждом движении ее стиха. Но это другая Москва — 

Москва до-Октябрьская, студенческая, Арбатская. Поэзия ее похожа 

на поэзию петербурженок Ахматовой и Радловой так ж е мало, пожалуй, 

как на поэзию «кафейных» поэтов. Это поэзия «душевная», очень 

своенравная, капризная , бытовая и страшно живучая . Цветаеву очень 

трудно втиснуть в цепь поэтической традиции — она возникает не из 

предшествовавших ей поэтов, а как-то прямо из-под Арбатской мос-

товой. Архаичность ее искусства выражается и в чрезвычайной свободе 

и разнообразии форм и приемов, и в глубоком равнодушии к канону 

и вкусу — она умеет писать так плохо, как , кажется , никто не писал; 

но когда она удачлива, она создает вещи невыразимой прелести, лег-

кости невероятной, почти прозрачной, как дым папиросы («И лоб в 

апофеозе папиросы»), и часто с веселым вызовом и озорством. Этот 

вызов и это озорство иногда чисто формальны. Одно из самых лучших 

(и последних) ее стихотворений из цикла , где она говорит о радостях 

ученичества, начинается: 

По холмам — круглым и смуглым, 

Под лугом — сильным и пыльным, 
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Сапожком — робким и кротким — 

За плащом — рдяным и рваным. 

И так три строфы, где меняются все эпитеты, и только сапожок 

остается тем же . А кончается: 

Сапожком — робким и кротким — 

За плащом — лгущим и лгущим. 

Еще один Москвич остался — гениальнейший из всех — Андрей 

Белый. Фигура Андрея Белого двусмысленна и спорна. Для многих 

он остается и останется навсегда почти что шутом гороховым, для 

других он — первое лицо в современной русской литературе, знамя, 

символ, вождь. Правы и те и другие. Нельзя не видеть в нем самых 

несомненных признаков гения, гения в самом строгом и высшем смысле 

слова. В нем есть подлинное прикосновение к мирам иным, в которых 

он движется как в привычной атмосфере. В нем есть подлинная твор-

ческая сила, создающая новые формы и расширяющая самые грани 

искусства. В нем есть огромный и глубокий захват действительности, 

совершенно иного размаха, чем историософские системочки Волошина 

или литературно-общественные схемы Иванова-Разумника. «Серебря-

ный голубь» ближе и острее подходит к самым сокровенным тайнам 

русского бытия, чем к а к а я бы то ни было другая книга, кроме «Братьев 

Карамазовых». «Котик Летаев» обнажает самые глубокие и таинст-

венные корни самого процесса жизни; это — проекция самого потока 

«непосредственного опыта», о чем только мог мечтать Бергсон и к 

чему могли только тужиться другие. В более концентрированном ис-

кусстве лирики он умеет создать такую напряженнейшую и совершен-

нейшую вещь, к а к «Отчаянье» («Довольно, не жди , не надейся. . .») . 

И просто судимый с точки зрения простого реализма — Андрей Белый 

художник исключительной силы и убедительности: фигура, например, 

Михаила Сергеевича Соловьева из «Первого свидания» живет жизнью 

не менее реальной и интенсивной, чем Наташа и князь Андрей. В каж-

дой строчке Белого слышна взволнованная косноязычность изнемогаю-

щего под бременем недосказанных откровений пророка-поэта. 

И все-таки — с другой стороны — шут гороховый. Какая-то кос-

мическая трагедия в том, что в величайшем гении, данном России, 

уживаются черты Хлестакова. Не то Хлестаков, не то Иезекииль. 

И это неслучайно, неразделимо. «Легкость мыслей необыкновенная» 

органически связана с гениальной космической интуицией — какой-то 

огненный канкан взвеянных комет. В Белом какая-то внутренняя 

незаполнимая пустота: все признаки гения, и только вместо души 

какой-то полый светящийся шарик. Поэтому, читая Белого, не ска-

ж е ш ь : «Там человек сгорел». Белый горит, не сгорая, к а к играющий 
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на солнце бриллиант. Потому-то его космические полеты получают 

непристойный вид клоунад и акробатических фокусов. И все-таки 

Он длань, протянутая к Богу 

Сквозь нежный ветер пурговой. 

Одержимый: мистический механизм, исполняющий не им указан-

ную функцию. Эти одержимые руки подняли вихри космической пыли 

видений, форм и восприятий, и в эти вихри мы окунаемся и через 

них входим в соприкосновение с Вечностью. Два великих поэта — 

Блок и Белый — в одинаковой мере, хотя и разным образом, были 

пассивны и восприимчивы. Разница та, что Блок был ж и в ы м , хоть и 

испепеленным под конец, сердцем. Белый — только многогранным 

алмазом. Какой огонь отразится в алмазе, тем он и горит: 

Не упадет на ваши бельма, — 

Где жизни нет, где жизни нет, — 

Не упадет огонь Сант-Эльма, 

И не обдаст Дамасский свет — 

говорит Белый тем, кто его не понимает. Его очи обдал и Дамасский 

свет, и огонь Сант-Эльма. Два величайших русских поэта только ти-

пичны в данном случае для всей России. И они, к а к Россия, были 

освещены огнем Сант-Эльма — мечтой о мировом пожаре. Россия этой 

мечте отдалась в пассивной стихии Революции. Блок более полно и 

совершенно воспринял в себя это семя и погиб, изошел «Двенадцатью». 

По граням Белого свет скользнул как будто мимолетно, и алмаз остался 

отражать вечные звезды: автор кощунственнейшего «Христос Воскрес» 

пишет чистейший и благоуханнейший эпилог «Первого свидания» и 

приезжает в Берлин проповедовать «Культуру сходящей к России 

вечности». 

Эта «Культура вечности» объединяет группу писателей, собра-

вшуюся вокруг издательства «Алконост» и «Записок мечтателей». «За-

писки» эти основаны Блоком и Белым и генетически связаны с тра-

дициями русского символизма, вернее его второй волны, зарождение 

которой в первые годы XX столетия с таким захватывающим интересом 

описано в воспоминаниях Белого о Блоке. Самое характерное и широко 

известное проявление этой культуры выходит за пределы поэтической 

литературы: это — «Переписка из двух углов» Вячеслава Иванова и 

Гершензона. Она писалась в Москве. 

Петербург 

Но столица Культуры Вечности — Петербург. Там д а ж е она имеет 

свою Академию — Вольную Философскую Ассоциацию. Петербург был 

вдвойне предназначен к восприятию этой культуры: самый отвлеченный 

и искусственный город миражей, он слабо связан с временными ас-

пектами национальной культуры — кораблик на Адмиралтейской игле 

как бы символизирует этот рейс Петербурга ввысь, в небо, ad realiora, 
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рейс, на который не так легко решиться устойчивой пирамиде Кремля. 

С другой стороны, ход событий, географически неизбежный, отстранил 

Петербург от участия в событиях современности и оставил его влачить 

свое великолепное одиночество среди своих гранитов и кочек Ингер-

манландии. Другая черта Петербургской поэзии, сохраненная от вре-

мени более «временного», — ее математичность и дисциплина. Гра-

нитные парапеты Невы, чугунный узор Фельтеновой решетки, прямой 

взлет Александрийского столпа и прямой коридор Невского, 

Пехотных ратей и коней 

Однообразная красивость 

и 

Пустыни немых площадей, 

Где казнили людей до рассвета, 

воспитали мысль Петербургских поэтов. В противоположность «ми-

шелистой» распущенности Москвы — Петербургские поэты подтянуты, 

пожалуй, немножко «однообразной» красивостью. Было это и в Блоке, 

в его фигуре больше всего, и в стихах его это росло с годами. Но 

Петербургская поэзия идет не от Блока (величайшие поэты всегда 

бесплодны), а от Вячеслава Иванова, Кузмина и Гумилева. 

Вячеслав Иванов 

Вячеслав Иванов в 1906-1912 гг. мог сказать про себя, как Лю-

довик XIV: «Петербургская поэзия •— это я» . И хотя он давно, кажется , 

не был в Петербурге, для петербуржцев он остался петербуржцем. 

Ценность Вячеслава Иванова в том, что он прозревал Культуру Вечности 

сквозь великолепные и многообразные оболочки Культуры временной 

и скрытые силы космические сквозь математические оболочки форм 

эстетических. Смысл «Переписки» именно в этом (бесплодном, как 

всякое философствование) споре между познавшим Единство в Много-

образии Вяч. Ивановым и пресыщенным беспринципным разнообра-

зием Культуры Гершензоном. В Вячеславе Иванове есть что-то Олим-

пийское, сверхчеловеческое, и поэтому он кажется холодным и до-

вольным. Это неверно. Разрешение в мысли Вяч. Иванова дано только 

потенциально, и поэтому он — вечно напряженный и волящий путь 
от эмпирического несовершенства в совершенство опыта реальнейшего. 

Вячеслав Иванов за последние годы дал много ценнейшего. Он стал 

из поэта кружкового и эзотерического поэтом по существу всечелове-

ческим и всенародным. Поэзия его нужна всем, и если к ней не идут 

или ее не понимают, тем хуже для непонимающих и не идущих. 

Ц и к л ы «Человек», «Один» и «Гимны Эросу» замечательны, но если 

бы он написал только «Зимние сонеты», и тогда он был бы драгоцен-

нейшим поэтом современности. В них есть совершенство иного порядка, 

чем в «Двенадцати», совершенство высокой аскетики. Они устремлены 
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не к музыкальному потоку вещей, а к «Неподвижному Солнцу Любви». 

В простоте и повседневности (увы!) своей темы он открывает бездонные 

колодцы сквозь все пласты бытия. Но замечательно не столько это, 

сколько чистота проникающего их индивидуального духа. Это отчи-

щенное до последней чистоты мужество человека, стоящего лицом к 

лицу со смертью, Небытием и Вечностью. 

Ходасевич 

Другой поэт, у которого Культура Вечности дается в столько ж е 

чистом виде, это малоизвестный, только теперь понемногу оценива-

емый Владислав Ходасевич. Последние его стихи («Путем зерна» и в 

«Записках мечтателей») достигают пределов, за которыми начинается 

у ж е не поэзия, а «умное делание». Крайняя простота, почти скудость 

строжайшей формы усиливает их бестелесность. Я могу только про-

цитировать стихотворение (уже цитированное Андреем Белым), чтобы 

показать, в чем дело: 

Какая может быть досада 

И счастья разве хочешь сам, 

Когда нездешняя прохлада 

Уже бежит по волосам? 

Глаз отдыхает, слух не слышит, 

Жизнь потаенно хороша, 

И небом невозбранно дышит 

Почти свободная душа. 

После этого кажутся почти лишними его тоска: 

Пока вся кровь не выступит из пор, 

Пока не выплачешь земные очи, 

Не станешь духом... 

или его надежда на день, когда 

И солнце ангелы потушат, 

Как утром лишнюю свечу. 

Однако в этом реальность тюремных стен: душа только «почти 

свободна». И вдвойне невыносимо, когда она опять начинает «чувст-

вовать тело, а тело чувствовать цепь» (Emily Bronte) , и 

Восстает мой тихий ад 

В стройности первоначальной. 

Д л я тех, кто не причастен вечности, Петербург восстает ничем не 

прикрашенным тихим адом. 
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Кузмин 
Родоначальник новой Петербургской поэзии, ее формализма, ее 

«кларизма», ее симплизма — Кузмин. Для широкой публики он не 

оказался нужен, но он в высшей степени «поэт для поэтов». Все у 

него учились и научились многому. Ранние книги Кузмина — сокро-

вищницы, пиршество стихотворного искусства. Кузмин в большевист-

ском Петербурге — фигура глубоко трагическая. Теперь нет для меня 

более грустных, щ е м я щ и х и мучительных стихов, чем кузминские об 

Италии: 

Ежеминутно умирая, 

Увижу ль, новый Арион, 

Твой важный и воздушный сон, 

Италия, о мать вторая? 

Ежеминутное умирание Кузмина едва ли не самая невыносимая 

нота во всей безмерной трагедии наших дней. Это тот ребеночек, 

которого не мог простить мировому порядку Иван Карамазов. Ибо 

конечно Кузмин — «один из малых сих», не по мастерству своему 

огромному, а по наивной и доверчивой ясности своей простой, хоть 

и причудливо вывороченной, души. Только детские страдания не про-

щаются. 

Гумилев 
В сравнении с Кузминым судьба Гумилева не кажется трагичной. 

Он был мужем, бойцом (хотя в «контрреволюции», насколько известно, 

никакого участия не принимал). Своих читателей он учил 

Не бояться 

И делать, что надо. 

С простыми и мудрыми словами 

Ждать спокойно Его суда. 

Гумилев не был великим поэтом, и, хотя поэзия его иным казалась 

классическим образцом внежизненности, мне кажется , что в русской 

традиции Гумилев останется больше как человек, чем к а к поэт. Он 

был из теста, из которого делаются герои, он был прост во всем, 

упрощен и к а к мастер, и как путник сквозь жизнь . И, к а к ни странно, 

поэт, ценивший больше всего мастерство, ремесло, точность приема, 

Гумилев был безнадежно неспособен судить свои стихи. У него редко 

можно встретить четыре стиха подряд, где бы ничего не оскорбило 

или не рассмешило. Он был слеп в вопросах вкуса художественного, 

но его сила в том, что у него было ясное зрение нравственное. Полная 

противоположность Блоку и Белому — Гумилев являет собой в русской 

поэзии начало мужеское. И за то мы сохраним о нем светлое воспо-

минание, что, к а к поэт, он был праведником перед Господом. Поэтому 
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религиозность Гумилева, несмотря на странные и безвкусные декорации 

его ангельских ликов, более несомненного и чистого качества, чем 

религиозность поэтов не только поэтически, но и мистически несрав-

ненно гениальнейших, как Андрей Белый. Высшая похвала в его 

оценке и похвала справедливая — сказать, что он, как Тиртей, достоин 

сопутствовать воину. Его любимый писатель в последние годы, говорят, 

был Майн Рид. Автор «Капитанов» и «Экваториального леса» — это 

Майн Рид русской поэзии. И с мелодраматически благородной простотой 

его конца это его самое прочное и неоспоримое звание: 

Через год я прочел во французских газетах, 

Я прочел и печально поник головой: 

Из большой экспедиции к Верхнему Конго 

До сих пор ни один не вернулся назад. 

Мандельштам 

Другой столь ж е , хотя и иначе, мужественный поэт не нашел себе 

еще бесспорного признания. Это не особенно удивительно; он и сам 

по себе не гостеприимный поэт и еще иногда нарочно, к а к Пастернак, 

воздвигает перед читателем стену деформации. Мандельштам поэт очень 

большой, гораздо больший, чем Гумилев. Но поэт трудный и своена-

чальный. Еще в самом начале он прославил «высокое косноязычье», 

даруемое поэту. Он остался косноязычен: не в фразе (нет большего 

мастера фразы, чем Мандельштам), но в архитектуре стихотворения. 

Тут он тяжелой глыбой падает с выступа на выступ, и не всегда легко 

понять его логический путь. Мандельштам — ученик латинских поэтов: 

они прошли через это косноязычье, но преодолели его рано (хоть 

написал ж е Катулл «Волоса Береники»). В эпиграмматическом складе 

его стихов и в тяжелой их поступи слышны Катулл, Лукреций и 

Вергилий. Отдельные великолепные, совершенные стихи, двустишия, 

четверостишия — этим богат Мандельштам. Так, еще в «Камне»: 

И думал я: витийствовать не надо, 

Мы не пророки, даже не предтечи, 

Не любим неба, не боимся ада 

И в полдень матовый горим, как свечи... 

И это великолепное двустишие «Тристий»: 

Кто может знать при слове расставанье, 

Какая нам разлука предстоит... 

Или, пожалуй, лучшее из всех: 

Мы будем помнить и в летейской стуже, 

Что десяти небес нам стоила земля. 
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Это достойно сравниться с знаменитым Лукановым: 

Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni. 

Это из «Сумерек свободы», оды Ленину, которого он прославил за 

то, за что, кажется , никто другой его не славил: за мужество ответ-

ственности — 

Прославим власти роковое бремя, 

Ее невыносимый гнет. 

Тут мы очень далеки и от «Скифов», и от Маяковского. И этот 

«большевизм» в Мандельштаме соединен с мужественным и положи-

тельным христианством. Христианина легко может привлекать в боль-

шевизме его л и к «Божьего бича», уничтожающего земную гордость. 

Мандельштам не радуется гибели Культуры, но видит в грядущем для 

нее мученичестве залог ее очищения и укрепления. Об этом он пишет 

в замечательной статье «Слово и культура»
1

, которую, к сожалению, 

слишком немногие прочтут, а прочесть бы следовало: «Культура стала 

церковью; светская жизнь нас больше не касается, у нас не еда, а 

трапеза, не комната, а келья , не одежда, а одеянье. Воду в глиняных 

кувшинах пьем, к а к вино, и солнцу больше нравится в монастырской 

столовой, чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель отныне утоляют 

не только физический, но и духовный голод. Христианин — а теперь 

всякий культурный человек христианин.. .» и т. д. 

Никто лучше Мандельштама не писал о церквах в Советской России: 

«куда влечется дух в годину т я ж к и х бед». 

Зане свободен раб, преодолевший страх, 

И сохранилось свыше меры 

В прохладных житницах, в глубоких закромах 

Зерно глубокой, полной веры. 

Мандельштам — один из лучших представителей новой Культуры 

Вечности. 

Анна Ахматова 

В слове «мужество» есть большая несправедливость: свойство, им 

означенное, никак не составляет монополии нашего пола, и то мужество, 

что в Гумилеве и Мандельштаме (мужество, конечно, не исключающее 

женственности), мы находим и в Анне Ахматовой. Анна Ахматова — 

редкий в наше время пример соответствия литературной^ славы и 

успеха среди читателей. Если поэты и критики ценят в ней высокое 

и уверенное мастерство, читатели в ней любят созвучность ее лири-

ческих тем их собственным переживаниям. Путь Анны Ахматовой — 

1

 В сборнике «Дракон» (СПб., 1921). 
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от изысканной капризности к изощренной индивидуальности «Вечера», 

через широкий , страстный и вместе иронический реализм «Четок» и 

ранней части «Белой стаи» к постепенному утончению и одухотворению 

душевных покровов, к аскезе совершенно владеемой формы, почти 

голой простоте и строгости позднейших стихов «Белой стаи», «Подо-

рожника» и «Аппо Domini, 1921». Анна Ахматова все больше и больше 

поднимается в разреженные высоты и перестает любить земное. Как 

непохожа страсть «1921» на романтическую страсть «Сероглазого ко-

роля» и «светскую» страсть «Смущения». Это страсть горькая, темная, 

совершенно безрадостная, как раз та цепь, которую дух не в силах 

перетереть. Начало этой новой Анны Ахматовой, мне кажется , поло-

жено очень рано, в июле 1914 года, который она пережила глубже, 

чем кто бы то ни было. Я помню, как странно и неоправданно звучал 

тогда ее голос, голос Кассандры: 

Ранят тело твое пресвятое, 

Мечут жребий о ризах твоих. 

Анна Ахматова сразу вещей душой поэта ощутила непереходимую 

грань в первых днях войны, после которых земля перестала быть 

землею и стала страшной книгой грозовых вестей. На этой земле нет 

места радости. Поэзия Анны Ахматовой совершенно безрадостна. Но 

о ней можно сказать словами Баратынского: 

И одной пятой своею 

Невредим ты, если ею 

На живую веру стал. 

Вера Анны Ахматовой проста, совершенно не философична, не 

метафизична и не мистична. Она редко на первом плане, но она 

составляет постоянный фон ее лирики. Творчество теперешней Анны 

Ахматовой, несмотря на свой реализм и конкретность ее поэтики, 

отвлечено от всего земного, так как всему земному она знает точную 

цену. Поэтому она имеет право и может судить, и поэтому ее суд и 

осуждение так вески. 

Как мастер Анна Ахматова стоит чрезвычайно высоко; об ее мас-

терстве много писали и основные черты его наметили верно. Сводится 

оно к возрождению конкретной и логической поэзии взамен метафи-

зической и музыкальной поэзии символистов. Анна Ахматова вернула 

человечность поэзии, хотевшей преодолеть «границы человеческого» 

то в сторону сверхсознания, то в сторону бессознания. Работа до из-

вестной степени реакционная, к а к реакционной была работа француз-

ских классицистов. Д л я Московских поэтов она кажется устаревшей, 

к а к устаревшим казался Пушкин поклонникам Бенедиктова. Устаре-

лого в высших кланах искусства нет, но возможно, что для непосред-

ственного будущего поэзия Ахматовой будет несвоевременна. Будем 

надеяться, что это не так и что голос стихии не заглушил во всех 

русских голос Разума, единственного вожатого. Не на Пильняке ж е 

свет клином сошелся. 
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Анна Ахматова установила в Петербургской поэзии своего рода 

гинекократию. С тех пор все, что пишут мужчины младшего поколения 

в Петербурге, в лучшем случае 

Приятно, сладостно, полезно, 

Как летом сладкий лимонад. 

Из таких отметим, пожалуй, Всеволода Рождественского. 

Но ж е н щ и н ы творят поэзию. Акмеизм обрек себя на поощрение 

бездарности, ибо всякая школа, желающая сделать поэзию трудной, 

на самом деле делает ее легкодоступной. Такая школа создает гандикап 

в пользу тех поэтов, которые не nascuntur , a f iunt . Поэтому множество 

стихотворцев пишут теперь в Петербурге более или менее умелые 

стихи. Но только среди женщин встретим мы поэтов — таковы Анна 

Радлова, Мария Шкапская , Ирина Одоевцева. 

Анна Радлова 
Особенно Анна Радлова. Опять все черты Петербургской школы — 

мужество и строгость. Но в противоположность Ахматовой Радлова, 

несмотря на все, сохранила земную радость в любви и страсти, сохра-

нила восторг и высокое напряжение жизни: 

Безумным табуном неслись года, 

Они зачтутся Богом за столетья; 

Нагая смерть ходила без стыда, 

И разучились улыбаться дети. 

Какие великолепные, достойные невских гранитов стихи! Но в эти 

года и на этой земле, когда смерть стала единственным мерилом, 

расцветает любовь, и любовь того напряжения, о каком писал Гете: 

Reime des Lebens, 

Lust ohne Ruh, 

Liebe, bist du. 

Радлова замечательна не только этой своей вещей живучестью, но 

и к а к продолжательница путей Петербургской школы: в ее поэзии 

еще дальше идет подчинение и использование логической стихии слова 

и совершенный отказ от иррациональных, эмоциональных и музы-

кальных методов архитектуры. Интересна Радлова еще и своим боль-

шевизмом, который можно поставить в связь с манделыптамовским 

и противопоставить Московскому. Для Московских поэтов, Маяков-

ского или Кусикова, большевизм — свое, они себя ощущают как часть 

его встающей волны. С ним они встают, с ним падают. Петербургские 

поэты вне большевизма, для них он — чужое, постороннее, внутренне-
враждебное явление. Но благодаря особенной способности видеть сверху 
они могут его оценивать со стороны, хотя бы эмпирически они и 
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лежали под его надвигающимися колесами. Они любят в нем то, что 

блаженный Иероним любил в Аларихе, и что Владимиру Соловьеву 

Как бы предвестием великим, 

Судьбины Божией полно — 

«ласкало слух» в слове «Панмонголизм». 

Ирина Одоевцева 

Одоевцева учена хорошо и много. Поэтому многое в ней наносно; 

но поэты всегда учатся у кого-нибудь, и вся разница между Москвой 

и Петербургом, что для Москвы традиция начинается с Маяковского 

и Шершеневича, а для Петербурга — с Гомера и Гесиода. Одоевцева 

выбрала своими учителями шотландские баллады, и если многие из 

ее баллад не более к а к игра, то раз, по крайней мере, она написала 

вещь действительно большую и оригинальную — «Балладу об извоз-

чике», который к а ж д ы й день возил комиссара в комиссариат и кото-

рому, когда он с лошадью умер с голода, было разрешено въехать на 

той ж е лошади в рай. Интересно тут не появление советского быта в 

балладе, а интересен путь стилизации, которая достигается не подра-

жанием избранному образцу, а утончением и упрощением самого пере-

ж и в а н и я , стилизацией переживаний. Этим путем получается подлин-

ный примитивизм, исходящий от души искренно смиренной и ничего 

общего не имеющий с подделками разного рода литературных и жи-

вописных архаизаторов. Этот творческий примитивизм — явление не-

обходимое и законное в городе, строящем Культуру Вечности. 

Богатство и разнообразие русской поэзии нашего времени не под-

лежит сомнению. Не подлежит сомнению ни ее типичность, в смысле 

отражения духовной жизни нации, ни значительность ее тем. Поэзия 

в настоящее время несомненно есть одно из самых в а ж н ы х проявлений 

национальной ж и з н и и поглощает большую долю духовной энергии 

нации. Не подлежит тоже сомнению, что годы революции именно 

выявили и привели к цели все поэтическое движение предшествующих 

годов. Это движение было введением к поэзии послереволюционной, 

и, поскольку оно в себе заключало абсолютные достижения, ключ к 

ним дан только теперь, в поэзии послереволюционной. Но на два 

существеннейших и важнейших вопроса мы пока еще не можем от-

ветить. Какова эстетическая ценность этой поэзии sub specie ae te rn i t a t i s 

перед судом сравнения с поэзией Пушкина , Гёте, Катулла, Софокла? 

Есть ли наш век один из великих веков поэзии, одно из вечных 

созвездий поэтического неба или это только «листья взвитые земли» 

вихрем мировых катастроф? A priori большинство читателей ответит 

во втором смысле, но ответ мы можем только угадывать, — у нас 

еще нет перспективы, мы еще из-за деревьев не видим леса. 

Другой вопрос, более широкого захвата — куда эта поэзия указы-

вает и что она пророчит для породившей ее нации? У нас распространено 

вообще своего рода историософское «шапками закидаем», вера в бу-

дущее quia absurdum и рассуждения по типу тургеневского «не может 
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быть, чтобы такой я зык и т. д.». Конкретные факты в области поли-

тической и общественной указывают почти без исключения в обратную 

сторону. Нельзя закрывать глаза на тот факт , что наиболее талантливая 

и энергичная часть нации стала на сторону разрушения и разложения; 

что единственный гениальный человек действия действует исключи-

тельно в интересах гибели и смерти; что вне коммунистической партии, 

систематически зиждущей экономическую смерть и моральное уни-

чтожение, нет ни одной группы людей, способных к действию и объ-

единенных общностью положительных задач; что мы все преклоняемся 

перед властью стихии и на разные лады повторяем «княжь-Георгий-

Львовское» «здравый смысл народа возьмет свое», только подставляя 

на место народа то «историю», то «реальные экономические силы». 

В политике мы все или бездарны, или зловредны, и мы правы, в 

плане политическом, если мы строим наши расчеты в надежде на 

одного только Николая Чудотворца. 

В плане культурном дело, к счастью, обстоит иначе. Не быв по-

следнее время в России, я не могу судить о степени и о качестве 

религиозного возрождения, по некоторым сведениям, происходящего 

там. Я ограничусь данными неоспоримыми — литературой. Правда, 

и здесь есть много симптомов зловещих. Величайшие наши поэты — 

Блок и Б е л ы й — поэты совершенно пассивного типа, с полной атрофией 

активного, волевого начала творчества, эоловы арфы нездешних ветров. 

Поэты, выдвинутые деревней, все — упадочники, гнущиеся трости, 

декаденты. Бессилие перед стихией, пассивная отдача себя ее силе 

характеризует большую часть нашей (особенно Московской) литерату-

ры; то ж е идолопоклонство стихии в столь хвалимом теперь Пильняке , 

тоже порождении провинции и деревни. Но есть и другое. Как бы 

пассивны ни были Блок и Белый, и они причастны (да еще как!) к 

Культуре Вечности, и свойственный этой культуре высокий духовный 

строй несравненно сильнее проникает других поэтов, особенно Петер-

бургских. Присутствие такого строя среди нас, конечно, имеет высокое 

воспитательное значение. Но и мужество, и духовность являются боль-

ше следствием культуры унаследованной, чем симптомом грядущей. 

Такие люди могут быть праведниками, для которых перед грозным 

судом будет помилован Содом, но не Моисеями, сумеющими довести 

в страну обетованную. Те поэты, из-за которых 

В надежде славы и добра 

Гляжу вперед я без боязни, 

не столько Вячеслав Иванов и Ходасевич, сколько Мандельштам и 

Маяковский. Маяковский — к а к указание на присутствие в самой 

нас влекущей стихии элементов жизненных и светлых, элементов 

«восходящей линии» . Мандельштам — как возвещение о возможности 

творческого преодоления этой самой стихии Волей и Разумом. 

Маяковский только наиболее яркое (или, лучше сказать, громкое) 

выражение мажорной струны нашей поэзии. Она звучит и в других, 

звучит весело, беззаботно, полна надежд. Но — чудное дело — звучит 

она только в поэзии горожан, порождении интеллигенции (Цветаева), 
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полуинтеллигенции (Маяковский), пролетариата (Казин). Вопреки вере 

наших неонародников и народолюбцев, она не звучит из деревни, 

откуда звучит совсем другое, есенинское 

Я последний поэт деревни. 

И, думается, не случайно. Но если Маяковский — стихия , то, 

действительно, мы имеем основание вверять ей наши надежды, силе 

светлой и «восходящей». 

Мандельштам сказал: «Классицизм — поэзия Революции». И если 

под Революцией понимают то, что начал Петр Великий, в этом есть 

доля истины. Классицизм — поэзия активная , поэзия Воли и Разума, 

искусство телеологическое, в противоположность пассивному детерми-

нистскому искусству, Романтизму. Именно отсутствие Воли и Разума 

сделало нашу «бескровную» бездарной. И присутствием их, если суж-

дено нам победить, мы победим. Мандельштам только наиболее под-

черкнутый представитель этой ново-классической поэзии, она ж е оду-

шевляет и Ахматову, и Радлову, и вообще всех Петербуржцев; она же 

имеется, в более примитивной стадии, и у Москвича Казина; она ж е 

обнаруживается и у иных провинциальных поэтов (мною еще не упо-

мянутых) , например, у киевлянина В. Маккавейского; она ж е состав-

ляет ценное, хоть и замутненное, ядро поэзии Пастернака. В этой воле 

преодолеть стихию и утвердить творческую свободу и ответственность 

личности будем видеть знак грядущего возрождения и указание воз-

можного пути. 

ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ БРЮСОВ 

З а эти последние годы умерло несколько очень выдающихся русских 

поэтов — Блок, Гумилев, Хлебников, и вот — Брюсов. И несомненно, 

что, по человечеству судя, самая грустная из этих смертей — смерть 

Брюсова. Именно грустная. 

Смерть Блока была глубоко трагична. Он умирал, и з ж и в свое 

творчество, после трех мучительно-бесплодных лет, с сознанием окон-

чательного и безвыходного, космически безвыходного, отчаяния . Но 

смерть эта была трагична в высшем, сверхличном, даже сверхистори-

ческом плане, трагична sub specie ae temi ta t i s трагичностью, могущею 

«в грядущем поколенье» поэта привести в восторг и умиленье. 

Смерть Блока глубоко проняла национальное сознание. Она объ-

единила нацию, может быть, больше, чем всякое другое событие с 

самого семнадцатого года (события разделяли). И хотя поэтическое 

воздействие Блока было уже на ущербе, смерть его стала сигналом к 

общему его (читательскому) признанию. Трагична в более земном и 

историческом смысле была смерть Гумилева. Он погиб в расцвете сил 

(nel mezzo del commin — тридцати пяти лет), только что дав лучшую 

свою книгу («Огненный столп») — огромный шаг вперед, открывавший 

его творчеству неожиданные горизонты; погиб насильственно, жертвой 

бессмысленной провокации. Но он умер именно так, как того хотел, 
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не в постели, при нотариусе и враче, но мужем и воином, и сильный 

простой, мужественной верой. Наконец, Хлебникова смерть почти ни-

кем не была замечена. Он умер почти тем же , чем был, посмешищем 

и монстром, но зато и эзотерическим вождем и учителем самого мо-

лодого, самого энергичного, самого напористого из поэтических дви-

жений, — тайным классиком непосредственного будущего. 

Брюсов ж е , вкусивший всех сладостей победы и признания, узнал 

горечь ни с чем не сравнимую, — медленного высыхания творческих 

сил, медленного и мучительного отставания от жизни, против которого 

он боролся с упорством отчаяния — горечь одиночества и ненужности. 

Старые друзья из «буржуазной интеллигенции» отреклись от него 

после его присоединения к РКП. Коммунисты приняли его без энту-

зиазма, скорей всего как полезную рекламу. С ними у него не нашлось 

общего я з ы к а \ 

Советская служба давала ему мало радостей. Еще неудачнее были 

и его отношения с лефовцами. Он всячески старался угодить им, в 

своих статьях признавал футуристов единственными поэтами нашего 

времени, применял их приемы в оценке поэтов других школ (например, 

Мандельштама), явно и рабски подражал Пастернаку (сборник «Дали», 

1923). А они его упорно отвергали. В первом ж е номере «Лефа» была 

напечатана статья Арватова «Контрреволюция формы», где путем ана-

лиза брюсовского словаря остроумно доказывалось, что он устарелое 

и в корне реакционное явление. В юбилее его лефовцы демонстративно 

отказались участвовать, но (с довольно характерной наглостью) пришли 

к нему в артистическую и пожелали ему еще одного юбилея. Довольно 

понятно, что он им ответил: «Нет, у ж довольно одного! Не желаю 

вам встретить такого!»
2

 Юбилей этот (17 декабря 1923 г.) был для 

него, по-видимому, сплошной пыткой. Мало утешения приносили ему 

официальные хвалы и даже поднесенное ему звание Народного поэта 

Армении. К а к должен он был вспоминать другой юбилей, юбилей 

Гоголя в 1909, когда он читал свой превосходный доклад «Испепе-

ленный» и был освистан косной и невежественной публикой, но чув-

ствовал за собой всех лучших и младших — будущее. 

В истории русской культуры Брюсову принадлежит очень видное 

место. Он — центральная фигура символизма. Сам ж е символизм — 

одно из главных проявлений еще более широкого и значительного 

движения , которое в его совокупности, к сожалению, можно обозначить 

_ 

Отношение к нему коммунистов ярко выступает из воспоминании 

Луначарского (Правда, 11 октября 1924 г.): «Вначале он заведовал биб-

лиотечным фондом. Дело это было, конечно, почти техническое, и рас-

сматривали его, по правде сказать, больше как синекуру. Но Брюсов 

относился к этому иначе». Потом Брюсов заведовал ЛИТО, и об этом 

Луначарский говорил: «Брюсов мало годился для этой службы... Он был 

связан всеми фибрами своего существа и с классической литературой, и 

с писателями дореволюционными... Поэтому через несколько времени его 

заменил другой писатель-коммунист с более ярко выраженной радикально-

революционной позицией, тов. Серафимович». 
2

 См.: Известия, 11 октября 1924 г., статья Н. Асеева. 
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только довольно неприятным словом «модернизм». Модернизм был 

реакцией против старой интеллигентской ортодоксии, подчинявшей 

всю культуру этически-окрашенной общественности и устранявшей 

из интеллигентского обихода все чисто культурные ценности, — и в 

частности искусство. Это движение, начавшееся в девяностых годах, 

вернуло России искусство к а к автономную и самоценную деятельность. 

Сначала модернизм был сильно окрашен в иностранные цвета, и 

Брюсов принадлежит к а к раз к этой первоначальной стадии модер-

низма, стадии по преимуществу «иностранной», совершенно западни-

ческой и анациональной. Только второе «поколение» модернистов 

(Блок, Белый, Ремизов) стало национальным и «славянофильским». 

Задача первого — приобщить Россию к утраченной ею почве европей-

ской культуры. Вне литературы первое место в этом отношении при-

надлежит «Миру искусства». Прямая параллель «Миру искусства» 

в литературе — Мережковский девяностых годов, Бальмонт и — Брю-

сов. 

Заслуга этого западнического поколения в поэзии велика , но есть 

у нее и обратная сторона. И у Брюсова, и у Бальмонта были корни 

в прошлом русской поэзии (у Бальмонта — в Фофанове, Надсоне и 

Фете; у Брюсова — в Случевском, Тютчеве и Баратынском), но главная 

их точка опоры была за границей, — и эта не-русская «ориентация» 

дает тон всей старшей декадентской, брюсово-бальмонтовской поэзии. 

К русскому Бальмонт и Брюсов могли подходить только к а к к экзотике, 

равноправной по своему экзотизму с Мексикой или Лемурией. Брюсов 

сумел воспринять к а к экзотику даже такую домашнюю вещь, как 

шестидесятые годы и стремление к самообразованию купеческого сына 

(повесть «Обручение Даши») . Русский поэтический я з ы к он сделал 

совсем не русским. Всякому знакомо это впечатление «переводности» 

от стихов Брюсова. У него нет никакой русской сочности («почвен-

ности»), никакой curiosa felizitas в обращении с родным я з ы к о м . Его 

можно переводить безнаказанно на любой я з ы к . «Духа языка» Брюсов 

не чувствовал. У него немало прямых грамматических ошибок, особенно 

синтаксических. Его стихи пестрят собственными именами, но только 

иностранными, — русских имен и русских фамилий он тщательно 

избегал г, несмотря на еще пушкинскую традицию в обращениях (много-

численных у Брюсова) к литературным друзьям. (Даже у Вячеслава 

Иванова есть «О Сомов чародей»). Характерно для этой «иностранности» 

Брюсова, что он любил приближать иностранные слова к их иностран-

ной звуковой форме (он систематически писал «моторы», пытался 

ввести «Венера») и любил несклоняемые слова (напр. «Робеспьеры и 

Мара», вместо привычного Марата, «авто» — passim). 

Такова была искупительная жертва за восстановление утраченной 

связи с Западом. Но, конечно, дело было настолько важным, что оно 

стоило и не таких жертв . В деле возвращения нам Европы Брюсову, 

вместе с Мережковским, принадлежит первое место. 

«Ахилл для него "эстетичнее" Архипа», — говорит лефовский кри-

тик Арватов. 
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Русский символизм в дальнейшем своем развитии принял своеоб-

разные национальные формы и у Вяч. Иванова, Андрея Белого, а у 

других (особенно после 1910 г.) вылился в мистическое «теургическое» 

учение, у ж е не имеющее ничего общего с его французскими истоками. 

Но у Брюсова он сохранял свою первоначальную «европейскую» и 

эстетическую чистоту, и, пока он не начал разлагаться как движение 

(1910), Брюсов справедливо себя почитал и был другими символистами 

почитаем как вождь и центр всего движения. Но, со стороны глядя, 

многие решали иначе. На самом деле основная сущность символизма — 

восприятие мира к а к системы символов, «тайн» и «священнодейст-

вий» — так ж е очевидна у Брюсова, как у Блока и у Белого. Только 

«теургических» выводов из этого не делал. И даже после 1912 года, 

заботясь о снижении своего стиля и отказавшись от метафизических 

оснований символизма, он оставался в плену прежних представлений 

и никогда не мог отделаться от «соответствий» и «тайн». 

Поклонники Брюсова, после «Венка» (1906), любили настаивать 

на его классичности и связи с П у ш к и н ы м . Сергей Соловьев восклицал: 

Ты, Валерий, Пушкина миры поднял. 

И вообще сложилось довольно прочное убеждение, что Брюсов — 

единственный среди декадентов наследник пушкинской традиции (та-

кое ж е место отводили шестьдесят лет тому назад Майкову). Легенду 

о своем пушкиноподобии сам Брюсов поощрял и поддерживал и по-

пытался дать ей разительное подтверждение в своем продолжении 

«Египетских ночей». Подтверждение, однако, стало опровержением, 

и именно на этом примере В . Жирмунскому пришлось доказывать 

принципиальную противоположность брюсовского стиля пушкинско-

му
 1

. Все сближение Брюсова с Пушкиным основано на будто бы 

общей им объективности. Но объективность Пушкина (далеко его не 

исчерпывающая) и объективность Брюсова — две очень разные вещи. 

У П у ш к и н а объективность зоркого и любопытного наблюдателя, у 

Брюсова эрудиция, приискивающая трагические маски для своих очень 

субъективных декламаций. У Брюсова все напряжено, у Пушкина все 

легко. Брюсов всегда неудобно одетый священнослужитель, — Пуш-

кин, к а к описанные им черкесы: 

Ничто его не тяготит, 

Ничто не брякнет. 

П у ш к и н веселый поэт, шутник, пародист, озорник, — Брюсов ни 

разу перед публикой не улыбнулся. Пушкин, и вся его школа , поль-

зуется словом к а к логическим понятием, нагружая его в то ж е время 

тончайшими эмоциональными обертонами. У Брюсова нет ни точности, 

ни тонкости. Стихи его — эмоциональные сплавы, логически нераз-

ложимые, — отдельные слова в них не больше имеют самостоятельного 

бытия, чем олово в составе бронзы. Стих его вообще противоположен 

1

 Валерий Брюсов и наследие Пушкина. Пг., 1922. 
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всей пушкинской школе, но если в ней искать ему предка, то это 

скорее всего Баратынский, тоже напряженный и серьезный, улыба-

вшийся только потому, что улыбаться тогда было принято. 

Задачей Брюсова и всего его поколения было воскресить высокую 

поэзию, заведенную Апухтиным и Надсоном в трясины газетной по-

вседневности. Надо было поднять звание поэта, вернуть ему его жре-

ческое место, и Брюсов стал жрецом. Правда, в начале своего поприща 

он многим казался шутом, но шутом кажется непосвященным всякий 

жрец незнакомого культа. Вся поэзия Брюсова — священнодействие, 

и жизнь свою он поэтически представлял себе как цепь священнодей-

ствий, и главное из них было священнодействие любви («Мы, как 

священнослужители, творим обряд») — понятие, впервые введенное 

в наш обиход символистами и сильно поразившее воображение чита-

телей обоего пола. 

Успех Брюсова в широких кругах был именно победой возрожденной 

им высокой поэзии. Первая хвалебная статья о Брюсове не из дру-

жеского лагеря (статья Струве о «Венке») приняла его именно с этой 

стороны, и на «Венке», как на самой «возвышенной» из его книг, 

сосредоточился читательский интерес к нему. 

Гоголь назвал Державина «певец величия», но слова эти гораздо 

лучше подходят к Брюсову. Величие — главная тема его поэзии. Даже 

его прославленный урбанизм основан прежде всего на культе величия 

современного гроссштадта. «Громадный город-дом», «единый город 

скроет ш а р земной», — мечтал он о будущем. Политические его при-

страстия тоже сводятся к тому ж е культу: 

Прекрасен в мощи грозной власти 

Восточный Царь Ассаргадон 

И океан народной страсти, 

В щепы дробящий целый трон. 

Словарь Брюсова весь отмечен печатью этой «мегалофилии». Среди 

его любимых слов первые места занимают слова типа «безмерный», 

«неизмеримый», слова «век» и «столетье» с их производными; обще-

символистские слова «тайна», «бездна», «страсть» и «дрожь» со всеми 

их производными; «царственные» слова — «царь», «золото», «багря-

ный»; слова, обозначающие яркие цвета, и т. д. и т. д. Во всем этом 

много общего с Леонидом Андреевым, который тоже был гипнотизован 

всяческими огромностями и любил слова того ж е порядка. Но это 

сравнение, несколько обидное для Брюсова, должно тоже напомнить 

нам, чем он отличался от Андреева: он был великий работник, техник, 

профессионал — Мастер. 

Все, знавшие Брюсова в деле, единогласно свидетельствуют, что 

работоспособность его была изумительна. Тем более изумительна, что 

вне часов работы он вел жизнь не доброго семьянина или профессора, 

а ж е г ее с двух концов. Эротика его имеет прочное биографическое 

основание, — и он был предан «искусственным эдемам». 

Еще в «Urbi et Orbi» (на потеху критиков из «Вестника Европы») 

он сравнивал свое вдохновение с волом: 
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Вперед, мечта, мой верный вол! 

Неволей, если не охотой! 

Я близ тебя, мой кнут тяжел, 

Я сам тружусь, и ты работай. 

Но особенно во главу угла становится у него труд после развала 

символизма. Самый замечательный памятник его трудовой энергии — 

книга об армянской поэзии. В невероятно короткий срок (кажется, 

меньше чем в год) он выучился по-армянски, изучил армянскую ли-

тературу и перевел большую часть стихов этого огромного тома. 

И Брюсов был не чернорабочий, а высококвалифицированный мас-

тер — настоящий «спец» стихотворного дела. Знания его во всех 

областях стиховедения были огромны. Задолго до Брика он знал все, 

что можно знать о «звуковых повторах у Пушкина»
1

, но таил свои 

знания про себя, пользуясь ими к а к профессиональной тайной. К сти-

хоучительству Брюсов обратился поздно, только после того как окон-

чательно убедился, что потерял водительство. Пока оно было за ним, 

он жречески хранил свои тайны поэта. Пока символисты шли за ним, 

он был «суровый маг», каким его изобразили Врубель и Белый. Ре-

цензии его тогда были поразительно скупы на конкретные указания 

(большая разница с Гумилевым, который еще революционером и вож-

дем уже учил своих подмастерий их ремеслу). Сам себе Брюсов поставил 

подножием ремесло, но другим его не давал. Только потерявши место 

жреца, он стал преподавателем. Знания его были практические. Един-

ственный его «теоретический труд» — «Наука о стихе» — совершенно 

неудачен. Но, например, из его рецензии на книгу Жирмунского о 

рифме видно, к а к много и как практически он знает, как много (и как 

мучительно) он думал об этих вопросах, работая над своими стихами 

и изучая стихи своего нового учителя Пастернака. 

«Наука о стихе» очень слабая книга, но уроки Брюсова молодым 

поэтам д о л ж н ы были быть очень поучительны. Чему можно было 

научить, он своих пролеткультовцев научил. И все они пишут «под 

Брюсова» и не хуже Брюсова последних лет. Эти практические занятия 

стиховедением были для Брюсова единственным светлым лучом во 

мраке этих последних лет, — и его ученики по ВЛХИ теплее всех 

отнеслись к его памяти . 

Расцвет поэтического творчества Брюсова приходится на первое 

десятилетие этого века. Первые его стихи, написанные в девяностых 

годах, были к а к бы «пропедевтикой к символизму». В свое время они 

произвели большой скандал, и имя их автора стало нарицательным 

для литературного скандалиста и озорника. Долгое время — до самой 

революции и до «Венка» — Брюсова не пускали в толстые журналы, 

куда Бальмонт, Сологуб, Гиппиус принимались беспрепятственно. Од-

нако скандалистом Брюсов никогда не был. Просто он пересаживал 

1

 Брюсовым введен столь привившийся термин «инструментовка» — 

перевод (.instrumentation verbale» Рене Гиля, не имевший никакого успеха 

во Франции. 
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в Россию иностранные формы. Его наряд казался столь странным, что 

мог быть понят только как шутовской. Но в позе Брюсова было не 

сознательное озорство, а некоторое строгое и упрямое донкихотство. 

Было в ней много безвкусицы, и иногда, надо признаться, очень хорошей 

безвкусицы. Наивная экзотика и эротика «Chefs d 'Oeuvres ' oB* (1894) 

была подлинной струей свежего воздуха, ворвавшегося через новое 

«окно в Европу» в затхлую атмосферу тогдашней поэзии. Мы теперь 

привыкли к мысли, что символизм поднял уровень русской поэзии, 

и хотя нас некоторые в этом опять хотят разубедить, вопрос, серьезно 

говоря, не подлежит пересмотру. Нельзя серьезно пересматривать срав-

нительную ценность Надсона и Брюсова, Апухтина и Бальмонта. Можно 

утверждать, что 

Всходит месяц обнаженный 

При лазоревой луне 

очень плохие стихи, и что 

Я шел к тебе, на землю упадал 

Осенний мрак холодный и дождливый 

(Надсон, «Грезы») гораздо лучше. Но даже если «эстетически» это и 

так — исторически «лазоревая луна» стократ лучше «осеннего мрака»: 

она вытягивала из этого мрака, сдвигала с мертвой точки поэтическую 

телегу, увязшую в безнадежном болоте эпигонства и формальной прес-

ности. Без «лазоревой луны», без всех этих «альковов» и «криптоме-

рии», как без «черных челнов» и «бесшумно ш у р ш а щ и х камышей» 

Бальмонта, мы бы никуда не ушли от «Ваалов» Надсона и «бессонных 

ночей» Апухтина. Конечно, Сологуб неизмеримо более значительный 

поэт, чем Бальмонт или Брюсов, но его песнь была бы (и была) 

бесплодна потому, что не ставила вопросов поэтики в острой форме. Он 

бы сам занес нам, «чадам праха», несколько райских звуков, но никто 

другой не научился бы писать ни на йоту лучше. Да и сам Сологуб 

(как и другие старшие — Анненский и Вяч. Иванов) стал к а к следует 

на ноги только после того, как черная революционная работа была 

сделана Бальмонтом и Брюсовым. Только те художники двигают ис-

кусство вперед, которые умеют хлестко ударить по привычкам чита-

тельской косности, ибо только они подлинные освободители вкуса. 

В конце девяностых годов Брюсов несомненно подвергся сильному 

воздействию представителей более философствующего символизма — 

Александра Добролюбова и Ивана Коневского. Именно у Коневского, 

стремившегося создать метафизическую поэзию, постигающую и об-

нимающую весь мир, Брюсов научился так насыщать свои стихи мыс-

лию. К Коневскому ж е восходит и идея, столь близкая Брюсову в эти 

годы, — «поэзия — познание». В книгах этого времени («Tertia 

Vigilia*, 1901 и «Urbi et Orbi», 1903) Брюсов дал замечательные 

образцы «философской» поэзии. Стихи его становятся похожи на то, 

что он назвал в предисловии к «Tertia Vigilia» «мыслительные раздумья 

Баратынского». В этих стихах до сих пор пленяет мужественная борьба 
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с темой, упрямое желание уложить свою мысль в узкие тиски стиха. 

Коневской говорил: «Мне нравится, чтобы стих был немного корявым». 

«Urbi et Orbi» должно было бы понравиться ему. Конечно, сам Ко-

невской корявей, потому что богаче мыслью, а Баратынский и круче, 

и туже, потому что мысль его классически отчетлива и стих, как 

упругая сталь. Стих Брюсова всего только обычный чугун символистов, 

а мыслителем он никогда не был. При всей своей рассудочности он 

никогда не думал диалектически. Вся его философия сводится к со-

поставлениям, к излюбленным символистами «correspondances», к кон-

трастам и «полярностям». Останавливаясь перед этими поражающими 

его явлениями, он иногда создавал вещи удивительные по своей ин-

теллектуальной (не логической) насыщенности. Тут он даже иногда 

справлялся со сложными синтаксическими построениями, обыкновенно 

столь трудными для него. Но восклицание и цепь простых «конста-

тирований» — его любимые приемы. Лучшие образцы такого рода 

стихов в «Urbi et Orbi» — таков весь отдел «Думы»; таковы некоторые 

из «Элегий», например «Одиночество», где эта навязчивая тема Брюсова 

и всех его современников взята в ее эротическом аспекте: 

Срывай последние одежды 

И грудью всей на грудь прильни, — 

Порыв бессилен! нет надежды! 

И в самой страсти мы одни! 

Нет единенья, нет слиянья — 

Есть только смутная алчба, 

Да согласованность желанья, 

Да равнодушие раба. 

Прекрасно! Точность выражений редкая у Брюсова, но все ж е это 

не более к а к ряд патетических «констатирований». Не то у Баратын-

ского, к а к силлогизм развертывавшего свое рассуждение на тему (дру-

гого) одиночества — напр. в «Рифме». 

Но вот «Венок». В нем почти уже нет «мыслительных раздумий». 

Но есть новое, едва намечавшееся в «Urbi et Orbi». «Правда вечная 

кумиров» останется «приобретением навсегда». Этот прекрасный 

цикл — центр и вершина брюсовского творчества и одно из лучших 

украшений нашей новой поэзии. В нем он достиг стиля и полной 

адекватности формы, т. е. высшего, чего может достигнуть художник. 

В воскрешенные им греческие мифы (вечная, неисчерпаемая сокро-

вищница) он вновь вложил действенное и подлинно символическое 

содержание. В них он дал образцы «полного овладения темой» и 

редкую экономность и прозрачность формы. Обычного для него на-

пряжения почти нет — конструкции легки, просты и логичны. Лучшее 

из этого цикла , вероятно, «Тезей Ариадне»: 

«Ты спишь, от долгих ласк усталая, 

Предавшись дрожи корабля, 

А все растет полоска малая, — 

Тебе сужденная земля! 
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Когда сошел я в сень холодную, 

Во тьму излучистых дорог, 

Твоею нитью путеводного 

Я кознь Дедала превозмог. 

В борьбе меня твой лик божественный 

Властней манил, чем дальний лавр... 

Разил я силой сверхъестественной, — 

И пал упрямый Минотавр! 

И сердце в первый раз изведало, 

Что есть блаженство на земле, 

Когда свое биенье предало 

Тебе — на темном корабле! 

Но всем судило Неизбежное, 

Как высший долг, — быть палачом. 

Друзья! Сложите тело нежное 

На этом мху береговом. 

Довольно страсть путями правила, 

Я в дар богам несу ее. 

Нам, как маяк, вдали поставила 

Афина строгое копье!» 

И над водною могилой 

В отчий край, где ждет Эгей, 

Веют черные ветрила — 

Крылья вестника скорбей. 

А над спящей Ариадной, 

Словно сонная мечта, 

Бог в короне виноградной 

Клонит страстные уста. 

Последние две строфы особенно замечательны, — простое перечис-

ление ситуаций мифа, но к а к а я насыщенность «темой» с ее вечными 

ассоциациями! Таков, конечно, классический миф. Но великая хвала 

поэту, сумевшему его «не унизить». 

«Венок» — зенит Брюсова, и он удивительно верно сам это по-

чувствовал. Одновременно с «Кумирами» написано «В полдень», по 

прекрасному ораторскому движению достойное стать рядом с «Тезеем». 

Оно кончается: 

Зарю, закатно-розоперстую, 

Уже предчувствуя вдали, 

Смотрю на бездну мне отверстую, 

На шири моря и земли. 

Паду, но к цели ослепительной 

Вторично мне не вознестись, 



ВАЛЕРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ БРЮСОВ 93 

И я с поспешностью томительной 

Всем существом впиваю высь. 

Но спуск начался не сразу, или по крайней мере не сразу стал 

заметен, и только в «Заключении» «Всех напевов» (1909) Брюсов по-

чувствовал себя в положении Фаэтона: 

Я вижу с вечного зенита 

Со всех сторон отвесный скат, 

И мне одна стезя открыта: 

Дуга крутая на закат! 

Быть может, коней не сдержу я, 

Как древле оный Фаэтон, 

И звери кинутся, ликуя, 

Браздить горящий небосклон. 

Тогда, Кронион, суд исполни 

И гибелью покрой мой стыд: 

Пусть, опален зубцами молний, 

Паду к ногам Океанид. 

И коней он действительно не сдержал. 

Начиная со «Всех напевов» Брюсов становится собственным эпи-

гоном и клонится к упадку. В этой книге спуск еще очень пологий, 

но направление вниз несомненно. На это обратил внимание тотчас по 

выходе книги Сергей Соловьев в самих «Весах». Сам Брюсов это 

чувствовал очень определенно. Он хотел найти новые пути; он говорил: 

«время снова мне стать учеником» и «менее всего склонен я повторять 

сам себя». Но стал именно повторять сам себя и продолжал это делать, 

пока действительно не стал учеником Пастернака. 

Брюсов стал отодвигаться от символизма, пытался снизить свой 

стиль. На место торжественной и напряженной эротики появился 

какой-то нарочитый нигилизм страсти («Иль, скажи , не нами смяты 

на постели простыни?»). Но в общем он остался в плену своих старых 

приемов, ставших штампами. 

Власти над ремеслом он не терял. Но стихи его стали ненужны, 

мертвы. Он не мог создать себе нужных тем и в борьбе с этим засыханием 

источников падал все ниже и ниже. Даже революция («океан народной 

страсти») не оживила его, но и здесь, как и в предыдущих, есть отго-

лоски прежней силы (напр. «Третья осень», сб. «В такие дни»). Брюсов 

все время сознавал, что падает, и сознавал в то ж е время, что мастерство 

его остается прежнее. Поэтому он упрямо хватался за него и отказы-

вался признать себя побежденным. Понимал он, вероятно, что тема его 

кончилась, что он оскудел содержанием, и одно время собирался, по-

видимому, вовсе бросить искание больших тем и искать силы на путях 

имитации — стилизации. От этого эпизода остались любопытные следы, 

не вошедшие ни в один из его сборников, — ряд «пастишей», задуман-

ных так, чтобы могли составить нечто вроде «Legende des Siccles». Сюда 

принадлежит ряд стилизаций — австралийских, малайских и разных 
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И подымет твой подол. 

Здесь есть действенная работа над новым стилем и стремление к 

хорошему прозаизму, хотя не всегда выдержанное («цвета черных 

смол» — поэтический брюсовизм вместо простого «как смоль»). 

Таким ж е бегством от себя, от своего прошлого вызваны и мону-

ментальная «Поэзия Армении» (1915-1916) , и исторические повести 

других песен, напечатанных в альманахе «Сирин» (1913), и надписи к 

немецким гравюрам, напечатанные в «Аполлоне» (1910). Вещи эти 

малоизвестны и гораздо более интересны, чем современные им сборники 

«Зеркало теней» (1912) и «Семь цветов радуги» (1916). Не лишнее 

привести одну из них целиком. 

Das Weib und der Tod 
(немецкая гравюра XVI века) 

Две свечи горят бесстыдно, 

Озаряя глубь стекла, 

И тебе самой завидно, 

Как ты в зеркале бела! 

Ты надела ожерелья, 

Брови углем подвела, — 

Ты кого на новоселье 

Нынче в полночь позвала? 

Что ж! глядись в стекло бесстыдно! 

Но тебе еще не видно, 

Кто кивает из стекла! 

Припасла ты два бокала, 

Пива жбан и груш пяток; 

На кровати одеяла 

Отвернула уголок. 

Поводя широкой ляжкой, 

Ты на дверь косишь зрачок... 

Эх, тебе, должно быть, тяжко 

До полночи выждать срок! 

Так бы вся и заплясала, 

Повторяя: «мало, мало, 

Ну, еще, еще, дружок!» 

У тебя — как вишни губы, 

Косы — цвета черных смол. 

Чьи же там белеют зубы? 

Чей же череп бел и гол? 

Кто, незваный, вместо друга, 

Близко, близко подошел? 

Закричишь ты от испуга, 

Опрокинешь стул и стол... 

Но, целуя прямо в губы, 

Гость тебя повалит грубо 
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 Единственный значительный пролетарский поэт, Казин, как раз 

совсем свободен от брюсовщины. 

«Алтарь победы» и «Обручение Даши», и издательская деятельность, 

и студия стиховедения, и попытки писать стихи с чисто формальными 

(часто фокусными) заданиями («Опыты», 1918), и служба в Нарком-

просе. .. 

Переход Брюсова в коммунизм не мог не отразиться на оценке 

его всем некоммунистическим обществом. Оценивался этот переход 
обыкновенно как чисто шкурный. Однако в нем была некоторая внут-

ренняя закономерность. Конечно, Брюсов никогда не был социалистом. 

Скорее его можно было подозревать в империализме (вспомним его 

полемику с Минским в 1906 г. о русском Drang nach Osten). На самом 

деле вся его политика была «эстетической» и сводилась к простой 

формуле: «Ассаргадон — океан народной страсти». По существу Брюсов 

был аполитичен, — и аморален. Д л я него не существовали соображе-

ния, удерживавшие от перехода к победителям всякого интеллигента-

общественника. Для всякого кадета и эсера присоединение к больше-

викам было позором и преступленьем. Д л я Брюсова оно было не более 

этически важно, чем переход, скажем, из «Весов» в «Русскую мысль». 

Кое-что в большевиках должно было его положительно привлекать. 

Эстетическому критерию «океана» большевики (особенно большевики 

первого года) вполне удовлетворяли. Их программа со всеми ее «элект-

рификациями» и регламентациями тоже могла нравиться автору «Зем-

ли» и «Республики Южного Креста». Наконец, самое трудолюбие Брю-

сова — вероятно, самое глубокое и искреннее в нем — могло склонять 

его к партии, выдвигавшей «власть трудящихся». Но главное, что 

толкало Брюсова к большевикам, было его одиночество, его сознаваемая 

им отсталость от передних и желание во что бы то ни стало быть 

снова впереди, опять быть «последним словом». Ничего из этого не 

вышло. Большевики отнеслись к нему как к рекламе. Революция не 

оживила его дряхлеющих сил. Только как спец, как преподаватель 

он еще мог дать многое. И в кругу своих учеников-пролеткультовцев 

он был меньше всего ненужен и провел наименее мучительные часы 

своих последних лет. Однако он не обманывался и не думал, что им 

принадлежит будущее. Ремесленник сам — он знал, что готовит только 

ремесленников
 1

 и что живой рост русской поэзии идет другими путями. 

В размерах этой статьи я не могу дать достаточно места многооб-

разной деятельности Брюсова — как переводчика, биографа (Тютчев), 

издателя, критика , журналиста и романиста. Всюду он оставил глу-

бокий след. Напомню только об его в общем превосходных переводах 

из Эдгара По и французских поэтов; об «Испепеленном» — одной из 

первых дельных статей о безнадежно замазанном старою критикой 

Гоголе; наконец, о лучшем из его романов — «Огненном ангеле». 

В нем сказалась глубокая культурность Брюсова, живое чувство ис-

тории, не подчиненной схемам. Большая заслуга Брюсова как проза-

ика — что он, один из символистов, не был соблазнен поэтичностью 

и не подчинился демону стиля. Его проза хороша уже тем, что не 
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старается быть великолепной, и в наше время непомерной стилистич-

ности чтение «Огненного ангела» может быть только полезным. 

В конце концов Брюсов останется в истории прежде всего как 

передовой борец за возрождение в России эстетической культуры и 

за возвращение поэзии принадлежащего ей по праву места. Великим 

поэтом он не был, но поэтом был, и лучшее из написанного им навсегда 

сохранит почетное и неотъемлемое место в сокровищнице русской 

поэзии. 

ПАМЯТИ ГРАФА В. А. КОМАРОВСКОГО 

Десять лет тому назад 8 (21) сентября 1914 г. умер граф Василий 

Алексеевич Комаровский. И м я это вряд ли многим что-нибудь скажет. 

Д а ж е те, кто в последние годы перед войной внимательно следил за 

русской поэзией, принадлежал к «Цеху поэтов» и посещал «Бродячую 

собаку», могли очень легко не заметить его уединенную, чуждую 

поэтических партий и поэтической политики фигуру. Я помню только 

две статьи о нем, обе в «Аполлоне»: первую — отзыв Гумилева об 

единственной книге Комаровского «Первая пристань», отзыв сочувст-

венный, почти восторженный, но несколько недоуменный (он перепе-

чатан в «Письмах о русской поэзии»); и после его смерти столь ж е 

сочувственную и столь ж е недоуменную статью Н. Лунина . Не помню, 

в которой из них было сказано (кажется, у Пунина), что Комаровскому 

современники не простят его оригинальности. «Не простят», пожалуй, 

здесь неуместно, — «не заметят его за оригинальность» было бы вернее. 

Потому что даже в наше время, когда культ оригинальности заменил 

собой почти все другие культы, мы ценим, мы в состоянии усвоить 

только такую оригинальность, которая умещается в пределы наших 

ожиданий. 

Комаровский не был гением, и его «оригинальность» не была из 

таких, которые будут со временем оценены и станут пищей общече-

ловеческой. Она была эксцентрична, необъяснима и для человечества 

не нужна. В творческом потоке развития он был странным завитком 

в сторону, никуда не ведущим. Но именно такая оригинальность, 

совершенно бескорыстная с эволюционной точки зрения, и есть утверж-

дение абсолютной свободы, проявление какой-то божественной игры, 

избытка сил «творческой эволюции». 

В культурно-историческом и историко-литературном плане объяс-

нить Комаровского не трудно. Он вышел не из той среды, из которой 

выходили все деятели русской литературы и культуры за последние 

шестьдесят лет. Отпрыск старой, московско-петербургской дворянской 

фамилии с обширным родством и сильной семейной традицией, он 

был совершенно не задет интеллигентской культурой. Культурную 

почву его составляли семейные предания, старое, более французское, 

чем русское воспитание, старая дедовская библиотека, о которой он 

так хорошо говорит в своей посмертной поэме «Ракша», наконец, и 

едва ли не больше всего, свод анекдотов, дипломатических, светских, 
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придворных, с прочным генеалогическим основанием, все услышанное 

с ж и в ы х слов — непосредственная традиция, доходящая до самого 

осьмнадцатого века. К этому старому стволу была непосредственно 

привита новая «декадентская» культура, и эта культура прививалась 

к нему тоже больше ж и в ы м общением с русскими декадентами и 

чтением французских книг, чем нормальным знакомством с «Весами» 

и «Аполлоном». В истории литературы место Комаровского довольно 

ясное и запоздалое. Он принадлежит к старому декадентству, дека-

дентству 90-х еще годов, незатронутому еще соловьевщиной и досто-

евщиной, или, лучше сказать, к тому подпольному, эксцентрическому 

течению, к которому принадлежал и Анненский. Именно отсутствие 

мистической идейности сделало Анненского таким близким кружку 

Гумилева, а именно в к р у ж к е Гумилева только и сумели хоть немножко 

оценить Комаровского. Но Гумилев, вождь и учитель, имел неиско-

ренимую потребность всех рассаживать по полочкам, и для Комаров-

ского никакой полочки не прибрать было. Помню, Комаровский мне 

рассказывал, как Гумилев приставал к нему: «Да к чьей же , наконец, 

школе Вы принадлежите , к моей или Бунина?» К школе Анненского, 

мог бы ответить Комаровский, если бы ответить было делом жизни 

и смерти. Анненского он высоко ценил и хотя почти не встречался с 

ним (несмотря на то, что оба в одно время жили в Царском), хранил 

благоговейное воспоминание о его личности. Но Анненский был плоть 

от плоти старой интеллигенции; недаром он был братом одного из 

столпов «Русского богатства». Нет-нет мелькала в нем (как сказал, 

кажется, Георгий Адамович) «та ж е старая шинель А к а к и я Акакие-

вича». Этого в Комаровском не было и в помине. Вся его поэзия и 

вся его изумительная, увы! большей частью неопубликованная проза — 

совершенно вне эмоционального плана, — вся она в плане чистой 

игры. Вот почему он так любил Анри де Ренье, единственного второго 

поэта, имевшего с ним что-то общее. «La double maitresse» и «La canne 

de jaspe» были в числе его любимых книг. 

Но игры Комаровского разыгрывались над бездной, «не так для 

стиха, а буквально» — над вечной, ежедневной возможностью сума-

сшествия. К сумасшествию своему он относился двояко: и опасливо, 

избегая всего того, что могло хоть немножко поколебать его шаткое 

нервное равновесие, и в то ж е время бесстрашно: много думал и даже 

писал воспоминания о своих сумасшествиях. Из воспоминаний этих 

я запомнил одну фразу: «Несколько раз сходил с ума и каждый раз 

думал, что умер. Когда умру, вероятно, буду думать, что сошел с 

ума». Он умер сумасшедшим. Начало войны нанесло такой удар его 

нервной системе, что она не вынесла, и все силы хаоса снова хлынули 

на него и затопили уже навсегда. В последний раз я его видел перед 

моим отъездом в действующую армию. Он был в состоянии крайнего 

возбуждения; он был обеспокоен мыслью, у кого из знакомых скорее 

всего он найдет охотничье ружье: он хотел идти защищать Петербург 

в случае немецкого десанта. Последние его стихи, оставшиеся в чер-

новой тетради, написаны еще до начала военных тревог. Это был тот 

памятный исключительно — жаркий июль, о котором Анна Ахматова, 

новая Кассандра, написала такие страшные пророческие стихи. 

4 Зак. 4527 
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В стихах Комаровского нет этой тревожной ноты; он не смешивает 

искусства с хаосом подсознательных предчувствий. Вот эти набросанные 

им стихи: 

Июль был яростный и пыльно-бирюзовый. 

Сегодня целый день я слышу из окна 

Дождя осеннего пленительные зовы, 

Сегодня целый день и запахи земли 

Волнуют душу мне томительно и сладко 

И если дни мои еще вчера текли 

В однообразии порядка... 

«Однообразие порядка» нарушилось, и через несколько недель его 

не стало. 

Те, кто знают Комаровского только по его стихам, стихам утон-

ченным и очень насыщенным, но на вкус иных неприятно пряных, — 

не могут составить себе понятие об удивительной привлекательности 

его самого. Та свободная, странно свободная искра, которая так при-

чудливо, необъяснимо и бесцельно горела во всем его существе, — в 

его круглой, коротко остриженной голове, круглом красном лице и 

сутулом, крепком, широкоплечем, несколько сгорбленном корпусе, — 

эта искра только отчасти освещает его стихи. Они очень «сделаны», 

и хотя для меня они кажутся сделанными превосходно, в них есть 

привкус эпохи, — «вчерашнего дня», — который не всем по вкусу. 

Стихи его, конечно, стоят внимательного отношения, переиздания и 

изучения. Иные из них (например, изумительное «Бессильному сказать 

к а к а я малость» и некоторые из «Впечатлений Италии» , в которой он, 

кстати сказать, никогда не был) должны войти в обиход хрестоматий. 

Но мне кажется , что самый прямой путь к его единственному очаро-

ванию для тех, кто его не знал и хотел бы узнать его живую личность, — 

этот путь идет через его прозу. Проза его стоит совсем особняком во 

всей русской литературе, да, вероятно, и в европейской. К сожалению, 

большая часть ее осталась неизданной: «Анекдоты о любви» (рассказ 

об его сумасшествии с затейливым обрамлением, от которого пришел 

бы в восторг Виктор Шкловский) ; исторический роман (страниц в 300) 

«До Цусимы»; «Разговоры в Царском селе» с удивительным местом 

об Анненском; анекдоты, воспоминания, заметки. Напечатан был толь-

ко один рассказ и то под псевдонимом Inci ta tus (Комаровский утверж-

дал, не знаю на каком основании, что так звали коня Калигулы) в 

«Альманахе» («Аполлон», 1911). Называется рассказ «Sabinula» и, 

кажется , никем ни тогда, ни после не был замечен. У меня нет рассказа 

под рукой (а дорого дал бы!), и я его давно не перечитывал, но и 

сейчас он ж и в в моей памяти, каким я его слышал, тому тринадцать 

лет, от Комаровского и потом столько раз перечитывал. 

«Рабы в северных латифундиях, наконец, восстали», так начинается 

рассказ . Дело происходит в Риме при Веспасиане. Но Тацит уже старик 

и вспоминает о своем сверстнике Овидии, молодом человеке, сосланном 

при Августе. Идет война с «Вологесами», и Цезарь весьма беспокоится 

об успокоении этой далекой окраины; второй легион идет из Сены в 
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Рим на караковых лошадях. Рассказу предпослано предисловие, под-

писанное «Эразм Роттердамский», в котором Эразм полемизирует с 

кардиналом Биббиеной и прибавляет в постскриптуме: «если бы я 

желал ему нанести злейшее оскорбление, я приписал бы рассказ самому 

Биббиене». Как видите, стилизация тут ни при чем, но и стилизация 

(или пародия на стилизацию) использована для божественно свободных 

и бесцельных движений повествования. Тонкая ж и л к а иронии пере-

плетается с причудливой, совершенно не эмоциональной, сентимен-

тальностью. Странная струя беспокойной чувственности пробивается 

кое-где из-под земли. Рим принимает формы то близко знакомого, 

как бы современного быта, то сгущается в какие-то венецианские, 

чисто формальные, ничему реальному не отвечающие краски. Стиль, 

в основе своей по-пушкински сухой, перебивается то барочными фи-

оритурами, в роде Ренье, то разговорными интонациями. 

И все ж е чистая, совершенно свободная игра, может быть и имеющая 

какую-то подсознательную необходимость, но так как будто лишенная 

всякого «значения», всякой, как говорил Потебня, «метонимичности». 

Чистая свобода, т. е. творчество без «Почему?». Если на что-нибудь 

оно и похоже, то разве только на сны Ремизова, но и в снах Ремизова 

нет такой свободы чисто «фактурного» элемента. Французы со времен 

Малларме мечтают о создании «чистой поэзии» — «poesie риге», — 

из которой было бы устранено все то, что не поэзия. «Sabinula» есть 

осуществление «чистого творчества», «Creation Риге», чистого, потому 

что свободного и необусловленного. 

-

АНТОЛОГИИ РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

По многим причинам антологии весьма популярны у читателей 

русской литературы, особенно у русских эмигрантов. Русские эми-

гранты, к а к правило, оставили принадлежавшие им книги в России; 

их покупательная способность невелика, поэтому книга вроде антоло-

гии, заменяющая несколько книг, — счастливое событие. Кроме того, 

в течение многих лет среди образованных классов России зрел и рас-

цветал вкус к поэзии, и антологии удовлетворяют эту потребность. За 

последние два-три года, главным образом за пределами Советской Рос-

сии, появился целый ряд антологий. Наиболее авторитетная из них — 

«Русский Парнас», составленная Александром и Давидом Элиасбергами 

(Leipzig: Insel-Verlag, 1920) и входящая в серию «Bibliotheca Mundi* . 

Эта книга, к а к и все издания «lnsel-Verlag», хорошо сделана и элегантно 

выглядит. Ж а л ь только, что антология устарела, и в ней недостает не-

мецких изданий «запрещенных» русских книг, появлявшихся в шести-

десятых-семидесятых годах. Составители антологии — российские нем-

цы. В сборник включены произведения русской книжной поэзии от 

Ломоносова до 1917 года. Издатели обладают обширными знаниями 

русской поэзии «из первых рук», и выбор поэтов, представленных в 

антологии, просто великолепен. Не пропущено ни одно по-настоящему 

значительное имя , однако если обратиться к dii minores русского Пар-
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наса, напрашивается несколько возражений. Отсутствует поэтическое 

творчество Карамзина и Тургенева, а также Радищева, чьи «Сапфиче-

ские строфы», безусловно, являются одним из прелестнейших образцов 

лирики XVIII века. Пропущены т а к ж е Гнедич и Бенедиктов, тогда как 

без Теплякова вполне можно было обойтись. Что касается современных 

поэтов, приятно видеть, что большое внимание уделено Анненскому, 

но, разумеется, Анне Ахматовой можно было бы отвести больше места, 

чем одна страница, и, к сожалению, отсутствует Марина Цветаева. 

Выбор конкретных стихотворений может быть одобрен в значительно 

меньшей степени. Иногда он едва ли не гротесков: например, Рылеев, 

трагичный и прекраснейший поэт-декабрист, представлен шутовским 

стихотворением и слабенькой исторической балладой. В подборку из 

Державина не включены ни «Бог», ни «На смерть Мещерского», что 

равносильно составлению антологии английской поэзии без «St. Cecilia's 

Feast». И в других случаях складывается впечатление, что издатели 

старательно воздерживались от публикации лучших произведений по-

эта, главным образом, потому, что они признаны таковыми (напр., 

Полонский, Фет, Майков, Некрасов, А. Толстой). «Находки» издателей 

обычно далеко не удачны. Составителям лучше было бы пойти избитым 

путем и принять 5ia ТЕ трю те коЛа. Что касается современных поэтов, 

где у издателя больше простора для творчества, подборки еще менее 

удачны, например, несколько страниц занимают стихи из поздних книг 

Брюсова (1910-1918) , унылой пустыни бездушной механической вер-

сификации. В целом, однако, «Русский Парнас» следует приветствовать 

к а к единственную, хоть и далеко не совершенную, антологию, охваты-

вающую весь массив русской книжной поэзии, и ее, с упомянутыми 

оговорками, можно рекомендовать читателю. 

Что касается других антологий, они большей частью ограничивают-

ся современной поэзией либо преследуют специальные цели. Такова, 

например, «Радуга», книга стихов для детей, изданная Сашей Черным 

(Берлин, 1921 . Издательство «Слово»). В нее вошли произведения для 

детей разного возраста, в том числе много хороших стихотворений, но 

т а к ж е много посредственных и плохих. Всю книгу портит ребячество, 

непереносимое для детей старше десяти. Почти все стихотворения в ан-

тологии более или менее сентиментальны и небрежны, нет ни одного, 

которое можно было бы отнести к поэзии для мальчиков. Совершенно 

очевидно, что можно было бы включить в антологию «Бородино» Лер-

монтова, и отличную подборку можно было составить из произведений 

Гумилева. 

Из антологий, посвященных исключительно современной поэзии, 

первой по времени является «Антология русской поэзии X X века» 

Мельниковой-Папоушковой (Прага, 1922) в двух недопустимо небреж-

ных, хаотичных томах. Это весьма странная вещь. Предисловия изда-

теля к каждому тому — шедевры глупости, невежества и плохого рус-

ского я з ы к а . Подбор стихов совершенно случаен и почти исключительно 

из раннего творчества поэтов (до 1910 г.). Этот сборник совершенно 

никчемен, за исключением того, что может быть средством развлечения 

для тех капризных людей, которые, возможно, получают удовольствие 

от предисловий. 
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Небольшие антологии, опубликованные берлинским издательством 

«Мысль» (в серии «Книга для всех», № 1, 17, 50 -51) , являются от-

кровенно коммерческими. Но они все же хороши тем, что дают читателю 

множество отличных стихов, как правило отсутствующих в других 

изданиях. Антологии включают в себя произведения Бальмонта, Брю-

сова, Блока, Сологуба (№ 1), 3 . Гиппиус, Лохвицкой, Городецкого 

(№ 17), Анненского (отличная подборка), Волошина, В. Иванова, Гу-

милева, Анны Ахматовой (№ 50-51) . Эти книги очень дешевы (в 

Англии — 6 шиллингов) и потому имеют большой успех. 

Более авторитетна и интересна антология «Портреты русских по-

этов» Ильи Эренбурга, который сам является достаточно заметным 

поэтом и прозаиком (Издательство «Аргонавты». Берлин, 1922). В со-

став антологии входят краткие заметки о каждом поэте и подборки 

стихов. Все авторы представлены пятью стихотворениями. В антологию 

включены произведения Ахматовой, Балтрушайтиса, Бальмонта, Бло-

ка, Брюсова, Белого, Волошина, Есенина, Иванова, Мандельштама, 

Маяковского, Пастернака, Сологуба и Цветаевой. К сожалению, опу-

щены Гумилев, Кузмин, Ходасевич и Клюев. Заметки очень субъектив-

ны и «импрессионистичны», но содержат множество интересных оценок 

и, поскольку они основаны на личном знакомстве, массу ценной ин-

формации. Подборки т а к ж е составлены в некоторой степени субъектив-

но, но вкус г-на Эренбурга представляет интерес сам по себе, и в 

большинстве случаев он безусловно дал верные «портреты»; ему удалось 

выделить особенно характерные произведения. Мне кажется , что он 

преувеличивает значение Пастернака, который видится ему наиболее 

многообещающим из поэтов молодого поколения. Однако первым из 

составителей антологий он уделил должное внимание исключительно 

свежей и непосредственной поэзии Марины Цветаевой. 

Особое место занимают антологии, посвященные русской поэзии 

после 1917 года. Две из них напечатаны издательством «Мысль», Берлин 

(в серии «Книга для всех», № 2 - 3 и 57-58) . Первая представляет собой 

наполовину случайное и весьма произвольное собрание того, что могло 

попасться составителям в конце 1920 года. Большей частью она совер-

шенно бесполезна. Но эта антология имеет определенную ценность как 

самое дешевое издание, содержащее «Двенадцать» Блока . Там есть так-

же интересные вещи Есенина и Эренбурга. Вторая антология является 

куда более ценной; она издана Эренбургом, осенью 1921 года пр везшим 

из Москвы сокровищницу последних поэтических произведений, многие 

из которых не публиковались, и почти все из них трудно достать. Под-

борку нельзя назвать абсолютно представительной: Петроград и провин-

ция представлены недостаточно полно. Но антология содержит множе-

ство шедевров и дает потрясающую картину исключительной жизнен-

ности, отваги и энергии русской поэзии в самых неблагоприятных 

условиях. Ж е м ч у ж и н а подборки — изумительный цикл Вячеслава Ива-

нова из двенадцати «Зимних сонетов», одно из чистейших и наивысших 

проявлений русского поэтического гения за последнее время. Другие 

сокровища — «Заблудившийся трамвай» Гумилева и короткие эпи-

грамматические стихотворения Анны Ахматовой. Из молодых поэтов 

особенно интересны Анна Радлова, Мария Шкапская и Василий Казин. 
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Все эти антологии были изданы за пределами России. В советской 

России, где все время печаталось такое количество первоклассной 

поэзии, по-видимому, потребность в антологиях меньше, и все немногие 

вышедшие антологии посвящены специальным темам. Нам еще не 

удалось достать «Поэтов пушкинской поры» Юрия Верховского. Имя 

автора должно гарантировать, что книга великолепна. 

Маленькая книга «Царское Село в русской поэзии» Э. Голлербаха 

(Издательство «Парфенон», Петроград, 1922) очаровательна. Замеча-

тельно, как много первоклассных стихов вдохновлено этим небольшим 

городком. В подборке несколько шедевров Пушкина и Тютчева. Ра-

зумеется, заметно представлен Анненский, проведший всю свою жизнь 

в Царском и работавший там директором гимназии. Приятно видеть, 

что адекватно представлен граф В. Комаровский, т акже проведший в 

Царском лучшие годы; его своеобразное и глубоко индивидуальное 

обаяние до сих пор не получило всеобщего признания . 

<РУССКАЯ ЛИРИКА. 
ПРЕДИСЛОВИЕ К АНТОЛОГИИ> 

Я не стану (боясь празднословья) настаивать здесь на объективности 

моей антологии, ни д а ж е на моем старании сделать ее объективной. Зто 

было бы и не верно, и не умно. Те, кто когда-нибудь занимались 

методологией точных наук, знают, как велик и к а к неизбежен элемент 

субъективности даже в естественнонаучных обобщениях. Всякое утвер-

ждение есть обобщение, всякое обобщение — искажение . Так во всех 

областях знания; тем более в истории литературы, где нет ни научно 

установленной терминологии, где даже элементарнейшие части сужде-

ния не могут избежать метафоричности и иносказания, где еще недавно 

считалось возможным обходиться вообще без метода и где говорить по 

крайнему разумению «внутреннего чувства» будет всегда трудноодоли-

мым соблазном. 

Есть, однако, как мне кажется , мера и в субъективности. Если 

всякое познание есть искажение, пусть оно стремится уподобиться пра-
вильно искажающему зеркалу, дающему возможность всегда ввести 

определенную поправку. Еще можно уподобить антологию карте, кото-

рая , к а к известно, может быть начерчена только благодаря сознатель-

ному искажению, именуемому проекцией, ибо кривизна земли не может 

быть иначе перенесена на плоскую поверхность бумаги. Чего я дейст-

вительно избегал в моей антологии, это — случайности. Я хотел ее 

сделать вроде кривой, представляющей хаотическую сложность для 

неопытного глаза, но могущей быть рассчитанной с точностью по самому 

короткому отрезку. Я и представлял себе мою Антологию цельным, 

внутренне логическим единством, в котором и ломоносовский Иов, и 

гитара Аполлона Григорьева, и есенинский жеребенок являются необ-
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ходимыми и взаимно-обусловленными подробностями. Удалось ли это 

мне — судить, конечно, не мне. Но я надеюсь, что та линия , которую 

я, наверно не без ошибок, рассчитал и начертил, — не всем моим 

читателям покажется случайной. Объяснять, в чем смысл этой линии, 

я не буду, к а ж д а я вещь может быть выражена только одним образом, 

и описывать ее было бы таким же пустословием, как, например, «пере-

давать своими словами», «что хотел выразить Пушкин своей Татьяной». 

II 

Сперва у меня было намерение предпослать Антологии сжатый и 

содержательный очерк истории русской поэзии. Потом мне стало ясно, 

до какой степени это невозможно. И главных причин этой невозмож-

ности две: во-первых, недостаточная осведомленность (моя и моих 

современников) во многих основных вопросах этой истории; во-вторых, 

принципиальная неадекватность поэтической Антологии истории по-

эзии. Антология подобна гипсографической карте; история — карте 

геологической. По карте высот не всегда возможно проследить направ-

ление и строение складок: хребты уходят под уровень моря и анти-

клинали скрываются под поверхностными образованиями. Так и в 

истории литературы. Н а ш способный и самонадеянный современник 

Виктор Шкловский хотел даже открыть в этом общий закон литера-

турной эволюции («канонизация младших линий»). Закона тут, ко-

нечно, никакого нет (да и вообще в нашей науке открыты пока что 

только мнимые законы), но явление это встречается нередко. Дело, 

однако, не только в этом: каждая большая литературная школа (это 

не закон, а эмпирическое обобщение) проходит как бы некоторый 

период утробной ж и з н и , когда все ее главные тенденции намечены, 

но ни одна не нашла себе убедительного выражения . Такова эпоха 

предшественников Ломоносова (Тредиаковский); такова эпоха Карам-

зина, когда в лирике этого великого писателя, Каменева, Андрея 

Тургенева были даны эмбрионы всего того, что должно было расцвести 

У Жуковского; такова поэзия кружков «in der S tadt Moskau» (Клюш-

никсв) — протоплазма, из которой вырастет поэзия Серебряного Века; 

таковы Минский и Мережковский — эпигоны 80-х годов, по трупам 

которых проследовали к победе символисты. Есть еще область несо-

впадения точки зрения антологиста и точки зрения историка: ибо есть 

две истории литературы: творческая и воспринимательская. Иные по-

эты, имевшие в свое время огромный успех, почти исчезли из нашего 

поля восприятия: историк не может их обойти, критик не имеет для 

них доброго слова. Такие оценки еще могут измениться, и теперь у ж е 

неясно, не найдется ли у нас больше гостеприимства для Бенедиктова, 

чем оказывали ему ХГХ век и символисты (Б. Садовской); в антологии 

большего объема нашлось бы место, может быть, и для Игоря Севе-

рянина. Но мне надо сделать большое усилие воли и полную переоценку 

ценностей для того, чтобы принять, скажем, Ростопчину или Подо-

линского, Плещеева, Апухтина или Надсона. И однако, описывая эти 

явления исторически, не трудно было бы указать, что именно при-

влекало в них современников. 
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Что же касается другой причины, побудившей меня отказаться от 

исторического введения, она достаточно понятна всякому, кто над этим 

останавливался. Несмотря на огромную и ценную работу, сделанную в 

этом направлении за последние годы, слишком многое остается не 

вскрытым. Многое, временно принятое в науку, представляется очень 

спорным, и даже там, где мне кажется , что я что-то знаю, — в условиях 

краткого введения пришлось бы излагать догматически и бездоказа-

тельно взгляды, которые показались бы устарелыми и опровергнутыми 

или парадоксальными и невероятными. Поэтому я заставил себя неко-

торыми из моих мнений и взглядов пожертвовать, другие же , в более 

или менее случайной и несвязанной форме, перенести в примечания, 

которых никто читать не будет и где их никто не примет за что-нибудь 

большее, чем они на самом деле есть. 

III 

Но, отказавшись от исторического введения, мне хочется в этом 

предисловии все-таки сделать несколько замечаний по существу: устро-

ить маленький «Salon des Refuses*, или, если угодно, присуждение 

утешительных призов, тем более что иных поэтов я отверг не без сожа-

ления и только потому, что надо где-то провести черту. О двух родах 

не принятых мною поэтов я уже упоминал: одни — это исторические 

деятели поэтической эволюции от Тредиаковского до Мережковского, 

не поднявшиеся до самоценного творчества; другие — «поэты на час», 

ключ к сочувствию которым для нас (пока) безвозвратно потерян. Затем 

я ограничил свою область новой русской поэзией, исключив из нее таким 

образом «среднее российское стихотворство» — поэтов, писавших сил-

лабическим стихом. Из них Кантемир не был лириком, а остальных я 

недостаточно знаю, но есть, например, у Феофана Прокоповича стихи, 

достойные и строгой антологии. Из поэтов позднейшего XVIII века я 

не жалею об отсутствии Богдановича, наименее для меня приятного из 

наших классиков. Гораздо больше недостает мне Радищева, в котором 

уважаю автора не пресловутого «Путешествия», но прелестных «Сап-

фических строф», к н . И. М. Долгорукого (первый русский поэт, вос-

ставший против поэтичности, любопытнейший продукт стародворян-

ской культуры) и двух замечательных эпигонов русского классициз-

ма — Семена Боброва и кн . Ширинского-Шихматова (иеросхимонах 

Аникита) , из которого такие прекрасные и сильные цитаты приведены 

С. Т. Аксаковым в его воспоминаниях об адмирале Пшшкове . 

Карамзин и Каменев не были большими поэтами, но Андрей Турге-

нев, умирая 22-х лет, писал стихи лучше, чем 20-летний Жуковский . 

Колебался я и насчет Гнедича, восьмистишие которого на смерть моло-

дой девицы («Цвела и блистала») я , исключив, продолжаю оплакивать. 

Из современников П у ш к и н а особенно будет заметно отсутствие Кюхель-

бекера. На этом до сих пор недооцененном писателе особенно ясно, что 

грехом русской истории литературы были не ее тенденциозность, а ее 

поэтическая глухота: и Кюхельбекер, и Одоевский были декабристы, 

но интеллигентская критика приняла второго за общее выражение его 
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лица и отвергла первого за необщее. До такой степени он был отвержен, 

что это был единственный декабрист, о котором, начиная еще с Белин-

ского \ считалось приличным писать в тоне издевательства. Из других 

эксцентриков этого времени я рад возможности представить великолеп-

ного в своем одиночестве автора «Ухарских псалмов» Федора Глинку. 

Песни Цыганова так мало «литературны», что скорее принадлежат к 

истории народной песни (в противоположность Кольцову). Вельтман и 

Бестужев, автор прекрасных «Смертных Песен» из «Амалат Бека»; 

Катенин, автор «Ольги», и Грибоедов («Хищники на Чегеме») — все 

только случайные захожие в садах лирической поэзии. Меньше сожалею 

я об отсутствии множества эпигонов — однообразных и холодных, — 

несмотря на акробатическое искусство Бенедиктова, солидное мастер-

ство ученика Дельвига Деларю и смелые искания нового у Соколовского. 

Из более известных поэтов Серебряного Века я не включил Щербину 

и Мея и думаю, что знающие их меня не осудят. Скорее можно пожалеть 

об отсутствии Ивана Аксакова и Жемчужникова , двух честных публи-

цистов, пошедших дальше Некрасова по пути депоэтизации поэзии и 

ближе всех подошедших к созданию хорошей прикладной поэзии. 

Следуя хронологическому порядку рождений поэтов, м ы приходим 

к 1825 году, году рождения Плещеева, который вводит нас в подлинную 

Сахару поэтической бездарности и некультурности. В ней, кроме счаст-

ливых оазисов Случевского и Соловьева, есть несколько, только на ее 

фоне заметных, уединенных колодцев: симбирский поэт Садовников, 

автор знаменитого «Стеньки Разина» и других, лучших, стихотворений; 

гр. Г<оленищев>-Кутузов, холодный эпигон, казавшийся глухому по-

колению преемником Пушкина; англо-итальянец Бутурлин, так нико-

гда и не научившийся говорить по-русски; птичка Б о ж и я , приятный, 

но беспомощный Фофанов; слишком заметные миражи Апухтина и 

Надсона, наконец, очень сухие, но уже пред-суданские степи Минского 

и Мережковского. 

Из старших символистов
2

, если бы я руководствовался только рас-

четом на собственное удовольствие, я бы, может быть, скорей чем 

Бальмонта и Брюсова включил Коневского и А. Добролюбова, но пока 

я их оставляю в моем резерве: прекрасная корявость Коневского и 

серафическая легкость «Книги невидимой» еще могут пригодиться. Что 

же касается до Балтрушайтиса, как бы мне ни хотелось, из империа-

листических соображений, чтобы литовский посланник в Москве был 

великим русским поэтом, я не мог найти для него места. Есть зато 

другой прекрасный поэт, близкий к символистам и Анненскому, кото-

рым я поступился очень нехотя — гр. Василий Комаровский, поэт, 

конечно, не своевременный, но сулящий большие радости для того, кто 

его откроет. Из эпигонов символизма у меня никого нет; нет ни Горо-

децкого, ни Клюева. Скорее могли бы присутствовать Вл. Ходасевич, 

1

 См. его рецензию на «Ижорского» (1835). 
2

 Из поэтов 90-х годов, не примкнувших к символизму, — Лохвицкая, 

конечно, не стоит внимания; что же касается Бунина, то его стихи можно 

рассматривать только как «стилистические упражнения» очень большого 

прозаика. 
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своеобразно возродивший культуру поэтического остроумия и pointe на 

почве мистического идеализма, и Марина Цветаева, талантливая , но 

безнадежно распущенная москвичка. 

Из петербуржцев-акмеистов я , кажется , никого существенного не 

пропустил. Хуже обстоит дело с футуристами и другими «левыми»: 

из их предшественников могла бы быть упомянута прочно забытая 

Елена Гуро. Но особенно заметно будет отсутствие самого Председателя 

Земного Шара, Велимира Хлебникова. Признаюсь, я до недавнего 

времени мало им интересовался, и теперь, когда меня зачаровала эта 

странная смесь в одном лице гениальности и кретинизма, то, что 

Маяковский зовет его «тихою гениальностью», это упорное и упрямое 

гробокопательство и вивисекция языка , — теперь, когда я спохватил-

ся, — достать его книги не оказалось возможным. Впрочем, я думаю, 

что он все равно не вошел бы в Антологию; он стоит, по-видимому, 

вне начерченной мною кривой или отходит от нее по касательной. 

Антология моя кончается Пастернаком, поэтом молодым, но уже, 

по крайней мере в профессиональных кругах Москвы и Берлина, зна-

менитым. Что до остальной молодежи — то из петербуржцев у меня ни 

о ком не возникало сомнения. Но из москвичей можно было бы еще 

подумать об Асееве, футуристе, близком и к Пастернаку, и к Маяков-

скому (к сожалению, только очень не умном критике) , и особенно о 

свежем и своеобразном даровании Василия Казина, единственном та-

лантливом «пролетарском» поэте; но книги его до меня еще не доходили. 

IV 

Составляя эту Антологию, я поставил себе несколько формальных 

правил: в нее включена только лирика в широком, разговорном зна-

чении этого слова; только оригинальные стихотворения, только целые 

стихотворения и только небольшие: самое длинное «19 октября 1825» 

имеет 144 стиха. Таким образом, я не включал ни баллад, отчего 

страдают особенно Жуковский и А. Толстой, ни явно пародических 

и юмористических стихов (опять А. Толстой), ни басен, ни переводов 

(а «Вакханка»?) , отчего опять страдает Жуковский и отсутствует Козлов 

(«Не бил барабан» и «Вечерний звон»!), ни отрывков из поэм или 

больших стихотворений, вроде «Водопада». 

Такой, какой она вышла, я отдаю эту Антологию на суд возможных 

читателей. 

Quimper 

8 августа 1923 г. 

ПОЭТЫ И РОССИЯ 

Никогда поэты не занимали такого места в русской ж и з н и , к а к в 

наше революционное время. Ими с 1905 года пишется самая значи-

тельная страница нашего самопознания. Правда, их голос доходит до 
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немногих, и те не всегда имеют уши. Но это в порядке вещей, чтобы 

пророков не слышали, не слушали и не узнавали. В пророческой ж е 

природе современной русской поэзии сомневаться уж нельзя: слишком 

она очевидна. И дело, конечно, не в отдельных «поразительных пред-

сказаниях» (вроде прославленного и затасканного лермонтовского «На-

станет год, России черный год»), в конце концов случайных и лишенных 

необходимости, а в том, что в наши дни русские поэты снова стали 

чувствилищем народной души, в которой события совершаются рань-

ше, чем в мире событий гражданских. Флаг поэзии взвивается ветром 

истории прежде, чем приходит в движение поверхность народного моря. 

Поэзия XIX века была лишена этой пророчественности. Золотой 

век нашей поэзии был обращен лицом в прошлое. Позднейшая поэзия 

была оторвана от общей жизни России и питалась поверхностными 

соками, — отсюда ее худосочие. Одно исключение — Некрасов. У него 

и, гораздо раньше, у Державина была та со-чувственность общей жизни , 

которой отмечены высшие поэты современности. Поэтому Державин 

и Некрасов — самые близкие нам теперь поэты. Начало державинское 

и некрасовское — начало восторга и со-страдания, начало современной 

нам Русской поэзии. 

При всем их внешнем и внутреннем несходстве, общего у Державина 

и Некрасова то, что они поэты более чем личные: гражданские, нацио-

нальные, политические (zoon politikon) — словом, поэты общей жизни . 

И другие поэты (Пушкин, Тютчев) писали стихи на политические и 

общественные темы, но подлинно «гражданские» поэты, как Державин 

и Некрасов, отличаются от других тем, что их творчество устанавливает 

некоторый знак равенства между общим и частным и что ими жизнь 

общая переживается как неотдельная от своей. У Державина рамки 

личного раздвинуты настолько, что включают высокие и обширные 

переживания торжествующей России; у Некрасова, наоборот, «страда-

ния народа» к а к бы сжимаются до совпадения со страданиями личны-

ми \ Но и у того, и у другого общее слито с личным и поэт — чувст-

вилище «общества». Отсюда свойственная обоим поэтам гиперболич-

ность, некоторое к а к бы отсутствие чувства меры, столь резко 

отделяющее их от великого гуманиста и «личника» Пушкина . 

При таком сходстве такое же , если не еще большее, различие. 

Победный, восходящий, мажорный строй Державина: 

Необычайным я пареньем 

От тленна мира отделюсь. 

И мученический, нисходящий, минорный у Некрасова: 

Холодно, странничек, холодно, 

Холодно, родименький, холодно. 

1

 У Некрасова есть и другой путь совпадения с общим, с этими 

несходный, — путь подлинного народного сверхиндивидуального творче-

ства («Коробейники», «Кому на Руси жить хорошо» и т. д.), в котором 

«страдания» уже преодолеваются общностью. 
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В поэзии пререволюционной, поскольку она была «гражданской», 

господствовало начало некрасовское. Начало державинское после боль-

ше чем столетнего сна впервые вновь зазвучало в поэзии, гражданской 

и негражданской, наших дней. 

Когда после 1905 года впервые были услышаны гражданские «не-

красовские» стихи символистов, на них мало обратили внимания, 

разве что удивились, как это «декаденты», начавшие реакцией против 

«гражданской поэзии» 80-х годов (которая не была, конечно, ни граж-

данской, ни поэзией, а всего только интеллигентским дребезжанием), 

вдруг занялись не своим делом. На поверхности «общественного» со-

знания эпоха Третьей Думы была одной из самых благополучных, 

наименее трагических эпох Русской истории. Новая, обуржуаженная 

интеллигенция устраивалась не на вулкане. Был Золотой Век эстетики 

и экономики. Революция исчезла. Мы обогащались и развивались и 

с высоты «Аполлона» и «Речи» посматривали с презрением на допо-

топное «Русское богатство». Но в глубине национальной ж и з н и про-

исходило другое. И то, чего не слышали газеты, слышали поэты. 

Гражданская поэзия Блока (и в меньшей мере Белого) была ветром 

из близкого будущего, ветром 

С Галицийских кровавых полей, 

за которыми вставали 

Неслыханные перемены, 

Невиданные мятежи. 

Новое, высокое бремя пророчества и со-чувствования с еще не 

наставшими страданиями народа принимали на себя поэты, и особен-

ность этого факта подчеркивалась тем, что принимал это бремя самый 

индивидуальный, самый замкнутый, самый бесплотный из поэтов. Не 

менее удивительной была пророческая и некрасовски сочувственная 

настроенность у поэта еще более личного (и к тому ж е гораздо более 

стихийного и очень «только человеческого») — Анны Ахматовой, в 

стихах ее, написанных в июле 14-го года. И еще удивительнее, может 

быть, первые звуки «державинской» гражданственности (первые рас-

каты революционного грома) в поэмах, написанных в глушайшие для 

Революции годы войны шарлатаном и шутом, ходившим еще тогда в 

желтой кофте и никем из революционеров всерьез не принимавшим-

ся, — Владимиром Маяковским. Все эти предчувствия не были слу-

чайны и разрозненны: они органически и неразрывно входили в целое 

творчества каждого из поэтов (теряли даже свою понятность вне связи 

с этим целым). Вместе ж е они сливались в один грозный гул надви-

гающихся Событий. 

Переставши после Революции быть пророчественной, «некрасов-

ская» л и н и я не сразу умолкла и не сразу ослабла. Наоборот, самые, 

может быть, сильные ее создания возникли после События — «Две-

надцать» Блока , лучшие гражданские стихи Ахматовой. Но общая 

тональность русской поэзии стала меняться. Ее равнодействующая 

впервые после многих поколений из нисходящей стала восходящей. 
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Есть символический смысл в дате и в имени книги Бориса Пастернака, 

написанной летом семнадцатого года, — «Сестра моя — жизнь»: на 

человеческой памяти ни один русский поэт с такой сестрою не братался. 

В младшей, послереволюционной поэзии господствует мажорная , 

восходящая, «державинская» тональность. Державинское начало вос-

кресло в поэзии Гумилева, Маяковского, Пастернака, Марины Цве-

таевой. (То, что эти поэты существовали уже до 17-го года, кроме 

общеизвестного факта, что история не считается с хронологией, только 

подтверждает пророческую природу поэзии.) 

Кроме мажорности, этих поэтов объединяет еще одна черта — то, 

что можно было бы назвать их не- или сверх-человечностыо. В этом 

опять они через голову XIX века подают руку Державину. Узкие 

границы человеческой меры, предписанные нам Пушкиным и укреп-

ленные великими романистами, перейдены. Мир возвращается в по-

эзию. Северное сияние Ломоносова перекликается с Солнцем Маяков-

ского, и золотые стерляди Державина с красными быками Гумилева. 

И не только XVIII век (наше средневековье, по верному слову Коха-

новской, и, конечно, раннее средневековье космических мифов, а не 

схоластиков и трубадуров) приближается к нам. Допетровская Россия, 

Аввакум и Игорь и вся народная поэзия (уже не в сентиментально-

славянофильском преломлении) становится нам ближе. «Вдруг стало 

видно далеко во все концы света», — слова Гоголя, знаменательно 

стоящие эпиграфом к одному из удивительнейших стихотворений «Се-

стры моей — ж и з н и » . И Россия, как единство, к а к один рост «от 

князя Игоря до Ленина», для нас реальнее и зримее, чем была когда-

нибудь. 

И еще одно. Современная, рожденная из декадентства, «оторванная 

от почвы», настойчиво-индивидуальная и оригинальная поэзия наших 

дней чуть ли не впервые за все существование нашей литературной 

поэзии перекликается с поэзией народной — с современной частушкой. 

«МОЛОДЕЦ». 
СКАЗКА М. ЦВЕТАЕВОЙ 

Прага. «Пламя», 1924 

Замечательным событием в русской литературе на протяжении 

последних двух или трех лет является необычайный, следует даже 

сказать, внезапный рост поэтического гения Марины Цветаевой. С тех 

пор как в 1922 году ее лирические стихи, написанные в Москве в 

1916-1922 годах, впервые предстали перед читателями, она стала 

одним из главных светил на нашем поэтическом небосклоне. Но в тех 

стихах, удивительно непосредственных и всегда свежих, присутствовал 

некоторый избыток беглости и некоторое отсутствие основательности. 

Это внушало опасения, что она не всегда является хозяином своего 

вдохновения и вынуждена подчиняться своей собственной чрезмерной 
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плодовитости. Ее последние работы, начиная с поэмы, обозначенной 

в заголовке, снимают эти опасения. К своей несравненной непосред-

ственности Марина Цветаева добавила теперь мастерство и дисциплину 

формы, что сделало ее возможности неограниченными. «Молодец» — 

только первая в серии поэм, которые раскрывают ее гений с новой 

стороны, в чрезвычайной степени усиленный сознательным мастерством 

и дисциплиной. 

Две обширные поэмы, которые она опубликовала затем и которые 

все еще не изданы отдельной книгой, «Поэма конца» (в сборнике 

«Ковчег», Прага, 1926) и «Крысолов» («Воля России», 1925, № 5, 8, 

12), являются дальнейшими достижениями в том ж е самом направ-

лении. Без сомнения, они могут рассматриваться к а к великая поэзия 

совершенно нового рода. Можно быть уверенным, что, за исключением 

Бориса Пастернака, Марина Цветаева не имеет соперников в поколении 

русских поэтов моложе тридцати пяти лет. В краткой рецензии не-

возможно дать достаточное описание характера ее поэзии. К этой теме 

мы надеемся при случае вернуться более детально. 

Первые книги Марины Цветаевой в ы ш л и еще в 1910 и 1912 годах. 

Но после того она десять лет ничего не печатала, и только в 1922 году 

вышло одновременно несколько книг ее стихов, написанных за годы 

войны и революции, и она вдруг предстала нам во весь свой (тогдашний) 

рост, — говорю «тогдашний», потому что с тех пор она еще много 

выросла и продолжает расти, неудержимо, к а к в бочке князь Гвидон. 

(«Современные записки» первые явили Марину Цветаеву эмигрантской 

публике, напечатавшие (№ 7 и 8) ряд ее стихотворений, привезенных 

из Москвы Бальмонтом). Таким образом, несмотря на ранний (еще 

гимназисткой) дебют, Марина Цветаева должна почитаться поэтом 

послереволюционным. 

Среди поэтов послереволюционных ей принадлежит или первое, 

или одно из двух первых мест: единственный возможный ее соперник — 

Борис Пастернак — поэт совершенно иного, чем она, склада. При 

полном несходстве этих двух поэтов интересно отметить черты, общие 

обоим. Кроме явной, очевидной, несомненной новизны (беру это слово 

в строго бергсоновском смысле) — признака как будто необходимого 

и неизбежного в истинно большом современном поэте, кроме общей 

обоим приподнятости, которая почти не может считаться индивиду-

альным признаком в поэте лирическом, единственное, что есть и в 

Цветаевой, и в Пастернаке, — это мажорность, бодрая живучесть, 

«приятие» ж и з н и и мира. Тех, кто болеет патриотической тревогой, 

должно радовать, что два первых поэта нашего поколения, во всем 

остальном столь несходные, объединены именно этим признаком. Зна-

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. «МОЛОДЕЦ». СКАЗКА 
Изд. «Пламя». Прага. 1924 г. 
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чительность этого факта подчеркивается тем, что вся русская литера-

тура предшествующего поколения (за исключением одного Гумилева) 

была объединена признаком как раз обратным — ненавистью, непри-

ятием, страхом перед жизнью. Эта настроенность, мы теперь знаем, 

была пророческой, и вообще после явного примера Блока мы стали 

верить в пророчественность поэзии. Не может ли быть, что Цветаева 

и Пастернак — явление столь же пророческое, как Чехов и Блок? 

И в то ж е время на Западе (говорю преимущественно о знакомой мне 

Англии, но, кажется , это верно и относительно Франции и Германии) 

поэты того ж е калибра проникнуты как раз вчерашней, предсмертной 

нашей настроенностью. 

Но, повторяю, за изъятием этих черт, Пастернак и Марина Цветаева 

несходны, почти противоположны. Пастернак зрителей и веществен. 

Его поэзия — овладевание миром посредством слов. Слова его стремятся 

изображать, передавать, обнимать вещи. В этом объятии и овладении 

реальными вещами вся сила Пастернака. Он «наивный реалист». Ма-

рина Цветаева — «идеалистка» (не в вильсоновском, а в платоновском 

смысле). Вещественный мир для нее — только эманация «сущностей». 

Вещи живут только в словах. Они не sunt , a percipiuntur . Sun t только 

их сущности. Самая зрительность ее, такая я р к а я и убедительная 

(особенно в ее прозе как бы бестелесна. Люди ее воспоминаний 

такие ж и в ы е и неповторимые, не столько бытовые, трехмерные люди, 

сколько сведенные почти к точке индивидуальности, неповторимости. 

В этом умении мимо и сквозь «зримую оболочку» увидеть ядро личности 

и, несмотря на его безразмерность (точка), передать единственность и 

неповторимость этого ядра — несравненное очарование прозы Марины 

Цветаевой. Наоборот, Пастернак в своих рассказах («Детство Люверс») 

дает одни оболочки, и души его не личности, а геометрические места 

пересечения внешних впечатлений. (Это и имеют в виду, когда говорят 

о конгениальности Пастернака Прусту.) 

В стихах эта разница проявляется в том, что для Пастернака 

слово — знак вещи. Я з ы к его «нейтрален», «интернационален», впол-

не переводим. Д л я Цветаевой слово не может быть знаком вещи, 

которая сама только знак. Слово для нее «онтологичнее» вещи — 

прямо, мимо вещи связано с сущностями; абсолютно, самоценно, не-

заменимо, непереводимо. Стихи ее неотрывно русские, самые неот-

рывнорусские во всей современной поэзии. И ритм, который для Пас-

тернака только данная схема, только сеть долгот и широт (что вовсе 

не умаляет его как ритмика), для Марины Цветаевой — сущность 

стиха, сам стих, его душа, его живящее начало. Пастернаковский 

ритм — кантовское, цветаевский — бергсоновское время. 

В воспоминаниях Марины Цветаевой о Брюсове («Герой Труда») 

есть эти замечательные слова: «Безграничность преодолевается грани-

цей, преодолеть ж е в себе границы никому не дано». Безграничность у 

нее была с самого начала. (Не хочу этим сказать, что дарование ее не 

имеет границ: но эти границы только сбоку, не спереди; оно бесконечно 

' «Герой Труда» (Воля России, 1925 г. № 9-10 и 11) и «Мои Службы» 

(Совр. зап. № 26). 
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раскрывающийся угол, а не замкнутый треугольник; ограничено поле, 

но не дальность ее зрения.) Судя по ее ранним стихам, можно было 

бояться, что она не сумеет преодолеть границей свою безграничность, 

к а к не сумел в свое время Бальмонт. В ее стихах, написанных до 

1919 -1920 годов, была чрезмерная легкость, незадержанность, которая 

давала возможность говорить о «распущенности». В них не было дис-

циплины стиля . Начиная приблизительно с 1920 года, она неуклонно 

и победоносно преодолевает свою безграничность и, как всякий мастер, 

zeigt sich ers t die Beschrankung. (Прибавлю, что в ее прозе этот процесс 

начался позже и достиг еще не той ступени.) В стихах 1916 -1920 годов 

были изумительные отдельные, минутные взлеты, есть Богом данное, 

единственное «необщее выражение», без остатка спасавшее даже (не-

редкие в те годы) худшие безвкусицы. Но не было полного овладения 

своим «демоном». В новейших ее вещах — «Молодец», «Поэма Конца», 

«Крысолов», «Поэма Горы», «Тезей» — особенно бросается в глаза имен-

но это полное овладение, полная техническая удача. 

Д л я столь романтического (т. е. субъективного и непосредственного) 

по природе поэта, каким была Марина Цветаева, такой путь — редкость. 

Главную роль в этом преодолении «своей безграничности» сыграла ее 

«словесность», т. е. ее чуткость (и поэтому честность) к слову. Боль-

шую роль сыграли и прикосновение к стихии народной словесности 

(начиная с «Царь-Девицы»), и особенно (начиная с нее же) дисциплина 
большой формы, повествовательной и безличной, которая дала ей пре-

одолеть «эмпирическую субъективность» ее ранней лирики , т. е. сде-

лать свой стих из средства излияния переживаний орудием постройки 

поэтических зданий. «Царь-Девица» и «Молодец» написаны на извне 

данные темы и свободны от «психологической информации». Но и 

как лирический поэт Марина Цветаева вышла преображенной из этой 

школы. Ее последние лирические поэмы — «Поэма Горы» и «Поэма 

Конца» — совершенно не «фонографичны», вполне конструктивны. 

Это не лирические записи переживаний, а поэтические (poetikos — 

значит созидательный, конструктивный) постройки из материала пере-

живаний . 

Главное, что ново и необычно в последних вещах Марины Цветае-

вой — и неожиданно после ее первых стихов, — это присутствие 

стиля. Не стилизации, а настоящего, своего, свободно рожденного сти 
ля. В наше время она единственный поэт, достигший стиля. Присутствие 

стиля дает ее последним вещам единство и необходимость, а читателю 

уверенность, что он не будет обманут или оскорблен фальшивой нотой. 

Такое мое суждение, наверно, удивит иных читателей, которые, как 

раз наоборот, находят в стихах Цветаевой дерзкое нарушение всех 

ихних канонов вкуса и ничем не оправданную (непонятную) пестроту. 

Но стиль ее нужно понять изнутри, и для этого нужно то, что Тургенев 

называл «симпатической настроенностью» (и без чего стихов вообще 

читать не стоит). 

«Молодец» — первая вещь Марины Цветаевой, в которой стиль 

достигнут. Он отличается от «Царь-Девицы» и «Переулочков» тем, 

что в нем у ж е нет стилизации. Это уже не подражание народной 

поэзии, это не похоже на народную поэзию, хотя тесно связано с ней, 
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как дерево с почвой, — не сходством, а родством. Цветаева давно уже 

идет по пути освобождения русского языка от пут греко-латинской и 

романо-германской грамматики и возвращения ему его природной сво-

боды и природных интонационных средств связи. (В этом отношении 

она соратница Ремизова.) В «Молодце» это осуществлено. В нем гос-

подствует в высшей степени русская «безглагольность» (не в бальмон-

товском смысле, и не в шахматовском, а в том, что она предпочитает 

обходиться без глаголов). Отсюда прямое следствие — «прерывность» 

ритма, так как «текучесть» пушкинского ямба была обусловлена именно 

его связью с ломоносовско-карамзинским глагольно-причастным син-

таксисом. Необыкновенно искусно Марина Цветаева умеет использовать 

односложные слова и смежные ударения. Слово, даже слог получают 

у нее новую свободу и существенность, и интонация становится главной 

грамматической силой. 

Я вижу, у меня у ж нет места, чтобы изложить содержание «Мо-

лодца»; у к а ж у лишь , что сюжет взят из народной сказки «Упырь». 

Но трудности и непонятности изложение самого поэта не представляет 

никаких. Нужно только внимание. Но без внимания вообще ничего 

не следует читать. Новый стиль требует большего внимания, чем старый 

и давно разжеванный. Но не больше, чем от ребенка (или взрослого), 

впервые начинающего читать русские стихи и читающего «Полтаву» 

или «Демона». Называю именно эти две поэмы, потому что помню, 

как я читал их десяти лет, удивленно и восхищенно открывая новый 

мир, сперва непонятный, а потом вдруг понятный. То ж е сперва 

непонятное, а потом вдруг понятное откровение нового мира, новой 

системы отношений и ценностей я переживал, читая последние поэмы 

Марины Цветаевой. Зто совсем не такое у ж обычное переживание, 

так как истинно новое редко, а особенно истинно новый, «полный и 

цельный» стиль. 

«Молодец» вышел в 1924 году, а написан в 1922 году. С тех пор 

(и тем я начал свою статью) Марина Цветаева не сидела на месте, а 

росла не по дням, а по часам. «Поэма Конца», напечатанная в пражском 

сборнике «Ковчег» (1926), «Крысолов» — в «Воле России», «Поэма 

Горы» и «Тезей», еще, к сожалению, не изданные, — еще более высокие 

достижения, чем «Молодец». 

Я сознаю, что в этой рецензии я так ничего и не сказал о Марине 

Цветаевой и никого ни в чем не убедил. Но о ней надо писать не 

рецензии, а книги (если вообще стоит писать не поэтам о поэтах), — 

и гордясь тем, что она наша соотечественница, и радуясь тому, что 

она наша современница. 

«КРЫСОЛОВ» М. ЦВЕТАЕВОЙ 

На тех, кто любил Марину Цветаеву за «Стихи к Блоку» , «Психею», 

«Фортуну», последние ее поэмы, написанные за границей, производят 

в большинстве случаев впечатление странное и неприятное. Оборот, 

принятый ее творчеством, раздражает и разочаровывает их — они 
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чувствуют себя обманутыми. Они жалуются на «непонятность» и «на-

думанность» этих новых стихов и с сожалением вспоминают о «про-

стоте» и «непосредственности» прежних. И несомненно, что после 

«Ремесла» (или, вернее, начиная с «Ремесла») то же , что можно назвать 

творческой передачей, значительно осложнилось у Цветаевой и приняло 

формы настолько новые и необычайные, что прежняя установка чи-

тательского восприятия для них уже не годится. Всякое восприятие 

писателя читателем зависит от соответствия читательского представ-

ления о поэте его действительному существу. И так к а к это существо 

«всегда течет», читательское представление о нем должно тоже по-

стоянно применяться к каждому его повороту или терять возможность 

его воспринимать. История каждого «романа» писателя с читателем 

полна таких разрывов, за которыми не всегда следуют сближения. 

И чем сильнее была читательская связь с прежним писателем, тем 

труднее, тем даже безнадежнее возобновление ее с писателем изме-

нившимся . Достаточно сказать, что до сих пор гипноз «Войны и мира» 

и «Анны Карениной» настолько силен над русским (и иностранным) 

читателем, что исключает всякую возможность подлинно художест-

венного понимания старого Толстого. И наоборот, восстановление связи 

нередко происходит ценой полного забвения первоначального предмета 

любви: так поклонники «Детства» и «Воспоминаний» Горького утра-

тили всякое воспоминание даже о таких несравненных вещах, как 

«Мой спутник» или «Двадцать шесть и одна». Так и с Мариной 

Цветаевой — трудно нащупать то единство, которое связало бы «Фор-

туну» и «Конец Казановы» с «Поэмой Конца» и «Крысоловом». 

Связующее ж е единство это несомненно существует — не столько 

в стиле и форме, сколько в том, что (если бы мы не боялись так 

напомнить о Белинском и Н. И. Карееве) мы бы до сих пор называли 

миросозерцанием. Определить это «миросозерцание» своими словами 

можно только приблизительно: оно романтично и идеалистично, но и 

то и другое как-то не по-русски. В цветаевском романтизме больше 

линии, чем цвета (самая ее невнятность происходит не от смазанности 

и неясности отдельных линий, а от чрезмерного количества мелких, 

разнообразно пересекающихся линий). Такой «линейный» романтизм 

вообще не русская вещь, и не случайно, что столь различные между 

собой «Фортуна» и «Крысолов» — два разновременных заострения 

этого романтизма — на иностранные темы. (С другой стороны, с точки 

зрения чисто языковой Цветаева очень русская, почти что такая ж е 

русская, к а к Розанов или Ремизов, но эта особо прочная связь ее с 

русским языком объясняется не тем, что он русский, а тем, что он 

язык: дарование ее напряженно словесное, лингвистичное, и пиши 

она, скажем, по-немецки, ее стихи были бы такими ж е насыщенно-

немецкими, к а к настоящие ее стихи насыщенно-русские.) 

В прошлом Цветаевой «Крысолов» имеет предшественников — мно-

го «крысоловного» есть в «Царь-Девице» (особенно в ее конце) и совсем 

как предисловие к нему звучит (напечатанная тоже в «Воле России») 

восхитительная «Полотерская». Во всех этих вещах романтизм Марины 

Цветаевой принимает определенно бунтарский оттенок, не только в 

том смысле, что в них ясно звучат определенно социальные, револю-
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ционные ноты (звучащие и в других вещах, например в цикле «За-

водских»), но и потому, что в них ярко выступает озорство, можно 

почти сказать, хулиганство Цветаевой. (Хулиганство гораздо более 

задорное и живучее , чем у покойного Есенина.) Озорство ее находится 

в подлинном родстве с частушкой, родстве не только духовном, но и 

4юрмальном — и это одно из многочисленных указаний на сближение 

современной литературной поэзии с современной ж е поэзией народной. 

Понятно, что для среднего романтически настроенного читателя такие 

вещи, как в первой главе «Крысолова»: «маленькая диверсия в сторону 

пуговицы», д о л ж н ы производить впечатление болезненно неэстетиче-

ское и непоэтическое. Между тем именно в таких местах, именно в 

таком издевательстве над устоями мира вещественного и устойчивого 

подлинный романтизм цветаевской поэзии утверждается особенно яв-

ственно. 

Тема «Крысолова» — одна из самых вечно романтических тем, 

созданных романтичнейшими из народов — немцами. Это прославление 

романтичнейшей из земных вещей — der deutschen Musik — и по-

срамление косности и подлости устроенного общества. В выборе этой 

темы Марина Цветаева была верна своему романтическому существу. 

В разработке она подчеркнула и выдвинула ее анархические возмож-

ности. 

Для цветаевского «Крысолова», по сравнению с другими «Крысо-

ловами» (напр. Браунинга) , характерно сильное подчеркивание сати-

рического элемента в изображении благонравных бюргеров Гаммельна, 

где 

...один 

Только товар и дорог: 

Грех 

(Дорог — редок), 

и внесение мотива обуржуажения разъевшихся «красных» Крыс в 

гаммельнских подвалах, от которого их спасает анархический зов 

«немецкой музыки» . Еще особенно примечательна пятая глава, где 

ратсгерры обсуждают музыку и достоинства музыканта. Эта глава — 

торжество сатирической манеры Цветаевой. Наконец, интересно, что 

конечный мотив заданного сюжета — сказочное волшебное царство, 

«детский рай» , в который музыкант уводит детей обманувших его 

гаммельнцев, — сохранился у Цветаевой только в заглавии шестой 

главы. Таким образом, месть музыканта, утопившего детей, только 

видимая в немецкой легенде (ибо утонувшие дети попадают в «детский 

рай»), у Цветаевой делается реальной, что придает всей сатире более 

сухой и к а к бы жестокий тон. 

Несомненно, что «Крысолов» не только то, чем он кажется на 

первый взгляд, не только изумительная по богатству и стройности 

словесная постройка, — это серьезная «политическая» (в самом ши-

роком смысле) и этическая сатира, которой еще, может быть, суждено 

сыграть свою роль в росте нашего общего сознания. 
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С. А. ЕСЕНИН. НЕКРОЛОГ 

Сергей Александрович Есенин родился в 1895 году в крестьянской 

семье, в одной из деревень Рязанской губернии. Он получил образование 

в учительском институте. В первые годы войны он появился на ли-

тературной сцене Петербурга. Его поэзия, несущая черты свежей и 

оригинальной личности, была вдохновлена Блоком и Ивановым-

Разумником. Его первая книга «Радуница» появилась в 1916 году. 

Во время революции он присоединился к левым эсерам и сотрудничал 

в издании Иванова-Разумника «Скифы». Именно тогда он впервые 

стал широко известен к а к поэт «мистической» и «крестьянской» ре-

волюции. Хотя всем сердцем он был на стороне Октябрьской революции, 

он тем не менее оставался в большей или меньшей степени враждебным 

официальному и ортодоксальному коммунизму. А коммунисты, в свою 

очередь, воздавали ему должное и квалифицированно характеризовали 

Есенина к а к мелкобуржуазного поэта. После 1918 года Есенин отошел 

от мистического и мессианского социализма Иванова-Разумника. Он 

ж и л в Москве, занимая видное место и принимая шумное участие в 

деятельности имажинистов — группы поэтов, которую если не за что-то 

другое, то стоит все ж е благодарно вспомнить за их самоотверженность, 

с которой в годы военного коммунизма они утверждали независимость 

поэзии и воображения перед лицом коммунистической диктатуры. 

Есенин, будучи самым одаренным человеком среди них, намного пре-

восходил их, и его союз с ними был лишь переходной фазой в его 

развитии. В 1921 году он женился на мисс Айседоре Дункан . Пара 

выехала из России и направилась в Соединенные Штаты, где им было 

отказано в теплом приеме. После череды довольно шумных инцидентов 

они расстались, и Есенин вернулся в Россию. В нем росло большое 

разочарование в себе и в революции. Он вел бурную и беспорядочную 

ж и з н ь , все в большей степени предаваясь «русскому пороку» — пьян-

ству. Летом 1925 года он женился снова, в этот раз на внучке Льва 

Толстого. В декабре того ж е года он поехал в Петербург, где 28 числа 

этого ж е месяца он покончил жизнь самоубийством. 

Есенин сегодня, возможно, наиболее искренне ценим из всех совре-

менных русских поэтов. Его притягательность была широкой и много-

сторонней. Главной причиной его популярности является прежде всего 

неоспоримый стихийный песенный дар, в котором ему мало равных. 

Во-вторых, это существенная «консервативность» его поэзии. Она в 

целом является «девятнадцативековой» и эмоциональной, совершенно 

свободной к а к от неожиданностей, которые делают поэзию Пастернака 

и Марины Цветаевой столь удручающей, так и от сознательной жест-

кости, которая делает поэзию Маяковского столь неудобоваримой, — 

для читателей, вкусы которых сформировались на стандартах XIX века. 

Как революционный мистицизм поэм Есенина 1 9 1 7 - 1 9 1 8 годов, так и 

тщательно разрабатываемые замыслы имажинистского периода были, 

в сущности, поверхностными. Суть его гения — тоскующая меланхо-

л и я , которая местами проявлялась как «хулиганство» сорвиголовы (од-

ним из наиболее характерных в этом отношении стихотворений явля-
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ется «Исповедь хулигана») и которая делает его творчество во многом 

сродни русской народной песне и поэзии тургеневского века. 

Его ранние стихи (до 1921 года) содержатся в томе, опубликованном 

в Берлине в 1922 году. Этот том не включает восхитительной, пусть мес-

тами несуразной, трагедии «Пугачев», в которой изысканная лириче-

ская меланхолия скрыта под покровом экстравагантностей имажинизма. 

Его поздние стихотворения, более простые и менее претенциозные, 

собраны в многочисленных маленьких сборниках. Самый интересный 

из них «Русь советская» (1925). Заглавное стихотворение этого сборни-

ка, выражающее глубокое разочарование и отчужденность от новой, 

комсомольской России, является одной из самых пронзительных тихих 

элегий в русской поэзии. Советское государственное издательство объ-

явило о предстоящем издании избранных произведений Есенина в че-

тырех томах. 

ЕСЕНИН 

А казалось... казалось еще вчера 

Дорогие мои... дорогие... хор-рошие. 

«Пугачев» 

Есенин сейчас самый любимый из новых русских поэтов. Причина 

тому не одно только свежее и сильное впечатление его смерти. Она 

только подчеркнула давно уже определившуюся любовь к нему чита-

телей. Чувство, вызванное его смертью, не взрыв отчаяния от смерти 

великого поэта. Смерть Есенина не показалась ни неожиданной, ни 

бессмысленной. Она усилила общую любовь к нему не только потому, 

что всякая потеря увеличивает ценность теряемого, но и потому, что 

самой своей смертью Есенин как бы заслужил любви еще большей, — 

она оправдала и осветила его жизнь . 

Чувство, вызванное его смертью, не похоже на чувство, вызванное 

смертью Блока , к а к любовь к Есенину не похожа на любовь к Блоку. 

В любви к Блоку господствовало поклонение, сознание неоспоримого 

и удаляющего превосходства. Любовь к Есенину замешена на жалости 

и сострадании, на полном понимании и со-чувствии. Его любят нежней 

и ласковей, более по-человечески, чем обыкновенно любят поэтов, — 

слишком божественных для человечного к ним отношения. Чувство 

это разделяется всеми, кроме очень немногих озлобленных, не умеющих 

в «большевике» расслышать человека. Не любить Есенина для русского 

читателя теперь — признак или слепоты, или, если он зряч, — какой-то 

несомненной моральной дефективности. 

Есенин не великий поэт, не Блок, не Анненский, не Пастернак. 

В любви к нему есть всегда сознание равенства, соизмеримости с ним, 

полной допонятости. Он «один из нас». В нашем сердце он занимает то 

место, которое сорок лет назад занимал Надсон. Сравнение это, я знаю, 

нынче звучит обидою, и я должен сразу ж е оговориться, что о сравнении 

дарований Есенина и Надсона не может быть и речи: просто Есенин 

был, Надсон не был поэтом. Но их функции в общественном организме 



118 Д. П. Святополк-Мирский 

сходные. И тот и другой сосредоточили в себе, с особо удивительной 

для среднего современного читателя силой, все слабости и всю тоску 
своего поколения. Знаменателен образ смерти того и другого — чахотка 

Надсона и веревка Есенина. Первая символична для расслабленности, 

бессилия, бесплодия «восьмидесятников». Вторая — для пустоты, 

неприкаянности, ограбленности нашего поколения. Болезнь Надсона 

была болезнь силы. Болезнь Есенина — болезнь веры. Надсон не мог 

делать. Есенин не мог верить. Безверие — корень трагедии Есенина. 

Обычное, «вульгарное», представление о Есенине к а к о поэте «ле-

вом» и «крестьянском» покоится на недоразумении. Ни тем, ни другим 

он не был. Представление о его «левизне» основано на его имажинизме. 

Имажинисты (помимо Есенина) не были «левыми» поэтами по той 

простой причине, что они не были поэтами. Имажинизм самого Есенина 

был, конечно, вполне органичен: зачатки его совершенно очевидны уже 

в первой из его книг («Радуница», 1916). Но имажинизм к а к теория 

не так у ж далек от старого доброго «мышления образами» Белинского 

и Потебни. Д а ж е неразличение «чистого» от «нечистого» (помимо его 

бытовой, «хулиганской» подкладки) имеет почтенную традицию в рус-

ской литературе (с одной стороны — Андреев, Горький, натурализм 

Гоголя, с другой — непристойная традиция Лермонтова и Пушкина) . 

По существу своему поэзия Есенина совершенно «правая», тесно свя-

занная с большим прошлым (Блок, декоративное народничество стихов 

А. Н. Толстого, сентиментальное народничество 70-х годов и т. д.). 

В ней нет ничего против шерсти традиционного отношения к поэзии. 

Идеолог крайнего поэтического консерватизма С. А. Андреевский огра-

ничивал область поэзии «красотой и меланхолией». Заменим нерусскую 

«меланхолию» русской тоской, и это определение совершенно подойдет 

к поэзии Есенина, — красота старой деревни и тоска — по чем? (Вне 

этого определения останутся только лже-пророческие поэмы Скифской 

эпохи, явно не настоящие.) Тоска, «сердечная тоска», которую Пушкин 

слышал в песнях ямщика , которая звучит в старой народной песне и 

во всей той полосе русской поэзии, которую можно назвать народно-

романтической, — у Григорьева, у Некрасова, у Блока , и у безвестных 

поэтов-народников вроде Сурикова и Садовникова, и в лирической прозе 

пленительного и забытого Левитова, и в репертуаре Плевицкой . За эту 

тоску м ы и любим Есенина. Все его хулиганство, конечно, не более 

к а к одно из проявлений этой тоски: сочетание традиционно русское. 

И тоска эта звучна у Есенина в стихах, по своей легкой, доступной и 

сладостной мелодичности единственных в современной поэзии. По «му-

зыкальности», в том смысле, как это слово понимается средним чита-

телем стихов, Есенин стоит рядом с Блоком и имеет то преимущество, 

что его музыка не отягчена и не осложнена слишком внемирной музы-

кой сфер. 

И песенность Есенина, и его тоска, конечно, очень русские, но не 

непременно «народные» или «крестьянские». По паспорту крестьянин 

и романтик крестьянства в своей ранней поэзии, Есенин не был крес-

тьянским поэтом. Народную песню и народную легенду он воспринимал 

сквозь их литературные отражения , хотя бы через Клюева. Клюев 
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был более, чем Есенин, связан со своей, обонежской почвой, но и у 

него литературная традиция преобладает над народною. 

«Литературность» же Есенина особенно ясно выступает из сопо-

ставления его близости с литературной поэзией, при полном отсутствии 

близости с ж и в ы м народным творчеством. В его первых книгах по-

стоянно звучит Блок и никогда не звучит частушка. Русское крестьян-

ство сейчас создает удивительно живую и живучую поэзию (и как раз 

Рязанская губерния — один из центров этого творчества), а поэт, вы-

шедший из рязанского крестьянства, совершенно с этой поэзией не 

связан. 

Народничество Есенина — литературного происхождения и обу-

словлено литературными влияниями. Сначала ретроспективная роман-

тика Клюева, потом социалистическая романтика Иванова-Разумника. 

И Клюев, и Иванов-Разумник — люди противоположного Есенину 

склада, люди с прочными идейным стержнем, без сомнений и без 

тоски. Подчиниться им Есенин должен был очень легко. Но это было 

именно подчинение внешней воле. Имажинизм же, с его анархической 

богемностью, был для Есенина освобождением и обнаружением, — он 

оставался один с собою и своей тоской. 

После того, что он изверился и в Клюевскую Русь, и в Разумни-

ковскую Инонию, Есенину осталось только одно — вера в себя как 

поэта и любовь к своей славе. Многие поэты любили и любят свою 

поэзию и свою славу, веруют в свое величье и требуют себе поклонения. 

Но у Есенина к а к раз не было этой преданности себе. Поэзия и слава 

были для него соломинкой утопающего. Поэтому и в самой своей 

самовлюбленности он так глубоко человечен и трогателен, что мы его 

еще больше любим за нее. Подлинной веры в себя у него не было, и 

все его самопоклонение, к а к и все его хулиганство, было только одной 

из форм его беспредметной и безнадежной тоски. 

От другой его веры и любви, романтической любви к некоторой 

поэтической Руси у него тоже осталась одна тоска, одно разочарование. 

Революция, которую он сквозь клюевские и разумниковские очки уви-

дел было к а к осуществление какой-то эстетически-мистической утопии, 

рано обернулась Есенину крушением всякой романтики, — предстала 

ему уродливым, прозаически-пресным, механически-бездушным своим 

лицом, — плугом, вырывающим из родной земли все, что было дорого 

ему своей красотой и поэзией. В подлинной Революции, не утопической 

революции Скифов, но Революции чеки и комсомола, — романтик 

Есенин не мог найти ни красоты, ни предмета веры. Эта жгучая и острая 

тоска, безнадежное разочарование в обманувшей его родине звучит с 

изумительно искренней силой в двух из его поздних стихотворений, ко-

торые несомненно останутся в числе самых подлинных и памятных сти-

хов нашего времени — «На Родине» и «Русь советская». Но вообще 

стихи его последних лет (например, «Персидские мотивы») свидетельству-

ют о явном упадке его поэтической силы, и когда последняя его вера — 

в свои стихи — рушилась, оставался единственно неизбежный конец. 

У Есенина много плохих стихов и почти нет совершенных. Но 

(если исключить фальшивую и не настоящую «Инонию» и примы-
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кающий к ней цикл) во всех его стихах есть особое очарование, какая-то 

особая трогательность, которая так влечет к нему и заставляет так 

человечески его любить. Кроме той тоски, за которую русский человек 

все прощает, в Есенине был еще какой-то огромный запас человеческой 

нежности. Она особенно заразительна в его чудных стихах о животных. 

Все помнят его «Жеребенка» и его «Собаку». Это не «стихийные», не 

«настоящие», а совершенно очеловеченные животные. Ни у одного 

русского поэта я не знаю таких трогательно-человеческих стихов. 

Нигде, может быть, тоска Есенина не звучит так ясно, как в 

«Пугачеве». «Пугачев», конечно, слабая вещь. Формально трудно что-

нибудь возразить тому критику, который назвал ее «жалкой и сме-

хотворной». Но надо все-таки быть человечески глухим, чтобы не 

расслышать за этими слабыми стихами и нелепыми образами самой 

страшно подлинной, пожирающей и безысходной тоски писавшего ее 

человека. Особенно последние слова Пугачева, когда изменившие ему 

товарищи бросаются его вязать, несравненны по своей хватающей 

заразительности: 

Где ж ты? Где ж ты, былая мощь? 

Хочешь встать и рукою не можешь двинуться. 

Юность, юность! Как майская ночь, 

Отцвела ты черемухой в степной провинции. 

Вот всплывает, всплывает синь ночная над Доном, 

Тянет мягкою гарью с сухих перелесиц, 

Золотою известкой над низеньким домом 

Брызжет широкий и теплый месяц. 

Где-то хрипло и нехотя кукарекнет петух, 

В рваные ноздри пылью чихнет околица. 

И все дальше, все дальше, встревоживши сонный луг, 

Бежит колокольчик, пока за горой не расколется. 

Боже мой! 

Неужели пришла пора? 

Неужель под думой так же падаешь, как под ношей?.. 

А казалось... казалось еще вчера... 

Дорогие мои... дорогие... хор-рошие... 

Пугачев, предаваемый своими сообщниками, — Есенин, предава-
емый своей последней верой — в свои стихи. «Пугачев» был началом 

упадка Есенина. Лучшие его стихи принадлежат ко времени непо-

средственно предшествующему, ко времени его московской жизни с 

имажинистами, когда он уже успел освободиться от фальши разум-

никовского псевдомистицизма. Сюда принадлежат «Трерядница», «Пес-

ни забулдыги» и «Кобыльи корабли», с пленительным «Сорокоустом». 

Правда, и в этих циклах мало стихотворений вполне удовлетвори-

тельных, к а к «Жеребенок» или «Песнь о собаке». Почти в каждом 

есть или слишком явная реминисценция (обыкновенно из Блока , на-

пример, чудные стихи «Не жалею, не зову, не плачу.. .» слишком 

неизбежно вызывают «Осеннюю волю»), или «пустые», малоубедитель-

ные стихи, или чрезмерно неоправданные образы, или совсем неубе-
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дительная лже-мистика («Или, Или, Лима Самахфани», — с харак-

терными для книжности Есенина неверными ударениями). Но зато 

есть в них отдельные стихи, до краев наполненные такой безмерной 

и такой совершенно излившейся «сердечной тоски», что их место 

рядом с самыми лучшими, самыми чистыми, самыми незабвенными 

стихами русских поэтов; как , например, это начало: 

Проплясал, проплакал дождь весенний, 

Замерла гроза. 

Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 

Подымать 

Или: 

Режет серп тяжелые колосья, 

Как под горло режут лебедей. 

Или: 

Не жалею, не зову, не плачу, 

Все пройдет, как с белых яблонь дым. 

Или конец стихов к Клюеву: 

Так мельница, крылом махая, 

С земли не может улететь. 

Или эти три строфы: 

И вновь вернуся в отчий дом, 

Чужою радостью утешусь, 

В зеленый вечер под окном 

На рукаве своем повешусь. 

Седые вербы у плетня 

Нежнее головы наклонят. 

И не обмытого меня 

Под лай собачий похоронят. 

А месяц будет плыть и плыть, 

Роняя весла по озерам, 

И Русь все также будет пить, 

Плясать и плакать у забора. 

ТЮТЧЕВ 
(К 1 2 5 - л е т и ю со д н я р о ж д е н и я ) 

Девятнадцатый век говорил: «Пушкин и Лермонтов», но было 

всегда небольшое меньшинство, говорившее: «Пушкин, Тютчев и Ба-

ратынский». Этих трех называет Иван Аксаков в замечательных всту-

пительных страницах «Жизни Тютчева». Эти трое представляли рус-

скую поэзию в глазах П. И. Бартенева. Этих трех включил Толстой 

в свой «Круг чтения». Баратынский был типичным «поэтом для не-



122 Д. П. Святополк-Мирский 

многих», Тютчев был скорее поэтом для поэтов, для всех поэтов. 

Тургенев и Некрасов, люди глубоко чуждые ему по духу, видели 

«превосходство» его «мощной мысли» не менее ясно, чем считавший 

себя его учеником Фет. И не только для поэтов, для Менделеева, как 

и для Толстого, Si lent ium было величайшим стихотворением в мире. 

Потом пришли Владимир Соловьев и символисты, открыли тютчевскую 

метафизику, провозгласили его своим предтечей и сделали поэтом 

своей современности. В год перед войной шел фильм, озаглавленный 

стихом из Тютчева, а младшие поэты начинали восставать против 

вынесенного на улицу (или скорее в кабаре) Тютчева и противопо-

ставлять ему заумного и не портящегося Языкова. Век символистов 

прошел. Тютчев не стал всенародным классиком. Он потерял всякую 

«актуальность». Он остается поэтом тех, кто любит поэтов и кто любит 

в них не заразительную и зажигающую эмоциональность, а устоя-

вшийся осадок на дне невзрытых ключей. 

Тютчев стоит рядом с Пушкиным по своей бесспорности и высокой 

чистоте своих созданий. Рядом с Пушкиным он стоит и к а к мастер, 

«относящийся к слову честно», чуждый приблизительности, наполня-

ющий словесный ряд стиха предельно тесно, не растворяющий его в 

стремительном водопаде эмоциональной динамики. К этому типу при-

надлежали, кроме Пушкина и Тютчева, Ломоносов PI Баратынский. Им 

противопоставляются поэты «1/4 золотые, 3 /4 свинцовые» — иногда 

не менее гениальные, часто более динамические, но всегда" менее вес-

кие — Державин, Лермонтов, Некрасов, Блок. Фет и Анненский стре-

мились к тютчевской нагрузке •— но, ж и в я в эпоху глубокого упадка 

словесной культуры, никогда не смогли вполне овладеть своим словес-

ным материалом. Тютчев, как Пушкин , был наследник великой куль-

туры классицизма, еще органически помнил Ломоносова и весь за ним 

стоящий европейский классицизм. У них было в руках достойное ору-

жие , от них никем у ж не унаследованное. Чтобы оценить всю разницу 

словесной культуры между Тютчевым и поколением 40-х годов, доста-

точно сравнить тургеневские переделки тютчевских стихов (в издании 

1854 г.) с первоначальными текстами (в пушкинском «Современнике»). 

Тургенев видел величие Тютчева, но не только не мог понять его рит-

мики (которую выравнивал по учебнику), но не мог охватить тютчевских 

образов в их цельности: заменив во «Сне на море» стих «И сонмы кипели 

безмолвной толпы» стихом «И чудился шорох несметной толпы» — он 

этим уничтожил все безмолвное единство Тютчевского сна. 

Тургенев любил русскую природу и, очевидно, вычитывал в Тютчеве 

орловские пейзажи. Д л я Тургенева, как и для Фета и Толстого и для 

всех дворянских писателей середины века, не было другой природы 

кроме природы их имений. (Социологически это совпадало с объек-

тивной необходимостью для черноземного дворянства прочнее «сесть 

на землю», чтобы преодолеть крепостные условия в «прусском» на-

правлении. У Фета и Толстого это было и биографически так. ) Ни 

Тютчев, ни П у ш к и н , ни Баратынский не отождествляли природы с 

Овстугом, Михайловским или Марой. Россия для них была прежде 

всего империя, политическое единство, которое они воспринимали как 
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целое, не родина, а отечество. Они были еще людьми правящего дво-

рянства, служилые люди, а не «землевладельцы», владельцы абстракт-

ных душ, а не конкретных десятин. Но они были и «русские евро-

пейцы», они не только владели языком универсальным, на котором 

они могли говорить об Испании и Италии (с другой стороны, мгновенное 

бессилие Тургенева как только он заговаривает не о русском — «При-

зраки», «Песнь торжествующей любви»), но и сердце их жило на 

Западе. Тютчев никогда «под дымчатым навесом огромной тучи сне-

говой» не мог забыть — 

Что есть края, где радужные горы 

В лазурные глядятся озера, 

что не в России, 

Не здесь расцвел, не здесь был величаем 

Великий праздник молодости чудной, — 

что есть 

Край иной, родимый край 

Словно прадедов виною 

Для сынов погибших рай. 

Но не только Тютчев, биографически столь тесно связанный с 

Западом (с Германией — однако поэзия его гораздо больше дома в 

Италии, чем на Дунае), смотрел на Россию как на край мрачного 

изгнания, — Баратынский, любивший «родные степи», но говоривший 

о них не усадебным тургеневским, а столичным петербургским язы-

ком, — Баратынский был в первый раз в жизни счастлив чистым 

счастьем, когда «руки марселъских матросов 

Подняли якорь — надежды символ». 

И когда он увидел «башни Ливурна» и «элизий земной», Неаполь; и 

Пушкин (в котором есть, конечно, тоже тургеневские зародыши, как 

есть и некрасовские — «и выстраданный стих» — и даже брюсовские — 

«миг последних содроганий») знал, что «наше северное лето — кари-

катура ю ж н ы х зим», что нет ничего веселого в убогом ряде избушек 

крепостной деревни и совершенно иначе говорил о Средиземном море 

и его латинских берегах, где 

Ночь лимоном 

И лавром пахнет, — 

где неба своды 

Пылают в блеске голубом, 

Где тень олив легла на воды, — 

Где кипарисные благоухают рощи. 
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В своих величайших поэтах Русская Европа отрывалась от Империи 

и от постигнутого неотразимьм роком своего класса. Линия дворянства 

уже не была восходящей, и созданная им империя была в параличе. 

Как не похоже на пейзажное западничество Тютчева и Пушкина цве-

тущее евразийство поэта Петровской индустриализации Ломоносова 

и поэта тропически-агрессивного Екатерининского крепостничества 

Державина — одевавшего в золото шекснинских стерлядей и в «жем-

чуги драгие» своих крепостных девушек. Поэзия уральской горнопро-

мышленности («И се Минерва ударяет в верхи Рифейски копием») и 

олонецкого белого угля («Водопад») была уже чужда поколению Пуш-

кина и Тютчева, и ей не суждено было вернуться в Русскую поэзию 

прежде Революции. Менделеев был химиком, как Ломоносов, но уже 

не был поэтом. С восемнадцатым веком русский правящий класс утратил 

свою свежесть и наивность, свою обращенность наружу. Глубокая тре-

щ и н а в природе крепостной империи (только еще шире раздавшаяся 

с неполным перерождением ее в империю капиталистическую) делает 

весь ХГХ век, начиная уже с Пушкина, объективно трагическим — 

и направляет его внутрь. Эта обращенность внутрь отделяет век Толстого 

от века Ломоносова. Она принимает самые разнообразные формы от 

гамлетизма какого-нибудь Огарева до трагических автокарикатур Го-

голя и до трагической автомифологии Блока . Самое благородное и 

тихое проявление этой обращенности внутрь — поэзия Тютчева, со-

единяющая величайшее богатство внутреннего пейзажа со строжайшей 

дисциплиной лаконического слова и «возвышенной стыдливостью» 

углубленного молчания. За маской острослова и панслависта Тютчев 

сумел не возмутить своих внутренних ключей и питает ими всех, 

могущих ими питаться. 

НЕКРАСОВ (ум. 1877) 

В конце этого года (старого стиля) исполнится пятьдесят лет со 

смерти Некрасова. Положение Некрасова в общем мнении очень упро-

чилось за последние годы. Он стал классиком, но классиком не мертвым, 

а ж и в ы м , классиком-современником. Причиной такому усилению Не-

красова в нашем сознании <стало> частью освобождение от канонов 

того, что ХГХ век почитал «хорошим вкусом», частью Революция. Не 

следует, однако, думать, что Революция выдвинула Некрасова за его 

революционность. Революционным поэтом Некрасов не был. В нем не 

было ни пафоса борьбы, ни пафоса социальной справедливости. Но 

независимо от проникающей ее народнической, никому у ж е неинте-

ресной идеологии поэзия Некрасова глубоко и органически социальна, 

«коллективна», и поэтому-то Революция и дала ей новую значитель-

ность. 

Отношение Некрасова к народу — «симфоническое». Его поэти-

ческое сознание было микрокосмом «симфонической» личности народа, 

частным чувствилищем общего. «Страдания народа» не были для него 

внешней темой для умиления и возмущения, они ж и л и в нем с ре-
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альностыо не меньшей, чем кругом него. Они были реально-

символически связаны с его личными страданиями (физическими и 

от угрызений совести). Они были не жалостью при виде чужого стра-

дания, а со-страданием своему коллективу. 

Замечательно, что эта симфоничность у Некрасова была строго 

ограничена его реальной и органической принадлежностью к данному 

коллективу — России. Мы не можем себе представить Некрасова, 

переживающим, как переживал Толстой, страдания люцернского скри-

пача или, как Достоевский, уличных девочек Лондона. В этом огра-

ниченность, но и особая органичность Некрасова. Самое чувство со-

циального греха у Некрасова — не чувство вины перед мужиком, как 

в классическом народничестве, не возмущение нарушением стройности 

всемирного нравственного закона, как у Толстого, — а сознание си-

ротства в греховном отпадении от всенародного коллектива. 

Поэтому со-чувствие Некрасова народу не ограничивалось состра-

данием ему, к а к самая жизнь народная не сводилась к одним стра-

даниям. В наиболее полном слиянии с коллективом Некрасов совер-

шенно преодолевал страдание (которое в личном плане у него всегда 

оставалось непреодолимым) и один изо всех поэтов петербургского 

периода мог преображать свое творчество в творчество народное
 г

. 

И в этих высочайших его созданиях («Коробейники», «Кому на Руси 

жить хорошо») строй его стиха становится радостным и мажорным, 

и «некрасовская ночь» (слово Аполлона.Григорьева), т акая трагически 

черная в его личной лирике («Еду ли ночью...»), преображается в 

светлый «коллективный» день. Особенно поразительно это в «Коро-

бейниках», где сюжет сам по себе безрадостный и где мажорная радость 

поэта от того только, что в процессе творчества он слился с большой 

душою коллектива. 

ЗИНАИДА ГИППИУС 

And what if she (has) seen those glories fade, 

Those titles vanish and that strength decay? 

Wordsworth 

Было бы несправедливо, празднуя шестидесятилетие Зинаиды Гип-

пиус, судить ее исключительно на основании того, что она делает 

теперь, и забывать об ее долгом и славном прошлом. Моральная даль-

тонистка, лишенная способности непосредственного узнавания и раз-

личения добра и зла, она, на свою беду, одарена сильными этическими 

эмоциями, только некстати приуроченными. Отсюда вся неудачность 

и нелепость ее нынешней позиции — беспощадного судьи, не умеющего 

читать в законе. Присоединив к этому то, что весь ее жизненный путь 

трагически искажен роковой связанностью с Мережковским, присо-

1

 Кроме Пушкина, — но народность «Царя Салтана» в другом плане, 

не психологическом, не в процессе, а в продукте. 
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единив чисто биологическое сознание сиротства, естественное в чело-

веке, «пережившем свой век», и всегда дающее какую-то «праведность» 

его «неправым упрекам» и его раздражению на «багровые лучи младого, 

пламенного дня» , мы поймем и простим нынешнее лютое озлобление 

Зинаиды Гиппиус и без горечи, с благоговейной грустью обратимся к 

тем ее созданиям, которые дали ей непоколебимое место в пантеоне 

русского творчества. 

Это, конечно, ее стихи. Чем дальше мы отходим от символизма, 

тем более становится ясно, что Зинаида Гиппиус была едва ли не 

самым крупным поэтом «первого выпуска» символистской школы (вы-

пуска 90-х годов). Изо всех старших символистов Зинаида Гиппиус 

была самая русская, с самыми глубокими корнями в русской традиции. 

Товарищами ее в этом были Александр Добролюбов, Иван Коневской, 

Владимир Гиппиус, но ни один из них не осуществился вполне как 

поэт. Коневской погиб молодым, Добролюбов отрекся от поэзии во 

имя мистики, Гиппиус остался хаотическим неудачником. Одна Зи-

наида Николаевна добилась подлинных, прочных, совершенных до-

стижений на путях метафизической поэзии. Ее метафизическая тра-

диция восходит, с одной стороны, к Баратынскому и Тютчеву, с дру-

гой — к Достоевскому. С Тютчевым ее связь особенно ясна, хотя от 

нее был совершенно скрыт основной мир тютчевской поэзии, лежащий 

за «зримой оболочкой» видимой природы, и даже сама видимая при-

рода — нет поэта более отрешенного от всего зримого, чем Зинаида 

Гиппиус. Но тон ее несомненно близок тютчевскому. Особенно сближает 

ее с ним то, что одна изо всех русских поэтов после него она создала 

настоящую поэзию политической инвективы. Д а ж е написанные в со-

стоянии крайнего озлобления стихи 1 9 1 7 - 1 8 годов — подлинно-

поэтическая брань, достойная сравнения со стихами Тютчева на приезд 

австрийского эрцгерцога или на князя Суворова. Раньше ж е она на-

писала два истинных шедевра пророческой инвективы — «Петербург» 

1909 года 

(И не сожрет тебя победный 

Всеочищающий огонь — 

Нет, ты утонешь в тине черной, 

Проклятый город, Божий враг. 

И червь болотный, червь упорный 

Изъест твой каменный костяк!) 

и «Петроград» 1914 года: 

Но близок день — и возгремят перуны... 

На помощь, Медный Вождь, скорей, скорей! 

Воскреснет он, все тот же бледный, юный, 

Все тот же в ризе девственных ночей, 

Во влажном визге ветренных раздолий 

И в белоперистости вешних пург 

Создание революционной воли — 

Прекрасно-страшный Петербург! 
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В своей бессовестной и жалкой низости, 

Она, как пыль, сера, как прах земной. 

И умираю я от этой близости, 

От неразрывности ее со мной. 

Она шершавая, она колючая, 

Она холодная, она змея. 

Меня изранила противно-жгучая 

Ее коленчатая чешуя. 

О, если б острое почуял жало я! 

Неповоротлива, тупа, тиха. 

Такая тяжкая , такая вялая, 

И нет к ней доступа — она глуха. 

Своими кольцами она, упорная, 

Ко мне ласкается, меня душа. 

И эта мертвая, и эта черная, 

И эта страшная — моя душа. 

ХЛЕБНИКОВ (ум. 1922) 

Для широкой публики Хлебников еще не стал классиком. Для 

официальной, университетской науки, если бы она пребывала в тра-

дициях ХГХ века, он никогда не мог бы стать классиком. Но фило-

логическая наука на наших глазах так переродилась, что мы присут-

ствуем в России при совершенно парадоксальном явлении: филологи 

стали передовыми двигателями художественного вкуса, — дело небы-

Думала ли Кассандра о своих пророчествах, когда детище Петрово 

«Аврора» входила в Неву? 

Но главное ядро ее поэзии — не это великолепное красноречие, а 

цикл стихов, единственных в русской литературе, в которых глубо-

чайшие абстрактные переживания воплощены в образы изумительно 

жуткой конкретности. Лучшие из них на свидригайловскую тему, о 

вечности — русской бане с пауками по углам, на тему о метафизической 

скуке, о метафизической пошлости, о безнадежном отсутствии огня и 

любви, о метафизической «липкости» своей ж е души. Воплощающие 

мучительный внутренний опыт (опыт, родственный гоголевскому в 

такой ж е мере, как и подпольно-свидригайловско-бобковому опыту 

Достоевского), эти стихи исключительно оригинальны, и я не знаю 

ни на каком я з ы к е ничего на них похожего. Это — «Там», «Между», 

«Нелюбовь», «Мудрость», «Черный Серп», «Дьяволенок», «А потом?», 

«Возня», «Серое платьице», «Она», может, самое острое и едкое изо 

всех: 
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валое со времени, по крайней мере, Возрождения. Как раз молодые 

филологи, будущие профессора словесности и академики — главные 

проводники приятия Хлебникова. 

Лучшие молодые филологи — Роман Якобсон (автор исключительно 

выдающегося исследования «О чешском стихе», где вопросы стихо-

сложения получили постановку, можно сказать, отменяющую все преж-

де сделанное в этой области), Г. Винокур (автор «Культуры языка» , 

книги впервые конкретно ставящей вопросы «политики я з ы к а » , дис-

циплины, только мечтавшейся покойному Н. В. Недоброво), санскри-

толог Б . Ларин — написали больше ценного о Хлебникове, чем все 

литературные критики , вместе взятые. При этом если Якобсон
 1

 по-

дошел к нему чисто лингвистически и вне всякого оценочного отноше-

ния, Ларин на Хлебникове изучает некоторые основные стихии ли-

рической поэзии, а Винокур совершенно даже отверг предполагаемый 

в Хлебникове лингвистический интерес и обратил внимание на тонкую 

струю чистой, классической поэзии. И Винокур, вероятно, прав: вуль-

гарная оценка Хлебникова как великого ворошителя и обновителя 

я з ы к а преувеличена — Белый, Ремизов, Маяковский, Цветаева, все не 

менее плодотворные работники в этой области, чем Хлебников. И не 

в формальных новизнах (обсуждаемых Якобсоном) значительность хлеб-

никовской поэзии. И то и другое для Хлебникова только средство и 

средство, оказавшееся обманчивым к тому, что для него было глав-

ным — войти в природу вещей, обновить мир, вернуть его составным 

частям утраченную свежесть. Стремление это (общее у него с другими 

большими поэтами новейшего времени к а к у нас, так и в Европе) не 

переходило у него (как оно переходит у Пастернака) в стремление 

растворить все материальное в чисто энергетические вихри. Хлебникову 

надо было разъять мир не растворяя, — в основе его мироощущения 

лежат твердые, крепкие тела, которые надо раскрыть, но не расплавить. 

Поэтому можно говорить о «классицизме» Хлебникова, — он поэт не 

сил и вихрей, а линий, тел и объемов. Всей своей деятельностью он 

стремился к открытию этих объемов, тел и линий. Сюда относятся и 

его исторические вычисления с их исканием не текучих и непрерывных, 

шпенглеровских, функций , а простых соотношений целых чисел. 

Конечно, эти вычисления были бесплодны и бессмысленны, и что 

в конечном счете Хлебников был неудачник, спорить не приходится. 

Зерна его гениальности, и в жизни, и в стихах, приходится искать в 

хаотических грудах безнадежного, на первый взгляд, шлака . Инте-

реснейшая мемуарная литература о нем (особенно интересны воспо-

минания Д. Петровского. Леф, 1923, № 1) дает гораздо больше пред-

ставления о его совершенно явной дефективности, чем о светлых линиях 

гениальности, прорезающих этот темный спектр. Однако все, близко 

знавшие его, эти линии видели и остались верны этой гениальности. 

1

 «Новейшая русская поэзия». Прага, 1922. 
2

 «О лирике как разновидности художественной речи». Сб. Русская 

речь. Новая серия I. Ленинград, 1927. 
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И поэзия его не вся — 

Якобсон. Винокур прав, 

таких стихах: 
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та бесплодная лаборатория, которую изучал 

находя качества «классической» поэзии в 

Панна пены, Панна пены, 

Что вы — тополь или сон, 

Или только бьется в стены 

Роковое слово он, 

Иль за белою сорочкой 

Голубь бьется с той поры, 

Как исчезнул в море точкой 

Хмурый призрак серой при. 

Или к а к а я чистая и непосредственная «песенность» в «Уструге 

Разина»: 

Волге долго не молчится, 

Ей ворчится, как волчице. 

Волны Волги, точно волки. 

Ветер бешеной погоды, 

Вьется шелковый лоскут. 

И у Волги, у голодной, 

Слюни голода текут. 

Волга воет, Волга скачет 

Без лица и без конца. 

В буревой воде маячит 

Ляля буйного донца. 

«Уструг Разина» , кстати, напоминает нам, как близок был Хлеб-

ников Волге и степи. Он страстно любил лошадей (он говорил о них: 

«единственное приученное человеком животное, имя которого не стало 

ругательством»), а в воде он был как рыба или как тоже любимые 

им каспийские тюлени. И кажется правильным, что его город была 

Астрахань, узел России, Турана и Ирана, самый голый и онтологи-

ческий из Русских городов, караван-сарай, окруженный стихиями — 

пустыней и водой. Астрахань один из ключей к Хлебникову, и Аст-

рахани посвящен его замечательный посмертный рассказ «Есир» («Рус-

ский современник», 1924, 4), другой незаменимый ключ к Хлебникову. 

В нем отмеченная Винокуром «классичность» особенно ясна и неожи-

данна. 

Как проза Пастернака, проза Хлебникова строго прозаична, совер-

шенно свободна от украшений, несколько корява и странно старомодна. 

В ней есть что-то от Пушкинской эпохи, но тема — конкретно-

реалистическая мечта об Индии без романтизма и с удивительным 

чувством исторических и пространственных далей. Как у Пастернака — 

«вдруг становится видно во все концы света», но пути, ведущие в 

них, не «воздушные» — а странно короткие материальные пути. 

«Есир» — одно из самых удивительных и неожиданных созданий 

новой русской прозы. 

5 Зак. 4527 
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«1905 год» БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

Только что вышел «Девятьсот Пятый Год» Бориса Пастернака. Это 

большое литературное событие, может быть, самое большое за последние 

годы. Поэма была уже по частям напечатана в советской прессе, но 

вразбивку и частью в малых и малолитературных изданиях, так что 

из этих рассыпанных частей читателю было трудно построить целое *. 

А именно целое и замечательно в этой могущественной поэме о Ре-

волюции, с ее широким историческим захватом, с величественным 

движением. 

Было бы праздно рассуждать о том, лучше ли «Девятьсот Пятый 

Год», чем «Сестра моя — жизнь» и лучшие циклы «Тем и варьяций». 

В нем нет лирической насыщенности и сжатости тех книг (как в 

«Евгении Онегине» нет насыщенности и сжатости «Пророка»), и для 

тех многочисленных читателей, в чьем сознании любимый поэт навсегда 

застывает в образе его первого зашедшего по их адресу произведения, 

«1905 год» может показаться «не Пастернаком». Но для себя и для 

будущего поэты никогда не застывают, и каждое осуществление тем 

самым исключает возможность повторения. Тем более — Пастернак, 

чье самое существо — движение и чей мир — мир раскованных и 

основных энергий: 

Косых картин летящих ливня 

С шоссе, задувшего свечу, 

С крюков и стен срываться к рифме 

И падать в такт не отучу. 

(«Темы и варьяций») 

Но если «Сестра моя — жизнь» — ливень, «1905 год» — море, и 

недаром к а к раз напечатанный нами «Потемкин» начинается похвалой 

морю — 

Приедается все, лишь тебе не дано примелькаться. 

«1905 год» — новый Пастернак, или лучше, новое в нем; но новое 

не без корней в прошлом. В Пастернаке всегда был поэт истории и 

Революции. Без нарочитой историчности Мандельштама, Пастернак с 

исключительной непосредственностью чувствует непрерывно разный 

поток времени и непрерывно разную ткань пространства. «Детство 

Люверс» в этом отношении — одно из самых историчных произведений 

русской литературы. Как измерения Эйнштейна, измерения Пастернака 

не прямолинейны и не однообразны, а имеют «структуру», полны 

кривых , узлов и провалов — отсюда основная, онтологическая рево-

люционность его поэзии. Его мир — не только мир энергий, это мир 

неравномерных энергий, энергий с постоянными изменениями скоро-

1

 Одна из этих частей «Морской мятеж» была под заглавием «Потем-

кин» воспроизведена в первой книге «Верст». 
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сти, мир истории и Революции. Недаром «Сестра моя — жизнь» пи-

салась летом 1917 года. Но и в более узком смысле тема истории и 

Революции имеет свою традицию у Пастернака — «Кремль в буран 

конца 1918 года», «Матрос в Москве», «Высокая болезнь», «Воздушные 

пути», — подводят к «1905 году». В них онтологическая революци-

онность поэта сливается в одно русло с исторической революционностью 

эпохи, давая симфоничность, со-чувственность целому, иную, чем у 

Державина или Некрасова, но не менее полную и подлинную. «Кремль 

в буран конца 1918 года» («Темы и варьяции») в этом отношении 

особенно интересен, так как здесь мы как бы видим то самое место, 

где сходятся, из трех планов, рельсы личного, человечески общего 

(исторического) и космического. 

Новая книга Пастернака состоит собственно из двух поэм — «Де-

вятьсот П я т ы й Год» и «Лейтенант Шмидт». Первая написана вся в 

одном размере (четырехстишия пятистопных анапестов, типографски, 

однако, стихи разбиты на мелкие интонационные колонны). Одна 

состоит из шести эпизодов: «Отцы» — ночь, предшествующая рассвету 

пятого года; «Детство» — январь-февраль 1905 года, Гапон и Каляев; 

«Мужики и фабричные»; «Морской мятеж», «Студенты» (похороны 

Баумана) и «Москва в декабре». Стихийное, мореподобное движение 

истории здесь господствует в величественном однообразии ритма, и 

из отдельных частей особенно прекрасна первая — «Отцы» с ее острым 

историзмом и чувством преемства. 

за Невою пролетка гремит. 

А сентябрьская ночь 

задыхается 

тайною клада, 

И Степану Халтурину 

спать не дает — динамит. 

(Характерно для Пастернака это удивительное умение использовать 

собственное имя.) 

Эта ночь простоит в забытьи до времен Порт-Артура... 

А немного спустя, 

и светя, точно блудному сыну, 

Чтобы шеи себе 

этот день не сломал на шоссе, 

Выйдут с лампами в ночь 

и с небес будут бить ему в спину 

Фонари корпусов 

сквозь туман, 

полоса к полосе. 

Какое изумительное овладение историей в этой последней метони-

мии — «фонари корпусов». 

Но положенным слогом 

писались и нынче доклады, 

И в неведеньи бед 
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Но кончается П я т ы й год поражением фабричных: 

Было утро. 

Простор 

открывался бежавшим героям. 

Пресня стлалась пластом, 

и как смятый грозой березняк, 

Роем бабьих платков 

мыла 

выступы конного строя 

И сдавала 

смирителям 

браунинги на простынях. 

В «Лейтенанте Шмидте» нет величественного движения первых 

частей. В нем пересечение планов и энергий, напоминающих «Воз-

душные пути» (тоже о Севастополе). История кристаллизуется вокруг 

личности Шмидта , но он взят в совсем не героическом ключе. Его 

письма, его личная драма выделяются из густого космического варева 

Событий с какой-то нарочитой худобой и тщедушием. Взятые в от-

дельности, эти письма кажутся странно слабыми, — только на фоне 

целого самая эта слабость получает свой смысл. Шмидт не более как 

буер в бурю. За ним стоит коллективный герой — 

Верста матросских подбородков. 

А за матросами — море и история. Но мотив безнадежной преж-

девременности господствует: 

Над крейсером взвился сигнал: 

КОМАНДУЮ ФЛОТОМ. ШМИДТ. 

Он вырвался, как вздох 

Со дна души рядна, 

И не его вина, 

Что не предостерег 

Своих, и их застиг врасплох, 

И рвется, в поисках эпох, 

В иные времена. 

Он вскинут, как магнит 

На нитке, и на миг 

Щетинит целый лес вестей 

В осиннике снастей... 

Но иссякает ток подков 

И облетает лес флажков, 

И по веревке, как зверек, 

Спускается кумач. 

А зверь, ползущий на флагшток, 

Ужасен, как немой толмач, 

И флаг Андреевский — томящ, 

Как рок. 
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Пафос поражения проникает с особенной силой последнюю, третью, 

часть «Шмидта». Этим она так тесно сливается со старой, элегической 

традицией гражданской поэзии. В Шмидте умирает старая, интелли-

гентская, народовольческая Революция. Сцены суда поразительны. 

Они насыщены томящим лиризмом, не менее действенным, хотя и 

совершенно иным, чем лиризм «Болезни» или «Разрыва». Это самые 

сильные места всей книги: 

Версты обвинительного акта. 

Шапку в зубы, только не рыдать! 

Недра шахт вдоль нерчинского тракта. 

Каторга, какая благодать! 

Только что и думать о соблазне. 

Шапку в зубы, — да минуй озноб! 

Мысль о казни — топи непролазней: 

С лавки съедешь, с головой увязнешь, 

Двинешься, чтоб вырваться, и — хлоп 

Тормошат, повертывают навзничь, 

Отливают, волокут, как сноп. 

В перерывах — таска на гауптвахту 

Плотной кучей в полузабытьи. 

Ружья, лужи, вязкий шаг без такта, 

Пики, гики, крики: осади! 

Час спустя опять назад с гауптвахты 

Той же кучей в сорок три шеи 

К папкам обвинительного акта, 

В смертный шелест сто второй статьи. 

«Лейтенантом Шмидтом» Пастернак, великий революционер и пре-

образователь Русской поэзии, поворачивается ко всей старой традиции 

русской жертвенной революционности и дает ей то творческое завер-

шение, которой она сама себе не в силах была дать. Традиция одиноких, 

единственная ж и в ш а я в Пастернаке-лирике, традиция Тютчева, Фета, 

Анненского сливается с традицией, не нашедшей слова общественности 

(посленекрасовской). Все узлы дореволюционной русской традиции 

сошлись теперь в поэте, который исходная точка всех будущих русских 

традиций. 

Э. БАГРИЦКИЙ. «ЮГО-ЗАПАД» 

Стихи давно у ж е перестали занимать в советской литературе то 

место, которое они занимали в 1922 или в 1923 году. Как в девяностых 

годах, они опять стали служить для «затычки» лишних страниц тол-

стых журналов и лишнего места внизу страницы в советских ежене-

дельниках. Новых поэтов с 1922 года появилось мало. Какие появи-
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лись — старшим по большей части не ровня. Пролетарские (за ис-

ключением, кажется , одного Светлова) — глубокое убожество, особенно 

заметное на фоне быстрого расцвета пролетарской беллетристики. Из 

непролетарских сколько-нибудь видных можно пересчитать по паль-

цам — Тихонов, Сельвинский, Кирсанов, Багрицкий. 

Первые двое высоко ценятся собратьями по ремеслу, но широкой 

популярностью среди публики не пользуются. Из них Тихонов выпустил 

в прошлом году блистательно-талантливую к н и ж к у рассказов — «Рис-

кованный человек», которая раскрывает ему большие перспективы 

к а к прозаику; Сельвинского же хватило только на его первые вещи, 

напечатанные еще в 1925 году, и последние его большие произведения 

«Улалаевщина» и «Записки поэта» (Москва: Госиздат, 1928) следует 

признать определенными неудачами несмотря на несомненную умность 

второй из этих книг. Поэтически обе книги чрезвычайно ж и д к и . 

Зато недавно вышедшая первая к н и ж к а Багрицкого производит 

самое хорошее впечатление. В ней всего 17 стихотворений (из них 

3 переводных) и одна поэма «Дума про Опанаса». Любопытная черта 

книги — ее явная западность, — на обложке воспроизведены две гра-

вюры Дюрера, первый (самый ранний) отдел занят стихами на немецкие 

темы; переводы — из английских поэтов; тематика остальных стихо-

творений вполне соответствует заглавию книги — «Юго-Запад»; самый 

размер в «Думе про Опанаса» — размер шевченковских «Гайдамаков» 

(«силлабические» хореи), а в стихах «Трясины» ясно слышится бой 

польского стиха. 

Но советский патриотизм, романтически овеянный поэзией красной 

конницы, громко звучит у Багрицкого. «На враждебный Запад» он 

рвется со своим эскадроном и со своим военкомом Дементьевым («Раз-

говор с комсомольцем Дементьевым»). И в поход выезжают с ним в 

походной сумке 

Так он сам дает свою поэтическую генеалогию. Но в его поэзии 

полное преодоление сложности и трудности этих учителей и полное 

возвращение к настоящей простоте. Простота Багрицкого — простота 

поэта, прошедшего через сложности, и соединена с высокой поэтической 

культурой. Но это — настоящая, искренняя и ненадуманная простота. 

Особенно это надо сказать о «Думе про Опанаса». В ней нет крайней 

концентрации тихоновской «Баллады о гвоздях», ни разнообразной 

насыщенности «Казни Стецюры», но в ней есть подлинный героизм, 

подлинная народность и замечательная чистота и ясность воздуха. 

Сюжет «Думы» такой: красноармеец Опанас, служивший в прод-

отряде «у Когана-жида», убегает к махновцам и гуляет с ними по 

Украине . Они берут Когана в плен и Опанасу поручают его расстрелять. 

Опанас предлагает ему бежать, но Коган отвечает, что 

Спички и табак, 

Тихонов, 

Сельвинский, 

Пастернак... 
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Неудобно коммунисту 

Бегать, как борзая 

и погибает в поле 

От пули бесчестной. 

Командир Котовский 

(Он долину озирает 

Командирским взглядом, 

Жеребец под ним сверкает 

Белым рафинадом) 

бьет махновцев. Опанаса берут в плен, он сознается в смерти Когана, 

и его расстреливают. Лирический эпилог кончается изумительной стро-

фой: 

Так пускай и я погибну 

У Попова лога 

Той же славною кончиной, 

Как Иосиф Коган. 

Еще больше героического элегизма в чудесном «Разговоре с ком-

сомольцем»: 

А над ними ветры 

Ночью говорят: 

— Коля, братец, где ты? 

Истлеваю, брат... 

Пусть покрыты плесенью 

Наши костяки, 

То, о чем мы думали, 

Ведет штыки. 

С нашими замашками 

Едут пред полком — 

С новым военспецем 

Новый военком. 

Самое замечательное стихотворение в книге я позволю себе выписать 

целиком. Оно представляется мне не только одним из лучших лири-

ческих стихотворений послереволюционного времени, но и по теме 

своей и по тону оно должно быть очень близко многим из нашего 

поколения: 

От черного хлеба и верной жены 

Мы бледною немочью заражены... 

Копытом и камнем испытаны годы, 

Бессмертной полынью пропитаны воды, — 
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И горечь полыни на наших губах... 

Нам нож не по кисти, перо не по нраву, 

Кирка — не по чести и слава — не в славу; 

Мы ржавые листья 

На ржавых дубах... 

Чуть ветер, 

Чуть север 

И мы облетаем. 

Чей путь мы собою теперь устилаем? 

Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 

Потопчут ли нас трубачи молодые, 

Взойдут ли над нами созвездья чужие? 

Мы — ржавых дубов облетевший уют. 

Бездонною стужей уют раздуваем... 

Мы в ночь улетаем. 

Мы в ночь улетаем. 

Как смелые звезды летим наугад... 

Над нами гремят трубачи молодые, 

Над нами восходят созвездья чужие, 

Над нами чужие знамена шумят... 

Чуть ветер, 

Чуть север, — 

Срывайтесь за ними, 

Носитесь за ними, 

Гонитесь за ними, 

Катитесь в полях, 

Запевайте в степях. 

За блеском штыка, пролетающим в тучах, 

За стуком копыта в берлогах дремучих, 

За песней трубы, потонувшей в лесах. 

За этим непосредственно и следует «Разговор с Дементьевым», 

начинающийся словами комсомольца: 

Где нам столковаться, 

Вы — другой народ. 

М. СВЕТЛОВ. 
«НОЧНЫЕ ВСТРЕЧИ» 

Светлов — самый заметный из молодых поэтов-коммунистов. Он 

высоко расценивается в поэтических кругах. Говорят, что Маяковский 

считает его лучшим изо всего поэтического молодняка. Его «Гренада» — 

едва ли не самое популярное стихотворение последних лет. Знающих 

Светлова по «Гренаде» его к н и ж к а может несколько разочаровать, а 
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мнение Маяковского показаться необоснованным. Первое, что замеча-

ешь в «Ночных встречах», — сильная зависимость от двух учителей — 

Гумилева и Гейне. Ритмико-синтаксические фигуры Гумилева попа-

даются на каждом шагу, и нельзя не вспомнить о нем же, читая: 

И все мне казалось — за поворотом 

Усатые тигры прошли к водопою, 

или, когда ему является привидение Гейне, 

Откуда ты? Какой вокзал 

Тебе продал билет? 

Эта живучесть гумилевского влияния в таких разных поэтах, как 

Тихонов (теперь преодолевший его) и Светлов — любопытный факт. 

Гейне слышится в той поэме, где он является поэту («Ночные 

встречи»), и в других иронических вещах сборника. Как Гейне, Светлов 

использует темы литературной полемики для сатирической обработки. 

Он заставляет привидение Гейне зло смеяться над «швабскою школой — 

И больше всех, горячей и злей 

Родов — такой поэт, 

Его я знал еще в жизни моей, 

Ему полтораста лет. 

И будто в вашей пресной стране 

Безыменский — соль земли, 

И даже — передавали мне — 

Троцкий его хвалил. 

Но я не верю его словам, 

Я думать иначе привык: 

Не так велик Безыменский сам, 

Как промах вождя велик. 

В общем, однако, ни «Ночные встречи», ни «Медный интеллект» 

(разговор с Петром Великим о Ленине) не убедительны и не остры. 

Лучше другое, фантастически-ироническое стихотворение «Призрак»: 

МАПП»: 

Зачем ты явился? О, тень, удались, 

Ведь я (что для призрака хуже!) 

По убеждениям материалист 

И комсомолец к тому же. 

• 

И если войдет посторонний ко мне. 

И встретит нас, — определенно, 

Я медленно буду гореть на огне 

Уклонов, 

Уклонов, 

Уклонов. 
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Интересны стихи, в которых он говорит о своих еврейских предках 

и о своем отрыве от их наследственности. В «Песне отца»: 

Сын не носит моего имени, 

И другое у него лицо, 

И того, кто бил меня и громил меня, 

Он зовет своим близнецом. 

И в «Под вечер», об украинской девушке: 

И я вижу в любимом взгляде 

Женских глаз голубей степей, 

Как встает их разбойный прадед 

И веселой забавы ради 

Рвет и щиплет дедовский пейс. 

Я гляжу.. . 

И не пляшет, не свищет злоба 

В затуманенной голове, 

Оттого ли, что, должно быть, 

Кровь меняется каждый век? 

Но лучшее стихотворение сборника все-таки та ж е «Гренада», — 

с ее элегической песенностью и неожиданно свежим подходом к старой 

теме интернационализма: 

Мы ехали шагом, 

Мы мчались в боях, 

И «яблочко»-песню 

Держали в зубах. 

Хорошо и другое стихотворение на литературно-полемическую тему: 

«На море», посвященное Лелевичу: 

Там под ветра тяжелый свист 

Ждет меня молодой марксист. 

Окатила его сполна 

Несознательная волна, 

Он — ученый со всех сторон, 

Поведеньем волны смущен. 

И кричит, и кричит мне вслед: 

— Ты погиб, молодой поэт, 

Дескать, пробил последний час 

Оторвавшемуся от масс. 

Кончается это стихотворение мажорно: 

т, « - - XHT.VQR н ы .(«Го'эатэн 
Ветер с лодкой вступил в борьбу, 

Я навстречу ему гребу, 

Чтоб волна уйти не могла 

От тугих дисциплин весла. 
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Но песню иную 

О дальней земле 

Возил мой приятель 

С собою в седле. 

Он пел, озирая 

Родные края: 

— Гренада, Гренада, 

Гренада моя! — 

Он песенку эту 

Твердил наизусть... 

Откуда у хлопца 

Испанская грусть? 

Ответь, Александровск, 

И Харьков, ответь: 

Давно ль по-испански 

Вы начали петь? 

Скажи мне, Украина: 

Не в этой ли ржи 

Тараса Шевченко 

Папаха лежит?! 

Откуда ж, приятель, 

Песня твоя: 

— Гренада, Гренада, 

Гренада моя? — 

Гренадская волость 

В Испании есть. 

Я хату покинул, 

Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 

Крестьянам отдать. 

Прощайте родные, 

Прощайте, семья! 

Гренада, Гренада, 

Гренада моя! 

Но 

Пробитое тело 

Наземь сползло, 

Товарищ впервые 

Оставил седло. 

Я видел: над трупом 

Склонилась луна, 

И мертвые губы 

Шепнули: — Грена... 

С тех пор не слыхали 

Родные края: 

И тот отвечает: 
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- Гренада, Гренада, 

Гренада моя! 

Отряд не заметил 

Потери бойца 

И «яблочко»-песню 

Допел до конца. 

Лишь по небу тихо 

Сползла, погодя, 

На бархат заката 

Слезинка дождя... 

Новые песни 

Придумала жизнь.. . 

Не надо, ребята, 

О песнях тужить. 

Не надо, не надо, 

Не надо, друзья... 

Гренада, Гренада, 

Гренада моя! 

НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 

Уже первые выступления Тихонова в 1 9 2 1 - 2 2 гг. выделили его 

к а к самого обещающего из молодых поэтов. Выйдя из петербургской 

школы Гумилева, Тихонов с замечательным совершенством овладел 

техникой конденсированной баллады, создал в этом роде ряд вещей, 

несомненно являющихся прочными достижениями, но с не менее за-

мечательной решительностью круто повернул на новые пути и сделался 

учеником Пастернака. 

Вопреки ожиданиям Пастернак оказался мощным учителем; работа 

у него в мастерской усилила Тихонова до чрезвычайности и привела 

к новым поэтическим достижениям. Затем он переходит и к прозе, 

проявляя в ней качества, совершенно новые и еще усложняющие его 

писательскую физиономию. Две вышедшие в прошлом и позапрошлом 

году к н и ж к и («Рискованный человек», рассказы, Госиздат, 1927 и 

«Поэмы», Госиздат, 1928) подводят итоги всему этому периоду тихо-

новского творчества и окончательно закрепляют за ним одно из самых 

первых мест в рядах послереволюционного поколения. 

Бабель, Артем Веселый, Тихонов — вот, мне кажется , три лучших 

писателя девятьсот двадцатых годов. Все трое принадлежат к числу 

«художников», не журналистов, к крылу «чистой», а не прикладной 

литературы. Восходящая линия литературы журнальной еще не вы-

двинула ни одного писателя, могущего с ними равняться. 

Во избежание недоразумений должен пояснить, что разницу между 

этими двумя типами литературы я полагаю вовсе не в наличии или 

отсутствии «тенденции», а в наличии или отсутствии особого «преоб-

ражения» использованного материала в новую, иноприродную субстан-
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цию, преображения, свойственного «художественному творчеству» и 

отсутствующего в литературе журнального типа
 1

. 

(Таким образом, под «чистой» литературой я понимаю совсем не 

то, что Маяковский, и самого Маяковского причисляю к «чистой», а 

не прикладной разновидности.) Нелишне указать и на то, что худо-

жественная литература отнюдь не обязательно «лучше» журнальной, 

как поэзия не обязательно «лучше» истории. Нынешнее превосходство 

литературы художественной над журнальной объясняется тем, что 

последняя находится в очень ранней фазе восходящего цикла. 

В своих стихах Тихонов гораздо больше мастер, чем «поэт божьей 

милостью». Упорная работа над формальным заданием господствует 

над непосредственностью поэтического выражения. В Тихонове нет 

поэтической щедрости Хлебникова или Пастернака. Его внутренний 

мир бедней, но зато и владеет он им, не подчиняясь ему. Но этот 

внутренний мир есть. Тихонов не голый формалист вроде Сельвинского. 

Если поэтическую данность Хлебникова или Пастернака можно срав-

нить с тропическим лесом, в котором избыток жизни грозит жизни , 

а Сельвинского с нитратной пустыней Чили, оживающей только в 

процессе индустриализации, <то> Тихонов поставлен, мнится мне, в 

почтенной средине и похож на культурный пейзаж Нормандии или 

Южной Англии, — природу не роскошную, но максимально благо-

дарную для труда. 

«Внутренний мир» Тихонова — не мир переживаний и чувств, а 

заложенное в нем видение мира внешнего. Тихонов «экстраверт», для 

которого мир вещей важней мира чувств. Замечательно это господство 

«экстравертов» среди современных русских поэтов. Даже столь лири-

ческий Пастернак в конечном счете «вывернут наружу», а не «ввернут 

внутрь». Хлебников и Маяковский, как и Тихонов, ярко выраженные 

«экстраверты»
2

. Из больших поэтов нашего времени, кажется , только 

Марина Цветаева типически «интровертирована». Это явление новое 

в русской поэзии, возвращающее нас к эпохе, начавшейся Ломоносовым 

и кончившейся П у ш к и н ы м и Языковым, и резко отмежевывающее 

современную русскую от современной западной поэзии (кроме, отчасти, 

американской). 

Из пяти «Поэм» Тихонова четыре написаны в 1923-24 гг. («Шах-

маты», «Лицом к лицу», «Дорога» и «Красные на Араксе»), одна в 

1927 («Выра»). В первой группе Тихонов очень «труден», и главная 

его задача — новизна и свежесть зрения и выражения . Поэмы бес-

сюжетны. Р и т м ы чрезвычайно разнообразны и сложны. Усложняя и 

развивая практику Хлебникова, Тихонов постоянно переходит от двух-

сложных к трехсложным размерам и перебивает ритм в любом месте. 

Типичным ходом начинается поэма «Лицом к лицу»: 

1

 Чрезвычайно близко к такой концепции подходил Белинский, об-

суждая повести Герцена. 
2

 «Экстраверсия» и «интроверсия» — термины швейцарского психо-

аналитика Юнга, означают «повернутость наружу» и «повернутость 

внутрь», иначе сказать: обращенность «к миру» и обращенность «к себе». 
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Старая финская стая, 

Мельчавшие волны наперебой 

Сияли тяжестью рябой, 

В Неву осеннюю врастая. 

Влияние Пастернака сказывается особенно не только в напряженной 

образности и метафоричности стиля, но и в будничности образов, и в 

строгом прозаизме словаря, т. е. в освобождении поэзии от поэтичности. 

«Выра», написанная в 1927 году, проще и сюжетнее. Это история 

коммуниста Ракова, погибшего при переходе так называемого Семе-

новского полка к белым у дер. Выра в 1919 г. Пастернак и в ней 

еще очень сильно держит Тихонова. «Выра» явно исходит из «Лей-

тенанта Шмидта» . Гибель Ракова близко напоминает суд над Шмидтом: 

Что еще заметит напоследок, 

Кроме гильз стучащих, кроме 

Бревен потолочных, кроме объедков 

Хлеба на растерзанной соломе. 

В мире не осталось сожаленья — 

Шквал огня по дому одному, — 

То не просто злость, а исступленье, 

Выход в допотопнейшую тьму, — 

То не поединок — преступленье, — 

Шквал огня по дому одному. 

Хоть бы кто - лишь хобот пулемета, 

Хоть бы слово — вражья трескотня, 

Хоть бы знак — хоть тряпка на воротах, 

Голос друга — шквал и западня. 

Но повествовательное движение гораздо яснее у Тихонова, чем у 

Пастернака; «Выра» — настоящий рассказ в стихах, хотя и перегру-

женный образностью. 

Лучшей поэмой в к н и ж к е представляется «Красные на Араксе». 

Тема поэмы политическая — налеты курдов на советские пограничные 

посты и призыв к «старой Азии» бросить бесплодную боязнь и вражду 

и стереть границу Аракса. 

(Араке не верит никому, — 

Постой — смиришь обычай, 

Так лейся же по своему, 

Пока ты пограничен.) 

Поэма замечательна по блеску, разнообразию и органичности своего 

ритмического строения. Отдельные цитаты об этом не могут дать по-

нятия . Выпишу только начало и конец: 

Зажми слова и шпоры дай им, 

Когда, перегибая нрав, 

Ты их найдешь, упорств хозяин, 

В чужом упорстве прочитав, 
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В несытой и коричневой 

Лавине на горах, 

В гремучем пограничнике, 

Как молодой Араке, 

Где в звездном косоглазии, 

Давяся тишиной, 

Предплечья старой Азии 

Качались надо мной. 

Но как мне в памяти сберечь 

За речью двуязычной 

Ночь громадную, как печь, 

Зов и запах пограничный: 

Он ноздри щекотал коням, 

Дразнил разбегом и разбоем, 

Грозой белесой оттеня 

Степей стодолье голубое. 

Не слышно, как в ночь игла, — 

Для иных — чернее чумы, 

Для иных — светлее стекла, — 

Так в Азию входим мы. 

Меняя, как тень, наряды, 

Шатая племен кольцо — 

Так дышит снам Шахразады 

Советская ночь в лицо. 

Курдский прицел отличен — 

Стоит слова литого, 

Падает пограничник, — 

Выстрел родит другого! 

Что в этом толку, курд? 

Слышишь, в Багдаде золото 

Так же поет, как тут, 

Только на ваши головы. 

Что же, стреляй! Но дашь 

Промах, иль вновь не зря, — 

Будешь ты есть лаваш 

Нашего тундыря . 

Проза Тихонова в противоположность его стихам чрезвычайно «лег-

ка» . Такой легкости движения нет ни у одного современного прозаика, 

кроме А. Толстого. Но в отличие от Толстого, Тихонов и здесь тща-

тельнейший и добросовестнейший работник. Легкость его чисто «пуш-

кинская», т. е. плод большого труда. Если бы я не боялся, что меня 

обвинят в приравнивании Тихонова Пушкину — все равно ведь обви-

нят, — я бы еще сравнил их или скорее противопоставил. Подобно 

1 Тундырь — печь, в которой пекут лаваш (хлеб). Прим. Тихонова. 
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Пушкину , Тихонов работает одинаково тщательно над стихом и над 

прозой, но тогда как у Пушкина стихи легкие и естественные, а проза 

искусственная и связанная, у Тихонова, наоборот — стихи затруднен-

ные, а проза легчайшая . Из этого можно, пожалуй, сделать вывод, 

что Тихонов преимущественно прозаик и что будущее принадлежит 

его прозе. 

Все рассказы, вошедшие в его книгу, кроме одного, написаны о 

советском или присоветском востоке — Баку , Армения , Туркменистан, 

Бухара , Дарваз , Персия. На основании одних этих рассказов Тихонова 

пришлось бы признать едва ли не самым блестящим современным 

рассказчиком, но не более. Великолепная повествовательная манера, 

полная свобода от экзотического шаблона и в то ж е время яркость 

местных красок делают эти рассказы идеалом легкого чтения самого 

высокого качества. Но большой значительности в них нет. Это «улуч-

шенные анекдоты». Но длинный рассказ, давший свое название всей 

книге , «Рискованный человек», совершенно другого качества. Это на-

столько новый тип повествовательного искусства и он настолько от-

деляется от всего фона современной русской литературы, что говорить 

о нем вкратце в конце статьи, посвященной преимущественно Тихонову-

поэту, не имеет смысла. «Рискованный человек» ставит Тихонова на 

совершенно особое место и открывает, может быть, новую страницу 

в эволюции русской литературы. Я надеюсь скоро посвятить особую 

статью этому замечательному произведению. 

ХЛЕБНИКОВ 

Выход первого тома собрания произведений Велимира Хлебникова 

(издательство писателей в Ленинграде) — литературное событие перво-

степенной важности. До сих пор творчество этого замечательного поэта 

было недоступно читателю. Большая часть его наследия оставалась 

неизданной. Футуристические издания 1910 -1914 гг., в которых на-

печатаны его первые вещи, давно сделались величайшей редкостью. 

За недавние годы напечатаны только «Зангези» (отд. книгой, 1922), 

«Ладомир», «Уструг Разина» (с неоговоренными сокращениями и из-

менениями) и несколько коротких стихотворений (Леф, 1924) и рассказ 

«Есир» (Русский современник, 1924). Настоящее издание не претендует 

на исчерпывающую полноту: Хлебников написал очень много, и ны-

нешнее состояние книжного рынка не оправдало бы полного издания. 

Когда выйдут следующие тома — не говорится; по-видимому, не очень 

скоро. Первый том заключает в себе двадцать одну поэму разной 

длины, которые по времени написания распадаются на две группы — 

довоенные, 1 9 0 7 - 1 9 1 3 , и послереволюционные, 1919 -1922 (напомина-

ем, что 1922 год — год смерти Хлебникова). Книге предпослана био-

графия и две превосходные вступительные статьи редакторов издания 

Ю. Тынянова и (его ученика) Н. Степанова. Приложен портрет Хлеб-

никова и библио-текстологические примечания. 
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Хлебникова, кроме поэтов и людей, его лично знавших, помнят 

немногие. Если помнят, то связывают его имя с первыми выступле-

ниями футуристов и с изобретением заумного языка . Читавшие его 

до войны, вероятно, сохранили впечатление мучительной и непонятной 

косноязычности. Поэты, — самые далекие по духу от футуризма, так 

же как и футуристы, — всегда были единогласны в оценке Хлебникова. 

«Велимир — безусловно гениален», — говорил Вячеслав Иванов, а 

Кузмин: «Это был гений и человек больших прозрений». Влияние 

Хлебникова на поэтов недавнего прошлого было огромно (и гораздо 

шире одного футуризма), но односторонне. У Хлебникова брали крохи. 

Существо его творчества до сих пор остается невоспринятым. Настоящее 

издание — первый шаг к такому восприятию. 

Хлебников имел с футуристами общего то, что и он, и они были 

революционерами поэзии, разрушителями штампов и обновителями 

языка, — и еще то, что и он, и они восстали против бесплотного, 

«музыкального», «приблизительного» искусства символистов. Но фу-

туристы были «производственники», поэзия для них была ремесло. 

Хлебников был мыслитель, поэзия для него была мудрость. Задачей 

Хлебникова было понять мир в его основах, в его внутренней структуре, 

дорыться до корней, освободив их от всей приставшей к ним земли 

культурных ассоциаций. Другой задачей его было построить новый 

мир из открывшихся ему первичных сил. «Миросозерцание» для Хлеб-

никова было ступенью к мироделанию. 

Стремление Хлебникова к основному, к первоначальному имело 

множество проявлений. Отсюда его влечение к первобытному челове-

честву; отсюда его умение обращаться со словом как с чем-то впервые 

возникшим и не захватанным столетиями стихотворства; отсюда ж е 

его словотворчество; и отсюда его исторические вычисления, на первый 

взгляд такие маниакальные, при помощи которых он хотел установить 

цифровые законы, отделяющие друг от друга великие события сходного 

значения. Характерно для него, что при этом он искал целых чисел. 

Ему н у ж н ы были ясные и точные линии, объемы и отношения — 

числовые «каноны». Он был по существу классик. При всей револю-

ционности его стиля в нем большое место занимают стилистические 

реминисценции, относимые к раннему Пушкину и раннепушкинской 

эпохе. Удивительная его проза по четкости и прекрасной прозаичности 

очень близка к пушкинской. Поэзия его высоко объективна и эпична, 

объективней и эпичней, чем что бы то ни было другое в русской 

поэзии. Он обладал даром возвышенного красноречия: 

...И замки мирового торга, 

Где бедности сияют цепи, 

С лицом злорадства и восторга 

Ты обратишь однажды в пепел, — (начало поэмы «Ладомир») 

и стихотворного афоризма: 

Это время завыло: даешь, 

А судьба отвечала послушная: есть, — (о революции в «Зангези»). 
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Но классицизм Хлебникова новый, отправляющийся от ничего, 

создающий новую свою традицию, — вроде классицизма Сезанна, с 

которым у Хлебникова много общего, — и в чуждости современникам, 

и в упрямом ведении своей линии, и в том, как они оба видели мир 

к а к систему рациональных (в математическом смысле) отношений и 

правильных объемов. 

Хлебников гораздо « л е т е » для нас теперь, чем он был в 1913 году. 

Тогда он казался косноязычным, как Сезанн казался не умеющим 

рисовать. Но какие-то подземные воды просочились к нам, и хотя мы 

за это время Хлебникова, может быть, и не читали, мы непосредственно 

теперь чувствуем его значительность и даже, на большой процент, его 

понимаем. Главное, мы меньше противимся делать перестановку, ко-

торая необходима, чтобы войти в мир хлебниковских смыслов. Все-таки 

перестановку делать надо, и все-таки это требует усилия, — поэтому 

Хлебников еще не теперь станет поэтом для широкого читателя . Ключ 

к Хлебникову — в его свободе словесных ассоциаций и в нашем 

умении постоянно применяться к этой безграничной свободе. «Смелость 

Хлебникова, — говорит Тынянов, — его свобода. Все без исключения 

школы нашего времени живут запрещениями: этого нельзя, того нельзя, 

это банально, то смешно. Хлебников ж е существовал поэтической сво-

бодой, которая была в каждом данном случае необходимостью». Понять 

в каждом данном случае необходимость хлебниковского словаря и 

должен его читатель. И пока он не поймет настоящую тональность 

таких стихов, как : 

Быть может, в эти полчаса 

Во мне и ей вселенская душа 

Искала, отдыхая, шалаша. 

И возле ног могучих, босых, 

Устало свой склонила посох. 

Искала отдыха, у темени 

Ручей бежал земного времени. 

В наборе вишен и листвы, 

В полях воздушной синевы, 

Где ветер сбросил пояса, 

Глаза дрожали — черная роса. 

Зеленый плеск и переплеск 

И в синий блеск весь мир исчез. 

Эти стихи особенно характерны своей постоянно прорывающейся 

обманчивой банальностью. На самом деле это не банальность, а глу-

бочайший слой хлебниковской чистоты и настоящей, классической 

наивности. Ибо в поэзии наивность и есть величайшая свобода. 

Пою я конские свободы 

И равноправие коров («Ладомир»); 

или к а к строки «Синих оков»: 
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Настоящий том состоит главным образом из двух циклов — идил-

лий о первобытном человечестве, природе и сельской жизни («И и 

Э», «Шаман и Венера», «Вила и Леший», «Сельская дружба», «Поэт», 

«Три сестры», «Лесная тоска») и поэм о революции. Первый из этих 

циклов несомненно больше вскрывает наиболее единственные черты 

Хлебникова. По оригинальности, по абсолютной подлинности и ис-

кренности эти идиллии не имеют ничего себе равного. Но в то ж е 

время они и трудней, так как перестановки они требуют большой, и 

свободы гениальной наивности в них больше, чем в других поэмах. 

Чтобы дать маленькое понятие о «воздухе» этих идиллий, выпишу 

начало и конец «Лесной тоски», в которой выступают силы природы 

и мифологические существа. 

Вила: Пали вой полевые 

На речную тишину, 

Полевая в поле вою, 

Полевую пою волю, 

Умоляю и молю так 

Волшебство ночной поры, 

Мышек ласковых малюток, 

Рощи вещие миры: 

Позови меня, лесную, 

Над водой тебе блесну я, 

Из травы сниму копытце, 

Зажгу в косах небеса я 

И могучая, босая 

Побегу к реке купаться. 

Утро: Поспешите, пастушата! 

Ни видений, ни ведуний. 

Черный дым встает на хате, 

Все спокойно и молчит. 

На селе, в далекой клуне 

Цеп молотит и стучит. 

Скот мычит, пастух играет, 

Солнце красное встает. 

И, как жар, заря играет, 

Вам свирели подает. 

(Предпоследнее двустишье — особенно я р к и й пример «ранне-

пушкинской» реминисценции.) 

Но объективно революционные поэмы, вероятно, еще значительней. 

Хлебников остро чувствовал революцию, чувствовал и разрушительную 

и созидательную ее стихии. Эти соединенные начала символизировались 

им в именах Разина и Лобачевского. (Характерно именно это сочета-

ние — оба для Хлебникова были прежде всего волжане; Волгу, Аст-

рахань, Каспийское море, степь, Россию, Туран и Сибирь — Хлебников 
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чувствовал глубоко и любил страстно, — географически он был при-

рожденным евразийцем; добавим еще, что он упорно избегал европей-

ских слов и охотно пользовался восточными.) Главные его философски 

революционные вещи — последняя часть «Зангези» и «Ладомир», про-

никнутый необыкновенно сильным и свежим пафосом всечеловеческого 

братства, веры в будущее и мироделания: 

Черти, не мелом, а любовью, 

Того, что будет, чертежи. 

Собственно революционный пафос звучит особенно сильно в изу-

мительном «Уструге Разина», самом непосредственно сильном изо всех 

творений Хлебникова. Не многим менее замечательны «Синие оковы», 

конец которых (мною выше выписанный) так явственно перекликается 

с идиллиями. Особняком стоит «Труба Гулль-Муллы», своеобразная 

эпическая запись о пребывании Хлебникова в Персии в 1921 году, и 

особенно поэмы «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск». В них нет 

типически хлебниковской свободы; они строго «выдержаны» в заданном 

тоне и показывают, как силен может быть Хлебников даже не на 

своих особенных путях. «Ночь перед Советами» — близкая к Некрасову 

история о крепостной женщине, кормившей грудью щенка для гос-

подской псарни. «Ночной обыск», в котором тон матросской «братвы» 

1918 или 1919 года выдержан не хуже, чем у Артема Веселого, невольно 

напоминает о «Двенадцати». Было бы интересно ближе сравнить вих-

ревой реализм Блока , разрешающийся пресловутым «белым венчиком 

из роз», и суровую вещность Хлебникова с его реальным образом 

Спаса и со старухой, поджигающей свою квартиру с убившими ее 

сыновей матросами: 

Горим! Спасите! Дым! 

Стреляться? 

Задыхаться? 

Старуха (показываясь) 

Как хотите. 

ЗАМЕТКИ 
ОБ ЭМИГРАНТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Окончательная оценка литературной продукции русской эмигра-

ции — дело будущего. Что она менее значительна, чем одновременная 

продукция советских писателей, — очевидный факт, который не оспа-

ривается никем (кроме разве великих писателей самой эмиграции) . 

Столь ж е очевидно, однако, что эмигрантами написано немало произ-

ведений высокой литературной ценности, которые «останутся». Вопрос 

только в том, можно ли эти произведения объединять в одно понятие 

эмигрантской литературы. Скорее это осколки, разбросанные в разные 
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стороны и объединенные одним отрицательным признаком: они вне 

когда-то объединявшего их круга. 

Это особенно относится к старшим писателям, сложившимся еще 

в России, за 1920 -22 гг. Как бы высоко ни оценивать написанное 

ими за рубежом, их место в русской литературе определяется их 

прежним творчеством. «Митину любовь» нельзя серьезно равнять с 

«Суходолом». Шмелев ничего не написал лучше, чем «Это было». 

Ремизов только подводит итоги созданному еще в России. Даже Хо-

дасевич ничего не прибавил, по существу, к стихам 1918-21 гг. Един-

ственное исключение — Марина Цветаева, которая именно в эмиграции 

дала всю меру своей гениальной силы («Поэма Конца», «Поэма Горы», 

«После России»), — но она особенно малотипична для эмигрантской 

литературы, и какие у нее есть точки соприкосновения с другими 

поэтами современности — все в Москве (Пастернак, Маяковский). Эми-

грантская литература почти и не считает ее за свою. 

Спускаясь несколькими ступенями ниже, мы находим, однако, не-

скольких писателей, хотя и уехавших из России уже зрелыми людьми, 

но создавших себе литературное имя только в эмиграции. Таков Алда-

нов, национальный, так сказать, писатель эмиграции буржуазной (т. е. 

не помещичьей и не военной), среднекультурной и антантофильской (в 

смысле культурных вкусов). Ни с какой натяжкой его нельзя назвать 

большим романистом (да никто и не называет), но это умный и добро-

совестный писатель, гораздо более удовлетворяющий в скептических 

портретах современных деятелей (например, Клемансо) и в иронической 

картине предреволюционного Петрограда (повесть «Ключ», печата-

вшаяся в «Современных Записках»), чем в более честолюбивых исто-

рических конструкциях . Типичен для Алданова «умудренный» скепти-

цизм, отсутствие веры в интеллигентские идеалы, презрение к Револю-

ции, несколько восторженное (и, конечно, очень не родственное) 

отношение к людям силы и воли, к военным и вельможам, к героизму 

Суворова и к аристократизму Талейрана, — буржуазная эмиграция, 

грустящая о том, что она никогда и не была причастна к имперской 

власти и не участвовала в ее славе, сожалеющая о том, что, к а к ни 

плохо, а сочувствовали в свое время свергавшей ту власть революции. 

Другая эмиграция, военная и правительственная, имеет тоже своего 

национального писателя, тоже выдвинувшегося только в эмиграции. 

Как и Алданов, генерал Краснов ученик Толстого, но он счастливей 

Алданова в своих читателях: мне неоднократно приходилось слышать 

сравнения «От двуглавого орла до Красного Знамени» с «Войной и 

Миром» не в пользу толстовского романа. (Читать таких сравнений, 

правда, не приходилось.) Но самый главный из прославившихся уже 

в эмиграции писателей, самый любимый, истинный властитель дум 

зарубежной Руси — Дон-Аминадо. Благодаря Дон-Аминадо мы можем 

сказать про П а р и ж «здесь русский дух, здесь Русью пахнет», пахнет 

Крещатиком и Ланжероновской, так как ж и в ы здесь «Последние Но-

вости» — достойный наследник «Киевской Мысли» и «Южного Края» . 

Конечно, Дон-Аминадо ближе социологически и политически к Алда-

нову, чем к генералу Краснову, но он стоит выше партийных и клас-

совых перегородок и объединяет все зарубежье на одной, всем при-
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емлемой платформе всеобщего и равного обывательства. Благодаря 

ему, несмотря на значительное преобладание в эмиграции монархистов 

над республиканцами, «Последние Новости» читаются неизмеримо 

больше, чем «Возрождение», которое вместо Дон-Аминадо преподносит 

глубокомысленную проблематику Мережковского и Муратова. 

З а последнее время народилось молодое поколение эмигрантских 

писателей, народилось и в Париже , и в Праге. В «Воле России» стали 

регулярно появляться рассказы молодых беллетристов, иногда не без-

дарные (назову, например, Вл. Экерсдорфа). Выходит много стихов и 

в Париже , даже организовался было специально поэтический жур-

нальчик «Стихотворение», к сожалению, прекратившийся . Среди па-

рижан определенно выделяется Борис Поплавский. Некоторые из его 

стихов (особенно напечатанное во 2 номере «Стихотворения» с эпи-

графом из Рембо и в 7 номере «Воли России» «Мыс Доброй Надежды, 

мы с доброй надеждой тебя покидали»), заставляют остановиться и с 

удивлением прислушаться к голосу настоящего и нового поэта. Инте-

ресно в Поплавском, однако, то, что он совершенно оторвался от 

русской поэтической тематики. Это первый эмигрантский писатель, 

ж и в у щ и й не воспоминаниями о России, а заграничной действитель-

ностью. Эволюция, неизбежная для всей эмиграции. Если, однако, 

исключить этого, скорей парижского, нежели эмигрантского поэта, 

самый интересный из молодых парижан, человек у ж е не очень моло-

дой, — Михаил Струве, соратник Гумилева, писавший еще до Рево-

люции, но окрепший и созревший уже в «аду п а р и ж с к и х улиц». 

Парижской улицей проникнуты лучшие стихи этого умного и дисцип-

линированного поэта. Отрыва от России в них нет. Тема России и 

Революции, иногда, может в излишне эмоциональной тональности, в 

них возвращается опять и опять. Но лучшие из последних «граждан-

ских» стихов Струве (например, «Свобода») все-таки стихи о Париже , 

воспринятом сквозь призму русского послереволюционного сознания. 

Этот путь кажется мне гораздо плодотворней той бесконечной «тоски 

по березкам», которой проникнута до сих пор, в сущности, вся зару-

бежная литература. 

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 
(1893 - 14 .прел» 1930) 

родился в 1893 году в Багдади в Западной Грузии в русской семье. 

Детство провел в Москве, где учился в училище искусств, позднее 

став профессиональным художником-оформителем. В возрасте четыр-

надцати лет он вступил в большевистскую партию, а затем, к а к это 

бывало, провел несколько месяцев в тюрьме. В 1 9 1 1 - 1 2 годах он 

познакомился с Хлебниковым и с братьями Бурлюками и вместе с 

ними положил начало футуристскому движению. Сначала футуристы 

не имели ничего кроме довольно шумного succes de scandale, а их 

конечное влияние на русскую поэзию было непредсказуемым. Их всех 

объединяло стремление реформировать поэтический я з ы к , освободить 
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его от избитых романтических cliches и сблизить поэзию с реальной 

жизнью эпохи. Маяковский особенно ярко воплощал материалисти-

ческий и модернистский аспекты этого движения и его протест против 

спиритуализма и мистицизма предшествовавшего литературного по-

коления. Свою философию он сформулировал в знаменитом четверо-

стишии: 

Нам надоели небесные сласти — 

хлебище дайте жрать ржаной! 

Нам надоели бумажные страсти — 

дайте жить с живой женой! 

Во время войны Маяковский опубликовал первые книги, которые 

создали ему в литературных кругах репутацию выдающегося, исклю-

чительно талантливого поэта своего поколения. Среди них была ли-

рическая поэма «Облако в штанах» и сборник стихов «Простое как 

мычание». 

В 1917 году он легко нашел свое призвание на большевистской 

стороне. Во время Гражданской войны его основным занятием были 

пропагандистские плакаты. Но именно тогда ж е он написал произве-

дения, которые сделали его знаменитым за пределами чисто литера-

турных кругов и почти «придворным поэтом» Революции. Наиболее 

замечательными из них является «Мистерия-буфф», ярко аристофанов-

ская пропагандистская пьеса, и «150 ООО ООО», поэма, воскрешающая 

в памяти Гаргантюа, она рисует картину классовой борьбы, символи-

зируемую единственной сценой сражения между русским мужиком 

Иваном и Вудро Вильсоном. Ленин, литературные вкусы которого 

были старомодными, никогда не любил Маяковского, но среди млад-

шего поколения коммунистов он стал чрезвычайно популярен. После 

войны Маяковский возглавил Л Е Ф (Левый фронт искусств), который 

сочетал эстетические принципы футуризма с чистосердечным приятием 

коммунизма. Группа была тесно объединена взглядами на художника 

как квалифицированного работника, который трудится на благо того 

или иного общественного класса, в случае с Лефом — на благо побе-

дившего пролетариата. Дело художника — профессионально выполнять 

свою работу, а общественное вдохновение должно исходить от заказ-

чика. Эту теорию немилосердно атаковали марксистские критики, ко-

торые смогли без труда доказать, что она коренится в способе мышления 

деклассированного интеллектуала, готового служить революции, но 

органически с нею не связанного. Маяковский, осуществивший на 

практике эту теорию, дал ряд выдающихся произведений, пусть и 

написанных по заказу . Но в 1928-29 годах Маяковский сближается 

с пролетарскими писателями, с которыми он постепенно начинает себя 

отождествлять. Все его последние стихотворения появились в органах 

пролетарских писателей. Но хотя его поэзия после 1917 года была по 

большей части революционной и социальной, он в то ж е самое время 

создавал чисто личную поэзию, как, например, большие лирические 

поэмы «Люблю» (1922) и «Про это» (1923), а т акже стихотворения, 
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в которых его несокрушимый индивидуализм нашел высшее и вызы-

вающее выражение, например, знаменитый разговор с Солнцем. 

Его самоубийство 14 апреля 1930 года было для большинства народа 

совершенно неожиданным потрясением и непроизвольно связывалось 

во всех умах с самоубийством Сергея Есенина четырьмя годами ранее. 

То обстоятельство, что два самых прославленных и популярных поэта 

поколения наложили на себя руки, представляло особую иронию, по-

тому что Маяковский по поводу смерти Есенина написал стихотворе-

ние — одно из своих лучших, — осуждающее самоубийство поэта как 

акт небольшой веры и индивидуалистического безволия. Д л я широкой 

публики Маяковский являлся воплощением здравого ума и силы, не-

поколебимой веры в дело революционного строительства. Но даже если 

отвлечься от личных обстоятельств его жизни , анализ его поэтического 

творчества неизбежно обнаруживает в нем противоречие между бывшим 

индивидуалистом и богемным Адамом, с одной стороны, и борцом за 

коммунизм — с другой. Именно это противоречие, в конечном счете, 

и привело его к гибели. Ее подлинная и непосредственная причина 

не была обнародована, хотя ходили разные слухи в литературных и 

иных кругах. В письме, им оставленном, Маяковский признал, что 

линия поведения, которую он избрал, является совершенно непрости-

тельной и что у него просто не было иного выбора. Письмо он закончил 

легкими стихами, в которых распорядился использовать его деньги 

для уплаты причитающегося с него подоходного налога. 

Как человек Маяковский пользовался всеобщей известностью среди 

всех собратьев по перу, которые уважали его не только за огромное 

дарование, но и за огромную работоспособность, а т а к ж е за ту серьез-

ность, с которой он развивал свой талант. Он был единственным среди 

современников по своей голосовой мощи и обладал исключительным 

талантом публичного чтения своих стихов. Только в его собственном 

исполнении — оратора на открытом воздухе, к тому ж е наделенного 

уникальным чувством ритма, его стихи обретали свою полную ценность. 

Его роль реформатора русского стиха вряд ли можно преувеличить. 

Его можно поставить рядом с Ломоносовым, потому что его силлабо-

тоническая просодия представляет собой законченную, последователь-

ную систему, основанную на чисто акцентном ритме. Переводя я зык 

поэзии на я з ы к улицы и современной ж и з н и , Маяковский сделал 

гораздо больше, чем его коллеги-футуристы, и поэтому его поэзию 

можно считать вехой первостепенного значения. Может быть, менее 

самобытный и менее утонченный, чем Хлебников или Пастернак, он 

был одержим поэтическим импульсом совершенно исключительной 

мощи, и уже этого достаточно, чтобы он встал в ряд с поэтами, 

которых всегда будут помнить. Но что еще более важно, он обладал 

неподдельным даром общения и сделал больше, чем кто-либо, для 

того, чтобы вывести поэзию, истинную поэзию, из кабинета на улицу 

и превратить искусство для знатоков (как это было у символистов) в 

искусство для народных масс. В этом он действительно достоин быть 

поэтом великой Революции. 



ДВЕ СМЕРТИ: 1837-1930 

I 

Смерть Маяковского — одно из тех событий, которые подводят 

итоги целому культурно-историческому периоду и становятся исходной 

точкой для его понимания. Таким же событием в свое время была 

смерть Пушкина . Исторический смысл двух этих смертей сходен: обе 

замыкают собой целую литературную эпоху и переводят из настоящего 

в прошлое, в «историю», целую литературную формацию. 

И П у ш к и н , и Маяковский — фигуры внутренне противоречивые 

в силу своей типической переходности. Оба стоят одной ногою на 

одной, другою на другой социальной почве. Оба не сумели разрешить 

внутри себя конфликта между старым и новым, между классом, их 

вырастившим, и классом, восхождению которого их творчество было 

литературным аккомпанементом. 

П у ш к и н а произвел на свет помещичий класс в момент своего поли-

тического и культурного апогея. Двенадцатый год был величайшей и 

блистательнейшей победой душевладельцев и вместе с тем их последнею 

победой. Эта победа не несла с собой нового расцвета, так как крепостное 

хозяйство уже заходило в тупик и будущее дворянства лежало в том, 

чтобы «пролезть в t iers-etat», переродиться в буржуазно-землевла-

дельческий класс по западному образцу. Это отлично понимали наиболее 

передовые из сверстников Пушкина, но в решающую минуту револю-

ционный авангард буржуазного дворянства оказался неспособен овла-

деть властью. Царствование Николая I было временем, когда, под по-

кровом власти наиболее реакционных слоев дворянства («знати»), с 

одной стороны, консервировались самые отсталые формы крепостного 

хозяйства (попытка его рационализации потерпела крушение как раз 

незадолго до поражения декабристов), с другой — медленно, но верно 

рос промышленный капитал и складывалось новое буржуазное общество 

со своей новой интеллигенцией (в значительной мере дворянского про-

исхождения). 

Литературное движение, центральной фигурой которого был Пуш-

кин, сложилось в годы, непосредственно следовавшие за победой рус-

ских душевладельцев над классовым врагом внутренним и внешним, 

Сперанским и Наполеоном. По своим социальным корням оно было 

чисто помещичьим, и «Арзамас» может считаться моментом макси-

мального господства дворян в литературе. Но уже к началу 20-х годов 

литературная жизнь начинает принимать явственно буржуазный уклон, 

и Пушкин оказывается главным пионером этой новой эры. Сознательно 

и с увлечением он отдается течению; настаивает на «промышленном» 

характере своей поэтической деятельности; диктует цены рынку; под-

держивает левые течения журналистики, давая им главное художест-

венное наполнение; и в личной жизни (столкновение с Воронцовым) 

яростно отстаивает достоинство новой, буржуазной литературы. Но 

поражение буржуазного дворянства на Сенатской площади меняет всю 

общественную атмосферу. Из вождя и знамени новых сил Пушкин 
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становится мучительным полем битвы между старым и новым. Победа 

крепостной империи влила новую жизнь в ветхого помещичьего Адама, 

шевелившегося в Пушкине и раньше (идейное сближение с Карамзи-

ным; высокомерное недоверье к Полевому). Но сам царизм продолжает 

зорким сыщицким глазом видеть в Пушкине классового врага. Всемерно 

стараясь о том, чтобы новое (при его же поддержке воздвигаемое) 

буржуазное общество не достигло классового самосознания, Николай 

принимает между прочим и меры, чтобы обезвредить писателя, наиболее 

способного стать идейным представителем этого общества. И меры эти 

оказываются действительными. Если четырнадцатое декабря было по-

следней политической победой крепостной монархии, приручение Пуш-

кина было последним ее достижением на культурном фронте. Трагедия 

П у ш к и н а была именно в том, что он скоро понял, какую роль он 

играет в руках Николая и Бенкендорфа. Помещичья душа была слиш-

ком ж и в а в нем, чтобы он мог вырваться из этой засасывающей и 

медленно отравляющей среды. Но тогда как Жуковский и Вяземский 

искренно и всецело отдали себя на служение самодержавию против 

нового буржуазного сознания, Пушкин не мог до конца примириться 

со своими новыми господами, и другая душа продолжала ж и т ь в нем, 

в трагически безысходной борьбе с его помещичьей душой. Д л я Николая 

он до последней минуты оставался удачно зажатым якобинцем. И Ни-

колай был в значительной мере прав, так к а к в те самые годы, когда, 

казалось, Пушкин был без остатка проглочен двором и светом, он 

тайком нащупывал почву для сближения с вождем подлинных яко-

бинцев, Белинским. Но «якобинцы» уже поставили крест на Пушки-

не — он был для них прошлым, его дальнейшее использование казалось 

им невозможным, и уступок «литературной аристократии» они делать 

не собирались. Пушкин так и остался в лагере Н и к о л а я . Но если 

социально он у ж е стал человеком прошлого, социальный конфликт, 

вогнанный внутрь, всецело овладел его личной жизнью. Загнанный в 

тупик П у ш к и н выбрал путь, который этически и психологически был 

путем самоубийства. Дуэль, как мы теперь видим, была для него 

линией наименьшего сопротивления на пути к смерти. Но физическим 

и юридическим виновником ее был Дантес и, позади Дантеса, двор и 

свет. То, что П у ш к и н погиб по воле реакционных сил, резко изменило 

отношение к нему новой интеллигенции, заставив ее признать, что 

другой, «народный» Пушкин никогда не умирал в придворном ари-

стократе. В нем увидели жертву и мученика. Его грехи, его социальное 

малодушье были забыты, как были забыты и его идеологически-

нейтральные и, следовательно, объективно-реакционные произведения 

30-х годов, которые при жизни так решительно отвергались; восста-

новили П у ш к и н а 20-х годов и канонизировали его как величайшего 

предтечу новой, буржуазной культуры. Только поколением позже, 

когда дифференциация самой буржуазной России зашла у ж е достаточно 

далеко и новое общество далеко ушло от установок 1837 года, появилась 

психологическая возможность разоблачения помещичьей и реакцион-

ной стороны Пушкина , и то ненадолго. В русской традиции из двух 

д у ш П у ш к и н а сохранилась только одна, о другой забыли. 
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Канонизацией Пушкина новая интеллигенция одновременно под-

вела итог Пушкинской эпохе и перевела ее в прошлое. Даже борьба 

с пережившей П у ш к и н а «литературной аристократией» прекратилась, 

до такой степени ее существование перестало быть фактом литературной 

современности. Отдельные из сверстников Пушкина, — особенно Бара-

тынский, — продолжали создавать произведения даже более значи-

тельные, чем до его смерти. Но эти произведения не жили в современ-

ности. Социально они не существовали, и только гораздо позже воз-

никла возможность их восприятия, но уже не как фактов совре-

менности, а как пришельцев из прошлого, никогда не имевших своего 

«теперь»
1

. 

Я не собираюсь сравнивать Маяковского с Пушкиным. Довольно 

очевидно, что дарование Маяковского было, во всяком случае, уже 

Пушкинского и что говорить об «эпохе Маяковского», как мы говорим 

о Пушкинской эпохе, было бы преувеличением. Тем не менее больше, 

чем кто-нибудь другой, он воплощал в себе силу и лучшие качества 

этого поколения. Может быть, Хлебников и Пастернак и лучше Мая-

ковского как поэта, но не говоря уже об «аристократическом» характере 

их поэзии, доступной л и ш ь немногим, ни один из них и в отдаленной 

степени не воплощает собой смысла и содержания целой литературной 

эпохи, к а к воплощал их Маяковский. Личность Маяковского симво-

лична, и говорить о нем — значит говорить о его поколении. 

Литературное поколение, к которому он принадлежал, не получило 

еще общепризнанного имени. Так как его самая творческая пора со-

впадает с годами империалистической и гражданской войны, я буду 

в дальнейшем называть это поколение людьми 1910-х годов. Патри-

архами его были Хлебников и Гумилев, правым крылом — акмеисты, 

левым — футуристы, своего рода равнодействующей — Виктор Шклов-

ский, эпигонами — «попутчики» первых годов нэпа. Несмотря на 

значительные внутренние различия, поколение это представляет не-

1

 Совершенно иначе, чем на Пушкине, катастрофа 20-х годов отра-

зилась на Грибоедове. До 14-го декабря Грибоедов был еще более созна-

тельным и более заостренным, чем Пушкин, идеологом буржуазного дво-

рянства. После поражения декабристов он переходит в лагерь крепостной 

империи, работая в нем, однако, на пользу промышленного капитализма. 

Увидевши, что попытка утвердить буржуазию как «класс для себя» по-

терпела решительное поражение, он с тем большим рвением отдается 

работе, способствующей ее усилению как «класса в себе». В этом смысл 

его отхода от литературы и погружения в государственную службу. Это 

была сдача принципов во имя практического выигрыша. Поэтому, несмотря 

на «Горе от ума», смерть не могла сделать Грибоедова героем новой 

интеллигенции, так как она была прямым следствием его идеологической 

капитуляции, и погиб он не жертвой, а слугой царизма. Многое из этого 

нерно понято в биографическом романе Тынянова. 
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1

 Точнее третьим; вторым, соответствующим «Виттевскому» подъему 

капитализма, был Горький. 

Биографически тут характерны, конечно, не такие факты, как ку-

печеское происхождение Брюсова или Шестова, а то, что «социальными 

заказчиками» символизма и родственных течений оказывались Морозовы, 

Рябушинские и Терещенки. 

оспоримое единство как по происхождению, так и по облику. Основные 

черты этого последнего можно вкратце определить словами — инди-

видуализм и техницизм. 

Социологически люди 1910-х годов были новым, выдвинутым пятым 

годом и «Столыпинским» подъемом слоем мелкобуржуазной интелли-

генции, вторым (после разночинцев 60-х годов) пришествием плебеев 

в русскую литературу . Культурно-историческая обстановка этого вто-

рого пришествия сильно отличалась от первого. Шестидесятники были 

единственными в свое время носителями революционного сознания, — 

отсюда их политическая активность; они имели перед собой прочный 

массив консервативного быта, быта буржуазии, еще не ставшей «клас-

сом для себя», — отсюда их просветительство, и еще совсем живой 

крепостной уклад деревни — отсюда их народнический социализм. 

Поколение 1910-х годов приходило в общество уже совершенно бур-

жуазное, с сильно разложившимися «устоями» быта, и насквозь ин-

дивидуалистическое — отсюда их собственный глубочайший и агрес-

сивный индивидуализм; в общество, очередной задачей которого была 

возможно быстрая индустриализация страны — отсюда их техни-

цизм; но это общество не умело решить, какие политические условия 

наиболее благоприятны для такого требуемого подъема — отсюда (толь-

ко впоследствии и только отчасти изжитый) аполитизм людей 1910-х 

годов; носителями активного революционного сознания они не были — 

революционная гегемония у ж е давно перешла к рабочим. 

Русская литература стала буржуазной еще в 30-х годах, но это 

была буржуазная литература без буржуазии. Буржуазная интеллиген-

ция — дворянского и мелкобуржуазного происхождения — была по-

путчицей растущего капитализма, но самой капиталистической бур-

жуазии труды накопления не оставляли досуга на производство или 

даже на потребление «культурных ценностей». Это неучастие самой 

буржуазии в культурной работе давало интеллигенции субъективную 

иллюзию внеклассовости, столь характерную для эпохи великих ре-

алистов. Но к концу XIX века буржуазия сама выступает на культурную 

сцену, и социальный смысл перехода первенства от общественников 

и реалистов к модернистам и богоискателям сводится к переходу куль-

турного руководства от субъективно-внеклассовых попутчиков к самой 

образованной буржуазии
 2

. То, что литература буржуазии с самого 

начала получила явственно упадочный и нездоровый уклон, подчер-

кивает раннюю упадочность и худосочность русской крупнокапитали-

стической буржуазии. 

Т а к и м образом, люди 1910-х годов входили в литературу, где ге-

гемоном была буржуазия. В силу собственной полубуржуазной природы 

они не могли создавать вполне нового, а могли только отталкиваться 
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от наличной культуры культурно-господствующего класса. Поэтому 

все их творчество стоит в тесной генетически-антитетической связи с 

символизмом. Они борются с символизмом на его же почве. Они сильней 

и здоровее, потому что ближе к здоровой плебейской почве, но внутренне 

они глубоко родственны своим предшественникам. Подобно им, они 

индивидуалисты, только более активные и здоровые. Они не создают 

замкнутых миров субъективных переживаний, но утверждают свое 

право ж и т ь по-своему — их время расцвет русской богемы — и со-

здавать «вещи» по своему крайнему разумению. Они идут гораздо 

дальше символистов в индивидуальной дифференциации техник, в 

сознательной «оригинальности». Подобно символистам, они формали-

сты, но формализм их активней и материалистичней; произведение 

искусства для них не эстетическая (т. е. пассивно воспринимаемая) 

«ценность», а ряд технических процессов, завершающихся созданием 

материальной «вещи», — «сумма приемов». 

Как группа мелкобуржуазная, промежуточная по самой своей при-

роде, поколение 1910-х годов не объединено какой-нибудь классовой 

ориентацией. Первое крыло — акмеисты — определенно тянут к бур-

жуазии и отличаются от символистов только большим здоровьем и 

большим материализмом. Связанные с крестьянством писатели, на-

оборот, резко выделяются своей упадочностью — крайней книжностью 

и искусственностью (Клюев) или доходящей до трагического одиноче-

ства деклассированностью (Есенин), — факты на первый взгляд стран-

ные, но легко объясняющиеся, поскольку втягивание крестьянства в 

буржуазное общество протекало в процессе крайне болезненной диф-

ференциации деревни и общего кризиса крестьянских форм жизни . 

Упадочность Есенина — своеобразный литературный аналог столы-

пинской ликвидации общины. 

Но — в связи с индустриализацией как основной задачей эпохи — 

самой характерной для поколения прослойкой оказалась техническая 

интеллигенция, кровно заинтересованная в развитии производительных 

сил страны, но, по своей большой социальной молодости, еще не 

связанная неразрывно с капиталистическим классом. Для этих людей 

Октябрьская Революция создала совершенно неожиданную возмож-

ность социального переключения, выбора между старым и новым хо-

зяином средств производства, между буржуазией и пролетариатом. 

Для степени жизнеспособности русского капитализма характерно, что 

почти никто из этой технической интеллигенции не оказался в лагере 

открытой контрреволюции. Часть, наиболее близкая к буржуазии — 

но все-таки с ней не спаянная неразрывно, — заняла (особенно после 

крушения «демократической контрреволюции») позицию аполитиче-

ского и возведенного в принцип техницизма (Шкловский), другая, 

более близкая массам городской демократии, решительно пошла с 

пролетариатом. Главным в этой группе был Маяковский. 

Изо всех людей своего поколения Маяковский теснее всего связал 

себя с революцией. Еще в годы империалистической войны его стихи 

были проникнуты конкретным предчувствием надвигающихся боев, и 

в первые ж е месяцы революции он стал ее поэтом. Он был не только 

подлинным революционером по темпераменту, но и поэтом достойного 
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революции масштаба. Размах его революционного лиризма был сораз-

мерен величью событий, и новизна его революционных поэм отвечала 

новизне Октябрьских горизонтов. «Мистерия-Буфф» и «150 ООО ООО» 

достойны Октября и по планетарной титаничности захвата, и по ре-

волюционной свежести образов, и по высокой эффективности поэтиче-

ской техники. Это единственные в литературе произведения, к которым 

без н а т я ж к и можно применить слова Сталина о «стиле» большевизма — 

соединение русского революционного размаха с американской делови-

тостью. Однако основой, на которой вырастал этот стиль, был не 

пролетарский коллективизм, а мелкобуржуазный индивидуализм. Ин-

дивидуализм этот подлинно плебейский и революционный, но он на-

ходит вдохновение только в отрицательной, разрушительной фазе ре-

волюции, пока идет борьба против одинаково ненавистного для всех 

плебеев — рабочих и нерабочих — старого порядка. Пока идет эта борь-

ба, индивидуалист органически и искренно сливается с борющимися 

массами и в ней преодолевает свой индивидуализм. «150 ООО ООО» — 

величайшее выражение этого отождествления индивидуального с мас-

совым. М у ж и к Иван, вступающий в единоборство с Вудро Вильсоном, — 

гениальное создание чисто мифологического размаха. Но именно этот 

мифологизм, заостряющийся в одном, хотя бы и массовом, человеке 

вскрывает непролетарский характер этой поэмы. Мифологическое оли-

цетворение — прием по существу архаический, который чужд классу, 

строящему будущее, безошибочно приурочивает поэта к социальной 

группе старого общества, уходит своими корнями в далекое прошлое. 

Но присутствие его в поэме Октябрьской Революции вполне законно, 

поскольку Октябрь расковывал все, вплоть до самых архаических, 

антикапиталистических сил масс h 
Переход от героического к восстановительному периоду революции 

резко менял отношение к ней мелкобуржуазного индивидуализма, ли-

шал его революционного пафоса и окрашивал в «термидорские цвета». 

Литературным «термидором» 1910-х годов были попутчики первых 

лет нэпа. 

Революция, расковав крестьянские массы, освободила огромные 

запасы мелкобуржуазной энергии. В военные годы они могли выли-

ваться в партизанщину и народные армии; нэп открыл им пути к 

частно-хозяйственному накоплению. Одновременно своеобразные ли-

тературные условия военного коммунизма нэп заменил «нормальны-

ми» — писатель стал поставщиком литературного товара, самая его 

профессия делала его частником. Попутчики 1922-го и следующих 

годов выходили из тех же мелкобуржуазных слоев, что и писатели 

военных лет, но и при изменившейся обстановке: подъем мелкой 

буржуазии был гораздо более массовым, чем в «Столыпинское» время, 

поэтому они гораздо теснее связаны с определенной социальной поч-

Недаром патриархом футуризма был великий мифотворец Хлебников. 

Сравни тоже мифологизацию образов в творчестве гениальнейшего мел-

кобуржуазного писателя Запада — Джойса. Характерно, что его породила 

Ирландия, давшая также самую чисто-мелкобуржуазную революцию на-

шего времени. 
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вой — буржуазной верхушкой крестьянства; но подъем этот был эпи-

гонским, так к а к дорога ему была расчищена пролетариатом. Он при-

ходил на готовое. И в чисто литературном отношении попутчики при-

ходили на готовое. Маяковский и его сверстники дали актуальное 

литературное выражение героическому периоду революции, так или 

иначе они его — литературно — делали. Попутчики его только вспо-

минали '. Их творчество ретроспективно: гражданская война — един-

ственная тема всей их лучшей продукции. И в формальном отношении 

они были эпигонами, будучи вполне зависимы от предыдущей лите-

ратуры (и даже больше от символистов, чем от 1910-х годов). 

Однако именно их ретроспективная ориентация давала революци-

онное оправдание попутчикам: их мелкобуржуазный индивидуализм 

(неотделимый от мелкобуржуазной же стихийности) был революци-

онен, только пока продолжалась военная борьба с контрреволюцией. 

С момента нэпа этот индивидуализм и эта стихийность становились, 

объективно, выражением класса частников, погрязали в чистую обы-

вательщину или безнадежно деклассировались. Лишенный воспоми-

наний о героических боях гражданской войны мелкобуржуазный ин-

дивидуалист обращался в Кавалерова из романа Юрия Олеши; леле-

ющий эти воспоминания — в леоновского «Вора». К концу вос-

становительного периода попутчицкая литература вырождается и от-

ходит на задний план. Пролетариат начинает становиться гегемоном 

в литературе. Мелкобуржуазная глава русской литературы подходит 

к концу. 

Для технической интеллигенции история складывалась иначе. 

В техническом интеллигенте — как в буржуазном дворянине эпохи 

разложения крепостничества — живут две души — наследственная 

душа мелкобуржуазного индивидуалиста и новая душа квалифициро-

ванного работника промышленности. В буржуазном обществе эта новая 

душа легко срастается с буржуазией, так как только буржуазия обещает 

техническому интеллигенту нужное ему развитие производительных 

сил. Но в России Октябрь показал ему, что есть другой класс, обес-

печивающий этот рост не хуже буржуазии и строящий еще более 

благоприятное для производительных сил бесклассовое общество со-

циализма. И лучшие силы советской технической интеллигенции ори-

ентировались на социализм. «Младшая душа» ее стала ж и т ь идеалами 

планового и бесклассового производства. Но органической классовой 

силы рабочего эта ориентация техническому интеллигенту не дала. 

Он не слился с пролетариатом, а только посвятил себя общей с про-

летариатом задаче. При всем огромном значении технической интел-

лигенции она остается беспочвенной и неспособной на идеологическое 

творчество. Поскольку литература не может жить без идеологического 

творчества, литература технической интеллигенции была, подобно ли-

тературе попутчиков, хотя и по другой причине, обречена на вырож-

дение. 

1

 Лично многие из них, конечно, «делали» революцию. Но в литера-

турном плане важно литературное действие. 
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1

 Будущему биографу предоставляется установить, в какой мере эта 

душа, «оттесненная» в творчестве, получала возмещение выходом в быт. 

Может быть, об этом напишут хорошо знавшие Маяковского. На знавших 

его поверхностно (как знал его я) он производил, в последние годы его 

жизни, впечатление величайшей сдержанности и чувства ответственности 

за каждое сказанное слово. 

Нэп, конечно, поставил и техническую интеллигенцию на распутье. 

На распутьи оказался и Маяковский. Наследственная душа индиви-

дуалиста не могла в нем не реагировать созвучно на этот «термидор 

чувств». Тематика его опять становится личной. В «Необычайном 

приключении» и в гиперболических образах «Люблю» живет еще осво-

божденная революцией мифология; несмотря на свою индивидуали-

стическую (во втором случае биографическую) тематику, эти стихи 

еще- гудят отзвуками героического периода. Но в написанной после 

«Люблю» поэме «Про это» начинается явный спад в обывательщину 

и автоэпигонство. 

Но «младшая душа» удержала его у края обрыва. Маяковский 

становится организатором Лефа, авангарда художественно-технической 

интеллигенции в ее борьбе за социалистическое строительство. Леф с 

его теорией «социального заказа» был основан на «оттеснении» инди-

видуалистической и мелкобуржуазной души технического интеллиген-

та, поставившего свою художественную технику на службу нового 

хозяина средств производства — пролетариата. Разгул и буйство преж-

него — дореволюционного и военного — Маяковского вводится в стро-

гие рамки и подчиняется целевой установке, как водопад гидроэлект-

рической станции. Поэзия его становится сдержанной и явственно 

ответственной. Космические масштабы заменяются «общемясницки-

ми» . Собеседник Солнца принимает будничный «социальный заказ» 

восстановительного периода. 

Вместе с тем в силу неизбежной идеологической несамостоятель-

ности технической интеллигенции поэзия его принимает «подцензур-

ный» характер , давая повод поверхностным (а тем более враждебным) 

к р и т и к а м говорить об его неискренности. «Подцензурность» эта пси-

хологически обусловлена взятием «под цензуру» (в фрейдовском смыс-

ле) одной из двух душ поэта }, в социальном плане отвечает тому, что 

для коммунистов Маяковский не может стать своим, а остается по-

путчиком. Было бы нелепо как поэта сравнивать с Маяковским Демьяна 

Бедного, но Демьян Бедный мог быть тем, чем Маяковский никогда 

не мог сделаться — подлинным публицистом. Та свобода самокритики, 

которая отличает его стихотворные фельетоны, возможна потому, что 

автор не должен считаться с генеральной линией, а носит ее в себе. 

Маяковский по роковой несамостоятельности своей социальной позиции 

мог только «принимать заказ» . 

За Маяковским оставалась крупнейшая активная роль социально-

педагогического характера. Он остро чувствовал свою ответственность 

за свою социальную родню, за всю ту прослойку, самым видным и 

сильным представителем которой был он. Это чувство ответственности 

с особенной силой сказалось в центральном произведении этого пе-
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риода — стихах о Есенине. Есенин погиб жертвой полного бессилия 

перед теми силами, которые Маяковский оттеснял в себе и старался 

оттеснить в товарищах. Отталкиваясь от примера Есенина, лучше 

всего было провозгласить, что 

В этой жизни помереть не трудно, 

Сделать жизнь значительно трудней. 

То, что произошло позже, придало этим двум строчкам глубоко тра-

гическую иронию. «Сделать жизнь» Маяковскому оказалось действи-

тельно трудно. Какие бы личные причины сюда ни замешивались, 

трудность эта имела прежде всего глубокие социальные корни. 

Техническая интеллигенция могла вытянуть только постольку, по-

скольку ее техническая душа находит поддержку в действительно 

творческой и современной технике, в технике «более технической», 

чем может быть техника художественной литературы (или живописи). 

Несмотря на все попытки оторваться от традиции, несмотря на попытку 

коренного пересмотра самой функции литературы и искусства, лите-

ратурный (и художественный) Леф оказался бессилен этим оживить 

унаследованные от прошлого искусства. Слишком долго и слишком 

глубоко самая ткань их разъедалась индивидуализмом, чтобы несвя-

занная с машиной техника могла одна, без новой классовой крови, 

переродить их. Такое перерождение могло произойти только в искус-

стве, органически связанном с новой, научной техникой и дающем 

возможность впрячь индивидуализм художника в материальный, фи-

зический, доступный проверке эксперимент. Таким искусством могло 

быть только кино. 

Упадок Лефа и других форм попутчицкой литературы совпал с 

расцветом советской школы кинорежиссеров. Мелкобуржуазный ха-

рактер этой ш к о л ы и ее тесная связь с литературным движением 

1910-х годов бесспорны
 1

. Но Эйзенштейн и его сподвижники не эпи-

гоны, потому что они пионеры в новом, технически сложном, очень 

материальном и очень современном искусстве. Индивидуализм их не 

подавляется и не оттесняется, а творчески впрягается в искусство, 

дающее широкий простор индивидуальной изобретательности, но под-

чиненное строгой коллективной дисциплине. Идеологическая несамо-

стоятельность, неизбежная в творчестве технической интеллигенции 

и роковая для литературы, становится естественной в кино, искусстве 

по самой природе своей служащем орудием пропаганды в руках ко-

мандующего класса. Все это дает возможность ждать еще длительного 

господства в кинематографии той самой социальной прослойки, которая 

не сумела удержаться в литературе . 

1

 Последняя часть «Потомка Чингисхана» Пудовкина — яркий пример 

этого родства. Мифологический гиперболизм и олицетворение восстания 

в личности героя разительно сходны с «150 ООО ООО» Маяковского. 
2

 Советский фильм находится еще в ранней фазе своего развития. 

В какой мере он останется в руках технической интеллигенции, предска-

зать нельзя. Несомненно, однако, что, по крайней мере на Украине, кино 
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Между тем, пока мелкобуржуазная литература вырождалась, уси-

ливалась и утверждалась литература нового руководящего класса — 

пролетарская. Литература эта игнорировала наследие символизма и 

1910-х годов, восстанавливая традицию реалистов, и притом в ее наи-

более далеких от модернизма выражениях . Ее исключительная идео-

логическая насыщенность и этико-воспитательная заостренность сбли-

жает ее с литературой шестидесятников. Сближение исторически по-

нятное, поскольку в 60-х годах мелкобуржуазная интеллигенция была 

единственной носительницей революционного сознания и задачи, сто-

я щ и е перед ней, соответствовали — в уменьшенном масштабе — ны-

нешним задачам коммунистов. 

К 1 9 2 7 - 2 8 гг. стало очевидно, что пролетарские писатели — един-

ственная восходящая сила в литературе и что литературному господству 

промежуточных групп пришел конец. Один из первых (и из очень 

немногих) Маяковский оценил создавшееся положение и понял необ-

ходимость полной смычки всех субъективно-социалистических элемен-

тов с новыми классовыми силами. Организационным выводом явился 

распад Лефа и вхождение Маяковского в ВАПП. 

Но новая среда не могла удовлетворить техническую и (в конечном 

счете) артистическую душу Маяковского. С одной стороны, глубоко 

коллективистский дух новой школы был против шерсти индивидуа-

листу Маяковскому, которому трудно было стать искренним рядовым 

движения . С другой — он не мог не видеть явную бедность новой 

литературной культуры, отказавшейся от культурного наследия всего 

«формального» периода русской литературы. И эта бедность была не 

только культурной аскезой. Несмотря на большую общественную за-

остренность, пролетарская литература была не только беднее литера-

туры 1910-х годов, но она имела меньший общественный вес. Вопреки 

упадочно-буржуазному культу «культурных ценностей» художествен-

ное творчество ни в какой мере не является показателем ценности 

или силы данной социальной группы в данное время. Наоборот, скорее 

можно утверждать, что художественное творчество, являясь результа-

том внутренней травмы, ценно прямо пропорционально количеству 

социальной энергии, не находящей себе приложения в действии. Чем 

адекватнее возможность действия для наличной энергии, тем больше 

этой энергии вкладывается в прямое социальное действие и тем мень-

шему количеству приходится удовлетворяться «целесообразностью без 

цели». Главная причина скудности пролетарской литературы СССР — 

поглощение всех лучших пролетарских сил непосредственной работой 

социалистического строительства. 

Мы не знаем субъективных причин, приведших Маяковского к 

самоубийству (и, будем надеяться, нескоро узнаем — «покойник этого 

ужасно не любил»). Но объективный смысл его смерти ясен — это 

начинает находить новую классовую почву. Довженко уже не типический 

представитель технической интеллигенции, а имеет какие-то корни в 

послереволюционном, середняцком (resp. колхозном) крестьянстве. Раз-

ница в этом отношении между «Землей» и «Старым и Новым» Эйзенштейна 

бросается в глаза. 
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признание, что индивидуалистическая литература, уходящая своими 

корнями в дореволюционное общество, новой советской культуре не 

нужна. 

Социальное действие смерти Маяковского оказалось двойственным. 

Если смерть Пушкина — убийство его средою, которой он, казалось, 

окончательно подчинился, — искупила все его социальные грехи и 

канонизировала его новую душу за счет забвения старой, смерть Ма-

яковского прежде всего открыла всем глаза на забытый было факт, 

что по природе своей он был человек иного общества, чем люди, с 

которыми он шел, что он был старый, а не новый. Но это впечатление 

не могло быть окончательным. Уже то, что Маяковский умер, с ве-

личайшим достоинством и чувством ответственности смиряя до по-

следней секунды свою индивидуалистическую душу и заботясь до конца 

о том, чтобы свести к минимуму социальную вредность своего акта, — 

не могло не вызвать величайшего уважения к нему как человеку и 

гражданину. Но еще важней было то, что он показал свою старую 

душу только для того, чтобы ее убить. Самоубийство было актом 

индивидуалиста и одновременно расправой над индивидуализмом. До-

пролетарскую литературу оно похоронило навсегда Но героем и пред-

течей будущего его сделать не могло. Пушкина смерть сделала путе-

водною звездой нового, Маяковского она только отметила к а к силь-

нейшего из старых, сделавшего все, что в его власти, чтобы войти в 

новое, но не сумевшего войти. 

На фоне общего подъема советской литературы поэзия уже давно 

выделяется к а к участок не вполне благополучный. Дело не в отсутствии 

дарований. Если в первые годы реконструктивного периода удельный 

вес поэзии падал, это было следствие не столько ее упадка, сколько 

бурного роста прозы. В самые ж е последние годы в поэзии наблюдалось 

определенное оживление. Целый ряд новых поэтов, частью молодых, 

частью менее молодых, но до тех пор не замечавшихся, стал привлекать 

внимание критики и читателя. Но это оживление не было явлением 

здорового подъема. Именно новые черты в этих поэтах должны были 

вызвать беспокойство. Создалось целое течение, насчитывавшее в своих 

рядах влиятельных и оригинальных поэтов, определенно сворачивавшее 

советскую поэзию на неправильный и опасный путь и находившее 

поддержку в части критики. Правда, это течение охватывало далеко 

1

 Это не значит, конечно, что индивидуально от многих писателей 

1910-х годов мы не можем ожидать еще очень значительных произведений. 

Но подобно «Сумеркам» Баратынского такие произведения будут роковым 

образом несовременны и социальную значимость могут получить только 

в другую историческую эпоху. 

7 ноября 1930 года. 

ВОПРОСЫ ПОЭЗИИ 
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не всю нашу поэзию. Но оно было самым шумным и напористым. Его 

участники были твердо уверены, что они — единственные «настоящие» 

поэты, а все остальные — второй сорт. 

Отдельные голоса, указывавшие на неблагополучность поэтического 

фронта, оставались незамеченными, пока прошлым летом М. Горький 

не обратил внимание уже на поведение двух из заметнейших поэтов 

всего течения. Однако принципиальные выводы из указаний Горького 

сделаны не были. В результате — то возрождение уродливейших богем-

ных нравов и хулиганства, от которых до фашизма, по резкому и 

верному слову Горького, — расстояние с воробьиный нос, о которых 

мы теперь читаем в газетах. Особенно тревожно то, что явления эти 

обнаружились одновременно в «верхушке» и в «низах». С одной сторо-

ны, целый ряд молодых столичных знаменитостей оказалось необходи-

мым подвергнуть серьезным общественным репрессиям, с другой — 

поэтический молодняк целой областной организации, причем одной из 

наиболее многочисленных и активных, оказался почти поголовно зара-

жен хулиганством. Заметка А. Селивановского о нравах и творчестве 

молодых свердловских поэтов рисует картину поистине неприглядную. 

Бытовое разложение, хулиганство, граничащее с уголовщиной, откры-

тые выступления против марксистско-ленинской критики , увлечение 

открыто белогвардейской вертинщиной — все это конкретизирует слова 

Горького о хулиганстве и фашизме так прямо и просто, что если бы 

кто-нибудь выдумал все то, о чем рассказывает Селивановский, его 

несомненно обвинили бы в вульгаризации и упрощенчестве. 

Селивановский совершенно правильно ставит вопрос о связи между 

этими бытовыми фактами и характером поэтической работы этих по-

этов. Моральное разложение и политическая деградация определенной 

части наших поэтов стоят в прямой связи с характером того течения, 

о котором я говорил и которое заняло авансцену нашей поэзии в 

1 9 3 3 - 3 4 годах. В общем и целом это течение можно определить как 

враждебное мысли. Стремясь изгнать из поэзии всякую мысль, оно 

давало почву для объединения формалистов, рассматривавших поэзию 

к а к чистое мастерство, с «нутровиками», рассматривавшими ее как 

чистое выражение эмоций. «Мастерство» и «лирика» были его люби-

мыми лозунгами. Ратуя за чисто «поэтическую», стиховую культуру, 

оно отворачивалось от всякой другой культуры. Этим оно способствовало 

отрыву поэтов от общественности, замыканию их в особую касту мас-

теров. Не отказываясь — по крайней мере в лице лучших своих пред-

ставителей — от большевистской политической тематики, оно отка-

зывалось от политической мысли, от поэзии, расширяющей и углуб-

ляющей политическое сознание, сводя роль политической поэзии к 

роли простого рупора для передачи чувств, получаемых в готовом виде 

и только излагаемых поэтом как спецом-стихотворцем, или к а к опять-

таки готового материала для вышивания стихотворных узоров. Было 

бы совершенно неправильно все поэтические силы, временно объеди-

ненные этим течением, характеризовать как враждебные и реакцион-

ные. Оно втянуло в себя и вполне здоровых, советских поэтов с чисто 

индивидуальным уклоном к «легкой», не «отягченной» мыслью поэзии. 

Такая легкая поэзия сама по себе вполне законна, возражать против 
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ее существования было бы глупо. Такова, например, поэзия Александра 

Прокофьева, поэта талантливого и глубоко советского. Сильная сторона 

Прокофьева — проникающие всю его поэзию жизнерадостность, иг-

рающая веселость, бодрый избыток сил. Все это очень хорошие качества, 

кладущие резкую грань между Прокофьевым и всякими новоявленными 

Вертинскими. Но Прокофьев систематически избегает мысли, его по-

эзия — какая-то физкультурная поэзия. Физкультура — необходимое 

звено в советской культуре, но она не может претендовать на руко-

водство другими сторонами жизни . А. Прокофьева выдвигают в мэтры, 

в учителя, и это у ж е явление нездоровое, возможное только в той 

ненормальной атмосфере, которая создалась в поэзии. В этой атмосфере 

здоровые, но мало способные на руководство элементы оказались свя-

занными с элементами чуждыми и прямо враждебными — с живучим 

мещанством, воспринимающим наступающее бесклассовое общество 

как потребительский рай, избавленный от классовой борьбы: с меща-

нами, поверхностно «перестроившимися», для которых поэзия борьбы 

и революции — т я ж е л ы й доспех не по плечу, а вертинщина, блатная 

сентиментальность и хулиганство — спокойный уголок., где можно 

отвести душу после идеологических трудов, и, наконец, с открыто 

кулацкими поэтами вроде П. Васильева. 

И мещане, чающие бесклассового общества как потребительской 

идиллии, и мещане, старательно играющие в революционеров, и нагло 

приспособляющееся кулачье имеются понемножку во всех щелях нашей 

жизни. Имеются они и в литературе. Но в поэзии они распустились 

особенно махрово. 

Надо разобраться в причинах, по которым это произошло именно 

в поэзии. Это тем более важно, что некоторые из этих причин про-

должают действовать и теперь, и никакая борьба за оздоровление 

поэзии невозможна, если их как следует не учесть. 

В числе этих причин есть одна случайная и неустранимая: тогда 

как наша проза сохранила свои кадры почти нетронутыми, два лучших 

советских поэта — Маяковский и Багрицкий — ушли от нас в расцвете 

своих сил. Но основной фактор, делающий поэзию благоприятной 

почвой для всяких дурных трав, — те специфические условия, в 

которых до сих пор живут и работают наши поэты. Из этих специ-

фических условий особенно важны следующие три: особый характер 

поэтического труда, особый характер требований, которые предъявляет 

поэтам печать, и особенное отставание поэтической критики. 

Поэтический труд менее регулярен, чем труд прозаика, и требует 

меньшей усидчивости. У профессионального поэта больше свободного 

времени, чем у всякого другого профессионального писателя. Прозаик 

не может писать без большой предварительной работы по собиранию 

материала. Поэт может ограничить предварительную работу чисто фор-

мальными «заготовками» и брать материал не из наблюдений, а из 

«переживаний». Все это благоприятствует развитию богемных навыков. 

С богемностью поэтов можно бороться, не допуская слишком ранней 

профессионализации поэтов. Но это только ограничит, а не искоренит 

ее. Будем называть вещи своими именами. Богемная жизнь поэтов 

ничем не отличается от всякого другого пьянства. 
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Основная линия борьбы с пьянством — подъем культурного уровня 

масс. То ж е и с поэтами. Развитие богемной жизни обратно пропор-

ционально общей культурности поэтов. Радикальная борьба с богемой 

может быть только борьбой самих поэтов за всестороннее овладение 

социалистической культурой. Пока культура поэта ограничивается чис-

то «поэтической» культурой, до тех пор богема не будет изжита . Она 

логически и органически вытекает из той вражды к мысли и ко всякой 

нецеховой культуре, которая господствует в большей части нашей 

поэзии. Конечно, враждебные элементы, примазавшиеся к советской 

поэзии, будут бешено бороться против культуры. Марксистско-

ленинская культура для них ненавистна. Недаром в Свердловске одним 

из основных средств борьбы за священные «права поэта и хулигана» 

было систематическое высмеивание «ортодоксии». 

Другой фактор — характер требований, предъявляемых к поэтам 

печатью. Когда газета дает заказ прозаику, такой заказ обычно требует 

серьезной работы над материалом, ознакомления с новыми сторонами 

советской жизни , поездок по стране и работы на местах. Конечно, и на 

этой почве возможны халтура и рвачество, но сама по себе работа для 

газеты не только не деморализует писателя-прозаика, но бывает лишним 

стимулом к более многостороннему изучению действительности. От по-

эта газета требует не очерков, а «откликов». «Отклик» не требует ни 

новых знаний, ни работы над материалом. Поэт должен только стихо-

творно оформить некое чувство, разделяемое всей страной. Нельзя осуж-

дать газеты за то, что они требуют таких стихов: поэты должны уметь 

выражать чувства социалистической страны. Но можно и нужно осуж-

дать редакторов за недостаточную требовательность к сдаваемой про-

дукции . Чтобы стихи были напечатаны, достаточно, чтобы они были 

похожа на хорошие стихи и чтобы данные события и вызванные ими 

чувства были правильно названы, независимо от того, дают ли они 

реальное поэтическое выражение любви или ненависти рабочего класса. 

Всякий сколько-нибудь ловкий стихотворец легко научается писать так, 

чтобы выходило похоже на большевистское чувство. 

Д а ж е П. Васильев писал первомайские стихи. В таких условиях 

поэт начинает чувствовать себя владельцем профессионального секрета, 

от которого ничего другого не требуют, кроме уменья писать «похожие» 

стихи на заданную тему. Конечно, в этих условиях легко деградирует 

и мастерство. И выходит, что тогда, как газетная работа прозаиков в 

общем и целом полезна для них, газетная работа поэтов способствует 

их деморализации, воспитывая в них отношение к политической теме 

к а к к ходкому товару и к «мастерству» — как к монопольной при-

вилегии h 

1

 Во избежание кривотолков считаю нужным подчеркнуть, что все 

вышесказанное ни в какой мере не относится к целому ряду поэтов 

(Д. Бедный, А. Безыменский и др.). Все их лучшие и наиболее харак-

терные газетные стихи основаны на конкретном материале. В этом отно-

шении их газетная работа отличается от работы других поэтов в газете, 

приближаясь по своей функции к работе прозаиков. Тем менее относится 

эта характеристика газетной поэзии к Маяковскому. Но Маяковский был 
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Третий специфический фактор, действующий в поэзии, — особен-

ная неудовлетворительность поэтической критики. Эта неудовлетвори-

тельность, несомненно, связана с тем, что еще с конца периода военного 

коммунизма поэзия — несмотря на гигантскую фигуру Маяковского — 

была второстепенным участком советской литературы. Основные, за-

даваемые эпохой художественные задачи разрешались художественной 

прозой, на ее долю приходилась вся основная работа по художествен-

ному овладению советской действительностью. Концепция социали-

стического реализма разработана почти исключительно в применении 

к роману и драме. Основные критические силы работали на этом 

материале. Критика стихов сплошь и рядом предоставлялась редак-

циями наименее компетентным работникам. Проверенной точки зрения 

на поэзию у нашей критики и литературоведения вовсе нет. Здесь 

еще ютятся кустарщина и дилетантизм, которые уже нетерпимы в 

критике, работающей над прозой. В области теории поэзии не сделано 

ничего. Самый смысл термина «образ» в отношении лирической поэзии 

остается совершенно невыясненным. Образ то понимается по аналогии 

с романом и драмой, как изображение «характера» или «положения», 

то в смысле зрительного образа, хотя совершенно ясно, что зрительный 

образ никак не является обязательной принадлежностью лирики . Боль-

ше, чем где бы то ни было, критика ограничивается оценкой поли-

тических намерений поэта, оценкой его «приближения к » . А когда 

заходит разговор о «специфике», критик или совершенно не умеет ее 

связать с политическим содержанием, или обнаруживает свою пол-

нейшую неграмотность в вопросах поэзии. 

В результате — полное презрение поэтов к критике, презрение, 

несомненно имеющее весьма вредное идеологическое влияние на не 

очень устойчивых и образующее почву для скверных разговорчиков об 

«ортодоксии». Некомпетентность критики сыграла прямую роль в об-

разовании того течения врагов культуры и мысли, о котором идет речь. 

Такой некомпетентной критике некоторые поэты постарались про-

тивопоставить свою цеховую критику, свободную от «ортодоксии» и 

«недоучета специфики», но зато в полной мере отразившую их прин-

ципиальное бескультурье, узость их кругозора, чисто ремесленный 

характер их мышления , неспособного подняться до теории. Такая 

цеховая критика , конечно, ни в какой мере не решает вопроса о 

поэтической критике , состояние которой продолжает оставаться со-

вершенно неудовлетворительным. 

Не внес существенного улучшения в обстановку и доклад Н. И. Бу-

харина на писательском съезде. Основная его установка на поэзию 

мысли, достойную нашей великой эпохи, была глубоко правильной. 

Но т. Бухарину не удалось увязать свою общую установку с конкрет-

ными оценками современников. «Нутровики» и формалисты извлекли 

из доклада только то, что им было нужно. Выдвигание Пастернака в 

центральные фигуры советской поэзии было понято как утверждение 

«чистой» лирики , т. е. лирики неполитической, а пренебрежительные 

— 

титан, при всяких условиях работы он оставался тем великим революци-

онным поэтом, которым он не умел не быть. 
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слова об «агитках» Маяковского — как осуждение поэзии боевой. 

Игнорирование «Последней ночи» и «Победителей» Багрицкого и хва-

лебное (хотя и с оговорками) упоминание Павла Васильева действовали 

в том ж е направлении. Существование целого течения, враждебного 

мысли и «ортодоксии», т. Бухарин просто не заметил. В результате 

представители этого течения из всего доклада запомнили только не-

сколько отдельных оценок и заключительные слова: «Надо дерзать». 

Смысл, который они вложили в эти слова, должен был быть несколько 

неожиданным для докладчика. «Надо дерзать» они поняли в смысле 

«надо дерзать против редактора». В быту они «дерзали» и раньше. 

До чего они додерзались, теперь уже известно. 

Было бы очень печально и поистине тревожно, если бы советская 

поэзия сводилась к этим «дерзателям». К счастью, это не так . Заме-

чательная часть поэтов сохранила себя от заразы. Они продолжают 

работать и за годы «засилья» дерзателей дали немало хорошего. Назову 

хотя бы «Мать» Дементьева, может быть, самую массовую и самую 

доходчивую вещь за многие годы, рассказы в стихах о гражданской 

войне М. Голодного, «Дангару» Луговского. Но все эти стихи — по-

вествовательные, так что оздоровлению и возрождению лирики они, 

в сущности, не способствуют. Однако это оздоровление и возрождение 

уже намечается. Отдельные признаки его видны в работе некоторых 

молодых поэтов. Но особенно отрадное явление — только что вышедшая 

книга Адалис «Власть». Адалис — не молодой поэт. Она поэт с про-

ш л ы м . Но «Власть» — замечательное свидетельство о том, к а к наша 

удивительная эпоха переделывает людей, создавая из них новые, не-

измеримо более богатые личности. С гораздо большим правом, чем 

Пастернак, Адалис могла бы назвать свою книгу «Второе рождение». 

Поэзия Адалис — поэзия глубоко политическая и м ы с л я щ а я . Зто не 

поспешные «отклики» на события и даты, а попытка понять и осмыс-

лить огромную, незабываемую революционную эпоху во всем ее зна-

чении. Это лирика , но это лирика мысли, т. е. выражение чувств, 

возникающих из работы мысли над пониманием эпохи. Аристотель 

говорил, что философская мысль возникает из удивления. Поэзия 

Адалис возникает из радостного удивления перед рождением «первого 

разумного века». Основной мотив книги — осмысление эпохи стро-

ительства социализма в нашей стране как начала подлинной челове-

ческой истории, перед которой все прошлое — мрачные, доисториче-

ские потемки, рождение нового чувства — героического достоинства 

человека. Новое ощущение реальной, органической связи со всем кол-

лективом великого строительства социализма, с «великим кровным 

родом» пролетарских революционеров. Такие стихи, к а к «Элегия», 

«Ода гордости», «Диалектика сыну» — праздник советской поэзии, 

они заставляют нас с уверенностью почувствовать, что дело советской 

поэзии живо , что ей предстоят еще великие достижения и что путь 

к ним идет через работу мысли, работу всестороннего овладения всем 

богатством героической и гениальной эпохи. 
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Моя статья о поэзии в «Литературной газете» от 5 февраля и осо-

бенно содержащаяся в ней оценка книги Адалис «Власть» вызвали ряд 

довольно резких возражений. На первом из этих возражений, статье 

О. Р. в «Комсомольской правде», я особенно останавливаться не буду. 

Статья была скверная. Скверна в ней была не столько та недобросовест-

ность, с какой О. Р . дал совершенно ложное представление о моей статье 

и замолчал все наиболее существенное в ней. Гораздо сквернее было то, 

что в стремлении как можно больше посрамить меня О. Р . не остано-

вился перед неприличным «разносом» Адалис, отнесясь к ней не как 

к серьезному творческому работнику советской литературы, а исклю-

чительно к а к к орудию в полемике со мной. 

Серьезные возражения по существу выдвинули Селивановский в 

своем выступлении на пленуме ССП и Сурков в статье, напечатанной 

в «Л.Г.» от 6 марта. Селивановский настаивал на необходимости вы-

работки нашей критикой более четких критериев, которые бы сделали 

невозможными такие преувеличенные оценки, какой ему представля-

ется моя оценка новой книги Адалис. Селивановский очень много 

писал о поэтах, обнаруживая при этом нередко умение нащупать 

существенные черты их творчества. Но именно четких критериев оцен-

ки обычно недостает его статьям. 

У Сел ивановского в прошлом тоже есть ошибки «преувеличенной 

оценки». Я думаю, он и сам теперь признает преувеличенной свою 

оценку «Жизни» Луговского. Но я менее всего осуждаю Селивановского 

за нее. «Жизнь» была книга заключительная не столько своими дости-

жениями, сколько своим мужественным разрывом с манерой, в которой 

Луговской достиг значительной виртуозности, но которая грозила за-

стыть в штамп. Луговской пошел на то, чтобы написать вещь явно 

менее умелую и менее привлекательную для читателя, чем его предше-

ствующие стихи. Пойдя на это, он потерпел неудачу, но неудача его 

оказалась плодотворной и помогла ему выйти на дорогу, которая при-

вела его к значительным удачам. Поэтому, хотя оценка «Жизни» Се-

ливановским была, несомненно, преувеличенной, Селивановский был 

прав, положительно оценивая эту во многом слабую вещь, так к а к в 

ней было зерно большого будущего, и самыми своими недостатками она 

свидетельствовала о серьезной борьбе поэта за новое качество своей 

поэзии. Селивановский был тысячу раз более прав, чем «чистые лири-

ки» и будущие «дерзатели», избравшие «Жизнь» мишенью своих на-

падок, или чем Осип Брик , с презрительным равнодушием издевавший-

ся над неумением Луговского справиться с белым стихом, хотя «кри-

терии» у «дерзателей» и у Брика были несомненно более четкими, чем 

У Селивановского. Но их критерии были более узкие, односторонние, 

ремесленные, а у Селивановского было живое чувство значительности 

сделанного Луговским шага. 

Более развернуто приходится говорить с Сурковым. Статья его на-

писана с той серьезностью и страстью, которые требуют разговора прин-
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ципиального и по существу. Сурков — один из наиболее серьезных и 

ответственных работников нашей поэзии. Статья его написана, как он 

сам говорит, о «тысячу раз передуманном, выношенном и выстрадан-

ном». 

Напомню прежде всего, что в моей статье дело шло о специфических 

болезнях советской поэзии и, в частности, лирики, которыми болеет 

наша поэзия в отличие от основного массива советской литературы. 

Сурков в сущности игнорирует эту проблему и говорит преимущественно 

о социально-политическом содержании советской поэзии, которое не 

может быть иным, чем содержание всей советской литературы, театра 

и кино. 

Существо возражений Суркова сводится к следующему: «Основной 

герой нашего времени — пролетарий, строитель бесклассового обще-

ства, ударник колхозных полей, перешагнувший страшную грань "идио-

тизма деревенской жизни" , советский интеллигент, раз и навсегда 

почувствовавший себя составной частью великого коллектива строите-

лей социализма». Основной путь советской лирики лежит в раскрытии 

замечательных качеств, накопленных этим героем в борьбе против 

капитализма. Адалис и «социально близкие ей поэты» ограничивают 

себя темой «я и революция» и чувствуют себя только объектами 

революционной переделки. 

Таким образом, Сурков заменяет поставленный мной вопрос о твор-

ческом методе, который лучше всего поможет вывести советскую поэзию 

из того положения, в котором она оказалась, — вопросом о социальном 

содержании, которого должно требовать от советской поэзии. Он про-

водит резкую социальную грань между Адалис и «основным героем 

нашего времени» — строителем бесклассового социалистического об-

щества, очевидно отказываясь причислять Адалис к числу тех советских 

интеллигентов, которые «раз и навсегда почувствовали себя составной 

частью великого коллектива строителей социализма». 

Но так ли это? Правда ли, что Адалис не принадлежит к числу 

тех советских интеллигентов, которых Сурков причисляет к основным 

героям нашего времени? Разве хотя бы «Мы город выстроим в степи» 

не есть замечательное по искренности и лирической силе выражение 

именно того чувства принадлежности «раз и навсегда» к великому 

коллективу строителей социализма? Сурков сам вынужден признать, 

что «в ряде стихотворений Адалис начинает говорить о делах социа-

лизма от первого лица» , оговаривая, однако, что это лишь «отдельные, 

только что рождающиеся поэты». 

Но Сурков играет словами, возводя грамматическое первое лицо 

в какой-то метафизический символ революционной активности. Из 

того, что Адалис пишет 

Бессмертное тело мне дали гигантские люди 

или 

Убитых повстанцев везли по Кабаньему Броду, 

Они мне оставили вольную землю и воду, 
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он как бы делает вывод, что она противопоставляет себя бойцам револю-

ции, которые, мол, за нее боролись, а она сидела сложа руки и теперь 

радуется, что она так много от них получила. Гигантские люди, Ленин 

и Сталин, бойцы Октября и гражданской войны, Чапаевы и Щорсы 

дали «новое тело» не только Адалис, пришедшей к социалистической 

революции от мелкой буржуазии, но и всем молодым поколениям 

социалистической страны, которые не только борцы за великое будущее, 

но и наследники великого, величайшего в истории прошлого. В том 

«третьем лице» , которым Адалис говорит о «гигантских людях» и об 

«убитых повстанцах», нет никакого противопоставления себя им, а 

есть живое чувство принадлежности к одному коллективу, к одному 

«великому, кровному роду», созданному «не каплями слитой, но веками 

пролитой крови». 

Совершенно неверно, что книга Адалис «от начала и до конца 

организована» вокруг темы «я и революция». Она от начала и до 

конца организована вокруг темы социалистического строительства и 

рождения нового, социалистического человечества. 

Суркова подвела теория «лирического героя», который представ-

ляется ему универсальным ключом ко всякой лирической поэзии. 

Но не всякая поэзия и не всякая лирика обязательно имеет ли-

рического героя. «Лирический герой» (т. е. авторское «я» к а к субъект 

некоей лирической биографии) характерен прежде всего для буржу-

азной поэзии. Добуржуазная поэзия сплошь и рядом не знала его. 

И в классической поэзии восходящей буржуазии и буржуазной демо-

кратии поэт нередко умел отрешаться от лирического героя и стано-

виться лирическим голосом, прямым лирическим выражением эпохи 

и класса. Такова философская лирика Шиллера, гениальная поэзия 

Уитмена, поэта второй американской революции, такова значительная 

часть лучшей революционно-демократической поэзии, например, 

«Ямбы» Барбье. Первоисточник пролетарской поэзии, «Интернацио-

нал» (о котором м ы слишком редко думаем, когда пишем о поэзии) — 

тоже лирика без лирического героя. Господство лирического героя в 

советской поэзии в течение очень долгого времени, и в том числе и 

У лучших поэтов (Маяковского, Багрицкого), объясняется именно гос-

подством темы «я и революция». По мере роста пролетарской поэзии 

и перехода советской литературы на высшую социалистическую ступень 

лирический герой испытывает кризис и даже показывает тенденцию 

к исчезновению. В поколении, пришедшем после Маяковского и Баг-

рицкого, поэты с «лирическим героем» — не лучшие поэты. Это не 

значит, что этот тип лирики безусловно обречен на исчезновение в 

социалистическом обществе. Очень возможно, что будущее, может 

быть, ближайшее будущее даст нам качественно новый расцвет и этого 

рода лирики , но пока предшественников этого расцвета не видно. 

Для поэзии Адалис как раз интересно исчезновение лирического 

героя, превращение «первого лица» из носителя биографии в носителя 

голоса, говорящего не от своего имени, а от имени коллектива стро-

ителей социализма. Ее стихи — не стихи об отдельной, хотя бы и 

типичной личности, а об эпохе. Не подлежит сомнению, что это — 

трудный род поэзии и что такой путь может грозить малосильному 
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поэту большими опасностями. Поэзия, живое движение конкретных 

лирических образов, рискует быть подменена абстрактной риторикой, 

черпающей свои идеи не из действительности и действительной борьбы, 

а из абстрактного представления о будущем. 

Но Адалис, становясь на путь поэзии без лирического героя в эпоху 

социалистического строительства и большевизации всей культуры, не 

рискует впасть в такую абстрактную риторику. Социалистическую ре-

волюцию она воспринимает к а к конкретное строительство, социалисти-

ческое будущее — конкретно как время юношества и мужества сына — 

последний остаток «лирической биографии», очень характерный для 

поэзии, целиком ориентированной на будущее. Только такое конкретное 

восприятие эпохи не вообще, а через определенные факты и предметы, 

через конкретные участки в борьбе и только наличие собственной, 

годами выношенной мысли об эпохе, мысли глубоко субъективной, но 

согласной с действительным содержанием этой эпохи делает возмож-

ной для Адалис поэзию лирического голоса без лирического героя. 

Но большая часть молодых поэтов уходит от лирического героя в 

другом направлении, заменяя лирического героя — поэта лирическим 

героем — «другим», первое лицо — третьим лицом, иначе сказать , они 

сосредоточиваются на сюжетной поэзии, становясь на путь приближе-

ния поэзии к рассказу и новелле. Сурков дает список поэтических про-

изведений, которые он считает указывающими столбовую дорогу совет-

ской поэзии. Несомненно, что все эти произведения принадлежат к же-

лезному фонду советской поэзии. Но за исключением «Матери» все эти 

стихи не характерны именно для нынешнего этапа развития социали-

стического сознания, для эпохи победоносного построения социализма, 

в отличие от предыдущих этапов социалистической революции. И «Су-

дья Горба» и «Верка Вольная», и «Триполье» могли бы быть написаны 

и гораздо раньше. «Власть» Адалис не могла быть написана раньше. 

Если отвлечься от этой стороны дела, список Суркова прежде всего 

говорит о том, что он делает ставку исключительно на сюжетную 

поэзию. Это делает понятным и его утверждение, что границу между 

эпосом и лирикой в советской поэзии становится все труднее определить, 

и объясняет до известной степени его тенденцию игнорировать особые 

проблемы поэзии и стирать грань между поэзией и остальными лите-

ратурными видами. 

«Великолепный процесс превращения "массового человека" в ис-

торическую личность, происходящий на наших глазах, происходящий 

и внутри нас самих, — вот основная, главная тема советской поэзии», — 

пишет Сурков, и против этого нечего возразить. Но почему эта тема 

именно и только поэзии? Это основная и главная тема и советского 

романа, и драмы, и кино, и поэзия тут ни на какую монополию, даже 

ни на какое первенство претендовать не может. 

Романист имеет больше средств, чтобы изображать этот процесс, 

который есть процесс развития характера. Для того чтобы получить 

возможность изображать характер с той ж е реалистической конкрет-

ностью, сюжетная поэзия должна разрастись до романа в стихах типа 

«Евгения Онегина» или «Пушторга». Но поскольку она остается в 

пределах форм, приближающихся к лирике , сюжетная поэзия не в 
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силах мериться с романом и драмой. Можно ли утверждать, что судья 

Горба или Верка Вольная — конкретные человеческие образы в том 

же смысле, что Егор Булычов, Левинсон или Чапаев? Конечно, нет. 

В «Верке Вольной» Голодный как будто дает развернутый показ такого 

образа, но переложенная в прозу «Верка Вольная» оказалась бы пре-

дельно схематичной, типичность в ней найти, может быть, и можно 

было бы, но индивидуальности она была бы лишена. Живой и кон-

кретной делает Верку Вольную не рассказ о ее судьбе, а проникающий 

стихотворение лиризм, специфическая сила поэзии. В большей части 

перечисленных Сурковым стихотворений лиризм вытекает из опреде-

ленных индивидуальных положений того же типа, как положения, 

из которых строится рассказ, роман или драма. 

Положения эти типичны, и в этом смысле содержат в себе художе-

ственное обобщение. Но это — обобщения ограниченные, не идущие 

дальше отдельных сторон действительности. Однако поэзия способна к 

гораздо более мощным и широким обобщениям, которых она может 

достигать прямо, одной силой лиризма, путем лирического сближения 

и сопоставления идей и чувств, тогда как повествовательная проза и 

драма приходят к обобщению того ж е масштаба только путем более или 

менее длительного развертывания характеров в их развитии. Из всех 

перечисленных Сурковым стихотворений такое широкое лирическое 

обобщение есть только в «Гренаде» Светлова и в «Матери» Дементьева. 

Здесь поэт поднимается выше отдельных сторон и явлений действитель-

ности, проникая в самую сущность эпохи, создавая лирические образы 

огромного содержания и огромной значимости. От таких стихотворений 

становится «вдруг видно далеко во все концы света» (Гоголь). 

«Гренада» и «Мать» — абсолютные победы, с которыми никакое 

стихотворение в книге Адалис сравниться не может. Но «Гренада» и 

«Мать» одиноки в творчестве своих авторов. Ни Светлов, ни Дементьев 

не выработали метода, который способствовал бы созданию не одной 

изолированной вершины, а большой и богатой поэзии мощных лири-

ческих обобщений. Вот эта сознательная работа над созданием поэзии, 

по своему охвату достойной великой эпохи, и делает Адалис поэтом, 

с которого другим поэтам следовало бы брать пример. Это совершенно 

не значит,- что стиль и приемы Адалис или даже ее общая установка 

на поэзию без лирического героя должны стать каким-то всеобщим 

образцом. «Мать» Дементьева, ряд вещей Багрицкого показывают, что 

сюжетная поэзия отнюдь не исключает больших лирических обобще-

ний. Но без таких обобщений сюжетная поэзия, оставаясь в пределах 

дробно воспринимаемых отдельных положений, не сможет стать боль-

шим искусством эпохи социализма. 

СТИХИ 1934 ГОДА. 
Статья первая 

1934 не был выдающимся годом в истории советской поэзии на 

русском я з ы к е . Но он ознаменовался крупнейшим событием в жизни 
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всей советской поэзии — подлинным открытием поэзии братских на-

родов нашего Союза. Именно в минувшем году широкая литературная 

общественность впервые конкретно и остро почувствовала значение 

поэзии советских народов. Эта поэзия была, конечно, известна и раньше, 

но только дробно, по кусочкам, и притом, за немногими исключениями, 

в халтурных переводах, наводивших на многих читателей уныние при 

самой мысли о «национальной» поэзии. Огромную роль в открытии 

советской поэзии сыграл Первый съезд советских писателей и личное 

сближение поэтов Москвы и Ленинграда с поэтами других республик. 

Самое почетное место в пропаганде национальной поэзии принадлежит 

двум из крупнейших наших поэтов — Пастернаку и Тихонову, посвя-

тившим себя почти всецело освоению для русского читателя сокровищ 

грузинской поэзии. Работа этих двух поэтов по переводу грузинских 

поэтов, когда она будет закончена, явится ценнейшим взносом в наше 

общее поэтическое достояние. То, что Пастернак и Тихонов делают 

для Грузии, Асеев и Кирсанов делают — пока еще в меньшем мас-

штабе — для величайшего поэта Советской Украины Павла Тычины; 

два крупных украинских поэта, Кулик и Бажан , работают над пере-

водом грузинских поэтов. Ведется и расширяется работа над поэтами 

белорусскими, еврейскими
 1

, армянскими, дагестанскими, казахскими, 

туркменскими и других народов великого Союза, творческая энергия 

которых так стремительно растет вместе с победным шествием соци-

ализма. 

Вместе с тем ликвидируются и пережитки пренебрежительного ве-

ликодержавного отношения к культурному прошлому бывших угнетен-

ных народов. И тут на первом месте — изумительно богатая поэзия 

Грузии. Пастернак, у ж е наряду с переводами советских грузинских 

поэтов, дал перевод «Змеееда» Важа Пшавела, поэта, не имеющего 

аналогов в поэзии европейских народов нового времени. Целый ряд 

переводчиков пытается подступиться к крайне трудной задаче перевода 

великой поэмы Руставели (недавно помещенный в «Литературной газе-

те» отрывок перевода О. Румера, по-видимому, говорит о возможности 

для него справиться с этой задачей). Но если Грузия богаче других 

республик своим поэтическим наследством, богатства других народов 

тоже колоссальны. Не говорим о Шевченко, о поэтах Армении, но кто 

знает, что накануне революции в Дагестане ж и л такой исключительной 

силы поэт, к а к Махмуд из Бетль-Кахаб-Россо
 2

. 

Занятые переводом грузинских поэтов Пастернак и Тихонов давно 

уже не дают оригинальных стихов. Но их переводческая работа — 

работа подлинно творческая, какой была работа Жуковского , и потому 

нельзя говорить об их творческом молчании. 

Нельзя не приветствовать появления в печати после довольно дол-

гого промежутка поэта, тесно связанного своими корнями с Пастер-

наком (и Асеевым), — Дмитрия Петровского. До сих пор Петровский 

Нельзя не отметить, что переводы из еврейских поэтов и раньше 

отличались своим хорошим качеством. 

- См. изданные Гослитиздатом книги «Дагестанская антология» и 

«Поэзия горцев Кавказа». 
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остается «полунепризнанным». Между тем это поэт очень большого 

калибра. Если у него нет той последовательности и той законченности 

своей поэтической системы, какая есть у Пастернака, если он и бывает 

очень неровен, то по непосредственной лирической силе, по стихийному 

пафосу он не уступает никому из наших поэтов и напоминает Блока. 

В № 9 «Звезды» напечатан замечательный цикл его стихов из нена-

печатанной книги «В гостях у Лермонтова», где встречаются такие 

стихи: 

Замчался, занесся — 

И не оглянулся, 

Что в каменном сердце 

Холодная пуля: 

Мне ветер — невестой — 

На шелковом усе 

Оставил холодную 

Соль поцелуя, 

такие изумительные образы, как 

Артерии врезались 

В тело нагайкой, 

или: 

Пчела твоих глаз 

На мои заползала. 

Стихи эти помечены 1926 годом. Очень странно, что они появляются 

только в 1934-м. Положительно, тут что-то неладно с нашими редак-

циями. Конечно, Петровский — поэт, органически принадлежащий к 

уже прошедшему этапу нашей поэзии. Этот этап преодолен, но не 

упразднен и не выброшен в забвенье. Петровский — один из самых 

сильных его выразителей. Автор «Песни червонных казаков» — истока 

целой большой реки советской поэзии, — Петровский самый роман-

тический из поэтов революционной романтики. Недопустимо, чтобы 

Петровский продолжал оставаться в этом положении «полуне-

признанного». Обязанность наших издательств дать его советскому 

читателю, который, кстати сказать, самым настойчивым образом 

предъявляет требование на высокую лирику . Однотомник Петров-

ского, подобный однотомникам Пастернака и Багрицкого , должен 

быть включен в б л и ж а й ш и е планы одного из издательств. 

Целый ряд поэтов старшего поколения выпустил в прошлом году 

крупные по размерам вещи. Один из старейших наших поэтов, ветеран 

футуризма Василий Каменский, дал поэму «Иван Болотников», которая 

вместе с его более ранними «Разиным» и «Пугачевым» как бы завершает 

трилогию о крестьянских революциях крепостной России. К сожале-

нию, новая поэма Каменского значительно ниже двух прежних. Ка-

менский менее всего историк. В «Разине» и «Пугачеве» было живое 

чувство крестьянских революций нашего времени, 1905 года и граж-
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данской войны, образы крестьянских вождей воспринимались в них 

через живую связь фольклора и устной традиции. Болотникова, за-

бытого фольклором и дошедшего до нас только через враждебные 

письменные источники, Каменский не сумел творчески ощутить. Ни-

какого образа Болотникова, хотя бы и чисто лирического, нет. Нет и 

никакой композиции. Словесная акробатика Каменского, прежде при 

всей своей поверхностности сверкавшая и игравшая, выдохлась и по-

теряла свою игру. Единственная хорошая часть поэмы — глава «Цар-

ская баня», где «купеческий царь» Василий Шуйский дан в тонах 

веселого издевательского фарса, довольно примитивно, без особенной 

исторической правды, но не без подлинного комизма. 

Та ж е тема Болотникова взята Осипом Бриком в его оперном 

либретто «Комаринский м у ж и к » . Брик , много сделавший в свое время 

для изучения стиха, сам, кажется , в первый раз берется за стихи, и 

не без успеха. В стихах его есть движение и остроумие. Исторического 

реализма в опере больше, чем у Каменского. Удачны образы царя 

Василия, польской панны Иринки, живущей с Болотниковым в на-

дежде, что он ее сделает царицей, провокатора и шпиона попа Терентия. 

Но образ самого Болотникова — не то какого-то интеллигента-запад-

ника , не то просто оперного героя — совершенно неудачен. Развязка 

оперы, где Болотников гибнет от случайного ножа в спину, просто 

обходит то, что должно быть содержанием всякой советской вещи 

о Болотникове, — проблему трагической обреченности крестьянского 

восстания, которое, пока оно не возглавлено рабочим классом, «ни к 

чему серьезному не может привести» (Сталин). 

Павел Антокольский, в свое время тоже, хотя и на более серьезном 

уровне, не справившийся с трагедией мелкобуржуазного авангарда 

буржуазной революции («Робеспьер и Горгона»), в этом году дал ис-

торическую поэму в драматической форме «Франсуа Вийон», явля-

ющуюся, несомненно, большим шагом вперед. Тема поэмы — страшная 

ночь средневековья, особенно сгущающаяся и давящая накануне первых 

лучей Возрождения. В поэме есть подлинный исторический реализм. 

Личность Вийона, наполовину уголовника, наполовину первого воз-

рожденца, дана правдиво и убедительно. Но за первыми движениями 

освободительной борьбы Возрождения против поповщины Антоколь-

ский видит нищие и голодные массы, которым и Возрождение никакого 

освобождения не принесет. Самое сильное место поэмы — хор нищих, 

нарастающий в течение последней сцены второй части. Он перекли-

кается со страшными видениями Брейгеля и звучит к а к пророчество 

великой крестьянской войны и будущих революций. Стих поэмы, ори-

ентированный на первую часть «Фауста» и на «Лагерь Вапленштейна», 

разнообразен и реалистичен и в значительной мере свободен от той 

сугубой книжности, которая до сих пор была так характерна для 

Антокольского. Несомненно, что «Франсуа Вийон» — одно из наиболее 

удачных произведений нашей литературы, написанных на иностранную 

историческую тему. 

Из других старших поэтов неутомимый Сельвинский дал и в этом 

году большую пьесу в стихах — «Умка — Белый Медведь». Поли-

тически «Умка» несомненно лучше всех прежних вещей Сельвинского. 
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Но вряд ли^ можно говорить о каком-либо творческом шаге вперед. 

Сельвинский много говорит о богатстве своего типажа и жалуется, 

что критика недостаточно «продвигает» это богатство к читателю. Но 

можно ли серьезно сравнивать персонажей Сельвинского с галереей 

характеров, созданной кем-либо из наших крупных романистов? В «Ум-

ке» типаж тоже очень богат. Но по большей части это именно типаж, 

а не характеры. Кавалеридзе, конечно же, не полновесный образ живого 

большевика. Чукчи даны тезисно, очерково. Представители капитала 

так же.^ В сущности, во всей трагедии (как почему-то назвал ее Сель-

винский) только один настоящий характер — жена Кавалеридзе, Нина. 

Это разновидность давно излюбленного Сельвинским типа женщины 

по существу буржуазной в обстановке советской действительности. 

Одновременно с «Умкой» Сельвинский выпустил книгу «Тихооке-

анских стихов» и сборник «Лирики»; к сожалению, последний сборник 

включает ряд старых стихов, художественно незначительных, а идео-

логически более чем сомнительных, но среди новых мы находим такие 

значительные, к а к замечательный «Портрет моей матери», где тонкий 

психологический рисунок сочетается со щемящим лиризмом
1

; как не-

ожиданная и глубоко оригинальная «Охота на нерпу», как «Охота на 

тигра», где особенно четко обнажаются акмеистические корни поэти-

ческой системы Сельвинского, но которая значительно превосходит 

все, что было сделано акмеистами в этом роде. Сельвинский-лирик 

впервые предстает перед нами во весь свой рост, и это ставит на 

очередь переоценку всего его творческого пути в свете этой вновь 

раскрывшейся стороны его дарования. 

Что Асеев всегда был и будет прежде всего лириком, знает, конечно, 

и он сам и всякий сколько-нибудь начитанный в нем читатель. Между 

тем широкий читатель знает Асеева почти исключительно как автора 

«газетных стихов», в самом специфическом смысле слова. «Газетные 

стихи» были и будут одной из горд остей советской поэзии и одним 

из сильных орудий большевизма. Особенно высоко поднял «газетные 

стихи» Маяковский . Самую будничную тему, вроде плохого состояния 

московских мостовых, он умел поэтически увидеть как звено в великой 

теме всей его поэзии, борьбы за социализм. Асеев когда-то тоже иногда 

умел достигать этого, как , например, в превосходных стихах о «Трех 

липах». Но за последнее время он все чаще пишет свои газетные 

стихи, не имея четкого поэтического отношения к теме, не преображая 

газетную тему в поэтическую тему. Можно ли серьезно говорить о 

поэтической ценности таких вещей (в сб. «Обнова»), к а к «Остановка 

перенесена», к а к «Мое изобретение против гололедицы», как «Неболь-

шая тема». Я сам, как , вероятно, все москвичи, много страдал от 

неожиданного перенесения трамвайных остановок с места на место и 

глубоко сочувствую теме стихов «Остановка перенесена». Но таким 

стихам может быть только одна оценка: достигли они своей цели или 

нет! Прекратились переносы остановок без оповещения населения — 

спасибо Асееву! 

1

 Чрезвычайно интересной темой было бы сравнение этих 

Сельвинского с «Матерью» Дементьева. 
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Но и помимо таких чисто утилитарных стихов газетные стихи 

Асеева и на более общие, более пафосные темы иногда очень мало 

радуют. 

Иногда они кажутся написанными не Асеевым, а набранными на 

каком-то стихотворном автомате. Тут дело не в теме, а в отношении 

Асеева к теме. Есть газетные темы, которые зажигают лиризм Асеева, 

и тогда он становится настоящим собой. Это чаще всего бывает военная 

тема. Асеевым написан ряд превосходных красноармейских стихов и 

песен. В той ж е «Обнове» есть прекрасная песня — «Пятиконцовая». 

Но целесообразно ли употребление Асеевым своего поэтического дара 

на темы, которые его по-настоящему не зажигают? Если на известном 

этапе это могло быть для него полезной дисциплиной, способствовавшей 

его перестройке, теперь, когда уже смешно сомневаться в социали-

стическом качестве Асеева, должен ли он продолжать насиловать себя? 

С этой точки зрения особенный интерес приобретает «Смерть Окс-

мана», широко задуманная негазетная вещь. Однако первая часть 

«Смерти Оксмана» далеко не целиком удовлетворяет. Асеев — лирик 

не только в смысле лирической насыщенности его подлинных стихов, 

но и в смысле определенной тяги к субъективному, в смысле малого 

интереса к конкретным формам внешнего мира. В «Смерти Оксмана» 

нет конкретного Кавказа , нет Северной Осетии или Кабарды, а есть 

какой-то Кавказ вообще. Асеев пытается мотивировать этот обобщенный 

подход к Кавказу братством советских народов Кавказа , но братства 

не получается, так к а к отдельные народы даны не конкретно, не как 

национальные индивидуальности, а только к а к разновидности какой-то 

общекавказской сущности. Асеев полемизирует с Пастернаком, «опи-

савшим красоты» Кавказа . Но в асеевском Кавказе «красот» не меньше, 

чем у Пастернака, и по-своему очень хороших. Вот к а к Асеев говорит 

о горах: 

Видишь, как в отдаленьи 

Дремлющими ситами 

Горы, согнув колени, 

Вздыбились перед нами. 

Горы уходят за горы, 

Словно навек наколото 

Этого синего сахара, 

Светлого этого холода. 

Эти стихи великолепны, и таких строк много в поэме. В них и 

таится подлинная, асеевская суть «Смерти Оксмана». 

Но Асеев как будто боится отдаться своему лиризму. Над его 

совестью к а к будто продолжает тяготеть «Лирическое отступление». 

Но есть полное основание думать, что расцвет Асеева-лирика еще 

впереди. В прошлом его лиризм был тоже сдавлен наложенной им на 

себя дисциплиной формальных изысков. За последние годы Асеев 

достиг большой простоты (и этим он, может быть, обязан своей газетной 
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работе). Сдавливая и насилуя себя, Асеев совершает большую ошибку. 

Широкий читатель требует большой, разнообразной, многотемной ли-

рики. Работа над «Смертью Оксмана» может явиться для него выходом 

на широкую дорогу такой лирики. 

Б л и ж а й ш и й соратник и единомышленник Асеева — Кирсанов, один 

из героев минувшего поэтического года. Его «Золушка», напечатанная 

в № 11 «Красной нови», лучшее из всего им до сих пор написанного 

и одна из лучших вещей года. Удача Кирсанова — прямое следствие 

того самоосвобождения от несвойственных заданий, которого еще не 

проделал (и неизвестно, соберется ли проделать) Асеев. Газетные стихи 

Кирсанова, его «Пятилетка», его «Товарищ Маркс» были рядом сплош-

ных и углублявшихся неудач, которые начинали грозить самому су-

ществованию Кирсанова как поэта. Я думаю, что в этом неправильном 

направлении кирсановского творчества виноваты были не только ле-

фовские теории, но и рапповская критика. Основное в его поэзии — 

ее «детскость», в которой нет никакого инфантилизма и которая на-

столько полноценна, что не удивляет и вполне у места во взрослом, 

по своему стажу почти «маститом» поэте. Кирсанов не поэт для детей, 

он поэт того детского, что продолжает жить во взрослом человеке и 

без чего наступает собачья старость. Поэтому словесные игры Кирсанова 

так непохожи на тяжелую заумь Крученых или Зданевича. Они не 

формалистичны потому, что это естественный раздел особого рода 

жизненной силы, которая сосредоточилась в Кирсанове, так сказать, 

от имени всех его читателей. 

Важным шагом для Кирсанова была «Поэма о работе», сама по 

себе не во всем удачная, но поставившая его на правильный путь. 

В «Золушке» Кирсанов поднимает свою «детскость» на очень вы-

сокую художественную ступень. У меня здесь нет места говорить о 

«поэме всех сказок» подробно и развернуто, как она того заслуживает. 

Отмечу только одно качество — это тот вкус и художественный такт, 

с которым она написана. В ней нет никакой фальши, никакого сю-

сюканья (в этом несомненный след благодетельной школы Маяков-

ского), никакого фальцета. А такт Кирсанова сказывается в том, как 

он, модернизуя, «осовременивая» сказку, умеет ни на минуту не выйти 

из воздуха сказки , и в том, как он избегает всякой рационализации, 

всякой «идеологизации», в то же время все время «подразумевая» 

совершенно определенное идеологическое понимание ее мотивов. 

Из других «маститых», много работающих в области газетной по-

эзии, мало прибавил к своему активу Безыменский. «Ночь начальника 

политотдела» была довольно единогласно признана неудачей. Причины 

неудачи Безыменского, несомненно, прежде всего в противоречии меж-

ду той «газетной» спешкой, с которой он писал «Ночь», и той задачей, 

которая объективно стояла перед большой поэмой о политотделах. 

К этому прибавилась старая вражда Безыменского к углубленному 

реалистическому подходу к теме и принципиальная установка на схе-

матизм. Но и при всем этом «Ночь» могла бы быть сильным произ-

ведением, если бы не то пренебрежение к поэтической форме, которое, 

к сожалению, все более и более проявляется у Безыменского. Тут дело 

не только (и не столько) в пренебрежении звуковой стороной стиха, 
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в котором упрекал Безыменского Тихонов, а в каком-то нарочитом 

движении по линии наименьшего сопротивления, в пренебрежении 

внутренней формой, в пренебрежении наиболее сильными сторонами 

собственного дарования. Такой сильной стороной у Безыменского яв-

ляется , несомненно, его способность к четкой эпиграмматической фор-

мулировке поэтической мысли. Изредка она вспыхивает в «Ночи». 

Вот, например, Безыменский в прекрасной «форме»: 

Сотни бунтов и воззваний воздвиг 

Нищий крестьянин, сражаясь геройски, 

Но погибал потому, что мужик 

Даже восстанье дробил на полоски. 

Последний стих заключает в себе правильную научно-политическую 

мысль, данную в форме четкого образа, остро сближающего разъеди-

ненность крестьянских движений с раздробленностью индивидуального 

землевладения. Но к а к мало таких мест в «Ночи»! Многословие — 

вот основной грех нынешнего Безыменского. Это тем более досадно, 

что к а к раз Безыменский способен, когда он хочет, к очень большой 

и содержательной сжатости. 

Мало нового дал Светлов. Но Светлов из тех поэтов, у которых, 

д а ж е когда они пишут с низкой затратой энергии, нет стихотворений, 

где бы не было какой-нибудь вспышки настоящего лиризма. И хотя 

его стихи прошлого года, печатавшиеся преимущественно в «Извес-

тиях» , не представляли собой какого-нибудь гребня кривой его твор-

чества, прочесть их — значит наткнуться на много неожиданно пре-

красного. Таково, например, стихотворение «Под Москвой», начина-

ющееся так : 

Темную память о прошлых днях 

Прячет подземная галерея, 

Тускло поблескивают в плывунах 

Кости беспаспортного еврея. 

Охотнорядцы, купцы-тузы, 

Фрейлин шлифованные тазы, 

Берцовые кости слуг и хозяев, 

Трех Александров и двух Николаев. 

Хорошим годом был прошлый год для Михаила Голодного. Его 

книга «Слово пристрастных» с включенными в нее стихами о граждан-

ской войне «Верка Вольная», «Судья Горба» и др. была значительным 

литературным событием. Я совсем недавно высказывался об этих сти-

хах, так что здесь не буду распространяться о них. Замечу только, что 

в более определенном смысле, чем к Безыменскому, можно предъявить 

Голодному упрек в пренебрежении звуком стиха. Он пишет, не проверяя 

стихи на слух. Отсюда получаются весьма досадные «сдвиги». Так, через 

стихотворение «Верка Вольная» проходит, являясь одним из основных 

моментов его композиции, повторяющаяся фраза: «Гоцай, мама, да 

бер-би-цюци». Фраза эта имеет определенный эмоциональный смысл, 

подчеркивая бесшабашность, анархичность и распущенность Верки. 
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Между тем фонетически тем же комплексом звуков, хотя и несколько 

иначе написанным, начинается стих совершенно иной тональности: 

Год Семнадцатый грянул железом 

По сердцам, по головам. 

Здесь ассоциация с темой «Гоцай, мама» совершенно неуместна, 

но, неизбежно возникая в слушателе или в квалифицированном чи-

тателе, нарушает задуманный смысл этой строфы. 

Стихами о гражданской войне не исчерпывается актив Голодного. 

Им написаны некоторые из лучших «газетных», публицистических 

стихов прошлого года. Отмечу особенно стихи о предателях рабочего 

класса в «Правде» от 27 декабря. 

Чрезвычайно удачным прошлый год был для Уткина. До этого его 

положение к а к поэта держалось целиком на его ранней поэме о рыжем 

Мотэле. Помимо нее Уткин был главным чемпионом безвкусицы и псев-

долирического хвостизма. Теперь наконец можно сказать, что острота 

Безыменского о «Перпетуум Мотеле» потеряла свою соль. Уткин ре-

шительно сдвинулся с мертвой точки. Его красноармейские песни, 

напечатанные в журнале «Знамя», решительно хороши. Особенно хо-

роша «Комсомольская песня» про «мальчишку», которого расстреляли 

японцы: 

И он погиб, судьбу приемля, 

Как подобает молодым. 

Лицо вперед, 

Обнявши землю, 

Которой мы не отдадим. 

Красноармейская, оборонная тема — самая близкая, самая широ-

кая, самая массовая тема советской лирики. Через нее бесплодно 

борющийся с собственным дарованием Асеев установил контакт с ши-

рокой читающей и поющей массой. Ей посвящают свои лучшие силы 

многие из молодых поэтов. Через нее происходит как бы пробная 

мобилизация поэтов для работы во время навязываемой нам войны. 

В этой мобилизации Уткин оказался одним из самых лучших бойцов. 

Растущее значение оборонной темы обусловило, между прочим, 

рост журнала «Знамя», который стал едва ли не самым живым и 

интересным и, во всяком случае, самым целенаправленным из наших 

литературных журналов. Ко многим поэтам, группирующимся вокруг 

«Знамени», я еще вернусь. Первую часть моего обзора я закончу 

главным из них — Владимиром Луговским. Разрыв Луговского со 

своей старой манерой был мужественным актом поэта, серьезно рабо-

тающего над собой и не удовлетворяющегося легкими удачами. Но 

на пути, на который он вступил, его ждали неудачи. «Жизнь» была 

неудачной книгой. Белым стихом Луговской не мог сразу овладеть. 

Белый стих (в точном смысле этого слова, то есть нерифмованный 

пятистопный ямб) — самый трудный русский размер. Почему это 

так — вопрос, стиховедами не поставленный. Но факт тот, что из 

всех русских поэтов, писавших им, по-настоящему это умели делать 
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только двое: Пушкин и Жуковский . Белый стих Луговского испорчен 

множеством шестистопных строчек с цезурой посредине, ломающихся 

пополам, как перегнившие доски, и вносящих в движение стиха не-

выносимую неорганизованность. Этот прием чрезвычайно усиливает 

впечатление от присущей Луговскому тенденции к многословию и к 

композиционной нечеткости. В своей поэме «Дангара» Луговской всту-

пил в определенную борьбу с этими недостатками, хотя, к сожалению, 

не вполне отказался от их назойливых спутниц, шестистопных строчек. 

Как целое «Дангара» не представляет еще «необходимого» убедитель-

ного единства. Она распадается на отдельные картины и эпизоды. Но 

среди них есть прекрасные. Превосходна сцена козлодрания, устроен-

ного пленными басмачами, которой открывается поэма. Хороша в 

целом автобиография старого басмача. Местами в ней достигается та 

прекрасная сжатость, к которой Луговской сейчас, несомненно, стре-

мится, к а к в этих строках, следующих после резкой паузы в рассказе: 

Эмир сидел на голубом ковре 

И кушал плов, вздыхая от натуги, 

Он пояс снял, он похвалил меня, 

Он круглый был, заботливый и жирный, 

Вокруг него, вихляя грешным задом, 

Ходил, как месяц, маленький бача. 

А я был худ от старости и гнева. 

Я поклонился и спросил: «Великий, 

Что делать мне?» Он отвечал: 

«Торгуй!» 

Но такой сжатостью Луговской не может удовлетвориться. В нем 

есть неустранимая любовь к пышности, которая в сочетании с много-

словием приводила его иногда к довольно грубой риторике. В «Дангаре» 

ему удается ввести эту пышность в более строгие рамки. В результате 

получаются вещи своеобразно яркие , которые мог написать только 

Таково, например, это описание восхода: 

...В поднебесьи 

Качался пламенный павлиний хвост, 

Развернутый над вечными снегами, 

К нему катились розовые кольца, 

Ползли ряды малиновых туманов, 

Железной ржою покрывались рощи, 

И облака, подобные верблюдам, 

Коням и черепахам, подходили 

К лазоревому озеру зенита. 

Над пятизубьем скал поднялся красный 

Петуший гребень. 

Главный интерес поэмы в том, что Луговской решительно отходит 

в ней от господствующих в нашей повествовательной поэзии лириче-

ского или орнаментальнообразного стиха и стремится к созданию чисто 

эпического стиля , «в лоб», «по-прозаически» подходящего к сюжету. 

Луговской. 
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Несомненно, что такой стиль глубоко созвучен духу социалистического 

реализма. Задача только заключается в том, чтобы, добиваясь эпиче-

ски-«прозаической» прозрачности, не потерять той насыщенности, без 

которой поэзия не поэзия. «Дангара» — шаг по пути к разрешению 

этой задачи. 

Вторая часть настоящего обзора будет посвящена ленинградским 

поэтам и поэтам младшего поколения. 

СТИХИ 1934 ГОДА. 
Статья вторая 

Существование ленинградской поэзии как особого, имеющего свои 

индивидуальные черты отряда советской поэзии получило как бы общее 

признание. На съезде писателей ленинградским поэтам был посвящен 

особый содоклад Н. Тихонова. Ленинградский Гослитиздат выпустил 

особую антологию «Ленинградские поэты», не особенно удачно состав-

ленную (и снабженную не в меру «самокритическим» предисловием), 

но удобную для первого знакомства со второстепенными поэтами Ле-

нинграда. 

Особое лицо ленинградской поэзии определяется в основном сле-

дующими чертами: относительно высокий тех- и культминимум: нельзя 

себе представить ленинградцами таких поэтов, как Жаров или Алта-

узен; почти полное отсутствие формального влияния Маяковского
 1

 и 

Лефа (при наличии некоторого влияния Хлебникова); пренебрежение 

газетной поэзией в узком смысле слова при довольно высокой насы-

щенности духовным содержанием; особое тяготение из политических 

тем к темам красноармейской и интернациональной — естественное 

для приграничного города. Нельзя еще не отметить несколько книжный 

характер значительной части ленинградской поэзии — наследие старого 

интеллигентского Петербурга. Все эти черты (кроме последней) сосре-

доточены в особо концентрированной форме в творчестве Николая 

Тихонова, влияние которого, как поэта и деятеля поэзии, на ленин-

градских поэтов младших поколений очень велико. 

Центральная фигура молодой ленинградской поэзии — Александр 

Прокофьев. Я должен со всей определенностью сказать, что я до сих 

пор недооценивал Прокофьева. Моя оценка его как «физкультурного» 

поэта («Литературная газета» от 5/П 1935 г.) была основана на иг-

норировании его творческого пути как целого, вследствие чего неко-

1

 Это, разумеется, не говорит о равнодушии ленинградцев к великому 

советскому поэту. Наоборот, именно в Ленинграде Дом писателя назван 

именем Маяковского, а ленинградец А. Прокофьев писал: 

Я хочу, чтобы одна из улиц 

Называлась проспектом Маяковского. 
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торые его последние стихи были восприняты мной в неправильной 

перспективе. Неправильным было сближение Прокофьева с течением 

«врагов культуры и мысли», к которому он ни в каком смысле не 

близок. Прокофьев, несомненно, один из самых талантливых поэтов 

того призыва, который вошел в литературу в начале реконструктивного 

периода. От большинства ленинградских поэтов он отличается большой 

свежестью и жизненностью своей поэзии. Это поэт с ж и в ы м и связями 

в деревне, но свободный от всего специфически крестьянского. 

Поэзия Прокофьева складывается в большие тематические и сти-

листические ц и к л ы . Первым таким циклом, давшим ему видное место 

в нашей поэзии, был цикл боевых, ярко политических стихов о ре-

волюции и гражданской войне, включающий такие вещи, к а к «Мы», 

«Разговор по душам», «Слово о матросе Железнякове» и замечательные 

(впервые перепечатанные в сборнике «Избранное», Ленгосиздат) «Два 

разговора с т. Быковым». 

В 1 9 3 2 - 3 4 гг. Прокофьев создал чрезвычайно интересный и ори-

гинальный цикл , составивший (в том же сборнике) отдел «Испания». 

Это стихи о советской деревне, выдержанные в своеобразном юмори-

стическом тоне, где элементы газетной современности вправлены в 

общий стиль фольклорного лубка. Эти стихи дали повод говорить о 

влиянии на Прокофьева поэтической системы Заболоцкого. Влияние 

это несомненно. Столь ж е несомненно, что влияние это чисто фор-

мальное и что творческая мотивировка тех же приемов у Прокофьева 

совершенно иная , чем у Заболоцкого. У Заболоцкого Прокофьев вос-

принял прием противоречия между словом и предметом, противоречия, 

которое, резко смещая привычное восприятие предметов и привычные 

словесные ассоциации, дает резкое новое восприятие. У Заболоцкого 

в «Столбцах» прием этот служит обнажению и обостряющему «отстра-

нению» мира удушающего мещанства (реакционность «Столбцов» в 

том, что Заболоцкий представлял это мещанство к а к доминирующий 

факт советской действительности накануне реконструктивного периода; 

«Столбцы» перекликаются в этом смысле с «Трансвааль» Федина и 

«Лирическим отступлением» Асеева). У Прокофьева тот ж е прием 

служит, с одной стороны, освежающему, дружественно-юмористи-

ческому изображению, в результате которого действительность пред-

стает в тонах веселой буффонады. Но есть у Прокофьева в этом приеме 

и реалистический момент, поскольку он отражает то действительное 

противоречие между формой и содержанием, которое не может не 

сопровождать первых шагов социализма в деревне. Во всяком случае 

весь цикл проникнут большой бодростью. Особенно характерен конец 

стихотворения «Василий Орлов перед смертью своей»: 

И вновь тишина. И, ее распоров, 

Сказал: умираю, — Василий Орлов, — 

Походкой железа, огня и воды 

Земля достает до моей бороды. 

Смерть встала на горло холодной ногой, 

Ударила в спину железной клюкой; 

Уже рассыпается кровь, что крупа... 
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Умру — схороните меня без попа. 

Чтоб сделаны были по воле моей 

Могила просторней и гроб посветлей. 

Чтоб гроб до могилы несли на руках, 

На трех полотенцах моих, в петухах! 

Чтоб стал, как карета, мой гроб именной, 

Чтоб музыка шла и гремела за мной. 

Я думаю, ни один поэт никогда не писал таких бравурно-бодрых 

стихов о смерти. 

Появившиеся за прошлый год в журналах и газетах и еще не 

собранные стихи Прокофьева принадлежат по большей части к циклу 

о любви. Значительная часть этого цикла довольно бесцветна для 

такого поэта, к а к Прокофьев, и представляется мне написанной не с 

полным напряжением творческой энергии. Но там, где Прокофьев 

снова сближается с фольклором современной деревни, он создает за-

мечательные вещи. Такова, например, песня «Не боюсь, что даль 

затмилась» («Известия», 22 октября, 1934 г.): 

Ну тогда я встану с места 

И прищурю левый глаз 

И скажу, что я с невестой 

Целовался много раз. 

Что ж, скажу невесте, жалуй 

Самой горькою судьбой. 

Раз четыреста, пожалуй, 

Целовались мы с тобой. 

Творчество Прокофьева заставляет вновь поставить вопрос о Забо-

лоцком и его влиянии. Пример Прокофьева показывает, что ничего 

губительного в этом влиянии нет. На глубокую упадочность «Столбцов» 

советский поэт оказывается невосприимчив. 

Борис Корнилов, как и Прокофьев, совершенно свободен от спе-

цифической ленинградской книжности. Сила Корнилова — в его свеже-

сти и непосредственности, слабость — в том, что у него нет того 

крепко сшитого мировоззрения, которое в нем так неожиданно обна-

ружил Н. И . Бухарин. Корнилов блестяще начал год поэмой «Трипо-

лье». В «Триполье» замечательно, с одной стороны, яркое, натурали-

стическое изображение кулаков, свободное от того тайного эстетиче-

ского любования кулацкой «силой» и «размахом», которое часто вы-

совывает уши из-за видимого «разоблачения». Кулаки Корнилова на-

туральны и отвратительны. Чего стоит их сектантский «бог», который: 

Хрупал сахар вприкуску 

И в поту, и в жару 

Ел гусиную гузку 

Золотую, в жиру. 

С одной стороны, героическая гибель комсомольцев рассказана с 

лирическим пафосом, на который способны не многие из наших мо-
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лодых поэтов. Бандитский атаман велит пленным «коммунистам, ка-

цапам и жидам» сделать пять шагов вперед, — 

И шагнули сто двадцать... 

товарищи... 

сразу... 

Начиная, товарищи, 

с левой ноги. 

Так выходят на бой. 

За плечами — знамена, 

Сабель чистое, синее полукольцо; 

Так выходят, 

кто знает врагов 

поименно... 

Поименно, не то 

чтобы только в лицо. 

Так выходят на битву 

не ради трофеев — 

сладкой жизни, любви 

и густого вина... 

И назад отступает 

молодой Тимофеев, 

руки налиты страхом, 

нога сведена. 

Но слабость «Триполья» в том, что кроме внешнего, натуралисти-

ческого (хотя и очень социально-выразительного) показа врага и лири-

ческого пафоса, в поэме нет ничего. Нет живых образов комсомольцев, 

нет сколько-нибудь глубокого понимания содержания борьбы между 

большевиками и кулачьем. Это слабость всей поэзии Корнилова. Нату-

ралистическая полнокровность и подлинный дар песни — и все. В этой 

ограниченности — большая опасность для Корнилова. Творчество не 

дает ему достаточного стержня, и это уже привело его к тяжелым 

срывам. Корнилов, пожалуй, самый разительный пример поэта, жестоко 

страдающего от отсутствия культуры, от отсутствия широко обоснован-

ного революционного миросозерцания. Между тем талант его не ма-

ленький. Его стихотворения (напечатанные в «Известиях») «Прадед» и 

«Соловьиха» принадлежат к лучшим стихам прошлого года. 

В отличие от Корнилова Виссарион Саянов — типичный ленингра-

дец. Человек старшего поколения, Саянов не только поэт, но и большой 

знаток поэзии, один из организаторов «Библиотеки поэта» — прекрас-

ной серии, которая после некоторого перерыва наконец снова возобно-

вила свою деятельность. В прошлом году вышла (после долгого молча-

ния) книга его стихов «Золотая Олёкма». Это книга прекрасно напи-

санных, крепко сделанных стихов. К сожалению, и в ней слишком часто 

сквозь голос Саянова слышатся голоса других поэтов. Так, стихотворе-

ние «Золотая Олёкма» невозможно читать, не вспоминая каждую се-

кунду стихи Волошина «Demetrius Imperator*: тот ж е размер, те же 

ритмико-синтаксические ходы, даже в первом стихе совершенно выхо-

дящее из общего словарного стиля церковно-славянское «токмо» (риф-
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мует с «Олёкма») как будто нарочно для того, чтобы лишний раз про-

педалировать сходство со славянизмами Волошина («убиенный ныне и 

восставый»). Все это тем более досадно, что тематика «Золотой Олёкмы» 

совсем не к н и ж н а я . Это яркие реалистические картины золотопромыш-

ленной Сибири, преимущественно дореволюционной. Саянов настолько 

культурный поэт, что должен был бы уметь избегать таких ремини-

сценций. 

Там, где он их избегает, он создает превосходные, конкретные 

образы страшной царской Сибири («Хозяева», «В бегах») и ее соци-

алистического преображения («Соболиная охота» «Управляющий при-

иском»). Очень интересны и появившиеся в журналах («Лит. совре-

менник») отрывки из поэмы «Тайга» о гражданской войне в Якутии — 

одном из самых грандиозных по своей обстановке участков великой 

борьбы за советскую власть. 

Еще в большей степени, чем на Саянове, тяготеет книжность на по-

эзии Николая Брауна и Вольфа Эрлиха. Оба ищут выходы из нее в своей 

тематике, но самая плоть их стиха остается сугубо книжной. Д л я Брауна 

характерно, например, в стихах о морских волнах вспомнить Морского 

коня Тютчева. Освобождается Браун от своей книжности в военной 

красноармейской теме — теме, которая служит оживляющим Антеем 

для столь многих советских поэтов, как в полной простого пафоса 

«Смерти партизана» («Знамя», № 1) и в стихах о больших человеческих 

чувствах, дружбе и любви. Несколько выходя за границы моего обзора, 

я не могу не отметить его прекрасные стихи о любви в № 1 «Лит. со-

временника» за 1935 г. (особенно второе — «Мне руки твои»). 

Эрлих не к н и ж е н по своей тематике, но стихи его кажутся слишком 

старательными, слишком обдуманными. У него есть реалистическая 

хватка и изобразительность. В его главном произведении за прошлый 

год — «Еська из Багдада» есть сильные строфы, остро дающие суровую 

и жестокую природу Армении. Но другая его поэма — «Математики» — 

сугубо к н и ж н а я , и попытка Эрлиха трактовать математиков, вынуж-

денных скрывать друг от друга свои открытия, как борющихся между 

собой бандитов, — натянута и неубедительна. 

Решительный шаг к отходу от книжности из ленинградских поэтов 

сделал А . Гитович, книга которого «Арт-полк» представляет собой 

очень интересную попытку создать поэму красноармейских будней. 

Но там, где он наиболее самостоятелен, Гитович остается пресным и 

малопоэтичным, или не находя в своей теме ничего, кроме ее сырого 

содержания, или развивая ее по совершенно неблагодарным прозаи-

ческим внешним линиям («Номера», «Связь»). Там, где он поднимается 

до подлинного пафоса, он не умеет поставить свой голос. Так, хорошо 

задуманное стихотворение «Андрей Коробицын», где тема героической 

смерти пограничника расширяется до темы сметения всех границ ми-

ровой революцией, написано размером, ритмическими ходами и отчасти 

даже словарем пастернаковского «1905 года». 

Книжность ленинградской поэзии, несомненно, наследие прошлого. 

В наиболее концентрированном виде она присутствует у старших (по 

стажу) поэтов. В особенно острой форме мы находим ее, например, у 

умершего в прошлом году Константина Вагинова, талантливого поэта, 
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искавшего выхода из своего абстрактно-книжного индивидуализма и 

формализма в работе по истории заводов (он участвовал в составлении 

книги «Четыре поколения»), но как поэт так и не вышедшего за эти 

пределы. Мы находим ее у Спасского, который пытается освободиться 

от нее через индустриальную тему (стихи о Хибиногорске-Кировске). 

Ее сугубо утверждает М. Троицкий в своих «Трех поэмах». У молодых 

ленинградцев она не так заметна. Так, ее совсем нет у А. Решетова, 

но зато и стихи его не поднимаются выше первоначального освоения 

тематического сырья при помощи стиха. 

Тенденцию к книжности можно найти, однако, в молодой поэзии 

и вне Ленинграда. Ею, например, проникнуты стихи молодого мос-

ковского поэта Вл. Державина, напечатавшего в журналах («Знамя», 

«Красная новь») ряд отрывков из поэмы в октавах «Первоначальное 

накопление». Вл. Державин, несомненно, даровитый человек. В стихах 

его есть размах и движение. Как стихи, октавы «Первоначального 

накопления» стоят значительно выше среднего уровня и позволяют 

говорить об индивидуальности мастера. Но Вл. Державин стоит на 

совершенно неправильном пути. 

Буржуазный поэт, задавшийся целью писать поэму о рождении 

новой европейской культуры (ибо тема Вл. Державина не более и не 

менее к а к вся жизнь Европы и ее колоний в течение XVI и XVII вв.), 

сначала освоил бы фактический материал, проникся бы стилем и 

«атмосферой» эпохи и создал бы декоративное полотно увеличенного 

в десятки раз сонета Эредиа. Социалистический поэт, поставивший 

себе такую задачу, должен прежде всего овладеть содержанием процесса 

первоначального накопления, понять его отношение к идеологической 

истории Ренессанса — освобождение человеческого сознания при уси-

ливающейся двойной эксплуатации масс. 

Вл. Державин оказался между двух стульев. От марксизма у него — 

ряд отдельных, по большей части плохо понятых положений, интерес 

к революционным движениям, сознание самого факта эксплуатации 

и наличия классовой борьбы; от буржуазной поэзии — чисто живо-

писный или, пожалуй , кинематографический подход к теме, к а к к 

ряду быстро сменяющихся , очень эскизных картин. Но у него нет 

солидных фактических знаний писателя буржуазной культуры, так 

же , как и нет подлинной марксистской культуры с ее обобщающим 

пониманием существа исторических событий. 

С одной стороны, поэма полна фактических нелепостей. Так, на 

протяжении всего нескольких октав у него квакеры оказываются воин-

ственными бойцами пуританской революции, тогда к а к на самом деле 

они были пацифисты и непротивленцы, и возникновение их было одним 

из главных симптомов спада революционной волны; он говорит о Свиф-

те, стоящем у позорного столба и подвергающемся издевательству тол-

пы, хотя Свифт всю ж и з н ь был уважаемым церковником, и у позорного 

столба стоял не Свифт, а Дефо, причем, однако, это стояние сопровож-

далось непрекращающейся овацией со стороны толпы; он говорит о 

первых насельниках Северной Америки как о партии уголовных ка-

торжников, тогда к а к на самом деле это были богобоязненные мелкие 

собственники, эмигрировавшие на свои средства по своей воле. Ясно, 
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что Вл. Державин черпал свой материал частью из случайного чтения, 

частью из плохо усвоенных учебников по «обществоведению». Поэма 

необыкновенно хаотична. Понятия о хронологической последователь-

ности в ней нет никакого. Лишний раз она заставляет оценить все не-

измеримое значение постановления ЦК о преподавании истории. 

Все это делает «Первоначальное накопление» полуфабрикатом, сви-

детельствующим о даровании автора. Художественным произведением 

ее признать еще нельзя. 

Из поэтов молодого поколения на первом месте стоит Адалис — 

поэт, правда, по годам и литературному стажу не очень молодой, но 

который имеет право быть причисленным к молодым. Так, ее книга 

«Власть» — не органическое продолжение ее ранней поэзии, а плод 

резкого разрыва и коренного перерождения. Свое мнение о «Власти» я 

уже высказывал и не изменил его. Более подробно обосновывать его я 

здесь не буду — прежде всего потому, что Адалис только что написала 

поэму, по отношению к которой «Власть» не более как вступление. 

Будем ждать ее появления в печати. 

Николай Дементьев, в 1933 г. давший свою замечательную «Мать», 

в 1934 г. выпустил собрание своих «Рассказов в стихах». Надо при-

знать, что «Мать» резко выделяется в этой книжке . Это потолок, к 

которому Дементьев обычно и не приближается. Его книгу скорей 

следовало бы назвать «Очерки в стихах», так как его стихотворения 

в сущности не более как очерки, дающие внешность новых явлений 

советской действительности, а не их сущность. В «Матери» он под-

нимается много выше этого мощным взлетом лирического пафоса. 

К «очерковой» поэзии в основном принадлежат и стихи Виктора 

Гусева, за последнее время ставшего самым активным и самым пока-

зательным из наших газетных поэтов. Если сравнить Гусева с таким 

бывшим корифеем газетной поэзии, как Жаров, станет ясно, что сделан 

огромный шаг вперед. Стихи Гусева культурны и грамотны. В них 

есть всегда конкретное актуальное содержание. Они говорят о вещах 

близких и в а ж н ы х всей стране, и говорят верно и правдиво. И все-таки 

стихи Гусева стоят на периферии поэзии, не вполне дотягиваясь до 

настоящего поэтического качества. Дело в том, что в огромном боль-

шинстве случаев Гусев ничего нового не прибавляет к своей теме, 

чего бы в ней не содержалось помимо нее. Он не дает нового опо-

средствования. Он только излагает стихами готовую тему. Тема его 

часто заключает в себе богатый конкретный бытовой материал («Се-

мья», «Ферганский повар»), но он подходит к этому материалу как 

очеркист, к а к первоначальный закрепитель новых явлений действи-

тельности, не давая им ни реалистического углубления, какое дает 

хороший прозаик (сравни, например, «Семью» Гусева с «Ленинград-

ским шоссе» Ив . Катаева), ни, в большинстве случаев — лирического 

преображения, которое всегда давал Маяковский и часто Асеев. Только 

в красноармейских стихах Гусев поднимается до подлинного лиризма. 

Прекрасно, например, начало стихотворения к годовщине Конной Ар-

мии — «Встаньте, живые» . Но долго этого тона Гусев не выдерживает, 

и стихотворение очень скоро переходит в простое изложение темы. 
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Красноармейская тема проникает все творчество Суркова. По своей 

целенаправленности, по своему ясному и постоянному сознанию ак-

туальности этой темы Сурков должен был бы быть одним из самых 

действенных и сильных наших поэтов. Сурков не очеркист. Его стихи 

проникнуты пафосом. Это стихи не «равнодушного человека». Им 

написаны едва ли не самые страстные стихи на смерть Кирова. К со-

жалению, Сурков редко умеет найти адекватное выражение своему 

пафосу. Тут многому мешает зависимость от созданных до него образов, 

в конечном счете акмеистических. Если мы не хотим канонизировать 

методов Маяковского, тем менее должны мы впадать в плен методов 

акмеистических, ограниченных и в источнике своем вполне чуждых 

советской поэзии. Багрицкий, исходя из акмеизма, уходил очень далеко 

от него, сохранив от него только некоторые наиболее общие метрические 

установки. Сурков, так же как Браун, Эрлих, Саянов и др. , слишком 

часто следует акмеистическим образцам. В то ж е время Сурков, убеж-

денный поборник «сюжетной», повествовательной поэзии, недостаточно 

повествователен. Из всех его стихов прошлого года лучшие, пожалуй, 

«Так началась война» («Правда», 26 июля) . Это подлинно историческая 

(т. е. подлинно реалистическая) картина мобилизации в деревне. Стихи 

эти воспринимаются как отрывок из большой исторической поэмы, и 

я думаю, что выход из того не вполне «родившегося» состояния, в 

котором находится поэт Сурков, был бы именно в работе над поэмой 

большого исторического охвата, и, конечно, с военной темой. 

«Героем» первой половины прошлого года в поэзии был Павел 

Васильев. «Знаменитость» этого поэта — печальный эпизод в истории 

нашей литературной жизни . Отношение к Васильеву московских ли-

тературных кругов (его знаменитость не выходила за их пределы) 

хорошо выразилась в стихах Михаила Голодного, начинающихся «Поэт, 

Васильев, ты , — настоящий» и затем переходящих на обличение его 

кулацкой сущности. Но дело в том, что представление о Васильеве 

к а к о каком-то чуждом, но мощном богатыре поэзии, которого стоит 

труда завоевать для пролетариата, само по себе не верно. Несомненно, 

что Васильев способный стихотворец, с легкостью п и ш у щ и й стихи по 

любому заказу, но столь ж е несомненно, что это не поэт с самостоя-

тельным поэтическим лицом. Увлечение Васильевым было обусловлено 

пережитками того ж е вкуса, который прежде удовлетворялся оперным 

«стиль-рюс» Ал . Толстого, Аверкиева и т. п. 

Стиль этот модернизировался и, так сказать, «демократизировал-

ся» — боярина заменил кулак . От этого он не стал лучше. Васильев — 

способный эпигон, и притом не столько эпигон Клюева и Клычкова, 

сколько акмеистов, Бунина, Сельвинского. Из напечатанных в прошлом 

году вещей «Синицын и К
0

» — прямое и открытое подражание Сель-

винскому. В другом эпическом отрывке «Кулацкий бог» Васильев 

очень удачно разоблачил корни того «атеизма» и антипоповщины, 

появление которых в «Соляном бунте» Е. Ф. Усиевич сочла за несо-

мненные признаки перестройки Васильева. 

Васильева считали главным «нутряником» и любовались его «сти-

хийной силой». На самом деле Васильев — поэт в высшей степени 

у м ы ш л е н н ы й . В этом отношении как нельзя более характерны написан-
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ные одно после другого четыре стихотворения о женщинах. Когда-то 

Васильев написал стихи о кулацкой девушке, стихи яркие и искренние, 

может быть, самое талантливое, что он сделал. «Перестраиваясь», Ва-

сильев решил «перекрыть» эти стихи... И вот под эпиграфом, взятым 

из них: 

Почему ты снишься, Настя, 

В лентах, в серьгах, кружевах, 

появляются стихи «Анастасия», в которых та же Настя «разоблачается» 

как «девка расписная» и «дура», — русский богатырь в выражениях 

не стесняется. За этим отрицанием должно следовать утверждение. 

И вот изготавливаются «Стихи в честь Натапьи», где с большим смаком 

описывается та ж е русская красавица «пава» с «телесным избытком». 

Но на этот раз она из Настасьи перекрещена в Наталью, и Васильев 

нас хочет уверить, что она не кулачка, а зажиточная колхозница. 

О ее колхозной сути, впрочем, говорит только одно слово «тракторис-

ты», играющие на гитарах в ее честь. Зато городские девушки в том 

же изысканном стиле русского богатыря обзываются «фокстротными 

шлюхами», у которых «кудлы пахнут псиной». На это проявление 

очаровательной стихийности Васильеву очевидно было замечено, что 

не все ж е городские девушки шлюхи, и что полная перестройка требует 

любви к городской работнице. И вот он пишет стихи, в которых 

изъясняется в любви к «горожанке», тоже Наталье, у которой юбки 

«до чего летучи! Ситцевый буран свиреп и лют». Увлечение Павлом 

Васильевым свидетельствует не только и не столько о притуплении 

классовой бдительности, сколько о притуплении чувства настоящей 

поэзии и о катастрофической безвкусице. 

Из молодых поэтов особенное внимание на себя обращает Александр 

Шевцов. Его к н и ж к а «Голос», выпущенная Профиздатом, еще очень 

незрелая. В ней много манерности, много подражательности. Но у 

Шевцова с самого начала обнаружилось редкое качество — его сти-

хотворения ПОСТРОЕНЫ, у них есть крепкая, определенная компо-

зиция и видно, что Шевцов сознательно над ней работает. В этом 

сказываются прочно усвоенные уроки его учителя, Эдуарда Багрицкого. 

Некоторые стихи в «Голосе» дали повод обвинить Шевцова в «за-

болотчине». Это обвинение совершенно вздорно
 г

. Направленность сти-

хов Шевцова не имеет ничего общего с упадочной направленностью 

Заболоцкого. Шевцов — здоровый молодой поэт советских тем. Но 

исходя — подобно Прокофьеву — из некоторых приемов Заболоцкого, 

Шевцов делал эксперименты над возможностью изменения поэтической 

окраски слов и использования «низких» слов в «высоком» контексте. 

Думать, что всякое введение «низкого» слова в «высокий» контекст 

1

 Для меня совершенно непонятна та систематическая травля Шевцова, 

которая ведется журналом «Знамя». Независимо от оценки его дарования, 

это плохая политика и плохая педагогика. Ведь совершенно ясно, что угро-

бить Шевцова критикам из «Знамени» не удастся. Их разносные статьи 

только увеличивают его известность. Но зачем превращать нормально рас-

тущее внимание к талантливому поэту в нездоровую атмосферу скандала? 
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означает издевательство над предметом, могут только поэтически не-

грамотные люди. Когда в стихи об ударном труде Шевцов вводит слово 

«дефицитная звезда», он не больше «издевается» над социалистическим 

строительством, чем Пушкин над Петром I, когда в высокий лад «Пира 

Петра Великого» он впервые вводил «низкое» слово «родила ль Ека-

терина». Эти эксперименты Шевцова были иногда довольно неудачны. 

Но в общем и целом они помогали ему вызвать в себе внимательное 

отношение к слову. Теперь «Голос» для Шевцова — пройденный этап. 

Он идет к созданию утверждающей лирики социализма, утверждающей 

не без оттенка торжественности. В ноябрьской к н и ж к е «Молодой гвар-

дии» напечатаны его стихи «У мавзолея». Это крупный шаг вперед. 

Поэтическая тема, общая очень многим поэтам, взята Шевцовым с 

большой остротой. Образ Сталина и имя Ленина композиционно так 

подготовлены, что они производят максимум впечатления. 

Век раздвоился, 

и мы — половина. 

Которой смеяться, 

ходить и греметь, 

Если собрать 

соловьев воедино, 

Дать дирижера, 

заставить их петь, — 

То не получишь 

того, что мы пели, 

Тихо шагая к низовьям 

реки, 

Мимо товарища 

в серой шинели, 

Мимо 

за борт заложенной руки. 

Век раздвоился, 

и мы — половина, 

Где не придется 

ни плакать, ни мучиться. 

Если собрать 

цветы воедино, — 

То и тогда того 

не получится, 

Как начинает 

страна цвести, 

Как трудом она 

вспенена. 

Пропусти, часовой, 

пропусти. 

Посмотреть 

на товарища Ленина. 

Из других молодых начинающих поэтов необходимо отметить одес-

ского поэта В. Стрельченко. Только три или четыре стихотворения 
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его были напечатаны в центральных журналах, но эти стихи не могли 

не остановить внимание всех любящих советскую поэзию к Тема 

Стрельченко самая всеобщая и распространенная — любовь к эпохе 

и к стране, как к мастерской великого будущего. Говорит он о ней 

полным, неподдельно своим голосом, с таким личным чувством, что 

сомнений в подлинности его поэзии не может быть. Вот заключительные 

строки стихотворения «Люди республики» («30 дней», № 7): 

И оставили мы на земле своей 

Не кучки земли, не опавшие листья — 

Яркий свет, на море дым кораблей, 

Деревья, с которых плоды упадут. 

Даже в трубы трубить о себе не станем. 

Пусть над нами сами они запоют. 

О другом интересном молодом поэте, Льве Длигаче, придется го-

ворить уже в стихах 1935 года. 

В задачу настоящего обзора не входит рассмотрение многочислен-

ных молодых поэтов, у которых есть те или иные обещания, но 

которые еще не перешли черту, за которой начинается самостоятельный 

поэт. Отмечу из них только самого активного Е. Долматовского, в 

котором растет будущий соперник В. Гусеву. 

1934 год не был выдающимся поэтическим годом. Многие из глав-

ных наших поэтов дали мало количественно и качественно. Но есть 

в продукции 1934 г. и очень обнадеживающие и отрадные явления. 

Ряд поэтов, до сих пор считавшихся второстепенными, значительно 

вырос. Тематика советской поэзии расширяется, и в то ж е время 

центральные темы вырастают и обогащаются. Красноармейская тема 

наметилась к а к мощный организатор и оживитель. Тема страны и 

эпохи обусловила второе рождение Адалис и создает таких молодых, 

как Шевцов и Стрельченко. Становится ясно, что, несмотря на неко-

торые беспокоящие признаки, наша поэзия на подъеме. 1935 год будет 

богаче 1934 г. 

ВОПРОСЫ п о э з и и . 

Статья третья 

Мои обзорные статьи о «Стихах 1934 г.» («Литгазета», 15 и 24 ап-

реля) послужили поводом для дискуссии, устроенной секцией критиков 

ССП, в которой приняли участие также многие поэты. Дискуссия 

1

 Два стиха Стрельченко Митрофанов поставил эпиграфом к своей 

«Северянке»: 

Мы не просили шелухи и сора, 

Железа. Камня. Морей больших. 

7 Зак. 4527 
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вышла далеко за пределы обсуждения моих статей и подняла ряд 

вопросов первостепенного значения как для критики, так и для поэзии. 

К сожалению, дискуссия не стенографировалась и почти не получила 

отражения в печати. Поэтому сколько-нибудь полно использовать ее 

довольно трудно, и я здесь хочу остановиться только на нескольких 

вопросах, поднимавшихся многими из ее участников. 

Одним из самых сильных и, увы, тяжелых впечатлений дискуссии 

было впечатление от выступлений молодых поэтов — от их невероят-

ной, удручающей некультурности. С тех пор вопрос о самодовольной 

и удовлетворенной некультурности молодых поэтов поставлен остро и 

развернут в очень правильной и своевременной статье Е. Трощенко, 

получившей большой резонанс и поддержанной рядом товарищей, в 

частности А. Сурковым (см. «Литгазету» от 20 июня). Несомненно, 

что явления , отмеченные Трощенко и Сурковым, — проявление тех 

ж е общих причин, что и та «поэтическая» хулиганщина, о которой 

М. Горький писал уже год назад и которая до сих пор, к несчастью, 

окончательно не ликвидирована, как о том свидетельствуют недавние 

новые «подвиги» пресловутого Павла Васильева, вызвавшие письмо 

всех лучших советских поэтов в «Правду». Конечно, и некультурность 

молодых поэтов, и буйные гнусности Павла Васильева — явления, 

далеко не одинаковые по своей социальной вредности. И совершенно 

прав т. Исбах («Литгазета» от 20 июня), что лучше учиться в ВРЛУ, 

хотя бы и неуспешно, чем хулиганить. Но из того, что тихая некуль-

турность много лучше фашистского хулиганства, еще не следует, что 

с ней можно в какой бы то ни было мере мириться. Когда вся страна 

охвачена мощным порывом борьбы за культуру, нельзя допустить 

превращения молодой поэтической среды в какой-то уродливый 

островок, где борьба за всестороннюю социалистическую культуру под-

менена чисто цеховым высиживанием стихотворческого умения . 

Я не был на собраниях молодых писателей в ДСП и не знаю, что 

именно Л. Длигач имел в виду, когда он, протестуя против аналогии, 

проведенной Сурковым между творческими литвузами и ш ко л ами дру-

гих искусств, сказал: «Здесь речь идет о совершенно разных техни-

ческих базах». Я бы сказал больше: нельзя говорить о технике в 

художественной литературе в том ж е смысле, в каком мы говорим о 

технике в живописи или музыке. Материальная (звуковая) техническая 

база играет относительно ничтожную роль в поэтическом творчестве. 

Теперь, когда мы знаем, что «все дело в людях, овладевших техникой», 

становится особенно ясной вредность и бессмысленность укоренившихся 

терминов «техника» и «технология» в приложении к художественной 

литературе вообще и к поэзии в частности. Поэт, как и всякий писатель, 

не инженер рифм и стихов, а инженер человеческих душ. Та техника, 

которой он должен владеть, чтобы стать одним из людей, которые 

сейчас нужны стране, не техника ямба, ритмического перебоя или 

интонационного стиха, а техника воздействия на человеческие души. 

Технику поэзии сближать надо с техникой педагогической работы, а 

не с техникой материального производства. Конечно, вопросы стихо-

творной и словесной формы входят составной частью в эту технику, 

но поэтическая форма в совершенно ином смысле определяется содер-
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жанием, чем материальная техника живописи и скульптуры. Чисто 

формальное, профессиональное обучение поэзии невозможно. И поэтому 

профессионализация поэта на стадии ученичества не только вредна, 

но и бессмысленна. Прежде чем творчески учиться поэтической форме, 

поэт должен иметь, что сказать. Социалистическому читателю важен 

не набор приемов нового поэта, а его содержание, его опыт, его про-

думанное и прочувствованное знание о нашей действительности и о 

растущем из нее будущем. Только если у него есть все это, поэт может 

стать нужным, полноценным и инициативным участником великого 

строительства социалистических душ. Без этого поэтам грозит опасность 

превратиться в замкнутый цех никому не нужных мейстерзингеров, 

оценивающих друг-дружкины стихи на основании групповых кри-

териев, решительно ничего реального не выражающих. 

В несомненной связи с цеховой профессионализацией и общей 

некультурностью молодых поэтов стоит вопрос, поднятый на дискуссии 

о моих статьях И. Уткиным, о тенденции молодых поэтов учиться у 

«декадентов», у поэтов начала XX века предпочтительно перед клас-

сиками. Не подлежит сомнению, что на наших глазах происходит 

возрождение влияния и популярности «декадентов». Обратить внима-

ние на это необходимо. Но было бы крайне нежелательно подходить 

к этому факту упрощенно. Огульное осуждение интереса к «декадентам» 

легко привело бы к вульгаризации вроде той, которая за последнее 

время так пышно расцвела на страницах «Нового мира» в оценке 

новой французской живописи. 

Русская дореволюционная поэзия XX века была явлением соци-

ально и творчески очень сложным. Ее нельзя безоговорочно отожде-

ствлять с западным декадентством. Черты буржуазного упадничества 

и эстетизма разнообразно переплетались в ней с чертами, родственными 

великому периоду буржуазной поэзии, с большим лиризмом и попыт-

ками большого философского синтеза. В этом сказывалась революци-

онная эпоха, которая получила очень острое и своеобразное отражение 

в поэзии символистов от «Пепла» Белого до «Двенадцати» Блока . 

Футуристы боролись с символизмом, но в известном разрезе они 

продолжали их дело. От Бальмонта до Маяковского русская поэзия 

подверглась коренному перевороту, который явился совершившимся 

фактом для советской поэзии, в основном воспринявшей и утвердившей 

этот переворот. Переворот этот можно определить к а к огромное уси-

ление специфичности поэтического выражения, огромное удаление 

поэтической композиции от прозаической. 

Здесь не место останавливаться на существе и на конкретных 

формах этого процесса. Он заслуживает специального исследования. 

Весьма сходный процесс совершался, начиная с Чехова, в русской 

художественной прозе, где тоже усиливались и развивались специфи-

ческие формы композиции, отдалявшие прозу «образов» от прозы 

«понятий». Но там этому процессу оказывало противодействие еще 

очень живое влияние классиков, особенно Толстого. В поэзии сходные 

процессы происходили и в прошлом. Таким переворотом сопровожда-

лась победа романтизма над классицизмом. Но русская классическая 

поэзия от Пушкина до Некрасова осталась незатронутой этой стороной 
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романтизма и занимает довольно исключительное место в истории 

мировой поэзии по сочетанию малой «специфичности» (высокой степени 

«прозаичности») с высокой поэтической насыщенностью. 

У Пушкина поэтическое содержание всегда сидит на прочном «про-

заическом» (рационально-логическом) костяке, в основном определя-

ющем поэтическую композицию. Поэзия XX века сознательно и пос-

ледовательно освобождалась от этого костяка. В той мере, в какой 

она его сохраняла, она заменяла его логические суставы скачками, 

разрывами и эллипсами, лишавшими поэтическое произведение какого-

либо непосредственного прозаического субстрата. Стоит сравнить с этой 

точки зрения даже наиболее публицистические стихи новых поэтов — 

«Есенину» Маяковского или «Три Анны» Асеева — с «Полководцем» 

П у ш к и н а или «Родиной» Некрасова. Несомненно, что таких стихов, 

к а к «Родина» и «Полководец», современный поэт не хочет и не может 

писать, к а к не мог бы приблизиться к «прозаической» простоте Пуш-

кина в «Я вас любил. . .» . 

С другой стороны, границы поэтической «понятности» раздвинулись 

очень широко. Не подлежит сомнению, что такие стихи, кажущиеся 

нам предельно простыми и понятными, как , скажем «Смерть пионерки» 

Багрицкого или «Пирушка» Светлова, были бы непонятны человеку, 

воспитанному на одном Пушкине и Некрасове, и непонятны не вслед-

ствие нового содержания, а вследствие новой степени отдаления от 

прозаической композиции. 

В основном советская поэзия восприняла это наследие поэзии начала 

XX века. Известная часть советских поэтов пыталась вернуться к 

досимволистским способам поэтического выражения . Но возвращались 

они не к Пушкину и Некрасову, а к эпигонам конца ХГХ века и 

начала X X века. Вместе с водой они выплескивали и ребенка: пытаясь 

вернуть поэзии простоту и логическую ясность, они лишали ее той 

образной и эмоциональной насыщенности, без которой стихи перестают 

быть поэзией. Поэтому они не сумели приобрести авторитета у молодых 

поэтов, и в представлении последних высокое качество поэзии прочно 

ассоциировалось с той «антипрозаичностью», которая вырабатывалась 

всей поэзией начала X X века. Простая и «прозаически» ясная поэзия 

представляется им в виде стихов Жарова, т. е. стихов, лишенных 

самых основных признаков поэзии. 

Конечно, непосредственное чувство говорит им о высоком поэти-

ческом качестве простой и «прозаической» поэзии Пушкина , но прак-

тического, творческого пути к ней они не находят. Они могут находить 

в П у ш к и н е художественное наслаждение, но учиться у него они не 

могут, потому что они отделены от него целым, так сказать, формальным 

миросозерцанием, которое стоит между ними и подлинным существом 

поэзии Пушкина . 

Наоборот, «декаденты», несмотря на чуждость их настроений и 

тем, развертывают эти темы по-современному, выказывая высокое в 

той «антипрозаической» композиции, на которой воспитаны молодые 

поэты. Понятно поэтому, что растущее внимание к вопросам формы 

и «техники» должно сопровождаться растущим интересом к «дека-

дентам ». 



ВОПРОСЫ ПОЭЗИИ. СТАТЬЯ ТРЕТЬЯ 197 

Было бы совершенно неправильным делать отсюда вывод о каком-

либо идейном влиянии символистов и акмеистов на нашу поэтическую 

молодежь. Это влияние чисто формальное. Поскольку у наших поэтов 

есть упадочные настроения, они выражаются в формах, заимствованных 

не у Анненского, а у Вертинского или, в лучшем случае, у Есенина, 

поэта отнюдь не представлявшего собой высшего уровня «декадентской» 

стихотворной культуры. 

Чтобы советский поэт мог плодотворно учиться у русских классиков 

от Пушкина до Некрасова, нужно, чтобы наша поэзия повернула на 

путь сближения с прозой, на путь сближения образа с понятием. 

Признаков такого поворота еще слишком мало h 
Поскольку такой поворот не наступает, освобождение от «декадент-

ских» влияний будет прямо зависеть от роста общей социалистической 

культуры молодых поэтов, от увеличения удельного веса общих ин-

тересов за счет специфических, формально-поэтических. 

Неблагополучное положение с «молодыми поэтами» не должно 

окрашивать всего нашего отношения к ближайшему будущему совет-

ской поэзии. Вопрос о молодых поэтах — вопрос не столько о будущем 

советской поэзии, сколько вопрос о том, целесообразно ли насаждать 

и поощрять особую профессию людей, пишущих стихи, которые никому 

не нужны. Нового и ценного в советской поэзии гораздо вероятнее 

ожидать не от молодых людей, с двадцати лет бросающих все, кроме 

писания стихов, а от людей, имеющих опыт работы и борьбы, при-

ходящих в поэзию не со школьной скамьи, а из гущи производственной, 

политической и культурной работы. В отдельных случаях и из про-

фессиональных «молодых» могут вырасти настоящие поэты, но основ-

ная ставка должна быть на тех, кто приходит в поэзию человеком, 

уже оставившим свой след в жизни . 

Наиболее серьезные упреки, сделанные мне на дискуссии, сводились 

к обвинению в эклектизме и в отсутствии «творческих убеждений». 

Под последними моими оппонентами (в числе которых был т. Беспалов) 

понимается приверженность критика к определенному творческому 

направлению, например, Катаняна — к принципам Нового Лефа или 

Юзовского — к драматургии Погодина. Я должен со всей откровен-

ностью признаться, что в этом смысле у меня «творческих убеждений», 

действительно, нет. Я не считаю интонационный стих единственным 

допустимым советским стихом, но не думаю, что поэтому я должен 

его вовсе отвергать или не признавать «Золушку» Кирсанова прекрасной 

поэмой. Я предпочитаю простую лирическую прозу Пушкина поэти-

зированной прозе Артема Веселого или перегруженной образности Пас-

-

1

 Одним из наиболее серьезных были «Жизнь» и «Дангара» Лугов-

ского. Но в самое последнее время Луговской снова резко повернул от 

«прозаической» композиции. Последние его лирические стихи, «Песенка» 

и «Девушка моет волосы» («Знамя», № 4 и 5), написанные с несравненно 

большим подъемом, чем названные поэмы (и вообще едва ли не самые 

сильные изо всего, что он до сих пор написал), самым решительным 

образом возвращаются к воинствующей «антипрозаичности». 
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тернака, но я предпочитаю Артема Веселого и Пастернака стилизо-

ванной простоте Лапина. 

Советская литература представляется мне как единое растущее це-

лое, единство которого определяется общностью миросозерцания и цели 

и не исключает величайшего творческого разнообразия. Признание та-

кого разнообразия не означает никакой всеядности. Есть методы и 

приемы, несовместимые с социалистическим реализмом: джойсизму, 

например, или прустизму нет места в советской литературе. Есть, с 

другой стороны, особо важные задачи, разрешение которых особенно 

важно для литературы как целого и для всей страны. Такой задачей в 

драматургии, например, является создание полноценной драмы харак-

теров, к которой стремится — с очень частичным успехом — Афиноге-

нов. Но это никоим образом не умаляет для меня ценность других 

творческих направлений в драматургии и не мешает мне предпочитать 

чисто лирическую драму, недавно написанную Светловым, «Страху» 

Афиногенова. 

В поэзии такой особо важной задачей я считаю создание поэзии, 

которая бы умела сочетать самостоятельную социалистическую мысль 

с большой лирической насыщенностью. К такой поэзии пока имеются 

только более или менее отдаленные приближения. 

То, что советская поэзия представляет собою единое растущее целое, 

обязывает обозревающего критика попытаться определить направление 

этого роста. То, что это целое так разнообразно, делает такую задачу 

очень трудной. 

Некоторые основные вехи этого направления, однако, ясны. Во-

первых, несомненно, что социалистическое качество советской поэзии 

становится все более органичным. Оно углубляется не столько в том 

смысле, что поэты глубже и полней понимают сущность нашей социа-

листической эпохи (этого слишком часто нет), сколько в том, что соци-

алистическая действительность все больше становится самым воздухом 

нашей поэзии, которым она не может не дышать. Политическая — 

в широком смысле — тематика становится все естественней и органич-

ней для наших поэтов. Она перестает быть принадлежностью отдельного 

жанра поэзии, а проникает ее всю. Вместе с тем растет и укрепляется 

поэзия простого человеческого чувства, сознательно и бессознательно 

принимая новое, социалистическое, небывалое в старой поэзии качест-

во. Рост лирики чувства тесно связан с усилением народной струи в 

нашей поэзии. Наоборот, совершенно сходит на нет поэзия исключи-

тельных, утонченных переживаний, поэзия импрессионистической ми-

фологизации внешнего мира, поэзия оттенков и настроений — словом, 

весь тот поэтический комплекс, сильнейшим выразителем которого был 

Борис Пастернак (хотя этим комплексом его творчество и не ограничи-

вается). 

Н а ш а поэзия становится все более смысловой, все менее расплыв-

чатой. Наряду с этим — и это главная слабость нашей поэзии — 

наличие крепкого смыслового ядра слишком редко переходит в дви-

жение поэтической мысли. Поэзия наша слишком исключительно пи-

тается чувством и эмоцией, слишком мало — идеями. Идеи входят в 

нее в готовом виде, к а к убеждения и как предмет эмоционального 
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отношения, но поэзия слишком мало участвует в создании и развитии 

идей. Наша художественная литература вошла самостоятельной, нуж-

ной и инициативной частью в магистральное движение нашей эпохи. 

Культурный человек нашей социалистической эпохи должен знать 

ведущие произведения нашей художественной прозы. Про поэзию, 

после смерти Маяковского, того же сказать нельзя. Наша поэзия еще 

не стала необходимой. Место ее остается второстепенным. Чтобы выйти 

на большую магистраль эпохи, ей не хватает широкого и глубокого 

охвата эпохи, не хватает своего, самостоятельного, инициативного под-

хода к ее великим задачам. 

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 

«Если книга рассчитана на немногих с тем, чтобы быть исключи-

тельно предметом потребления этих немногих, и вне этого потребления 

функций не имеет, — она не нужна. . . Если книга адресована к не-

многим так , к а к адресована энергия Волховстроя немногим переда-

точным станциям, с тем, чтобы эти подстанции разносили перерабо-

танную энергию по электрическим лампочкам, — такая книга нужна. 

Эти книги адресуются немногим, но не потребителям. Это семена и 

каркасы массового искусства. Пример — стихи Хлебникова. Понятные 

вначале только семерым товарищам футуристам, они десятилетия за-

р я ж а л и многочислие поэтов». Так писал Маяковский. 

Хлебников был тем, что англичане называют «поэт поэтов». Вли-

яние его, иногда скрытое, было всюду. Оценка его поэтами, даже 

принадлежащими к враждебным поэтическим группировкам, была всег-

да почти единодушна. Зато в течение долгого времени поэты были 

его почти единственными читателями. Это положение меняется. Круг 

читателей Хлебникова расширяется. Пятитомное собрание его произ-

ведений, выпущенное в 1928-1932 гг. Ленинградским издательством 

писателей, впервые давшее Хлебникова в доступной форме (а значи-

тельную часть его наследства вообще впервые), почти сразу стало 

библиографической редкостью. Это начинающееся широкое «призна-

ние» Хлебникова — результат перевоспитания читателя самим Хлебни-

ковым через посредство «потреблявших его энергию» поэтов. Все-таки 

Хлебников остается — и всегда останется — «трудным поэтом», труд-

ным даже для искушенного читателя стихов. И это не только вследствие 

крайнего своеобразия его поэтического мышления, но и потому, что 

творчество его крайне неравноценно, и в нем нелегко отделить главное 

и ценное от засоряющего и запутывающего, металл поэзии от шлака . 

Все это делает Хлебникова трудным не только для читателя, но 

и — особенно — для критика. Не случайно, что до сих пор критическая 

литература о Хлебникове необыкновенно бедна. Марксистская критика 

в течение долгого времени просто сторонилась его и до сих пор как 

следует им не занялась. Последнее время о Хлебникове начинают 

писать все больше и больше, и накопилось некоторое количество ценных 

наблюдений. Но проблема творчества Хлебникова в целом остается 

неразрешенной, и критика боится подойти к ней в лоб. 
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Хлебников был прежде всего великий поэт, один из величайших 

европейских поэтов XX века, создавший множество прекрасных про-

изведений, которым обеспечено большое и видное место в железном 

фонде русской поэзии. И если в начале, в эпоху футуризма, Хлебников 

действовал на поэтов не столько содержанием созданного им поэти-

ческого мира, сколько освобождающим характером своих формальных 

новшеств, в дальнейшем чисто формальная сторона его «эксперимен-

таторства» теряет свое исключительное значение, и поэзия Хлебникова 

живет для новых поколений как единое целое. 

Д л я своих первых творческих читателей — футуристов и близких 

к ним поэтов — Хлебников был новатор, своим примером внезапно 

открывший глаза на новые и неожиданные возможности я з ы к а и 

поэтической формы. В том освобождении русского поэтического слова 

от традиций и штампов, которое произошло в течение второго деся-

тилетия XX века, вся инициатива принадлежала Хлебникову. Его 

пример действовал ошеломляюще. Характерно, что при всем огромном 

влиянии Хлебникова на других поэтов у них чрезвычайно редки кон-

кретные «реминисценции» из него. Хлебников не вызывал на подра-

жание, а учил быть самими собою, учил быть «творянами». Маяковский 

признавал Хлебникова своим главным учителем, но, к а к показали 

В. Тренин и Н. Харджиев , элементов конкретного сходства с Хлебни-

ковым у Маяковского почти нет («Литературный критик» , 1935, № 4). 

Роль Хлебникова к а к такого «отрицательного» учителя, учителя, 

открывавшего ученику скрытые творческие возможности последнего, 

но себя самого не показывавшего, необыкновенно велика. Если под-

ходить к нему узко «эволюционно», то есть исключительно к а к к 

факту литературного развития 1910-х годов, эта роль — основная. Но 

роль большого поэта никогда не сводится к тому первоначальному 

действию, которое он оказывает на других, ибо, если он действительно 

большой поэт, его творчество переживает его влияние на других поэтов. 

Слова Маяковского о Хлебникове — Волховстрое, глубокие и верные, 

должны быть преодолены, ибо Хлебников уже перестал быть «поэтом 

поэтов» и становится поэтом читателей. 

При всех недостатках собрания сочинений Хлебникова большая 

заслуга редакторов этого издания и авторов вводных статей, Тынянова 

и Степанова, в том, что они решительно стали на единственно правиль-

ный путь и подошли к Хлебникову как к автору произведений, могущих 

быть предметом непосредственного художественного наслаждения. 

Оценка социальной природы поэзии Хлебникова большой трудности 

не представляет и в основном не вызывает сомнения. Подобно Мая-

ковскому, Асееву, Петровскому и другим, он был плоть от плоти той 

широкой плебейской демократии, которую Октябрь связал с пролета-

риатом, но которая до Октября была очень далека от ясного сознания 

своих революционных интересов. Бунтуя на отдельных участках против 

царящей буржуазии, она оставалась в идейном плену у буржуазии, и 

этот плен сказывался прежде всего в неумении понять решающую и 

определяющую роль политики и в той или иной форме эстетизма. 

Если Маяковский, у которого протест против буржуазного безобразия 

уже в годы войны принимает — хотя и не до конца осознанный — 
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политический и социальный характер, был самым передовым из этих 

поэтов, Хлебников был едва ли не самым отсталым и несознательным. 

Мы находим у него не только аполитизм, но, чего почти не было у 

других футуристов и близких к ним, и дурную политику. Он проходит 

полосу панславистских увлечений. Он был не чужд шовинизма. Ха-

рактерно, что именно во время империалистической войны в поэзии 

Хлебникова шовинистическая нота сходит на нет. Это отрезвляющее 

и революционизирующее действие войны, конечно, типично для всей 

плебейской интеллигенции. 

Октябрь, великий проявитель смутных и неосознанных чувств пле-

бейских масс, проявил и подлинную социальную природу Хлебникова. 

В последние годы своей жизни он создает свои великие революционные 

поэмы — «Ладомир», «Ночь перед Советами», «Ночной обыск», откры-

вающие его политическое лицо 

Если социальная характеристика Хлебникова проста, гораздо труд-

нее дать его творческую характеристику. Его поэзия чрезвычайно 

многогранна и во многом противоречива. С одной стороны — крайний 

новатор, с другой — он своеобразный возродитель классической поэзии, 

приближающейся иногда к самым простым, самым хрестоматийным 

интонациям Пушкина . «Заумник», некоторые вещи которого по своей 

ассоциативной иллогичности смыкаются с поэзией сюрреалистов, он 

в других является исключительным мастером смыслового стиха, за-

остренного до эпиграммы и афоризма. Таковы многочисленные «ци-

татные»
2

 стихи из «Ладомира». Таковы многие из его коротких сти-

хотворений. Таково великолепное двустишье о революции (из «Зан-

гези»): 

Это время завыло: даешь, 

А судьба отвечала послушная: есть. 

Поэт, сделавший больше, чем кто-нибудь, чтобы перенести центр 

тяжести с «образа» на «самовитое» слово, он в то ж е время создает 

отсюда образы предельной чувственной насыщенности, как , например: 

...всадник чурек отломил золотистый, 

Мокрый сыр и кисть голубую вина протянул на ходу. 

Гнездо голубых змеиных яиц, 
Только нет матери. 

(«Ручей с холодною водой...», т. III) 

1

 Попытки определить Хлебникова как идеолога специфически крес-

тьянского должны быть признаны несостоятельными. Конечно, мелкобур-

жуазное плебейство отражало нарастание в России прежде всего крес-

тьянской революции, но, помимо этого общего группового родства всей 

плебейской интеллигенции с основной массой мелкобуржуазной демокра-

тии — крестьянством, Хлебников более близко с крестьянской идеологией 

не связан. Если один из его любимых героев Разин, то другой — Лоба-

чевский, фигура никак не характерная для крестьянства. 
2

 Я здесь употребляю это слово не в его общем смысле, а в узком 

смысле частного отражения чувственного предмета. 
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Наиболее общая черта творчества Хлебникова — это то, что можно 

назвать его «безличностью» или «объективностью». «Я» поэта никогда 

не становится у него поэтической темой. Поэзия его складывается не 

из переживаний и настроений, а из объективированных образов и 

мыслительных обобщений. Это сближает Хлебникова с такими миро-

выми поэтами, как Шиллер и Уитмен. В русской поэзии этот тип 

очень мало представлен — только Ломоносовым, Случевским и Ко-

невским. Знавшие Хлебникова говорят, что поэзия его гораздо «авто-

биографичной», чем может показаться, что очень многие стихи напи-

саны на тот или иной конкретный «случай». Такой биографический 

комментарий к Хлебникову был бы очень интересен. Но Хлебников 

претворил эти «случаи» в поэзии совершенно иначе, чем Лермонтов, 

Блок или (в своей лирике) Пушкин . Образы Хлебникова оторваны от 

всякого личного переживания. Они созерцательны и эпичны. Иногда 

можно к а к будто нащупать биографически обусловленную эмоцию, 

лежащую в основе данного стихотворения. Таковы, например, изуми-

тельные «Три сестры» (т. 1), вещь необыкновенного внутреннего на-

пряжения , но образы которой, совершенно освобожденные от всякого 

личного лиризма, вдвинуты в своеобразный мир созданной им мифо-

логической идиллии. Эти «мифологические» поэмы: «И и Э», «Гибель 

Атлантиды», «Любовник Юноны», «Шаман и Венера», «Лесная тоска» 

не играли почти никакой роли в непосредственном влиянии Хлебникова 

на ближайших к нему поэтов, но несомненно, что именно в них 

нащупывается какой-то центральный комплекс его поэзии, самый ин-

тимный и самый своеобразный. Замечательно в этих стихах полное 

отсутствие той книжности и позолоты, которыми так полны воскре-

шения мифологии и первобытного человечества у модернистов. Ми-

фологические поэмы Хлебникова — свободные сны о каком-то пре-

красном и немножко страшном мире, мире стихийных и значительных 

вещей, совершенно непохожем на уродливую буржуазную действитель-

ность. Этот мир каким-то образом смыкается с другим прекрасным и 

несовременным миром, миром того будущего, когда 

Пусть Лобачевского кривые 

Украсят города 

Дугою над рабочей выей 

Всемирного труда. 

Своеобразный синтез всех снов и мечтаний Хлебникова — в одной 

из самых последних его поэм, «Синие оковы», с ее заключительным 

двустишьем: 

Зеленый плеск и переплеск — 

И в синий блеск весь мир исчез. 

Но наиболее характерны «мифологические» поэмы дореволюцион-

ного периода, когда эта струя, интимная и мало действенная, переме-

жается с наиболее прославленными «словотворческими» вещами, в свое 

время сыгравшими основную роль. Для нас, наоборот, «слово-

творческие» стихи Хлебникова больше других отошли в прошлое и 
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менее всего участвуют в том образе поэта Хлебникова, который нам 

становится все дороже и дороже. Но и среди словотворческих вещей 

есть маленькие шедевры, где, несмотря на свою заумность, слова обра-

зуют несомненные и неотразимые в своей иллогичности образы. Таковы, 

например, «Бобэбби пелись губы» или «Крылышкуя золотописьмом». 

Поздний, послеоктябрьский Хлебников — поэт еще более богатый 

и разнообразный, чем ранний, футуристический. Мы слишком мало 

думаем о Хлебникове как о советском поэте, бессознательно относя 

его целиком к дореволюционной эпохе. Между тем Хлебников — один 

из самых я р к и х примеров огромного, плодотворного действия Октября 

на творческое развитие большого поэта. Резкого разрыва и перелома 

Хлебников не испытал. Основные мотивы его поэзии сопровождают 

его до конца. Но Хлебников растет и расширяется, в нем пробуждаются 

скрытые силы, существования которых нельзя было и подозревать. 

В нем появляется новая, реалистическая струя, которая видна в 

таких вещах, к а к уже цитированный мною «Ручей с холодною водой» 

или стихи, отразившие его пребывание в Иране. 

В реалистическом тоне выдержаны и две из его основных рево-

люционных поэм — «Ночь перед Советами» и «Ночной обыск». Первая 

из них, так неожиданно и так убедительно перекликающаяся с Не-

красовым, не только самая яркая и сильная вещь о страшном наследии 

крепостничества во всей литературе XX века, но и подлинно глубокое 

художественное изображение той бездны непонимания, которая отде-

ляла народолюбие народнической интеллигенции от реальной народной 

революции. В «Ночном обыске» Хлебников опять совершенно неожи-

данно находит в себе предельно сухой жесткий реалистический я зык , 

чтобы выразить силу взаимной классовой ненависти белых и красных. 

Совершенно иного стиля другая революционная поэма Хлебникова, 

«Ладомир», в конечном счете та из его вещей, которая его больше 

всего должна сблизить с широким советским читателем. Утопичность 

и политическая наивность «Ладомира» очевидны. Но удивительна та 

сила, с которой поэт сумел слить в одно революционное единство 

классовую ненависть, поднимающую «холопа богатых» против его гос-

под, с глубокой верой в единство науки и социализма и в их несо-

крушимую мощь в борьбе с природой. Мало произведений мировой 

поэзии открываются таким великолепным ораторским началом: 

И замки мирового торга, 

Где бедности сияют цепи, 

С лицом злорадства и восторга 

Ты обратишь однажды в пепел. 

И если в зареве пламен 

Уж потонул клуб дыма сизого, 

С рукой в крови взамен знамен 

Бросай судьбе перчатку вызова. 

И если меток был костер 

И взвился парус дыма синего, 
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Шагай в пылающий шатер. 

Огонь за пазухою — вынь его. 

Хлебников перестает быть поэтом для немногих. Он становится 

поэтом, нужным для многих. Надо больше делать, чем мы делали до 

сих пор для популяризации и пропаганды этой замечательной поэзии. 

Одним из лучших способов приблизить Хлебникова к советскому чи-

тателю было бы общедоступное издание революционных поэм, снаб-

женное введением и объяснениями, которые помогли бы по-настоящему 

понять и полюбить этого большого советского поэта. 

ПЕРВЫЙ КЛАССИК СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ 

Полное собрание сочинений. Под общ. ред. Л . Ю. Б р и к . — М., 

«Художественная литература». Т. I. Стихи, поэмы, статьи 1 9 1 2 -

1917 гг. Вступит, статья Н. Плиско, ред. и коммент. В . Тренина и 

Н. Харджиева. — М., 1935. Т. III . Мистерия Буфф. Вступит, статья 

А. Февральского, ред. О. М. Брика . — М., 1934. Т. V. Про это. Поэма. 

Вступит, статья Н . Н. Асеева. Ред. и примеч. Н. Незнамова. — М., 

1934. Т. VI. Владимир Ильич Ленин. Поэма. Хорошо! Октябрьская 

поэма. Ред. и примеч. В. Катаняна. — М., 1934. 

Новое издание Маяковского по своим масштабам соответствует свое-

му предмету. Это издание достойно первого классика советской поэзии. 

Можно возразить против некоторой неоднотипности томов. I l l , V и VI 

тома, посвященные отдельным крупным произведениям, значительно 

меньше по своему объему, чем первый том, построенный по хроноло-

гическому принципу, и, очевидно, чем другие, еще не вышедшие 

«сборные» тома. Это, однако, оправдывается тем, что такие тома, вклю-

чающие только одно или два крупных произведения, не требуют под-

готовительной библиографической работы по сбору материала, позво-

лили значительно ускорить начало выхода издания. 

Надо всячески приветствовать «академический» в лучшем смысле 

слова характер издания со всеми вариантами и со всеми черновиками, 

где они сохранились. 

В этом отношении новое издание Маяковского значительно выше 

полного собрания Блока, выходящего в Ленинграде, где отсутствуют 

д а ж е печатные варианты. К большим достоинствам издания следует 

отнести и то, что к а ж д ы й том представляет законченное целое, дающее 

все, касающееся данного периода или данного произведения. Очень 

хорошо, что статьи молодого Маяковского вошли в том, посвященный 

его стихам 1912 -1917 гг., а не отложены для особого тома в конце 

издания . Эта сосредоточенность материала выгодно отличает его от 

ленинградского издания Блока , где, например, библиографические ука-

зания к стихотворениям помещены в пятом томе (а пьесы вовсе лишены 

библиографического аппарата). Можно, однако, пожалеть об отсутствии 

биографического очерка в I томе. Вообще биография Маяковского — 
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задача совершенно первоочередная. Отсутствие такой биографии — 

факт странный и необъяснимый. 

Аппарат примечаний и пр. поставлен в общем очень хорошо. При-

мечания В. Тренина и Н. Харджиева к I тому заключают в себе не 

только библиографию, но и очень ценный историко-литературный ма-

териал, с указанием на место отдельных стихотворений в развитии 

Маяковского и на оценку их современной критикой. Однако кое-чего 

не хватает. Устанавливая новую правильную датировку первых сти-

хотворений Маяковского, значительно отличающуюся от его собствен-

ной, редакторы не оговаривают эту последнюю и не обосновывают 

свою. Это безусловно следовало сделать. Во-вторых, подробно перечис-

ляя все перепечатки стихов первого тома, Тренин и Харджиев ничего 

не говорят о расположении (циклизации) стихов самим Маяковским 

в сборниках «Простое как мычание» и «13 лет работы». Циклизация 

эта имеет значение для истории творчества Маяковского. Правильнее 

всего было бы дать в приложении оглавление «Простого как мычание» 

и соответствующих частей «Всего написанного Маяковским» (где хро-

нологическое расположение, фактически неверное, тоже является при-

емом циклизации) и «13 лет работы». 

Новых стихотворений, не входивших в последнее пожизненное 

издание, в I томе только три, из них два незначительных, но третье, 

«Лиличке (Вместо письма)», впервые напечатанное в альманахе «С Ма-

яковским», — одно из сильнейших выражений личной лирики моло-

дого Маяковского. Очень большую ценность представляют вышедшие 

в I томе статьи этого периода, впервые собранные Трениным и Хар-

джиевым в 1932 г. в № 2 «Литературного наследства». Помимо своего 

значения для уяснения эстетики дооктябрьского Маяковского, неко-

торые из этих статей (особенно «Два Чеховых»), несмотря на эстети-

ческие позиции автора, представляют значительную самостоятельную 

ценность. Характеристика Чехова как «эстета разночинцев» дает боль-

ше для его понимания, чем десятки листов критической жвачки . 

В других томах комментаторский аппарат составлен довольно пест-

ро, без установки на один тип. Объяснительные примечания есть в 

V и VI томах, но их нет в III, где, наоборот, есть библиография 

(литература о «Мистерии Буфф»), отсутствующая в V и VI. Это ничем 

не оправдано. Каждый редактор отдельного тома сделал свое дело 

хорошо, но к а ж д ы й понимал его немного по-разному, и объединяющего 

руководства, общего редактора, что-то не видно. Объяснительные при-

мечания, там, где они есть, составлены хорошо, экономно и с чувством 

меры. Лишнего нет. В объяснениях к поэме «Ленин» к ст. 1681 , 2, где 

«оборонцы» поют «Марш, марш на фронт, рабочий народ», следовало 

бы указать , что это пародическая перифраза припева «Варшавянки» — 

«Марш, марш, вперед, рабочий народ» — остроумно-сжатая эпиграмма 

на бывших революционеров, докатившихся до социал-шовинизма . 

1

 Пользуюсь случаем обратить внимание на неоговоренную опечатку 

в «Мистерии Буфф» (т. III, стр. 85) стих. 925 — «без отечества», должно 

быть — «без отчества». 
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Три из четырех томов снабжены вступительными статьями. Статья 

Февральского о постановках «Мистерии Буфф» носит чисто информа-

ционный характер и по существу принадлежит комментаторскому ап-

парату. Самостоятельный интерес представляют общая вводная статья 

Плиско и статья Асеева о поэме «Про это». 

Большая часть последней занята анализом поправок Маяковского, 

в результате которых первый черновик «Про это» превратился в ка-

нонический текст поэмы. 

«Черновики Маяковского, — указывает Асеев, — были у него в 

памяти и очень редко оказывалась занесенными в записную к н и ж к у . 

Поэтому их и осталось не очень много». Черновики «Про это» пред-

ставляют редчайшую возможность проследить фактический ход работы 

Маяковского над стихом. Построчный комментарий Асеева к первым 

двум частям поэмы представляет величайшую ценность и много по-

могает понять в творческом методе Маяковского. Асеев показывает, 

к а к Маяковский добивался максимальной конкретности и динамич-

ности («активизации») стиха, как он боролся с инерцией литературного 

я зыка , добиваясь интонационной выразительности звучаний, разговор-

ной и ораторской речи. Большинство поправок Маяковского — двух 

родов. Одни ведут к освобождению от сглаживающего книжного син-

таксиса. Так, «И как будто ярясь , что посмели забыть ее» он пере-

делывает: «И к а к будто ярясь — посмели забыть ее», «Колотиться 

велела» — «Колотись — велела». Посредством других он добивается 

все большей и большей активной конкретности, подчеркивающей кон-

кретное, материальное движение. Сюда относятся такие поправки: 

«Эта тема заявилась гневная» вместо «явилась». «Приказала: — подать 

дней удила» вместо «Приказала дать ей дней удила». 

Но по общему впечатлению от этой редкой возможности проследить 

работу Маяковского от первого черновика до окончательного текста — 

поэма у ж е в первом черновике в сущности та же , что в окончательном 

тексте. Дальнейшее — только отделка, только устранение (не шеро-

ховатостей, а «гладкости»). Особенно резко отличается метод работы 

Маяковского от пушкинского, по первым черновикам которого нередко 

никак нельзя догадаться, во что выльется произведение. Это, несо-

мненно, связано не только с привычкой делать стихи без карандаша 

и бумаги, но и с волевым сознательным отношением к своему твор-

честву, с необыкновенно ясным сознанием, чего он хотел. Это сочетание 

необыкновенной сознательной дисциплины творчества с огромным ли-

рическим напором («Взбухаю стихов молоком — и не вылиться») — 

один из основных моментов исключительного своеобразия Маяковского 

к а к поэта. 

Вступительная статья Плиско ко всему изданию повторяет в со-

кращенном виде его статью «Маяковский» в «Литературной энцикло-

педии». К сожалению, написана она очень неряшливо, явно наспех. 

Можно было бы все ж е несколько внимательней отнестись к вступи-

тельной статье, вводящей монументальное издание величайшего поэта 

пролетарской революции. Но по содержанию она в основном правильна 

и принципиальных возражений не вызывает. Правильна мысль Плиско 

о том, что в 1912-1917 гг. Маяковский показывает себя своеобразным 
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утопическим социалистом, хотя конкретнее было бы сказать в 1 9 1 5 -

1917, ибо до 1915 г. этот мотив почти незаметен. Трижды правильны 

слова Плиско: «Его творчество выдерживает испытание, когда подхо-

дишь к нему с той в ы ш к и мировых критериев, о которых на съезде 

писателей говорил Н. И. Бухарин». Но после этого на следующей 

странице несколько комически звучит фраза: «Он был настоящим и 

большим поэтом» — фраза, что-то у ж очень «сдержанная». О некотором 

отсутствии чувства пропорции говорит и сравнение Маяковского, на-

ряду с Гейне и Некрасовым, с совсем небольшим Фрейлигратом. 

Есть в статье и некоторое упрощенство, которое в рассуждении об 

отношении Маяковского к символистам (стр. XVIII) доходит до грубой 

вульгаризации. Конечно, система Маяковского была с самого начала 

противоположна системе символистов и вырастала в борьбе с ними. 

Но в этих противоположностях было и единство. Маяковский был 

гробовщиком символизма и в то ж е время его преемником. Без сим-

волизма не было бы и Маяковского. Прежде всего не было бы той 

огромной культуры стиха, на которой зиждется система Маяковского. 

Но в раннем Маяковском есть и гораздо более конкретная связь с 

символизмом. Тема эта еще совершенно не разработана и только на-

мечена в очень интересной статье Тренина и Харджиева «Поэтика 

раннего Маяковского» («Лит. критик», № 4). Во всяком случае бро-

сается в глаза близость некоторых стихов раннего Маяковского с 

некоторыми стихами Блока эпохи второго тома (1904-1906) . Сравните 

особенно стихи 1913 г. («Любовь» и «Адище города») с такими бло-

ковскими стихами, как «Обман» («В пустом переулке весенние воды...») 

и другие стихи этого стиля 1904-1905 гг. Даже в «Про это» есть 

конкретная перекличка с Блоком у Маяковского: 

Он! 

Он -

у небес в воспаленном фоне 

Прикрученный мною, стоит человек. 

У Блока: 

И на узде в напряженном молчаньи 

Вечно застывший висел человек. 

(«Статуя», 1903 г.) 

Нужно всячески приветствовать тот факт, что Плиско не повторяет 

в новой статье своей характеристики «Про это» как «срыва». «Про 

это» занимает центральное место в творчестве Маяковского, непосред-

ственно предшествуя периоду его высшей художественной зрелости 

как поэта пролетарской революции, поэта нового типа. 

Поэтому огромный интерес представляет первая часть вступитель-

ной статьи Асеева к V тому, где он говорит о той конкретной обстановке, 

в которой возникла «Про это», и о ее месте в творческом пути Мая-

ковского. Зта часть статьи написана «с кровью», как о деле близком 

и больном. Чувствуется, что, говоря о Маяковском, Асеев говорит о 

себе и о «Лирическом отступлении», которое во многом столь близко 
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к «Про это». В позиции Асеева много субъективного, много спорного, 

много явно неверного, но нельзя отметать его глубоко искренние слова 

и нельзя подходить к ним с точки зрения «проработки». Это — глубоко 

искреннее свидетельство поэта о другом, близком ему поэте. В основном, 

несмотря на отрыжки футуристического, утопического радикализма, 

несмотря на неверное утверждение, что партии и рабочему классу в 

1923 г. было не до литературы, несмотря на излишние резкости вроде 

обзывания тогдашней советской критики «прозаседавшейся дрянью», 

Асеев прав. «Про это» не было отступлением и паникой, а борьбой 

против той мещанской стихии, которая в условиях ослабления контакта 

Маяковского с массами после конца военного коммунизма грозила его 

захлестнуть. Поэтому, несмотря на несомненные мелкобуржуазные и 

утопические черты, «Про это» — глубоко революционная поэма. 

Плиско, молчаливо снимая свое определение поэмы к а к срыва, все 

еще повторяет свои прежние слова о растерянности Маяковского перед 

нэпом, проявившейся в «Про это». Но не растерянность, а спасительный 

страх, переходящий в ненависть перед возрождавшимся мещанством, 

вызвал этот мощный подъем лиризма, который вывел Маяковского 

из кризиса. 

В свое время «Про это» имело, несомненно, отчасти демобилизующее 

и смущающее действие. Теперь эта действенность поэмы сошла на 

нет, и мы лучше можем оценить ее революционную, лирическую силу, 

еще романтично-утопическую, но гениальную постановку вопросов, 

которые теперь встают перед социалистическим обществом все более 

конкретно и реалистически. 

Плиско прав, когда он говорит, что «Про это» через голову агиток 

и сатир 1918-1922 гг. сближается с дооктябрьской лирикой Маяков-

ского: да, Маяковский очень определенно подчеркивает это в самой 

поэме перекличкой с «Человеком». Верно т а к ж е , что «Про это» трудней 

и менее массово, чем «Мистерия Буфф» или «Маяковский издевается». 

Но это не только не «художественный срыв», а необходимый этап на 

пути к позднейшему, подлинно пролетарскому Маяковскому. Дело в 

том, что если слова Маяковского о том, что он «себя смирял , становясь 

на горло собственной песни», справедливы о каком-нибудь периоде 

его творчества, то только о периоде 1918-1922 гг. Посвятив себя не-

посредственно борьбе словом за победу революции, Маяковский в те 

годы, несомненно, ограничил себя как поэта. Это самоограничение 

было обратной стороной его прежнего эстетизма, отрывавшего поэзию 

от практической политической работы. 

Некоторая безличность и однотонность его стихов того времени не 

давали полного выхода его поэтической энергии. Этим период 1 9 1 8 -

1922 гг. резко отличается от периода, начинающегося «Лениным», 

периода, по отношению к которому, как очень хорошо пишет Е. Мус-

тангова («Лит. критик» , № 4), «обычное противопоставление лириче-

ской и агитационной поэзии становится бессмысленным». Между этими 

двумя периодами стоит «Про это». Здесь Маяковский собрал в один 

кулак всю свою долго сдерживаемую лирическую силу и бросил ее на 

старейшую тему старой поэзии. Это снова расковало его лиризм и 

было решающим шагом к рождению нового Маяковского. В. Маяков-
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ский 1924-1930 гг. — боец 1918-1922 гг. — слился в высшее единство 

с лириком «Облака в штанах» и «Про это». Без «Про это» Маяковский 

не мог бы создать ни «Ленина», ни «Товарищу Нетте», ни «Во весь 

голос». 

Конечно, «Про это» принадлежит к старой индивидуалистической 

«буржуазной» (в широком историческом смысле) поэзии. Но оно завер-

шает эту поэзию: это непосредственный переход от старой поэзии к 

новой. Можно говорить о двух периодах мировой поэзии. Первый на-

чинается Дантом и кончается поэмой «Про это», второй начинается 

«Лениным». 

Что Маяковский стоит в одном ряду с великими поэтами прошлого, 

мы начинаем все более и более сознавать. 

Д л я Маяковского, пишет Асеев, «перспектива попасть в этот пан-

теон была едва ли не отвратительнее... чем... недоброжелательство 

хранителей поэтических кладбищ». 

Мое сближение его с Данте может показаться попыткой запереть 

Маяковского в такой пантеон. Но Маяковский был не только последним 

из великих поэтов прошлого. Он был великий поэт старого типа, 

перековывавший себя в поэта нового типа, поэта невозможного до 

Октябрьской революции. В чем состоят черты этого нового типа, един-

ственным полноценным воплощением которого до сих пор остается 

Маяковский, мы знаем. 

Установившейся характеристики Маяковского как поэта пролетар-

ской революции, поэта-бойца, поэта-строителя, поэта-агитатора и в то 

же время поэта-работника и производственника пересматривать не 

приходится. Но, настаивая на этих новых чертах, не следует забывать 

все ж е и о том, что есть общего между новым и старым типом поэта, 

о том могучем лиризме, который звучит и в рассказах Данте о Франческе 

да Римини , и в рассказе Маяковского о Теодоре Нетте. 

В прошлом сам Маяковский и подлинная советская критика (в от-

личие от той, которая советовала ему бросить агитки и продолжать 

писать в стиле «Облака в штанах») всегда настаивали на его новых 

чертах, замалчивая и даже отрицая его лиризм, и это в свое время 

было правильно и необходимо, так как задачей было утвердить новую, 

социалистическую поэзию, против которой бешено боролись враги про-

летариата и которую не всегда дооценивали и свои. Теперь сразу со 

многих сторон заговорили о лиризме Маяковского. Это своевременно. 

Нам важно не только утвердить новый тип поэзии, нам важно 

показать всему миру, что великий поэт пролетарской революции — 

великий поэт и по той мере, которой мерились поэты буржуазного 

мира. Это борьба на два фронта. Но, ведя ее, не надо перегибать 

палку, а надо помнить, что главное не то, что Маяковский — «еще 

один» из великой династии поэтов, а то, что он первый поэт нового 

человечества. И, говоря о лиризме его последнего периода, не надо 

забывать, что этот лиризм приобретает новое качество, которого не 

могло быть у старых поэтов. Последняя часть поэмы «Ленин» в этом 

отношении особенно важна. Так говорить от имени народа рабочих и 

крестьян, от имени класса, конечно, не мог никто до Октября. Но 

это не отказ от личного лиризма, а единство личного с классовым. 
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И, настаивая на лиризме Маяковского, на важности «Про это» в 

его творческом пути, конечно, ни одной минуты мы не должны забывать 

того, что существеннейший момент в рождении нового Маяковского — 

конкретная борьба словом, борьба повседневная и практическая , ко-

торой он научился в свой ростинский период. Эта конкретная и активная 

связь с действительностью, с революцией в ее ежедневном развитии, 

отличает позднего Маяковского от раннего, отличает «Есенину» от 

«Человека» (и от «150 ООО ООО»). 

В вышедших томах эта сторона особенно ярко представлена поэмой 

«Хорошо!». 

ИЗБРАННЫЕ СТИХИ 
ДМИТРИЯ ПЕТРОВСКОГО 

Мы не очень хорошо ведем свое поэтическое хозяйство, и учет 

наших поэтических кадров не во всем удовлетворителен. 

Иногда второстепенные литераторы ходят в признанных поэтах, а 

действительно замечательные поэты оказываются забыты и долгими 

годами не переиздаются. Тут вина не только издательств и критики , 

но и квалифицированного читателя, который не всегда бывает доста-

точно любопытен и иногда слишком односторонне ориентирует свой 

интерес к стихам. 

Один из замечательных поэтов, недоучтенных и недооцененных 

нами, — Дмитрий Петровский. С 1928 г., когда «Молодая гвардия» 

издала его «Черноморскую тетрадь», и до этого года не в ы ш л а ни 

одна книга стихов Петровского. Надо всячески приветствовать ини-

циативу ленинградского отделения Гослитиздата, нарушившего эту 

мертвую полосу и издавшего его «Избранные стихи». 

Ядро книги составляют два центральных цикла Петровского — 

«Червонные казаки» , написанные между 1923 и 1927 гг., и «Черно-

морская тетрадь» 1925 г. Кроме того, в книгу вошел отдел лирики, 

составившийся из стихов преимущественно тех ж е лет, и небольшое 

число из позднейших циклов: «Кавказ» и «В гостях у Лермонтова». 

Последний наряду со стихами 1934 года включает написанный еще в 

1927 г., но напечатанный только в прошлом году «Вызов», который 

уже отмечала «Лит. газета» (15 марта) как одно из выдающихся 

поэтических событий прошлого года. 

Дмитрий Петровский сложился как поэт поздно — в 1 9 2 0 - 2 1 гг. 

Но по возрасту и происхождению своего творчества он принадлежит 

к старейшему поколению советских поэтов, выступивших еще за не-

сколько лет до революции. Уже накануне войны Петровский был 

близок к Асееву и к Пастернаку. Подобно Асееву, но гораздо более 

длительно и сильней, Петровский испытал могучее влияние Хлебни-

кова. Ранние его стихи нередко перекликаются в ритмах и темах с 

Пастернаком. . . А в «Черноморской тетради» в свою очередь он пред-

варяет «1905 год» и «Лейтенанта Шмидта». Принадлежность к этому 

поколению, рожденному в начале 90-х годов, накануне революционного 
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подъема, приведшего к первой русской революции, и достигшему му-

жества накануне 1917 г., определяет многое в поэзии Петровского. 

Это было замечательное поколение, давшее больше выдающихся ли-

риков, чем какое бы то ни было другое поколение в истории русской 

поэзии, кроме пушкинского. 

Петровский в этом поколении занимает в некоторых отношениях 

центральное и типическое место. Как ярый представитель революци-

онной романтики, он принимал активное участие в октябрьском пере-

вороте (в Петрограде и в Москве) и был крупным организатором 

партизанского движения на Украине, и в то же время остался вне 

рядов партии. В поэзии своей он в наиболее чистом виде остается 

выразителем революционной романтики, не преодолевая ее, подобно 

Маяковскому, в сторону реальной поэзии социализма и не скатываясь, 

подобно Есенину, в упадочную, объективно реакционную романтику 

обиженного революцией индивидуализма. 

Поэзия Петровского стихийна и в известном смысле анархична. 

Как поэзия Маяковского, так и поэзия Пастернака, при всей своей ли-

рической страстности, глубоко обдуманна и «предумышленна». Она 

основана на богатой и точной технике, на умении предвидеть результат 

творческого процесса. Ни тот, ни другой не развивались самотеком. 

Маяковский сознательно вел свое творчество от «Войны и мира» к 

«Ленину» и раньше как будто знал, когда подвергать его строгой 

дисциплине чистой агитки и когда дать полную волю своему лири-

ческому напору. Но и Пастернак рассказал в «Охранной грамоте», 

каким сознательным усилием он увел свою поэзию с дороги, грозившей 

завести его в колею, пробитую Маяковским. 

У Петровского этой сознательности и систематической работы не 

видно. Поэзия его непосредственна, стихийна, необузданна. Но непо-

средственность и стихийность Петровского очень далеки от того, что 

может казаться также непосредственностью и стихийностью в Есенине. 

Ученик Хлебникова и того плодотворного формального брожения, ко-

торое переживала русская поэзия накануне революции, он соединяет 

величайшую непосредственность с органической усложненностью и 

изощренностью поэтического мышления. Стих его двигается боковыми 

ходами и не сразу явными ассоциациями. Та свойственная всей но-

вейшей поэзии «антипрозаичность», о которой мне пришлось недавно 

говорить («Лит. газета», 30 июня), достигает у Петровского крайних 

пределов. Его стихи часто вовсе лишены «прозаического» костяка. 

Стихи таких классически «трудных» поэтов, как Пастернак или, до 

него, Анненский, при всей сложности поэтических кривых, «остраня-

ющих» тему, всегда имеют какие-то твердые координаты, определя-

ющие «прозаическое» содержание этой темы. Они, так сказать, только 

«зашифрованы». Достаточно найти ключ к шифру, решить уравнения 

«остраняющих» кривых, и «ларчик просто открывался». К стихам 

Петровского очень часто такого ключа нет, и это при всей непосред-

ственности и даже безыскусственности его поэзии делает его иногда 

как будто даже «трудней» Пастернака. 

Но такие стихи Петровского и не надо расшифровывать или раз-

гадывать, в них надо просто вслушиваться. 
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Такие стихи чисто «музыкальны». Их образы проникнуты единым 

эмоциональным содержанием, но порядок этих образов не определяется 

никакой логикой, кроме чисто ассоциативной, и не складывается ни 

в какой объединяющий образ, кроме чисто ритмического. 

На первый взгляд можно подумать, что здесь полностью осущест-

влена та музыкализация , к которой стремились символисты. Но вся раз-

ница в содержании. Как ни чисто музыкальна, к а к ни «туманна» по 

своей консистенции лирика Петровского, она всегда ж и в а я и земная, це-

ликом посюсторонняя, совершенно свободная от мистики и «символа». 

Другая черта, резко отделяющая Петровского от символистов, — 

его словарь, плебейский, чуждый «небесных сладостей», чуждый книж-

ности. Словарь больших дорог, степей, моря, красноармейских походов. 

Словарь в то ж е время в высшей степени свободный, не делящий слова 

на высшие и низшие, словарь поэта, учившегося у Хлебникова
 х

. Но и 

здесь, как и во всем, Петровский сугубо «непредумышленен», и язык 

его производит впечатление большей непринужденности и непосредст-

венности, чем я зык кого бы то ни было из близких к нему поэтов. 

Я р к и й пример лирики Петровского в ее наиболее необузданном 

виде — уже упомянутый мною «Ветер». Он не вошел в «Избранные сти-

хи» (помещен в сборниках «Поединок», 1926 и «Галька», 1927), но он 

настолько характерен, что его стоит иллюстрировать. Начинается он 

так: 

А на земле: вы думаете — Ветер 

Шутник и — больше ничего? 

А он гулял на том и этом свете 

И, может, был большевиком. 

А вы шушукаете, точно Ветер 

Не юноша, а бабушка в сто лет. 

В походе он не больно шел с пехотой, 

А — гриву черную достав — 

Скакал верст за сто. 

Эх, да что ж там, — 

Верст за сто? — что ему верста? 

1

 Эта свобода — главное, что органически сближает Петровского с 

Хлебниковым. Социально он близок к Хлебникову, но не более, чем к 

целому ряду других поэтов-футуристов и околофутуристов. Его полити-

ческое сознание, менее ясное, чем у Маяковского, неизмеримо яснее 

хлебниковского. Как «тип» поэта, Петровский — лирик до мозга костей, 

почти противоположен глубоко объективному Хлебникову. Без сомнения, 

у Петровского нередки прямые реминисценции <из> Хлебникова и типично 

хлебниковские ритмико-синтаксические ходы. Например: 

Закипело гневом праведным 

Вскипяченною водой, 

Будет бури час, прославленный 

Возмущенною бедой. 

(Мятеж потемкинцев) 
Но такие частные переклички определяют только круг литературных 

симпатий Петровского, но никак не облик его как поэта. 
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Он наворачивал босым обертки, 

Он разувал сапожки ночью с мертвых, 

Свистал над ними, как буран, 

И слезы скреб с лица во время порки 

В крестьянских брошенных дворах. 

Этот «воздушный» образ ветра — не символ, не миф, не виденье. 

Он возникает из романтизации почти физических переживаний и в 

самой своей «воздушности» сохраняет чисто земные, почти бытовые 

партизанские черты. 

«Ветер» стоит на границе между революционно-партизанской и 

личной лирикой Петровского. Острая демократичность словаря здесь 

обусловлена этой близостью с партизанской темой. Но и в чисто личной 

лирике Петровского неизменно сохраняется большая конкретность от-

дельных образов при величайшей музыкальной свободе композиции. 

О «чистой лирике» Петровского будет случай поговорить, когда будут 

напечатаны его лермонтовские циклы. Настоящий сборник на две 

трети состоит из революционных циклов, из которых главные — «Чер-

вонные казаки» и «Черноморская тетрадь», включающая стихи о По-

темкине, о лейтенанте Шмидте и о других эпизодах из революционной 

истории Черноморского флота, вплоть до его трагического потопления 

в Новороссийске в 1918 г. («Лейтенант Кукель»). 

Как и естественно для революционного романтика, оба цикла глу-

боко проникнуты духом народной, фольклорной песни. 

Чисто фольклорна по своему стилю и строению самое широко 

известное из всего написанного Петровским — «Песня червонных ка-

заков». 

Песню запевают запевалы, 

Пики застромили в стремена. 

Тянут, затевают что-то дали. 

Переледенели удила. 

— Не буди меня, жена, порану, — 

Не проснусь. 

Положи головушку на рану, — 

Дрогнет ус. 

Я твоего хозяина 

Раз видал... 

Дай-ка леду-холоду 

Из ведра... 

Он на белой горячке 

Там лежал, — 

Лисы-волки чалились 

Поприбрать... 

Стала, запечалилась, 

Подперлась... 

Да как грохнет ведрами 

Раз да два... 
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Даже волны повязали алый бант, 

Чтобы Шмидта в колыбели 

колыбать, 

Даже волны волновались за тебя, 

Даже волны заливали берега. 

Подо мною, — отвечает Березань, — 

Сквозь песок горят 

расстрелянных глаза, 

Ночью в море за звездой 

летит звезда: 

Ясных глаз им не посмели 

завязать. 

• * • • « « * * * * * • * • • * • 

Он положен, по-морскому, 

под брезент, 

Чтоб песок морской очей бы 

не сгрызал. 

И «Очаков» выплывает по ночам, 

Чтоб в могиле лейтенант 

о нем молчал. 

«Песня червонных казаков» и «Расстрел лейтенанта Шмидта» по-

строены по принципу лирического нанизывания строф. Но есть у 

Петровского столь ж е фольклорные вещи, гораздо более «собранные», 

основанные на раскрытии одного законченного центрального образа. 

Такова, например, великолепная «Песня Бурки»: 

Бурка, пахнущая мылом 

Загнанного мною коня, 

Помнишь ты все то, что было, 

Не споешь ли про меня? 

— Помню! — молвила... — Да сядь же, 

Будь со мною, как сестра. 

Иль, как с милым после свадьбы, 

Спи со мною до утра! 

Тот ж е строй народной песни, хотя и без всякого конкретного 

сходства с какой-либо определенной формой фольклора, звучит в глу-

боко волнующем «Расстреле лейтенанта Шмидта»: 

Есть на Черном жуткий 

остров Березань: 

Оковала его моря бирюза. 



ИЗБРАННЫЕ СТИХИ ДМИТРИЯ ПЕТРОВСКОГО 215 

Чернобровая шатнулась, 

Усмехнулась, расстегнулась, 

Обняла, да и заснула, 

Мертвые целуя скулы, 

Женка верная моя — 

Бурка, саблей рваная 

Рядом с сердца раною... 

В «Черноморской тетради» есть целый ряд вещей, принадлежащих 

к лучшему, что создано советской поэзией о революционном прошлом 

России. Достаточно назвать «Потемкин», «Потемкинцы (уход в Ру-

мынию)», «Труп Вакулинчука на одесском молу», особенно «Казнь 

Матюшенко» — исключительно сильное выражение героизма револю-

ционера перед лицом смерти, героизма, пугающего трусливых палачей. 

В «Черноморской тетради» Петровский не выходит за пределы 

революционной романтики, но он развертывает богатую гамму ее от-

тенков, от первого восторга победы и установления первой революци-

онной власти на царском военном корабле: 

То, зажав как лошадь в шенкеля, 

Вел по морю Матюшенко 

Бронебровый свой корабль 

С алым вымпелом из шелка — 

до героической стойкости поражения и до уверенного завета будущему: 

Наши разбиты кости 

Не под стеною кремлевской, 

Спим не на братском погосте — 

Под грозовым броненосцем. 

Те, кто за нами, раскуйте 

Цепи зубами, — 

РИСКУЙТЕ! 

Мы разбредемся по свету, — 

ГОДЫ УДАРЯТ ОТВЕТОМ... 

— Станьте тревогою: ВСТАНЬТЕ!.. 

В последнее время Петровский переживает новый прилив творче-

ской энергии, о котором свидетельствуют стихи 1934 года, помещенные 

в конце книги . 

Из этих стихов особенно замечателен «Случай со мной в домике 

Лермонтова в Пятигорске», своим гиперболизмом напоминающий Ма-

яковского, но не похожий ни на кого своей почти мальчишеской 

свежестью и смелостью. 

Тема «Случая» такая : в Пятигорске поэт оплакивал Лермонтова, 

расплакался так , что оросил всю страдающую от засухи окрестность: 

Арыки прорыла хозяйка моя, 

С мотыгами вышла соседей семья. 

В те дни в Пятигорске 
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не ждали дождя, 

И всех — расслезенный — 

Обрадовал я . 

Зеленые нивы ковром разлеглись, 

И клевер ленивый 

В миг выгнул трилист... 

Найди тут могилу, 

Поди — застрелись. 

Заставь, чтоб другие с тобой 

подрались. 

Да тут бы Мартынов 

И тот бы комбайн 

Повез бы быками 

К Бештау горбам. 

И сам бы Васильчиков 

Крикнул «фини», 

Веселым носильщиком 

Стал бы у них. 

Петровский со своей романтикой кажется многим старомодным, 

несовременным и несвоевременным. И действительно, мастерству учить-

ся у него, пожалуй, и нельзя. Но его свободный, страстный, бесстыдный 

лиризм все-таки нужен нам. Н а ш а лирика слишком прохладна, слиш-

ком сдержанна, слишком расчетлива. Она боится отдаться страсти, 

боится кричать человеческим голосом. Она защищается иронией, ри-

торикой, повторением себя и других. Поэтому она еще не может стать 

той полноценной, до конца человеческой и страстной поэзией, которая 

нужна растущему на наших глазах новому и высшему типу человека. 

Мастерство и культура —• превосходные и необходимые вещи, но 

чтобы стать той поэзией, которой требует родившийся социалистиче-

ский человек, советская поэзия должна научиться говорить полным 

голосом от страстного человеческого сердца, как умели говорить великие 

поэты начала ХГХ века, как умел говорить Маяковский и некоторые 

из его сверстников, из которых один из самых замечательных — Дмит-

рий Петровский. 

«ДОН ЖУАН» БАЙРОНА. ПЕРЕВОД М. А. КУЗМИНА 

Перевод «Дон Жуана» Байрона размером подлинника представляет 

огромные трудности. Общеизвестно, что английский я з ы к гораздо «ко-

роче» русского и что, переводя английский текст тем ж е количеством 

слогов («эквиритмически») , переводчик принужден опускать значитель-

ную часть содержания подлинника. «Краткость» английского языка 

усугубляется здесь тем, что Байрон в основном пользуется чисто разго-

ворным языком , который по-английски еще сжатее, чем обычный ли-

тературный я з ы к . В «Дон Жуане» трудность перевода усугубляется 
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необходимостью приискания тройных рифм. Но главная трудность при 

переводе «Дон Жуана» — сохранить тон и стиль подлинника. «Дон 

Жуан» основан на огромном разнообразии словаря и интонации. Рус-

ский читатель может составить себе приблизительное понятие о стиле 

«Дон Жуана» по «Евгению Онегину» и «Домику в Коломне», в которых 

Пушкин непосредственно учился у Байрона. Но интонационное и язы-

ковое разнообразие Байрона гораздо больше, чем у Пушкина . Не только 

диапазон его больше (кроме всех пушкинских «регистров» он включает 

патетический, ораторский и бичующе-саркастический и гораздо более 

грубо-комический), но и переходы резче и быстрей. Байрон разверты-

вает свои контрасты не только в большом, но и в малом масштабе — в 

пределах одной строфы, даже одного стиха. Другая существеннейшая 

черта «Дон Жуана» — абсолютная свобода, непринужденность, естест-
венность я з ы к а , в полной мере усвоенная и Пушкиным. Отступление 

от этой абсолютной естественности встречается только как прием, под-

черкивающий акробатические рифмы и ритмические ходы. Существен-

нейший элемент стиля «Дон Жуана» — сложная, трудная, предельно 

богатая и неожиданная рифма. Байрон очень широко пользуется очень 

редкой в английской поэзии трехсложной (дактилической) рифмой и 

каламбурной, составной рифмой того ж е типа, который у нас разработал 

Маяковский. Обычно (но не всегда) длинная, сложная и неожиданная 

рифма несет комическую функцию. 

Эти три черты: 1) богатство и разнообразие словаря и тона; 2) ес-

тественность; 3) богатые и неожиданные рифмы и составляют стили-

стическое лицо «Дон Жуана» . Передать их — первая обязанность 

переводчика. 

До сих пор существовал один полный русский перевод «Дон Жуана» 

П. А. Козлова, конца ХГХ века. Перевод Козлова с нашей нынешней 

точки зрения совершенно неудовлетворителен. Он имеет то достоинство, 

что написан хорошими (для своего времени) русскими стихами, легко 

читается и совершенно понятен. Но он чудовищно неточен. У Козлова 

не только «утекает» большая часть смысла оригинала, но он прибавляет 

много своего, в общем совершенно искажая содержание «Дон Жуана» , 

в частности чрезвычайно ослабляя силу байроновской сатиры и оско-

пляя его политическую страсть. (Это особенно касается «русских» 

песен, 4 -9 -й . ) 

Не пытается он передать ни диапазона байроновского стиля, ни 

формальные особенности (в частности рифмы). Единственное, что оста-

ется — естественность, хотя и сглаженная и подогнанная под обще-

литературный ранжир . Козлов принадлежал к поколению (род. 1841), 

в котором культура русского стиха стояла особенно низко. Но читая 

Козлова, нельзя не признать, что он имеет и преимущества перед 

многими нынешними переводчиками. Он понимал, что нельзя пере-

водить октавы Байрона стих в стих, что надо переводить строфу как 

целое и, главное, что надо писать по-русски так, чтобы перевод был 

понятен без помощи оригинала. К сожалению, все эти правила нашими 

переводчиками считаются совершенно лишними. 

Перевод М. Кузмина — яркая иллюстрация того, как господству-

ющие у нас ложные и вредные взгляды на искусство стихотворного 
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перевода могут даже такого крупнейшего мастера стиха сделать со-

вершенно неудобочитаемым. 

М. А. Кузмин переводит стих в стих, иначе сказать, он старается 

сохранить, что можно, из каждой синтаксической единицы (каждого 

«суждения») данной строфы. Свойства русского я з ы к а позволяют (при 

сохранении того ж е числа слогов) сохранить только часть содержания 

подлинника, поэтому установка на передачу хотя бы части каждого 

«суждения» приводит к тому, что почти каждое приходится крайне 

сокращать, иногда до непонятности, и сплошь и рядом выбрасывать 

все служебные слова (особенно союзы и местоимения). Вот наудачу 

взятый образец того, к чему этот метод приводит. (Цифрами в скобках 

обозначены самостоятельные «суждения».) 

Байрон (дословно) Кузмин 

(песнь I, стр. 59) 

(1) Как бы то ни было, порода (1) Что б ни было, но 

все продолжала улучшаться с улучшение рас заметно было в 

к а ж д ы м поколеньем, (2) пока она каждом поколеньи; (2) И в сыне 

не сосредоточилась в единствен- вот слилася вся зараз . (3) Тот дочь 

ном сыне, (3) который оставил родил. (4) Уже самое теченье 

единственную дочь; (4) мой рас- рассказа заставляет думать вас, 

сказ у ж е должен был навести на что дочь та Юлия . (5) Прошу 

мысль, что эта единственная была прощенья, о ней скажу. (9) 

Юлия, (5) о которой по этому по- Двадцать трех (6) у ж жена . (7) 

воду мне придется много говорить, Б ы л а прелестна и (8) чиста она. 

(6) и она была з а м у ж н я я ; (7) пре-

лестна, (8) чиста и (9) двадцати 

трех лет. 

Мы видим, что каждое суждение подлинника представлено в пере-

воде. Некоторые переданы со значительной точностью, ото относится 

к (6), (7), (8) и (9). Пожертвовать пришлось «немногим»: из (2) и (3) 

пришлось выпустить упоминание о «единственности» и (5) пришлось 

упростить. Но какой ценой это достигнуто? В (1) вместо «порода» в 

единственном числе появилась «раса» во множественном; (2) подле-

жащего нет вовсе, а глагол «слился» стоит в единственном числе, 

хотя по смыслу должен согласоваться с «расами». (5) стоит какой-то 

совершенно нелепой вставкой, непонятно зачем вставленный. В (6-9) 

глагол «была» и подлежащее «она» связаны только с двумя из 4-х 

определений. «Двадцать три» и «уж жена» неизвестно к чему относятся 

и грамматически совершенно висят в воздухе. Наконец, «двадцать 

три» стоит так , что приходится читать «двадцать-три». «Что б ни 

было» употреблено в смысле «как бы то ни было». В (2) совершенно 

неестественный порядок слов, а два слова «вот» и «зараз» совершенно 

лишние . «Уж жена» натянутое и неловкое выражение. Наконец, связ-

ный и ясный синтаксис Байрона заменен совершенно чуждой Байрону 

отрывистостью. За исключением искаженного ударения, встречающе-

гося сравнительно редко (но все ж е встречающегося, напр. «полу-

червь»), в остальном цитированная строфа типична для среднего уровня 

перевода Кузмина. Ее можно оценить так: 
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2^стиха удовлетворительных, 

1 / 2 плохих, 

/ ^ 2 + 1 / 2 удовлетворительных, 

1 /г плохих, 

1 удовлетворительный. 

Вот гораздо более крайний образчик: (I, 86, стихи 4 -8 ) 

Ьыстрее в чувствах госпожи Медеи, 

Считал находкою он, и большою, 

То, что «весьма обычно», не имея 

В своем пути причин для опасенья 

При выдержке ж сулит нам наслажденье. 

(Пунктуация по машинописи: возможны ошибки, но нельзя придумать 

пунктуацию, которая бы внесла смысл в последние 3 стиха). 

Считая себя обязанным так или иначе передать в своем переводе 

каждую синтаксическую единицу (суждение) оригинала, М. А. Кузмин 

не заботится ни о связи этих суждений, ни о понятности их, ни о 

передаче стилистического тона подлинника. Он допускает такие обо-

роты, как : 

И праотцы не знали целовать (I, 18). 

Такие слова как «цельба» (в смысле «целоны», I, 91), как «татьбы» 

(VII, 49), к а к «изъяст» (буд. время от «изъять», VII, 21). Такой 

порядок слов, как 

Быть, предоставив прочим «женский грех», 

Без недостатков — грех тяжеле всех (1.16, 7-8) 

Он к а к будто считает возможным замену любого слова любым его 

приблизительным синонимом. Напр. «Она не встала шептал испуг» 

(вместо «как ей подсказывал» или «нашептывал испуг», I, 115), «Но 

бдительность Инее была светла» (вместо «зорка», I, 101), «История 

рисует все в избытке» (вместо «в общих чертах», VIII, 3). 

В смысле выбора слова кажется иногда, что Кузмин следует прин-

ципам Хлебникова или Пастернака, стиль которых, будучи основан 

на нарочитом неразличении традиционных стилистических оборотов, 

противоположен той мотивированной игре стилистическими контрас-

тами, на которой основан стиль «Дон Жуана» . Например: 

И войско высадилось таким манером, 
Пошло на приступ вправо, а другие, 

Что высадились ниже, их примером 

Воспламенясь, творят дела лихие (VIII, 15). 

Или в соединении с естественным порядком слов: 

Как клуши, защищают что цыплят (VII, 67, 8). 
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При педантическом старании, чтобы к а ж д ы й стих соответствовал 

стиху оригинала, Кузмин совершенно игнорирует характер байронов-

ской рифмы. Он вовсе не пользуется дактилическими и составными 

рифмами, и ряд строф, комический эффект которых у Байрона обуслов-

лен главным образом комическими «акробатическими» рифмами, в 

переводе оказывается совершенно тусклым (напр. 12 и 15 песня). А ведь 

в своих оригинальных стихах Кузмин сам был мастером такой рифмы. 

В сравнении с этими основными недостатками отходят на второй 

план ошибки, основанные на непонимании текста. Их сравнительно 

немного, и они легко исправимы. Отмечу некоторые: I песня: строфа 

30, ст. 5 - 6 : comprehend понято в смысле «понимать», вместо «вклю-

чать, содержать»; стр. 69, ст. 5 - 6 : «но я уверен, что я улыбнулся 

бы» переведено «не улыбнулся бы и я»; стр. 80, ст. 8: «Но не моя 

вина — я их обо всем предупреждаю вовремя» переведено «Я ни при 

чем тут. Просторассуждены». Стр. 114, ст. 4: «self c o n t r o b переведено 

«самосознание». Песнь VIII, стр. 9, ст. 8: «она (резня) — Христова 

сестра и теперь (в Измаиле) вела себя к а к в Святой Земле» (т. е. <в> 

Палестине во время Крестовых походов) у Кузмина: «Христу — сестра» 

И в небесах должна бы быть добра. 

Но, повторяю, это легко исправимо. 

В общем ж е перевод производит такое впечатление: Некто очень 

строго внушил М. А. Кузмину, что перевод должен быть строго «по-

строчный», стих в стих. Кузмин, назло, показал, что из этого неминуемо 

выходит. Я , конечно, шаржирую. Но похоже именно на это. И нет 

сомнения, что принципы этого перевода в корне противоречат худо-

жественным убеждениям Кузмина. 

Столь неудачный перевод, сделанный одним из крупнейших мас-

теров русского стиха, явно по чужой указке, должен быть учтен как 

грозная сигнализация о коренной порочности переводческих принци-

пов, принятых целой «школой» редакторов и переводчиков, до недав-

него <времени> имевшей решающее значение в издательстве. Объек-

тивно эти принципы приводят к вредительству и саботажу великого 

культурного дела критического освоения мировых классиков. 

Перевод великого поэтического произведения должен быть твор-

ческим актом, а не механической игрой в мнимую «точность». Перевод 

такого произведения, к а к «Дон Ж у а н » , наряду с «Фаустом» — вели-

чайшего произведения поэзии XVII I -XIX веков — должен быть «по-

двигом», «делом целой жизни» или во всяком случае целого периода 

ж и з н и . К нему надо подходить, как Гнедич подходил к «Илиаде». 

Практический вывод следующий: 1) печатать перевод в таком виде 

невозможно; 2) давать его переделывать редактору, не-поэту бессмыс-

ленно; 3) надо вернуть его М. А. Кузмину с тем, чтобы он переделал 

его, руководясь исключительно собственной поэтической совестью и 

отрешаясь от губительной мысли, что, переводя английские октавы 

размером подлинника на русский я з ы к , можно переводить стих в стих, 

сохраняя все стилистические единицы подлинника. Что Кузмин может 

писать превосходные русские стихи, доказывать как будто не нужно. 
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В настоящем переводе, вероятно, 3 0 - 4 0 % хороших стихов. К со-

жалению, они так перетасованы с плохими, что встречаются по оди-

ночке, попарно, по 3 -4 , и целиком хороших октав очень мало. Но я 

думаю, что, вернув Кузмину его свободу, можно ожидать хорошего 

перевода всей поэмы. Само собой разумеется, что если будет признано, 

что недостатки перевода — результат порочных инструкций, должны 

быть сделаны и соответствующие финансовые выводы по отношению 

к М. А. Кузмину. 

В то ж е время надо воспользоваться этим гигантским уроком, 

чтобы в корне пересмотреть политику стихотворных переводов и изжить 

формалистические, механистические установки известной, недавно еще 

неограниченно влиятельной школы. 

ПАСТЕРНАК И ГРУЗИНСКИЕ ПОЭТЫ 

Пастернаковские переводы грузинских поэтов, вышедшие наконец 

отдельной к н и г о й ,
1

 — значительное событие в нашей литературе. Круп-

нейший русский поэт осваивает для русской поэзии поэтов той из 

братских национальностей, которая исстари и до наших дней была 

особенно богата поэтической силой. 

Грузинская поэзия прочно завоевала внимание русского советского 

читателя. Но это внимание было до сих пор в значительной мере 

ожиданием. Мы до сих пор почти не знали грузинскую поэзию, хотя 

за последнее время узнали кое-что о ней. Руставели мы и теперь знаем 

только по отрывкам или по явно неудовлетворительному переводу 

Бальмонта. Гурамишвили и Бараташвили для нас все еще только 

имена. Советских грузинских поэтов мы начали узнавать только враз-

бивку по отдельным журнальным страницам или по выступлениям, 

неизменно оставлявшим на нас сильнейшее впечатление, но не дава-

вшим возможности углубленного освоения. И в этих условиях в нашем 

представлении складывалось некое составное лицо грузинских поэтов 

вообще, в котором обезличивались отдельные индивидуальности. 

Новая фаза в нашем знакомстве с грузинской поэзией начинается 

только теперь. Ее предваряли отдельное издание «Змеееда» В а ж а Пша-

вела в переводе Пастернака (Тифлис, Закгиз); затем отдельные сборники 

стихов Симона Чиковани (Гослитиздат) и Галактиона Табидзе (Закгиз), 

впервые давшие нам ясное индивидуальное представление о двух из 

числа значительных поэтов Советской Грузии. Наконец, выходят «Гру-

зинские лирики» Пастернака. 

Заглавие книги не совсем соответствует ее содержанию. Около 

трети книги занято «Змееедом» Важа Пшавела, вполне эпическим 

произведением большого эпического поэта. Заглавие «Грузинские ли-

рики», собственно, относится, таким образом, только ко второй (боль-

шей) части книги , содержащей переводы из десяти современных поэтов. 

Эти десять включают основную шестерку «голуборожцев» — Паоло 

1 Б. Пастернак. Грузинские лирики. М.: Сов. писатель, 1935. 133 стр. 
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Яшвили , Тициана Табидзе, Георгия Леонидзе, Колау Надирадзе, Ва-

лериана Гаприндашвили и Николо Мицишвили; поэта старого Тиф-

лиса — Иосифа Гришашвили; бывшего «футуриста» Симона Чиковани 

и двух младших поэтов, сложившихся уже под влиянием пролетарского 

литературного движения , Ираклия Абашидзе и Карло Каладзе. Эти 

десять поэтов, конечно, не исчерпывают поэзию Советской Грузии. 

Сюда не вошли такие крупнейшие имена, как Галактион Табидзе и 

Сандро Ш а н ш и а ш в и л и . Но они все ж е дают широкое и разнообразное 

представление о современной грузинской поэзии. Главное, они дают 

нам не отдельные стихотворения грузинских поэтов вообще, а живые 

лица индивидуальных поэтов. 

Существует мнение, сложившееся в тех условиях ознакомления с 

грузинской поэзией, о которых я говорил, что Пастернак, переводя 

грузинских поэтов, обезличивает их, заменяя их собою, что он их, 

так сказать, «опастерначивает». Не далее как 19 октября в своем 

докладе о построении истории советской литературы Корнелий Зелин-

ский, коснувшись общей неудовлетворительности переводов националь-

ных поэтов, сказал , что поэзия пастернаковских переводов принадлежит 

переводчику, а не переводимым, иначе сказать, что они интересны, 

поскольку они сделаны большим русским поэтом, а не поскольку они 

отражают реальных грузинских поэтов. 

Мнения подобного рода могут быть основаны только на поверхност-

ном чтении переводов Пастернака. Выход пастернаковских переводов 

отдельной книгой в связи с выходом такой книги, к а к «Стихи» Симона 

Чиковани, тем, между прочим, и ценен, что он дает возможность 

легко проверить, в какой мере Пастернак «опастерначивает» или пере-

дает индивидуальность данного поэта. Сопоставив переводы Пастернака 

с переводами другого поэта, соизмеримого с ним по значению и резко 

отличного от него по стилю, — Николая Тихонова, мы имеем полную 

возможность утверждать, что индивидуальность Чиковани одинаково 

видна у того и у другого. Эта перекрестная проверка показывает, что 

и у Пастернака Чиковани ни в какой мере не «опастерначен». Еще 

убедительней сопоставление пастернаковских и тихоновских переводов 

из Георгия Леонидзе. Сходство со стихами самого Пастернака бросается 

в глаза — то ж е динамическое восприятие природы как «косых картин 

летящих ливня» , где все — движение, и как будто нет ни одной 

устойчивой точки . Но стоит прочесть тихоновские переводы Леонидзе, 

помещенные в № 1 «Звезды» за текущий год, особенно «Золотой 

дождь», чтобы увидеть, что и в руках у Тихонова Леонидзе оказывается 

так ж е близок к Пастернаку по основному характеру своего поэтического 

мировосприятия. И Пастернак, и Тихонов, переводя Леонидзе, дают 

нам одного и того ж е поэта, с очень яркой индивидуальностью, которого 

ни с каким другим не смешаешь. (Ибо бросающееся в глаза сходство 

с Пастернаком у него на самом деле очень частичное: динамически 

воспринимаемая природа Леонидзе во многом очень отлична от «косых 

картин» Пастернака. ) Можно только говорить о большой конгениаль-

ности пастернаковских переводов, как в отношении Чиковани можно, 

наоборот, находить несколько большее внутреннее родство с Тихоновым. 
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И оставаясь в пределах одной книги Пастернака, мы совершенно 

ясно видим яркие индивидуальности отдельных поэтов. Не только 

Важа Пшавела не похож на современных поэтов, не только Гришашвили 

не похож ни на «голуборожцев», ни на «пролетарского поэта» Каладзе, 

но и внутри самих «голуборожцев» мы совершенно четко отличаем 

несколько жесткую и рационалистическую мужественность Паоло 

Яшвили от тонкой романтической серьезности Тициана Табидзе, от 

музыкальной динамичности Леонидзе или от космополитического ур-

банизма Гаприндашвили
 1

. 

Это, конечно, не значит, что мы не чувствуем и не слышим все 

время и Пастернака. Переводчик, который сам является большим и 

самобытным поэтом, не может не наложить своей руки на всякий 

свой перевод в самом стихотворном почерке, в самом способе распо-

лагать ткань стиха, в той интимнейшей внутренней структуре стиха, 

которую у нас принято называть довольно бессмысленным словом 

«инструментовка». И тут, конечно, мы узнаем пастернаковские навыки, 

его стиховую культуру. Мы узнаем ее в «звуковых повторах» такого 

двустишья из В а ж а Пшавела: 

Грустит под обрывом овраг, 

Арагва, что понизу скачет. 

В таком расположении ударных гласных, как в этих стихах (оттуда 

же): 

Лишь голос бессонных гонцов 

Разносится в воздухе горном: 

«Кого не дочтем средь бойцов, 

Да сгинет со всем своим корнем» 

Тут эти необходимые элементы пастернаковской стиховой культу-

ры, вероятно, не отражают ничего соответствующего в подлиннике. 

Это молекулярное строение стиха, конечно, связано с определенным 

языком в определенной индивидуальной трактовке и принципиально 

непереводимо. 

Из этого не следует, что вся звуковая структура пастернаковских 

переводов независима от структуры подлинника. Не говоря уже о 

таком замечательном, почти «фокусном» воспроизведении облика гру-

зинского стиха, как он звучит на русское ухо, как «Если ты брат 

мне» Тициана Табидзе. Но, и не имея возможности сопоставления с 

подлинником, можно с уверенностью видеть близкое воспроизведение 

строя подлинника в таких стихах из Леонидзе: 

Нет, ушли, ушли, вне цели! 

Где же вы схоронены, 

Первые мои метели, 

1

 Говоря о «голуборожцах», я говорю, конечно, о бывших «голубо-

рожцах». Группа «Голубые рога» давно прекратила свое существование. 
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Детского безделья сны? 

Где вы, юности недели, 

Нетели оленьей дни? 

(Дальним ревом из ущелий 

Мне ответили они.) 

Другая область, где Пастернак, несомненно, наложил свою руку, — 

это поэтический словарь его переводов. Значение Пастернака как ре-

форматора русского поэтического языка , соизмеримого по значению с 

Маяковским, еще далеко не оценено. Именно в этой области его влияние 

особенно живо и еще будет расти. Существует мнение (нынешнее от-

ражение, между прочим, в небезынтересной, но незрелой статье Яро-

полка Семенова в «Литературной газете» от 20 и 24 августа), что 

Пастернак пишет по-русски, к а к иностранец. Это совершеннейший 

вздор. Пастернак пишет по-русски как поэт, то есть не к а к раб языка, 

а к а к его хозяин. Правильно сближая Пастернака с Бенедиктовым (и 

гораздо менее правильно с Тредиаковским) по признаку его подхода 

к стилистической окраске слов, Я . Семенов грубо-наивно объясняет 

это отношение отсутствием «чутья к семантическим оттенкам». На 

самом деле у Пастернака не отсутствие чутья к этим оттенкам, а прин-

ципиальное смещение стилистической окраски слов. Это сближает Пас-

тернака с Хлебниковым и Маяковским. Но Маяковский, ставя слова 

в необычайный для них контекст, никогда не терял из виду и не 

давал забывать об их первоначальной окрашенности. Момент контраста 

(например, между вульгарно-разговорным словом и высокой лиричес-

кой интонацией) играет первостепенную роль в стиле Маяковского. 

У Пастернака этого нет. Он как бы провозглашает некое равноправие 

всех слов я зыка , их одинаковую пригодность для всех интонаций. 

Стиль Маяковского «звучит» полностью на фоне предшествующей ему 

поэзии. Пастернак пишет, как будто до него никто не писал по-русски. 

То, что Пастернак, переводя грузинских поэтов, придерживался в 

основном своей словарной системы, безусловно принадлежит к досто-

инствам его переводов Ч Она дает им то богатство словаря, которое 

так отличает грузинский язык и до которого далеко русскому поэтиче-

скому языку дофутуристской эпохи. Но иногда можно возразить против 

отдельных слов в отдельных контекстах. Слова «колер» и «резок», 

вполне уместные, расширяющие словарь современного лирика , звучат 

1

 Вот два характерных примера: 

Чуть толкнуть — ты не тверже тростинки, 

А она, точно грома раскат, 

Оттатакала все поединки 

И стоит, как столетья назад. 

(Т. Табидзе) 
Цвел миндаль. С верхов Мтацминды 

Ветер дул. В тот час 

Блеск звезды разросся инда 

С буйволовый глаз. 

(Леонидзе) 
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некоторым диссонансом в грандиозно-первобытном эпосе Важа Пша-

вела. Еще сильнее можно возражать против введения слов, непонятных 

советскому читателю без обращения к словарю Даля или отсутствующих 

даже у Даля (как, например, «очеревье», которое Пастернак употреб-

ляет в смысле «чрево»). Тут мы входим в область приемов, которыми 

Пастернак иногда злоупотребляет и которые можно определить старым 

ложноклассическим термином «поэтической вольности». Когда Пас-

тернак употребляет слово «отара» в смысле «толпа, ватага людей» (по 

Далю — областное калужское словоупотребление) или слово «рубежи» 

в смысле «рубки» леса, только потому, что эти слова легче уклады-

ваются в стих, мы имеем дело с некоторым отсутствием художественной 

принципиальности, с сознательным допущением недостатков. То ж е 

самое — изредка попадающиеся прямые неправильности
 1

. И они, ко-

нечно, не от неумения писать по-русски, а ради облегчения своей задачи 

посредством сознательного допущения «пятен на солнце». Особенно 

придираться к таким пятнам не стоит, но надо со всей определенностью 

подчеркнуть, что это не элементы пастернаковского стиля, а, наоборот, 

отступления от него по линиям наименьшего сопротивления. 

Зато иногда, борясь с трудностями оригинала, Пастернак именно 

в процессе к а к бы неполной победы дает эффекты особенной остроты 

и свежести. Так, например, «Первый снег» Леонидзе кончается такими 

строками: 

Явно, что резкие эллипсы этих стихов (особенно в 3-м стихе, где 

подразумевается «их не догнать») вызваны невозможностью вместить 

содержание подлинника в имеющуюся метрическую «площадь». Поло-

жение, знакомое всякому переводчику на русский я зык с языков более 

кратких и сжатых . Но то, что у рядового переводчика приводит к 

безобразному «телеграфному» стилю, знакомому нам по некоторым 

новейшим переводам из Шекспира и справедливо осмеянному Корнеем 

Чуковским (в «Красной нови», 1935, № 3), то большой поэт сумел 

использовать к а к неожиданный, сильный и в общем движении сти-

хотворения оправданный прием. 

Я уже сказал, что переводы Пастернака очень разнообразны, в 

зависимости от лица самих переводимых поэтов. Ясно и то, что они 

не вполне равномерны в смысле той конгениальной любви, с которой 

Пастернак подходил к своим оригиналам. По высокой степени единства 

переводчика с переводимым, доходящего до полного единства и рож-

дения нового поэта — русского Леонидзе, русского Тициана Табидзе, 

1

 Например, в «Калиле и Димне» Леонидзе: «Димна и Калила, севши 

в ряд», где «в ряд» употреблено в смысле «рядом»; в «Сталине» Мици-

швили: «мечта, что он хранил промеж двух тысяч лет» (вместо «на 

протяжении», «в течение»); ударения: «по слову», «за дверью», произно-

шение «дерев» вместо «дерев» и т. п. 

Бах! Но стая за рекою. 

Либо сим же часом вплавь, 

Либо — силой никакою. 

И надеяться оставь. 

вь, 

8 Зак. 4527 
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выделяются переводы из этих двух поэтов. Можно уже смело сказать, 

что это два новых русских поэта, которые войдут в железный фонд 

русской переводной поэзии, к а к вошли в него переводы Гомера — 

Гнедича, Шиллера — Жуковского, Беранже — Курочкина. Я уже при-

водил несколько цитат из «Первого снега» Леонидзе, дающих некоторое 

представление об этом исключительно окрыленном лиризме, но мне 

хочется дать еще первую строфу этого шедевра стихотворного перевода 

большого поэта большим поэтом: 

Непонятно, хоть убей, 

Снег ли это, или сокол 

Гонит белых голубей 

Мимо звезд, и, скинув стегань, 

Сони в звездном терему 

Жмутся у оконных стекол, 

Сонно глядя в эту тьму. 

А вот еще две строфы из «Тифлисского рассвета» того ж е Леонидзе: 

Ветер буйствовал не всуе: 

Под горой с утра 

В убранной волненьем сбруе 

Прыгала Кура. 

Он не ждал, чтоб ночь сгорела. 

Он без фитиля 

Подвергал Тифлис обстрелу 

Цветом миндаля. 

Столь ж е прекрасно, к а к «Первый снег», — «Иду со стороны чер-

кесской» Тициана Табидзе: 

Иду со стороны черкесской 

По обмелевшему ущелью. 

Неистовей морского плеска 

Сухого Терека веселье. 

Перевернувшееся небо 

Подперто льдами на Казбеке, 

И рев во весь отвес расщепа, 

И скал слезящиеся веки. 

Я знаю, от кого ты мчишься, 

Погони топот все звончее. 

Плетями вздувшиеся мышцы. 

Аркан заржавленный на шее. 

Хочу, чтоб знал отвагу Мцыри, 

Терзая барса страшной ночью. 

И для тебя лишь сердце ширю 

И переполненные очи. 



ПАСТЕРНАК И ГРУЗИНСКИЕ ПОЭТЫ 227 

Свалиться замертво в горах бы 

Нагим до самой сердцевины! 

Меня убили за Арагвой, 

Ты в этой смерти неповинна. 

Это большой лирический голос, напоминающий о Лермонтове и о 

Блоке. Тициан Табидзе, в выборе Пастернака, встает перед нами как 

глубокий и серьезный поэт, чувствующий свой долг и ответственность 

поэта перед эпохой. Особенно значительно в этом отношении стихо-

творение «Окроканы», кончающееся так: 

Если мужества в книгах не будет, 

Если искренность слез не зажжет, 

Всех на свете потомство забудет 

И мацонщиков нам предпочтет. 

Несколько меньше чувствуется конгениальности у Пастернака с 

крупнейшим «голуборожцем» Паоло Яшвили. Это мужественный поэт 

с громким голосом, в котором главное не оттенки и не настроения. 

В передаче Пастернака из Яшвили запоминаются особенно острые, 

немые и четкие отражения природы, как , например, из «Утра»: 

Как водолазы — грабы в холодке. 

И воздух так сгущен и полон влаги, 

Что прибывает уровень в реке. 

Или это из «Самгорского строительства» — о безводной Самгорской 

степи: 

Кружась в напрасных поисках росы, 

Над ней в тоске попискивают птицы. 

Врезывается в память и это великолепное двустишье о любви («Об-

новление»): 

На это все, как тень большой горы, 

Ложится тень того, что ты на свете. 

У Я ш в и л и громче и органичнее, чем у других «голуборожцев», 

звучит советская политическая тема. Пастернаку не очень хорошо 

удалось передать поэтическую деловитость конкретной хозяйственной 

темы в «Самгорском строительстве». Все же очень запоминается старое, 

еще попутническое, но глубоко искреннее и взволнованное стихотво-

рение «На смерть Ленина». 

Из более молодых поэтов отмечу «Балладу Спасения» И р а к л и я 

Абашидзе, автора одного из самых значительных по содержанию сти-

хотворения сборника, в котором поэт от необыкновенно эмоционально 

насыщенного воспоминания о войне 1914-1917 гг., как она отразилась 

в грузинской деревне, переходит к настоящему и будущему и, обращаясь 

к своему брату, советскому полярнику, говорит о том, как Октябрь и 

социализм спасли Грузию от участи несчастных бессильных жертв того 

времени, когда 
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Даже наш волчок ореховый на нитке 

Повторял, звеня: война, война, война. 

Лирикам нашего времени в книге противостоит Лука Разикашвили, 

известный под именем Важа Пшавела, последний из великих поэтов 

старой Грузии. Несомненно, для большинства читателей «Змееед» будет 

менее доходчив, чем стихи советских поэтов. Мир, создаваемый Важа 

Пшавела, настолько чужд и неожидан, что в него не сразу можно 

втянуться. Неравномерность исторического развития, в результате ко-

торой в Грузии конца XIX века капиталистический город и уже бо-

рющаяся за американский путь развития передовая (но еще угнетенная 

очень архаичным и очень гнилым феодализмом) деревня сожительст-

вовала с горными районами вроде Сванетии, Пшавии и Хевсуретии, 

еще не вышедшими из стадии родового быта, дала Грузии этого уди-

вительного поэта, не имеющего аналогий в других европейских лите-

ратурах, поэта, сочетавшего органическую близость к очень первобыт-

ным формам фольклора (значительно более первобытным, чем русские 

былины, не говоря уже об украинских думах) с высокой эстетической 

культурой современника Чехова и Верхарна (Важа Пшавела родился 

в 1861 г., умер в 1915 г.). Важа Пшавела бежал из Тифлиса в Хев-

суретию, как Гоген из Парижа на Таити. Эта разница расстояний и 

объясняет, почему там, где Гоген мог дать только романтическую 

стилизацию чуждой экзотики, Важа Пшавела сумел органически 

освоить пшавскую и хевсурскую тематику. Но «Змееед» — не фольклор 

не только потому, что реальный фольклор никогда не имеет такой 

композиционной четкости и стройности, но и потому, что подход поэта 

к горной природе двойствен, он видит ее и глазами анимистически 

мыслящего хевсура, которого 

Лет двенадцать в плену 

держали могучие дивы, 

и глазами человека конца XIX века, непосредственно, помимо ани-

мистических и помимо практически-хозяйственных опосредовании, вос-

принимающего ее величие и обаяние. Эти пейзажные места поэмы 

будут, несомненно, понятнее и ближе обыкновенному читателю стихов, 

чем ее эпически-магическая канва. 

Конгениальность Пастернака и Важа Пшавела минимальна. Пятен 

и «поэтических вольностей» в «Змеееде» значительно больше, чем в 

переводах современных грузинских лириков. И все ж е я не боюсь 

утверждать, что перевод «Змеееда» — огромное достижение, очень 

много прибавляющее к ценности Пастернака к а к переводчика. Пас-

тернак сумел в однообразном и спокойном движении своего перевода 

передать глубокое своеобразие этого эпоса. Несмотря на трудности 

вхождения в этот непривычный нам мир, я думаю, что, подобно лучшим 

переводам из поэтов Советской Грузии, и «Змееед» войдет в прочную 

сокровищницу русской переводной поэзии и наш читатель понемногу 

почувствует величие этой суровой, грандиозной и по-своему глубоко 

реалистической поэзии. 
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Несомненным недостатком книги (или, во всяком случае, недоста-

точностью ее) является полное отсутствие каких-либо дат. В нашу 

эпоху необыкновенно быстрого исторического движения, когда к а ж д ы й 

год имеет свою физиономию, как прежде ее имело не каждое столетие, 

дата стихотворения значит очень много. Отсутствие дат делает невоз-

можным на основании этой одной книги делать какие-либо конкретные 

выводы о путях грузинской поэзии. Это, надо надеяться, будет вос-

полнено той большой антологией грузинской литературы, которую 

готовит Гослитиздат. 

Между тем целый ряд положений, общепринятых в грузинской 

критике (в той мере, в какой мы ее знаем по русским изданиям), 

возбуждает сомнения. Так, например, какой наивности, стилевой и 

социальной, соответствует то, что «голуборожцы» считали себя симво-

листами? Уже ясно, что ни о каком знаке равенства между грузинским 

и русским (а тем более французским) символизмом не может быть и 

речи. Во всяком случае, в известных нам стихах бывших «голуборож-

цев» символизма достаточно мало. Ясно, что и понятие пролетарской 

поэзии в Грузии покрывало в некоторых отношениях иное содержание, 

чем в русской литературе. Все это требует исследования. 

О грузинской поэзии будет в близком будущем еще не один повод 

поговорить. На днях должны выйти собранные переводы Тихонова. 

Вслед за «Стихами» Чиковани Гослитиздат готовит сборник других 

поэтов, а там и большую историческую антологию. Тогда можно будет 

сделать некоторые обобщения о путях грузинской советской поэзии, об 

особенностях этой национальной формы и о той роли, которая Грузии 

может принадлежать в братском сотрудничестве многонациональной 

советской поэзии. Хочется, однако, теперь ж е указать на одну черту, 

уже бросающуюся в глаза; черта эта — особая роль природы в грузин-

ской поэзии и ее особый подход к природе. У грузинских поэтов есть 

какая-то особая сельская, полевая, горная свежесть, утерянная русской 

поэзией с середины XIX века, свежесть при отсутствии наивности и 

плохой простоты, которая слишком часто характерна для более молодых 

литератур. Особенно интересна эта черта в таком поэте, причислявшем 

себя к футуристам и лефам, как Симон Чиковани. От русских футурис-

тов и лефов природа отделена трудно проницаемыми пластами города 

или сложно преломляющей средой языка . У них нельзя найти таких 

строк, к а к эти из «Мингрельских вечеров» Чиковани: 

Нисходит ночь. Звезды вечерней ртуть 

Зазыбилась. Такая тишь в просторе, 

Что страх дохнуть. Такая тишь, что жуть 

Встревожить поседелый мрамор моря. 

Лишь всплеску ненасытному не лень 

Сосать песок. Лишь в девичьем уборе 

Осокоря мингрельских деревень, 

Толпясь вдали, толпою тянут к морю. 

Эта грузинская близость к природе — не отсталая мужицкая и не 

обломовская помещичья близость. Она не антикультурна, не антиинду-
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стриальна, не враждебна прогрессивным стихиям города. В ней, может 

быть, есть какое-то предчувствие того будущего преодоления противо-

положности города и деревни, которое особенно конкретно представля-

ешь себе как реальную перспективу в стране, где зестафонский ферро-

марганцевый комбинат вплотную обступили лесистые холмы и вино-

градники. 

Одновременно с «Грузинскими лириками» Пастернака вышел 

III том Малой советской энциклопедии, содержащий, между прочим, 

статью «Грузинская литература». Статья распадается на три части — 

первая, подписанная А. Барамидзе и доводящая изложение до начала 

русской аннексии, и вторая, подписанная тремя звездочками, покры-

вающая XIX век. Нормальные словарные статьи, с которыми, вероятно, 

можно спорить, но которые дают толковую схему развития грузинской 

литературы. Но последний столбец, посвященный XX веку и подписан-

ный Г. Леонидзе, — образец того, как пора перестать писать о советской 

литературе. Эта часть статьи сводится к перечислению имен и распре-

делению их по политическим полочкам, с которых их пора снять. Так, 

вовсе не упоминаются (невероятно, но факт) ни Георгий Леонидзе \ ни 

Нико Лордкипанидзе, ни Серго Клдиашвили — этот замечательный 

прозаик, обративший на себя теперь всесоюзное внимание. П . Яшвили 

и Т. Табидзе упомянуты только в скобках после фразы: «В 1916 году 

оформилась группа символистов "Голубые роги"». Что они из символи-

стов выросли в больших советских поэтов, не говорится ни слова. За что 

литературная общественность выбрала Паоло Я ш в и л и в члены правле-

ния ССП, остается совершенно непонятным. Гришашвили упоминается 

под рубрикой «Расцвет мистицизма после 1925 года»; Ш а н ш и а ш в и л и — 

под этой ж е рубрикой и еще как иллюстрация к «эротическим мотивам 

или тенденциозно-шовинистическим произведениям» времени меньше-

вистской литературы. О том Гришашвили и о том Шаншиашвили , 

которых мы знаем по переводам Пастернака и Тихонова, — ни слова. 

Пора положить конец такому обращению с советской литературой. 

ЗАМЕТКИ О СТИХАХ 

Уже сейчас ясно, что для нашей поэзии истекающий год будет много 

интереснее 1934 г. И можно наметить некоторые основные черты этого 

подъема. Это поворот к большему лиризму и большее доверие поэта к 

самому себе. Поэты начинают писать, что они хотят, а не то, что им 

навязывала близорукая и глуховатая иногда критика . Усиленное под-

черкивание значения Пастернака на 1-м Съезде советских писателей, 

смутившее многих и понятое ими как установка на «чистую», то есть 

не общественную узко-личную лирику, было на самом деле правильной 

Впрочем, Леонидзе находится, очевидно, под бойкотом Государст-

венного издательства советских энциклопедий. Его нет в «Литературной 

энциклопедии», хотя в ней есть статья о всех других поэтах, представ-

ленных у Пастернака (кроме Абашидзе). 
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установкой на свободу и самозаконность поэта, ибо поэт разговаривает 

с эпохой без чужого посредства и принимает ее веления непосредственно 

из ее уст. Поднимая на щит Пастернака, мы поднимаем на щит не 

«чистоту» и камерность его поэзии, а его верность своему дарованию. 

Самоосвобождение поэтов не привело ни к какому бегству от эпохи, 

ни к какой камерности, ни к какому возрождению мелкобуржуазного 

эгоцентризма. Советский поэт вырос до глубоко внутреннего единства 

с эпохой, в нем окрепло новое качество, качество нового социалисти-

ческого человека. Советский поэт может не бояться, что, давая полную 

свободу своему вдохновению, он покажет себя чужим социализму и 

советской родине . 

Симптоматичен для нынешнего этапа советской поэзии общий ин-

терес — после долгого невнимания — к разгулу чистой лирической 

стихии в поэзии Петровского. Симптоматичен поворот в творчестве 

Кирсанова, так долго выступавшего как главный работник заказной 

поэзии
 2

 и теперь давшего в «Золушке» вещь гораздо более социалис-

тическую и современную, чем многие из его газетных стихов. Симп-

томатично возвращение к поэзии после долгого молчания Николая 

Тихонова. Симптоматичны новые стихи Луговского и намечающиеся 

новые струи в поэзии молодых. 

При всей интимности и свободное™ этих стихов они глубоко, в 

самой плоти своей проникнуты политическим содержанием, полити-

ческой страстью. Особенно характерная черта в них — это глубокое 

и конкретное чувство родины. «Кахетинские стихи» Тихонова («Звезда» 

№ 7, 1935) как будто совсем чужды политической тематике. Это чисто 

«пейзажная» лирика . Но их пафос — любовь к советской земле, не 

абстрактная и декларативная, а горячая личная любовь к родине в 

одном из ее бесконечных индивидуальных проявлений. Эта ж е кон-

кретная и интимная любовь звучит у Луговского в стихах об «экзо-

тическом» Дагестане, и у Семынина в стихах о Северном крае, и у 

Панченко в стихах об его родной Одессе. 

Спой мне песню глуше и короче 

Новый цикл стихов Луговского, печатающийся в «Знамени», на-

чиная с № 5, — событие большой важности в творчестве этого поэта. 

1

 Само собой разумеется, что я говорю не о всех поэтах без исключения, 

а о типических поэтах, воплощающих в себе революционное развитие 

советской поэзии. Впрочем, крупнейшие поэты, еще недавно далекие от 

социализма, покоряются и преображаются им. 

" Во избежание недоразумений, до которых всегда есть много охотни-

ков, подчеркну, что, отрицая заказную поэзию, я вовсе не отрицаю обя-

занность советской поэзии выполнять конкретные задачи, даваемые стра-

ной и партией. Агитационная поэзия нужна и всегда будет нужна. Но одно 

дело — конкретная борьба стихом по определенным конкретным заданиям, 

и другое дело — поточное производство «откликов» на злободневные темы. 
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К стихам Луговского до сих пор нельзя было не относиться с некоторым 

сомнением. При несомненном поэтическом темпераменте и большой 

поэтической культуре, он в прошлом как-то не совсем дотягивался до 

поэзии. Долгое время его стихи были риторичны, и хотя за раскатами 

его громких строк угадывалось поэтическое чувство, оно именно уга-

дывалось, а не воспринималось конкретно из стихотворного текста. 

Струя подлинной поэзии не доходила до поверхности, смываемая и 

заглушаемая мощным потоком красноречия. Шаг к преодолению этой 

голой риторики, к более конкретным образам, Луговской сделал в 

своих сюжетных среднеазиатских стихах («Басмач» и др.). Дальнейший 

и очень мужественный шаг к обузданию клокотавшей в нем стихии — 

в «Жизни» и особенно в «Дангаре». Но недостаточно было задушить 

риторику, чтобы открыть выход поэзии. Одного самообуздания было 

мало. Надо было еще самоосвобождение. И вот в этих последних 

стихах Луговской наконец обретает лирический голос, на который до 

сих пор у него были только намеки в таких удачах, как «Солдатская 

песня» из «Страданий моих друзей» («Грачи ремонтируют осенние 

гнезда. . .») . В своих новых стихах Луговской говорит прямо, от сердца 

и говорит языком, в котором риторика обуздана и введена в рамки. 

До конца она не вытравлена и теперь, но на нее наложена дисциплина 

краткости и ей оставлены только протоки между образами подлинной 

поэзии. Неистребимая, вероятно, в Луговском любовь к пышным словам 

может, по-видимому, быть и поэтически использована. Так в прекрас-

ном стихотворении «Девушка моет волосы» 

Полночь 

расцветающая, 

как павлиний хвост, 

сама по себе совершенно риторическая, вдвинутая в контекст и поднятая 

его ритмом, включается без диссонанса в поэтическое движение геро-

ических образов, но последний стих того ж е стихотворения, именно 

потому, что он стоит в таком ответственном месте, ничем не может 

искупить своей риторичности: 

Море дымной славы 

движется во мгле. 

Это звучно, но пусто. 

А всё стихотворение, построенное вокруг конкретных и поэтиче-

ски-содержательных образов норда над Баку, девушки, моющей «во-

лосы в голубом тазу», черепа с «дыркой у надбровья» и героической 

смерти расстрелянного интервентами большевика, которому принад-

лежал этот череп, — такое, каких Луговской до этого года не писал. 

Я думаю, что я не ошибусь, если скажу, что риторические провалы 

Луговского связаны с его манерой читать стихи. Эта рычащая и рас-

катистая манера невольно приводит к скрадыванию поэтических смыс-

лов и замене их голой звучностью. Эта манера вполне отвечала периоду 

«Страданий друзей». Теперь Луговской ее перерос. 
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В дальнейших стихах цикла риторики меньше и сжатости больше. 

Особенно отмечу в этом отношении «Сон» («Знамя», № 10), но, конечно, 

дело не в одной сжатости: дело в том, что с горла снята нога и что 

зазвучал лирический голос, голос чувства и страсти. И дело в том, 

что вместо звучности появилась конкретность, та поэтическая чувст-

венность, без которой лирике трудно обходиться. Только народная 

песня и величайшие гении классической лирики умели обходиться 

без нее. Такой голый я зык , как в «Furi Lesbia nostra», как в «Wer 

nie sein Brot mit Tranen ass», как в «Я вас любил, любовь еще быть 

может. . .» , доступен может быть только Катуллу, Гёте, Пушкину. 

Искать этого опасно. И для Луговского шаг к большей чувственности 

образов есть шаг к большей поэзии. У него до сих пор не было таких 

чувственных строк, как эти: 

Ветер стелется в ущельи 

Теплым брюхом шерстяным... 

(«Ночлег»). 

Или: 

Мокрая бежит погодка, 

Мокрая, как щека 
(«Гроза»). 

Приветствуя борьбу Луговского со своей риторикой, я вовсе не 

хочу, чтобы он отказался от своей любви к грандиозному. Эта гран-

диозность вполне отделима от риторики, и в его новых стихах есть 

немало мест, где она воплощается в подлинно-поэтические образы: 

Как стена ангара 
выгнулось ребро, — 

Яростное сердце 

падает в ведро. 

Здесь даже «общий» эпитет «яростное» получает конкретное на-

полнение. Он говорит о могучей энергии, о горячей страстной жизни 

революционера, противоестественно прерванной палачами. 

Роль Луговского в нашей поэзии не исчерпывается его собственными 

стихами. Изо всех поэтов он ведет наиболее систематическую и пло-

дотворную работу с молодыми. Именно вокруг него группируется ос-

новное ядро той подлинной смены, которой суждено снять с имени 

«молодого поэта» ту не очень лестную репутацию, которая было утвер-

дилась. О серьезных сдвигах в нашей молодой поэзии можно судить 

по последним номерам «Молодой гвардии». 

Двух поэтов, представленных в последних номерах «Молодой гвар-

дии», — Павла Панченко и Петра Семынина — надо отметить особенно. 

Панченко не из самых молодых, он уже печатался в центральных 

журналах , мало обращая на себя внимание. В № 9 «Молодой гвардии» 

за 1935 г. напечатано четыре его стихотворения, показывающих его 
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как прекрасного поэта со своим, очень индивидуальным лицом. Пан-

ч е н к 0
 — рабочий, «глухареныш», потомственный котельщик. Тема 

котла и завода занимает большое место в его стихах. Такие темы 

обычно почти банальны в советской лирике. Но стихи Панченко звучат 

совсем не так, как сотни стихов на эти ж е темы. Абсолютная орга-

ничность и искренность, отсутствие малейшего намека на «заказанную» 

тему отличает их от сотен других. Особой формальной изощренности 

в стихах Панченко нет, но у него есть большая чистота лирической 

интонации, большой лирический такт и, наряду с большой певучестью, 

полное отсутствие штампов, хорошее умение делать поэзию из кон-

кретных деталей повседневности. Вот стихи о бросившей его девушке: 

Я-то вижу... Вижу, как двоилась 

Ивой над водой твоя душа... 

Как впотьмах — от матери таилась — 

Выходила в сени чуть дыша... 

Как сосед, 

Красильщик меднокожий, 

Зарекался пить: 

— Лишь ты одна, 

Сашенька, спасешь меня... 

И что же? 

Взял и выпил всю тебя до дна. 

Я не плачу... Это плачет мальчик, 

Это, заглушая океан, 

На меня похожий мальчик-с-пальчик 

Плачет, запеленутый в туман, 

В плоть твою... 

Эти щемяще-простые стихи поражают своей подлинностью, отсут-

ствием той наигранной лирической «глуповатости», которая так обычна 

в нарочито лирических стихах молодых поэтов. В этой щемящей че-

ловеческой печали нет никакой «есенинщины», никакой расслаблен-

ности. О мужественности, закаленной еще с детства, говорит другое 

стихотворение — «Память». Это память о том, как отец-красногвардеец 

уходил, оставляя маленького сына в занятой интервентами Одессе: 

Отец отобрал карабин 

И, сгорбясь, к вокзалу подался. 

Зачем он отнял карабин, 

Зачем он к вокзалу подался? 

С Антантой один на один 

Ты словно в могиле остался. 

Закат, как надгробье, тяжел, 

Твой город сдается без боя. 

Сдается Одесса твоя, 

Но детство твое не сдается, 

Сыновняя верность твоя 

Дредноутам тем не сдается. 
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Мужали в ночи сыновья. 

Отцовское сердце вернется. 

Семынин появляется в печати, кажется, первый раз. Но по двум 

стихотворениям, напечатанным в № 8, уже виден культурный и почти 

зрелый мастер. Поэзия его насыщена зрительными образами. Несо-

мненно влияние Багрицкого, — особенно периода «Последней ночи». 

Есть даже конкретное сходство в образах: 

Ночь обложила оброком грома 

Каждый камень и каждую ветвь 

явно напоминает: 

Она (ночь) поселилась в каждом кремне 

Гнездом голубых лучей; 

Она превратила сухой бурьян 

В студеные хрустали. 

Трактовка безрифменных трехдольников Семыниным несомненно 

тоже связана с «Последней ночью». Но Семынин вышел из стадии 

ученичества. У него свое лицо и свой стиль. 

Из двух напечатанных им стихотворений особенно интересен 

«Негр». Это не обещание, а достижение, которое имеет все права 

войти в железный фонд советской поэзии. Несмотря на полное не-

сходство стиля и ткани, «Негр» невольно напоминает «Гренаду» Свет-

лова. Это тоже новое, неожиданное и острое поэтическое опосредст-

вование темы интернационального братства трудящихся. 

В северном советском порту потомственные стивидоры с «желез-

ными бородами» и молодые сезонники, старающиеся «во всем быть 

схожими» со стивидорами, грузят лес на английское судно. На палубу, 

сперва незамеченный, выходит негр-кочегар. 

После преисподнего ада кочегарки он «жадно заглатывает воздух» 

и вдруг начинает петь. Это песня «страшного одиночества», измотанного 

каторжным трудом цветного рабочего: 

Я хотел бы вот так всю жизнь, 

Я хотел бы вот так всю жизнь, 

Я хотел бы вот так всю жизнь, 

Лежать один под водой, 

Чтоб никто не нашел меня, 

Чтоб никто не нашел меня, 

Чтоб никто не нашел меня, 

Кроме рыбки золотой. 

Старый стивидор хочет утешить безумно тоскующего черного ко-

чегара. Его добродушно-грубый юмор вызывает громкий смех сезон-

ников: 

Негр заморгал, согнулся, 

Словно перед ударом. 
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Страх и бессильная злоба 

Скривили его лицо. 

Старый стивидор сконфужен, что его товарищеский порыв не вы-

шел. 

Схватив кочегара за локоть, 

Старик наугад, как ночью, 

Шел по английской речи, 

Соскальзывая и крепясь. 

— Они же вчера из деревни — 

Известное дело, дурни. 

А так компанейские парни, 

Умеют и пить, и грузить. 

Негр посмотрел на сезонников. 

И вдруг, растопырив пальцы 

И скорчив нелепую рожу, 

Ткнул стивидора в живот. 

Потом наклонился, свистнул, 

Шлепнул себя по заду 

И, точно приподнятый ветром, 

Начал плясать и петь. 

Опять колокольный хохот 

Свалился на жирную палубу, 

И был он таким огромным, 

Что всем показалось на миг — 

Лохматое белое солнце 

Тоже заколыхалось, 

Тоже ответило смехом 

Людям на корабле. 

Большое достоинство «Негра» — простое и ясное сюжетное по-

строение. Можно возражать только против чрезмерной длины вступи-

тельной части — картины погрузки. Сама по себе превосходная, она 

утяжеляет стихотворение, дезориентируя сперва читателя относительно 

его основной линии. 

Панченко и Семыниным не исчерпываются те кадры молодой по-

эзии, которые уже можно противопоставить безличной массе «молодых» 

как настоящую и полноценную смену. Но редко два смежных номера 

одного журнала приносили нашей поэзии так много свежего и обеща-

ющего, к а к № 8 и 9 «Молодой гвардии». 



Приложения 

В. В. Перхин 

ОДИННАДЦАТЬ ПИСЕМ (1920-1937) 
И АВТОБИОГРАФИЯ (1936) 

Д. П. СВЯТОПОЛК-МИРСКОГО 

С самого начала исследователи уделяли внимание обеспечению 

источниковедческой базы изучения биографии и творчества Святополк-

Мирского, прежде всего публикации его эпистолярного наследия. 

Г. П. Струве обнародовал письмо к П. Б . Струве от 20 июня 1922 года
1

, 

Л . Флейшман — письмо Б . Л . Пастернаку от 8 января 1927 года
2

. 

Затем появились два письма А. А. Блоку от 11 и 14 февраля 1907 года
3

. 

В 1977 году архиепископ Иоанн Шаховской (князь Д. А. Шаховской) 

напечатал 20 писем Святополк-Мирского к нему за период с 12 августа 

1925 года по 17 июня 1926 года
4

. Это была самая крупная публикация 

1970-1980-х годов. 

В 1990-е годы значительный вклад в открытие писем Святополк-

Мирского сделал Д ж . Смит, профессор Оксфордского университета. 

В 1993 году он опубликовал (совместно с О. Казниной) 16 писем к 

М. Горькому % в том ж е году — 4 письма к А. В. Тырковой-Вильямс °, 

в 1994-м — 24 письма к историку М. Т. Флоринскому
7

. Безусловно, 

самым замечательным достижением Д ж . Смита, о чем надо говорить 

специально, является издание книги, содержащей 163 письма к 

П. П. Сувчинскому за период с октября 1922 по сентябрь 1931 года
8

. 

К сожалению, письма Святополк-Мирского, отправленные им на 

родину из эмиграции, до настоящего времени почти не известны. 

Кроме упомянутого письма к Пастернаку (оно хранится в РГАЛИ), 

удалось пока обнаружить только одно — К. И. Чуковскому, ниже 

публикуемое. Между тем было известно, что Святополк-Мирский пере-

писывался с В. М. Жирмунским. Это подтверждает письмо к Сувчин-

скому от 19.12.24: «Работы Жирмунского о Блоке знаю и состою с 

ним в переписке, и он мне к н и ж к и присылает. . .»
9 

Публикуемые письма тридцатых годов позволяют увидеть интересы 

Святополк-Мирского, конкретизировать сферу его влияния в годы мос-

ковской ж и з н и , а т а к ж е время написания ряда статей и круг знакомств. 

Вместе с тем письма показывают, что ни с кем из адресатов Святополк-
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Мирский не был близок духовно. Становятся понятнее его горькие 

признания, вырвавшиеся в минуту отчаяния 15 мая 1937 года в вы-

ступлении на заседании президиума Союза советских писателей: 

«В 1936 году началось мое личное одиночество, все увеличиваясь, и 

привело меня к полной неудовлетворенности моей работой»
1

". И вновь, 

теперь уже о конце 1934 года: «...Я замкнулся в себе, и для меня 

началось мое личное одиночество»". Об этой духовной драме Святополк-

Мирского можно догадываться, сравнивая письма 30-х годов с письмами 

20-х годов — к М. Берингу, К. И. Чуковскому, М. Горькому — и 

отмечая корректность и сухость одних и душевную теплоту, эмоцио-

нальную раскованность других. 

Духовная драма Святополк-Мирского была обусловлена не только 

оторванностью от близких людей — Н. С. Трубецкого и П. П. Сув-

чинского, остававшихся в эмиграции, но и арестом его друга Н. Н. Дур-

ново, подвергшегося в середине 30-х годов преследованиям по «Делу 

славистов»
1 2

. К тому же Святополк-Мирский не мог не ощущать того, 

что в январе 1930 года в письме к М. Т. Флоринскому определил так: 

«В СССР я все-таки, несмотря на мой коммунизм, поехать не могу — 

что ни говори, а социально чужд»
1 3

. О «социальной чуждости» ему 

напоминали и в Москве, и в Ленинграде. Своеобразной реакцией на 

эту неприязнь можно считать начало его Автобиографии 1936 года: 

«Мой отец, князь . . . губернатор... генерал-губернатор... министр внут-

ренних дел...» Вызовом было и ненужное по существу указание на 

размеры земельных владений в Харьковской и Орловской губерниях. 

В этом сказался характер Святополк-Мирского, чертами которого были, 

в частности, смелость, гордость родовыми традициями и обостренное 

чувство личности и личного достоинства. 

В течение 1920-1930-х годов Святополк-Мирский написал, веро-

ятно, несколько автобиографий. Об одной из них он упоминает в 

письме к Флоринскому 23 марта 1927 года: «Прилагаю при сем три 

экземпляра биографии»
1 4

. 17 февраля 1931 года Горькому сообщал: 

«Посылаю Вам согласно Вашего письма заявление в Ц И К и на всякий 

случай короткие сведения о моем прошлом»
1 5

. Однако ни одна из 

автобиографий до настоящего времени не была известна, хотя элементы 

автобиографии безусловно есть и в статье «Почему я стал марксистом»
1 0

, 

и в статье «История одного освобождения»
1 7

. Впервые публикуемая 

по машинописной копии Автобиография извлечена из личного дела 

Святополк-Мирского, научного сотрудника Института русской литера-

туры (Пушкинский Дом), и относится к тому времени, когда этот 

институт возглавлял М. Горький (Архив РАН. Ф. 150. Оп. 2. 

Ед. хр . 111 . Л . 5-7) . 

В заключение необходимо сказать, что в последние годы появились 

различные версии смерти Святополк-Мирского. Утверждают, что ви-

дели его в 1945-1946 годах, другие встречали его в 1951 -1952 и уже 

не около Магадана, а в Коми
1 3

. К сожалению, некоторые исследователи, 

словно не зная , что мемуарные свидетельства требуют научно-

критического отношения, охотно воспроизводят ошибки и искажения 

мемуарной памяти, ткут легенды, забывая не только о необходимости 

обращения к архивным документам, но и к ранним свидетельствам 
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имен Д. П. 
1 9

 Цит. по: Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 38-39. 

См.: Бирюков А. Последний Рюрикович. Магадан, 1991. С. 4 7 - 6 1 . 

очевидцев. Забыто, например, сообщение Ю. Г. Оксмана в письме к 

Г. П. Струве от 27 декабря 1962 года, а он не только видел Святополк-

Мирского в лагере, но и был его коллегой по Институту литературы. 

«Он бесконечно скорбел, — вспоминал Оксман, — по поводу своего 

перехода в новую веру и приезда в Россию, проклинал коммунизм, 

издевался над своими иллюзиями. Много говорил о своих планах 

истории русской поэзии (он верил, что останется жить)»
1 9

. Оксман 

сообщил о причине смерти Святополк-Мирского. Это — пеллагра. Вос-

поминания Оксмана о финале духовной драмы Святополк-Мирского 

подтверждаются документально: он находился в Севвостлаге (г. Ма-

гадан), где и скончался 6 июня 1939 года
2 0

. 
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П и с ь м о Д. I I . С в я т о п о л к - М и р с к о г о 

к М. Б е р и н г у 

М. Беринг (1874-1945) — английский писатель и литературный 

критик . В начале XX века (до 1912 года) — корреспондент «Тайме» 

в России. Б ы л знаком со Святополк-Мирским с 1907 года. Благодаря 

протекции Беринга русский критик стал в 1920 году автором журнала 

«The London Мегсигу» и печатался в нем до 1931 года. В августе 

1924 года Святополк-Мирский опубликовал в русской парижской газете 

«Звено» статью о Беринге. Случайно или нет, но ее появление совпало 

с пятидесятилетием английского друга. В 1 9 2 6 году Святополк-Мирский 

посвятил Берингу лондонское издание «Contemporary Russian Litera-

tu re» . В 1927 году увидела свет новая книга Святополк-Мирского «А 

History of Russian Li tera ture from the Earliest Times to the Death of 

Dostoyevsky (1881)». В ней он писал о достоинствах перевода Берингом 

стихов русских поэтов на английский я зык . В 1920-е годы Беринг и 

Святополк-Мирский составили антологию русской поэзии «Oxf ord Book 

of Russian Verse* (см.: Новый журнал (Нью-Йорк). 1978. № 131. 

С. 302). Подробнее об их взаимоотношениях см.: Lavroukine N. Maurice 

Bar ing and D. S. Mirsky: A Literary Relat ionship. P . 2 5 - 3 5 . Из этой 

статьи извлечено нижепубликуемое письмо. На русском я з ы к е печа-

тается впервые. Перевод с англ. И. Н. Герасимовой. 

Афины, ул . Пиндара, 23 

5 сентября 1920 

Мой дорогой Морис, 

прошло уже много времени с тех пор, к а к я последний раз получал 

от тебя известие, и я с большой радостью увидел твое имя в «Лондонском 

Меркурии»' под благородным сонетом на смерть нашего императора
2

. 

Я также узнал из рекламного проспекта твоей новой книги , что ты май-

ор и служил в воздушных войсках. Это все, что мне известно о твоей 

деятельности. У меня было множество разных дел; с 1914 года я служил 

в армии
3

 и покинул ее только три месяца назад, бежав из концент-

рационного лагеря, где польские собаки предательски интернировали 

значительную часть нашей армии
4

 и где, к моему сожалению, бри-

танские представители не пошевелили даже пальцем, чтобы помочь 

нам. Я был в Армении и других необычных местах. Я был женат и 

разведен. И сейчас бью baklooshys (надеюсь, ты не забыл русский?) в 

Афинах, смотрю на Эрехтеон\ залив Сароникас и вечерние закаты на 

Гиметосе", читаю в свое удовольствие «Лондонский Меркурий» и «Новое 

французское обозрение»' и не читаю новостей. Это были ужасные годы 

потерь (в феврале 1920-го был убит мой брат
8

, погибли все мои друзья, 

за исключением двоих) и разочарований. Сначала в России с ее Рас-

путиным, Керенским, большевиками и всеми остальными, а затем и 

в Европе с ее бесславным Версальским договором, проклятым наду-

вателем Вильсоном
9

, ничтожным трусом Ллойдом Д ж о р д ж е м
1 0 

и предателями-французами". Если бы не те два журнала , о которых 
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я сказал выше, и все то, что они отстаивают, у меня не было бы и 

тени сомнения, что в Англии и Франции дела обстоят хуже, чем в 

России. Но если у вас есть такие люди, как Клодель'
2

 и Честертон
1

' ', 

остается надежда на возрождение. Огромным благом является то, что 

после шести лет изоляции можно вновь вступить в контакт с широким 

миром. 

Возможно, ты знаешь, что все мои мысли всегда были связаны с 

литературной деятельностью, но литературная деятельность в России 

сейчас абсолютно невозможна, и Бог знает, когда нынешнее положение 

вещей может измениться. Поэтому я начал задумываться, смогу ли 

я заняться литературным творчеством за границей, в Англии или во 

Франции. Я помню твое лестное, хотя и анонимное, мнение обо мне 

в твоих «Вехах»". Я думаю, ты смог бы дать мне совет, стоит ли 

пытаться осуществить что-нибудь в этом роде. Я начал писать книгу 

на французском о французской поэзии, поскольку она удивляет un 

barbare (как ты знаешь, мы варвары). Но чертовски трудно писать 

без определенной цели и вдохновения. Я готовлю также серию эссе о 

современных русских писателях, не очень известных, и их можно 

было бы написать на английском. Все это очень похоже на старания 

мистера Салтино
1 0

, который пытался стать джентльменом. Но кто 

старается, тот иногда добивается успеха. Хотя трудно идти к цели в 

потемках. Я буду очень рад получить от тебя известие и встретиться 

с тобой, если это возможно. По такому случаю я мог бы быть в 

Париже не позднее следующей весны или в Лондоне. Афины, за ис-

ключением останков V в., is a la longue
1 6

 удивительно скучное и за-

брошенное место. Я уже немного освоился с современным греческим
1 7

. 

У них есть отдельные прекрасные образцы поэзии, Соломос
1 8

, Валао-

ритис
1 9

, но особенно замечательны их народные песни
2 0

. 

Одна из последних книг, которую я прочитал в Гиёвке
2 1

, были твои 

«Вехи». Я часто думал о первой главе, которая, на мой взгляд, является 

и великолепным образцом размышлений о русской поэзии в целом. 

Как я вижу, Чехов
2 2

 становится знаменит в Англии. Конечно, это 

высокое искусство (хотя превосходит ли он Еврипида?
2 3

) , но является 

ли оно пищей для ума? Писатель, которого я хотел бы видеть более 

широко читаемым на Западе, это Лесков
2 4

. Есть Россия — не Россия 

Стивена Грэма
2 5

 или Ленина, а Россия чернозема... Я никогда не 

устану об этом говорить. 

Остаюсь искренне твой Д- Святополк-Мирский. 

1

 В журнале «Лондонский Меркурий», который с 1919 года издавал 

Дж. Скуайр, в декабре 1920 года состоялся дебют Святополк-Мирского — 

критика русской литературы — перед английскими читателями; был опуб-

ликован первый обзор из цикла «Русских писем». 
2Беринг М. Эпитафия / / The London Mercury. 1920. Vol. 2. № 9. P. 269. 
3

 Святополк-Мирский был мобилизован в самом начале военных дей-

ствий на германском фронте. См. Автобиографию (с. 266). 
4

 Русские зарубежные газеты писали о десятках тысяч русских солдат, 

томящихся в концентрационных лагерях Польши (Тандефельдт Николаи. 
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Интернированные в Польше / / Последние новости. 1921. 5 июня). Сооб-

щалось также, что «с интернированными частями поляки наименее счи-

таются и условия существования интернированных весьма плачевные». 

Святополк-Мирский находился в польском концлагере с февраля по июнь 

1920 года. Из письма Святополк-Мирского в «Литературную газету» от 

22 мая 1937 года узнаем, что он «бежал из лагеря и перебрался в Австрию», 

так как была угроза переброски интернированных частей в Крым на помощь 

Врангелю: «Я был далек тогда от сочувствия коммунизму, но мысль снова 

идти на войну против русского народа была мне отвратительна» (РГАЛИ. 

Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 172. Л. 5.). Прибытие в Афины было вызвано тем, 

что там находились его мать и сестры. 
5

 Эрехтеон (Эрехтейон) — храм Афины и Посейдона-Эрехтея на Акро-

поле. 
6

 Гиметос (Гимет) — горная цепь к востоку от Афин. 

' В этом журнале Святополк-Мирский будет выступать как литератур-

ный критик, а в 1931 году опубликует статью «История одного освобож-

дения», повествующую об эволюции к марксизму (La Nouvelle Revue 

Francaise. 1931. Vol. 37. № 3. P. 389-397). 
8

 Алексей Петрович Святополк-Мирский (1894-1920). В 1908-1910 го-

дах учился в Пажеском корпусе (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. 

Л. 31 об.). 
9

 Вильсон Т. В. (1856-1924) — президент США, в своей политике пре-

следовавший исключительно американские интересы. 

Ллойд Джордж Д. (1863-1945) — премьер-министр Великобритании; 

«трус», очевидно, потому, что от организации интервенции и помощи белой 

армии повернул к установлению контактов с Советской Россией. 
1

 Святополк-Мирский имел в виду, скорее всего, тех французов-

военных, которые неожиданно, без всякого предупреждения эвакуирова-

лись из Одессы, что вызвало растерянность и панику в Добровольческой 

армии. 
1 2

 Клодель П. (1868-1955) — французский писатель. 
1 3

 Честертон Г. К. (1874-1936) — английский писатель. В 1920-е годы 

отзывы Святополк-Мирского о Честертоне были благожелательными как 

о человеке либеральных взглядов (Дни. 1925. 8 нояб.), с «подлинной сти-

хийной демократической силой» (Звено. 1923. 14 мая). Сближение критика 

с английской коммунистической партией совпало с резкой сменой оценок. 

В начале 1930-х годов Святополк-Мирский написал книгу «Интеллиджент-

сиа» (в Москве издана в 1934-м, в Лондоне — 1935-м), где дал Честертону 

резко отрицательную оценку. В 1937 году Святополк-Мирский вернулся 

к исходной высокой оценке поэта: он включил его стихи в «Антологию 

новой английской поэзии» (Л., 1937), в частности «Скрытый народ» («...И в 

целом мире наш народ мудрей и беспомощней всех») и «Революционер, 

или Стихи к государственному деятелю» («И Конституцию он без боязни 

постановил предать позорной казни»). В начале 1937 года публикация 

этих стихов была рассчитана, безусловно, на современные ассоциации. 

В своей книге «Вехи русской литературы» (М., 1913) Беринг вспо-

минал о встрече со Святополк-Мирским в 1907 году — «школьником 17 лет 

от роду, однако знакомым уже с литературой на семи языках, автором 

как английских, так и русских стихов...» Спустя десять лет Святополк-
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Мирский в статье «Морис Беринг» писал: «Беринг — автор единственных 

ценных книг, написанных по-английски о русской литературе. Беринг — 

писатель очень богатой и утонченной культуры. Беринг — единственный 

из иностранцев увидел русскую литературу сквозь Пушкина» (Звено. 1924. 

11 авг.). 

Герой рассказа Д. Эшфорда «Молодые посетители, или Планы мис-

тера Салтино» (London, 1919). См.: Lavroukine N. Maurice Baring and 

D. S. Mirsky... P. 28. 

В целом (фр.). 
Первые уроки греческого Святополк-Мирский получил в 1900 году 

(ГАРФ. Ф. 1729. Оп. 2. Ед. хр. 329. Л. 34). 

Соломос Д. (1798-1858) — греческий поэт, выступал за утверждение 

национального языка. 

Валаоритис А. (1824-1879) — греческий поэт, писал поэмы в духе 

народных исторических песен. 

Внимание к народному творчеству и связям с ним профессионального 

искусства — характерная черта Святополк-Мирского-критика, присущая, 

в частности, суждениям о поэзии Есенина, Цветаевой, Твардовского. Исток 

любви к народной песне — в детском и отроческом периоде его жизни, 

когда он слушал и записывал солдатские песни (см.: ГАРФ. Ф. 1729. 

Оп. 2. Ед. хр. 392. Л. 30, 31), в сельском образе жизни. Эту сторону со-

знания Святополк-Мирского помогает понять суждение его сверстника кня-

зя С. Е. Трубецкого, который писал: «Любовь к мужику, — отнюдь не 

народническое преклонение перед ним! — чувство особо близкой связи с 

крестьянством я впитал в себя из окружающей меня среды с самого моего 

рождения. До некоторой степени мои чувства к крестьянину носили какой-

то смутный отпечаток родственности, чего совершенно не было, например, 

в отношении к рабочему, разночинцу или интеллигенту. Такое восприятие 

не было индивидуальной моей особенностью: таково же было ощущение 

моих сверстников, росших в той же атмосфере, что и я» (Трубецкой С. Е. 
Минувшее. М., 1991. С. 61). 

Гиёвка — село Люботинского района Харьковской области на берегу 

реки Мерефы — место рождения критика. Сохранился дом Святополк-

Мирских, построенный в 1830-е годы в готическом стиле, модном тогда 

(ныне в доме располагается детский интернат), а также здание бывшего 

гиёвского приемного покоя «на три кровати с амбулаторией» (открыт в 

1909 году — см.: РГИА. Ф. 1088. Оп. 2. Ед. хр. 268. Л. 1-1 об.). 
2 2

 Святополк-Мирский напишет о А. П. Чехове ряд статей, в частности 

для 14-го изд. Британской энциклопедии (London, 1929. Vol. 5. P. 337-338). 
2 3

 Еврипид (ок. 480 до н. э. — 406 до н. э.). Представление о превос-

ходстве античной классики над новейшей литературой — примечательная 

черта русского эстетического сознания первой трети XX века. Сходную 

мысль высказывал, например, Ф. А. Степун (см.: Русская литература. 

1989. № 3. С. 111). 
2 4

В первом из серии «Русских писем», отправленном Берингу из Афин 

в октябре 1920 года, Святополк-Мирский писал о Н. С. Лескове: это «че-

ловек, который знал Россию лучше любого другого и который находил в 

ее глубинах не "лишних" людей Тургенева или фрейдистские характеры 

Достоевского, но людей несгибаемой воли, непреклонной страсти, не зна-
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ющих что такое раскаяние, людей, подобных стендалевским итальянцам» 

(The
o
London Mercury. 1920. Vol. 3. № 14. P. 207-208). 

2 : 5

 Грэм С. — автор популярной и поверхностной книги о церковной 

Руси «Неоткрытая Россия» (London, 1911). 

Д. I I . С в я т о п о л к - М и р с к и й 

к К. И. Ч у к о в с к о м у 

Публикуемое письмо свидетельствует, что К. И. Чуковский (1882-

1969) входил в круг знакомых Святополк-Мирского еще с дореволю-

ционных времен. Вероятно, он был знаком с литературно-критической 

деятельностью Чуковского в начале века. В свою очередь Чуковский, 

в течение всей жизни следивший за английской литературной пери-

одикой, встретив имя Святополк-Мирского в лондонских журналах, 

не мог не обратиться к нему с предложением о сотрудничестве в 

замышляемом им журнале «Современный Запад». Ответом на это пред-

ложение и явилось письмо Святополк-Мирского. 

Добрые отношения были продолжены после возвращения 

Святополк-Мирского на родину. Зтому способствовало сходство взгля-

дов. В частности, оба в середине 1930-х годов считали, что надо про-

должать практику издания русских зарубежных авторов, характерную 

для 1920-х годов (см.: Чуковский К. И. Дневник. 1 9 3 0 - 1 9 6 9 . М., 1994. 

С. 121). С большим сочувствием отнесся Чуковский к трагической 

судьбе Святополк-Мирского. Его имя упоминается в Дневнике Чуков-

ского на протяжении трех десятилетий в ряду новых и новых жертв 

авторитарного вмешательства в литературный процесс. 

В архиве Чуковского (РГБ. Ф. 620. Карт. 68 . Ед. хр . 22 . Л . 3) 

сохранилась т а к ж е открытка Святополк-Мирского, в которой он бла-

годарит за присылку «чудесной книги» — «Листья травы» У. Уитмена 

в переводе Чуковского (Л., 1935). Автором предисловия «Поэт амери-

канской демократии» был Святополк-Мирский. 

Письмо публикуется впервые (РГБ. Ф. 620. Карт. 68 . Ед. хр. 22. 

Л . 1-2). 

24 Gordon Street 

London WGI 

12 мая 1922 г. 

Дорогой Корней Иванович , 

получить Ваше письмо
1

 было для меня большой радостью, — узнать, 

что то, что я делаю, встречает отголосок в России, услышать голос с 

того берега. Мы здесь так боимся, что между нами и вами вырастет 

неодолимая пропасть. Ваше письмо знак того, что это не так. Вы, 

остающиеся в России, для нас как святые и подвижники, так как 

если Русская Культура выживет, она будет обязана вам, вашему ге-

роическому усилию. Мы не больше как крысы, спасшиеся с корабля, 

Вам еще, может быть, суждено спасти корабль. Я вполне сознаю наши 

обязанности по отношению к вам. Но русские люди здесь очень мало 
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на что способны экономически, а англичане совсем не так у ж инте-

ресуются русской культурой, как могло бы казаться. Кроме того, сюда 

впутаны разные политические issues
2

 и поэтому сделать что-нибудь 

трудно и сложно. Сделано, однако, что-нибудь будет. Я советовался 

с Вашими здешними старыми друзьями
3

. Мы отыщем возможности, 

чтобы подвигнуть литературно англичан
4

. 

Здесь жизнь не очень легка, русской литературой интересуются 

мало и не так , к а к надо. Хотя я пишу по-английски не плохо, я 

совершенно не могу существовать литер<атурными> заработками. Те-

перь только благодаря Б. Парсу" я получил литер<ату>ру в здешнем 

Университете и более или менее на рельсах
6

. 

Очень меня огорчает то, что Вы пишете о Кузмине
1

. Но меня 

удивляет, что Анна Андреевна
8

 так принимает к сердцу московские 

глупости. Это, мне кажется , естественная судьба великого поэта. По-

мните, в 1831 году о Пушкине писали: 

И Пушкин стал нам скушен, 

И Пушкин надоел
9

. 

И неужели оценки Есенина
1 0

 или Мариенгофа
1 1

 имеют какую-нибудь 

цену? Во всяком случае Анна Ахматова самая интимно близкая из 

всех русских поэтов огромному числу читателей. А имажинистов будут 

через двадцать лет читать, как мы Бенедиктова и Марлинского. 

С вашими словами о «Дневнике» З Г
1 2

 я совершенно согласен — 

я , в сущности, зря написал и довольно давно, — а потом статья 

лежала 6 мес<яцев> ненапечатанной
1 3

. Я говорю о ней совсем другое — 

в другой статье, которая должна появиться в «Cotemporary Review*
1 4  

и которой я больше доволен, чем этой, легкомысленной и неосведом-

ленной. С Вашей ж е оценкой Вашей книги о Б л о к е
1 0

 согласиться не 

могу. Поэтому это превосходная книга и не «карикатура», как у Вас 

прежде бывало
1 0

, а настоящий Бедекер, как говорил Блок
1

' . Она была 

для меня великой радостью. 

Вашей книги о Некрасове
1 8

 не читал, к сожалению, но все жду 

Некрасова под Вашей редакцией у Гржебина
1 9

. Читаю тоже Вашу 

удивительную анкету о Некрасове
2 0

. 

С величайшей радостью буду писать для «Новой Европы»" и дай 

Бог, чтобы она у Вас выжила. К современной английской литературе 

отношусь без энтузиазма — американская гораздо живей. Есть в Англии 

много приятных писателей, Beerbohm, Strachey <2 нрзб.>, Masefield" , 

но все это определенные эпигоны и А л е к с а н д р и й ц ы . Один Честертон" , 

мне кажется , ж и в а я душа. Зато американцы, при всех недостатках 

очень молодой и еще наивно заносчивой культуры, очень бодрящи. 

Очень буду счастлив получить книгу воспоминаний о Блоке, о 

которой Вы говорите
2 5

. Вообще книги из России — наш хлеб насущный. 

Прилагаю при сем мою статью о 1 и 2 томах Блока в «Times Li t<erary> 

Supplement*
2 0

. Передайте мой самый искренний привет Анне Андре-

евне
2 7

. 

И Вам да пошлет Бог сил и успеха. 

Д. С.-Мирский. 
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1

 Письмо Чуковского к Святополк-Мирскому неизвестно. 

~ Спорные вопросы (англ.). О характере этих вопросов, которые не 

могли не волновать критика, свидетельствует письмо В. Д. Набокова из-

дателю русской парижской газеты «Последние новости» П. Н. Милюкову 

от 10 марта 1921 года: «Не знаю, поместили ли Вы мою статейку по 

поводу предложения Сиднея Лоу отдать Сибирь Японии. В английскую 

печать было бы бесплодно направлять протесты — не напечатают. Я про-

бовал. А высказаться нужно, потому что твердо уверен, что не один Сидней 

Лоу так думает» (ГАРФ. Ф. 6845. On. 1. Ед. хр. 340. Л. 15). 
3

 О пребывании Чуковского в Англии и его лондонских знакомых см.: 

Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. М., 1991. С. 19 -23 . 

' Святополк-Мирский сдержал обещание. Об этом свидетельствуют и 

переводы М. Беринга из русской поэзии, и издание антологии русской 

поэзии «Oxford Book of Russian Verse». 
3

 Пэре Б. (1867-1949) — основатель журнала «The Slavonic Review*, 

который выходил с июня 1922 года и в котором Святополк-Мирский стал 

постоянным автором. Там он опубликовал рецензию на сборники стихов 

А. А. Ахматовой (см. перевод: Лит. Россия. 1989. 23 июня. С. 23), а также 

значительное число отзывов о трудах С. А. Андреевского, В. М. Жирмун-

ского, Б. В. Томашевского, Ю. Н. Тынянова и зарубежных славистов. 
6

 Б . Пэре мог оказать такое содействие, так как был профессором рус-

ского языка, литературы и истории в Лондонском университете и дирек-

тором Института славянских исследований при Королевском колледже Лон-

донского университета. Святополк-Мирский читал в этом колледже курс 

русской литературы до 1932 года. О развитии отношений с Пэрсом см.: 

Smith G. S. The Correspondence of D. S. Mirsky and Michael Florinsky, 1925-

32. P . 133-137. 

' M. А. Кузмин — «мастер, который наиболее ценим молодыми поэтами 

России» — писал о нем Святополк-Мирский в статье «Русское письмо. Совре-

менные течения в поэзии» (The London Mercury. 1921. Vol. 4. № 22. P. 414. 

Перевод см.: Советская литература. 1991. № 1. С. 107). Трудно сказать 

точно, что сообщил Чуковский о Кузмине; возможно, о реакции на появле-

ние «Занавешенных картинок» или о том, что Кузмин «взял у меня "до вече-

ра" 500 рублей и сгинул» (Чуковский К. И. Дневник. 1901-1929. С. 118, 190). 

А. А. Ахматова. О ее творчестве Святополк-Мирский говорил едва ли 

не в каждой статье в первой половине 20-х годов, отмечая «нотки искренно-

сти и щемящую боль сострадания к грядущим мукам ее Отечества в кас-

сандрических погребальных песнях "Июль 1914"» (The London Mercury. 

1921. Vol. 4. № 22. P. 416; перевод см.: Советская литература. 1991. № 1. 

С. 109). 
9

 В это время Святополк-Мирский уже работал над книгой «Pushkin*, 

которая вышла в свет в 1926 году. 

' Что Чуковский сообщил Святополк-Мирскому об отношении С. А. Есе-

нина к Ахматовой, установить не удалось. Об отношении Святополк-

Мирского к Есенину известно достаточно много. Критику, поклоннику му-

жественной поэзии, ранняя есенинская лирика представлялась похожей на 

«один из паточных пряников» (Русское письмо. Современные течения в поэ-

зии / / Советская литература. 1991. № 1. С. 107). В 1920 году стихи 

П. В. Орешина он предпочел стихам Есенина. Не одобрял критик и има-
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жинистские увлечения поэта. Позднее Святополк-Мирский высоко ценил 

есенинскую лирику за ее человечность. В 1926 году он убежденно писал: 

«Не любить Есенина для русского читателя теперь — признак или слепоты, 

или, если он зряч, какой-то несомненной моральной дефективности» (Рус-

ская литература. 1990. № 4. С. 144). См. также примеч. 5 к письму, ад-

ресованному Е. Г. Полонской. 

Святополк-Мирский отзывался отрицательно о творчестве А. Б. Ма-

риенгофа, так как для него была неприемлема позиция поэта, который 

«говорит нам, что ему было бы приятно вновь распять Христа в Чрезвы-

чайке» (The London Mercury. 1921. Vol. 4. № 22. P. 417). 

3 . H. Гиппиус. 

Святополк-Мирский говорит здесь о своей статье «Литература в Рос-

сии большевиков», где он писал о «Дневнике» Гиппиус периода граждан-

ской войны: «Это работа борца... полна гнева и негодования. Она написана 

с сердечной болью... Дневник, возможно, станет классикой» (The London 

Mercury. 1922. № 27. P. 287). 

Имеется в виду статья «Русская литература после 1917 года»; она 

появилась в «The Contemporary Review* в 1922 году, N° 680. В ней критик 

существенно уточнил мнение о «Дневнике» Гиппиус: «...написанный с ее 

обычной силой, живостью и остроумием, он свидетельствует о странном 

отклонении от моральных норм и определенной моральной безвкусице» 

(Р. 205). См. перевод статьи: Русская литература. 1990. № 4. С. 127-132. 

Чуковский К. И. Книга об Александре Блоке. Пг.: Эпоха, 1922 (2-е 

изд. Берлин, 1922). 

В 1920 году Святополк-Мирский писал: «Отсутствие идей, субъек-

тивность и манерный стиль делают таких критиков, как Чуковский и 

Айхенвальд, достаточно интересными, но редко заслуживающими доверие 

гидами» (The London Mercury. 1920. Vol. 3. № 14. P. 209). 

Святополк-Мирский был знаком с А. А. Блоком, о чем свидетельст-

вуют два его письма (1907) к Блоку в связи с замыслом постановки пьесы 

«Балаганчик» в Первой петербургской гимназии (см.: Лит. наследство. 

1982. Т. 92. Кн. 3. С. 272). Мемуарное свидетельство Святополк-Мирского 

о любви Блока к употреблению фамилии немецкого издателя К. Бедекера 

для обозначения путеводителей подтверждается, например, выступлением 

«О современном состоянии русского символизма» (1910). Блок говорил: 

«К моим же словам прошу отнестись как к словам, играющим служебную 

роль, как к Бедекеру, которым по необходимости пользуется путешествен-

ник» (Блок А. А. Собр. соч. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 426). Возможно, эти слова 

и имел в виду Святополк-Мирский, слышавший это выступление. 
1 8

 Вероятно, Чуковский спрашивал о своей книге «Некрасов как ху-

дожник» (Пг., 1922). 
1 9

 Гржебин 3 . И. (1869-1929) — владелец издательства в Берлине, вы-

пускавшего в начале 20-х годов собрания сочинений классиков для Совет-

ской России, в том числе Н. А. Некрасова. 
2 0

 Анкета К. И. Чуковского о Н. А. Некрасове включала десять во-

просов. На них отвечали Блок, А. Белый, Ахматова, Е. И. Замятин и др. 

(см.: Летопись дома литераторов. 1921. № 3). 
2 1

 Вероятно, это предварительное название петербургского журнала 

«Современный Запад» (1922-1924), выходившего под редакцией Замятина 
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и Чуковского; Святополк-Мирский опубликовал в нем статью «О совре-

менной английской поэзии (письмо из Лондона)» (1923. № 2. С. 139-150). 
2 2

 Beerbohm М. (1872-1956) — пародист; Strachey G. L. (1880-1932) — 

критик и биограф; Masefield G. (1878-1967) — писатель и критик. Мысль 

о «приятных писателях» Святополк-Мирский развил в статье «О совре-

менной английской поэзии»: «Нам, читателям Блока и Маяковского, надо 

сделать некоторую операцию над нашими критическими аршинами, чтобы 

иметь возможность мерить английских поэтов; надо забыть о действенной, 

жизненной, революционной стихии творчества и вернуться к представле-

ниям XVIII в. о поэзии 

Приятной, сладостной, полезной, 

Как летом сладкий лимонад. 

...вино английских поэтов — крепости не свыше мадеры и нам, при-

выкшим к самогону, оно может показаться жидким» (Современный Запад. 

1923. № 2. С. 139). 

Этот термин, возможно подсказанный камерной лирикой «Александ-

рийских песен» М. А. Кузмина, Святополк-Мирский использовал в статьях 

начала 1920-х годов для обозначения поэтов, изображающих только обособ-

ленную личность и любовные страсти. 

См. предыдущее письмо и примеч. 13 к нему. 

Возможно, речь идет о книге «Памяти Александра Блока» (Пг.: Воль-

ная философская ассоциация, 1922) или о предполагавшемся издании с 

участием Чуковского «А. А. Блок в воспоминаниях современников и его 

письмах» (М., 1924). 

Литературное приложение к газете «Тайме». 

А. А. Ахматова. 

Письмо Д. П. Святополк-Мирского к М. Горькому 

Известно 16 писем Святополк-Мирского к Горькому (1928-1934) . 

К а к у ж е упоминалось, они опубликованы Д ж . Смитом и О. Казниной. 

Сохранилось т а к ж е письмо Горького, адресованное критику 8 апреля 

1934 года в связи с его статьей о реализме для Литературной энцик-

лопедии (Архив Горького. ПГ. рл. 26.38.2), а также одно письмо Горь-

кого Д. П . Святополк-Мирскому от 1 4 - 1 7 сентября 1901 года, что 

указывает на глубокие корни отношений писателя и критика . 

Фрагмент нижепубликуемого письма воспроизведен в статье: Пер-
хин В. В. О Д. П. Святополк-Мирском / / Русская литература. 1990. 

№ 4. С. 122. Письмо печатается по подлиннику (Архив М. Горького. 

КГ-П.51 .9 .1 . Л . 1-1 об.). 

17 Gower Street 

London WCI 

2.2.28 

Дорогой А л е к с е й М а к с и м о в и ч , 

я с отъезда все собираюсь писать Вам и все не могу найти подходящих 

слов, чтоб сказать , каким огромным благодеянием была для меня 
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встреча с Вами' . Так, вероятно, и не найду, но у меня чувство, как будто 

бы я был не в Сорренто, а в России, и эта побывка в России меня 

страшно выпрямила. И нет наверно другого такого человека, который 

бы так носил в себе Россию, так, как Вы, и не только Россию, но и 

то, без чего Россия не может быть — человечество. Мне даже стыдно, 

что мы такими упырями сидели на Вас и пили эту Вашу русскую и 

человеческую кровь, и только уверенность, что ее в Вас хватит и <на> 

нас, позволяет не слишком каяться. Уходя от Вас, Сувчинский сказал 

мне: «А вот Толстого
2

 мы никогда не видели!» Только о Толстом мы 

и могли вспоминать. Но Вы больше русский, больше «представляете 

собой» Россию, чем Толстой. Главное же, я понял то чувство любви, 

которое так неизменно сохраняют все, видевшие Вас (по крайней мере, 

кого я встречал
3

) . Простите, если пишу с чрезмерной (английской) 

сентиментальностью. Но я не умею лучше выразить то чувство любви 

и благодарности, которым Вы меня наполнили. 

Д. С.-Мирский 

1

 Святополк-Мирский приезжал к Горькому на Рождество в январе 

1928 года вместе с П. П. Сувчинским, который в 1974 году в письме к 

Дж. Смиту вспоминал, что Святополк-Мирский обратился к нему с про-

сьбой познакомить его с Горьким (см.: Oxford Slavonic Papers. 1993. Vol. 26. 

P. 91). Об этом же Сувчинский рассказывал В. Лосской (см.: Лосская В. 
Марина Цветаева в жизни. М., 1992. С. 206). 

2

 Интерес к Л. Н. Толстому проявился еще в юношеские годы. 

Святополк-Мирский писал отцу (22.9.1911): «На днях здесь (в Александ-

рийском театре. — В. П.) первое представление новой пьесы Льва Толстого 

("Живой труп". — В. П.). Собираюсь смотреть» (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. 

Ед. хр. 1328. Л. 39). Позднее в рецензии на «Неизданные рассказы и 

пьесы» Толстого (Париж, 1926) критик писал о пьесе «Зараженное семей-

ство»: «...По изумительному искусству диалога и интонационной харак-

теристике действующих лиц — она на уровне "Живого трупа" и "Света 

во тьме"» (Версты. 1927. № 2. С. 213). Отметим еще статьи «О Толстом» 

в газете «Евразия» (1928, 24 нояб. С. 6-7) и «Война и мир» в ленинградском 

журнале «Литературный современник» (1935. № 11. С. 115-133). 
3

 Святополк-Мирский мог иметь в виду А. М. Ремизова, которого он 

посещал в Париже и на кухне, где трое «втиснуться могли», вел с ним 

беседы (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 29). «Только 

что вернулся из Парижа, где видел Ремизовых», — писал он 25.2.1926 го-

да А. В. Тырковой-Вильямс (The Slavonic and East European Review. 1993. 

Vol. 71. № 3. P . 486). О взаимоотношениях Горького и Ремизова см.: 

Крюкова А. М. А. М. Горький и А. М. Ремизов (Переписка и вокруг 

нее) / / Вопросы литературы. 1987. № 8. С. 197-212. 

П и с ь м о Д. П. Святополк-Мирского 

к В. М. Саянову 

В. М. Саянов (1903-1959) — ленинградский поэт, прозаик, лите-

ратурный критик . Знакомство со Святополк-Мирским состоялось, ве-
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роятно, через посредство Горького, с которым Саянов работал в ре-

дакции журнала «Литературная учеба» (1931-1933) , выходившего пер-

воначально в Ленинграде. Одновременно Саянов принимал активное 

участие в организации работы «Библиотеки поэта», первый выпуск 

которой состоялся в 1933 году. С этой стороной его деятельности и 

связано публикуемое письмо. 

Это единственное письмо в архиве Саянова. Его отличает теплая, 

сердечная интонация. Во время приездов в Ленинград Святополк-Мир-

ский бывая в доме Саянова. Н. Я . Рыкова, критик и переводчица, 

рассказывала автору этих строк 19 марта 1994 года: «Как-то я пришла 

в саяновскую квартиру. Его жена (моя сестра) говорит: "Оставайся 

обедать — у нас будет настоящий князь" . Я слышала о нем, говорили, 

что он активно борется за возвращение детей эмигрантов на Родину. 

У сестры была домработница Егоровна, которая говорила, что была 

домработницей в доме Гучкова (А. И. Гучков — лидер октябристов, 

военный и морской министр Временного правительства; с его дочерью 

В. А. Гучковой Святополк-Мирский находился в дружеских отношени-

ях . — В. П.). Мы думали, врет. И вот сидим мы за столом, Егоровна 

приносит на стол еду, смотрит на Святополк-Мирского и говорит: 

"Здравствуйте, Дмитрий Петрович". Он посмотрел пристально: "Здрав-

ствуйте, Егоровна!" И нам: "Мы встречались в доме у Гучкова, я был 

еще мальчиком"». 

Письмо написано на бланке с грифом: «Литературное наследство. 

Заведующий редакцией. Москва. Страстной бульвар, 11». Гриф пере-

черкнут зелеными чернилами, которыми написано письмо. Печатается 

впервые (ОР И Р Л И . Ф. 597). Приношу благодарность А. М. Махлиной, 

Н. Я . Рыковой, Т. С. Царьковой за содействие в поиске письма к Сая-

нову. 

Русаковская , 7, кв . 34. 

12 февр. 1934 

Дорогой Виссарион М и х а й л о в и ч , 

я передал Островскому
1

 мою статью о Баратынском
2

. Я ею не очень 

доволен. Но сейчас ничего лучше сделать не мог. В частности, она 

очень длинна. Напишите мне об ней Ваше откровенное мнение. 

Как обстоит у Вас дело с изданием Случевского?
3

 Мне говорил 

Харджиев
4

, что оно у Вас на очереди и что дело за вступительной 

статьей. Если это так и если моя статья о Баратынском не слишком 

Вас разочарует во мне, я был бы рад написать о Случевском, которого 

я давно и очень люблю, хотя написать о нем и не так легко
5

. Напишите 

мне об этом тоже. Не собираетесь ли сюда. А мне в Ленинград, 

очевидно, не придется попасть раньше весны. 

Искренний привет 

Д. Мирский 

'Островский А. Г. (1898-1989) — переводчик, литературовед, с 1932 го-

да редактор-организатор «Библиотеки поэта». 
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"Полное собрание стихов Е. А. Баратынского в двух томах со вступи-

тельной статьей Святополк-Мирского вышло в Ленинграде в 1936 году в 

Большой серии «Библиотеки поэта». Статья перепечатана: [Святополк] 
ШШирокий Д. О литературе. М., 1987. С. 215-253. Письмо к Саянову по-

зволяет установить дату ее написания — не позднее февраля 1934 года. 

Стоит отметить, что суждения Святополк-Мирского о поэзии Баратынского 

сохранили свое значение до настоящего времени. См.: История всемирной 

литературы. М., 1989. Т. 6. С. 342. 

• Случевский К. К. (1837-1904) — поэт и прозаик. 

Харджиев Н. И. (1903-1996) — литературовед, искусствовед. 

В своей книге «Русская лирика. Маленькая антология от Ломоносова 

до Пастернака» (Париж, 1924) Святополк-Мирский поместил три стихо-

творения Случевского, а в комментариях поставил его поэзию выше стихов 

В. С. Соловьева. Критик ценил Случевского за философское осмысление 

явлений, внимание к теме вечности и смерти, смелое обновление поэти-

ческих форм. Все это мало соответствовало авторитарной эстетике 1930-х 

годов с ее установками на утилитаризм и политическую поэзию. К тому 

же Случевский был оппонентом Н. Г. Чернышевского. Поэтому, вероятно, 

упомянутое издание его стихов тогда не состоялось. 

П и с ь м а Д. П. Святополк-Мирского 

к А. К. Т а р а с е н к о в у 

А. К. Тарасенков (1909-1956) — литературный критик, в 1935 го-

ду — ответственный секретарь и заведующий отделом критики жур-

нала «Знамя». Как критик Тарасенков имел диаметрально противопо-

ложные устремления по сравнению со Святополк-Мирским. В полной 

мере это обнаружилось на «Дискуссии по итогам поэтического творче-

ства за 1934 год», проходившей на секции критиков Союза писателей 

27 апреля 1935 года. Докладчиком был Святополк-Мирский. Он гово-

рил, что «поэты не имеют право становиться на горло собственной 

песни», и приветствовал поворот к «органическому и свободному твор-

честву». Он отстаивал эстетическое своеобразие поэзии Н. А. Заболоц-

кого, его поэмы «Торжество земледелия», которую многие считали 

«кулацкой». Тарасенков ему внушал: «Вы чересчур либеральны, тов. 

Мирский». И далее подчеркивал, что точка зрения Святополк-Мирского 

есть «чрезвычайно неверное сужение вопроса о дурном, вредном влия-

нии поэзии Заболоцкого». И еще: «Мне кажется , что тов. Мирский. . . 

глубоко ошибается, приписывая какую-то частную художественную 

плодотворность Заболоцкому. Это влияние вредное, оскорбляющее нашу 

поэзию, которое очень многим молодым поэтам мешает увидеть под-

линное величие, серьезность и глубину того мира, изображать который 

в своем творчестве им надлежит» (РГАЛИ. Ф. 6 3 1 . Оп. 18. Ед. хр. 13 . 

Л. 7, 34, 35). 

Эти принципиальные расхождения и обусловили официальный тон 

писем Святополк-Мирского к Тарасенкову. Письма печатаются впервые 

(РГАЛИ. Ф. 2587. Оп. 3. Ед. хр. 45 . Л . 1-2). 
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1 

2 /8 .35 . 

Тов. Тарасенков , 

с Киплингом
1

 задержка. Экземпляр его стихов в Библ<иотеке> Ин<сти-

тута> Лит<ературы> взят кем-то. Пока он не будет возвращен, не 

могу писать статью. Выписываю книгу из Ак<адем>ии . Может быть, 

придет раньше. Т < а к > ч<то> у ж рассчитывайте к № 10
2

. 

Д. Мирский 

1

 Киплинг Д.-Р. (1865-1936). Первые оценки идейной позиции Киплинга 

появились еще в 1920-е годы. В статье «Современные английские рома-

нисты» Святополк-Мирский писал: «Киплинг стал окончательно человеком 

партии, и последние его выступления в духе дикого антинемецкого шови-

низма не стяжали ему новых лавров» (Звено. 1923. 14 мая). Вместе с тем 

критик ценил его «ранние публицистические вещи, в которых еще не 

угадывался грубый империализм» (С.[вятополк]-Мирскии Д. О современной 

английской поэзии. Письмо из Лондона / / Современный Запад. 1923. № 2. 

С. 143). 

"Статья «Поэзия Редьярда Киплинга» появилась в 10 номере «Знамени» 

за 1935 год. Перепечатана: [Святополк-Мирский. Д. Литературно-крити-

ческие статьи. М., 1978. С. 308-326; [Святополк-Мирский Д. Статьи о ли-

тературе. М., 1987. С. 144-161. 

22 . VIH. 1935. 

Тов . Тарасенков , 

статья
1

 будет готова 25-го. Но в Москву я приеду только 27-го, т<ак> 

ч<то> если Вам она нужна ровно 25-го, пришлите за ней в Голицыно 

(Дом отдыха Литфонда)
2

. Впрочем, м<ожет> б<ыть> кто-нибудь будет 

ехать в Москву и отвезет. 

Д. Мирский 

1

 См. примеч. 2 к предыдущему письму. 

" Литературный фонд СССР был создан в 1934 году в соответствии с 

уставом, принятым на Первом всесоюзном съезде советских писателей, 

для «административно-хозяйственного обслуживания писателей». Дом 

творчества расположился в бывшем девятикомнатном доме антрепренера 

Ф. А. Корша и на территории бывшего «Голицынского городка» — дачного 

места, возникшего в начале XX века на землях князя Д. Б. Голицына. 

Недалеко находилась его усадьба Вязёмы. Там нередко бывал Святополк-

Мирский, друживший со сверстниками из семьи Голицыных. 14 сентября 

1905 года он писал отцу: «10-го мы снова поехали в Вязёмы и на этот 

раз мы всех застали и ночевали» (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. 

Л. 8 об.). Через тридцать лет он вернулся в места своей юности... 
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Д. II . С в я т о п о л к - М и р с к и й — Е. Г. Полонской 

Письмо к поэтессе и переводчице Е. Г. Полонской (1890-1969) пока-

зывает отношение Святополк-Мирского к искусству перевода. Он был 

опытным переводчиком. В 1923 году в журнале «The Slavonic Review» 

был опубликован его перевод рассказа Е. И. Замятина «Пещера». 

В 1927 году Святополк-Мирский сообщал Б. Л. Пастернаку о том, что 

работает над переводом его повести «Детство Люверс» «на два языка, фран-

цузский... и английский...» (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 429. Л. 1). 

Чуть раньше, по свидетельству А. М. Ремизова, он осуществил совместно 

с Е. П. Харрисон перевод «Жития» Аввакума. В1930 году во французском 

журнале «Соттегсе» был опубликован его перевод «Египетской марки» 

О. Э. Мандельштама, сделанный совместно с Ж . Лимбуром. К сожалению, 

перечня переводов Святополк-Мирского не существует. Наиболее полно 

свои принципы Святополк-Мирский изложил в рецензии на перевод «Дон-

Жуана» Байрона, который был осуществлен М. А. Кузминым. Там он, в 

частности, писал: «Перевод великого поэтического произведения должен 

быть творческим актом, а не механической игрой в мнимую "точность". 

Что Кузмин может писать превосходные русские стихи, доказывать как 

будто не нужно. <. . .> Некто очень строго внушил М. А. Кузмину, что 

перевод должен быть строго "построчньш", стих в стих, Кузмин, назло, 

показал, что из этого выходит. Я, конечно, шаржирую. Но похоже именно 

на это. И нет сомнения, что принципы этого перевода в корне противоречат 

художественным убеждениям Кузмина. Но я думаю, что, вернув Кузмину 

его свободу, можно ожидать хорошего перевода всей поэмы» (Архив РАН. 

Ф. 1001. Оп. 4. Ед. хр. 49. Л . 6, 7. В наст. изд. с. 220). Это было написано 

летом 1935 года, т. е. почти одновременно с письмом к Полонской. 

Письмо печатается впервые (ОР РНБ. Ф. 602. № 443 . Л . 1-4 об.). 

Москва 

ул. Горького 68 , кв . 68 

22 августа 1935 г. 

У в а ж а е м а я тов. Полонская , 

простите, что я только теперь пишу, чтобы благодарить Вас за при-

сланную Вами мне книгу стихов
1

. Я был очень рад получить ее — я 

знаю Вашу поэзию еще с первых времен Серапионовых братьев
2

, но 

очень давно ничего Вашего не видал. 

Еще до выхода Вашей книги я прочел Ваши переводы из Киплинга 

в «Знамени»
3

. Разрешите сделать несколько замечаний о них. Лучшим 

из трех мне кажется «Баллада о Западе и Востоке»
4

. Здесь у Вас взят 

правильный тон и правильный словарь, в двух других Вы не делаете 

никакой попытки передать солдатское жаргонное просторечье — вместо 

этого общепоэтический язык . Это, по-моему, серьезный недостаток. 

Между тем весь эффект «Mandalay» держится на противоречивом со-

единении предельно-лирической мелодии и ритма (очень хорошо Вами 

переданных) с «вульгарной» лексикой. В русской поэзии такую анало-

гию трудно подыскать, но сходные эффекты есть у Есенина («Исповедь 

хулигана»)
5

, в блатной лирике, с другой стороны, у Бабеля (лирические 
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места «Соли», напр<имер>)
в

. Кроме того в «Mandalay» у Вас несколько 

ошибок в «реалиях». «Theebaw's Queen», конечно, не «царица Савская», 

а жена последнего Бирманского императора, которого звали Theebaw 

(Queen о царях и пр. — жена) . Из-за библейской ассоциации в<ы>, 

вероятно, и «иудаизировали» ее имя из Supi — в Цеви. В той ж е строфе, 

где у Вас «принесла цветы», у Киплинга «курила чирут», т. е. воскуряла 

перед идолом сигару. В  3 строфе вы совершенно не заметили «слонов, 

грузящих тик» (такое дерево), хотя они занимают у Киплинга 2V2 
строки (hathi — инд<ийское> имя слона). А «чудовища в морях на 

скрипучих якорях» Вы прибавили сами. Что ж е касается тона и лек-

сики, я особенно обратил бы внимание на 4 ст<року> 1 строфы, вторую 

половину 2 стр<офы> (самое неудачное), 2 ст<року> 3 стр<офы> (по-

чему не перевести «напевала ку-ла-ла»?), 4 ст<року> 5 стр<офы> (здесь 

вы пропускаете «wot do they unders tand*, кот<орую> Киплинг повто-

ряет два раза), наконец, особенно неуместно «высокое» начало послед-

ней строфы. Здесь «высокий» тон опять приводит Вас к ошибке в 

«реалиях» — «где в лесах звериный след». Где же леса? Все это про-

исходит в густонаселенной стране, на окраине большого города Рангуна. 

А в 5 стр<офе>
7

 в стихе «I've a neater , sweeter maiden in a cleaner 

greener land» Вы не передаете ни повторов гласной и (еа, ее), ни мотива 

чистоты (neater , cleaner), кот<орый> проходит лейтмотивом по всему, 

что Киплинг написал о бирманках (кстати, во 2 ст<роке> почему не 

сказать «девочка-бирманка»; почему «из Бирмы», ведь та из Бирмы 

никуда не уехала, все происходит в Бирме). В «Danny Deever* «высокая» 

лексика ослабляет остроту киплинговского натурализма. Ошибки в реа-

лиях здесь гораздо серьезней. Источник их — неправильно понятое 

вами слово «Colour-Sergeant». Colour-Sergeant, старое название фельд-
фебеля (ок<оло> 1900 г. заменено Sergeant-Major), происходит от слова 

Colours — знамя (букв<ально> «знаменный сержант») , фигура, встре-

чающаяся у Киплинга и в других стихах (напр<имер> «The 'Eathen») . 

Из-за этой ошибки вышло, что место действия — туземный полк; на 

самом ж е деле это английский полк (о чем, конечно, говорит и имя 

Danny Deever, и я з ы к )
8

. Отсюда, вероятно, и «налог на его селенье», 

хотя «county» — административная единица, существующая только в 

Вашей Великобритании и автономных доминионах, а не в Индии*. 

Я позволяю себе так подробно писать об этом, так к а к Ваши переводы 

в общем, несомненно, прекрасны, и им суждены частые перепечатки. 

В частности, они, несомненно, войдут в «Антологию совр<еменной> 

англ<ийской> поэзии» Ленгослитиздата, которую я должен редактиро-

в а т ь
1 0

. Если Вам интересно, я сообщил бы Вам другие, более детальные 

и мелкие замечания (особенно на «Ballad of East and Wes t») или об этом 

можно будет поговорить при встрече, Вы будете в Москве или я в 

Ленинграде (последнее произойдет вряд ли ранее конца года). 

С искренним приветом 

Д. Мирский 

"•• И почему Вы выпустили 6 ст<року> 3 строфы «For 'e shot а 

comrade sleepin», тем подав повод к неверному примечанию редакции 

«Знамени»?" 
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Имеется в виду книга: Полонская Е. Г. Года. Избранные стихи. Л., 1935. 

" О писателях из группы «Серапионовы братья» Святополк-Мирский 

говорил в статье «Возрождение русской художественной прозы» (The 

Slavonic Review. 1923. Vol. 2. № 4. P. 200-202). О поэзии Полонской в 

1920-е годы не писал. 

В журнале «Знамя» (1935. № 2. С. 103-105) были опубликованы два сти-

хотворения Киплинга в переводе Полонской: «Мандалей» и «Дэнни Дивер». 

«Баллада о Западе и Востоке» в журнале не появлялась; была опуб-

ликована в книге «Года». 

С. А. Есенину критик посвятил, в частности, некролог (The Slavonic 

Review. 1926. Vol. 4. № 12. P . 706-707. Перевод см.: Русский рубеж: 

Специальное приложение к еженедельнику «Литературная Россия». 1991. 

№ 3. С. 16) и статью «Есенин» (Воля России. 1926. № 5. С. 75-80. Пере-

печатка: Русская литература. 1990. № 4. С. 144-147). Святополк-Мирский 

писал о «сладостной мелодичности единственных в современной поэзии» 

стихов Есенина, о их связи со «стихией народной лирики» и упоминал 

«песни забулдыги», в которых действительно сплетены лирическая мело-

дичность и «вульгарная лексика». Сопоставляя стиль Киплинга с есенин-

ским стилем, Святополк-Мирский обнаружил верность своим исходным 

оценкам поэзии Есенина, полузапрещенной в 1930-е годы. См. также при-

меч. 10 к письму, адресованному Чуковскому. 

Святополк-Мирский рецензировал сборник рассказов И. Э. Бабеля 

(М.; Л., 1925) и отмечал, что в рассказе «Соль» есть «подлинная поэзия» 

и авторское «искусство заостренного, обыкновенно трагического анекдота» 

(Современные записки. 1925. Т. 26. С. 487). В то же время он подчеркивал, 

что «некоторые рассказы (особенно "Иисусов грех") вызывают простое не-

доумение немотивированным нагромождением пакостей». 

Далее следует зачеркнутая фраза: «тоже у Вас совсем не передано 

ни по ритму, ни по смыслу». 

Все эти замечания критик повторил в статье о поэзии Киплинга (см.: 

[Святополк-]Мирскии Д. Литературно-критические статьи. М., 1978. С. 319). 
9

 См.: Знамя. 1935. № 2. С. 105. 

«Антология новой английской поэзии» (Л., 1937) вышла после ареста 

Святополк-Мирского без указания его имени; вопреки намерению, он не 

включил переводы Полонской. Отметим, что наблюдения критика над по-

этикой Киплинга предвосхитили современные исследования (см.: Дым-
шиц В. Редьярд Киплинг / / Киплинг Р. Стихотворения. СПб., 1994. С. 9, 20). 

Д . П . С в я т о п о л к - М и р с к и й — Н . П . Охлопкову 

Письмо к Н. П. Охлопкову (1900-1967) — актеру и режиссеру, 

руководителю Реалистического театра в Москве — было продиктовано 

глубоким интересом Святополк-Мирского к судьбе драматургии Шекс-

пира на русской сцене 1930-х годов и к театру вообще. Увлечение 

театром началось в юности. Дружба с графом П. С. Шереметевым от-

крыла доступ в подмосковные усадьбы, в которых многое напоминало 

о труппе крепостных актеров XVIII века. Традиции любительского уса-

дебного театра были ж и в ы в начале XX века. В Михайловском, имении 

Шереметевых, каждое лето разыгрывались пьесы русского репертуара. 
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В июне 1909 года в двух постановках участвовал Святополк-Мирский — 

в частности, он исполнил роль Василия Лукича в пьесе В. Щигрова 

«Помолвка в Галерной гавани. Картинка петербургской ж и з н и » . Позд-

нее в статье «Драма и театральная Россия», опубликованной в 1929 го-

ду на страницах «The Encyclopaedia Bri tannica», он подчеркивал значе-

ние шедевров А. В. Сухово-Кобылина, А. Ф. Писемского и особенно 

А. Н. Островского, «создавшего новый тип театрального реализма». 

Святополк-Мирский также четко видел: «Русский роман от Тургенева 

до Горького, русская музыка от Чайковского до Стравинского, русский 

театр со Станиславским и Дягилевым оказали влияние на соответст-

вующие виды искусства в Западной Европе, которое временами было 

решающим». Сохранению и обновлению духовных традиций критик 

старался помочь в 1930-е годы, защищая новаторские постановки пьес 

Шекспира. 

В 1935 году режиссеры А. Д. Попов и С. Э. Радлов выпустили спек-

такли «Ромео и Джульетта», «Отелло» и «Король Лир» , вызвавшие 

дискуссию в печати о принципах сценической интерпретации и перевода 

на русский я з ы к шекспировской драматургии. Святополк-Мирский 

опубликовал в мае-декабре четыре театральные статьи. Значение Шекс-

пира он видел в том, что его герои «готовы идти на гибель во имя 

принципиального утверждения своего права на свободу», в том, что его 

пьесы помогают создавать «театр полнокровного, свободного и поэти-

ческого реализма». Точность передачи гуманистического пафоса и свое-

образия творческой индивидуальности Шекспира была критерием оцен-

ки переводов. Критик защищал переводы А. Д. Радловой от обвинений 

И. И. Юзовского, который, «подражая бабелевскому герою», находил у 

Радловой «жеребятину» ([Святополк-]Мирский Д. Спор об «Отелло» / / 

Лит . газ. 1935. 24 дек.) . Святополк-Мирский утверждал, что «переводы 

Анны Радловой лучшие изо всех до сих пор сделанных русских пере-

водов Шекспира». Вместе с тем он призывал «решительно протестовать 

против всякой попытки канонизировать эти переводы». Этой цели от-

вечало появление перевода «Отелло», выполненного Ю. П . Анисимо-

вым. Письмо к Охлопкову было формой поддержки этого перевода в 

глазах режиссера, задумавшего еще одну постановку «Отелло», и в то 

ж е время одобрением его стилевых поисков, сочетавших верность реа-

листической традиции с условными приемами народного театра. 

Письмо печатается впервые, по машинописной копии (РГАЛИ. 

Ф. 1013. On. 1. Ед. хр. 25 . Л . 1). 

Н. П . Охлопкову 

В случае если мне б<удет> предложено проредактировать перевод 

«Отелло», сделанный Ю. П. Анисимовым
1

, я соглашусь взяться за эту 

работу . 

Я читал только относительно небольшую часть перевода, но то, 

что я читал, произвело на меня самое хорошее впечатление. То, что 

отличает этот перевод от других русских переводов Шекспира
3

 — это 

его высокое поэтическое качество. Мне кажется, что русские перевод-
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чики еще не подходили так близко к передаче и н д и в и д у а л ь н о г о 

поэтич--еского> голоса Шекспира. 

Д. Мирский 

10 марта 1936 г. 

1

 Анисимов Ю. П. (1886-1940) — поэт, переводчик, искусствовед. 

Б. Л. Пастернак вспоминал о нем: «Человек большого вкуса, начитанный 

и образованный, говоривший на нескольких иностранных языках свободно, 

как по-русски...» (Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 4. 

С. 317). Год рождения Анисимова дан по статье Ю. М. Гельперина в сло-

варе «Русские писатели. 1800-1917» (М., 1989. Т. 1); в словаре «Писатели 

современной эпохи / Под ред. Б. Козмина» (М., 1992. Т. 1) указан 1889 год, 

а в комментариях к воспоминаниям Пастернака — 1888 год. 
2

 На театральных афишах и в программках охлопковского «Отелло» 

значилось: «Перевод Ю. П. Анисимова под общей редакцией Дм. Мирско-

го» (ОР РНБ. Ф. 625. № 680. Л. 3). 
3

 В 1934 году был издан том Шекспира «Избранные драмы в новых 

переводах» (М.; Л., 1934), который включал «Гамлета» в переводе М. Л. Ло-

зинского, «Макбета» в переводе С. М. Соловьева, «Короля Лира» в переводе 

М. А. Кузмина и «Сон в летнюю ночь» в переводе Т. Л. Щепкиной-

Куперник. В 1936 году вышел V том Поли. собр. соч. Шекспира, вклю-

чавший «Отелло» и «Макбета» в переводе А. Д. Радловой. 

П и с ь м а Д. П . Святополк-Мирского к В. П . Ставскому 

В. П. Ставский (1900-1943) — писатель, был секретарем РАПП 

(1928-1932), на Первом всесоюзном съезде писателей избран в прези-

диум правления Союза советских писателей и одним из пяти его сек-

ретарей; после смерти М. Горького, председателя правления, и отставки 

А. С. Щербакова, первого секретаря, возглавил Союз писателей. Став-

ский зарекомендовал себя как зоркий защитник авторитарной полити-

ки. Он следовал в русле настроений таких «неистовых», как поэт 

И. С. Фефер, который 1 марта 1936 года на заседании партийной груп-

пы правления Союза советских писателей призывал: «...До сих пор 

такой сумбурный критик , как Мирский, не получил отпора. <. . .> Я счи-

таю, что Мирский сделал слишком много ошибок, чтобы представители 

критической секции могли почивать на лаврах и считать, что дело 

закончено» (РГАСПИ. Ф. 88 . On. 1. Ед. хр. 457. Л . 25). 13 марта 

1936 года, председательствуя на собрании московских писателей, Став-

ский критиковал Святополк-Мирского за то, что ему «почему-то забла-

горассудилось возносить Дм. Петровского на пьедестал» (Лит. газ. 1936. 

15 марта). Стихи Петровского критик поддержал потому, что поэт умеет 

говорить «полным голосом от страстного человеческого сердца» (Лит. 

газ. 1935. 4 сент.). Однако Ставского менее всего интересовало личност-

ное начало в поэзии; он искал соответствия нормам авторитарной эсте-

тики и был возмущен, встретив в стихах Петровского утверждение 

«дерзкого неверья и сомненья». Таким образом, еще в начале 1936 года 

Ставский встал на сторону тех, кто с 1934 года травил Святополк-

9 Зак. 4527 



258 В. В. Перхин 

Мирского за отрицательную оценку романа А. А. Фадеева «Последний 

из удэге». 

В октябре 1936 года большинству московских и ленинградских 

литературных критиков было разослано письмо за подписью Ставского 

с просьбой ответить на вопросы о состоянии и задачах критики , твор-

ческих планах и трудностях в работе. Одним из таких ответов и 

является нижепубликуемый текст Святополк-Мирского. Стоит доба-

вить, что 5 мая 1937 года на заседании секретариата Союза писателей 

распределяли квартиры в III и IV секциях писательского дома по 

Лаврушинскому переулку. Квартиры получили только критики-марк-

систы И. Л. Альтман и И. М. Беспалов (РГАЛИ. Ф. 6 3 1 . Оп. 15 . Ед. 

хр . 155 . Л . 1). Просьба Святополк-Мирского не была принята во вни-

мание, но он вынужден был и в дальнейшем обращаться к Ставскому 

к а к к официальному руководителю писательской организации. 

Письма печатаются впервые (РГАЛИ. Ф. 6 3 1 . Оп. 15. Ед. хр . 138. 

Л . 127; Там ж е . Ед. хр. 172. Л . 9 -10 ; Там ж е . Ед. хр . 172. Л . 4). 

1 

28 окт. 1936 г. 
У в а ж а е м ы й тов. Ставский, 

отвечаю на Ваше письмо от 20 X 36 г.
1

 Я в настоящее время работаю 

над биографией Пушкина, которую я должен сдать 15 февраля «Жизни 

замечательных людей»
2

. Некоторые главы из нее будут помещены 

предварительно в журнале «Звезда»; первые две главы в январском 

номере
3

. Одна из них готова, другая пишется. 

К сожалению, у меня еще остается на руках старая работа, помимо 

этой. Я заканчиваю редактирование Антологии современной английской 

поэзии для Ленинградского Гослитиздата1. Дело это подходит к концу, 

но задерживается из-за переводчиков. Кроме того, по старому обяза-

тельству я должен к 15 декабря сдать «Литературному наследству» 

статью для их французского номера о русско-французских литератур-

ных отношениях
0

. Это старое обязательство задержит до известной 

степени работу над биографией Пушкина. 

Кроме того, я получил предложение от Литературного агентства 

написать статью на английском языке к Пушкинскому юбилею
0

. Думаю 

его принять . 

Работе моей, вообще говоря, в настоящее время ничего не мешает, 

кроме бытовых условий. Я надеялся уже к началу ноября переехать 

на новую жилплощадь , но это опять отложено на месяц (а м<ожет> 

б<ыть> и более?). Здесь же в крайне тесной, шумной и перенаселенной 

квартире работать крайне трудно
7

. И это тормозит мои темпы. 

Книгу Новикова о Пушкине я как раз в настоящее время читаю
8

. 

Я вполне согласен с Вами, что она заслуживает доброго слова похвалы 

(больше, на мой взгляд, чем трагедия Глобы
9

). Я был бы рад случаю 

написать о ней
1 0

. 

С товарищеским приветом 

Д. Мирский. 
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1

 Имеется в виду письмо с вопросами к литературным критикам. Их 

ответы см.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 138. 

" В серии «Жизнь замечательных людей» книга не издавалась. 

Главы печатались в 1-м и 2-м номерах «Звезды» за 1937 год. Пере-

печатаны в кн.: [Святополк-]Мирский Д. Литературно-критические статьи. 

С. 21-184. 

См. примеч. 10 к письму, адресованному Е. Г. Полонской. 

Русско-французским литературным и культурным отношениям были 

посвящены тома 29-34 «Литературного наследства» (М., 1937). Статья 

Святополк-Мирского отсутствует. 

Статья не обнаружена. 

В это время Святополк-Мирский жил в Москве по адресу: Большой 

Каретный пер., 17, кв. 22 (ОР РГБ. Ф. 620. Карт. 68. Ед. хр. 22. Л. 3), 

недалеко от цирка на Цветном бульваре. Квартира находилась на шестом 

этаже, в надстройке 1930 года и состояла из четырех комнат. 

Речь идет о книге: Новиков И. А. Пушкин в изгнании. Ч. 1: Пушкин 

в Михайловском. М., 1936. 

Глоба А. П. (1888-1964) — поэт, драматург, автор трагедии «Пушкин» 

(Л.; М., 1937). В противопоставлении книге Новикова трагедии Глобы есть 

полемический оттенок, вызванный, возможно, несогласием с той высокой 

оценкой, которую дал пьесе Глобы В. А. Луговской (Лит. газ. 1936. 5 окт.). 
1 0

 Отзыв о книге Новикова, вероятно, не был написан. 

2 

Ответственному секретарю ССП СССР тов. Ставскому 

Моя связь с Авербахом
1

 и авербаховцами
2

 искривила весь мой путь 

как советского писателя. Разоблачение троцкистской сущности авер-

баховщины и подлинного лица Авербаха заставляет меня дать отчет 

самому себе и советской литературной общественности в этой связи
3

. 

Я приехал в СССР в 1932 г., имел чисто книжное представление 

о советской действительности, очень недолгий опыт активной поли-

тической работы (в английском рабочем движении
4

) , и очень плохо 

разбираясь в литературной обстановке. В Москве я сперва очутился 

среди наиболее правых писателей, бывших формалистов и т. п., зна-

вших меня по моей старой литературной деятельности за границей
0

. 

Эта среда меня не удовлетворяла. Вскоре познакомился с Авербахом 

и Ясенским
6

. Они меня систематически «учили» и старались руководить 

мною. Руководство это шло под флагом требования от меня большей 

политической активизации, и мне оно представлялось тогда полезным
7

. 

В течение 1933 г. особенно я находился под большим влиянием авер-

баховцев и был лично близок с Авербахом
8

 и Ясенским. С конца 

1933 года личные отношения наши испортились, но это еще не повело 

к пересмотру с моей стороны их идейного влияния . В начале лета 

1934 года Ясенский, которого я перед тем довольно долго не видел, 

пришел ко мне и завел разговор на тему о том, что происходит общая 

демобилизация и поправение литературы и что с этим надо бороться. 
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Он привел «Последний из удэге» как пример подмены политических 

проблем моральными и уговорил меня написать статью об этом романе". 

Выступая в первый раз с официальной критикой крупного писателя-

коммуниста, я хотел проверить ее на товарищах — членах партии и 

прочел ее Корабельникову
1 0

 и Ясенскому. Она их не удовлетворила, 

они нашли ее недостаточно резкой. Я имел слабость подчиниться им 

и переделать ее. В окончательной форме ее детально редактировал 

Корабельников, к которому я лично близок никогда не был, но статья 

которого «Конец чеховской т е м ы » " мне показалась хорошей и которому 

я поэтому доверял. Когда появилась статья т. Юдина
1 2

 и особенно 

т. Косарева
1 3

, я понял их к а к осуждение только отдельных неправиль-

ных выводов статьи и хотел выступить с признанием их неправильности. 

Ясенский меня отговаривал и говорил: «Погоди, увидишь, что ее еще 

признают правильной». На совещании критиков перед Съездом
1 1

 Ко-

рабельников в своем докладе отозвался отрицательно о написанной 

под его редакцией статье; Ясенский выступил в мою защиту, но говорил 

не о правильности моих высказываний, а только о моем праве иметь 

свое мнение о романе Фадеева. Поведение Корабельникова и Ясенского 

сильно меня поразило, и я понял, что в этом деле оказался орудием 

в их групповой борьбе. Именно поведение Корабельникова и Ясенского 

в этом деле поселило во мне глубокое недоверие ко всяким советам 

и ко всяким попыткам мною руководить, что в значительной мере 

создало то одиночество, в котором я теперь нахожусь. 

После всего этого дела я начал отходить от авербаховцев, хотя 

личных отношений с Авербахом не прекратил и тоже ездил к нему 

на Уралмаш
1

' ' . Но о своей литературной работе говорить с ним избегал
1 0

. 

С Ясенским ж е стал видеться редко и только по его инициативе. 

Считаю нужным отметить, что моя статья о Пушкине , заключавшая 

в себе столь справедливо осужденные тезисы
1 7

, была написана в начале 

1934 г. до статьи о Фадееве и хотя безо всякого непосредственного 

воздействия, но под общим влиянием «левых» фраз авербаховцев. 

Считаю нужным также отметить, что начавшаяся во мне с конца 

1934 г. внутренняя реакция против авербаховщины отчасти привела 

меня к ошибкам противоположного (формально-противоположного) ро-

да, сказавшимся в некоторых моих статьях о поэзии 1935 г. и в вы-

ступлении на Минском пленуме
1 8

. 

От идейного влияния авербаховщины я освободился во всяком 

случае с начала 1935 года, но связь с ней сбила меня с пути, и я до 

сих пор несу тяжелые последствия ее. Однако все отрицательное зна-

чение этой связи я понял только недавно после разговора с тов. Фа-

деевым (в начале марта)
1 9

 и только в самое последнее время понял, 

на каком опасном пути я стоял. 

Я твердо надеюсь, что руководство Союза советских писателей не 

откажет мне в конкретной помощи, чтобы я мог выпрямить свой 

литературный путь и ликвидировать отрицательные результаты как 

моей связи с авербаховщиной, так и прежней моей биографии. 

Д. Мирский 

3 мая 1937 г. 
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' Авербах Л. Л. (1903-1937) — литературный критик и публицист, в 

1926-1932 годах генеральный секретарь РАПП, член редколлегии «Лите-

ратурного наследства». Племянник Я. М. Свердлова (см.: Москва. 1988. 

№ 9. С. 188), он был в родственных отношениях с Горьким через 

3. А. Пешкова, брата Свердлова, усыновленного Горьким (см.: Лит. на-

следство. М., 1988. Т. 95. С. 34, 994). Об особых отношениях Горького и 

Авербаха см. также: Примочкина Н. Н. «Ликвидировать — слово жесткое» 

(Горький против постановления ЦК) / / Изв. Академии наук. Сер. лит. и 

яз. 1995. Т. 54. № 2. С. 9 - 1 1 . Горький поручил Авербаху роль «полити-

ческого руководителя» Святополк-Мирского. В конце 1932 года Авербах 

докладывал Горькому на Капри: «Мирский завтра сдает статью о Джойсе. 

Весьма любопытно» (Архив М. Горького. КГ-П. 1.31.35). Авербах оказался 

редактором Святополк-Мирского в ряде изданий, организованных Горьким. 

" С 23 по 30 января 1937 года проходил суд над участниками «парал-

лельного антисоветского троцкистского центра». Он послужил новым толч-

ком к поиску врагов в литературной среде — участников «троцкистско-

авербаховской организации в литературе». Имя Авербаха стало нарица-

тельным, так как припомнили, что Л. Д. Троцкий был покровителем 

Авербаха в его бытность редактором «Юношеской правды» (1920) и «Мо-

лодой гвардии» (1922-1923). В число авербаховцев попали, в частности, 

А. Н. Афиногенов и В. М. Киршон, К. Я. Горбунов и Б. Ясенский. Свято-

полк-Мирский, вероятно, сразу понял, какой опасности он подвергается 

в связи с судебным процессом, так как среди обвиняемых был Г. Я. Со-

кольников, который в 1931-1932 годах, являясь полпредом СССР в Ве-

ликобритании, по просьбе Горького помогал критику вернуться на родину. 

В этой ситуации Святополк-Мирский сделал несвойственный ему шаг: 

26 января он опубликовал в «Литературной газете» статью «Чужеродный 

сор», в которой с армейской прямотой заявил: «Наш сталинский дом, 

прочно построенный, будет чист от них». Демонстрация политической бла-

гонадежности не помогла. Уже в феврале начался очередной — и по-

следний — этап его травли. Поначалу его называли «подголоском Буха-

рина» за то, что он «иносказательно» выступал против политической поэзии 

(Я. М. Алтаузен в «Правде» 25 февраля 1937 года; И. Г. Лежнев, там же, 

28 февраля 1937 года), затем «эстетским критиком» (Н. Плиско в «Лите-

ратурной газете» 5 марта 1937 года). 

В 1937 году особенно ясно обнаружилась противоречивость полити-

ческого сознания критика: с одной стороны, он поддержал авторитарное 

властвование, с другой — надеялся на общественное мнение и литератур-

ную общественность. Эту надежду он выражал и в письме в «Литературную 

газету» от 22 мая 1937 года, которое не попало в печать (РГАЛИ. Ф. 631. 

Оп. 15. Ед. хр. 172). 
1

 Письма критика Горькому свидетельствуют о том, что связь с анг-

лийской коммунистической партией была установлена весной 1931 года 

(см.: Архив М. Горького. КГ-П. 51.9.8). 10 июня 1932 года он писал: 

«Этот год, мне кажется, я провел не без пользы, особенно для себя, так 

как впервые по-настоящему и активно соприкоснулся с рабочим движе-

нием» (Там же. КГ-П.51.9.13). Таким образом, работа Святополк-Мирского 

в рабочем движении продолжалась около четырнадцати месяцев. 
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° В Москве о заграничной литературной деятельности Святополк-

Мирского знали Пастернак, которому он писал и посылал журнал «Версты» 

(см.: РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 429. Л. 1), А. Е. Крученых. 29 сен-

тября 1935 года критик подарил ему свою фотографию с надписью: «Опе-

режающему Всех А. Е. Крученых. Д. Мирский» (Там же. Ф. 1334. Оп. 2. 

Ед. хр. 334. Л. 2). 
6

Ясенский Б. (1901-1938) — «большевик польской поэзии», с 1929 года 

жил в СССР. В мае 1933 года Святополк-Мирский вместе с Ясенским ездил 

в Среднюю Азию с «поручением по Истории заводов от Авербаха» (Архив 

М. Горького. КГ-П.51.9.16). 
7

 13 августа 1931 года Святополк-Мирский впервые попросил Горького 

быть его политическим руководителем: «Мне очень не хватает авторитетного 

партийного руководства. В Англии я чувствую конкретно, что могу и чем 

могу быть полезен, а в Союзе? Я ясно вижу, что к политической работе 

меня допустить нельзя, а интересует меня только политическая работа. 

Что мне делать?» (Архив Горького. КГ-П.51.9.11). 
8

 19 февраля 1933 года Святополк-Мирский писал Горькому: «Много 

вижу Авербаха, которого я очень ценю» (Архив Горького. КГ-П. 51.9.15). 

Статья «Замысел и выполнение» была опубликована в «Литературной 

газете» 24 июня 1934 года. 
1 0

Корабельников Г. М. (1905-1996) — писатель. В 1937 году исключен 

из Союза писателей, в 1949-м — восстановлен. 
11 Корабелъников Г. М. Конец чеховской темы. М., 1934. (Б-ка «Огонек». 

№ 35). 
1 2

 Юдин П. Ф. (1899-1968) — в 1932-1938 годах директор Института 

красной профессуры, работник аппарата ЦК ВКП(б), секретарь фракции 

ВКП(б) в оргкомитете Союза советских писателей. 27 июня 1934 года он 

направил И. В. Сталину, Л. М. Кагановичу и А. А. Жданову письмо с 

критикой ряда публикаций в «Литературной газете», в том числе статьи 

«Замысел и выполнение». Вдохновляемый идеей усиления классовой борь-

бы, Юдин заявил, что «бывший врангелевский офицер, бывший белый 

эмигрант Мирский (бывш. князь Святополк-Мирский)... вообще выбрасы-

вает тов. Фадеева из советской литературы... Со стороны Мирского это по 

меньшей мере наглость...» (ААН. Ф. 1636. On. 1. Ед. хр. 169. Л. 17). 

Возможно, об этом письме стало известно Горькому, так как 2 августа он 

направил Сталину письмо, в котором заявил, что группу Юдина отличает 

«интеллектуальная слабость» и «крайняя малограмотность в отношении 

к прошлому и настоящему литературы». В этом же письме Горький под-

держал критика: «Оценку Мирским "Последнего из удэге" я считаю со-

вершенно правильной... Мое отношение к Юдину принимает характер все 

более отрицательный» (Лит. газ. 1993. 10 марта. С. 6). 5 августа Юдин 

произнес речь на Всесоюзном совещании критиков и сказал о статье 

Святополк-Мирского: «Так нельзя писать ни об одном писателе, который 

что-то внес свое в советскую литературу. Решать судьбу Фадеева как писа-

теля нельзя давать людям вроде тов. Мирского» (РГАСПИ. Ф. 88. On. 1. 

Ед. хр. 596. Л. 15). В январе 1935 года в статье «Литературные забавы» 

Горький вновь поддержал критика (об этом подробнее см.: Перхин В. В. 
Литературные споры М. Горького (1935-1936) / / Вестн. СПб. ун-та. 1993. 

Сер. 2. Вып. 4. С. 50—57). Понимая, что власть все же еще считается с 
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мнением Горького, Юдин продолжил закулисную борьбу. В том же месяце 

он написал письмо против «Литературных забав» с разоблачением анти-

марксистской философской и политической позиции Горького, в котором 

вновь осудил попытку Горького «поднять на щит бывшего белогвардейца 

Мирского» (ААН. Ф. 1636. On. 1. Ед. хр. 75. Л. 13). Политическая си-

туация 1937 года позволила эти политические обвинения вынести на стра-

ницы печати (см.: Юдин П. Об авербаховщине / / Октябрь. 1937. № 6). 
1 3

 Косарев А. В. (1903-1939) — деятель комсомола, в 1929-1938 годах 

генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ. 

Всесоюзное совещание критиков проходило 5 августа 1934 года при 

оргкомитете Союза писателей. Всесоюзный съезд писателей начался 17 ав-

густа. 
1 5

 В 1934-1935 годах Авербах работал секретарем партийного комитета 

Уральского завода тяжелого машиностроения (Уралмаша), построенного в 

1928-1933 годах, и одновременно исполнял обязанности парторга меха-

нического цеха, в котором проводил по 10-11 часов из 16-18-часового 

рабочего дня. «Стал я старый и измученный», — жаловался тридцатилет-

ний Авербах Горькому летом 1935 года (Архив Горького. КГ-П.1.31.40). 

В конце апреля того же года он писал Горькому: «О моей жизни, если 

интересовались, Мирский, видимо, рассказывал. Завод явно становится на 

ноги и предъявляет к нам все большие требования» (Архив Горького. 

КГ-П.1.31.43). Поездка критика на Урал, возможно, была совершена по 

поручению Горького, но были и другие мотивы — проявление гуманных 

чувств по отношению к деятелю, устраненному из литературной жизни, 

и серьезный интерес к росту индустриального могущества родины. 

6

Недоверие к Авербаху, как можно предположить, было вызвано прин-

ципиальными расхождениями во взглядах на литературную жизнь. 

Святополк-Мирскому была абсолютно чужда идея усиления классовой борь-

бы, — Авербах был ее рьяным последователем, о чем свидетельствует от-

правленная им Горькому из Свердловска статья «Письмо с проверки». Он, 

как и прежде, призывал искать врага: «Выявить врагов, изгнать их вон, 

разобраться в том, как могли они оказаться в наших рядах...» (Архив 

Горького. КГ-П.1.31.41). 

1 7

 Речь идет о статье «Проблема Пушкина» (Лит. наследство. 1934. 

Т. 16-18 . С. 91-112), в которой Святополк-Мирский наряду с интересными 

идеями выдвинул и такой тезис: «У Пушкина лакейство проникает... в са-

мую сердцевину его творчества, диктует ему стихи, равные по силе лучшим 

его достижениям» (Там же. С. 101). Статья вызвала полемику (см.: Пуш-

кин. Временник пушкинской комиссии. 1. М.; Л., 1936. С. 253-264). В усло-

виях 1937 года ошибочные методологические увлечения Святополк-

Мирского, с которыми он уже расстался, квалифицировались как ошибки 

политические. 

1 8

 Минский пленум проходил в феврале 1936 года и был посвящен 

вопросам поэзии. Святополк-Мирский выступил с речью, которая была 

опубликована под заголовком «Поэзия Грузии» (Лит. газ. 1936. 29 февр.). 

В ней он, в частности в полемике с А. И. Безыменским, поддерживал 

поэзию Б. Л. Пастернака. См. в наст. изд. статью на с. 221-230. 
1 9

А . А. Фадеев вошел в жизнь и сознание Святополк-Мирского в феврале 

1928 года. Тогда критик прочитал роман «Разгром» и сообщил Сувчин-
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скому: «Читаю русские книжки. Одобрил "Баклажаны" Заяицкого и "Раз-

гром" Фадеева (очень)» (Smith G. S. The Letters of D. S. Mirsky to 

P. P. Suvchinskii. 1922-1931. P. 98). Этот роман стал одним из факторов 

ускорения эволюции политического сознания критика. В 1928 году Фадеев 

увлек Святополк-Мирского идеями коммунизма, а спустя несколько лет 

он же своим творческим поведением и политической практикой способст-

вовал прозрению критика. На статью «Замысел и выполнение» Фадеев 

«обиделся» (так сообщал Горький Сталину в письме от 2 августа 1934 года). 

Но все же в письме к другу В. А. Луговскому от 10 апреля 1935 года он 

несколько свысока, но одобрительно говорил о Святополк-Мирском как 

критике поэзии (Лит. обозрение. 1981. № 7. С. 111). Судя по интонации, 

с которой Святополк-Мирский сообщал Ставскому о беседе с Фадеевым, 

она прошла мирно. Вскоре критик выступил на общемосковском собрании 

писателей, где сказал, что суждение о Фадееве как писателе, развива-

ющемся в направлении, противоположном всей советской литературе, было 

«неискренним». Примечательно, что Фадеев, выступивший на этом собра-

нии с заключительной речью, даже не упомянул о Святополк-Мирском 

(Лит. газ. 1937. 6 апр.). 

3 

14 мая 1937 

У в а ж а е м ы й тов. Ставский. 

3 м а я я подал Вам заявление
1

 о моих отношениях с Авербахом и 

авербаховцами. Не найдете ли Вы возможным поставить этот вопрос 

на обсуждение в президиуме?
2

 Я чувствую, что здесь необходима полная 

ясность не только в этом вопросе, но и в отношении писательской 

общественности ко всей моей прежней и нынешней деятельности
3

. 

Д. Мирский 

1

 См. письмо к Ставскому от 3 мая 1937 года. 
2

 В левом верхнем углу письма резолюция Ставского: «На президиум 

25. V». 

15 мая 1937 года «Литературная газета» сообщала о заседании парт-

кома московской организации Союза советских писателей, которое состо-

ялось несколькими днями ранее. О нем, вероятно, стало известно критику. 

Перед заседанием президиума ССП было заседание секретариата, который 

включал пять человек. На нем Ставский резко отделил вопрос о Святополк-

Мирском от вопроса о «пребывании в руководстве людей, которые были 

с Авербахом тесно связаны, являлись его пособниками и помощниками» 

(РГАЛИ. Ф. 631 . On. 1. Ед. хр. 157. Л. 9). Он говорил: «Относительно 

Мирского. То, что Фадеев сказал, по-моему, является нашим общим мне-

нием (запись выступления Фадеева отсутствует. — В. П.). Мне кажется, 

мы должны самым решительным образом осудить поведение Мирского, в 

чем он и сам признавался. Чтобы было ясно наше отношение к этому 

вопросу. Что мы осуждаем его поведение, когда человек пишет статьи, 

как он сам говорит, неискренние, когда человек занимает позиции, как 

он сам говорит, неискренние позиции. Осудить надо это дело. Такое пред-
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ложение я вношу. Мы из этого практические выводы сделаем, но мы эти 

факты должны осудить. <...•> Вопрос этот исчерпывается» (Там же. Л. 10). 

Таким образом, Ставский авторитарно продиктовал решение. Осудили кри-

тика его же словом «неискреннее поведение», а главное — не поддержали 

политические обвинения Юдина («врангелевец») и не связывали дела с 

«авербаховцами». Примечательна и последняя фраза: «Вопрос этот исчер-

пывается». Ставский не хотел его развития. К Святополк-Мирскому он не 

предъявил политических претензий. Но именно этого ждали неистовые и 

давние противники критика во главе с Юдиным. Заседание президиума, 

в состав которого входило более тридцати человек, проходило в ином ключе, 

нежели секретариат. Слово Святополк-Мирского на президиуме нуждается 

в отдельной публикации. Здесь приведем вступление: «Начну с того, что 

на днях в "Лит. газете" была напечатана статья Юдина, где он назвал 

меня врангелевцем и белогвардейцем. Да, действительно я был офицером 

Деникинской армии, когда отряд, в котором мы находились, был выброшен 

на территорию Польши, мы были интернированы в концлагеря. Тогда же 

я решил уйти из лагеря и перебраться в Чехословакию. В то время я был 

далек от сочувствия коммунизму, но я твердо решил, что никто не заставит 

меня бороться против русского народа» (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. 

хр. 172. Л. 46). Обвинение Юдина поддержал А. А. Лахути. Член секре-

тариата, он не возражал против предложения Ставского. А на заседании 

президиума перешел в атаку: «"Я также хорошо помню, как Бруно Ясен-

ский во время нашей встречи в Сталинабаде рассказывал невероятные 

факты вашей биографии". Мирский: "Вы забыли, что я с вами познакомился 

до моего приезда в Сталинабад. Что обо мне рассказывал Ясенский, я не 

знаю и отвечать за это не могу"» (Там же. Л. 66). Лахути ничего не 

ответил и замолчал... Секретариат принял постановление, в котором пункт, 

посвященный Святополк-Мирскому, был выдержан в формулировках Став-

ского. 27 мая в «Комсомольской правде» без подписи появился отчет, в 

котором акцент был сделан на «связи с Авербахом и его компанией» и 

утверждалось: «Президиум ССП вынес решение, осуждающее поведение 

Мирского, который в угоду троцкистско-авербаховской компании писал 

вредные для советской литературы статьи». Таким образом, критику предъ-

являлось политическое обвинение в связи с «троцкистами». Этическая 

оценка секретариата и президиума ССП была заменена политической оцен-

кой. 

Эти закулисные игры, вероятно, велись с учетом того, что редакционные 

статьи рассматривались тогда как директивы. Один пример. 2 июня 1937 го-

да зам. заведующего Ленкогизом Киселев направил в редакцию журнала 

«Звезда» запрос: «В № № 1-2 "Звезды" за текущий год напечатаны статьи 

участника троцкистско-авербаховской группы Д. Мирского (главы из книги 

о Пушкине. — В. П.). Так как президиум Союза советских писателей ква-

лифицировал статьи Д. Мирского как "вредные для советской литературы" 

и "написанные в угоду троцкистско-авербаховской компании" (см. сооб-

щение «В Союзе советских писателей» — «Коме, правда», № 119 от 27 мая 

с. г.), просим сообщить нам — можно ли беспрепятственно указанные 

№ № "Звезды" со статьями Мирского пускать в продажу» (ЦГАИПД. Ф. 25. 

Оп. 9. Ед. хр. 31 . Л. 32). 

3 июня Святополк-Мирский был арестован. 



АВТОБИОГРАФИЯ (1936) 

Мой отец, князь Святополк-Мирский
1

, генерал, был губернатором 

в Пензе и Екатеринославе, генерал-губернатором в Вильне (1902-4) и 

министром внутренних дел (сентябрь 1904 — январь 1905)
2

. Родители 

мои были помещики, имения у них были в Харьковской губ. (900 

десятин) и Орловской губ. (500 д.) . После смерти моего отца (1914 г.) 

имения перешли к детям (двум сестрам, брату и мне), при пожизненном 

владении матери. Мой брат служил в белой армии (убит в 1920 г.)
3

. 

Мать
4

 (умерла в 1926 г.) и сестры эмигрировали в 1920 г. Сестры 

живут во Франции; София Петровна Похитонова — замужем за ин-

женером (тоже белоэмигрантом) в Гренобле (Франция); другая, Ольга 

Петровна, работает в редакции французского художественного журна-

ла
5

. Я с ними изредка переписываюсь. 

Я окончил I Петербургскую гимназию в 1908 году
6

 и поступил на 

факультет восточных языков , на китайское отделение
7

. Курса не окон-

чил и в 1911 году поступил вольноопределяющимся в 4 гвардейский 

стрелковый полк
8

; в 1912 году, выдержав офицерский экзамен, был 

произведен в офицеры
9

. В 1913 г. ушел в запас и стал готовиться к 

государственным экзаменам по историко-филологическому факультету 

(классическое отделение), получив разрешение держать экзамен экс-

терном
1 0

. В мае 1914 года я выдержал экзамен и получил от проф. 

Ростовцева" предложение остаться при университете, но вследствие 

мобилизации не мог им воспользоваться. Мобилизован в начале им-

периалистической войны и был на германском фронте до лета 1916 г., 

потом на Кавказском, где оставался до демобилизации весной 1918 г. 

Зимой 1 9 1 6 - 1 7 гг. проходил подготовительные курсы военной акаде-

мии в Петрограде
1 2

. 

В июне 1918 года уехал из Закавказья на Украину (Харьков), в 

декабре переехал в Крым. Там был в марте 1919 года мобилизован в 

Деникинскую армию, где и находился до февраля 1920 года на штабных 

должностях , сперва в 1 Кубанской дивизии (Донбасс и Царицын) , 

потом в 3-й пехотной дивизии (Харьков—Льгов), потом в 9-й пехотной 

(Нежин—Тирасполь)
1 3

. Вместе с последней перешел польскую границу
1 4

. 
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С тех пор находился в эмиграции до 1932 года, сперва в Греции (июнь 

1920 — март 1921)'", потом в Англии. 

В Англии я занимался литературным трудом, а в мае 1922 г. 

получил доцентуру русской литературы (lectureship в King 's College, 

Лондон), которую занимал до 1932 года. 

До революции я выпустил одну книгу стихов (СПб., 1911)
1 И

 и был 

близок к некоторым литературным кругам околосимволистским
1 7

. 

В Англии помещал критические статьи в журналах London Mercury, 

Contemporary Review, Nation и других. В 1923-25 помещал литера-

турные статьи в белоэмигрантских журналах (Современные записки, 

Звено)
1 8

. Издал по-русски одну книгу (антологию «Русская лирика» . 

Париж, 1924)
1 9

. По-английски издал целый ряд книг по русской лите-

ратуре (в том числе двухтомную историю Русской литературы, 1 9 2 7 - 2 8 , 

и книгу о Пушкине , 1927)
2 0

 и по русской истории (Russia. A Social 

History. London, 1931) и главу о России 1015-1462 годов в Cambridge 

Medieval His tory
2 1

. 

Политикой, за исключением гимназического периода
2 2

, не зани-

мался, я был до 1925-26 гг. совершенно чужд революции и в 1 9 1 7 -

1926 гг. настроен определенно контрреволюционно, но политикой ин-

тересовался мало. В 1925-26 году у меня начался перелом, сперва 

под преимущественным влиянием советской художественной литера-

туры. В 1926 г. решающую роль в этом переломе сыграла английская 

всеобщая стачка
2 3

, возбудившая во мне впервые ненависть к буржуазии. 

Около того ж е времени я выпустил первый том сборника «Версты» 

(Париж, 1926), который давал место советским (вернее, полусоветским) 

настроениям некоторых интеллигентов
2 4

. Зто повело к моему разрыву 

с белоэмигрантскими литературными кругами
2 3

. За первым томом 

«Верст» последовали в 1927 и 28 гг. еще два. В 1928 году я ездил к 

А. М. Горькому в Сорренто, и беседы с ним сыграли огромную роль 

в моем дальнейшем поведении. В 1928-29 годах я участвовал в журнале 

«Евразия»
2 0

 — органе левой группы евразийцев, которому я пытался 

своими статьями придать еще более «левый» характер
2

' . Все это, однако, 

было еще «национал-большевизмом», разновидностью <сменовеховст-

ва> на почве националистской идеологии
2 8

. Окончательный перелом 

к коммунизму и марксизму-ленинизму произошел только в 1929 году 

и был закреплен зрелищем всеобщего экономического кризиса
2 9

 и Года 

Великого Перелома
3 0

. В конце 1929 г. я получил предложение от 

одного буржуазного английского из<дательст>ва написать жизнь Ле-

нина. Изучение сочинений Ленина в связи с работой над этой книгой 

имело для меня огромное значение. Книга вышла в 1931 году. Изда-

тельство хотело ее задержать, но вследствие уже понесенных расходов 

нашло это невыгодным. Книга, как я теперь вижу, полна грубейших 

политических и теоретических ошибок (вследствие моей полной ото-

рванности от масс и советской общественности), но субъективно она 

была коммунистической
3 1

. Она получила положительную оценку в анг-

лийской партийной прессе
3 2

. Выход ее послужил моему сближению с 

британской партией. В 1931-32 гг. до самого отъезда в СССР я активно 

участвовал в коммунистической работе и провел около 60 митингов 

в разных частях Англии (и Ирландии) преимущественно от имени 
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Друзей Советского Союза. В конце 1931 г. я вступил в британскую 

компартию (но по переезде в СССР автоматически выбыл из нее"). 

В сентябре 1932 года я был делегирован на Амстердамский антивоен-

ный конгресс. Напечатал в «Labour Monthly* ряд статей по вопросам 

марксистско-ленинской теории
3 4

. 

0 возвращении в СССР я возбудил ходатайство в начале 1931 года 

через А. М. Горького
3

' . Оно было удовлетворено в июле того ж е года. 

Приехал я в СССР 30 сентября 1932 года. 

Независимо от моего возвращения в СССР моя политическая дея-

тельность в 1 9 3 1 - 3 2 гг. сделала для меня невозможным дальнейшее 

пребывание в лондонском университете, и я заявил о своем уходе в 

1931 году. 

В СССР находился на службе только с октября 1932 года по май 

1933 в издательстве иностранных рабочих, где я участвовал в переводе 

Ленина на английский я з ы к
3 0

. С тех пор занимался только литературной 

работой. Напечатал большое число статей по разнообразным литера-

турным вопросам в «Литературной газете», альманахе «Год XVI» и 

других , а т а к ж е ряд статей к разным изданиям
3 7

. Состою членом 

Союза советских писателей с 1934 года. 

Мои работы по английской литературе
3 8

 следующие: а) на англий-

ском я з ы к е об Эмили Бронте, о Литтоне
3 9

, Стрейчи
4 0

, Байроне и большое 

число рецензий в London Mercury , 1922-32 ; б) на французском языке : 

«Т. S. Eliot et la fin de la poesia bourgeoise», журнал Echanger , 1931; 

в) на русском я з ы к е (главные): вступительные статьи к «Перигрину 

Пиклю» Смоллетта (Academia)
4 1

, к Уолту Уитмену (Ленгослитиздат)
4 2

, 

статья о Т. С. Элиоте («Красная новь», 1933, № 3), о Джойсе (Альманах 

«Год XVI», том I) , о Свифте («Лит. учеба», 1935, № 5) '
3

. Т а к ж е всту-

пительные статьи к английским изданиям Фильдинга, «Гулливера» и 

«Робинзона Крузо» в издательстве иностранных рабочих
4 4

. 

Сведения обо мне могут быть подтверждены относительно ранней 

части А . М. Сухотиным
4

" (сотрудник института БСАМ
4 6

, Москва, Малые 

Конки , 5, к в . 51) и инженером К. П. Покровским
4 7

 (Москва, ул . Горь-

кого, 6 8 , к в . 68). О моей деятельности за границей — А. М. Горьким
4 8

; 

советскими писателями, бывавшими в Париже (Л. В . Никулиным
4 9

, 

И. Э. Бабелем, И. Г. Эренбургом); тогдашними работниками лондон-

ского полпредства (в частности, А. Ф. Нейманом
5 0

, ныне отдел печати 

НКИД) ; и товарищами по британской компартии (в частности, тов. Дат-

том"
1

, издательство иностранных рабочих). 

Д. Мирский 

10 шоня 1936 г. 

P . S. В настоящее время работаю 1) над редактированием антологии 

современной английской поэзии (Ленгослитиздат)
5 2

; 2) переводом «По-

терянного рая» Мильтона (Academia); 3) подготовкой большой работы 

об основных течениях английской литературы 1 6 0 0 - 1 6 6 0
5 3

. 

1

 Святополк-Мирский Петр Дмитриевич (1857-1914). В Большой со-

ветской энциклопедии (М., 1976. Т. 23. С. 96) отчество указано неверно. 
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• Эти данные соответствуют информации, имеющейся в Энциклопеди-

ческом словаре Брокгауза и Ефрона (СПб., 1907. Доп. том. II. С. 604). Время 

вступления в должность министра внутренних дел — август, а не сентябрь. 

См. примеч. 8 к письму, адресованному Берингу. 

Екатерина Алексеевна Святополк-Мирская (урожд. графиня Бобрин-

ская)'(1864-1926). В 1904-1905 годах вела дневник, который опубликован: 

Исторические записки. М., 1965. Т. 77. 

Публикацию дневника Е. А. Святополк-Мирской редакция «Истори-

ческих записок» сопроводила примечанием о том, что дневник принесла 

ее «дочь, советская гражданка Ольга Петровна Святополк-Мирская». Этот 

факт расходится с сообщением о ее пребывании во Франции; вероятно, 

после окончания Великой Отечественной войны она вернулась на родину. 

До 15 лет будущий критик обучался в Гиёвке гувернантками и до-

машними учителями. В 1905-1907 годах учился в Москве в Катковском 

Императорском лицее. 

13 октября 1908 года Святополк-Мирский писал отцу: «Был профессор 

Иванов (китайский язык) и Постышев (японский язык). . . ужасно скучны. 

Японский язык довольно легок. Зато китайский чрезвычайно дик. Обо 

всем в их грамматике совершенно другое понятие» (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. 

Ед. хр. 1328. Л. 19). Неудовлетворенность учебным процессом и избранной 

специальностью способствовала уходу из университета. 
8

 22 и 28 сентября 1911 года писал отцу: «Завтра еду в Царское Село. 

Форму, оказывается, надо шить в полковой швальне. В этом году будет 

масса знакомых вольноопределяющихся во всех полках»; «Буду я , веро-

ятно, во 2-й роте, которой командует Драгомиров» (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. 

Ед. хр. 1328. Л. 38, 40). 
9

 Святополк-Мирский имел звание подпоручика лейб-гвардии 4-го 

Стрелкового Императорской фамилии полка. Находился в полку 2 года и 

3 месяца. 
1 0

 См. университетское дело Святополк-Мирского (ЦГИА СПб. Ф. 14. 

Оп. 3 . Ед. хр. 52715). 
1 1

 Ростовцев М. И. (1870-1952) — археолог, историк античности, при-

знавал наличие капитализма, буржуазии и пролетарских революций в древ-

ности. С 1918 года в эмиграции, с 1925 года жил и работал в США. 

В 1927 году Святополк-Мирский собирался обратиться к Ростовцеву за по-

мощью в организации своих лекций в Америке (см.: The Slavonic and East 

European Review. 1994. Vol. 72. № 1. P. 129). 

уу В личном листке по учету кадров для отдела кадров Института ли-

тературы (Пушкинский Дом) АН СССР Святополк-Мирский отметил, что 

был в армии за период империалистической войны 3 года и 8 месяцев и 

имел последний чин — капитан (Архив РАН. Ф. 150. Оп. 2. Ед. хр. 11. 

Л. 4). 
1 3

 В личном листке по учету кадров Святополк-Мирский сообщил, что 

служил в Деникинской армии с марта 1919 по февраль 1920 года в долж-

ности адъютанта штаба дивизии (Там же. Л. 4 об.). Однако Сувчинский 

вспоминал, что Святополк-Мирский был «начальником штаба дивизии, ко-

торая шла на Харьков» (цит. по: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. 

М., 1992. С. 206). 
1 1

 См. письмо к Берингу и примеч. 4 к нему. 
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1 о

 Приведенные даты позволяют установить, что в польском концлагере 

Святополк-Мирский был около пяти месяцев (с февраля по июнь 1920 года), 

а в Греции около десяти месяцев. 
16 Святополк-Мирский Д. Стихотворения. 1906-1910. СПб., 1911. 

В фонде А. Е. Крученых сохранился важный документ. На листе бумаги 

зелеными чернилами Крученых написал стихи из книги Святополк-

Мирского: 

В Москву! Скорей в Москву! 

Тебя, моя царица, 

Увижу, и опять огонь мой разгорится. 

Паду к твоим ногам с надеждой и мольбой, 

И буду говорить: возьми меня, я твой. 

Ниже следует шутливое стихотворное продолжение, сделанное Круче-

ных и намекающее на увлечение Святополк-Мирского в 1930-е годы обедами 

в московском ресторане «Националь»: 

«Националь» я буду посещать 

И Юрий Карлович (Олеша. — В. П.) шартрезом 

Нас будет снова угощать?! 

Завершается альбомная страница карандашной записью Святополк-

Мирского: «Предсказание осуществилось. 8.2.36. Д. М.» (РГАЛИ. Ф. 1334. 

Оп. 2. Ед. хр. 334. Л. 12). 
1 7

 В 1907 году гимназист Святополк-Мирский боролся за осуществление 

постановки пьесы Блока «Балаганчик» в 1-й Петербургской гимназии и 

обращался за содействием к автору. Кроме того, просил у М. А. Кузмина 

разрешения воспользоваться написанной им к «Балаганчику» музыкой — 

(см.: Богомолов Н. А. Михаил Кузмин осенью 1907 года / / Лица: Биогра-

фический альманах. 5. СПб., 1994). 
1 8

 Перечень зарубежных публикаций см.: Лаврухина Н., Чертков Л. 
Дмитрий Петрович Святополк-Мирский. Критический и библиографиче-

ский очерк. Париж, 1980; Дополнения в рецензии Дж. Смита: The Slavonic 

and East European Review. 1982. Vol. 60. № 3. P. 453-456. 
19 Святополк-Мирский Д. Русская лирика: Маленькая антология от 

Ломоносова до Пастернака. Paris, 1924. Там же в 1925 году появилось 

второе издание. Тогда же А. В. Тыркова-Вильямс написала рецензию. Ее 

текст опубликовал Дж. Смит (The Slavonic and East European Review. 1993. 

Vol. 71. № 3. P. 487-489). В 1979 году в США было осуществлено ре-

принтное переиздание антологии со вступительной статьей Г. П. Струве. 
2 0

 Святополк-Мирский имел в виду свои книги: 1) Modern Russian 

Literature. London, 1925; 2) Contemporary Russian Literature. 1881-1925. 

New York, 1926; 3) Pushkin. New York, 1926. Книги переиздавались не-

однократно. В 1946 году проф. Уитфолд на базе первых двух книг издал 

однотомник. В 1964 году в Мюнхене вышел немецкий перевод. 
2 1

 The Cambridge Medieval History. Cambridge, 1932. Vol. 7. P. 599-631 . 

О Святополк-Мирском — историке России см.: Пашу то В. Т. Русские ис-

торики эмигранты в Европе. М., 1992. С. 166 (библ.), 231-232 (биографич. 

очерк; есть неточности). 
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"
2

 Для гимназического периода более характерны художественные увле-

чения. Политические интересы заметно проявились в университете. На пер-

вом курсе он сообщал отцу: «Я записался в Союз 17 октября, но думаю, 

что проку от октябристов не будет» (ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. 

Л. 17). 

Всеобщая забастовка в 1926 году в Великобритании проходила в 

мае, участвовало 5 миллионов человек (горняки бастовали до ноября). 

Это суждение показывает, что Святополк-Мирский был не только 

редактором, но и издателем «Верст». В числе интеллигентов, которым он 

дал место, были А. М. Ремизов, М. И. Цветаева, П. П. Сувчинский, 

С. Я. Эфрон, Л. П. Карсавин и др. 
2 5

 «Версты» были встречены резким неприятием части эмигрантской 

общественности. П. Б. Струве опубликовал статью под заголовком «От-

вратная ненужность», в которой, в частности, писал о Святополк-Мирском: 

«Это неглупый и небездарный человек, с недурным историко-филологи-

ческим образованием... стал — на глазах всего честного народа Зарубе-

жья — объедаться большевицкой гнилью и угощать ею других, припля-

сывая и притопывая» (Русская мысль. 1927. № 1. С. 62). 3 . Н. Гиппиус 

в статье «О "Верстах" и о прочем» утверждала, что журнал Святополк-

Мирского «серьезного значения не имеет» (Последние новости. 1926. 

14 авг.). Редактор и критик им ответил: «Негодованию большинства моих 

обличителей я могу только радоваться... я не хотел бы иметь общих с 

ними мыслей... К сожалению, Гиппиус подобно многим другим людям, 

которые ей не верста, частично ослепла от навязчивых красных кругов в 

глазах» (Версты. 1927. № 2. С. 253). 
8

 «Евразия» была газетой-еженедельником по вопросам культуры и 

политики. В редакционный коллектив входили 8 человек, в том числе 

участники «Верст»: Карсавин, Сувчинский, Эфрон. Газета имела девизы: 

1) «Кто хочет быть субъектом истории, тот должен быть с Россией»; 

2) «Россия нашего времени вершит судьбы Европы и Азии. Она — шестая 

часть света. Евразия — узел и начало новой мировой культуры». 
2 7

 Святополк-Мирский опубликовал в «Евразии» несколько десятков 

статей и рецензий, в том числе такие, как «Наш марксизм», «Социальная 

привода русской власти» и цикл «Национальности в СССР». 

"
8

Эту самооценку нельзя признать точной. В 1929 году в политическом 

сознании критика доминировала интернациональная идея. Самооценка 

1936 года сложилась не без влияния тогдашней официальной трактовки 

евразийства, в частности, она перекликается с комментарием к статье 

Святополк-Мирского «Почему я стал марксистом» (Бюллетень ТАСС. 1931. 

4 июля): Святополк-Мирский «перешел на позиции "национал-больше-

визма". Он решил, что какова бы ни была его позиция в отношении ком-

мунизма, коммунисты являются лучшими патриотами, чем белые, которые 

объединились с иностранными интервентами». 
2 9

 Мировой экономический кризис 1929-1933 годов сопровождался рез-

ким падением производства и ростом безработицы (в США в 1932 году 

было 17 миллионов безработных) и явился мощным фактором перестройки 

сознания современников. 
3 0

 Здесь Святополк-Мирский говорит о влиянии советских экономиче-

ских событий 1929 года на свои взгляды, но не дает оценки политической 
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реальности. В 1933 году он критиковал явления, последовавшие за годом 

великого перелома: «Есть много такого, что Ленин не одобрил бы, будь 

он жив»; «Чаще всего великие народные бедствия начинались с благих 

намерений и заверений сильных мира сего» (цит. по: Авдеенко А. Отлуче-

ние / / Знамя. 1989. № 3. С. 18). 
3 1

 В 1935 году, встретившись со Святополк-Мирским в Москве, Р. Рол-

лан похвалил его книгу о Ленине; автор ответил, что «сейчас он бы ее 

уже не написал, что ушел вперед» (Вопросы литературы. 1989. № 4. С. 229). 

В 1930-1960-е годы книга переиздавалась в Лондоне, Париже и Гаване. 
3 2

 14 мая 1931 года он писал Горькому: «Здешние коммунисты очень 

сочувственно отнеслись к моей книге о Ленине и дали в партийной печати 

ободряющие отзывы о ней» (Архив Горького. КГ-П.51.9.8). В советской 

прессе появились иронические суждения: Святополк-Мирский «сейчас пере-

шел на коммунистическую платформу, сотрудничал в текущем году в полу-

официальном органе английской компартии "The Labour Monthly" и издал 

даже книжку о Ленине... марксизм Мирского носит весьма кустарный 

характер» (Интернациональная книга. 1932. № 5. С. 34). 

33 Q 

ото уточнение показывает, что он не хотел использовать легенду-

прикрытие, которую применил Горький в 1935 году, утверждая, что кри-

тик — член английской компартии (Горький. М. О литературе. М., 1935. 

С. 357). 
3 4

 На рубеже 30-х годов в вопросах политики он старался придержи-

ваться официальной точки зрения. С этих позиций он вел полемику с 

«буржуазной прессой», доказывал, что в Советском Союзе «немарксистская 

философия» не осуждается и не запрещается: «Достаточно упомянуть тот 

факт, что философ Лосев, ярко выраженный идеалист с сильным мисти-

ческим оттенком, продолжает публиковать свои произведения со скоростью 

одного тома в год» (The Labour Monthly. 1931. Vol. 13. № 10. P . 650). Он 

не мог знать, что в это время Лосев был уже арестован. В 1937 году 

Святополк-Мирский назовет такое знание действительности «книжным». 
3 5

 В письме Горькому 17 февраля 1931 года: «Очень буду счастлив, 

если, как Вы говорите, можно будет уже поехать (в СССР. — В. П.) одно-

временно с Вами в апреле месяце» (Архив Горького. КГ-П.51.9.5). 
3 6

 В Издательстве иностранных рабочих он был редактором по анг-

лийскому отделу. Кроме работ Ленина, перевел на английский язык книгу 

М. Н. Покровского по истории России. 
3 7

 Библиография московских статей Святополк-Мирского включена 

в упомянутую ранее книгу Лаврухиной и Черткова; кроме того, есть анноти-

рованная библиография Дж. Смита в упоминавшейся книге «D. S. Mirsky. 

Uncollected Wri t ings. . .* (P. 368-385). 
3 8

 Полный перечень см. в библиографии Лаврухиной и Черткова. 
3 9

 Бульвер-Литтон Э. (1803-1873) — романист. 
4 0

 О Дж. Стрейчи (G. Strachey) Святополк-Мирский писал в своей книге 

«The Intelligentsia of Great Britain* (London, 1935). См. также письмо к 

Чуковскому и примеч. 22 к этому письму. 
4 1 Смоллетт Т. Д. Приключения Перигрина Пикля: В 2 т. Л.; М., 

1934. Т. 1. С. 7 -59 . Статья перепечатана: [Святополк-]Мирский Д. О ли-

тературе. С. 98-136 . 



ОДИННАДЦАТЬ ПИСЕМ И АВТОБИОГРАФИЯ С,МИРСКОГО 273 

'"Имеется в виду статья «Поэт американской демократии» в кн.: Уит-
мен У. Листья травы. Л., 1935. С. 9-30. 

' Статья о Свифте была опубликована в № 7-8 «Литературной учебы» 

за 1935 год. Статьи об Элиоте, Джойсе и Свифте перепечатаны: [Святополк ] 
Мирскии Д. О литературе. 

' Имеются в виду предисловия в изданиях: 1) Fielding G. The History 

of Tom Jons. M., 1936. P. XVII-XXIV; 2) Swift J. Gulliver's Travels. M.; 

L., 1935. P. XII-XVI; 3) Defoe D. The Life and Adventures of Robinson 

Crusoe. M.; L., 1935. P. V-XXIV. Эти статьи не учтены как Лаврухиной 

и Чертковым, так и Смитом. Примечательно: в предисловии к русскому 

изданию романа Дефо (Л., 1934) критик сделал акцент на классовом ана-

лизе, а примерно через год в английском варианте статьи писал об осо-

бенностях романной формы, «диапазоне выразительных средств» и «чело-

веческом содержании» романа. 

Сухотин А. М. (1888-1942) — языковед, проф. Московского гос. 

педагогического института, один из основателей фонологической школы; 

друг юности Святополк-Мирского. Ему посвящено стихотворение «Оды» 

{Святополк-Мирский Д. Стихотворения... С. 67). Его брат С. М. Сухотин — 

товарищ Святополк-Мирского по университету, затем по службе в гвар-

дейском полку (см.: ГАРФ. Ф. 1729. On. 1. Ед. хр. 1328. Л. 41). Возможно, 

он один из погибших друзей, о которых упомянуто в письме к Берингу. 

Большой советский атлас мира. 
4 7

Покровский К. П. (?-1938) — приятель Святополк-Мирского в юности 

(см.: Богомолов Н. А. Михаил Кузмин осенью 1907 года / / Лица. 5. С. 4 3 3 -

436), инженер Трансстроя в 1930-е годы и близкий друг четы А. Д. и 

С. Э. Радловых. В 1935 году до переезда в комнату в Большом Каретном 

переулке Святополк-Мирский некоторое время жил в квартире Покров-

ского. Об этом свидетельствует адрес на его письме к Полонской (это адрес 

Покровского) и сообщение Радлова в письме к жене от 26 января 1935 года 

о положении в доме Покровского: «Приехал в Москву, встретившую меня 

мрачно. Нюра лежит с нарывом. <...> Рядом верещит Валюшка и безмя-

тежно в кальсонах и халате сидит Мирский и пишет статью...» (ОР РНБ. 

Ф. 625. № 679. Л. 1). 
4 8

 Еще до возвращения на родину Горький рекомендовал М. Кольцову 

использовать критика в качестве автора журнала «За рубежом»: «На мой 

взгляд, следует привлечь и Святополк-Мирского. Он член английской ком-

партии, отлично знает быт и настроения лондонской интеллигенции. Писать 

ему нужно на <Г. Я.> Сокольникова» (Новый мир. 1956. № 6. С. 156). 
4 0

 В фонде А. С. Крученых хранится запись спора Л. В. Никулина и 

Святополк-Мирского о составе русской армии 1910-х годов, а также га-

зетная вырезка с дружеским шаржем Кукрыниксов и юмористической 

подписью Никулина: «Удостоверяю: Дмитрий Петрович Святополк-

Марксистский» (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 2. Ед. хр. 334. Л. 7). 

Личность не установлена. 
5 1

 Датт Р . П. (1896-1974) — деятель английского рабочего и комму-

нистического движения, историк и публицист, редактор журнала «The 

Labour Monthly*, в котором печатался Святополк-Мирский. В 1935 году 

был в Москве на VII Конгрессе Коминтерна. В том же году в Москве 

вышла его книга «Фашизм и социалистическая революция». 
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°" Антология новой английской поэзии. Л., 1937. 
о 3

 30 января 1937 года Святополк-Мирский писал в отчете: «В IV квар-

тале 1936 г. я представил в институт литературы план предпринятой мною 

работы об английской литературе первой половины и середины XVII в. 

(от Шекспира до Мильтона) и велись подготовительные работы» (Архив 

РАН. Ф. 150. Оп. 2. Ед. хр. 111. Л. 11). В фонде В. М. Жирмунского, 

который тогда заведовал отделом западной литературы Института литера-

туры (Пушкинский Дом), сохранился «План книги Д. П. Мирского "Анг-

лийская литература XVII в."». Ее завершение планировалось в декабре 

1937 года: «В течение 1937 предполагается представить два частных доклада 

(весна и осень) на темы "Мильтон" и "Литературная критика в 17 в."» 

(Архив РАН. Ф. 1001. Оп. 4. Ед. хр. 51. Л. 1, 3). Однако приказом от 

19.4.37 Святополк-Мирский был уволен со своей должности с 15.3.37 (Там 

же. Ф. 150. Оп. 2. Ед. хр. 692. Л. 48). В другой выписке, из приказа от 

19.4.37, сказано: «Профессора Мирского Д. П. освободить от обязанностей 

ученого специалиста Запад<ного> отд<ела> с 1.IV.37 (Там же. Ед. хр. 111. 

Л. 12). 20 июня 1937 года Президиум АН СССР постановил: «Освободить 

от работы старшего научного сотрудника института литературы Д. П. Мир-

ского» (Там же. Л. 13). Это постановление было вызвано его арестом. 



В. В. Перхин 

АРЕСТ, ДОПРОСЫ И РЕАБИЛИТАЦИЯ 
Д. П. СВЯТОПОЛК-МИРСКОГО 

Документы, рисующие обстановку, которая сложилась вокруг 

Д. П. Святополк-Мирского к моменту ареста в июне 1937 года ', до-

полняет Архивное следственное дело к р и т и к а
2

. Оно позволяет узнать, 

что послужило поводом для ареста, воссоздать в основных чертах 

картину его пребывания в заключении, получить новые биографические 

сведения. 

Вероятно, в апреле или в начале мая 1937 года в Главное управление 

государственной безопасности Народного комиссариата внутренних дел 

(ГУГБ НКВД) «поступили сведения, что гражданин Святополк-

Мирский Д. П. , бывший белый офицер, активный участник граждан-

ской войны, причастен к разведывательной деятельности в пользу 

иностранного государства» (Л. 26). Текст доноса не сохранился. Но 

его автор выбрал «удачное» время. 28 февраля 1937 года на пленуме 

ЦК ВКП(б) В. М. Молотов сказал: «Мы должны радоваться тому, что 

разоблачили врага.. . Мы должны торопиться доделать это дело, не 

откладывая его и не проявляя колебаний»
3

. 

15 м а я 1937 года помощник начальника 5 отделения 3 отдела 

ГУГБ НКВД Муляров написал «Постановление об избрании меры пре-

сечения», в котором утверждал, что, «рассмотрев следственный мате-

риал», пришел к выводу: Святополк-Мирский «достаточно изоблича-

ется в том, что состоял на службе в британской разведке и занимался 

разведывательной работой на территории Советского Союза», и поста-

новил взять Святополк-Мирского «под стражу» (Л. 9). 

22 мая заместитель начальника 3 отдела ГУГБ НКВД комиссар 

государственной безопасности 3 ранга Минаев составил «Справку». 

Привожу ее текст полностью, так как он в какой-то мере позволяет 

реконструировать содержание доноса и предположить, что его автор 

был из круга лиц, близких к Святополк-Мирскому. 

1

 См. подробнее: Перхин В. В. Русская литературная критика 1930-х 

годов: Критика и общественное сознание эпохи. СПб., 1997. С. 227-228. 
2

 Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской 

Федерации (ЦА ФСБ). Дело Д. П. Святополк-Мирского Р-21251. При 

цитировании номера листов указываются в тексте. Очевидные погрешности 

текста исправлены без оговорок. Тексты документов печатаются по пра-

вилам современной орфографии. Все документы публикуются впервые. 
3 Молотов В. М. Уроки вредительства, диверсии и шпионажа японо-

немецко-троцкистских агентов. М., 1937. С. 54. 
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Справка 
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович, гражданин СССР, 1890 го-

да рождения , писатель-критик, полковник
 1

 Деникинской армии, ак-

тивный участник боев против Красной Армии, проживает Б<олыпой> 

Каретный пер. , 17, кв . 22. 

В 1920 году Мирский эмигрировал в Англию, где выступал против 

Советского Союза, принимал активное участие в белогвардейском дви-

ж е н и и . 

В 1925 году Мирский якобы меняет свое мнение по отношению к 

Советскому Союзу и стремится попасть в СССР. 

В 1933 году Мирский через Сокольникова
 2

 получает разрешение 

на въезд в СССР
 3

. 

Установлено, что Мирский, помимо своей работы в белоэмигрант-

ских кругах в Лондоне и Париже , был тесно связан с известными 

английскими разведчиками, в частности с Б . Перс<ом>
4

, и являлся 

преподавателем Русской истории в так называемом институте «сла-

вянских языков» , являющемся фактически школой английской раз-

ведки. Со слов Мирского известно, что он знает английских шпионов, 

в ы е з ж а в ш и х в Москву. 

По агентурным данным Мирский встречался в П а р и ж е на неле-

гальном совещании с Пятаковым " в бытность последнего торгпредом 

во Франции . На этом совещании обсуждался вопрос о возможности 

«блока между правыми в компартии и евразийцами». 

1

 Вероятно, это звание было указано в доносе. В действительности 

Святополк-Мирский имел чин капитана. 
2

 Сокольников Г. Я. (1888-1939) — государственный деятель, народ-

ный комиссар финансов РСФСР и СССР, полпред СССР в Англии, замес-

титель наркома иностранных дел. Арестован 26 июля 1936 года по делу 

«параллельного антисоветского троцкистского центра». 
3

 Разрешение на въезд было получено в 1931 году. 
4

 Пэре (Перс) Бернард (1867-1949) — историк, автор капитальных 

монографий «Падение русской монархии» (1939) и «История России» 

(1947), профессор русской истории, языка и литературы в Ливерпульском 

(1908-1918) и Лондонском (1919-1936) университетах, директор Школы 

славистики (School of Slavonic Studies) при Королевском колледже Лон-

донского университета. С 1912 года редактировал (совместно с М. Берин-

гом) журнал «Русское обозрение», в котором печатались Вяч. В. Иванов, 

П. Б. Струве и другие авторы из России. В 1922 году основал журнал 

«Славянское обозрение». О других аспектах деятельности Б. Пэрса и 

эволюции его отношений со Святополк-Мирским см. ниже. 
5

 Пятаков Г. Л. (1890-1937) — государственный деятель, заместитель 

председателя Госплана РСФСР, председатель правления Госбанка СССР. 

С 1932 года — заместитель наркома тяжелой промышленности. В конце 

1920-х годов был торговым представителем СССР во Франции. Арестован 

12 сентября 1936 года по делу «параллельного антисоветского троцкист-

ского центра». 
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Установлена подозрительная связь Мирского с лицами, причаст-

ными к английской разведке. 

Мирский намечается к аресту. 

Зам. начальника 3 отдела ГУГБ НКВД 

Комиссар государственной безопасности 3 ранга 

Минаев 

22 мая 1937 г<ода> (Л. 33—34. Машинопись, первый экземпляр. 

Дата и подпись зеленым карандашом — автограф). 

25 мая неизвестное должностное лицо (подпись неразборчива) сде-

лало на «Справке» синим карандашом надпись: «Арест санкционирую». 

Ниже другая виза-автограф фиолетовым карандашом: «Арестовать. 

М. Фриновский»
1

. 

2 июня М. П. Фриновский красным карандашом подписал «Ордер 

№ 2140» «на производство ареста и обыска Святополк-Мирского Дмит-

рия Петровича» (Л. 1). 3 июня он был «согласно ордера задержан» 

(Л. 2). В присутствии понятых сотрудники НКВД Н. С. Сосин и Ни-

китин провели обыск и составили «Протокол», в котором, в частности, 

значится: «Взято в главное управление государственной безопасности 

следующее: 1. паспорт № 630062; 2. удостоверение Союза советских 

писателей; 3 . членский билет № 212 работника искусств; 4. вид на 

жительство в Англии; 5. членский билет № 53 Союза советских пи-

сателей; 6. профсоюзный билет № 018163; 7. членский билет № 827 

Литфонда; 8. удостоверение № 10417 корреспондента МДН (Moscow 

Daily News. — В. П.); 9. билет № 6550 Лечсанупра Кремля; 10. проф-

билет английского профсоюза просвещенцев; 1 1 . три купюры по десять 

фунтов стерлингов; 12. блокнотов 5 шт.; 13. записные к н и ж к и 4 шт. ; 

14. разная переписка и письма на русском и иностранном языке; 

15. семь фотографий; 16. записи адресов и телефонов; 17. полевой 

устав РККА; 18. четыре книги авторов: Бухарина, Плеханова, Пас-

сос<а>; 19. карты путей сообщения и экономического развития Мос-

ковской, Ленинградской обл. и ДВК» (Л. 2). 

Забегая вперед, отмечу, что 10 ноября 1939 года специальная 

комиссия, созданная «на основании циркуляра НКВД СССР № 78 от 

20.V. 39 г. и приказа НКВД № 00918 от 8.8.39», «рассмотрев доку-

менты и вещественные доказательства осужденного», ничего не оста-

вила «на хранение при деле», а паспорт МУ 630062, выданный в 

Москве 16 марта 1936 года, и «служебные удостоверения личности» 

«уничтожила как не имеющие отношения к делу и не представляющие 

никакой ценности» (Л. 32). Однако даже перечень документов имеет 

исследовательскую ценность. Номер членского билета говорит о том, 

что Святополк-Мирский был принят в Союз советских писателей одним 

из первых. На его особое общественное положение указывает билет 

Лечебно-санитарного управления Кремля. Еще об одном направлении 

творческой деятельности Святополк-Мирского свидетельствует коррес-

1

 Фриновский М. П. (1898-1940) — заместитель наркома внутренних 

дел Н. И. Ежова. 



278 В. В. Перхин 

пондентское удостоверение газеты «Московские ежедневные новости» 

(Moscow Daily News); возможно, будут обнаружены пока неизвестные 

публикации критика . 

Вероятно, сразу после обыска у себя в комнате Святополк-Мирский 

заполнил «Анкету арестованного» 

1. Фамилия 

2. И м я и отчество 

3 . Дата рождения 

4. Место рождения 

5. Место жительства 

6. Профессия 

7. Место службы и род занятий 

8. Социальное происхождение 

9. Социальное положение 

а) до революции 

; 

б) после революции 

10. Образование 

1 1 . Партийность (в прошлом и на-

стоящем) 

12. Национальность и гражданст-

во (подданство) 

13 . Категория воинского учета-

запаса 

14. Служба в белых и других 

контрреволюционных армиях , 

участие в бандах и восстаниях 

против советской власти (когда и 

в качестве кого) 

15 . К а к и м репрессиям подвергал-

ся при Соввласти: судимость, 

арест и др. 

16. Состав семьи 

Подпись арестованного Д. Мирский 

Подпись сотрудника, заполнившего анкету 

3.V. 1937. (Л. 6 - 6 об.). 

Подпись сотрудника отсутствует; он предоставил возможность сде-

лать все записи Святополк-Мирскому, который допустил две факти-

ческие ошибки: неверно указал число и месяц своего рождения и 

месяц заполнения анкеты. В обоих случаях поставил дату — 3 мая . 

Примечательно т а к ж е , что, отвечая на двенадцатый вопрос, он не 

заметил его первой части. Эти детали позволяют догадываться, в каком 

смятении находился Святополк-Мирский в момент ночного обыска и 

ареста, человек, обладавший уникальной памятью и всегда стреми-

вшийся быть точным. Кроме того, анкета — единственный известный 

Мирский (Святополк-Мирский) 

Дмитрий Петрович 

3 май 90 

с. Гиёвка Харьковского района 

Б. Каретный переулок 

писатель, литературовед 

член Союза советских писателей 

помещик (отец — генерал, 

министр внутренних дел) 

студент, офицер ( 1 9 1 2 - 1 3 и 1 9 1 4 -

17) 

писатель 

высшее (историко-филологиче-

ский факультет) 

б/п, был членом Британской 

компарии, 1931 -32 

советское 

освобожден по возрасту 

служил в Деникинской армии, 

март 1919 — февраль 1920 

не подвергался 

одинокий 
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документ, в котором сам Святополк-Мирский сообщает о сроке пре-

бывания в Британской коммунистической партии. В Деле упоминается 

о том, что члены зарубежных компартий, получившие советское граж-

данство, переводились в члены ВКП(б), но на Святополк-Мирского это 

указание Ц К ВКП(б) не распространялось «в силу того, что он выходец 

из дворянской семьи и в период Гражданской войны находился в 

армии Деникина» (Л. 45). 

На лицевой стороне «Анкеты арестованного» штамп: «Сведений 

нет. По картотеке 8-го отдела ГУГБ НКВД. 8.VI. 1937». 

3 июня перед началом первого допроса Святополк-Мирский ответил 

на вопросы аналогичной анкеты. Ее заполнял следователь. Ответы по-

вторяются за исключением одного: днем своего рождения критик назвал 

9 сентября вместо известного: 15(27).VIII Дату 9 сентября подтверж-

дают другие документы. 29 августа 1904 года четырнадцатилетний 

Святополк-Мирский сообщал отцу из Гиёвки в Петербург: «В мое рож-

дение было совершенно пусто»"". В 1936 году в Личном листке по учету 

кадров для Пушкинского Дома Академии наук Святополк-Мирский 

записал в графе о рождении: «1890, в сентябре (н. с.) 9 д н я »
3

. 

Таким образом, истинной датой рождения Святополк-Мирского надо 

признать 9 сентября, по старому стилю 28 августа. 

Допрос вел помощник начальника 5 отделения 3 отдела ГУГБ 

НКВД лейтенант государственной безопасности Муляров, автор «По-

становления об избрании меры пресечения». Цель первого допроса — 

получить информацию, подтверждающую тезис о «службе в Британской 

разведке». Однако вначале был задан вопрос об участии в действиях 

Деникинской армии, на который Святополк-Мирский ответил: «Я слу-

жил в Кубанском кавалерийском корпусе
 4

. С этим корпусом мне 

приходилось участвовать в следующих боях против красных: в районе 

Ровеньков в марте-апреле 1919 года, в Задонской степи в районе 

Великокняжеской и в направлении на Царицын в мае, апреле того 

же года. После этих боев я был переведен в корпус Май-Маевского % 

продолжая быть при штабах первой, потом третьей дивизий, во время 

1

 См.: Чертков Л. Н. [Святополк-]Мирский / / Краткая литературная 

энциклопедия. М., 1967. Т. 4. Стб. 861; Lavroukine N.. Tchertkov L. 
D. S. Mirsky: Profil critique et bibliographique. Paris, 1980. P. 5; Kpacae-
ченко Т. H. [Святополк-]Мирский / / Писатели русского зарубежья: 1918-

1940: Справочник. Ч. II. М., 1994. С. 114; Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. 
«Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994. С. 267 (однако здесь впервые 

указана верная дата смерти критика). 
2

 ГАРФ. Ф. 1729. Оп. 2. Ед. хр. 392. Л. 56. 
3

 Архив РАН. Ф. 150. Оп. 2. Ед. хр. 111. Л. 4. 
4

 Здесь не совсем ясно: был ли Святополк-Мирский при штабе корпуса 

или участвовал в боях кавалеристом, как это было в Первую мировую 

войну. По воспоминаниям современника, он и в 1930-е годы любил 

демонстрировать «сабельные приемы на таком недосягаемо высоком уров-

не, о каком можно было только мечтать» (Мунблит Г. Рассказы о пи-

сателях. М., 1989. С. 52). 
5

 Май-Маевский В. 3. (1867-1920) — генерал-лейтенант, руководитель 

«похода на Москву» (1919). 
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боев в районах Льгова и Орла. В октябре 1919 года я был переведен 

в штаб девятой дивизии, находившейся в Нежине , и участвовал в 

боях под Нежином и во время отступления до гор. Черкасс. В Черкассах 

я заболел сыпным тифом. По выздоровлении выехал в Тирасполь, где 

присоединился к штабу дивизии, с которой отступил до Гусятино 

(польская граница) . В Гусятино отряд ген. Бредова, в который входила 

десятая дивизия , был разоружен и, по согласованию с командованием 

белой армии, был направлен в концентрационный лагерь в Познани 

для отправления отряда к Врангелю '. В 1920 году апреле м-це я из 

лагеря бежал в Варшаву к моему родственнику, помещику Святополк-

Мирскому Михаилу Николаевичу»
2

 (Л. 11 -12) . 

Здесь представлены неизвестные ранее подробности, в частности, 

об участии в конкретных боевых действиях, о болезни, которая, ве-

роятно, подорвала здоровье Святополк-Мирского, и о маршруте сле-

дования в Грецию через Варшаву. Далее текст протокола допроса 

воспроизводится с незначительными сокращениями: 

Муляров: До какого года Вы ж и л и в Варшаве и что Вы там делали? 

Д. П. Святополк-Мирский: Я ж и л там всего л и ш ь несколько дней. 

С помощью Святополк-Мирского я выехал в Австрию и оттуда в Грецию, 

где ж и л а моя мать, эмигрировавшая из России во время революции. 

Муляров: Чем Вы занимались в Греции и какой срок? 

Д. П. Святополк-Мирский: Я ж и л на средства моей матери, ничего 

особенного не делал. Будучи в Греции, я списался с моим знакомым, 

английским писателем М. Берингом
 3

, который мне устроил литера-

турную работу в английских журналах . Беринг устроил мне возмож-

ность уехать в Англию. В марте м-це я выехал в Лондон, по дороге 

останавливаясь в Риме и Париже . По прибытии в Лондон я занялся 

работой, устроенной мне Берингом по линии английской литературы. 

Муляров: Откуда Вы знаете Беринга? 

Д. П. Святополк-Мирский: Беринг — английский корреспондент, 

бывавший в России в 1904 и следующих годах и бывавший в доме 

моих родителей. Беринг знал о моей юношеской литературной работе, 

благодаря чему принял деятельное участие в устройстве меня . 

Муляров: Встречались ли Вы с Берингом в России после революции? 

Д. П: Святополк-Мирский: Последний раз я виделся с Берингом 

до войны 1914 года. После этого он сюда не приезжал. 

1

 Переброска корпуса генерала Бредова (около 10 тысяч солдат и 

офицеров) через Румынию к П. Н. Врангелю началась 5 июля 1920 года 

(История Гражданской войны в СССР. М., 1960. Т. 5. С. 134, 186). 
2

 Речь идет о дяде критика, сыне Н. И. Святополк-Мирского. Заметим 

попутно, что эмигрантская судьба этой ветви рода Святополк-Мирских 

нуждается в специальном изучении. Возможно, к ней имеет отношение 

тридцатипятилетний князь Святополк-Мирский, арестованный после вой-

ны в Польше и заключенный в один из воркутинских лагерей (см.: 

Панин Д. Лубянка — Экибастуз: Лагерные записки. М., 1990. С. 404 -

407). 
3 Беринг М. (1874-1945). 
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Муляров: Какой работой, помимо литературной, Вы занимались в 

Лондоне? 

Д. П. Святополк-Мирский: Первое время никакой. В 1922 году в 

мае м-це я устроился на работу в Лондонский университет, верней в 

филиал его — школу «славянских языков». 

Муляров: Как Вы устроились в указанную школу и в качестве 

кого Вы там работали? 

Д. П. Святополк-Мирский: В школе я работал в качестве доцента 

истории русской литературы. В школу я был приглашен профессором 

Б. Персом, руководителем этой школы. 

Муляров: Откуда Вы знаете Б. Перса? 

Д. П. Святополк-Мирский: С Персом я познакомился в 1907 году, 

когда он приезжал к моему отцу как писатель за интервью '. Когда 

я был в Лондоне, мне пришлось быть в обществе Перса, где я с ним 

разговорился. Он меня хорошо помнил. После этой беседы я был 

приглашен на работу в возглавляемую им школу «славянских языков». 

Муляров: Что собой представлял Б . Перс? 

Д. П. Святополк-Мирский: Б . Перс до 1905 года постоянно ж и л 

в России. Вначале он в России учился, знал хорошо я зык и жизнь 

разных слоев русского общества. Перед войной 1914 года он ж и л в 

Ливерпуле и был профессором Ливерпульского университета по России. 

Во время империалистической войны Б . Перс был на русских фронтах 

в качестве официального представителя Англии и вел пропаганду за 

войну до победного конца. После империалистической войны он на-

ходился при штабе Колчака как представитель английского прави-

тельства
 2

. До разгрома Колчака Перс уехал в Англию, где, связавшись 

с головкой белоэмиграции, вел активную работу против Советского 

Союза. 

Муляров: В чем выражалась активная работа Перса против Совет-

ского Союза? 

Д. П. Святополк-Мирский: В постоянной связи с верхушкой белой 

эмиграции, в частности, с кадетами, министрами, например, Коков-

цовым
 3

, вместе с которым вел активную пропаганду против Советского 

Союза в своем журнале «Славоник Ревью». В то же время он сообщал 

антисоветские материалы английским консерваторам, в частности Чер-

чиллю
 4

. Во время выборов в парламент 1924 года Перс предлагал 

свои услуги Черчиллю в снабжении его антисоветскими материалами. 

1

 Материал этой беседы Б. Пэре использовал в своей книге «Му 

Russian Memoirs* (London, 1931. P. 78). 

" См. об этом: Богданов К. А. Адмирал Колчак. СПб., 1993. С. 232. 

В книге Б. Пэрса «Му Russian Memoirs* А. В. Колчаку отведена глава 

(Р. 524-546). 

Коковцов В. Н. (1853-1943) — председатель Совета министров в 

1911-1914 годах. См.: Коковцов В. Н. Из моего прошлого: Воспоминания: 

1903-1919. М., 1992. Кн. 1-2. 
4

 Черчилль У. Л. С. (1874-1965) — в 1919-1921 годах — военный 

министр, в 1924-1929 — министр финансов. О сотрудничестве Б. Пэрса 
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Муляров: Что Вам известно о деятельности Перса по линии Бри-

танской Интеллидженс Сервис? 

Д. П. Святополк-Мирский: Деятельность Перса по линии «Интел-

лидженс Сервис» заключалась в подготовке военно-разведывательных 

кадров по линии учебной в возглавляемой им школе «славянских 

языков» , направляемых туда из военных министерств (sic!) Англии. 

Муляров: Что Вы знаете о работе Перса по линии «Интеллидженс 

Сервис» против Советского Союза? 

Д. П. Святополк-Мирский: Мне эта деятельность не известна. 

Муляров: Известны ли Вам цели и задачи ш к о л ы «славянских 

языков»? 

Д. П. Святополк-Мирский: Да, мне известно, что школа «славян-

ских языков» является орудием Британской политики. Ш к о л а ставит 

перед собой следующие задачи: 

1. Усиление влияния английского империализма в славянских стра-

нах. 

2 . Пропаганда славянских государств в Англии и поднятие интереса 

к этим странам среди Британских граждан. Эти задачи входили в 

функции Средне-Европейского отдела школы, возглавляемого Ситон-

Ватсон<ом>' . Что ж е касается русского отдела, возглавляемого Персом, 

то до революции целью его было способствование проникновению бри-

танского империализма в Россию. После революции — восстановление 

утерянных позиций и в связи с этим борьба с Советской властью. 

Кроме этого при русском отделе ш к о л ы имелись курсы, где препо-

давался русский я з ы к офицерам, направляемым из Военного минис-

терства. 

Муляров: Что это за курсы и откуда Вам о них известно? 

Д. П. Святополк-Мирский: Об этих курсах мне известно к а к пре-

подавателю русского я з ы к а . Мне приходилось преподавать русский 

я з ы к командируемым из Военного министерства офицерам. Эти курсы 

были непостоянны. На них в среднем бывало по 8 - 1 0 человек, которые 

в экстренном порядке изучали русский я з ы к . Часть из этих офицеров 

уезжали в свои части, а другие уезжали в Ригу или другие лимитрофные 

страны. 

Муляров: Д л я к а к и х целей офицеры в экстренном порядке изучали 

русский я з ы к ? 

Д. П. Святополк-Мирский: Официально говорили, что русский 

я з ы к дает им преимущество по службе. 

Муляров: А неофициально? 

с У. Черчиллем см.: Думова Н. Г., Трухановскии В. Г. Черчилль и Ми-

люков против Советской России. М., 1989. С. 60. 
1

 R. W. Seton-Watson (1879-1951) — профессор, специалист по исто-

рии Балкан, автор ряда книг. Работал в школе славистики (см.: Pars В. 
My Russian Memoirs. P . 386-387, 567). Перечень преподавателей школы 

с указанием их научных интересов (в том числе Святополк-Мирского) 

см.: The Slavonic Review. 1924. Vol. 3. № 8. P. 2. 
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Д. П. Святополк-Мирский: Можно было предположить, что изу-

чающие русский язык являются военно-разведывательными кадрами, 

работающими против Советского Союза как внутри его, так и вне. 

Муляров: Разве Вы об этом знаете на основании Ваших предпо-

ложений? 

Д. П. Святополк-Мирский: Официально об этом никто не говорил, 

но я , как преподаватель русского языка командируемым офицерам, 

знал, что они являются разведчиками. 

<.. .> 
Муляров: Назовите фамилии разведчиков, которым Вы преподавали 

русский я зык? 

Д. П. Святополк-Мирский: Вообще через меня прошло человек 50, 

и, поскольку я с ними не встречался в личной жизни , я их фамилии 

не помню. Помню только немногие, случайные: Бенерман, Леве <. . .> 

Муляров: Не может быть, чтоб Вы забыли <. . .> Следствие пред-

лагает Вам назвать фамилии <. . .> 

Д. П. Святополк-Мирский: Я сейчас не помню фамилии развед-

чиков. Я буду стараться их вспомнить и в процессе следствия буду 

называть. 

<.. .> 
Муляров: Следствие располагает точными данными, что в Москве 

имеются разведчики, которых Вы знали и с которыми Вы здесь встре-

чались. 

Д. П. Святополк-Мирский: Из разведчиков, которым я преподавал 

русский я з ы к , я здесь никого не видел, но в мае м-це 1937 года 

встречался в Ленинграде и Москве с одним англичанином, который 

может быть разведчиком. Это лицо не принадлежит к числу моих 

учеников. 

Муляров: Кто это лицо и на основании чего Вы заявляете , что он 

может быть шпионом? 

Д. П. Святополк-Мирский: Фамилия этого англичанина Карр. Он 

писатель. Написал две книги о Достоевском и Герцене '. С Карром я 

встретился в Ленинграде в гостинице «Астория», а в Москве несколько 

раз в гостинице «Националь». На мой вопрос, что он делает в Советском 

Союзе, он мне сказал, что пишет биографию Бакунина
 2

. С Карром я 

познакомился в 1929-30 гг. в Лондоне. Карр в то время работал в 

Военном министерстве, занимая там пост какого-то чиновника. Карр, 

как мне известно, интересуется русскими делами и хорошо владеет 

русским языком . На основании изложенного я прихожу к заключению, 

что Карр может быть разведчиком. 

Муляров: На какой почве у Вас происходили встречи с Карром? 

1

 Carr Е. Н. (1892-1982) — историк, автор многотомной истории 

Советской России. Святополк-Мирский имел в виду книги: Dostoevsky 

(1821-1881). A New Biography. London, 1931; The Romantic Exiles. 

A Nineteenth-Century Portrait Gallery. London, 1933. О Kappe и его трудах 

см.: Essays in Honour of E. H. Carr. London, 1974. 
2

 Первое издание книги Kappa «Michael Bakunin* вышло в Лондоне 

в 1937 году. 
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Д. П. Святополк-Мирский: В Лондоне я виделся с Карром один 

или два раза. Если мне память не изменяет, то я с ним встречался 

по поводу написанной мною рецензии о его книге '. В СССР я с ним 

говорил один раз при встрече в Ленинграде. 

<...> 

Муляров: Приходилось ли Вам в Советском Союзе встречаться, 

кроме Карра, с известными Вам разведчиками или с лицами , которых 

Вы подозреваете в причастности к английской разведке? 

Д. П. Святополк-Мирский: В Москве в 1935 году я встретился с 

указанным выше Б . Персом. Из лиц, которых я подозреваю в при-

надлежности к английской разведке, я видел англичанина Джопсона 

Нормана
 2

. С Джопсоном я встретился в 1936 году в Ленинграде, а 

потом в Москве. 

Муляров: На основании к а к и х данных Вы подозреваете Джопсона 

в причастности к английской разведке? 

Д. П. Святополк-Мирский: Мне известно, что Джопсон во время 

империалистической войны являлся военным цензором по перлюстра-

ции корреспонденции, проходящей через Лондон, на малоизвестных 

европейских я з ы к а х , как-то: албанский, литовский, словацкий и т. п. 

Джопсон знает почти все европейские я з ы к и . Подозрение в том, что 

он является шпионом, у меня зародилось после моего разговора с 

писателем Олешей
 3

, которого я познакомил с Джопсоном и на которого 

он произвел впечатление шпиона '. 

1

 Святополк-Мирский написал предисловие к книге Карра о Достоев-

ском (P. I—III). 
2

 Вероятно, N. В. Jopson, профессор Кембриджского университета, 

преподавал также в школе славистики при Королевском колледже Лон-

донского университета. В 1939 году в Лондоне вышла его книга «Spoken 

Russian. A practical course*, написанная совместно с С. Ц. Боянусом, 

профессором английской филологии в Ленинградском институте филосо-

фии, истории и лингвистики, работавшим также совместно с Джопсоном 

в школе славистики. 
3

 Олеша Ю. К. (1899-1960). С ним Святополк-Мирский находился в 

приятельских отношениях (см.: Русская литература. 1996. № 1. С. 260), 

опубликовал о нем глубокую статью: [Святополк-]Мирскии Д. Юрий Оле-

ша / / Лит. газета. 1934. 2 июня. С. 2. 
4

 Скорее всего, это было осенью 1936 года, когда после процесса над 

«троцкистско-зиновьевским центром» в общественном сознании стреми-

тельно распространился вирус шпиономании. К. И. Чуковский подметил: 

«Олеша вообще любитель застольной беседы и весь исходит шутками, 

курьезами, злыми словечками» (Чуковский К. И. Дневник (1930-1969). 

М., 1995. С. 78). Вероятно, в одной из таких застольных бесед в кафе 

«Националь», когда вокруг Святополк-Мирского «собирался кружок за-

всегдатаев», когда «балагурили, злословили, обменивались впечатлениями 

о последних событиях, читали друг другу свои сочинения», а потом «шли 

по городу остроты, крылатые словечки» (Мунблит Г. Рассказы о писа-

телях. С. 53), и прозвучали роковые слова, показавшиеся кому-то небла-

гонадежными. 
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Муляров: Известны ли Вам причины приезда Джопсона в Советский 

Союз? 

Д. 27. Святополк-Мирский: Он мне говорил, что приехал из лю-

бопытства как турист. 

Муляров: Известны ли Вам связи Джопсона как в Советском Союзе, 

так и в Лондоне? 

Д. П. Святополк-Мирский: В Москве неизвестны. В Лондоне Джоп-

сон находился в связи с его коллегами по школе «славянских языков», 

где он работал преподавателем '. 

<...> 

Муляров: Выше Вы показали, что офицеры, прошедшие курс рус-

ского я з ы к а , выезжали в Ригу, где останавливались в русских семьях 

для усовершенствования в языке . Известны ли Вам эти семьи? 

Д. П. Святополк-Мирский: Насколько мне известно, офицеры оста-

навливались в дворянских семьях. Помнится, что одна из них — 

Барановы. Я знал сестру Баранова — Зыкову Ольгу Петровну, про-

живающую в Лондоне, которая, кажется , мне об этом говорила. В числе 

преподавателей русского я зыка в Риге имелась гражданка Девис Нина, 

рожденная Хрущева
 2

, по первому мужу Клейнмихель (последний мос-

ковский губернатор или вице-губернатор)
3

. 

Насколько мне известно со слов одного из учеников, фамилии 

которого не помню, офицеры учились у нее русскому языку . Кроме 

того мне известно, что офицеры совершенствовались в языке и ж и л и 

у Волковой Варвары Дмитриевны, эмигрантка, бывшая помещица. 

Муляров: Вы лично знакомы с указанными лицами <. . .>? 

Д. П. Святополк-Мирский: С Девис-Хрущевой я был хорошо зна-

ком до 1914 года. Волкову я знал по Лондону. Я был также знаком 

с ее сыном студентом. С Девис-Хрущевой после 1914 года я не виделся, 

но однажды она мне написала и передала привет через офицеров, зная 

о моем существовании от них же . 

Муляров: Нам известно, что Вы, будучи в Лондоне, проводили 

активную работу против Советского Союза. Дайте показания по поводу 

этой антисоветской работы, к а к и с кем Вы ее проводили? 

Д. П. Святополк-Мирский: Моя деятельность была антисоветской, 

но она не принимала активные формы. Антисоветская работа сводилась 

к публикации статей в журналах «Современные записки» и «Славоник 

Ревью». 

Муляров: Ваша антисоветская деятельность в части публикации 

статей антисоветского порядка следствие пока не интересует. Дайте 

показания по поводу Вашей работы против СССР по линии Британской 

разведки. 

1

 В этом ответе нельзя не заметить тонкую иронию Святополк-

Мирского: «находился в связи с коллегами». Очевидно, он преодолел 

состояние ошеломления, вызванное арестом, и сохранил внутреннюю сво-

боду. 
2

 Личности названных лиц установить не удалось. 
3

 Имеется в виду Н. В. Клейнмихель, вице-губернатор Москвы в 

1917 году. 
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Д. П. Святополк-Мирский: Я утверждаю, что активную практи-

ческую работу против Советского <Союза> по линии шпионажа я не 

проводил. В связи с моей работой в школе «славянских языков» мне 

приходилось повседневно сталкиваться с военно-разведывательными 

кадрами, которые занимаются разведывательной работой против СССР. 

Их деятельность, а равным образом деятельность руководителей ин-

ститута, в частности Перса, по линии шпионажа мне неизвестна. 

Протокол записан с моих слов верно, мною прочитан, в чем и 

расписываюсь 

Д . Мирский (Л. 1 1 - 1 7 об.)
1

. 

В этом диалоге, в первой его части, вел Святополк-Мирский. Фор-

мулируя ответы, он, кажется , подталкивал следователя к новым кон-

кретным вопросам, словно хотел выложить всю имеющуюся у него 

информацию об английской разведке. В противостоянии интересов 

двух сторон — Великобритании и СССР — Святополк-Мирский был 

со своей Родиной. Он был свидетелем соперничества европейских держав 

на русском рынке в начале X X века, в частности между Англией и 

Германией. Оно обострилось в период Первой мировой войны. В 1915 го-

ду Б . А. Суворин, открывая новый журнал , посвященный «русско-

британскому сближению», писал: «Наша промышленность, так широко 

о т к р ы в ш а я двери немцам, не успела и заметить, к а к в один прекрасный 

день она оказалась связанной крепкими немецкими путами»
2

. Англо-

фильская позиция была присуща в то время и Святополк-Мирскому. 

В 1930-е годы он поступал не только под влиянием свойственной ему 

«патриотической тревоги», но и в соответствии со своей активной 

антибуржуазной позицией, четко и резко заявленной в книге об анг-

лийской интеллигенции «Интеллиджентсиа» (1933). Правда, спустя 

три года он вряд ли верил в «победу коммунистической революции» 

в Англии и вряд ли по-прежнему считал, что происходит «экономи-

ческое свертывание буржуазного общества»
3

, но, безусловно, оставался 

на стороне таких , к а к критик и публицист Д ж . Стрэчи, высланный 

из Англии за свои оппозиционные взгляды
 4

. Однако попытки следо-

вателя подтолкнуть Святополк-Мирского к сообщению «нужной» ин-

формации о «шпионаже», к оговору и самооговору, были им сразу и 

решительно отвергнуты. Так было и на последующих допросах, после 

того к а к его познакомили с «Постановлением об избрании меры пре-

сечения», в котором он поставил дату и расписался: «Настоящее по-

1

 Протокол, как и следующие, написан фиолетовыми чернилами на 

больших листах бумаги в клетку. Почти под всеми ответами Святополк-

Мирского стоит его подпись-автограф. Иногда, ошибаясь, он подписывал 

вместо своих ответов вопросы следователя. 
2 Суворин Б. А. К нашим читателям / / Русско-британское время. 1915. 

№ 1. С. 1. 
3 [Святополк-]Мирский Д. Интеллиджентсиа. М., 1934. С. 136. 
4

 См.: Стрэчи Дж. 1) Заслужил ли я высылки? / / Иностранная ли-

тература. 1935. № 10. С. 172-174; 2) Против нейтральной политики / / 

Лит. газ. 1936. 10 нояб. С. 5. 
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становление мне объявлено 15 июня 1937 г. Подпись обвиняемого 

Д. Мирский» (Л. 9). Вскоре был проведен очередной допрос. 

Протокол 
дополнительного допроса обв<иняемого> Мирского Д. П. 

от 22, 23 июня 1937 г.1 

Муляров: <...> Вспомнили ли Вы фамилии остальных известных 

Вам разведчиков? 

Д. П. Святополк-Мирский: Нет, не вспомнил, но их лица я хорошо 

знаю и некоторых мог бы узнать. 

Муляров: Вспомнили ли Вы, кого из разведчиков Вам приходилось 

встречать в Советском Союзе? 

Д. П. Святополк-Мирский: Кроме лиц, которых я у ж е указал в 

последнем протоколе, я никого не помню. Я хочу указать, что в 

Москве я видел англичанина Тальбота Стефорда, в отношении которого 

могут быть подозрения, что он является разведчиком. 

Муляров: Кто такой Тальбот и откуда Вы его знаете? 

Д. П. Святополк-Мирский: Тальбот, бывший совладелец капита-

листических предприятий в России, ныне редактор-издатель вместе 

со своей партнершей Паркер Русско-Британской торговой газеты
 2

. 

С Тальботом я познакомился вскоре после моего приезда в Лондон в 

1921-1921 году. 

Муляров: На основании чего Вы подозреваете Тальбота в причаст-

ности к английской разведке? 

Д. П. Святополк-Мирский: Конкретных оснований у меня нет. 

Муляров: Ваши ответы не соответствуют действительному положе-

нию вещей. Вам предлагается рассказать всю правду о Вашей разве-

дывательной деятельности, а равным образом о деятельности названных 

Вами известных шпионов Джопсона, Тальбота и других. 

— 
1

 В один протокол объединены два допроса, «оформление одним про-

токолом многих допросов» — характерное «нарушение процессуального 

закона» в ту эпоху (Реабилитация: Политические процессы 30-50-х годов. 

М., 1991. С. 222-223). 
2

 В 1903 году в Москве «британский подданный» С. Тальбот издавал 

«Русско-английский журнал торговли, промышленности и инженерного 

дела» (официальное разрешение было получено в том же году — см.: 

РГИА. Ф. 776. Оп. 8. Ед. хр. 1705); в 1915-1917 годах в Петрограде он 

издавал журнал «Русско-британское время» (совместно с М. А. и Б. А. Су-

вориными). В 1930-е годы Тальбот входил, вместе с Л. И. Паркер, в 

правление «British Russian Gazette», выпускавшей для русских читателей 

«орган британских деловых кругов, заинтересованных в торговле с 

СССР», — журнал «Британская промышленность и техника» (редактор 

Э. В. Пуль; 1936. Т. 12. № 8. С. 1). 
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Д. П. Святополк-Мирский: Разведывательной деятельностью я ни-

когда не занимался . Деятельность Тальбота, Джопсона и других мне 

неизвестна . 

Муляров: В последнем протоколе Вы показали, что принимали 

участие в работе группы «евразийцев»
2

. Какова была Ваша роль в 

этой группе? 

Д. П. Святополк-Мирский: С 1926 по 1928 г. я издавал неперио-

дический сборник «Версты», после, до 1929 г., я был соредактором 

и постоянным сотрудником газеты «Евразия»
3

. 

Муляров: Знакомы ли Вы с расстрелянным врагом народа Пятако-

вым? 

Д. П. Святополк-Мирский: Нет, не знаком. 

Муляров: Известно ли Вам, что Пятаков был связан с руководи-

телями группы «Евразия»? 

Д. П. Святополк-Мирский: Мне известно о встрече Пятакова с 

Сувчинским — одним из главных руководителей евразистов (так в 

протоколе. — В. П.). 
Муляров: Что это были за встречи? 

Д. П. Святополк-Мирский: Об этих встречах к а к о прошлом не 

очень отдаленном мне говорил Сувчинский, вероятно, в конце 1928 г. 

Я не знаю, была ли одна встреча или больше. Сувчинский мне говорил, 

что через Пятакова он ищет пути сближения с Советской властью. 

Он мне т а к ж е говорил, что с Пятаковым говорил о материальной 

помощи д л я «евразийцев». Зимой 1928 -1929 г. Сувчинский хотел сде-

лать из газеты «Евразия» рупор правой оппозиции. Имел ли он с 

кем-либо переговоры на этот счет, мне неизвестно. 

Муляров: В чем выражалась Ваша роль по вопросу переговоров 

Сувчинского с Пятаковым и в организации газеты «Евразия», рупора 

правой оппозиции? 

В связи с той настойчивостью, с какой Муляров требовал от Свято-

полк-Мирского признания отношений с Тальботом, можно предположить, 

что он имел особые указания на этот счет. 22 октября 1936 года по 

поручению И. В. Сталина членам ЦК ВКП(б) был разослан протокол 

допроса Г. Я . Сокольникова, который говорил, что встречался с англий-

ским журналистом Тальботом, но не знал, что он связан с английской 

разведкой. Сталин на полях протокола написал: «Сокольников, конечно, 

давал информацию Тальботу об СССР, о ЦК, о ПБ, о ГПУ, обо всем. Со-

кольников — следовательно — был информатором (шпионом-разведчиком) 

английской разведки» (Реабилитация: Политические процессы 30-50-х 

годов. С. 222). Святополк-Мирский отказался признать, что Тальбот — 

английский разведчик. Его линия поведения и на этом допросе заключа-

лась, как представляется, в том, чтобы высказывать подозрения о недо-

ступных власти англичанах. Следователь не смог получить необходимых 

подтверждений связи с британской разведкой и обратился к другой теме. 
2

 В протоколе от 3 июня евразийская тема отсутствует. Вероятно, она 

появилась на следующих допросах, протоколы которых не сохранились. 
3

 Об этой деятельности Святополк-Мирского большой материал имеется 

в его письмах к П. П. Сувчинскому (Smith G. S. The Letters of D. S. Mirsky 

to P. P. Suvchinskii. 1922-31 . Birmingham, 1995). 



АРЕСТ, ДОПРОСЫ И РЕАБИЛИТАЦИЯ С. МИРСКОГО 289 

Д. П. Святополк-Мирский: О переговорах Сувчинского с Пятако-

вым я ничего не знал и о них узнал постфактум. В вопросе превращения 

газеты «Евразия» в рупор «правых» был против Сувчинского '. 

Муляров: Говорили ли Вы представителям Советской власти об 

известном Вам факте переговоров Пятакова с Сувчинским? 

Д. П. Святополк-Мирский: Я об этом совершенно забыл, так как 

переговоры Пятакова с Сувчинским не имели никаких последствий
2

. 

Муляров: Это неверно. Вы этот факт хорошо помнили. Если б Вы 

были честный человек, то во время процесса над Пятаковым об этом 

сообщили бы органам Советской власти. Почему Вы этого не сделали? 

Д. П. Святополк-Мирский: Даже во время процесса я об этом не 

вспомнил. 

Муляров: У Вас что, плохая память? 

Д. П. Святополк-Мирский: Да. 

Муляров: Прекратите симуляцию. У Вас хорошая память и Вам 

предлагается говорить правду. Почему Вы, когда для Вас было совер-

1

 13 ноября 1929 года Святополк-Мирский писал Сувчинскому: «По 

существу нашего дела я все-таки с тобой отчасти расхожусь» (Smith G. S. 
The Letters of D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii. 1922-31. P. 143). Вместе 

с тем в 1929 году позиция Святополк-Мирского не была слишком жесткой. 

28 мая он советовал Сувчинскому «установить или восстановить связи с 

Пятаковым» (Ibid. Р. 128). 
2

 В деле сохранилось дополнительное объяснение Святополк-Мирского 

по этому вопросу: «О встрече Пятакова с Сувчинским я слышал от 

Сувчинского. Он мне рассказывал о ней, сколько помнится, в конце 

1928 г., как о состоявшейся в прошлом не очень отдаленном — т. е. в 

первой половине 1928 или в 1927 году. Возможно, что встреч было более 

одной. Точное содержание разговора Сувчинского с Пятаковым мне не-

известно, но разговор, сколько помнится, касался, по словам Сувчинского, 

условий возможного перехода "евразийцев" на советскую платформу. Сув-

чинский также пытался добыть у Пятакова обещание материальной под-

держки. "Правые" евразийцы, по словам Сувчинского, были резко против 

этих переговоров, рассматривая их как капитуляцию перед советской 

властью. Впоследствии, в конце 1928 — начале 1929 года, когда уже 

совершился разрыв с "правыми" евразийцами и выходила газета "Евразия", 

Сувчинский носился с мыслью сделать ее рупором правой оппозиции 

(Бухарин и т. д.). Но, сколько мне известно, никаких переговоров в этом 

направлении не велось. Я был против этого, считал необходимой полную 

поддержку генеральной линии ВКП(б) в области экономической политики» 

(Л. 25; автограф без заголовка и подписи). Об отношениях Святополк-

Мирского с евразийцами см.: Перхин В. В. 1) О Д. П. Святополк-Мир-

ском / / Русская литература. 1990. № 4. С. 120-125; 2) О единстве русской 

литературной критики (1917-1937). По материалам наследия Д. П. Свя-

тополк-Мирского / / Вестник Санкт-Петербургского гос. университета. 

1994. Сер. 2. Вып. 3. С. 57-64; Казнина О. Д. П. Святополк-Мирский и 

евразийское движение / / Начала. 1992. № 4. С. 81-88 ; К истории евра-

зийства. 1922-1924 гг. / / Российский архив: История Отечества в свиде-

тельствах и документах. М., 1994. Т. 5. С. 475-503; Половинкин С. М. 
Евразийство и русская эмиграция / / Трубецкой Н. С. История. Культура. 

Язык. М., 1995. С. 731-762. 

ЮЗак. 4527 
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шенно очевидно, что Пятаков является врагом народа, не сообщили 

соответствующим органам Советской власти о известном Вам факте 

переговоров Сувчинского с Пятаковым и <о> связи последнего с «ев-

разийцами»? 

Д. П. Святополк-Мирский: Мне это в голову не пришло, так как 

об этом забыл. 

Муляров: Вы это скрывали, равным образом как Вы скрывали об 

известных Вам английских разведчиках и Вашей деятельности для 

Британской разведки. Вам еще раз предлагается рассказать о Вашей 

работе д л я «Интеллидженс Сервис». 

Д. П. Святополк-Мирский: Я работой для «Интеллидженс Сервис» 

не занимался . 

Муляров: На последнем допросе Вы показали, что преподавали 

русский я з ы к военно-разведывательным кадрам. Кроме этого Вы по-

казали , что в лице некоторых англичан Вы подозревали шпионов. 

Сообщали ли Вы об этом представителям Советской власти? 

Д. П. Святополк-Мирский: Да, я признаю, что это скрывал. 

Муляров: Какие цели Вы преследовали, скрывая от органов Со-

ветской власти Вашу работу в школе английской разведки и о подо-

зрительных по шпионажу лицах? 

Д . П. Святополк-Мирский: Никаких целей я не преследовал. 

Муляров: Это неверно. Если б Вы честно перешли на сторону 

Советской власти, то Вы бы в первую очередь сообщили бы о Вашей 

работе для английской разведки в части преподавания русского языка 

для военно-разведывательных кадров. Почему Вы это скрывали до 

момента Вашего ареста? 

Д . П. Святополк-Мирский: Я не сознавал значения, которое это 

могло иметь. 

Муляров: Вы это скрывали, к а к и скрываете сейчас на следствии 

Вашу работу для английской разведки на территории СССР. Дайте 

правдивые показания о Вашей работе для англичан в СССР. 

Д. П. Святополк-Мирский: Я еще раз заявляю, что никакой работы 

для английской разведки в Советском Союзе не проводил. 

Протокол записан с моих слов верно, мною прочитан, в чем и 

расписываюсь 

Д. Мирский (Л. 18 -21) . 

Последний допрос был посвящен выяснению политических «оши-

бок» Святополк-Мирского в литературной сфере. 

Протокол 
дополнительного допроса обв<иняемого> Мирского Д. П. 

от 29 .VI-37 года. 

Муляров: Известен ли Вам Авербах Леопольд Леопольдович? 

Д. П. Святополк-Мирский: Писатель Авербах Л. Л . мне хорошо 

известен. 

Муляров: Когда и где Вы познакомились с Авербахом Л. Л.? 
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Д. П. Святополк-Мирский: С Авербахом я познакомился в Москве 

в октябре м-це 1932 года, т. е. вскоре после моего приезда из-за границы. 

Муляров: Поддерживали ли Вы связь с Авербахом после Вашего 

знакомства с ним? 

Д. П. Святополк-Мирский: До марта м-ца 1936 года я с ним сис-

тематически встречался. После марта 1936 г. мне не приходилось 

видеться с ним, хотя формально не разрывал сношений с ним. 

Муляров: Каковы были взаимоотношения Авербаха с Вами? 

Д. П. Святополк-Мирский: В общем хорошие. 

Муляров: На какой почве складывались Ваши хорошие взаимоот-

ношения? 

Д. П. Святополк-Мирский: На литературной. 

Муляров: Разве только на литературной? 

Д. П. Святополк-Мирский: Активной стороной хороших взаимо-

отношений с Авербахом являлся последний. Мне казалось, что Авербах 

ко мне относится лучше всех писателей-коммунистов. Через некоторое 

время после знакомства с Авербахом я всецело попал под его поли-

тическое влияние . Авербах систематически приглашал меня к себе, 

льстил мне, изучал меня и всячески старался показать свой поли-

тический авторитет в моих глазах. Далее Авербах занялся политической 

обработкой меня и в моих глазах старался показать себя стопроцентным 

большевиком. Значительно позже я понял, что Авербах не является 

большевиком, каким он старался показать себя в моих глазах. 

Муляров: Что послужило поводом для того, чтобы Вы изменили 

свою точку зрения в отношении Авербаха? 

Д. П. Святополк-Мирский: Мое отношение к Авербаху изменилось 

в 1935 году, поводом к этому послужило, во-первых, то, что я понял 

характер его интриг в стремлении к руководству литературой, и особенно 

моя поездка на Уралмаш, где я увидел, что он добивается власти, как 

и в литературе, и по службе борется с единоначалием директора завода '. 

После этого я стал его оценивать как беспринципного карьериста. 

1

 Святополк-Мирский был сторонником компетентного научно-

технического руководства производственными делами. Это вытекало из 

его представлений об особом значении технических специалистов в совре-

менную эпоху. Авербах, секретарь парткома, в духе присущих ему ко-

мандного стиля и «коммунистического чванства» утверждал приоритет 

политического руководителя, не считаясь с объективными потребностями 

промышленности. В этом он мог опираться на установки власти. В. М. Мо-

лотов, например, был недоволен, что «хозяйственники» не хотят расста-

ваться со специалистами-«вредителями», «несмотря на законные требова-

ния партийной организации» (Молотов В. М. Уроки вредительства, ди-

версии и шпионажа японо-немецко-троцкистских агентов. С. 39). Он 

считал, что в таких случаях «руководитель противопоставляет себя осталь-

ным своим работникам» (Там же. С. 43). Ратуя «за твердое проведение 

принципа единоначалия», Молотов утверждал торжество "«единоначалия» 

власти. Защищая «единоначалие директора завода», Святополк-Мирский 

осудил не только Авербаха, но и обнаружил неприятие авторитарного 

способа управления народным хозяйством. 
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Муляров: Это неверно. Нам известно, что Вы никогда не меняли 

своей точки зрения по отношению к Авербаху. Вам хорошо известны 

к<.онтр>-р<еволюционные> убеждения и настроения Авербаха. След-

ствие предлагает Вам дать правдивые показания по существу Вашей 

к<онтр>-р<волюционной> связи с Авербахом. 

Д. П. Святополк-Мирский: К<онтр>-р<еволюционной> связи с 

Авербахом у меня не было. В 1932 году Авербах меня информировал 

о кулацком саботаже на С<еверо>-К<авказском> крае. Из разговоров 

с Авербахом на эту тему я понял, что он доволен тем, что партия 

прибегает к репрессиям в деревне. Это единственный случай, когда 

Авербах был со мной откровенен, и я мог сделать вывод о его контр-

революционных настроениях ' . 

Муляров: Вам Авербах очень часто высказывал свои контрреволю-

ционные убеждения. Вам еще раз предлагается показать о известных 

Вам контрреволюционных убеждениях Авербаха. 

Д . П. Святополк-Мирский: Они мне неизвестны. 

Муляров: Как ж е они Вам неизвестны, когда Вы по заданию Авер-

баха проводили контрреволюционную работу? 

Д . П. Святополк-Мирский: Никакой к<онтр>-р<еволюционной> 

работы по заданию Авербаха я не проводил. По уговору авербаховцев 

Ясенского
2

 и Корабельникова
3

 я написал статью о «Последнем из 

удэге» Фадеева
4

, которая заключала в себе грубо неправильную оценку 

Фадеева. Это единственный случай, в котором я оказался пособником 

Авербаха
D

. 

Муляров: Какую еще работу по заданию авербаховцев Вы выпол-

няли? 

Д . П. Святополк-Мирский: Никакой. 

1

 Это важное суждение, приоткрывающее взгляды Святополк-Мир-

ского на крестьянский вопрос. Речь идет о протесте казачества против 

насильственной коллективизации. Ответные действия власти описал 

П. К. Луговой: «На Кубань приезжал Л. М. Каганович, произносил по-

громные речи. <.. .> Часть кубанских станиц подлежала выселению на 

север. <.. .> Арестованных гнали пешком из Вёшенской в Миллерово до 

165 километров». (С кровью и потом: Неизвестные страницы из жизни 

М. А. Шолохова. Ростов н/Д. , 1991. С. 37, 51). 16 апреля 1933 года 

Шолохов писал об этом Сталину (Там же. С. 44-45). Пресса рассматривала 

«меры репрессий» как необходимый способ ведения борьбы за «больше-

вистские колхозы» (Лит. газета. 1933. 17 февр.). Таково было мнение 

секретаря Северо-Кавказского крайкома партии Б. П. Шеболдаева. Позд-

нее в мемуарах П. К. Луговой утверждал, что «это была не политика 

партии. Это были перегибы» (С кровью и потом. С. 52). Святополк-Мирский 

оценивал однозначно: «партия прибегает к репрессиям в деревне». При-

знание «генеральной линии» на индустриальное строительство сочеталось 

у него с отрицанием идеи принудительной коллективизации. 
2

 Ясенский Б. (1901-1938) — писатель. 
3

 Корабельников Г. М. (1905-1996) — литературный критик. 
1

 Имеется в вида' статья «Замысел и выполнение» (Лит. газета. 1934. 

24 июня). 
5

 Ср.: Русская литература. 1996. № 1. С. 252-256. 



АРЕСТ, ДОПРОСЫ И РЕАБИЛИТАЦИЯ С,МИРСКОГО 293 

Муляров: Почему авербаховцы остановились именно на Вас быть 

их пособником? 

Д. П. Святополк-Мирский: Потому что они знали, что я нахожусь 

под влиянием Авербаха. 

Муляров: Как Вы обрабатывались Авербахом, Ясенским и другими 

единомышленниками? 

Д. П. Святополк-Мирский: Они меня всячески побуждали не за-

мыкаться в узколитературных вопросах. Быть более политически ак-

тивным, больше отзываться на актуальные проблемы. Зная , что Фадеев 

ведет борьбу с авербаховщиной, Ясенский передо мной поставил вопрос 

о том, что я должен выступить против романа Фадеева, в котором он 

якобы подменяет политические проблемы этическими. Предложение 

Ясенского было мною принято, и я написал известную статью. 

Муляров: Из Вашего ответа явствует, что Вы были завербованы 

авербаховцами. 

Д. П. Святополк-Мирский: В данном случае — да. 

Муляров: Вы были завербованы авербаховцами не только для этого 

данного случая. Какие еще задания авербаховцев Вы выполняли? 

Д. П. Святополк-Мирский: Я был завербован авербаховцами, но 

кроме того, что написал статью против Фадеева, никаких заданий не 

выполнял. 

Протокол мною прочитан, все записано с моих слов верно, в чем 

и расписываюсь 

Д. Мирский (Л. 22-24) . 

2 июля 1937 года Святополк-Мирский был переведен в Бутырскую 

тюрьму (Л. 27). В последующие дни было составлено «обвинительное 

заключение» (оно не датировано). 

Обвинительное заключение 

По следделу № 12101 по обвинению 

Святополк-Мирского Д м и т р и я Петровича 

В 3 отдел ГУГБ НКВД поступили сведения, что гр-н Святополк-

Мирский Д. П. , бывший белый офицер, активный участник граждан-

ской войны, причастен к разведывательной деятельности в пользу 

иностранного государства. 

На основании этих данных Святополк-Мирский Д. П. был арестован 

и привлечен в качестве обвиняемого по настоящему делу. 

Следствием по делу Святополк-Мирского установлено следующее: 

1. Во время гражданской войны Святополк-Мирский служил в 

чине капитана в армии Деникина и принял активное участие в боях 

против К Р А С Н Ы Х . В 1920 году Святополк-Мирский эмигрировал за 

границу, где связался с белой эмиграцией и проводил активную работу 

против Советского Союза. 

2. Находясь в эмиграции в Лондоне и имея широкие связи в 

разведывательных кругах Англии, Мирский в 1922 г. поступает на 

работу в школу английских разведчиков, где до 1932 года преподает 
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русский я з ы к военным разведчикам, которые частично направлялись 

в Советский Союз. 

3 . В 1932 году при содействии Сокольникова Мирский приехал в 
Советский Союз, где скрыл от органов Советской власти свою связь 

с разведывательными кругами и свою работу в школе английской 

разведки. 

4 . Находясь в тесной связи с разоблаченными врагами народа — 

Авербахом, Ясенским и другими, Мирский вместе с ними проводил 

к<онтр>-р<еволюционную> троцкистскую работу. 

Мирский признал, что он был завербован авербаховцами для 

к<онтр>-р<еволюционной> троцкистской работы в советской литерату-

ре. 

Святополк-Мирский виновным себя признал. 

На основании вышеизложенного дело по обв<инению> Святополк-

Мирского Дмитрия Петровича, 1890 г. рождения, уроженца Харьков-

ской области, гражданина СССР, русского, писателя-критика, б. по-

мещика , б. капитана царской армии, — представить на рассмотрение 

Особого Совещания НКВД СССР. 

Пом. опер, уполномоченного 5 отделения 3 отдела 

ГУГБ сержант госбезопасности Сосин 

«Согласен» Bp. нач. 5 отделения 3 отдела ГУГБ 

НКВД СССР ст. лейтенант госбезопасности 

(Новобратский) 

«Утверждаю» пом. нач. 5 отделения 3 отдела ГУГБ НКВД 

капитан госбезопасности 

(Найдич) 

(Л. 2 6 - 2 7 . Машинопись, первый экземпляр. 

Подписи — автографы). 

Особое Совещание при Народном комиссаре внутренних дел СССР 

было создано в июле 1934 года вместо Судебной коллегии ОПТУ и 

продолжило практику внесудебного рассмотрения дел. Но оно не имело 

права вынесения смертных приговоров. В его полномочия входило, в 

частности, «заключение в исправительно-трудовые лагеря сроком до 

пяти лет»
1

. В случае со Святополк-Мирским оно превысило это пол-

номочие. 

«Выписка из протокола Особого Совещания» от 28 июля 1937 года 

показывает, что в тот день Святополк-Мирский был шестьдесят седь-

мым. Совещание постановило: «Мирского (Святополк-Мирский) Дмит-

рия Петровича — по подозрению в шпионаже заключить в исправ-

трудлагерь сроком на ВОСЕМЬ лет, счит. срок со 2 / V I - 3 7 г. Дело 

сдать в архив» (Л. 28). 

7 августа начальнику Бутырской тюрьмы было дано указание на-

править Святополк-Мирского «с первым отходящим этапом» в «бухту 

Нагаева в распоряжение Нач . Упр. СЕВВОСТЛАГА НКВД» (Л. 29). 

Дату направления нужно было «подтвердить к 15.8.37». Таким образом, 

1

 Ленинградский мартиролог: 1937-1938. СПб., 1995. Т. 1. С. 37. 
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1 Бирюков А. М. Последний рюрикович. Магадан, 1991. С. 55. 
2

 Вестник «Сосногорского мемориала». 1992. № 1. С. 29. 
3

 Цит. по: Хоружий С. С. Карсавин, евразийство и ВКП / / Вопросы 

философии. 1992. № 2. С. 84. 
1

 См.: Ашнин Ф. Д., Алпатов В. И. «Дело славистов»: 30-е годы. 

С. 56-58 , 73-74 и др. 

из Москвы Святополк-Мирский отбыл не позднее 15 августа. «В Сев-

востлаг, — пишет магаданский журналист А. М. Бирюков, исследо-

вавший лагерное дело Святополк-Мирского, — заключенный Мирский 

прибыл 24 сентября 17-ым рейсом парохода "Кулу"»
1

. 

6 июня 1939 года, прожив в лагере менее двух лет, критик скон-

чался. Эта дата указана в «Извещении», написанном карандашом на 

бланке из папиросной бумаги, которое поступило из бухты Нагаева в 

1 спецотдел НКВД СССР 5 августа 1939 года (Л. 31). 

В сентябре того же года следственное дело Святополк-Мирского 

было затребовано из архива следователем следственной части ГУГБ 

НКВД младшим лейтенантом государственной безопасности А. Ивано-

вым, который допрашивал П. Н. Толстого. 

Двадцатитрехлетний племянник А. Н. Толстого вернулся на Родину 

в 1933 году, работал литературным сотрудником во Всесоюзном об-

ществе культурной связи с заграницей. 27 июля 1939 года он был 

арестован и на допросе сообщил, что, «будучи во Франции, он вошел 

в белоэмигрантскую организацию "Евразия"» (Л. 36), что «по указанию 

Сергея Эфрона в 1933 году прибыл в СССР, где должен был установить 

связь с Мирским (Святополк-Мирским) и выполнять его указания по 

проведению антисоветской деятельности» (Л. 88). 

Показания П . Н. Толстого дали следователю повод говорить о 

получении «материалов, вскрывающих новую линию антисоветской 

деятельности Святополк-Мирского» (Л. 36). Она заключалась, по его 

мнению, в том, что «Святополк-Мирский являлся одним из руково-

дителей "евразийской" организации, входил в группу отколовшихся 

"левых" "евразийцев" и лично вел переговоры с <Г. Я . > Сокольни-

ковым о контактировании работы "левых евразийцев" с троцкистами 

<. . .>» (Л. 36). Д л я того чтобы вскрыть «всю антисоветскую деятель-

ность Святополк-Мирского, связанную с евразийской организацией», 

А. Иванов постановил: «Святополк-Мирского Дмитрия Петровича эта-

пировать в Следственную часть ГУГБ НКВД из Севвостлага и привлечь 

его в качестве обвиняемого по ст. 58 п. 1"а" УК РСФСР» (Л. 37). 

21 октября это «Постановление» утвердил Л. П. Берия (Л. 35). 

Власть использовала лозунг борьбы с троцкистами, чтобы ликви-

дировать евразийцев, вернувшихся в Россию. Чуть раньше это было 

сделано с Н. В. Устряловым и другими «сменовеховцами»-«харбинца-

ми» к а к со «шпионско-диверсионным контингентом» в соответствии 

с конкретным указанием власти
2

. О подобном подходе к евразийцам 

свидетельствует и то, что в 1949 году обвинения в принадлежности 

к «Евразии» были предъявлены Л. П. Карсавину и П. Н. Савицкому
3

. 

Работа по уничтожению носителей евразийских идей была начата в 

1933 году
4

. В 1934 году по «Делу славистов» планировалось привлечь 
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и Святополк-Мирского ' . В 1941 году вместе с П. Н. Толстым после 

жестоких допросов были осуждены и расстреляны Н. В. Атанасов, 

Н. А. Клепинин, Э. Э. Литауэр, С. Я . Эфрон
2

. Эта участь ждала и 

Святополк-Мирского. . . 

Спустя двадцать лет, 12 декабря 1961 года, в Генеральную про-

куратуру СССР на имя Р . А. Руденко поступило письмо от семидеся-

тичетырехлетней старшей сестры Святополк-Мирского С. П. Похито-

новой: 

<не позднее 10 декабря 1961 года> 

Генеральному прокурору СССР тов . Р у д е н к о 

Уважаемый товарищ генеральный прокурор, прошу Вас пересмот-

реть дело о брате моем Мирском Дм. П. <Д>митрии Петровиче (год 

рожд. 1890), арестованном в Москве в 1937 г. и, по имеющимся у 

меня сведениям, умершем в заключении в 1939 г. Если возможно, 

прошу его реабилитировать. 

Похитонова 

От гр. Похитоновой С. П. 

Иваново, обл., ул . Жугина , д. 12, кв . 12. 

(Л. 4 1 . Автограф. Датируется по штампу получения прокуратурой). 

9 февраля 1962 года старший помощник военного прокурора пол-

ковник юстиции Мартынов направил письмо начальнику следственного 

отдела КГБ при СМ СССР генерал-майору юстиции Н. Ф. Чистякову 

с просьбой «проверить обоснованность привлечения Мирского к уго-

ловной ответственности» (Л. 40). 

В ходе проверки были изучены материалы Особого архива Главного 

архивного управления при СМ СССР (в частности, документы военной 

разведки Генштаба Польши и французской полиции за 1 9 2 9 - 1 9 3 5 го-

ды), которые не подтверждали принадлежность Святополк-Мирского 

«к агентуре английских разведорганов» (Л. 54). Б ы л и использованы 

и документы, хранящиеся в Учетно-архивном отделе КГБ при СМ 

СССР, показавшие, что «в 1932 году 0111У было известно о Мирском» 

(Л. 94). Кроме основных биографических данных ОГПУ—НКВД было 

известно, что Святополк-Мирский, «начиная с 1926 года, очень резко 

выступал против Бернарда <Пэрса> и последний уволил его из Лон-

донского университета» (Л. 95). Исследователи только недавно узнали 

о сложных отношениях между Святополк-Мирским и Пэрсом из опуб-

ликованных писем критика к М. Т. Флоринскому
3

. 

1

 См.: Ашнин Ф. Д., Алпатов В. И. «Дело славистов»: 30-е годы. 

С. 78. 
2

 См.: Фейнберг М., Клюкин Ю. Дело Сергея Эфрона / / Столица. 1992. 

№ 39. С. 62. 
3

 28.12.1929 Святополк-Мирский сообщал: «Pares ужаснее, чем когда 

бы то ни было». 24.1.1930: «Сожительство с Персом a la longue (хотя бы 

и non-consomme) становится нестерпимо»; 7.3.1930: «С Персом у меня 
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был крупный скандал...» (Smith G. S. The Correspondence of D. S. Mirsky 

and Michael Florinsky, 1925-32 / / The Slavonic and East European Review. 

1994. Vol. 72. № 1. P. 133, 134). 
1

 Л. Л. Авербах был реабилитирован 29 мая 1961 года, Б. Ясенский — 

24 декабря 1955 года. 
2

 Письма опубликовали Дж. Смит и О. Казнина: Oxford Slavonic 

Papers (New Series). 1993. Vol. XXVI. P. 87-103 . 

Старший следователь следственного отдела КГБ при СМ СССР майор 

Кремлев составил «Справку по архивным делам», в которых упомянул 

и о московской встрече Святополк-Мирского с Пэрсом в декабре 1935 го-

да, состоявшейся по инициативе Пэрса: «Во время этой встречи Мир-

ский очень холодно разговаривал с Бернардом» (Л. 95). В архиве была 

и другая информация о Пэрсе: «В период гражданской войны являлся 

начальником военной миссии при Колчаке. Крупный разведчик. Из 

руководимой им школы вышло много офицеров разведки, предназна-

ченных для работы против СССР» (Л. 95). В «Справке...» отмечено 

существование в архиве «справочных материалов» о В. Волковой и 

Н. Девис-Хрущевой-Клейнмихель. «Данных о связи Мирского по шпи-

онской деятельности» как с ними, так и с Б . Пэрсом, следователь 

Кремлев не обнаружил (Л. 96). Помогавший Кремлеву практикант 

Евстифеев выяснил, что Святополк-Мирский как «по показаниям Авер-

баха», так и «по показаниям Ясенского не проходит» (Л. 85, 87) ' . 

Архив М. Горького предоставил «копии восьми наиболее характерных 

писем» Святополк-Мирского к М. Горькому (Л. 68-83) , показывающих 

желание критика вернуться на Родину, его коммунистическую ори-

ентацию и участие в европейском рабочем движении
2

. 

27 апреля 1962 года Кремлев написал «Заключение», в котором 

предложил возбудить «ходатайство об отмене постановления Особого 

Совещания от 28.7.37 в отношении Мирского (Святополк-Мирского) 

и прекращении дела на него за отсутствием состава преступления» 

(Л. 99). С этим согласился Н. Ф. Чистяков. 

23 мая 1962 года военный прокурор М. Маляров направил в Воен-

ный трибунал «Протест (в порядке надзора)» (Л. 100). В начале июня 

1962 года состоялась реабилитация Святополк-Мирского. 9 июня Воен-

ный трибунал сообщил начальнику архивного отдела КГБ: «Справка 

о реабилитации выслана его сестре Похитоновой» (Л. 104). 



Примечания 

Первый сборник статей Д. П. Святополк-Мирского вышел в Москве 

в издательстве «Советский писатель» в 1978 году. Его составители 

М. В. Андронов и И. Н. Крамов включили только московские работы 

к р и т и к а — девять о русских поэтах и две о зарубежных писателях. 

В 1987 году издательство «Художественная литература» предприняло 

издание второго сборника. Он состоит из пятнадцати названий. На 

этот раз Андронов значительно увеличил корпус статей о европейских 

писателях , сохранив главный принцип: книга дает читателю только 

статьи, написанные после возвращения в Россию. 

Иначе поступил английский исследователь биографии критика 

Д ж . Смит. Сначала он подготовил репринтное издание к а к зарубежных 

статей из английских и русских эмигрантских журналов, так и мос-

ковских. В сборник вошло 25 статей. Он появился в Беркли в 1989 году. 

Новый сборник Д ж . Смита (совместно с Д ж . Перкинсом) увидел свет 

в 1997 году в Окленде, в пригороде Сан-Франциско. Он включает 

22 литературно-критических текста, написанных к а к в эмиграции, 

так и в России. 

Настоящий сборник является самым полным и первым комменти-

рованным собранием работ Д. П. Святополк-Мирского о русской по-

эзии. (К сожалению, не удалось установить источники всех выражений.) 

Он включает 44 статьи. Из них 32 эмигрантские, в том числе 13 в 

переводе с английского. Все переводы осуществлены впервые и при-

надлежат М. В. Бондаренко, за исключением тех, о которых особо 

сказано в примечаниях. 

Архив Святополк-Мирского 1920-1930-х годов не сохранился. 

В России выявлены пока л и ш ь единичные рукописи писем и статей. 

Тексты настоящего издания печатаются в основном по первым жур-

нальным и газетным публикациям. Очевидные газетные опечатки ис-

правлены без оговорок. «Утерянные» при печати слова восстановлены 

в угловых скобках. Орфография и пунктуация приближены к современ-

ным, однако сохранены некоторые присущие тому времени, а также 

авторские особенности написания, имеющие смысловые значения (на-

пример: использование дефиса (со-чувствие) и особенно прописных букв: 

«От двуглавого орла до Красного Знамени» вместо титульного названия 

романа П . Н. Краснова «От Двуглавого Орла к красному знамени»). Все 

подстрочные примечания принадлежат Святополк-Мирскому. 
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Приношу глубокую благодарность М. В. Бондаренко, И. Н. Гера-

симовой, И. А. Ренфро, Н. К. Шуликину за бескорыстную помощь 

на разных этапах подготовки текстов этой книги. 

«Ярь» Сергея Городецкого 

(с. 2 2 - 2 3 ) 

Опубликовано в литературно-художественном сборнике для «уча-

щихся русской средней школы» — Звенья. 1907. № 2. С. 4 3 - 4 4 . Пе-

чатается по тексту этого издания. Рецензия на книгу: Городецкий С. М. 
Ярь. Стихи лирические и лироэпические. СПб., 1907. Эта первая 

литературно-критическая работа Святополк-Мирского была подписана 

псевдонимом: Д. Петрович. Впервые учтена: Лаврухина Н., Чертков Л. 
Дмитрий Петрович Святополк-Мирский. Критический и библиографи-

ческий очерк. Париж, 1980. Книга «Ярь» вызвала многочисленные 

отклики. См. обзор: Лавров А В. «Ярь». Стихотворения Сергея Горо-

децкого / / Волошин М. А. Лики творчества. Л . , 1988. С. 740 -742 . 

«...когда мужчина и женщина наслаждались без боязни и без 
тревоги и влюбленное небо ласкало их» — Из стихотворения Ш. Бод-

лера «Люблю тот век нагой, когда теплом богатый...» (Бодлер Ш. 
Цветы зла. М., 1970. С. 21). 

J'ai те le souvenir de ses epoques nues — Начало названного выше 

стихотворения Ш. Бодлера. См.: Baudelaire Charles. Les Fleurs du mal. 

Par i s , 1900. P . 9 3 . 

«...заливался лаем песьим, путал леших голосами...» — Строки 

из стихотворения «Оборотень» (Городецкий С. Ярь. С. 55). 

«Когда тебя Мицкевич вдохновенный...» — Из стихотворения «Не 

подражай, своеобразен гений...» (Баратынский Е. А. Полное собрание 

стихотворений. Л. , 1989. С. 136). 

Русское письмо . Вводное 

(с. 2 3 - 2 7 ) 

Опубликовано в журнале «The London Mercury*. 1920. Декабрь. 

Т. III. № 14. С. 2 0 7 - 2 0 9 . Подпись: D. S. Mirski . На русском языке 

печатается впервые. Перевод с англ. Н. К. Шуликина . Эта статья 

открывала цикл «Русских писем» Святополк-Мирского и положила 

начало его многолетнему сотрудничеству с этим журналом. 

...Тютчев — поэт Пана и Хаоса... — Пан — в греческой мифо-

логии божество стад, лесов и полей. Хаос, по определению А. Ф. Ло-

сева, «представляется к а к величественный, трагический образ косми-

ческого первоединства, где распылено все бытие, из которого оно 

появляется и в котором оно погибает...» (Мифологический словарь. 

М., 1 9 9 1 . С. 584). «Про древний хаос» Ф. И. Тютчев писал в стихо-

творении «О чем ты воешь, ветр ночной?» (Тютчев Ф. И. Стихотво-
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рения. М., 1945. С. 95). О теме природы и космоса в творчестве 

Тютчева см.: История русской литературы. Л. , 1982. Т. 3 . С. 415-418. 

...стихи traverses de frissons metapliysiqu.es — стихи проникнуты 

метафизическим трепетом (фр.). 
Ариэль — «...светлый дух Ариэль» — так назвал этого героя пьесы 

В. Шекспира «Буря» В. Г. Белинский (Белинский В. Г. Собр. соч. 

В 9 т. М., 1978. Т. 3 . С. 406). 

«Вечерние огни» — название поэтических сборников А. А. Фета 

(1883, 1885, 1889 и 1891 гг.) . См.: Фет А. А. Вечерние огни. М., 1979. 

...людей, подобных стендалевским. итальянцам... — Герои-бунтари 

произведений Стендаля «Ванина Ванини», «Итальянские хроники», 

«Пармская обитель». 

...кто от Мериме до М. Беринга обращался к этим писателям... — 
П. Мериме перевел, в частности, «Пиковую даму» А. С. Пушкина, 

«Ревизора» Н . В. Гоголя, создал цикл статей о русских писателях 

(См.: Мериме П. 1) Александр Пушкин . М., 1936; 2) Статьи о русских 

писателях. М., 1958). М. Беринг — автор книги «Вехи русской лите-

ратуры» (М., 1913). 

...доктор Джонсон применял это слово к поэзии доктора Дон-
на... — С. Джонсон — английский филолог XVIII века, утвердивший 

мнение о поэзии Д ж . Донна и его последователей к а к о «метафизи-

ческой школе» (История всемирной литературы. М., 1987. Т. 4 . С. 182). 

См. т а к ж е : Донн Дж. Стихотворения. Л . , 1973 . 

...Zeitgedichte... — остросовременные, актуальные стихи (нем.). 
Имелись в виду, вероятно, политические стихи 3 . Н. Гиппиус. 

...Белинский в первый период его деятельности... — В 1830-е годы 

В. Г. Белинский придерживался идеалистических взглядов и отдавал 

приоритет эстетической оценке литературы и искусства. 

...Пушкин в издательстве «Брокгауз и Ефрон»... — Ф. А. Брок-

гауз, немецкий издатель, и петербургский типограф И. А. Ефрон, ос-

новавшие издательство в 1889 году, выпустили шеститомное собрание 

сочинений А. С. П у ш к и н а по ред. С. А. Венгерова в 1907-1915 годах. 

...несовместима с принятыми представлениями о преемственно-
сти... — В статье С. А. Венгерова такого текста нет. См.: В[енгеров] С. 
Мережковский / / Энциклопедический словарь (Ф. А. Брокгауза и 

И . А. Ефрона). СПб., 1896. Т. 19. С. 114-115) . Далее цитируется кни-

га: Якубович П. Ф. Очерки русской поэзии. СПб., 1904. 

...у нас нет даже сносной антологии... — Это суждение указывает 

на исток замысла антологии Святополк-Мирского «Русская лирика от 

Ломоносова до Пастернака» (Париж, 1924). 

Ad Pisonem — «К Пизонам» — послание к представителям римской 

фамилии , в котором Гораций изложил свои взгляды на искусство. 

«В первых строчках» читаем: 

Если бы женскую голову к шее коня живописец 

Вздумал приставить и, разные члены собрав отовсюду, 

Перьями их распестрил, чтоб прекрасная женщина сверху 

Кончилась снизу уродливой рыбой, — смотря на такую 

Выставку, други, могли ли бы вы удержаться от смеха? 
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(Гораций. Наука Поэзии / / Гораций. Собр. соч. СПб., 1993. С. 343). 

См. другой перевод: Фет. А А. Вечерние огни. М., 1979. С. 143. 

Академический «Пушкин» после двадцати лет издания... — Им-

ператорская Академия наук в 1899 году выпустила первый том «Со-

чинений» Пушкина . К 1916 году вышло пять томов. 

Академическое издание Баратынского, редактируемое молодым 
ученым Гофманом... — Оно было выпущено в 1914 году в двух томах. 

Свою претензию к М. Л. Гофману критик конкретизировал в 1934 го-

ду: «А Модест Гофман превзошел себя в непонимании и перевирании 

текста посредством бессмысленной пунктуации» (Святополк-Мир-
ский Д. Баратынский / / [Святополк-]Мирский Д. Статьи о литературе. 

М., 1987. С. 247). 

aere perennius — прочнее меди (лат.). 
Брюсов... сделал очень многое. — В. Я . Брюсов осуществил двух-

томное научное издание произведений Каролины Павловой (М., 1915), 

первое отдельное издание «Гавриилиады» (М., 1918), опубликовал более 

восьмидесяти работ о Пушкине. 

...И. Н. Розанов издал превосходную книгу... — имеется в виду 

его докторская диссертация «Ж. Ж . Руссо и литературное движение 

конца XVHI — нач. XIX вв.» (1910). 

...книгу о писательницах периода 1830-60-х годов... — имеется в 

виду магистерская диссертация А. И. Белецкого, защищенная в 

1918 году, «Эпизод из истории русского романтизма. Русские писа-

тельницы 1830-1860-х гг.». Возможно, Святополк-Мирский присутст-

вовал на этой защите в Харьковском университете. 

...миниатюрное эссе г-на Лопатто... — речь идет о книге: Ло-
патто М. О. Повести Пушкина. Опыт введения в теорию прозы. Пг.; 

Одесса, 1918. 

Русское письмо . С и м в о л и с т ы 

(с. 2 7 - 3 0 ) 

Опубликовано в журнале «Тле London Mercury». 1921 . Февраль. 

Т. III . № 16. С. 4 2 7 - 4 2 9 . Подпись: D. S. Mirski . На русском языке 

печатается впервые. Перевод с англ. Н. К. Шуликина . 

Ars Poetica — теория поэзии (лат.). Источник выражения — на-

звание стихотворения Горация «Наука поэзии», сквозная мысль ко-

торой — «Мысль о внутренней гармонии литературного произведения» 

(Гаспаров М. Л. Греческая и римская литература I в. до н. э. / / Ис-

тория всемирной литературы. М., 1983. Т. 1. С. 463). Ссылки на это 

произведение Горация указывают на глубокое основание эстетических 

убеждений Святополк-Мирского. 

«Correspondances» — «Соответствия» — название сонета Ш . Бод-

лера (1855), который «полсотни лет воспринимался к а к скрижаль 

символического изображения трансцендентального в поэзии; следу-

ющие полсотни — как ключ метафорически-ассоциативной образно-

сти...» (Балашов Н. И. Легенда и правда о Бодлере / / Бодлер Ш. 

Цветы зла. По авторскому проекту третьего издания. М., 1970. С. 241). 
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«В поисках путей косвенной передачи "несказанного" символисты под-

хватили мысль из одного сонета Бодлера, что есть известные соот-
ветствия (correspondences) между звуками, цветами и запахами» (Ба-
лашов Н. И. Символизм. Малларме / / История французской литера-

туры. М., 1959. Т. 3 . С. 362). 

...foret de symboles... — лес символов (фр.). 

. . .de omni re scibili et quibusdam aliis. . . — о всякой доступной 

познанию вещи и каких-то других. . . (лат.). 
. . .scibilia. . . — доступные познанию вещи. 

. . .sci ta . . . — познаны. 

. . .сштаргаа — самоудовлетворение (греч.). 
Лейбницева монада — ключевое понятие философской системы 

Г. В. Лейбница. Монады — «элементы вещей», которым приписыва-

ются, в частности, свойства самодостаточности и саморазвития. 

...a la lettre — буквально (фр.). 

. . .vade mecum. . . — настольной книгой (лат.). 

...чем-то вроде поэтического дневника военных лет и революции — 
имеется в виду, вероятно, книга: Гиппиус 3. Последние стихи. 1914-

1918. Пг. , 1918. 

...Manichean. — Манихейство — религиозное учение, основанное 

в III веке Мани; в его основе — идея о борьбе добра и зла, света и 

тьмы. Подробнее см.: История всемирной литературы. В 9 т. М., 1984. 

Т. 2. С. 2 5 2 - 2 5 5 ; Крымский А Е. История Персии, ее литературы и 

дервишеской теософии. В 3 т. 3-е изд. М., 1 9 0 9 - 1 9 1 7 . 

...карьера началась в 1903 году... — в том году в Петербурге 

в ы ш л а в свет первая книга Вяч . И. Иванова «Кормчие звезды». 

Р у с с к о е п и с ь м о . Символисты -П 
(с. 3 1 - 3 5 ) 

Опубликовано в журнале «The London Мегсигу». 1921 . Апрель. 

Т. III . № 18 . С. 6 5 7 - 6 5 9 . На русском языке печатается впервые. 

...Kupioi) vi^evov... — чужеземном и собственном (греч.). 
«L'espoir luit сотте ип brin de paille dans l'etable». — «Надежда 

чуть блестит, к а к под окном солома». — Начало стихотворения из 

третьей части книги «Мудрость» (Верлэн П. Собрание стихов в переводе 

Валерия Брюсова. М., 1 9 1 1 . С. 80). 

Todrabe-Graben — Тодрабе-Граабен — фамилия одного из героев 

романа. Критик дал ее в немецком написании, чтобы указать на тот 

смысл, который Б е л ы й разъяснял в словах о «грустно-вороньем» 

(Rabe — ворон) и о том, что баронессы этого рода «смолоду покидали 

Россию для Н и ц ц ы и Монте-Карло» (Белый А. Избранная проза. М., 

1988. С. 189, 190). 

...вдохновенному «Адом» — «Ад» — первая часть «Божественной 

комедии» А. Данте. Имеется в виду стихотворение Блока «Песнь Ада». 

...может быть также и «Ватеком» — «Ватек» — фантастическая 

повесть У. Бекфорда (1760-1844) , герой которой, достигнув всего, охва-

чен отчаянием и безнадежностью. Произведение заканчивается поуче-
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нием: «Такова была и должна быть кара за разнузданность страсти...» 

(История всемирной литературы. М., 1988. Т. 5. С. 82). 

...после стиха «О, где Ты, Беатриче?» Блок говорит... — У Блока 

несколько иная формулировка: «Современность не обладает не только 

райской спутницей, Божественной Мудростью, но и земною мудростью 

язычника Вергилия, который сопутствовал Данту в Аду и у райской 

двери передал его Беатриче» (Блок А А. Собр. соч. и писем. В 20 т. 

М., 1997. Т. 3 . С. 196). 

..uix цвет — темно-лиловый врубелевского Демона... — Здесь 

Святополк-Мирский в символистском духе, но по-своему трансформи-

ровал бодлеровскую мысль о соответствии между цветами и звуками, 

развитую позднее А. Рембо в сонете «Гласные», в котором утвержда-

ется, что к а ж д ы й звук имеет свою «окраску». Указание на особую 

значимость цвета в живописи М. А. Врубеля соответствует современ-

ным научным представлениям: «И ритмы, и краски Врубеля — чуткий 

сейсмограф. В 1890-е годы начинается у него царство лилового <. . .> 

В лиловом ключе написаны демоны, сирени, лебеди» (Дмитриева Н. А. 
Михаил Александрович Врубель. Л . , 1990. С. 73). См. также: При-
мочкина Н. Демон Блока и Демон Врубеля (К проблеме сопостави-

тельного анализа произведений словесного и изобразительного искус-

ства) / / Вопросы литературы. 1986. № 4. 

«Кристабелъ» — поэтическое произведение С. Т. Кольриджа. 

...plus Royalists que le Roy. — более роялистом, чем сам король 

(фр.). По мнению Ф. Р . Шатобриана, выражение возникло во времена 

Людовика XVI (1774-1793); указывает на то, что кто-то идет дальше, 

чем требуют идеи и интересы тех, кого он представляет. 

...«Скифы» включали Белого, Блока... — Об идеологии этой группы 

см.: Михайлов А И. Пути развития новокрестьянской поэзии. Л . , 

1990. С. 138-142 ; Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в 

культуре. Сб. статей. СПб., 1996. 

...написал книгу о Катилине... — Имеется в виду: Блок А. Ка-

талина. Страница из истории мировой Революции. Пг. : Алконост, 

1919. 

«Разве вы не слышите в галиамбах "Аттиса" громовую поступь 
социальной революции?» — «Аттис» — стихотворение Г. В . Катулла, 

написанное, как отмечал Блок, «редким размером — галиямбом». 

Критик очень вольно изложил следующий текст поэта: «Вы слышите 

этот неровный, торопливый шаг обреченного, шаг революционера, в 

котором звучит буря ярости...» (Блок А А. Собр. соч. В 8 т. М.; Л . , 

1962. Т. 6. С. 85). Далее Блок называл Катилину римским «больше-

виком», однако указание на Ленина в этой книге отсутствует. 

ктпра  eq aei — вечная ценность (греч.). 
С. Соловьев, племянник великого поэта и философа... — О нем 

см.: Соловьева Н. С. Из воспоминаний дочери поэта / / Книжное обо-

зрение. 1992, 12 июня. С. 3. 

Виктор Гофман ... получив признание в качестве прекрасного ли-
рика... — Н. С. Гумилев писал о его «Книге вступлений»: «Свободный 

и певучий стих, страстное любование красотой жизни и мечты, смелость 

приемов и пышное разнообразие образов, им впервые намеченных и 
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впоследствии вошедших в поэзию, — вот отличительные черты этой 

книги» (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 128-129). 

Илья Эренбург, который во время войны был солдатом в ино-
странном легионе, написал много довольно неряшливых стихов и 
замечательную книгу о войне... — Критик мог знать поэтические 

книги И. Г. Эренбурга: 1) В звездах: Роман (в стихах). Киев, 1919; 

2) В смертный час (Молитва о России). Киев, 1919. «Книга о войне», 

вероятно, «Лик войны», которая впервые увидела свет в 1920 году в 

Софии. 

Р у с с к о е п и с ь м о . 

С о в р е м е н н ы е т е ч е н и я в п о э з и и . 

П о э з и я и п о л и т и к а 

(с. 3 5 - 4 1 ) 

• 

Опубликовано в журнале «The London Mercury*. 1 9 2 1 . Август. 

Т. IV. № 22. С. 4 1 4 - 4 1 8 . На русском языке : Советская литература. 

1 9 9 1 . № 1. С. 1 0 5 - 1 1 0 . Печатается по тексту этого издания. 

... родился в 1875 году... — Исследователи уточнили год рождения 

М. А. Кузмина — 1872 (См.: Суворова К. Н. Архивист ищет дату / / 

Встречи с прошлым. Вып. 2. М., 1985. С. 108). 

...en plein symbolisme... — при своем символизме; символист до 

мозга костей (фр.). 
...на нашем жаргоне Граб-стрит. — Лондонская Grub St ree t зна-

менита тем, что в XVIII веке на ней ж и л и неимущие литераторы, 

литературные поденщики, писаки, к которым в известной мере и не 

без самоиронии мог теперь причислять себя и Святополк-Мирский, 

находившийся в Лондоне на правах «беженца». 

Осип Мандельштам, сын еврейского банкира, позднее ставший 
коммунистом... — Возможно, Святополк-Мирский ошибался или знал 

больше, чем современные биографы, утверждающие, что поэт — сын 

«купца 1-й гильдии» (Морозов А А. Мандельштам / / Русские писа-

тели. 1 8 0 0 - 1 9 1 7 . Биографический словарь. М., 1994. Т. 3 . С. 506). 

Второе замечание, вероятно, равнозначно мнению Г. В . Иванова о том, 

что после Октябрьской революции Мандельштам «оказался на той 

стороне — у большевиков» (цит. по: Струве Г. П. О. Э. Мандельштам. 

Опыт биографии и критического комментария / / Мандельштам О. Э. 

Собр. соч. В 4 т. М., 1 9 9 1 . Т. 1. С. XVI), и порождено работой поэта 

в Народном комиссариате просвещения (См.: Нерлер П. Мандельштам 

в Наркомпросе в 1918 -1919 гг. / / Вопросы литературы. 1989. № 9). 

...гнушаясь создавать поэзию конкретного. — Н. Гумилев писал, 

что нужно сторониться «как случайного, конкретного, так и туманного, 

отвлеченного». См.: Гумилев Н. Теофиль Готье / / Аполлон. 1911 . 

№ 1 1 . С. 53 . 

...Холодные руки мои. — См.: Ахматова А А Стихи и проза. Л . , 

1977. С. 74. В английском тексте стихи даны в переводе Святополк-

Мирского. Стоит отметить, что Святополк-Мирскому принадлежит, в 

частности, перевод рассказа Е. Замятина «Пещера» (The Slavonis 

Review. 1923 . Vol. 2. № 4. P . 145-153) . 
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...«five o'clocks»... — Чаепитие между вторым завтраком и обедом 

(около пяти часов вечера), принятое в Англии. Критик взял это сло-

восочетание в иронические кавычки. 

...лишь русский перевод «Битвы при Триполи». — В России данное 

произведение появилось в 1915 году. В 1914 году была опубликована 

обстоятельная статья М. А. Осоргина «Итальянский футуризм» (Вест-

ник Европы. 1914. № 2. С. 339-357) , а в Москве появились «Мани-

фесты итальянского футуризма». 

Они тесно связаны с художниками — последователями Пикас-
со. — Это мнение, возможно, учитывало книгу одного из участников 

группы «Центрифуга» И. А. Аксенова «Пикассо и окрестности» (М., 

1917). 

Патриотические стихи сатаниста Сологуба, ренегата Городец-
кого, вундеркинда Георгия. Иванова... отвратительны. — Возможно, 

критик имел в виду стихотворения Иванова «Павшим гвардейцам» 

(Аполлон. 1914. № 6 - 7 . С. 6) и Городецкого «Россия вновь придет в 

Царьград» (Там ж е . № 8. С. 57). «Ренегат» — потому что оказался 

в стане «красных» и прославлял взятие Казани Ф. Ф. Раскольниковым: 

«Застонали берега, / Как на пушках у врага, / Подойдя с ночной 

реки, / Снял Раскольников замки». 

Только философы нашли, что сказать о войне. — В те годы по-

явились работы: Эрн В. Ф. 1) Меч и крест. Статьи о современных 

событиях. М., 1915; 2) Время славянофильствует. Война, Германия, 

Европа и Россия. М., 1915; Булгаков С. Н. Война и русское самосо-

знание. М., 1915; Бердяев Н. А. Судьба России. Опыты по психологии 

войны и национальности. М., 1918; Розанов В. В. Война 1914 года и 

Русское Возрождение. П. , 1915. Как можно предполагать, Святополк-

Мирский мог разделять мысли Н. А. Бердяева («Невозможно и недо-

пустимо объявлять войну достижением истины и германской мысли» — 

К спорам о германской философии / / Русская мысль. 1915. № 5. 

С. 120), С. Л . Фра нка («.. .Нет надобности разделять трафаретные суж-

дения газет о Германии как воплощении сплошной порочности и вся-

ческих мерзостей...» — Идейные влияния войны / / Отечество. 1915. 

№ 9. С. 4.) и С. Н. Булгакова. 

...viel zu Vielen — . . .слишком многих (нем.). 

...как Гёте в день Йены или Готье 2 декабря. — Имеется в виду 

отношение Гёте к победе Наполеона под Йеной 14 октября 1806 г., 

в результате которой французы заняли значительную часть немецкой 

территории, и к войне против оккупантов, которая велась под знаменем 

осуждения всего французского, в том числе и революции. Поэтому Гёте 

не поддержал эту освободительную войну и остался в одиночестве. 

2 декабря 1851 года Наполеон III совершил государственный переворот 

и ликвидировал республику. В. Гюго и другие писатели разоблачали 

захватчика — Готье занял лояльную позицию общественного равноду-

шия. 

...Стихи Волошина, о которых я говорил в моем последнем пись-
ме. — Имеется в виду «Русское письмо. Символисты-П». См. с. 3 1 . 
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...госпожа Гиппиус, с политической поэзией которой я уже вас 
знакомил. — Критик напоминал о статье «Русское письмо. Символис-

ты» . См. в наст. изд. с. 29. 

Non ragionar di lui, ma guarda e passa. — Он не стоит слов: взгляни 

и мимо. Видоизмененная цитата из трагедии Данте «Божественная 

комедия» (Ад, II , 51). Неприязненное отношение к Мережковскому 

вызвано его призывами к вооруженной борьбе с большевистской влас-

тью. 

...Клюев написал очень странную оду Ленину... — Имеется в виду 

стихотворение «Ленин» (1918). См.: Клюев Н. А. Стихотворения и 

поэмы. М., 1 9 9 1 . С. 57. 

...copla. — Частушка (исп.). Песенная форма испанской музыки с 

XV в. 

...Мариенгоф говорит нам, например, что ему было бы приятно 
вновь распять Христа... — Имеются в виду следующие строки 

А. Б . Мариенгофа: «Святость хлещем свистящей нагайкой / И хилое 

тело Христа на дыбе / Вздыбливаем в Чрезвычайке» (Явь. Сборник. 

М., 1919. С. 21). 

Он бурно протестовал против постановки «Бесов» Достоевско-
го... — В 1913 году Московский Художественный театр инсценировал 

«Бесы». Горький считал, что спектакли по Достоевскому «социально 

вредны» (История русского драматического театра. В 7 т. М., 1987. 

Т. 7. С. 174). О ходе полемики в 1913 году см.: Ф. М. Достоевский и 

театр. 1 8 4 6 - 1 9 7 7 : Библ. указ . / Сост. С. В. Белов. Л . , 1980. С. 2 9 - 3 6 . 

Use-revolution — оскорбление революции (фр.). 
Его статьи, написанные ... в период революции... — Безусловно, 

имеются в виду и те статьи М. Горького, которые составили сборник 

«Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре» (Пг., 

1918). 

Кузмин продолжает демонстрировать свою изысканную извра-
щенность в голодной Москве... — Биографы поэта отмечают его участие 

в «поэтических чтениях» в Москве, где «Современники даже говорили 

о существовании целого "кафейного периода" в русской поэзии — 

настолько часто в самых разных кафе устраивались чтения стихов» 

(Богомолов Н. А , Малмстад Д. Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, 

эпоха. М., 1996. С. 217) . Эту особенность запечатлел и Святополк-

Мирский, когда н и ж е писал о «поэтах из кафе на Тверской». 

Поэтическая студия, основанная в Харькове Эренбургом и Шенгели 
в 1918 году. — Этот факт не учтен биографами Эренбурга (См.: Попов В., 
Фрезинский Б. И л ь я Эренбург. Хроника жизни и творчества ( 1 8 9 1 -

1923). СПб., 1993 . Г. А. Шенгели выпустил в Харькове книгу «Ев-

рейские поэмы» (1919). 

Одессит Бабаджан... опубликовал книгу стихов... — См.: Баба-
джан В. С. Зоя . Стихи. Одесса: Омфалос, 1919. 

...наиболее выдающиеся поэты сегодняшнего дня, Чупринка... — 
Григорий Чупринка родился в 1879 году. Начал писать на русском 

я з ы к е . С 1908 года — только на украинском. В 1918 году вышел 

трехтомник его стихов. В 1919 году расстрелян за участие в организации 

антигосударственного восстания. 
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Л и т е р а т у р а в России б о л ь ш е в и к о в 

(с. 4 1 - 5 2 ) 

Опубликовано в журнале «The London Мегсигу». 1922. Январь. 

Т. V. № 27. С. 2 7 6 - 2 8 5 . На русском языке печатается впервые. 

...Муравьевы, Антоновы, и Сорокины 1918 года. — М. А. Муравьев, 

А. И. Антонов, И. Л . Сорокин — офицеры царской армии, перешед-

шие на сторону Советской власти. 

...мрачныйромантизм «Удольфских тайн»... — готический роман 

А. Радклиф. 

...письмо, написанное после смерти Толстого. — Имеется в виду 

неотправленное письмо М. Горького В. Г. Короленко от 16 и 17 ноября 

1910 года. Оно составило вместе с «Крымскими заметками» знаменитый 

очерк 1919 года «Лев Толстой». В письме Горький говорил, что ис-

пытывает к Толстому «чувство, близкое к ненависти». 

...«русский крестьянин имеет только одно желание: стать сытым 
буржуа». — Неточная цитата из книги М. Горького «О русском крес-

тьянстве» (Берлин, 1922), поразившей многих современников вопиюще 

односторонними оценками русского народа. 

...является только «первым и самым храбрым из безумцев» — 
В статье «Владимир Ильич Ленин», приуроченной к 50-летию главы 

Советского правительства, Горький писал: «...Я снова пою славу свя-

щенному безумству храбрых. Из них ж е Владимир Ленин — первый 

и самый безумный» (Коммунистический интернационал. 1920. № 12. 

Стб. 1935). 

Diingenvolk — народ-навоз (нем.). 
«...Его гостиная полна всяких Линкольнов, Уитменов и Эдисо-

нов...» — Строки из поэмы «150 ООО ООО» (Маяковский В. В. Соч. 

В 2 т. М., 1988. Т. 2. С. 105, 106). 

epater le bourgeois — эпатировать буржуа (фр.). 
...«Мы идем по Тверской под руку с Бараевой». — Цитируется 

стихотворение А. Б. Мариенгофа «Октябрь»: «Опять Иисус на кресте, 
а Бараеву / Под руки и по Тверскому...» (В сб.: Явь. М., 1919. С. 7). 

Варавва — известный в Иерусалиме преступник; упоминается в Библии. 

...«Скифы» или левые социалисты-революционеры. — Здесь раз-

виваются мысли из статьи «Русское письмо. Символисты-И». См. в 

наст. изд. с. 34. 

...с мессианизмом Товяньского. — Товяньский А. (1779-1878) — 

польский мистик . В начале 1840-х годов читал лекции о мистической 

системе, долженствующей преобразовать человечество. В них Наполеон 

провозглашался спасителем человечества, а сам Товяньский — новым 

мессией и вторым воплощением Наполеона. 

...Брестский мир — этот шедевр современной дипломатии... — 
Брестский мир, заключенный на тяжелых условиях в марте 1918 года, 

был аннулирован Советским правительством в ноябре того ж е года. 

la dcfaite integrale — полный разгром (фр.). 
...проводил параллель между Россией под пятой немцев и Христом 

на кресте. — См.: Иванов-Разумник. «Весть весны» (Поэзия Андрея 
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Белого) / / Иванов-Разумник. Вершины. Александр Блок . Андрей Бе-

лый . Пг. , 1923 . С. 2 0 7 - 2 1 7 . 

...названо Вячеславом Ивановым Россией Аримана... — Ариман 

(Ахриман) — в иранской мифологии верховное божество зла. Для 

Вяч. И. Иванова Ариман — «дух растления», «сила разлагающая». 

Россия Аримана — это «Русь самоуправства, насильничества и угне-

тательства; Русь зверства, распутства и пьянства, гнилой пошлости, 

нравственного отупения и одичания» (Иванов Вяч. Родное и Вселенское. 

М., 1918. С. 136). 

«...Ты всех краев дороже мне» — Цитируется стихотворение 

А. А. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...» из цикла «Родина», 

написанное 26 августа 1914 года. 

ато quia odiosum — люблю то, что безобразно (лат.). 
...Поют о братстве, народов... — См.: Белый А. Собр. соч. Стихо-

творения и поэмы. М., 1994. С. 442. 

...«Мессия грядущего дня!» — финальные строки из написанного 

в августе 1917 года стихотворения А. Белого «Родине (Рыдай, буревая 

стихия. . . )» (Белый А. Соч. В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 216) . 

...В тяжелых, «нежных наших лапах?» — Ц и т а т ы из поэмы «Ски-

фы» . 

...Все его революционные оды 1917 года одинаково посредствен-
ны.. — Вероятно, имеются в виду стихи, в которых Н. А. Клюев вос-

певал красноармейцев, благословлял пулемет к а к орудие истории и 

осуждал «черных белогвардейцев». 

...в его известной апострофе о русской деревенской церкви. — 
Вероятно, имеются в виду следующие строки из поэмы Н. А. Некрасова 

«Тишина»: 

Как ни тепло чужое море, 

Как ни красна чужая даль, 

Ни ей поправить наше горе, 

Ни ей размыкать русскую печаль! 

Храм воздыханья, храм печали — 

Убогий храм земли твоей: 

Тяжеле стонов не слыхали 

Ни римский Петр, ни Колизей! 

Сюда народ, тобой любимый, 

Своей тоски неодолимой 

Святое бремя приносил — 

И облегченный уходил! 

Войди! Христос наложит руки 

И снимет волею святой 

С души оковы, с сердца муки 

И язвы с совести больной... 

(Некрасов Н. А. Поли. собр. соч. и писем. В 15 т. М., 1982. Т. 4. 

С. 52). 

...в его знаменитом отрывке о святости чудотворных икон. — 
Такого отрывка в сочинениях Ю. Ф. Самарина обнаружить не удалось. 

Подобная мысль есть у П. В. Киреевского, отрывок из которого привел 
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А. И. Герцен в «Былом и думах»: «Я раз стоял в часовне; смотрел 

на чудотворную икону Богоматери и думал о детской вере народа, 

молящегося ей <. . .> мало-помалу тайна чудесной силы стала мне 

уясняться.. .» (Герцен А И. Собр. соч. М., 1956. Т. 5. С. 160). Этот 

отрывок из Киреевского воспроизводился в 1911 году в статье: [Б. п.] 

Думы и впечатления русских писателей перед чудотворными икона-

ми / / Воскресный день. 1911. № 46. С. 534-535 . 

...на пути России к революционному Дамаску... — Город Дамаск, 

столица Сирии, с древнейших времен и до начала X X века считался 

одним из райских мест земли. 

...объединилась вокруг «Вех» и «Русской мысли»... — «Вехи. Сбор-

ник статей о русской интеллигенции» (М., 1909). Журнал «Русская 

мысль» в 1910-е годы редактировал П. Б. Струве, участник сборника 

«Вехи». 

...книга диалогов «На пиру богов»... переводится на английский 
язык. — См.: Булгаков С. Н. На пиру богов. Киев, 1918. В 1921 году 

книга вышла в Софии. Английское издание обнаружить не удалось. 

sub specia aeternitatis — с точки зрения вечности (лат.). 
...и особенно, конечно, это было присуще Достоевскому. — Подоб-

ную мысль высказал Н. А. Бердяев в статье «Духи революции» (1918). 

Он писал, что Достоевский «пророчески раскрыл все духовные основы 

и движущие пружины русской революции» (Бердяев Н. А. О русских 

классиках. М., 1993 . С. 77). 

...развиты Вячеславом Ивановым в статье, опубликованной не-
посредственно перед революцией. — Имеется в виду статья «Лик и 

личины России. К исследованию идеологии Достоевского». См.: Ива-
нов Вяч. И. Родное и Вселенское. М., 1994. С. 3 1 2 -3 3 6 . 

...РоссияЛюцифера... — Люцифер — в христианской традиции одно 

из обозначений Сатаны; по Вяч. Иванову — «дух возмущения». 

«...Ирабой последнего раба» — Цитата из стихотворения М. А. Во-

лошина «Святая Русь», которое Святополк-Мирский неоднократно ци-

тировал в статьях 1922 года и включил в свою антологию «Русская 

лирика от Ломоносова до Пастернака» (Париж, 1924). 

«...Пошли нам германцев с запада, монголов — с востока»... — 
Цитируется неточно стихотворение «Мир»: 

О, Господи, разверзни, расточи, 

Пошли на нас огонь, язвы и бичи, 

Германцев с запада, Монгол с востока... 

(Волошин М. Избранные стихотворения. М., 1988. С. 150). 

...«Европа и человечество» князя Николая Трубецкого... — Книга 

Н. С. Трубецкого вышла в Софии в 1920 году. 

...написавший отличное предисловие к «России во мгле» Уэллса... — 
См.: Трубецкой Н. С. История. Культура. Язык. М., 1995. С. 4 5 8 - 4 6 6 . 

...не превосходят даже готтентотов... — См.: Там ж е . С. 8 2 - 8 9 . 

Mut verloren — Alles verloren — Дух потерять — все потерять 

(нем.). 
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...Он, возможно, станет классикой — 12 мая 1922 года в письме 

к К. И. Чуковскому из Лондона критик назовет это мнение о «Днев-

нике» «неосведомленным» (См. в наст. изд. с. 245). 

...Брюсов в одном из последних стихотворений... — Речь идет о 

стихотворении «Товарищам интеллигентам (инвектива)», написанном 

в феврале-марте 1919 года. (См.: Брюсов В. Стихотворения. Л . , 1959. 

С. 4 1 9 - 4 2 0 ) . 

аи dessus de la melee — выше повседневной суеты (фр.). 
«The Way to Calvary» — «Путь на Голгофу» (англ.). 

Поэзия в советской России 
(с. 52-55) 

Опубликовано в журнале «The Li terary Review». 1922. 24 июня. 

С. 761 . На русском языке : Литературная Россия. 1 9 9 1 . 2 августа. 

С. 2 1 . Печатается по тексту этого издания. 

Das Ewigweibliche — вечная женственность (нем.). 
...которое читается теперь как пророчество... — Процитированы 

финальные строки стихотворения «Отчаянье», в первой строфе которого 

А. Белый писал: 

Довольно: не жди, не надейся — 

Рассейся, мой бедный народ! 

В пространство пади и разбейся 

За годом мучительный год! 

(Белый А. Соч. В 2-х т. М., 1990. Т. 2. С. 90) . Пророческим критик 

мог считать его по двум обстоятельствам: 1) после Гражданской войны 

в рассеянии оказалось около двух миллионов русских; 2) с января 

1918 года Россия стала обозначаться сокращением РСФСР. 

...отдаленное сходство с мистером Вейчелом Линдсеем... — Линд-

сей В. (Lindsay, Nicholas Vachel), американский поэт (1879-1931) . 

...Великая война... — война России с Германией 1 9 1 4 - 1 9 1 8 годов. 

...Иразучились улыбаться дети. — Строки из стихотворения «Без-

умным табуном неслись года...» (Радлова Анна. Корабли. М., 1920. 

С. 56). 

Н. С. Гумилев 
(с. 55-56) 

Опубликовано в журнале «The Slavonic Review». 1922. Т. 1. № 10. 

С. 2 2 1 . На русском языке : Лепта. 1992. № 1. С. 1 2 2 - 1 2 4 . Печатается 

по тексту этого издания . Перевод с англ . Н. К. Шуликина . 

...был казнен... 27 августа... — Современные биографы говорят о 

25 августе (см.: Тименчик Р. Д. Гумилев / / Русские писатели. 1800-

1917. Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 53). 

Он родился... в Царском Селе... — Установлено, что Гумилев ро-

дился в Кронштадте (См.: Там же) . 
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...открыл литературную студию... — В 1933 году Е. И. Замятин 

вспоминал: «Поэтическая школа акмеистов существовала тогда в Пе-

тербурге не только в переносном, но и в буквальном смысле слова: в 

те годы работала там Литературная Студия (при петербургском Доме 

Искусств), сыгравшая большую роль в развитии советской литературы. 

В этой Студии Гумилев читал курс поэтики и вел поэтический семи-

нарий; параллельную работу по отделу критики вел молодой критик 

B. Шкловский и по отделу художественной прозы — автор настоящей 

статьи» (Замятин Е. И. Москва—Петербург / / Замятин Е. И. Собр. 

соч. Мюнхен, 1988. Т. 4. С. 416). 

...Чека приписала ему участие в «деле Таганцева»... — В. Н. Таган-

цев — сенатор, руководитель антибольшевистского заговора в Петербур-

ге в 1921 году (См.: Петроградская правда. 1921. 1 сентября; Тере-
хов Г. А. Возвращаясь к делу Н. С. Гумилева / / Новый мир. 1987. № 12). 

...назвал свою первую книгу «Романтические цветы.»... — первой 

книгой был «Путь конквистадоров» (СПб., 1905). 

Анна Ахматова 
Четки. 9-е издание. Санкт-Петербург (sic), 1923; 

Белая стая. 4-е издание. Санкт-Петербург (sic), 1923; 
Anno Domini. 2-е издание. Санкт-Петербург (sic), 1923. 

(с. 56-57) 

Опубликовано в журнале «ТЪе Slavonic Review*. 1923. Т. 1. № 3. 

C. 6 9 0 - 6 9 1 . На русском языке: Литературная Россия. 1989. 23 июня. 

С. 23 . Печатается по тексту этого издания. Перевод с англ. И. Н . Гера-

симовой. 

Она открывалась довольно тщательным предисловием М. Кузми-
на... — М. А . Кузмин писал, что «Анна Ахматова обладает способно-

стью понимать и любить вещи в их непонятной связи с переживаемыми 

минутами», а заключая , подчеркивал: «...К нам идет новый молодой, 

но имеющий все данные стать настоящим поэт» (Кузмин М. Преди-

словие / / Ахматова А. Вечер. Стихи. СПб., 1912. С. 8, 10). 

Ахматова довела этот новый стиль до совершенства. — Позднее 

поэтесса отмечала: «Наш бунт против символизма совершенно право-

мерен, потому что мы чувствовали себя людьми 20 в. и не хотели 

оставаться в предыдущем» (Ахматова А. Соч. В 2 т. М., 1986. Т. 2. 

С. 248). 

Leitgedichte — путеводные стихи (нем.). 
ктг|ца ЕС, М — богатство навсегда, вечная ценность (греч.). 

Большевистская сатира 
(с. 57-60) 

Опубликовано в журнале «The Literary Review*. 1922. 27 мая . 

С 689. На русском языке печатается впервые. Перевод с англ. 

Н. К. Шуликина . 
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...последний поворот в большевистской политике... — то есть 

начало новой экономической политики (1921), в соответствии с которой 

допускалась частная торговля, мелкие капиталистические предпри-

я т и я , государственный капитализм и др. Заменила политику «военного 

коммунизма». 

«...хочешь крови моей ведро?» — См.: Маяковский В. В. 
150 ООО ООО. Поэма / / / Маяковский В. В. Соч. В 2 т. М., 1988. Т. 2. 

С. 90. 

epate le bourgeois — ошарашивания обывателя (фр.). 
quelconque — посредственна (фр.)'. 
...вольность, родственная шекспировской Богемии... — Богемия — 

название территории, на которой образовалось государство Чехия. 

В «Зимней сказке» У. Шекспира — одно из мест действия. 

...соблазняются «академическими пайками»... — В декабре 

1919 года была создана «Комиссия по улучшению быта ученых». Ее 

возглавил М. Горький. Совет народных комиссаров утвердил нормы 

пайка для ученых, которые были значительно выше обычных. 

...сравнивает себя с Гомером... — Завершается поэма словами: «Это 

тебе революций кровавая Илиада! / Голодных годов Одиссея!» (Там же. 

С. 130). 

Даже большевики косо на него поглядывают. — 1 декабря 1920 года 

в «Правде» было опубликовано Письмо Ц К Р К П «О пролеткультах», 

в котором вкусы футуристов были названы «нелепыми, извращенными» 

(Борьба за реализм в изобразительном искусстве 20-х годов. Материалы, 

документы, воспоминания. М., 1962. С. 64). П. И. Лебедев-Полянский 

утверждал, что в «новой жизни» «маяковские ничего не увидят и 

ничего не услышат» (Полянский В. Две поэзии / / Пролетарская куль-

тура. 1920. № 1 3 - 1 4 . С. 3). 

...Луначарский оскорблен, когда Маяковского провозглашают ве-
ликим бардом революции. — А. В. Луначарский считал Маяковского 

«одним из крупнейших русских талантов», но осуждал футуризм поэта, 

призывал его «окончательно вырасти из своей желтой кофты» (Луна-
чарский А В. Моим оппонентам / / Луначарский А. В. Собр. соч. 

В 8 т. М., 1964. Т. 2. С. 230). 

О современном состоянии русской поэзии 
(с. 60 -84 ) 

Опубликовано в «Новом журнале» (Нью-Йорк) 1978 . Т. 131 . 

С. 7 9 - 1 1 0 . Предисловие и п у б л и к а ц и я Г. П. Струве. Послесловие: 

Смит Дж. «О современном состоянии русской поэзии» и путь 

Д. П . Святополк-Мирского (С. 1 1 1 - 1 1 5 ) . Печатается по тексту этого 

и з д а н и я . 

Статья датирована автором: июнь 1922 года. В письме от 20 июня 

1922 года, приложенном к статье и адресованном редактору журнала 

«Русская мысль» П . Б . Струве, критик писал: «Мне кажется , что она 

не вполне противоречит духу "Русской мысли", хотя многие утверж-

дения Вам, наверно, покажутся спорными. Боюсь тоже, что она очень 
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длинна. Но мне кажется, что тема — современное состояние русской 

поэзии — имеет огромный общенациональный интерес» (Там же. С. 77). 

Предчувствие не обмануло Святополк-Мирского. Обнаруженные 

мною в архивном фонде П. Б. Струве документы показывают, что 

статья планировалась в январский номер журнала за 1923 год, но 

была отложена, наряду со статьями других авторов, возможно, именно 

по причине своего объема: финансово-экономические обстоятельства 

не позволяли выпускать журнал в объеме, привычном для дореволю-

ционной «Русской мысли». Под номером 21 статья значится в «Списке 

рукописей, находящихся в портфеле редакции» (ГАРФ. Ф. 5912. On. 1. 

Ед. хр. 173 . Л . 38) и под номером 36 — в «Списке рукописей, принятых 

и могущих быть напечатанными в первых книгах 1923 г.»: «Кн. 

Д. Святополк-Мирский. О поэзии. — Условно принять» (Там ж е . 

Л . 30 об). Пометка «условно», на мой взгляд, означает, что откло-

нение статьи, действительно, могло быть обусловлено тем, что «мно-

гие утверждения» критика показались П. Б. Струве «спорными». Сто-

ит добавить, что Святополк-Мирский опубликовал положительную ре-

цензию на номер, в который не попал, — объединенный январско-

февральский, появившийся в апреле 1923 года (The Slavonic Review. 

1923. Т. 2. № 4. С. 210-211) . 

«...Здесь вдохновенной жизни цвет». — Видоизмененная первая 

строфа стихотворения А. А. Фета «К книжке Тютчева» (Ср.: Фет А. А. 
Вечерние огни. М., 1979. С. 200). 

«Агамемнон» — трагедия Эсхила, первая часть трилогии «Орестея». 

«Вакханки» — трагедия Еврипида. 

«Аттис» — произведение Катулла. 

«Гимны ночи» — «Гимны к Ночи» Новалиса (1800). 

...Это осуществил Блок в третьем томе... — Третий том «Сти-

хотворений» Блока, вышедший в Москве в 1916 году, включал стихи 

1907-1914 годов. Дополнительное издание появилось в Петрограде в 

1921 году. 

«Ancient Маппег» — поэма С. Т. Кольриджа «Старый моряк» 

(«Сказание о Старом Мореходе»). 

«Современность, — говорил он, — лишена не только небесного 
света Беатриче...» — Здесь тоже вольный пересказ блоковского текс-

та. См. статью «Русское письмо. Символисты-Н» и примечания к ней 

(С. 33 , 303). 

Tu duca, tu signer е tu maestro. — Ты мой путеводитель, господин 

и хозяин (ит.). Слова Данте, обращенные к Вергилию, когда они 

спустились в Ад («Божественная комедия», Ад, II, 140). 

Пасси — район Парижа , где жили многие русские эмигранты. 

См., например, роман Б . К. Зайцева «Дом в Пасси». 

Эмигрантская молодежь в поэтическом отношении проявила ред-
кое однообразие бездарности. — Это мнение Святополк-Мирский из-

менит к концу 1920-х годов. (См. в наст. изд. с. 150). 

Не сказал ли он своего последнего слова в делающем ныне мировую 
карьеру «Господине из Сан-Франциско»? — Отношение к Бунину-

прозаику станет более оптимистическим после появления романа 

«Жизнь Арсеньева» — «самого значительного из его послереволюци-
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онных достижений» (Sv' atopolk-Mlrsky D. Die L i te ra ture der russische 

Emigra t ion / / Slavische Rundschau . 1929. № 4. S. 291). 

...настроению, никогда не дававшему поэтических плодов. — 
См. юбилейную статью критика «3 . Н. Гиппиус» (С. 126). 

..Андрей Белый, лишь недавно перешедший границу и сумевший 
сделать из Берлина пригород Москвы... — Поэт находился в Германии 

с октября 1921 по октябрь 1923 года. В Берлине редактировал журнал 

«Эпопея», в котором увидели свет его «Воспоминания о Блоке», опуб-

ликовал поэму «Первое свидание». См.: Mierau F. Russen in Berlin. 

1 9 1 8 - 1 9 3 3 . Eine kul turel le Begegnung. Weinheim; Berl in, 1988 . S. 7-11 

и по им. указ . 

Волошин всегда был немножко эмигрантом... — Имеется в виду то, 

что поэт многие годы ж и л в Европе ( 1 9 0 1 - 1 9 0 2 , 1 9 0 3 - 1 9 0 4 , 1914-1917). 

...стало невозможным после мученичества Реймсского собора. — 
Готический собор Нотр-Дам (1211-1311) в г. Реймсе пострадал в годы 

Первой мировой войны. 

couleur locale — местная окраска (фр.). 
...блистательно сделанного «Иловайского» («Дикое поле») — Ило-

вайский Д. И. (1832-1920) — историк России. «Дикое поле» — цикл 

из трех стихотворений. При его первой публикации в феодосийской 

газете (1922) были опущены строфы с упоминанием русских царей 

к а к проявление монархизма (См.: Купченко В. П. Примечания / / Во-

лошин М. А. Стихотворения и поэмы. СПб., 1995. С. 620). 

ad hoc — к этому (лат.). Здесь: со специальной целью. 

. . .в сравнении, скажем, с историософией Струве. — См.: Жу-
ков В. Н. Идеи либерального консерватизма П. Б . Струве / / Стру-

ве П. Б . Pa t r io t ica . Политика, культура, религия, социализм. М., 1997. 

С. 3 - 1 0 . 

...находит слова примирения и понимания. — Стихотворение Во-

лошина «Молитва о Городе (Феодосия — весной 1918 г.)» завершается 

словами: «Покрыть своей любовью, Кольцом молитв, Собрать тоску и 

огонь их И вознести На распростертых ладонях: Пойми. . . прости!» 

К эмиграции... по существу дела принадлежит и Эренбург. Но как 
поэт он беспомощен... — Здесь критик повторяет оценки творчества 

Эренбурга, высказанные в статье «Русское письмо. Символисты-П»-

Говоря далее о заслугах Эренбурга в деле «ознакомления эмиграции 

с поэзией Москвы и Петербурга», критик имел в виду антологию 

«Поэзия революционной Москвы» (Берлин, 1922). См. ее оценку в 

обзоре «Антологии русской поэзии» (С. 101). 

...«И кремль твой — сладость черная Каабы»... — строки из поэмы 

А. Б . Кусикова «Искандарнамэ» (Поэты-имажинисты. СПб., 1997. 

С. 359). Кааба — мусульманский храм, имеющий форму куба. Мекка — 

город в Саудовской Аравии, главный религиозный центр ислама. 

... Большевизм ... Толстого... — 14 апреля 1922 года в берлинской 

сменовеховской газете «Накануне» А. Н. Толстой опубликовал открытое 

письмо Н. В. Чайковскому, в котором писал: «И совесть меня зовет не 

лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, — 

но вколотить в истрепанный бурями русский корабль. По примеру 

Петра» (Толстой А Н. Переписка. В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 309). 
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...Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. — Они не стоят слов: 

взгляни и мимо ( ( / 7 7 1 . ) . Из «Божественной комедии» Данте. 

«Грядущие гунны» — стихотворение, в котором Брюсов призывал 

поэтов: «Унесем зажженные светы / В катакомбы, в пустыни, в пе-

щеры». 

...Я приду к нему в холере. Я приду к нему в тифу. — Из поэмы 

«150 ООО ООО». См. статью «Большевистская сатира» и примечания 

к ней. 

Центрифуга — литературная группа футуристической ориентации 

(1913-1922) . 

Лиренъ — «Лирика», название кружка, члены которого (С. П. Боб-

ров, Б . Л . Пастернак, Н. Н. Асеев) составили ядро «Центрифуги». 

Е del poeta il fin la meraviglia. — А цель поэта вызвать удивление 

(ит.). 
«нео-маринизм» — термин Святополк-Мирского, восходящий к на-

званию одного из направлений барокко — маринизму, начало которому 

положил итальянский поэт Д ж . Марино (1569-1625) . Маринизм от-

личался эротической тематикой, вычурностью стиля, причудливыми 

метафорами. 

«Плач» Ремизова — «Плач о погибели Русской земли» А. М. Ре-

мизова (5 окт. 1917 г.). 

левое эс-эрство — Партия левых социалистов-революционеров. 

Его «Митрий Солунский, с Миколою Влас» — «Там Митрий Со-

лунский, с Миколою Влас Святых обряжают в камлот и атлас...» 

(Клюев Н. Избяные песни / / Клюев Н. А. Стихотворения. Поэмы. М., 

1991 . С. 121). 

Революционные стихи Есенина, те, которые больше всего славил 
Иванов-Разумник... — «И целый круг поэм ("Товарищ", "Певущий 

зов", "Отчарь"), — писал критик, — явились в дни революции един-

ственным подлинным проявлением народного духа в поэзии — ибо и 

этот поэт (Есенин наряду с Клюевым и Орешиным. — В. П.) чувствует 

и принимает революцию изнутри, а не извне. Пути его, повторяю, 

еще впереди; но и в дни революции стоял он впереди других, более 

знаменитых, но имевших меньше права на поэтическое слово. Ибо 

право это — не берется талантом, а дается подлинным внутренним 

чувством поэта» (Иванов-Разумник. Поэты и революция / / Красный 

звон. Сборник стихов. Пг. , 1918. С. 8-9) . 

...deracine.. — человек, переселившийся в чужую страну, потеря-

вший связь с родиной (ит.). 
...просил Грозного Царя пожаловать ему «палаты высокие, что 

о двух столбах с перекладиной». — В бурлацкой песне из «Капитанской 

дочки» — «хоромы высокие, Что двумя ли столбами с перекладиной» 

(Пушкин А. С. Соч. В 3 т. М., 1987. Т. 3 . С. 281). 

...моем любимом из всего Есенина, отрывке о жеребенке... — Име-

ется в виду третья часть («Видели ли вы, как бежит по степям.. .») 

цикла «Сорокоуст». 

Теперь он женился на старой американке... — Брак Есенина с 

А. Дункан состоялся в 1922 году. 
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...напоминает Стеклова — то есть статьи публициста Ю. М. Стек-

лова, главного редактора газеты «Известия». 

...приезжает в Берлин проповедовать «Культуру сходящей к Рос-
сии вечности». — А. Белый писал: «Есть культура в России, культура, 

видевшая перед собой лик гроба и смерти, не убоявшаяся ни гробов 

современности, ни гробов, ей сколачиваемых издалека. Это — культура 

сходящей к России Вечности» (Белый А. Культура современной Рос-

сии / / Новая русская книга (Берлин). 1922. № 1. С. 6. 

...«Алконост»... — частное издательство, названное по имени ска-

зочной птицы; существовало в Петрограде в 1 9 1 8 - 1 9 2 3 годах. В нем 

было осуществлено первое издание поэмы «Двенадцать». 

...«Запискимечтателей» — альманах, выходивший в «Алконосте» 

в 1 9 1 9 - 1 9 2 2 г. (шесть номеров). 

Вольная философская ассоциация — объединение петербургских 

мыслителей и писателей в 1919-1924 годах. См.: Иванова Е. В. Воль-

ная философская ассоциация. Труды и дни / / Ежегодник Рукописного 

отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 3 -77 ) . 

ad realiora — к высшей реальности (лат.). 
Ингерманландия. — Одно из исторических названий в XII-XVIII ве-

ках территории по берегам Невы и юго-западному Приладожью. 

Фельтеновская решетка. — Ограда Летнего сада в Петербурге; 

автор — архитектор Ю. М. Фельтен. 

Последние его стихи («Путем зерна» и в «Записках мечтате-
лей» ) . . . — сборник стихов В. Ф. Ходасевича «Путем зерна» опубли-

кован в 1920 году. В журнале «Записки мечтателей» появились стихи: 

«Душа», «Буря» , «День», «Из дневника», «Из окна» (Записки мечта-

телей. 1922. № 5. С. 4 8 - 5 2 ) . 

...процитировать стихотворение (уже цитированное Андреем Бе-
лыж)... — данное стихотворение Белый рассматривал в статье: Рем-

брандтова правда в поэзии наших дней (о стихах В. Ходасевича) / / 

Записки мечтателей. 1922. № 5. С. 137. 

кларизм — «"Кларизм" Кузмина — это требование к художнику пи-

сать логично, чувствуя соответствие ясной формы с содержанием» (Жу-
ковская М. Э. Об эстетических взглядах М. Кузмина 1910-20-х гг. / / 

Советская литература в прошлом и настоящем. Сб. ст. М., 1990. С. 29). 

симплизм (simplism) — упрощенчество (англ.). 
...«Не бояться и делать, что надо». — Из стихотворения «Мои 

читатели». 

Тиртей — греческий поэт (VII в. до н. э.), воодушевил спартанцев 

песнями и тем способствовал военной победе. 

...«Через год я прочел во французских газетах»... — Из стихотво-

рения «Экваториальный лес». 

Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni — Дело победителей 

было угодно богам, но дело побежденных Катону (Боги были за по-

бедителями, но Катон за побежденных) (лат.). Стих из поэмы Лукана 

«Фарсалия». 

Это из «Сумерек свободы», оды Ленину... — Как и в случае с 

трактовкой блоковского текста «Катилины» (см.: С. 34), критик видит 

историческую фигуру Ленина там, где она прямо не названа: «Про-
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славим роковое бремя, / Которое в слезах народный вождь берет» 

(Мандельштам О. Э. Собр. соч. В 4 т. М., 1991. Т. 1. С. 72). 

...в замечательной статье «Слово и культура»... — См.: Мандель-
штам О. Слово и культура. О поэзии. Разговор с Данте. Статьи, 

рецензии. М., 1987. С. 3 9 - 4 3 . Впервые: «Дракон». Альманах стихов. 

Пг.: Изд. «Цеха поэтов», 1921. Вып. 1 (май). С. 7 3 - 7 8 . 

...«Ранят тело твое пресвятое...» — заключительные строки сти-

хотворного цикла Ахматовой «Июль 1914». 

«Приятно, сладостно, полезно...» — Не совсем точно приведены 

строки из «Фелицы» Г. Р . Державина: «Поэзия тебе любезна Приятна, 

сладостна, полезна, Как летом вкусный виноград» (Державин Г. Р. 
Стихотворения. Л. , 1957. С. 101). 

...не nascuntur, a fiunt. — Не родятся, а делаются (лат.). 

...Безумным табуном неслись года... — Из стихотворения «Безум-

ным табуном неслись года...» (Радлова А. Корабли. М., 1920. С. 56). 

... Liebe, bist du. — Любовь — это ты (нем.). Вольное цитирование 

стихотворения Гёте «Неистовая любовь»: «Кгопе des Lebens / Gluck 

ohne Ruh / Liebe, bist du!» («Тревожное счастье / вершина мечты / 

Любовь — это ты!» — Перевод М. Миримского). 

...Как бы предвестием великим, / Судьбины Божией полно... — 
Точнее: «.. .Как бы предвестием великой Судьбины Божией полно». 

Строки из первой строфы стихотворения В. С. Соловьева «Панмонго-

лизм» (Соловьев В. С. Стихотворения. 7-е изд. М.: Русский книжник , 

1921 . С. 239). 

sub specie aeternitatis — с точки зрения вечности (лат.), то есть 

« вечного », « абсолютного ». 

a priori — умозрительно, заранее (лат.), 
quia absurdum — до нелепости (лат). 
...по типу тургеневского «не может быть, чтобы такой 

язык...» — У И. С. Тургенева стихотворение в прозе «Русский язык» 

завершается так: «Но нельзя верить, чтобы такой я зык не был дан 

великому народу!» (Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем. 2-е изд. 

Соч. В 12 т. М., 1982. Т. 10. С. 172). 

...повторяем «княжь — Георгий — Лъвовское» — то есть принад-

лежащее князю Г. Е. Львову (1861-1925) , стороннику «общины, где 

все равны», заявившему в декабре 1916 года, что власть «стала со-

вершенно чуждой народу». Возглавлял Временное правительство с 

марта по июль 1917 года. 

...«здравый смысл народа возьмет свое»... — перефразировка воль-

теровского выражения «Здравый смысл всегда побеждает». 

Эол — в греческой мифологии — владыка ветров, обитавший на 

острове Эолия. Эолова арфа — музыкальный инструмент, в котором 

струны приводятся в колебания движением воздуха. Звучание ее — 

нежное, мелодичное. 

Содом — город, упоминаемый в Библии, как символ порочного 

общества, который Авраам просил Господа сохранить ради праведников. 

Обетованная земля — В Библии — Палестина, куда пророк Моисей 

вывел евреев из египетского плена; метафора любой страны или места, 

куда кто-то сильно стремится. 
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...В надежде славы и добра... — Из стихотворения А. С. Пушкина 

«Стансы» (1828). 

...Я последний поэт деревни... — См.: Есенин С. А. Собр. соч. В 2 т. 

М., 1 9 9 1 . Т. 1. С. 197. 

Мандельштам сказал: «Классицизм — поэзия Революции». — Точ-

нее: «Классическая поэзия — поэзия революции» (Мандельштам О. 
Слово и культура / / Мандельштам О. Э. Собр. соч. В 4 т. М., 1991. 

Т. 2. С. 227). 

...нашу «бескровную» — то есть Февральскую революцию 1917 года. 

...Мандельштам только наиболее подчеркнутый представитель 
этой ново-классической поэзии... — Здесь Святополк-Мирский назвал 

тенденцию в развитии поэзии, которую тогда ж е независимо от него 

К. В. Мочульский обозначил термином «неоклассицизм», считая ее 

выразителями Ахматову и Гумилева, Кузмина и Адамовича (Мочуль-
ский К. Классицизм в современной русской поэзии / / Современные 

записки. 1922. Т. 1 1 . С. 373). 

...у киевлянина В. Маккавейского. — См.: Маккавейский В. Н. 
Стилос Александрии. Сонеты и поэмы. Киев, 1918. 

В а л е р и й Я к о в л е в и ч Б р ю с о в 

(с. 8 4 - 9 6 ) 

Опубликовано в журнале «Современные записки». П а р и ж , 1924. 

Т. 22 . С. 4 1 5 - 4 2 6 . Повторно: Русская литература. 1990. № 4 . С. 135-

144. Печатается по тексту этого издания. Статья была написана в 

связи со смертью В. Я . Брюсова 9 октября 1924 года. 

sub specie aeternitatis — с точки зрения вечности (лат.). 
nel mezzo del commin — на половине пути (ит.). 
лефовцы — участники литературной группы «Левый фронт искус-

ства» во главе с В . В. Маяковским; утверждали ведущее значение 

документальных и агитационных жанров. 

...превосходный доклад «Испепеленный»... — См.: Брюсов В. Ис-

пепеленный. К характеристике Гоголя. М., 1910. 

«Мир искусства» — русское художественное объединение. Офици-

ально оформилось в 1900 году. Его деятели выступили против антиэс-

тетизма современного общества за «свободное», «чистое» искусство. 

curioza felizitas — любопытной удачи (лат.). 
passim — в других местах (лат.). 
Ты, Валерий, Пушкина миры поднял. — Точнее: «Ты, Валерий, 

П у ш к и н а лиру поднял. . .» (Соловьев С. Цветы и ладан. Книга стихов. 

М., 1907. С. 66) . 

...Ничто его не тяготит, / Ничто не брякнет... — Строки из 

поэмы «Кавказский пленник» (Пушкин А С. Соч. В 3 т. М., 1986. 

Т. 2 . С. 10). 

...статья Струве о «Венке»... — К н и ж к а «Венок. Стихи 1 9 0 3 -

1905 гг.» (М., 1906) была встречена П. Б . Струве восторженно: «...Ведь 

от нее трудно оторваться, ведь тут есть перлы творчества, вполне 

самобытного. Красота этих стихов трудно определимая; не столь ясная, 
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как у Пушкина , но все-таки совершенно бесспорная и совершенно 

исключительная. Не следует Брюсова сближать с другими поэтами. 

Он совсем особенный; у его музы то "необщее" выражение лица, на 

которое когда-то претендовал Баратынский» {Струве П. Наше «без-

дарное» время / / Полярная звезда. 1906. № 14. С. 223). 

...Гоголь назвал Державина «певец величия» — «О Державине мож-

но сказать, что он — певец величия. Все у него величаво: величав 

образ Екатерины, величава Россия, созерцающая себя в осьми морях 

своих <. . .>» (Гоголь Н. В. Собр. соч. В 6 т. М., 1953. Т. 6. С. 146). 

...на потеху критиков из «Вестника Европы.»... — О сборнике 

«Urbi et Orbi» («Граду и миру». М., 1903) писал Е. А. Ляцкий : «Г.г. 

Брюсовы помогают купно с г. Бальмонтом и прочими присными пре-

давать и насиловать общественную мысль и совесть, уловляя в сети 

своего обаяния интеллигентствующее "мещанство".. .» (цит. по: Лите-

ратурный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX 

века. 1890-1904 . М., 1982. С. 35). 

...задолго до Брика он знал все о «звуковых повторах у Пушки-
на»... — Имеется в виду работа О. М. Брика «Звуковые повторы», 

опубликованная в сборнике «Поэтика» (Пг., 1919), и предшествующая 

ей статья Брюсова «Стихотворная техника Пушкина» (1915). 

...изобразили Врубель и Белый. — Имеется в виду: 1) М. А. Врубель. 

Портрет В. Я . Брюсова (1906); 2) Белый А. Венец лавровый / / Белый А. 

Символизм к а к миропонимание. М., 1994. С. 3 9 2 - 3 9 8 . 

«Наука о стихе» — См.: Брюсов В. Наука о стихе. Метрика и 

ритмика. М., 1919. 

...из его рецензии на книгу Жирмунского... — Имеется в виду отзыв 

о книге «Рифма, ее история и теория» (Пг., 1923). См.: Брюсов В. 
О рифме / / Печать и революция. 1924. № 1. С. 1 1 4 - 1 2 3 . 

ВЛХИ — Высший литературно-художественный институт. Орга-

низован Брюсовым в 1921 году. Позднее носил его имя . 

«correspondances» — «соответствия» (фр.). 
На это обратил внимание... Сергей Соловьев в «Весах». — Имеется 

в виду следующее: «Если сравнивать новую книгу Брюсова с прежними, 

то мы заметим во "Всех напевах" большее совершенство, большую 

уверенность стиха, большую точность образов. Но заметим и перепевы, 

реминисценции из самого себя. Такие стихи, как "Одиссей", "Эней" не 

представляют шага вперед <.. .>» (Соловьев С. Валерий Брюсов. Все 

напевы. Стихи 1906-1909 . <. . .> / / Весы. 1909. № 5. С. 76). 

пастишь — подражание, стилизация. 

«Lcgende des Siecles» — «Легенда веков» В. Гюго, лиро-эпическое 

собрание исторических преданий и легенд. 

Das Weib und der Tod — Женщина и смерть (нем.). 
...вспомним его полемику с Минским в 1908 г. — Н. М. Минский 

опубликовал статью «Идея русской революции» (Перевал. 1906. № 1. 

С. 11 -12) , в которой присоединение Финляндии, Польши и Сибири 

к России объявил «бесцельным, свирепым членовредительством». Воз-

р а ж а я , Брюсов писал: «Неужели завоевание берегов Балтийского моря, 

попытка "ногою твердой стать при море", "в Европу прорубить окно", — 

было лишено для России всякого культурного значения? <. . .> Далее: 
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неужели завоевание Сибири, которая становится и будет сокровищни-

цей России, приобщение этого дикого края к нашей государственной 

и к нашей культурной жизни , — то ж е одно "свирепое членовреди-

тельство"? <. . .> Что ж е касается Польши, то почему г. Минский 

забыл, что громили ее не одни русские "князья" , а в равной степени 

Германия и Австрия <. . .>?» (Брюсов В. Я. Сапожник, пекущий пи-

роги / / Весы. 1906. № 12. С. 74). 

«Весы» — периодическое издание русского символизма. В. Я . Брю-

сов — главный инициатор этого журнала . 

«Русская мысль» — московский литературно-художественный жур-

нал, где в 1910-е годы Брюсов стал главой литературного отдела. 

«Земля» — Брюсов В. Я. Земля . Трагедия из будущих времен 

в 5 действиях и 9 картинах / / Северные цветы Ассирийские. Альманах 

издательства «Скорпион». М., 1905. С. 149 -196 . 

«Республика Южного Креста» — фантастический рассказ (1905). 

Утверждая , что Брюсову как автору этого произведения могла нравиться 

«регламентация», критик не учитывает его негативное отношение «к 

изображаемой модели цивилизации с ее нивелировкой личности» (Рус-

ская литература и журналистика начала XX века. 1905 -1917 . М., 

1984. С. 99). 

...биографа (Тютчев)... — Имеется в виду биографический очерк 

«Ф. И. Тютчев. Летопись его жизни» (1903). 

П а м я т и г р а ф а В. А. К о м а р о в с к о г о 

(с. 9 6 - 9 9 ) 

Опубликовано в газете «Звено» (Париж). 1924, 22 сентября. Пе-

чатается по тексту этого издания. 

...отзыв Гумилева... перепечатан в «Письмах о русской поэзии»... — 
См.: Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 175-177 . 

...недоуменную статью Н. Лунина... — В некрологе Н. Н. Пунин 

писал о поэте: «Тому, кто его слышал чаще, кто видел больше, он 

оставил чувство недоумения, близкое к тоске, и какую-<то> глубокую 

и упорную уверенность в том, что из всего, произнесенного и сделанного 

им, — смерть сказала большее, договорила недосказанное, объясняя то, 

что казалось непонятным, но она ж е и лишила нас возможности рас-

крыть тайну его организма и его творчества, тайну, о которой мы все 

знали и не догадывались в одно и то ж е время (Пунин Н. Памяти графа 

Василия Алексеевича Комаровского / / Аполлон. 1914. № 6 - 7 . С. 86). 

Отпрыск старой, московско-петербургской фамилии... — См.: То-
поров В. Н. Комаровский / / Русские писатели. 1800-1917 . Биографи-

ческий словарь / Под ред. П. А. Николаева. М., 1994. Т. 3 . С. 4 3 . 

...жили в Царском... — Царское Село, ныне. г. П у ш к и н . 

...ом был братом одного из столпов «Русского богатства»... — 
то есть Н. Ф . Анненского (1843-1912) , члена редакции народнического 

журнала , каковым было «Русское богатство» с момента его открытия 

в 1876 году. 

...как сказал, кажется, Георгий Адамович... — В одной из статей 

Г. В. Адамович высказал сходную мысль о том, что в поэзии Аннен-
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ского есть «почти гоголевские образы человеческой нищеты и убоже-

ства» (Адамович Г. Иннокентий Анненский / / Адамович Г. Литера-

турные беседы. «Звено», 1923-1926 . СПб., 1998. Кн. 1. С. 77). 

«La double maUresse» — роман А. де Ренье «Дважды любимая» 

(1900). 

«La сап/ге de jaspe» — сборник рассказов А. де Ренье «Яшмовая 

трость» (1897). 

Кассандра — в греческой мифологии пророчица, вещие слова ко-

торой не принимали всерьез. 

...страшные пророческие стихи. — Имеется в виду цикл из двух 

стихотворений «Июль 1914». 

...от которого пришел бы в восторг Виктор Шкловский... — 
В. Б . Шкловский, теоретик и практик формального метода, ценил в 

литературе исключительно новизну приема и сюжетного построения, 

поэтому бы ему понравилось «затейливое обрамление». 

...сны Ремизова... — В художественных произведениях А. М. Ре-

мизов говорил «о себе, о своих неповторимых снах» (Голенищев-
Кутузов И. Н. Алексей Ремизов. По карнизам. Повесть / / Россия и 

славянство. 1930. 21 июня). Святополк-Мирский одним из первых 

писал о сновидческом творческом методе Ремизова, которому писатель 

следовал многие годы. 

Антологии русской поэзии 
(с. 99-102) 

Опубликовано в журнале «The Slavonic Review*. 1922. Т. 1. С. 2 5 5 -

257. На русском языке печатается впервые. Перевод с англ. Н. К. Шу-
ликина . 

dii minores — младшие боги (лат.), то есть — второстепенные та-

ланты. 

61с; те xpit; те косАл — дважды и трижды и как следует (греч.). 
Заметки очень субъективны и «импрессионистичны»... — См. 

современное издание (к сожалению, без стихов): Эренбург И. Портреты 

современных поэтов. СПб., 1998. 

<Русская лирика. Предисловие к антологии> 
(с. 102-106) 

Опубликовано в кн.: Святополк-Мирский Д. Русская лирика. Ма-

ленькая антология от Ломоносова до Пастернака. Париж. 1924. С. V-XIII. 

Печатается по тексту этого издания. 

...и ломоносовский Иов, и гитара Аполлона Григорьева, и есенин-
ский жеребенок... — Имеются в виду образы произведений М. В. Ло-

моносова «Ода, выбранная из Иова», Ап. А. Григорьева «О, говори 

хоть ты со мной» и С. А. Есенина «Сорокоуст». 

...поэзия Серебряного Века... — Об истории понятия «Серебряный 

век» см. содержательную статью: Иезуитова Л. А. Что называли «зо-

лотым» и «серебряным веком» в культурной России ХГХ — начала 

XX века / / Гумилевские чтения. СПб., 1996. С. 11 -24 . 

И Зак. 4 5 2 7 



322 В. В. Перхин 

«Salon des Refuses* — «Салон отверженных (фр.). Так называлась 

выставка будущих импрессионистов (1863). 

См. его рецензию на «Ижорского» (1835) — В рецензии на эту 

мистерию В. К. Кюхельбекера Белинский, в частности, писал о ее 

авторе: «Для того, чтобы быть поэтом, мало ума: нужно чувство и 

фантазия . Делать поэмы может всякий, творить — один поэт» (Бе 
ланский В. Г. Собр. соч. В 9 т. М., 1976. Т. 1. С. 414). 

poiiite — острота (фр.); остроумное, обычно неожиданное заключе-

ние стихотворной строфы. 

...прочно забытая Елена Гуро. — Интерес ученых к творчеству 

Е. Г. Гуро возродился в 1980-е годы (См.: Усенко Л. Импрессионизм 

в русской прозе начала XX века. Ростов н /Д, 1988. С. 4 3 - 1 2 6 ) . 

...то, что Маяковский зовет его «тихой гениальностью»... — В нек-

рологическом очерке Маяковский назвал Хлебникова «великолепнейшим 

и честнейшим рыцарем в нашей поэтической борьбе» (Маяковский В. В. 
Соч. В 2-х т. М., 1988. Т. 2. С. 635). 

«Водопад» — стихотворение Г. Р . Державина. 

Quimper — Кемпер — портовый городок в Бретани, где критик, 

вероятно, написал или завершил предисловие. 11 августа 1923 года 

он писал П. П. Сувчинскому: «Кроме всего прочего я очень занят, 

готовлю к печати мою Русскую Лирику, которая выйдет, Бог даст, в 

сентябре < . . .> . Кроме того я скитаюсь по свету и нахожусь сейчас в 

Нанте без видимой тому причины» (Smitch G. S. The Let ters of 

D. S. Mirsky to P . P . Suvchinski i , 1 9 2 2 - 3 1 . Bi rmingham, 1995. P . 23). 

Нант находится на пути из Кемпера в Париж. 

П о э т ы и Р о с с и я 

(с. 106-109) 

Опубликовано в журнале «Версты». 1926. № 1. С. 1 4 3 - 1 4 6 . Пере-

печатка: Русская литература. 1990. № 4. С. 132 -134 . Публикуется по 

тексту этого издания . 

...«Настанет год, России черный год»... — Первая строка из сти-

хотворения «Предсказание». 

zoon politikon — животное общественное (греч.). Выражение из 

«Политики» Аристотеля. 

...Необычайным я пареньем... — Строки из стихотворения «Лебедь» 

(1804). 

...Холодно, странничек, холодно... — Из «Песни убогого странни-

ка» в поэме «Коробейники». Критик также писал, что эта песня яв-

ляется «одной из самых сильных и оригинальных у Некрасова» 

(Святополк-Мирский Д. История русской литературы с древнейших 

времен по 1925 год. Лондон, 1992. С. 370). 

...эпоха Третьей Думы... — Третья Государственная Дума третьего 

созыва (1 ноября 1907 г. — 9 июня 1912 г.). 

«Аполлон» — Литературно-художественный журнал (1909-1917) . 

Б ы л связан с символизмом. 

«Речь» — ежедневная газета — центральный орган партии кадетов 

(1906-1917) . 
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«Русское богатство» — литературный, научный и политический 

журнал (1876-1918) , центр либерального народничества. 

...«С галицийских кровавых полей»... — Из стихотворения 

А. А. Блока «Петроградское небо мутилось дождем...» (1 сентября 1914 

года). 

...в стихах ее, написанных в июле 14-го года. — О стихах Ахматовой 

«Июль 1914» см. т акже статью «О современном состоянии русской 

поэзии» и рецензию на ее сборники. 

...золотые стерляди Державина... — Реминисценция из стихотво-

рения Г. Р . Державина «Приглашение к обеду» («Шекснинска стер-

лядь золотая. . .») . 

...«от князя Игоря до Ленина»... — Фраза из интервью М. И. Цве-

таевой (См.: Ceskoslovenska rusist ika. 1968. Т. VIII. № 1. С. 51). 

«Молодец». Сказка М. Цветаевой 
Прага. «Пламя», 1924 

(с. 109-110) 

Опубликовано в журнале «The Slavonic Review». 1926. Т. 4. № 12. 

С. 7 7 5 - 7 7 6 . На русском языке впервые: Литературная Россия. 1992. 

9 октября. С. 10. Печатается по тексту этого издания. 

...впервые предстали перед читателями... — Имеются в виду сбор-

ники Цветаевой «Стихи к Блоку» и «Разлука». 

...мы надеемся при случае вернуться к этой теме более детально. — 
Это обещание английским читателям критик сдержал. В обширной статье 

«Современное состояние русской литературы» он значительное место отвел 

Цветаевой (The London Mercury. 1927. Т. 16. № 93 . С. 280-281) и, в 

частности, писал, что она «символизирует жизненность характера молодой 

России». 

Марина Цветаева. «Молодец». Сказка 
Изд. «Пламя». Прага. 1924 г. 

(с. 110—113) 

Опубликовано в журнале «Современные записки». 1926. Т. 27. 

С. 569-572 . Перепечатано: Русская литература. 1990. № 4. С. 150-152. 

Воспроизводится по тексту этого издания. 

Первые книги Марины Цветаевой вышли еще в 1910 и 1912 годах. — 
В 1910 году вышел сборник «Вечерний альбом», через два года — 

«Волшебный фонарь». 

«Современные записки» первые явили Марину Цветаеву эмигрант-
ской публике... — Номера этого журнала со стихами Цветаевой по-

явились в 1921 году. Первой подборке из тринадцати стихотворений 

(«Мое убежище от диких орд...», «Закинув голову и опустив глаза. . .» , 

«Развела тебя в стакане.. .» и др.) была предпослана страница воспо-

минаний К. Д. Бальмонта о М. И. Цветаевой в Москве (Современные 

записки. 1921 . Т. 7. С. 92). 

sunt — существуют (лат.). 
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percipiuntur — воспринимаются (лат.). 
...когда говорят о конгениальности Пастернака Прусту... — 

В статье о прозе Пастернака Святополк-Мирский писал: «Впрочем, о 

прямой зависимости от Пруста (которого в России не знают) не может 

быть и речи, — просто некоторое сходство намерений» (Современные 

записки. 1925 . Т. 25 . С. 544). 

«...преодолеть же в себе границы никому не дано». — См.: Цве-
таева М. И. Герой труда / / Цветаева М. И. Об искусстве. М., 1991. 

С. 123 . 

...которая давала возможность говорить о «распущенности». — 
Критик имеет в виду собственное высказывание о ранних стихах поэта 

(См. в наст. изд. с. 105). 

zeigt sich erst in die Beschrcinkung — сказывается прежде всего в 

ограничении (нем.). Здесь критик повторил слова Гёте, процитирован-

ные Цветаевой в очерке «Герой труда». 

...«Поэма Горы» и «Тезей» еще, к сожалению, не изданные... — «Те-

зей» появится в журнале Святополк-Мирского «Версты». 1927. № 2. 

С. 5 - 8 3 . 

« К р ы с о л о в » М. Ц в е т а е в о й 

(с. 1 1 3 - 1 1 5 ) 

Опубликовано в журнале «Воля России». 1926. № 6 - 7 . С. 9 9 - 1 0 2 . 

Перепечатано: Русская литература. 1990. № 4. С. 1 5 0 - 1 5 2 . Воспроиз-

водится по тексту этого издания . 

...напомнить о Белинском и Н. И. Карееве... — Н. И. Кареев на-

писал, кроме известных исторических трудов, популярные «Беседы о 

выработке миросозерцания» (5-е изд. СПб., 1904) и «Введение в изу-

чение социологии» (3-е изд. СПб., 1913). 

...der deutschen Musik — немецкой музыки (нем.) 

...по сравнению с другими «Крысоловами» (напр., Браунинга)... — 
Критик был знаком с двумя изданиями поэмы Р . Браунинга: The Pied 

Piper of Hammeln . Boston; New York, 1897. P . 1 3 - 2 3 ; Poems of Robert 

Browning. London: Oxford Univers i ty Press , 1917. P . 7 8 - 8 1 . В 1937 году 

он составил «Антологию новой английской поэзии» (Л., 1937), в ко-

торую включил поэму Браунинга «Пестрый флейтист из Гаммельна» 

в переводе Е. Полонской. В момент работы над корректурой книги 

он был арестован. Можно не сомневаться, что, включая в антологию 

поэму Браунинга и особенно стихи Г. К. Честертона, он понимал, что 

им, к а к и «Крысолову» Цветаевой, «еще может быть суждено сыграть 

свою роль в росте нашего общего сознания». 

ратсгерры — члены муниципалитета (нем.). 

С. А . Е с е н и н . Н е к р о л о г 

(с . 1 1 6 - 1 1 7 ) 

Опубликовано в журнале «The Slavonic Review». 1926. Т. 4. № 12. 

С. 7 0 6 - 7 0 7 . Впервые на русском я з ы к е : Русский рубеж. Специальный 
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выпуск еженедельника «Литературная Россия». 1991. Январь. № 3. 

С. 16. Печатается по тексту этого издания. 

...«Скифы» Иванова-Разумника. — Так назывались два альманаха, 

вышедшие в Петрограде в 1917-1918 годах. В первом появилась «Марфа 

Посадница», во втором — «Товарищ», «Ус», «Певущий зов», «Отчарь». 

В 1921 году он женился на мисс Айседоре Дункан. — Брак Есенина 

и Дункан состоялся в 1922 году. 

...о предстоящем издании избранных произведений Есенина в че-
тырех томах. — Четырехтомник вышел в 1926-1927 годах. 

Есенин 

(с. 117-121) 

Опубликовано в журнале «Воля России». 1926. № 5. С. 75 -80 . 

Перепечатано: Русская литература. 1990. № 4. С. 144-147 . Воспроиз-

водится по тексту этого издания. 

...декоративное народничество стихов А. Н. Толстого... — Име-

ется в виду книга: «За синими реками» (1911), в связи с которой 

М. А. Волошин писал о «гармоническом соединении стиля литератур-

ного с народным складом», утверждал, что у Толстого «народный 

склад речи является естественным ритмом души» (Волошин М. А. Ли-

к и творчества. М., 1988. С. 536). 

...и в репертуаре Плевицкой. — Искусство Н. В. Плевицкой, ко-

торую Святополк-Мирский видел в 20-е годы на парижской эстраде, 

критик ценил за связь с народной песенной устной традицией. К па-

раллели с талантом певицы критик обратился и в рецензии на собрание 

сочинений поэта: «Есенин подлинно связан со стихией народной ли-

рики. . . Он сродни и литературной песенной лирике — Кольцову, Гри-

горьеву, лирической прозе Левитова, сродни, конечно, и Плевицкой. . . 

Эта песенная лиричность и делает Есенина поэтом настоящим, в какой-

то мере даже большим» (Святополк-Мирский Д. Критические замет-

к и / / Версты. 1927. № 2. С. 255-256) . 

...разумниковская Инонил... — Имеется в виду концепция, изло-

женная Р . В. Ивановым-Разумником в его работе «Россия и Инония» 

(Берлин: Скифы, 1920). 

...самые подлинные и памятные стихи нашего времени — «На 
Родине» и «Русь Советская». — Впервые оценка «Руси Советской» 

дана в некрологе Есенина (См.: С. 117), в которой отразилось беспо-

койство критика очевидной ситуацией, когда молодежь «Новой Рос-

сии», воспитываемая напостовской критикой и «агитками Бедного 

Демьяна», отворачивалась от гуманной поэзии Есенина. 

...критику, который назвал ее «жалкой и смехотворной». — Точ-

нее — «жалкой и беспомощной» (Адамович Г. В. Литературные беседы. 

Кн. 1. СПб., 1998. С. 352). В той же статье, опубликованной в русской 

парижской газете «Звено» 16 ноября 1925 года, Адамович писал: «Но 

ничего русской поэзии Есенин не дал. Нельзя же считать вкладом в 

нее "Исповедь хулигана" или смехотворного "Пугачева"» (Там ж е . 

С. 351). Нельзя не признать, что слова Святополк-Мирского о «мо-
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ральной дефективности» относятся к Адамовичу как автору отрица-

тельных мнений о есенинской поэзии. В этом отношении Святополк-

Мирский поддержал М. И. Цветаеву, которая чуть раньше осудила 

пренебрежительное отношение Адамовича к поэзии Есенина (См.: Цве-
таева М. Цветник. Поэт о критике / / Благонамеренный. 1926. № 2. 

С. 135. То же : Цветаева М. И. Собр. соч. В 7 т. М., 1994. Т. 5. 

Опубликовано в газете «Евразия». 1928. 29 декабря. С. 5. Печа-

тается по тексту этого издания. 

Этих трех называет Иван Аксаков... — См.: Аксаков И. С. Федор 

Иванович Тютчев / / Аксаков К. С , Аксаков И. С. Литературная кри-

тика . М., 1981 . С. 323 . 

...в глазах П. И. Бартенева. — Бартенев П. И. (1829-1912) , один 

из основателей изучения биографии А. С. Пушкина , был т а к ж е автором 

архивных публикаций произведений Ф. И. Тютчева и Е. А. Баратын-

ского. 

Этих трех включил Толстой в свой «Круг чтения». — В «Круг 

чтения» включено стихотворение «Silentium!» (Толстой Л. Н. Поли, 

собр. соч. М., 1992. Т. 42 . С. 107; См. т акже Указатель собственных 

имен). 

...для Менделеева, как и для Толстого, Silentium было величайшим 
стихотворением в мире. — Предисловие к «Заветным мыслям» вели-

кого химика начинается так: «Всегда мне нравился и верным казался 

чисто русский совет Тютчева: "Молчи, скрывайся и таи И чувства и 

мечты свои..."» (Менделеев Д. И. Заветные мысли. М., 1995. С. 3). 

Л . Н. Толстой часто вспоминал стих: «Мысль изреченная есть ложь» 

(Толстой С. Л . Н. Толстой о поэзии Тютчева / / Толстовский ежегод-

ник . М., 1912. С. 144) и говорил: «Что за удивительная вещь! Я не 

знаю лучше стихотворения» (Гольденвейзер А Б. Вблизи Толстого. М., 

1922. Т. 2. С. 303). 

...тургеневские переделки тютчевских стихов (в издании 
1854 г.)... — Девяносто два стихотворения Тютчева появились как 

приложение к мартовскому номеру журнала «Современник» (1854). 

Вскоре вышло отдельное издание. Тургенев был редактором и автором 

предисловия, а в следующей к н и ж к е журнала напечатал статью «Не-

сколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева». См.: Благой Д. Д. 
Тургенев — редактор Тютчева / / Тургенев и его время. Первый сбор-

ник / Под ред. Н. Л . Бродского. М., 1923. С. 1 4 2 - 1 6 3 . 

Опубликовано в журнале «Версты». 1928. № 3 . С. 1 4 0 - 1 4 1 . Пе-

чатается по тексту этого издания. 

С. 304). 

Т ю т ч е в 

(с. 1 2 1 - 1 2 4 ) 

Н е к р а с о в (ум. 1877) 

(с. 1 2 4 - 1 2 5 ) 
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...как переживал Толстой страдания люцернского скрипача, или 
как Достоевский уличных девочек Лондона. — Имеется в виду отно-

шение Л. Н. Толстого к герою в рассказе «Люцерн» (1857) и в «Зимних 

заметках о летних впечатлениях» Ф. М. Достоевского к «маленькому 

созданию, уже несущему на себе столько проклятия и отчаяния.. .» 

{Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Л., 1973. Т. 5. С. 72). 

...«некрасовская ночь» (слово Аполлона Григорьева)... — Григо-
рьев An. А. Стихотворения Н. Некрасова / / Григорьев Ал. А. Лите-

ратурная критика . М., 1967. С. 442 -493 . 

З и н а и д а Гиппиус 

(с. 1 2 5 - 1 2 7 ) 

Опубликовано в журнале «Версты». 1928. № 3. С. 141-144 . Пере-

печатка: Русская литература. 1990. № 4. С. 152-154 . Воспроизводится 

по тексту этого издания. 

And what if she (has) seen... — А что, если она видела, как блёкнут 

эти триумфы, / Как исчезают эти титулы и угасает сила духа? Ворд-
сворт. 

...празднуя шестидесятилетие Зинаиды Гиппиус... — Критик 

ошибся: поэтесса родилась в 1869. 

...нелепость ее нынешней позиции — беспощадного судьи... — Эта 

оценка относится к позиции 3 . Н. Гиппиус, запечатленной в статье 

«Третий путь», в которой она отвергла все политические программы — 

П. Н. Милюкова, А. Ф. Керенского, эсеров, коммунистов, евразийцев. 

«Я знаю, — писала она, — что никаким евразийцам Россию в Азию 

не превратить, а равно и коммунистам — не уничтожить собственного 

ее, вечного лика» (Возрождение. 1927. 4 декабря. С. 3). 

...стихи 1917-18 годов... — См.: Гиппиус 3. Последние стихи. Пг. , 

1918. 

Х л е б н и к о в (ум. 1922) 

(с. 1 2 7 - 1 2 9 ) 

Опубликовано в журнале «Версты». 1928. № 3. С. 144-146 . Пе-

чатается по тексту этого издания. 

...особенно интересны воспоминания Д. Петровского... — Петров-
ский Дм. Воспоминания о Велемире Хлебникове / / ЛЕФ. Журнал 

левого фронта искусств. 1923. № 1. С. 1 4 3 - 1 7 1 . 

...но пути, ведущие в них, не «воздушные»... — «Воздушные пу-

ти» — название рассказа Б. Л. Пастернака (1924). 

«1905 год» Бориса П а с т е р н а к а 

(с. 1 3 0 - 1 3 3 ) 

Опубликовано в журнале «Версты». 1928. № 3. С. 150-154 . Пе-

чатается по тексту этого издания. Рецензия на кн . : Пастернак Б. 
Девятьсот пятый год: [Сборник]. М.; Л. : Гос. изд-во, 1927. 100 с. 
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...«Сестра моя — жизнь» и «Темы и варьяции» — стихотворные 

книги Пастернака (1922, 1923). 

...в первой книге «Верст». — Публикация в журнале «Версты» 

(1926. № 1. С. 20 -21 ) была перепечаткой из московского «Нового 

мира». 

...сошлись теперь в поэте, который исходная точка всех будущих 
русских традиций. — Этот вывод оспорил В. В. Вейдле, который заявил, 

что судьбе Пастернака «мы не можем придавать слишком большого 

сверхличного значения, да и самая судьба эта еще темна» (Вейдле В. 
Стихи и проза Пастернака / / Современные записки. 1928. Т. 36. С. 470). 

Э. Б а г р и ц к и й . « Ю г о - З а п а д » 

(с. 1 3 3 - 1 3 6 ) 

Опубликовано в газете «Евразия». 1928. 24 ноября. С. 8. Печатается 

по тексту этого издания . Рецензия на кн . : Багрицкий Э. Юго-Запад. 

М.: Земля и фабрика, 1928. 

М. Светлов . « Н о ч н ы е в с т р е ч и » 

(с. 136—140) 

Опубликовано в газете «Евразия». 1928. 22 декабря. С. 8. Печа-

тается по тексту этого издания. Рецензия на кн . : Светлов М. Ночные 

встречи. Стихи. М.: Молодая гвардия, 1927. 

МАПП — Московская ассоциация пролетарских писателей. 

...Не так велик Безыменский сам, Как промах вождя велик. — 
В первой половине 1920-х годов Л . Д. Троцкий неоднократно писал 

об А. И. Безыменском, видя в нем поэта — «надежду», который «не 

пришел сложившимся поэтом к коммунизму, а духовно родился в 

нем» (Троцкий Л. Д. Литература и революция. М., 1 9 9 1 . С. 163, 117). 

Эти оценки были развиты в предисловии к книге стихов «Как пахнет 

жизнь» : «Из всех наших поэтов, писавших о революции, для рево-

люции, по поводу революции, Безыменский наиболее органически к 

ней подходит, ибо он от ее плоти, сын революции, Октябревич. <...> 

Безыменский свой, наш, поэт < . . .> партии» (Троцкий Л. Предисло-

вие / / Безыменский А. Как пахнет жизнь . М., 1924. С. 3 , 4). 

Н и к о л а й Т и х о н о в 

(с. 1 4 0 - 1 4 4 ) 

Опубликовано в газете «Евразия». 1929. 16 марта. С. 7. Печатается 

по тексту этого издания . 

Уже первые выступления Тихонова... — Вероятно, имеются в виду 

стихотворные ц и к л ы «Орда» (1920-1921) и «Брага» (1921-1922) . 

«Лейтенант Шмидт» — поэма Пастернака. 

Я надеюсь скоро посвятить особую статью этому замечательному 
произведению. — В статье «Проза поэтов» Святополк-Мирский писал: 

«"Рискованный человек" Тихонова — современная, вполне удавшаяся 
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транспозиция в рассказ лирически значительной темы» (Евразия. 1929. 

24 ав1уста. С. 7). 

Хлебников 

(с. 1 4 4 - 1 4 8 ) 

Опубликовано в газете «Евразия». 1929. 26 января. С. 6. Печатается 

по тексту этого издания. 

Выход первого тома... — Первый том пятитомного «Собрания про-

изведений» В. Хлебникова вышел в 1928 году в Ленинграде. 

«Велимир — безусловно гениален», — говорим Вячеслав Иванов, а 
Кузмин... — Здесь цитируются высказывания Вяч. И. Иванова и 

М. А. Кузмина, приведенные в статье: Степанов Н. Творчество Вели-

мира Хлебникова / / Хлебников В. Собр. произведений. Л. , 1928. Т. 1. 

С. 33 . 

«Смелость Хлебникова», говорит Тынянов... — См.: Тынянов Ю. 
О Хлебникове / / Там же. Т. 1. С. 30. 

З а м е т к и об эмигрантской л и т е р а т у р е 

(с. 1 4 8 - 1 5 0 ) 

Опубликовано в газете «Евразия». 1929. 5 января. С. 6 - 7 . Печа-

тается по тексту этого издания. 

«Митина любовь» — рассказ И. А. Бунина (1924); «Суходол» — 

его повесть (1912). 

Эмигрантская литература почти и не считает ее за свою. — 
Отрицательное отношение к М. И. Цветаевой значительной части рус-

ского литературного Парижа было вызвано ее независимым поведением. 

Она сотрудничала в журнале Д. П. Святополк-Мирского «Версты», 

где перепечатывались произведения советских писателей, что вызвало 

негодование, например, И. А. Бунина (Бунин И. А. Публицистика 

1 9 1 8 - 1 9 5 3 годов / Под общ. ред. О. Н. Михайлова. М., 1998. С. 218), 

в эсеровском журнале «Воля России», в газете «Евразия», где появилось 

ее приветствие В. В. Маяковскому, принятое за проявление проболь-

шевистской позиции. Это был ее свободный выбор. Например, 16 ок-

тября 1932 года она сообщала А. Тесковой: «...Писала воспоминания 

о поэте М. Волошине <.. .> Писала, как всегда, одна против всех, к 

счастью, на этот раз , только против всей эмигрантской прессы, не 

могущей простить М. Волошину его отсутствия ненависти к Сов. 

России <. . .>» (Цветаева М. Письма к Анне Тесковой. СПб., 1991. 

С. 86). Со временем остракизм нарастал. 12 июля 1935 года она писала: 

«Нас (ее и сына. — В. П.) русские явно бойкотируют. <. . .> М. б. 

наша явная бедность, — не знаю» (Там ж е . С. 109). Свою роль играло 

и неприятие новаторства Цветаевой — поэта, которое Бунин определял 

как «ливень диких слов и звуков в стихах». 

...повесть «Ключ», печатавшаяся в «Современных записках»... — 
«Современные записки» — журнал, выходивший в Париже с 1920 по 

1940 год. М. А. Алданов выступал в нем и как критик. «Ключ» 

печатался в 1928-1929 годах (№ 35, 36, 38-40) . 
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...генерал Краснов — ученик Толстого... — Сравнение прозы 

П. Н. Краснова и Л . Н. Толстого критик развернул в статье «Современ-

ный русский исторической роман» (См.: Slavische Rundschau . 1932. 

№ 1. S. 12). 

...пахнет Крещатиком и Ланжероновской... — На Крещатикской 

улице в Киеве находились гостиницы («Гранд-отель», «Европейская»), 

банки, Интимный театр, Синематограф, Театр миниатюр. В Одессе на 

Ланжероновской улице располагались театр, дом театральной дирек-

ции, биржа, гостиный двор. 

«Киевская мысль» — ежедневная газета с еженедельным иллю-

стрированным приложением, редакция и главная контора которой в 

1910-е годы помещалась в Киеве на Владимирской ул. , 46 , вблизи 

городского театра. 

«Южный край.» — ежедневная газета с еженедельным иллюстри-

рованным приложением, выходившая в Харькове. 

«Возрождение» — ежедневная газета, «орган русской национальной 

мысли» (Париж, 1925-1940) . В 1925-1927 годах редактировалась 

П . Б . Струве. 

...организовался было специально поэтический журнальчик «Сти-
хотворение»... — В Париже вышло два выпуска этого издания «поэзии 

и поэтической критики» , к а ж д ы й по шестнадцать страниц. 

...Михаил Струве, соратник Гумилева, писавший еще до револю-
ции... — М. А. Струве (1890-1948) выпустил книгу стихов «Стая» в 

Петрограде в 1916 году. Рецензируя ее, Н. С. Гумилев писал: «Вот 

стихи хорошей ш к о л ы . < . . .> Уверенность речи, четкость образов и 

стройность композиции заставляют принимать его стихи без оговорок» 

{Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 203). Как ре-

дактор журнала «Версты» Святополк-Мирский писал П. П. Сувчин-

скому 10 августа 1927 года: «Если Струве напишет сколько-нибудь 

приличные стихи, я бы не прочь напечатать». И еще 16 февраля 1928 

года: «Струве прислал мне стихи <. . .> — хорошие» (Smith G. S. The 

Let te rs of D. S. Mirsky to P . P . Suvchinskii , 1 9 2 2 - 3 1 . P . 88 , 100). 

В л а д и м и р М а я к о в с к и й ( 1 8 9 3 — 14 а п р е л я 1930) 

(с. 1 5 0 - 1 5 2 ) 

Опубликовано в журнале «The Slavonic (and East European) Review. 

1 9 3 0 - 3 1 . T. 9. P . 2 2 0 - 2 2 2 . На русском языке некролог печатается впер-

вые. 

...с братьями Бурлюками... — В 1912 году В. В. Маяковский вместе 

с Д . Д. Бурлюком и Н. Д. Бурлюком составил манифест «Пощечина 

общественному вкусу». 

succc'S de scandale — скандальный успех (фр.). 
cliches — общее место, штамп (фр.). 
«Нам надоели небесные сласти»... — Стихи из Пролога к 

«Мистерии-буфф» (Маяковский В. В. Поли. собр. соч. В 13 т. М., 

1956. Т. 2. С. 170). 
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...почти «придворным, поэтом» Революции... — В оригинале "poet-

laureate" — придворный поэт, сочиняющий стихи на торжественные 

случаи. 

...между русским мужиком Иваном... — В оригинале: the Russian 

muzhik. 

Ленин... никогда не любил Маяковского... — В. И. Ленин отрица-

тельно оценил поэму «150 ООО ООО» («Вздор, глупо, махровая глупость 

и претенциозность» — Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т. 52. С. 179), 

осудил в связи с этим ее издание тиражом пять тысяч экземпляров, 

но считал возможным печатать такие вещи «не более 1500 экз.-» 
Стихотворение «Прозаседавшиеся» решительно одобрил «с точки зре-

ния политической» (Там же. Т. 45 . С. 13). 

...знаменитыйразговор с Солнцем. — Стихотворение «Необычайное 

приключение, бывшее летом с Владимиром Маяковским на даче». 

...богемный Адам... — Носитель привычек и взглядов богемы. Вы-

ражение восходит к словам «Ветхий Адам» из послания апостола 

Павла к римлянам (6, 6), где имеет значение: грешный человек, 

который должен нравственно переродиться. 

Письмо он закончил легкими стихами... — В прощальном письме 

«Всем» от 12 апреля 1930 года Маяковский, в частности, писал: «Как 

говорят — "инцидент исперчен", любовная лодка разбилась о быт. 

Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и 

обид» (Маяковский В. В. Поли. собр. соч. В 13 т. М., 1961 . Т. 13. 

С. 138). 

Д в е смерти: 1 8 3 7 - 1 9 3 0 

(с. 1 5 3 - 1 6 3 ) 

Опубликовано в кн. : Смерть Владимира Маяковского. Берлин, 1931. 

С. 4 7 - 6 6 . Воспроизводится по тексту этого издания. 

«...tiers-etat»... — третье сословие (фр.). 
«Арзамас» — литературный кружок в Петербурге в 1815-1818 го-

дах, организованный сторонниками сентиментализма и романтизма 

(В. А. Жуковский , К. Н. Батюшков, А. С. Пушкин и др.) . 

...и в личной жизни (столкновение с Воронцовым)... — Имеется 

в виду граф М. С. Воронцов, отношения с которым осложнились из-за 

увлечения Пушкина его женой. Этот сюжет Святополк-Мирский раз-

вернул в своей книге «Пушкин» (1936). См.: 1) Звезда. 1937. № 2. 

С. 2 0 5 - 2 0 8 , 215-220 ; 2) [Святополк-]Мирский Д. Литературно-

критические статьи. М., 1978. С. 103-108 , 121-129 . 

...помещичий Адам... — Носитель привычек и взглядов помещичьего 

класса, освобождающийся от них. См. аналогичное примечание к не-

крологу «Владимир Маяковский». 

...в биографическом романе Тынянова. — «Смерть Вазир-Мухтара» 

(1927-1928) . 

...«Столыпинский» подъем... — П. А. Столыпин — председатель 

Совета министров (1906-1911) , реформы которого способствовали раз-

витию капитализма. 
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...«Виттевский» подъем капитализма — С. Ю. Витте — руково-

дитель министерства путей сообщения и финансов с 1892 года, ини-

циатор винной монополии, денежной реформы (1897), строительства 

Сибирской железной дороги. 

Попутчики — термин, введенный в литературный оборот 1920-х 

годов Л . Д. Троцким. Он обозначил им писателей, которые создают 

«переходное искусство, более или менее органически связанное с ре-

волюцией, но не являющееся в то же время искусством революции». 

Поэтому они — «художественные попутчики». К ним он относил 

А. А. Блока , Н . А. Клюева, С. А. Есенина, Вс. В. Иванова, 

Б . А. П и л ь н я к а и многих других (Троцкий Л. Д. Литература и рево-

люция . М., 1 9 9 1 . С. 55, 56). 

...индивидуалист обращался в Кавалерова из романа Юрия Олеши; 
<...> влеоновского «Вора». — Кавалеров — герой романа Ю. К. Олеши 

«Зависть». «Вор» — роман Л . М. Леонова, в центре которого «неспо-

кой» революции Митька Векшин. 

«Земля» — фильм А. П. Довженко (1930). 

«Старое и новое» — фильм С. М. Эйзенштейна (1929). 

«Покойник этого ужасно не любил» — из письма Маяковского 

«Всем» (Маяковский В. В. Поли. собр. соч. В 13 т. Т. 13 . С. 138). 

Но подобно «Сумеркам» Баратынского такого рода произведения 
будут роковым образом несвоевременны... — Стихотворный сборник 

«Сумерки» (1842) казался Белинскому созданием «поэта уже чуждого 

нам поколения». Только в начале XX века русские символисты оценили 

Баратынского к а к поэта, «опередившего свой век в одиноких мучениях 

и исканиях» (А. А. Блок) . 

В о п р о с ы п о э з и и 

(с. 1 6 3 - 1 6 8 ) 

Опубликовано в «Литературной газете». 1935 . 5 февраля . С. 2. 

Печатается по тексту этого издания. 

...пока прошлым летом М. Горький не обратил внимание уже на 
поведение двух заметнейших поэтов... — Имеется в виду статья «О 

литературных забавах», опубликованная 14 июня 1934 года в газетах 

«Правда», «Известия», «Литературный Ленинград» и в «Литературной 

газете». В ней критиковались А. А. Прокофьев и П. Н. Васильев. 

...от которых до фашизма, по резкому и верному слову Горького, — 
расстояние с воробьиный нос... — В «Литературных забавах» Горький 

утверждал: «...от хулиганства до фашизма расстояние "короче воро-

бьиного носа"» (Горький М. Собр. соч. В 30 т. М., 1953 . Т. 27 . С. 250). 

...то возрождение уродливейших богемных нравов и хулиганства, 
... о которых мы теперь читаем в газетах. — «Литературная газета» 

писала: «Сигнал А . М. Горьким был дан более чем своевременно, и в 

его статье, а т а к ж е вслед за нею был выявлен ряд болезненных явлений 

литературного быта, особенно в среде молодежи. Однако те самые 

люди, к которым сигнал Горького был обращен в первую очередь, не 

сделали из него необходимых выводов, хотя в покаяниях с их стороны 



ПРИМЕЧАНИЯ 333 

недостатка не было. На деле же они продолжали хулиганить и куль-

тивировать богему. Вместо того чтобы начать по-настоящему работать 

над собой, установить прочные связи с пролетарским коллективом и 

лучшими людьми литературной общественности, они все свое свободное 

время продолжали тратить на сомнительные развлечения в сомнитель-

ном "обществе"». ([Б. п.] Дневник Литературной газеты / / Л и т . газета. 

1935. 10 января . С. 1). В том же номере на четвертой странице было 

опубликовано постановление Секретариата Союза советских писателей 

об исключении П. Васильева «из членов ССП» «за антиобщественные 

поступки». Ниже — постановление Ленинградского Союза советских 

писателей о поведении Б. Корнилова, в котором поэту объявлялся 

«строгий выговор с предупреждением» за «оскорбления некоторых 

гостей» на открытии Дома советских писателей. 

...и всякие новоявленные Вертинские... — Упоминая имя 

А. Н. Вертинского, критик следовал политической установке Горького, 

писавшего о «пошлейших песенках Вертинского» (Горький М. Собр. 

соч. Т. 27. С. 271). Но Горький отвергал именно произведения Вер-

тинского, Святополк-Мирский только его эпигонов («новоявленные 

Вертинские», «вертинщина»). Отличие важное, так как указывает на 

то, что гуманный смысл творчества Вертинского, о чем критик писал 

в одном из «Русских писем» (См. в наст. изд. с. 40), не подвергался 

им сомнению и в 1930-е годы. 

...открыто кулацкие поэты, вроде П. Васильева. — В резких оцен-

ках П . Н. Васильева критик следовал указанию Горького: «Но пори-

цающие (Васильева. — В. П.) ничего не делают для того, чтобы обез-

заразить свою среду от присутствия в ней хулигана, хотя ясно, что 

если он действительно является заразным началом, его следует как-то 

изолировать» (Горький М. Собр. соч. Т. 27. С. 250). 

...доклад Н. И. Бухарина на писательском съезде... — Речь идет 

о докладе «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в 

СССР», с которым Бухарин выступил на Первом Всесоюзном съезде 

советских писателей 28 августа 1934 года. 

Н а м н у ж н а п о э з и я б о л ь ш и х л и р и ч е с к и х обобщений 

(с. 1 6 9 - 1 7 3 ) 

Опубликовано в «Литературной газете». 1935. 24 марта. С. 2. С при-

мечанием от редакции: «В порядке обсуждения». Печатается по этому 

изданию. 

...оценка книги Адалис «Власть» вызвали ряд довольно резких 
возражений. — В начале марта 1935 года состоялся пленум Правления 

Союза писателей, на котором А. П. Селивановский говорил об «ошиб-

ке» Святополк-Мирского, которая заключается в том, что критик книгу 

Адалис «поднял над всей советской поэзией, сделал ее образцом и 

нормой для развития всей советской поэзии и тем самым противопо-

ставил ее всей пролетарской социалистической поэзии» (Второй пленум 

Правления Союза советских писателей СССР. Стенографич. отчет. М., 
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1935. С. 169). Гораздо более резкие возражения прозвучали со страниц 

комсомольской газеты: «Методы борьбы за поэзию, предложенные Мир-

ским, вызывают опасения. Мы думаем, что не в изъятии элементов 

повествовательности — залог оздоровления лирики , а в подчинении 

этих элементов новому строю сильных, значительных, социалистиче-

ских чувств». (О. Р. «Дискуссионная» путаница / / Комсомольская 

правда. 1935 . 17 февраля. С. 2). 

Я думаю, он и сам теперь признает преувеличенной свою оценку 
«Жизни» Луговского. — Эта надежда не оправдалась. И позднее 

А. П . Селивановский утверждал: «Если — как явление формы — 
" Ж и з н ь " не может быть образцом для советской поэзии и пределом 

достижений для самого Луговского, то даже ее полемические перегибы 
и налет формального архаизма не могут помешать все-таки прогрес-

сивной роли в общем развитии советской поэзии. Ибо в борьбе с 

поэзией "звукописи", с вариантами хлебниковской традиции <.. .> 

" Ж и з н ь " стала действенным оружием» (Селивановский А Очерки ис-

тории русской советской поэзии. М., 1936. С. 355). 

...«чистые лирики» и будущие «дерзатели», избравшие «Жизнь» 
мишенью своих нападок... — Имеются в виду выступления П. Васи-

льева, Я . Смелякова на встрече поэтов Ленинграда и Москвы 20 и 

21 октября 1933 года в издательстве «Советский писатель». Они гово-

рили, что поэма «Жизнь» — «серое, скучное, напыщенное, псевдофи-

лософское произведение». Святополк-Мирский, участник встречи, тогда 

ж е оспорил это мнение (Пелъсон Е. Сегодняшний день наших поэтов / / 

Лит . газета. 1933 . 29 окт. С. 5). 

...Осип Брик, с презрительным равнодушием издевавшийся над 
неумением Луговского справиться с белым стихом... — Полемизируя 

с А . П . Сел ивановским, который, «захлебываясь от восторга», писал 

о поэме «Жизнь» , О. М. Брик утверждал: «В угоду мнимой много-

значительности и объективности Луговской обесцветил и выхолостил 

свою стихотворную речь» (Брик О. Медвежья услуга / / Литературный 

к р и т и к . 1 9 3 3 . № 2. С. 169, 175). 

Сурков дает список поэтических произведений... — В статье «От-

куда ж д а т ь хорошей погоды?» Сурков говорил о «лучших стихах 

Демьяна Бедного», книге Безыменского «Как пахнет жизнь» , «Гренаде» 

и «Пирушке» Светлова, «Триполье» Корнилова, «Судье Горбе» М. Го-

лодного, «Матери» Дементьева (Лит. газета. 1935. 6 марта. С. 3) . 

«Пушторг» — роман в стихах И. Л . Сельвинского. 

...Егор Булычов, Левинсон или Чапаев??? — Герои произведений 

М. Горького «Егор Булычов и другие», А. А. Фадеева «Разгром», 

Д. А. Фурманова «Чапаев». Возможно, в последнем случае критик 

имел в виду и героя одноименного фильма, о котором в марте 1935 года 

говорил: «Это — несомненно крупнейшее произведение советского ис-

кусства, которое объединяет всю страну на одной вещи, на одном 

образе, на одном конкретном, реальном человеческом знамени <.. .> 

огромное явление всенародного искусства» (Второй пленум Правления 

Союза советских писателей СССР. Стенографич. отчет. С. 298). 
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Стихи 1934 года. Статья п е р в а я 

(с. 1 7 3 - 1 8 3 ) 

Опубликовано в «Литературной газете». 1935. 15 апреля. С. 4, 5. 

Перепечатано: [Святополк-]Мирский Д. Литературно-критические ста-

тьи. М., 1978. С. 240-252 . Воспроизводится по этому изданию. 

I Целый ряд переводчиков пытается подступиться к крайне труд-
ной задаче перевода великой поэмы Руставели... — Актуальность этой 

задачи в какой-то мере была вызвана тем, что в 1933 году она была 

издана в русском Париже. Перевод К. Д. Бальмонта «Носящий барсову 

шкуру» привлек внимание С. М. Кирова. 

Однотомник Петровского <...> должен быть включен в ближайшие 
планы одного из издательств. — В 1935 году в Ленинградском от-

делении издательства «Советский писатель» вышли его «Избранные 

стихи». 

...взята Осипом Бриком в его оперном либретто «Комаринский 
мужик». — См.: Альманах с Маяковским. М., 1934. С. 130-194 . 

...его «Пятилетка», его «Товарищ Маркс» были рядом сплошных 
и углублявшихся неудач... — Рецензенты поэмы «Товарищ Маркс» 

(1933) отмечали, что ее герой — «это все тот же "замурованный в 

мрамор, гипсом холодеющий старик", а там, где он под рукой поэта 

и оживает, оживает не действительный Маркс, а Маркс, искаженный 

зачастую до неузнаваемости» (Перчик Л. «Товарищ Маркс» товарища 

Кирсанова / / Лит. газета. 1933. 11 мая. С. 2). 

...тяжелая заумь Крученых или Зданевича. — Эта формула ха-

рактеризует Святополк-Мирского в период его политической ангажи-

рованности, который характеризуется подчас прямолинейной оценкой 

явлений. Ранее мнение о «зауми» А. Е. Крученых и И. М. Зданевича 

было сложнее: «<.. .> Ни сам Крученых, ни большинство его после-

дователей не чувствовали фонетической души русского языка, и их 

написанные произведения, как правило, просто непроизносимы. <. . .> 

"Заумное" движение, безусловно, способствовало "деитальянизации" 

русского я з ы к а и возвращению его к более шероховатым и грубым 

фонетическим гармониям» ([Святополк-]Мирский Д. История русской 

литературы с древнейших времен по 1925 год. Лондон, 1992. С. 768). 

Примечательно также, что как в 1926 году, так и в 1935 году критик 

рассматривал творчество двух поэтов, находящихся по разные стороны 

границы, к а к явление единой русской литературы. 

«Ночь начальника политотдела» была довольно единогласно при-
знана неудачей. — Е. Ф. Усиевич писала о «низком качественном 

уровне» произведения, о «неряшливости, непродуманности всех слов-

сравнений, эпитетов», считая его «крупной неудачей т. Безыменского» 

(Усиевич Е. «Ночь начальника политотдела» / / Литературный критик. 

1934. № 4. С. 79). Н. Оружейников считал, что поэт дал «голый 

перечень общеизвестных фактов», «правильные политические установ-

ки» , но у него «не оказалось изобразительных средств», «поэме не 

хватает свободы дыхания» (Оружейников Н. Счет поэзии / / Книга и 

пролетарская революция. 1934. № 5. С. 37, 38). На съезде писателей 
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А. А. Ж а р о в признал, что Безыменскому в этой поэме не хватило 

«знания материала» (Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 

Стенографич. отчет. С. 538). 

...в пренебрежении звуковой стороной стиха, в котором упрекал 
Безыменского Тихонов... — В речи на съезде писателей Н. С. Тихонов 

отметил, что лирика Безыменского, «отличаясь безыскусственным и 

даже слабым стихом, <. . .> была действенной не по формальным до-

стоинствам, а по той теме, которая ей выпала. < . . .> Неудачи Безы-

менского заключались в том, что он испытывал постоянное пренебре-

жение к изобразительной стороне стиха» (Первый Всесоюзный съезд 

советских писателей. Стенографич. отчет. С. 506). 

Я совсем недавно высказывался об этих стихах... — См. статью 

«Нам н у ж н а поэзия больших лирических обобщений» (С. 172). 

...особенно стихи о предателях рабочего класса в «Правде» от 
27 декабря. — Имеется в виду стихотворение М. Голодного «Прокля-

тье!» («О сердце, рвущееся к бою...»). 

...острота Безыменского о «Перпетуум Мотеле» потеряла свою 
соль. — Первая книга И. П. Уткина называлась «Повесть о рыжем 

Мотэле. . .» . Безыменский встретил ее с восторгом, объявив поэта «боль-

шим нашим художником слова» (Комсомолия. 1926. № 4. С. 92). 

Вскоре Уткин посмел выступить совместно с А. Белым и был осужден 

за то, что «перенежничал с врагами» (Там ж е . № 10. С. 75), а его 

произведение стало предметом насмешек. 

С т и х и 1 9 3 4 года . С т а т ь я в т о р а я 

(с. 1 8 3 - 1 9 3 ) 

Опубликовано в «Литературной газете». 1935. 24 апреля. С. 2, 3. 

Печатается по этому изданию. 

На съезде писателей ленинградским поэтам был посвящен особый 
доклад Н. Тихонова. — См.: Первый Всесоюзный съезд советских пи-

сателей. Стенографич. отчет. С. 5 0 4 - 5 1 2 . 

...и снабженную не. в меру «самокритическим» предисловием... — 
Антология «Ленинградские поэты» (Л., 1934), составленная Брауном и 

Прокофьевым, включает стихи двадцати девяти поэтов. Экземпляр с 

предисловием в Российской Национальной библиотеке отсутствует. Од-

нако другой критик подтверждает его наличие, по крайней мере, в части 

т и р а ж а и позволяет составить о нем представление. Браун и Прокофьев 

писали: «В этом сборнике немало еще стихотворений, я в л я ю щ и х с я по 

сути дела рифмованными очерками, бегло и поверхностно излагающими 

события < . . .> есть стихи недостаточно выразительные» (Цит. по: Хох-
лов Г. По поводу одной антологии / / Лит. газета. 1935. 20 марта. С. 3). 

Перечень недостатков, отмеченных составителями, столь велик, что 

возникало сомнение в целесообразности издания сборника. Стоит отме-

тить благородство Святополк-Мирского, оправдавшего появление книги 

как полезной для знакомства с второстепенными поэтами Ленинграда. 

...реакционность «Столбцов» в том... — Появление книги Забо-

лоцкого «Столбцы» было встречено очень разными критиками с одоб-
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рением. Н. Л . Степанов писал, что она отличается «новым поэтическим 

зрением». «Эпичность стиля, его изобразительная сила соединяются 

с раблеистским пафосом быта и плоти» (Звезда. 1929. № 3. С. 190). 

Л. И. Тимофеев подчеркивал, что хотя у книги будет «ограниченный 

круг читателей», но она ценна не только стилевыми новациями, но 

и тем, что поэт в «новом быте» «выявляет опасность старого (мещан-

ского) в новом». Поэтому, заключал он, «стихи Заболоцкого надо 

признать объективно полезными» (Октябрь. 1929. № 5. С. 208). 

М. А. Зенкевич одобрил «форму гротеска», своеобразие таланта Забо-

лоцкого и пожелал ему «более разнообразной» формы (размеров и 

рифм) (Новый мир. 1929. № 6. С. 219). Ситуация изменилась после 

появления поэмы «Торжество земледелия» (1933), которую в условиях 

борьбы за политическое оправдание насильственной коллективизации 

расценили как «хитрый и гнусный пасквиль на коллективизацию» 

(Тарасенков Ан. Хвала Заболоцкому / / Красная новь. 1933. № 9. 

С. 181). Стилевые приемы, «новое поэтическое зрение» стали тракто-

ваться к а к «маска», прикрывающая враждебный идейный замысел, 

как «прием высмеивания социалистической действительности» (Сели-
ваноеский А Очерки по истории русской советской поэзии. С. 89). 

Святополк-Мирский обошел эту поэму, а политический недостаток 

(«реакционность») «Столбцов» видел только в преувеличении роли 

мещанства и акцентировал внимание на содержательном значении 

приемов поэта, усвоившего опыт Хлебникова. 

...у него нет того крепко сшитого мировоззрения, которое в нем 
так неожиданно обнаружил Н. И. Бухарин. — В съездовском докладе 

Бухарин говорил о Корнилове: «У него есть крепкая хватка поэтиче-

ского образа и ритма, <. . .> яркость и насыщенность метафоры и 

подлинная страсть. <. . .> У него "крепко сшитое" мировоззрение и 

каменная скала уверенности в победе» (Первый Всесоюзный съезд 

советских писателей. Стенографич. отчет. С. 494). 

...стихи Волошина «Demetrius Imperator»... — Стихотворение, да-

тированное 19 декабря 1917 года и вошедшее в книгу «Демоны глу-

хонемые» (1919). 

...вспомнить Морского коня. — «Конь морской» (1830). 

...он участвовал в составлении книги «Четыре поколения»... — 
Имеется в виду книга: Четыре поколения (Нарвская застава). Орга-

низатор книги: С. Д. Спасский. Сбор материала, редакция, компози-

ция : С. Д. Спасский, А. Г. Ульянский. В сборе материала принимали 

участие: К. К. Ватинов, Н. К. Чуковский. Л. , 1933. 

...значение постановления ЦК о преподавании истории. — Имеется 

в виду Постановление Совета народных комиссаров СССР и Централь-

ного комитета ВКП(б) от 15 мая 1934 года «О преподавании гражданской 

истории в школах СССР». В нем отмечалось: «Вместо преподавания 

гражданской истории в живой, занимательной форме — с изложением 

важнейших событий и фактов в их хронологической последователь-
ности (курсив мой. — В. П.), с характеристикой исторических дея-

телей — учащимся преподносят абстрактное определение общественно-

экономических формаций <..->» (Народное образование в СССР. Сбор-

ник документов. 1917-1973 . М., 1974. С. 166). 
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Свое мнение о «Власти» я уже высказывал... — См. статью «Во-

просы поэзии» (С. 168). 

...в стихах Михаила Голодного, начинающихся «Поэт, Васильев, 
ты, — настоящий»... — Вероятно, речь идет о стихотворении «Поэту 

из Семиречья» (1933) со сходной по смыслу первой строкой «Слушай, 

поэт, доволен я очень». И далее: «Ты строкою — точен, Ты явно 

чураешься чепухи». Однако для Голодного «поэт из Семиречья» — 

враг: «Смотри, к а к бы нам тебя не зашибить. И будешь лежать ты — 

Ощипанный, длинный, Рукой прикрывая свой хитрый глаз . . . Таков 

закон у нас Всегда единый: Кто не с нами — тот против нас!» (Го-
лодный М. Лирика . М., 1936. С. 114, 117-118) . Примечательно, что 

к р и т и к увидел в этих стихах не личное мнение их автора, а «отношение 

к Васильеву московских литературных кругов». 

...появление которых в «Соляном бунте» Е. Ф. Усиевич сочла за 
несомненные признаки перестройки Васильева. — Имеется в виду 

статья: Усиевич Е. Ф. От чужих берегов / / Литературный критик. 

1934. № 1. С. 1 4 0 - 1 5 5 . Поэма «Соляной бунт» рассматривалась в ней 

к а к «документ перестройки очень далекого и враждебного нам до сих 

пор поэта» (С. 154). 

Васильева считали «нутряником» и любовались его «стихийной 
силой». — Бухарин говорил о «чрезвычайно красочном, "нутряном", 

с исключительно большими возможностями П. Васильеве» (Первый 

Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографич. отчет. С. 497). 

...угробить Шевцова... не удастся. — Эта защита не помогла: 

9 апреля 1936 года поэт был арестован. В мае 1938-го расстрелян. 

В о п р о с ы п о э з и и . С т а т ь я т р е т ь я 

(с. 1 9 3 - 1 9 9 ) 

Опубликовано в «Литературной газете». 1935. 24 июня . С. 3 . Пе-

чатается по этому изданию. 

Мои обзорные статьи... — См.: «Стихи 1934 года. Статья первая»; 

«Стихи 1934 года. Статья вторая». 

...дискуссии, устроенной секцией критиков ССП, в которой приня-
ли участие также многие поэты. — Дискуссия состоялась в Москов-

ском Доме советских писателей в мае 1934 года под председательством 

И. М. Беспалова. В отчете о ней, в частности, сообщалось: «По-

ложительное значение статьи Мирского, по общему мнению, в том, что 

она дает известный толчок мысли, так к а к в ней обнаруживается "счаст-

ливое умение схватить что-то неуловимое в произведениях и объяснить 

его"» (Делъман. О поэзии 1934 года / / Лит . газета. 1935. 20 м а я . С. 6). 

...в очень правильной и своевременной статье Е. Трощенко, полу-
чившей большой резонанс... — В статье речь шла о поэтах-студентах 

Вечернего рабочего литературного университета В. Сидорове, Е. Дол-

матовском, Шевцове, Панченко, у которых есть «лирическое дарова-

ние», но «мало культуры, мало знаний», дарование которых «сковано 

бескультурьем» (Трощенко Е. Молодой поэт / / Лит. газета. 1935. 5 ию-

ня. С. 3). 
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...новые «подвиги» пресловутого Павла Васильева, вызвавшие пись-
мо всех лучших советских поэтов в «Правду». — Письмо подписали 

А. Прокофьев, Н. Асеев, В. Луговской, А. Сурков, В. Инбер, Б. Кор-

нилов, Б . Иллеш, М. Голодный, Д. Алтаузен, К. Зелинский, Н. Бра-

ун, С. Кирсанов, Б . Агапов, А. Гидаш, В. Саянов, А. Решетов, И. Ут-

кин, А. Безыменский, В. Гусев, А. Жаров. В нем сообщалось, что 

Васильев «устроил отвратительный дебош в писательском доме», «избил 

поэта Алтаузена» и угрожал «расправой» Асееву. Поэты приходили 

к выводу: «Мы считаем, что необходимо принять решительные меры 

против хулигана Васильева, показав тем самым, что в условиях со-

ветской действительности оголтелое хулиганство фашистского пошиба 

ни для кого не сойдет безнаказанным» (Правда. 1935. 24 мая. С. 6). 

И совершенно прав т Исбах... — Ал. Исбах писал: «Именно уни-

верситет дисциплинировал их (начинающих писателей. — В. П.), 
отвлек от возможного увлечения богемой, сделал их, вместо "самолю-

бующихся гениев", студентами, усиленно занимающихся учебой» (Ис-
бах Ал. О воспитании и учебе / / Лит. газета. 1935. 20 июня. С. 2). 

ВРЛУ — Вечерний рабочий литературный университет. Организо-

ван в Москве в 1933 году. 

...«все дело в людях, овладевших техникой»... — Вольное цитиро-

вание Сталина. 4 мая 1935 года в речи на выпуске академиков Красной 

Армии он говорил: «Техника без людей, овладевших техникой, — мерт-

ва. Техника во главе с людьми, овладевшими техникой, может и должна 

делать чудеса» (Сталин И. В. Вопросы ленинизма. 11-е изд. С. 528). 

...к вульгаризации вроде той, которая за последнее время так 
пышно расцвела на страницах «Нового мира» в оценке новой фран-
цузской живописи. — Об эстетической поэзии «Нового мира» свиде-

тельствует статья о Е. А. Кацмане, одном из создателей официального 

искусства. В ней цитировалось письмо К. Е. Ворошилова, считавшего 

художника «подлинным реалистом», создателем «здорового искусства, 

понятного массам» (Лебедев А, Лисенко М., Сысоев П. Е. А. Кацман 

(К 25-летию художественной деятельности) / / Новый мир. 1935. № 2. 

С 245). Одновременно эти же авторы отвергали П. Сезанна и А. Ма-

тисса, писали о «кризисности их практики в целом». Сезанн был для 

них только «крупнейшим выразителем эпохи <. . .> идейно-

познавательного кризиса живописи» (Лебедев А, Меликадзе Е., Ми-
хайлов А, Сысоев П. Журнал «Искусство» и задачи художественной 

критики / / Там же . № 3. С. 263). 

...лирическую драму, недавно написанную Светловым... — Имеется 

в виду пьеса «Глубокая провинция». 

В е л и м и р Х л е б н и к о в 

(с. 1 9 9 - 2 0 4 ) 

Впервые опубликовано в «Литературной газете». 1935. 15 ноября. 

С. 5. Перепечатано: [Святополк-]Мирский Д. ^Литературно-критиче-

ские статьи. М., 1978. С. 218-224; 2) Статьи о литературе. М., 1987. 

С. 2 5 3 - 2 5 9 . Печатается по тексту второго сборника. 
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«Если книга рассчитана на немногих...» — Не совсем точная цитата 

из работы Маяковского «Вас не понимают рабочие и крестьяне» (Ма-
яковский В. В. Поли. собр. соч. В 13 т. М., 1959. Т. 12. С. 165). 

Первый классик советский поэзии 
(с. 204-210) 

Впервые опубликовано в журнале «Художественная литература» 

(1935. № 9. С. 7-10) под заголовком «Классик советской поэзии», в 

то время к а к в содержании статья названа «Первый классик советской 

поэзии», что, вероятно, точнее, так к а к с этой формулы-тезиса она и 

начинается. Печатается по тексту журнала . 

«...с той вышки мировых критериев, о которых на съезде говорил 
Н. И. Бухарин». — Имеется в виду следующий текст: «Сейчас уже 

исчерпала себя полоса, когда можно было идти под полуироническим 

лозунгом: "хоть сопливенькие, да свои". Нам нужно сейчас смелость 

и дерзание выставлять настоящие, мировые критерии для нашего ис-

кусства и поэтического творчества» (Первый Всесоюзный съезд совет-

ских писателей. Стенографии, отчет. С. 480). 

Нужно всячески приветствовать тот факт, что Плиско не по-
вторяет в новой статье своей характеристики «Про это» как «сры-
ва». — Здесь есть элемент «самокритики», так к а к в статье «Две 

смерти: 1837-1930» Святополк-Мирский оценивал поэму «Про это» 

к а к «явный спад в обывательщину и автоэпигонство» (См.: С. 160). 

Избранные стихи Дмитрия Петровского 
(с. 210-216) 

Опубликовано в «Литературной газете». 1935. 4 сентября. С. 5. 

Печатается по тексту этого издания . 

...действительно замечательные поэты оказываются забыты и 
долгими годами не переиздаются. — Здесь содержится намек, понятный 

современникам, на отношение литературной власти по крайней мере 

к двум поэтам — А. А. Ахматовой, последний сборник стихов которой 

вышел в 1923 году, и О. Э. Мандельштаму, у которого после 1928 года 

не появилось ни одной книги стихотворений. 

...антипрозаичностъ, о которой мне пришлось недавно гово-
рить... — См.: «Вопросы поэзии. Статья третья» (С. 196). 

...чуждый «небесных сладостей»... — Вольное цитирование Ма-

яковского. Ср.: С. 1 5 1 . 

«Дон Жуан» Байрона. Перевод М. А. Кузмина 
(с. 216-221) 

Впервые опубликовано в сборнике: С[вятополк-]Мирский Д. Сти-

хотворения. Статьи о русской поэзии / Сост. Д ж . Перкинс и Д ж . Смит. 

Berkeley, 1997. С. 2 8 8 - 2 9 3 ; Фрагмент в рецензии: Перхин В. В. 
Smith G. S. The Let ters of D. S. Mirsky to P . P . Suvchinskii , 1 9 2 2 - 3 1 . 
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Birmingham, 1995 / / Вестник Санкт-Петербургского университета. 

Сер. 2. 1996. Вып. 2. С. 123. Печатается по машинописной копии 

(Архив Российской Академии наук. Ф. 1001. On. 1. Ед. хр. 49. Л. 1-7), 

сверенной с автографом (РГАЛИ. Ф. 619. On. 1. Ед. хр. 16. Л. 1 3 6 -

146). Рецензия написана не позднее 15 сентября 1935 года, когда 

была отправлена из издательства «Academia», готовившего перевод 

«Дон Ж у а н а » , его редактору В. М. Жирмунскому и М. А. Кузмину 

(См.: Там ж е . Л . 104). 25 сентября Жирмунский сообщил в издатель-

ство: «Отзыв Д. П. Мирского <.. .> представляется мне правильным 

как в своей принципиальной установке, так и в критической части» 

(Там ж е . Л . 59). 

До сих пор существовал один полный русский перевод «Дон Жуана» 
П. А Козлова... — П. А. Козлов десять лет работал над полным рус-

ским переводом эпопеи размером подлинника. Издан в двух томах с 

предисловием П. А. Козлова (М., 1889; 2-е изд. СПб., 1889). 

К нему надо подходить, как Гнедич подходил к «Илиаде». — 
Н. И. Гнедич начал переводить «Илиаду» в 1807 году и закончил в 

1826 году. Издана в 1829 году. А. С. Пушкин назвал этот труд «вы-

соким подвигом». 

...установки известной, недавно еще неограниченно влиятельной 
школы. — В московской печати 1934-1936 годов активно обсуждались 

вопросы перевода на русский язык произведений европейских авторов, 

особенно В. Шекспира, чему способствовали постановки его трагедий 

«Ромео и Джульетта», «Отелло», «Король Лир». Святополк-Мирский 

опубликовал в мае-декабре четыре театральные рецензии. Значение 

Шекспира он видел в том, что его герои «готовы идти на гибель во 

имя принципиального утверждения своего права на свободу». Точность 

передачи гуманистического пафоса и своеобразия творческой индиви-

дуальности были критерием оценки переводов. Критик защищал пере-

воды А. Д. Радловой от обвинений И. И. Юзовского, который, «под-

р а ж а я бабелевскому герою», находил у Радловой «жеребятину» 

([Святополк-]Мирский Д. Спор об «Отелло» / / Лит. газета. 1935. 

24 дек.) . Святополк-Мирский утверждал, что «переводы Анны Радло-

вой лучшие изо всех до сих пор сделанных русских переводов Шекс-

пира». Вместе с тем он призывал «решительно протестовать против 

всякой попытки канонизировать эти переводы». Рецензия на перевод 

Кузминым «Дон Жуана» Байрона была еще одной попыткой сказать 

свое слово о принципах перевода. 

П а с т е р н а к и грузинские п о э т ы 

(с. 2 2 1 - 2 3 0 ) 

Опубликовано в «Литературной газете». 1935. 24 октября. С. 2 - 3 . 

Перепечатано: [Святополк-]Мирский Д. Литературно-критические ста-

тьи. М., 1978. С. 2 5 3 - 2 5 5 . Воспроизводится по тексту этого издания. 

...или по явно неудовлетворительному переводу Бальмонта, — 
Поэма Руставели в переводе Бальмонта («Носящий барсову шкуру») 

была издана в Париже в 1933 году. 
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Не далее как 19 октября в своем докладе о построении истории 
советской литературы Корнелий Зелинский... — 25 октября 1935 года 

рукопись «Истории советской литературы» К. Л . Зелинского обсуж-

далась в Союзе писателей. Выступая там, Святополк-Мирский коснулся 

имени Пастернака. Он отметил, что вне поля зрения автора «Истории» 

оказались «художественные высоты»: «В схеме ж е т. Зелинского я не 

вижу места для такого писателя, < . . .> который к а к раз в последнее 

время всеми единогласно признается, как Пастернак» (РГАЛИ. 

Ф. 1604. On. 1. Ед. хр . 162. Л . 30). 

...восприятие природы как «косых картин летящих ливня»... — 
Ср. с откликом на «1905 год» (С. 130). 

...статья Ярополка Семенова в «Литературной газете» от 20 и 
24 августа... — Статья Я . Семенова «Борис Пастернак» была напе-

чатана в «Литературной газете» 29 августа 1935 г. С. 2 — 3 . 

...справедливо осмеянному Корнеем Чуковским (в «Красной нови», 
1935, № 3)... — Имеется в виду статья «Высокое искусство (Отрывки 

из будущей книги)» (С. 235 -247) . 

Пора положить конец такому обращению с советской литерату-
рой. — Этот короткий абзац хорошо иллюстрирует один из основных 

приемов работы Святополк-Мирского, начиная примерно с лета 1935 го-

да. Он использовал политически безупречную формулировку, а т акже 

«командную» интонацию высказывания , характерную для стиля той 

эпохи, чтобы обратить внимание не на политические стихи, которые 

и составляли собственно «советскую» поэзию, а на произведения пре-

следуемые, находящиеся «под бойкотом» любителей раскладывать поэ-

тов «по политическим полочкам», при этом, конечно, имелись в виду 

и вспоминались читателями и русские поэты, не избежавшие судьбы 

упомянутых грузинских поэтов. 

З а м е т к и о с т и х а х 

(с. 2 3 0 - 2 3 6 ) 

Опубликовано в журнале «Знамя». 1935. № 12. С. 2 3 1 - 2 3 6 . Пе-

чатается по тексту этого журнала . 

Усиленное подчеркивание значения Пастернака на 1-м Съезде со-
ветских писателей, смутившее многих... — О значении поэзии Пас-

тернака говорили многие, в частности Бухарин: «Пастернак, один из 

замечательнейших мастеров стиха в наше время, нанизавший на нити 

своего творчества не только целую вереницу лирических жемчужин , 

но и давший ряд глубокой искренности революционных вещей» (Первый 

Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографич. отчет. С. 496). 

Затем — Тихонов: «. . .Повторять пастернаковские строфы незачем, но 

научиться у него уменью управлять естественной рифмой, искусству 

непрерывного д ы х а н и я , стремительной искренности, богатой образно-

сти стоит» (Там ж е . С. 506). Среди смутившихся был Безыменский: 

нужно «чтобы Пастернак приучил свой взор к большим пространствам, 

перестал ограничивать горизонты нашего времени четырьмя стенами 

своей комнаты и отразил эту самую страну, ее идеи и чувства (апло-
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дисменты). Мы, коммунисты, обладающие научным мышлением, а 

не только эмоциями, будем указывать каждому из поэтов на основе 

научного, а не любительского анализа, как ему облегчить путь к 

коммунизму через его творческие особенности, преодолевая свойствен-

ные ему, особо присущие ему ошибки, освобождаясь от характерных 

для каждого чуждых влияний» (Там же. С. 551). 

...общий интерес — после долгого невнимания — к разгулу чистой 
лирической стихии в поэзии Петровского. — В 1935 году состоялся 

вечер Д. В. Петровского в Московском доме писателей, появились 

оценки его творчества: 1) Степанов Н. Заметки о стихах / / Лит. 

современник. 1935. № 1. С. 151; 2) Маслин Н. Лирика Дмитрия Пет-

ровского / / Там ж е . № 10. С. 204-214; 3) Вышеславцева С. Поэт-

романтик / / Художественная литература. 1935. № 11 . С. 9 - 1 3 . 

...Furi Lesbia nostra... — Милая Лесбия наша (лат.) Вольное ци-

тирование Катулла. Ср.: Caeli Lesbia nostra. . . (Catullus. Edidit 

M. Schuster . Lipsiae, MCMIL. 58, 1). 

Wer nie sein Brot mit Trcinen ass — Кто никогда не ел своего хлеба 

со слезами (нем). Цитата из романа Гёте «Учебные годы Вильгельма 

Мейстера». 

П р и л о ж е н и я 

В. В. Перхин. Одиннадцать писем (1920-1937) и автобиография 

(1936) Д. П . Святополк-Мирского. Печатается по: Русская литература. 

1996. № 1. С. 235-262 . 

В. В. Перхин. Арест, допросы и реабилитация Д. П. Святополк-

Мирского (по архивным материалам). Печатается по: Русская литера-

тура. 1997. № 1. С. 220-237 . 



Указатель имен и названий * 

Абашидзе Ираклий Виссарионович 
(1909-1992) — грузинский поэт — 
221 , 227, 230 

Аввакум Петров (1620 или 1 6 2 1 -
1682) — протопоп, писатель — 38, 
109 

Авербах Леопольд Леопольдович 
(1903-1939) — критик, публи-
цист — 14 

Аверкиев Дмитрий Васильевич ( 1 8 3 6 -
1905) — драматург, критик — 190 

Август (63 до н. э. — 14 н. э.) — 
римский император — 98 

Авсоний Децим Магн (310-393) — 
римский поэт — 28 

Агапов Борис Николаевич ( 1 8 9 9 -
1973) — очеркист - 338 

Адалис (наст. фам. — Эфрон) Аделина 
Ефимовна (1900-1969) — поэтес-
са — 168, 1 6 9 - 1 7 3 , 189, 193 
Власть — 168, 169, 172, 189, 333, 
337 
Диалектика сыну — 168 
Ода гордости — 168 
Элегия — 168 

Адамович Георгий Викторович ( 1 8 9 2 -
1972) — поэт, критик — 97, 320, 325 
Иннокентии Анненский — 97, 320 

Айхенвальд Юлий Исаевич ( 1 8 7 2 -
1928) — критик — 26 

Аксаков Иван Сергеевич ( 1 8 2 3 -
1886) — поэт, публицист, био-
граф — 105 
Федор Иванович Тютчев — 121, 326 

Аксаков Сергей Тимофеевич ( 1 7 9 1 -
1859) — писатель, отец И. С Ак-
сакова — 104 

Аксенов Иван Александрович ( 1 8 8 4 -
1935) — поэт, критик, перевод-
чик — 305 

Аларих — вестготский вождь в первой 
пол. V в. — 82 

Алданов Марк Александрович (1889-
195 7) — прозаик, публицист, кри-
тик — 149, 329 
Клемансо — 149 
Ключ — 149 

Александр Великий (Македонский) 
(356 -323 до н. э.) — государствен-
ный деятель и полководец — 50 

Алтаузен Джек (Яков) Моисеевич 
(1907-1942) — поэт — 338 

Андреев Леонид Николаевич ( 1 8 7 1 -
1919) — драматург, прозаик, пуб-
лицист — 25, 38, 51, 88, 118 
Спасите наши души — 38 

Андреевский Сергей Аркадьевич 
(1847-1919) — поэт, критик — 118 

Андронов Михаил Владимирович - ли-
тератор — 298 

Анненский Иннокентий Федорович 
(1855-1909) — поэт, критик — 28, 
31 , 90, 97, 98, 100, 101, 102, 105, 
117, 122, 133, 196, 211 , 321 
Кипарисовый ларец — 31 
Тихие песни — 31 

Антокольский Павел Григорьевич 
(1896-1978) — поэт — 176 
Робеспьер и Горгона — 176 
Франсуа Вийон — 176 

Антонов Алексей Иннокентьевич 
(1896-1962) — прапорщик, с 
1919 г. в Красной Армии, началь-
ник штаба дивизии — 42, 307 

Апухтин Алексей Николаевич ( 1 8 4 0 -
1893) — поэт — 88, 90, 103, 105 

Арватов Борис Игнатьевич (1896-
1940) — критик — 85, 96 
Контрреволюция формы — 85 

В указатель включены все имена за исключением мифологических. 

Названия произведений набраны курсивом и даны под фамилией автора 

в том виде, в каком они упомянуты Д. П. Святополк-Мирским. В некоторых 

случаях даны варианты написания имен и названий произведений. Имена, 

упомянутые в приложении, в указатель не входят. Составил В. В. Перхин. 
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Ариосто Лудовико (14 74-1533) — ита-
льянский поэт — 23 

Аристотель (384-322 до н. э.) — древне-
греческий философ, ученый — 168 
Политика — 322 

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до 
н. э.) — древнегреческий поэт-
комедиограф — 44, 60, 151 

Асархаддон — царь Ассирии в 680-669 
годах до н. э. — 37, 88, 95 

Асеев Николай Николаевич (1889-
1963) — поэт — 18, 19, 85, 106, 
174, 1 7 7 - 1 7 9 , 181, 189, 200, 205, 
207, 208, 210, 338 
Лирическое отступление — 178, 
184, 207 
Мое изобретение против гололе-
дицы — 177 
Небольшая тема — 177 
Обнова — 177, 178 
Остановка перенесена — 177 
Пятиконцовая — 178 
Смерть Оксмана — 178-179 
Три Анны — 196 
Три липы — 177 

Аттила (? -453) — предводитель гун-
нов — 67 

Афиногенов Александр Николаевич 
(1904-1941) — драматург — 197 
Страх — 197 

Ахматова Анна Андреевна (1889-
1966) — поэтесса — 8, 16-17, 36, 
37, 38, 53 , 55, 5 6 - 5 7 , 64, 69, 7 9 -
81 , 84 , 100, 101, 108, 304, 311, 
340 
Anno Domini — 56, 57, 80 
Белая стая — 56, 80 
Вечер — 56 
Июль 1914 — 37, 57, 80, 108, 317 
Мальчик сказал мне: «Как это 
больно!» — 36 
«Мне голос был. Он звал утеш-
но...» — 64 
Подорожник — 80 
Сероглазый король — 80 
Смущение — 80 
Четки — 56, 80 

Бабаджан Вениамин Симович (1894-
1920) — поэт — 40, 306 

Бабель Исаак Эммануилович (1894-
1940) — писатель — 140 

Багрицкий Эдуард Георгиевич (1895-
1934) — поэт — 12, 13, 133-136, 
165, 171, 173, 175, 190, 191, 234, 328 

Дума про Опанаса — 134-135 
«От черного хлеба и верной же-
ны...» — 135-136 
Победители — 168 
Последняя ночь — 168, 234, 235 
Разговор с комсомольцем Демен-
тьевым — 13, 134, 135-136 
Смерть пионерки — 196 
Трясина — 134 
Юго-Запад — 133-136 

Бажан Микола (Николай) Платонович 
(1904-1983) — украинский по-
эт — 174 

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788-
1824) — английский поэт — 53, 
216-220 , 340 
Дон Жуан — 216-220, 340 

Балашов Николай Иванович — лите-
ратуровед — 301, 302 

Балтрушайтис Юргис (1873-1944) — 
русский и литовский поэт — 101, 
105 

Бальдини Антонио (1889-1962) — ита-
льянский писатель — 37 

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867-1942) — поэт — 22, 28, 41, 
64,66, 86, 89, 90, 101, 105, 110, 
112, 195, 221, 341 
Будем как солнце — 28 
Горящие здания — 28, 64 
Носящий барсову шкуру (перевод 
поэмы Ш. Руставели) — 335 
Придорожные травы — 28 

Барамидзе Александр Георгиевич 
(1902-?) — грузинский литерату-
ровед — 229 

Бараташвили Николоз (1817-1845) — 
грузинский поэт — 221 

Баратынский Евгений Абрамович 
(1800-1844) — поэт — 8, 23 , 24, 
26, 80, 86, 91, 121, 122, 123, 126, 
299, 301, 325, 332 
«Не подражай, своеобразен ге-
ний...» — 23, 299 
Рифма — 91 
Сумерки — 163, 332 

Барахов Владимир Сергеевич — лите-
ратуровед — 18 

Барбе д'Оревильи Жюль Амеде (1808-
1889) — французский романист и 
публицист — 29 

Барбье Анри Огюст (1805-1882) — 
французский поэт — 171 
Ямбы — 171 
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Барбюс Анри (1873-1935) — француз-
ский писатель - 37 

Бартенев Петр Иванович ( 1 8 2 9 -
1912) — историк — 121, 326 

Батюшков Константин Николаевич 
(1787-1855) — поэт — 331 

Беда Достопочненный (672 или 673 — 
ок. 735) — англосаксонский писа-
тель — 24 

Бедный Демьян (наст, имя Ефим Алек-
сеевич Придворов) (1883-1945) — 
поэт — 160, 166, 325 

Безыменский Александр Ильич ( 1 8 9 8 -
1973) — поэт — 19, 137, 166, 1 7 9 -
180, 181, 328, 335, 338, 342 
Ночь начальника политотдела — 
179 

Бекетов Николай Николаевич ( 1 8 2 7 -
1911) — основатель русской шко-
лы физико-химиков, академик Пе-
тербургской Академии наук, дед 
А. А. Блока — 31 

Бекфорд Уильяме (1760-1844) — анг-
лийский прозаик — 302 
Батек — 33 

Белецкий Александр Иванович ( 1 8 8 4 -
1961) — литературовед — 27, 301 

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811-1848) — критик — 25, 104, 
114, 118, 141, 154, 300, 322 

Белов Сергей Владимирович — лите-
ратуровед - 306 

Белый Андрей (наст, имя Борис Ни-
колаевич Бугаев) (1880-1934) — 
поэт, прозаик, критик — 7, 10, 
23 , 28, 3 1 , 34, 38 , 41 , 45 , 50, 53, 
61 , 64, 69 , 70, 71 , 7 3 - 7 4 , 76, 77, 
78, 8 3 , 86, 87 , 88 , 101 , 108, 128, 
302, 307, 308, 3 1 3 - 3 1 4 , 316, 319, 
335 
Котик Летаев — 54, 72 
Культура сходящей к России веч-
ности — 74, 316 
Отчаянье («Довольно, не жди, не 
надейся...») — 73, 310 
Пепел — 195 
Первое свидание — 54, 73 
Петербург — 32, 54 
Рембрандтова правда наших 
дней — 316 
Родине («Рыдай, буревая сти-
хия»...) — 308 
Серебряный голубь — 32, 54, 73 
«Христос Воскрес» — 32, 45, 46, 74 

Бёме Яков (1575-1624) — немецкий 
философ-мистик — 32 

Бенедиктов Владимир Григорьевич 
(1807-1873) — поэт — 80, 100, 
103, 105, 223 

Бенкендорф Александр Христофоро-
вич (1783-1844) — шеф корпуса 
жандармов — 154 

Беранже Пьер Жан (1780-1857) — 
французский поэт - 225 

Бергсон Анри (1859-1941) — фран-
цузский философ, представитель 
интуитивизма и философии жиз-
ни — 48 

Бердяев Николай Александрович 
(1874-1948) — религиозный фило-
соф-персоналист — 7, 11, 25, 48, 
305, 309 

Беринг Морис (1874-1945) — англий-
ский писатель, критик, журна-
лист — 7, 24, 300 
Вехи русской литературы — 7, 
300 

Беспалов Иван Михайлович (1900-
1937) — критик — 197, 338 

Бестужев Александр Александрович 
(1797-1837) — поэт, прозаик, кри-
тик — 105 
Смертные песни — 105 

Биббиенна (наст, имя Бернардо Дови-
ци) (1470-1520) — итальянский 
поэт и драматург — 99 

Бирюков Александр Михайлович — 
журналист — 20, 21 

Благой Дмитрий Дмитриевич (1893 -
1984) — литературовед — 326 

Блейк Уильяме (1757-1827) — анг-
лийский поэт и художник — 28 

Блок Александр Александрович 
(1880-1921) — поэт — 5, 6, 8, 9, 
23, 28, 31 , 3 3 - 3 4 , 36, 38, 41 , 45, 
50, 52, 5 3 - 5 4 , 60, 6 1 - 6 3 , 74, 75, 
77, 83 , 84, 86, 87, 101, 108, 111, 
117, 118, 119, 122, 124, 148, 175, 
204, 226, 303 , 308, 313 , 332 
Балаганчик — 5 
«Грешить бесстыдно, непробуд-
но...» — 45, 308 
Двенадцать — 9, 12, 3 3 - 3 4 , 46, 
53, 62 , 69 , 75, 101, 148, 195 
Катилина — 34, 303 
Обман («В пустом переулке ве-
сенние воды...») —- 207 
Осенняя воля — 120 
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«Петроградское небо мутилось до-
ждем...» - 108, 322 
Скифы — 3 3 - 3 4 , 50, 79, 308 
Снежная маска — 62 
Статуя — 207 
Стихи о Прекрасной Даме — 33, 62 

Бобринская Екатерина Алексеевна 
(1864-1926) — мать Дмитрия Пет-
ровича Святополк-Мирского, автор 
дневника за 1904-1905 гг. (Исто-
рические записки. 1965. Т. 77) — 6 

Бобринский Алексей Васильевич 
(1831-1888) — граф, отец Екате-
рины Алексеевны, видный пред-
ставитель московского дворянст-
ва — 6 

Бобров Семен Сергеевич (конец 1760-х гг. — 
1810) — поэт — 104 

Бобров Сергей Павлович (1889-
1971) — поэт, прозаик — 37, 41 

Богданович Ипполит Федорович 
(1744-1803) — поэт — 104 

Богомолов Николай Алексеевич — ли-
тературовед — 306 

Богородица — в христианском веро-
учении — мать Иисуса Христа — 
47 

Бодлер Шарль (1821-1867) — фран-
цузский поэт — 22, 27, 299, 301, 
302 
Correspondances — 27, 301 
«J'ai те le souvenir...» («Люблю 
тот век нагой, когда теплом бо-
гатый...») — 22, 299 

Болотников Иван Исаевич (?-1608) — 
предводитель восстания 1 6 0 6 -
1607 гг. — 176 

Бондаренко Михаил Васильевич — фи-
лолог — 298, 299 

Браун Николай Леопольдович (1902-
1975) — поэт — 187, 190, 336, 338 
Смерть партизана — 187 
«Мне руки meou...i — 187 

Браунинг Роберт (1812-1889) — анг-
лийский поэт — 29, 32, 324 
Крысолов (Пестрый флейтист из 
Гаммельна) — 115, 324 

Брейгель Питер (ок. 1525-30-1569) — 
нидерландский живописец — 176 

Брик Лиля Юрьевна (1891-1978) — 
литератор, редактор — 203 

Брик Осип Максимович (1888-
1945) — писатель, теоретик, кри-
тик — 169, 176, 203, 334 
Звуковые повторы — 319 

Комаринский мужик — 176, 334 
Медвежья услуга — 334 

Брокгауз Фридрих Арнольд (1772 
1823) — немецкий издатель, ос-
нователь книгоиздательской фир-
мы — 26, 300 

Бронте Эмили (1818-1848) — англий-
ская поэтесса — 55, 76 

Бругман Карл (1840-1919) — немец-
кий филолог — 32 

Брюкнер Александр (1856-1939) — 
польский филолог — 23 
История русской литературы — 
23 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873 -
1924) — поэт, прозаик, критик — 
6, 8, 22, 23, 26, 28, 35, 44, 51, 
64, 66 -67 , 71, 84 -96 , 100, 101, 
105, 156, 301, 310, 318, 319, 320 
Алтарь победы — 94 
Ассаргадон — 88 
В полдень — 92 
В такие дни — 93 
Венок — 87, 88, 89, 91, 92 
Все напевы — 93 
Грядущие гунны — 67, 314 
Дали — 85 
Das Weib und der Tod — 94 
Думы — 94 
Египетские ночи — 87 
Земля. Трагедия — 95, 320 
Зеркало теней — 94 
Испепеленный — 85, 95, 318 
Как я стал коммунистом — 29 
Кумиры — 92 
Наука о стихе. Лирика и ритми-
ка — 89, 319 
О рифме — 319 
Обручение Даши — 86, 94 
Огненный ангел — 29, 95 
Одиночество — 91 
Опыты — 95 
Подземное жилище — 67 
Поэзия Армении — 94 
Республика Южного Креста — 95, 
320 
Сапожник, пекущий пироги — 320 
Семь цветов радуги — 94 
Стихотворная техника Пушки-
на — 319 
Тезей Ариадне — 91 
«Теперь, когда я проснулся...') — 67 
Tertia Vigilia — 29, 90 
Товарищам интеллигентам — 
310 
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Третья осень — 93 
Ф. И. Тютчев. Летопись его жиз-
ни — 95, 320 
Urbi el ОгЫ — 29, 88, 90, 91 
Chefs d'oeuures — 90 
Этюды по стихосложению — 28 

Буало Никола (1636-1711) — фран-
цузский поэт, теоретик классициз-
ма — 30 

Бугаев Николай Васильевич ( 1 8 3 7 -
1903) — математик, отец Андрея 
Белого — 31 

Булгаков Сергей Николаевич ( 1 8 7 1 -
1944) — религиозный философ, 
публицист, критик — 49, 305, 309 
На пиру богов - 49 

Бунаков — см. Фондаминский И. И. 
Бунин Иван Алексеевич ( 1 8 7 0 -

1953) — 25, 38, 51 , 61 , 105, 190, 
329 
Господин из Сан-Франциско — 64, 
313 
Жизнь Арсеньева — 313 
Митина любовь — 149 
Суходол — 149 

Бурлюк Давид Давидович ( 1 8 8 2 -
1967) — поэт и художник — 150, 
330 

Бутурлин Петр Дмитриевич ( 1 8 5 9 -
1895) — поэт — 105 

Бухарин Николай Иванович ( 1 8 8 8 -
1938) — гос. деятель, публицист — 
17, 20, 167, 168, 185, 207, 336, 
337, 339 , 342 
О поэзии, поэтике и задачах по-
этического творчества в СССР — 
167, 333 

Вагинов Константин Константинович 
(1899-1934) — поэт — 188, 337 

Важа Пшавела ( 1 8 6 1 - 1 9 1 5 ) — грузин-
ский поэт, прозаик, критик — 174, 
221 , 223, 225, 228 
Змееед — 174, 221 , 228 

Васильев Павел Николаевич ( 1 9 1 0 -
1937) — поэт - 165, 166, 1 9 0 - 1 9 1 , 
194, 332, 333 , 334 , 337, 338 
Анастасия — 191 
Кулацкий Бог —• 190 
Синицын и К' — 190 
Соляной бунт — 190, 337 
Стихи в честь Натальи — 191 

Вендле Владимир Васильевич ( 1 8 9 5 -
1979) — критик, историк искус-
ства — 328 

Вельтман Александр Фомич (1800-
1870) — поэт, прозаик — 105 

Венгеров Семен Афанасьевия (1855-
1920) — литературовед — 26, 300 

Вергилий Марон Публий ( 7 0 - 1 9 до 
н. э.) — римский поэт — 33, 38, 78 

Верлен Поль (1844-1896) — француз-
ский поэт — 31 , 302 

Вертинский Александр Николаевич 
(1899-1957) — поэт, артист — 40, 
165, 197, 3 3 2 - 3 3 3 

Верхарн Эмиль (1855-1916) — бель-
гийский поэт — 28, 228 

Верховский Юрий Никандрович 
(1878-1956) — поэт, литературо-
вед — 102 
Поэты пушкинской поры - 102 

Веселый Артем (наст, имя и фамилия 
Николай Иванович Кочкуров) 
(1899-1939) — прозаик — 140, 
148, 197 

Веспасиан (9 -79) — римский импера-
тор — 98 

Вийон Франсуа (1431 или 1432 — пос-
ле 1463) — французский поэт — 
35, 176 

Виламовиц-Мёллендорф Ульрих фон 
(1848-1931) — немецкий фило-
лог, изучал античную литературу, 
занимался греческим стихосложе-
нием — 32 

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст 
(1838-1889) — французский писа-
тель — 28, 29 

Вильсон Томас Фудро (1856-1924) — 
президент США (1913-1921) , один 
из организаторов военной интер-
венции в Советскую Россию — 59 

Винокур Григорий Осипович ( 1 8 9 6 -
1947) — филолог — 128, 129 
Культура языка — 128 

Витте Сергей Юльевич (1849-1915) — 
государственный деятель — 156, 
331 

Волошин Максимилиан Александро-
вич (1877-1932) — поэт, кри-
тик — 7, 28, 31 , 38, 49, 54 , 6 5 - 6 6 , 
101, 186, 187, 299 , 305 , 314, 325, 
329 
Demetrius Imperator — 186, 337 
Демоны глухонемые — 31 ,337 
Иловайский (Дикое поле) — 65, 314 
Китеж — 31 , 65 
Лики творчества — 299 
Мир -- 309 
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Молитва о городе — 65, 314 
Святая Русь — 4 9 - 5 0 , 54, 65, 309 
Стенькин суд — 65 

Вордсворт Уильям (1 770-1850) — анг-
лийский поэт — 125 

Воронцов Михаил Семенович (1782-
1856) — государственный деятель, 
новороссийский и бессарабский 
генерал-губернатор в 1 8 2 3 -
1844 гг. — 153 

Врангель Петр Николаевич (1878-
1928) — в 1920 году главнокоман-
дующий Русской армией — 7 

Врубель Михаил Александрович 
(1856-1910) — живописец — 33, 
89, 303 , 319 

Вяземский Петр Андреевич (1792-
1878) — поэт, критик — 154 

Гапон Георгий Аполлонович (1870-
1 9 0 6 ) — священник, инициатор 
шествия к Зимнему дворцу 9 ян-
варя 1905 года — 131 

Гаспаров Михаил Леонович — литера-
туровед — 301 

Гейне Генрих (1797-1856) — немец-
кий поэт — 53, 137, 207 

Герасимова Ирина Николаевна — фи-
лолог — 299, 311 

Герцен Александр Иванович ( 1 8 1 2 -
1870) — 141 , 308, 309 
Былое и думы — 308 

Гершензон Михаил Осипович (1869-
1925) — историк русской литера-
туры, философ, публицист — 
74, 75 

Гесиод — древнегреческий поэт 8 -
7 вв. до н. э. - 82 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749-1832) — 
38, 82 , 233 , 305, 324 
Неистовая любовь — 81, 317 
Учебные годы Вильгельма Мейсте-
ра — 342 
Фауст — 61 , 176, 220 

Гиль Рене (1862-1925) — французский 
поэт — 89 

Гилпин Джон — герой баллад англий-
ского поэта Уильяма Каупера 
(1731 -1800 ) — 60 

Гиппиус Владимир Васильевич (1876-
1941) — поэт, литературовед — 126 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-
1945) — поэтесса, критик, публи-
цист — 8, 9, 28, 29, 38, 64, 89, 
101, 1 2 5 - 1 2 7 , 302, 327 

А потом! — 127 
Она ( «В своей бессовестной и жал-
кой низости...о) — 127 
Возня — 127 
Дьяволенок — 127 
Между — 127 
Мудрость — 127 
Нелюбовь — 127 
Петербург 1909 года — 126 
Петербургский дневник — 51 
Петроград 1914 года — 126 
Последние стихи — 327 
Серое платьице — 127 
Там — 127 
Третий путь -—327 

Гитович Александр Ильич (1909-
1966) — поэт — 187 
Андрей Коробицын — 187 
Арт-полк — 187 
Номера — 187 
Связь — 187 

Глинка Федор Николаевич (1786-
1880) — поэт — 105 
Ухарские псалмы — 104-105 

Гнедич Николай Иванович (1784-
1833) — поэт — 100, 104, 220, 
225, 340 
Цвела и блистала — 104 

Гоген Поль Эжен Анри (1848-1903) — 
французский живописец, гра-
фик — 227-228 

Гоголь Николай Васильевич ( 1 8 0 9 -
1852) — 24, 32, 85, 109, 118, 124, 
173, 319 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадье-
вич (1848-1913) — поэт — 105 

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич 
(1904-1969) — поэт, критик, ли-
тературовед — 321 

Голлербах Эрих Федорович (1895 -
1942) — литературовед, искусст-
вовед — 102 
Царское Село в русской поэзии — 
102 

Голодный Михаил (наст, имя Михаил 
Семенович Эпштейн) ( 1 9 0 3 -
1949) — поэт — 168, 172, 1 8 0 -
181, 338 
Верка Вольная — 172, 173, 1 8 0 -
181 
Поэту из Семиречья — 190, 337 
Проклятье! («О сердце, рвущееся 
к бою...») — 335 
Слово пристрастных — 180 
Судья Горба — 172, 180 
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Гомер — 23 , 60, 82 , 225, 312 
Илиада — 60, 62, 220 

Гораций (Квинт Гораций Ф л а к к ) ( 6 5 -
8 в. до н. э.) — римский поэт — 
26, 300, 301 
Ad Pisonem (К Пизонам) — 26, 
300 
Наука поэзии — 301 

Городецкий Сергей Митрофанович 
(1884-1967) — 6, 2 2 - 2 3 , 35, 37, 
41 , 63 , 66, 101 , 105, 299, 305 
Оборотень — 299 
Ярь — 6, 2 2 - 2 3 , 299 

Горький Максим (наст, имя и фам. 
Алексей Максимович Пешков) 
(1868-1936) — 13, 14, 17, 26, 39, 
4 2 - 4 3 , 51 , 118, 156, 164, 194, 306, 
307, 312 , 332, 334 
Владимир Ильич Ленин — 307 
Воспоминания — 114 
Двадцать шесть и одна — 114 
Детство — 114 
Егор Булычев и другие — 173, 334 
Лев Толстой — 307 
Литературные забавы •— 332 
Мой спутник — 114 
Наша литература — влиятель-
нейшая литература в мире — 14 
О литературных забавах — 332 
О русском крестьянстве — 307 
Статьи. М., 1918 — 40 

Готье Теофиль (1811-1872) — фран-
цузский поэт, прозаик, критик — 
35, 304 

Гофман Виктор Викторович (1884 -
1911) — поэт — 34, 303 

Гофман Модест Людвигович ( 1 8 8 7 -
1959) — литературовед — 26, 301 

Грибоедов Александр Сергеевич 
(1795-1829) — 69, 155 
Горе от ума — 69 , 155 
Хищники на Чегеме — 105 

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822-1864) — поэт, критик — 
118, 125, 321 , 326 
«О, говори хоть ты со мной...» — 
102 

Гришашвили Иосиф Григорьевич 
(1889-1965) — грузинский поэт — 
221, 230 

Грозный — см. Иван IV Васильевич 
Грэхем Стивен (1884-? ) — англий-

ский историк — 40 
Гумилев Николай Степанович ( 1 8 8 6 -

1921) — поэт, критик — 7, 8, 10, 

35, 37, 5 5 - 5 6 , 75, 7 7 - 7 8 , 79, 84, 
89, 96, 97, 100, 101, 109, 137, 
140, 150, 155, 303 , 304, 310, 320, 
330 
Заблудившийся трамвай — 101 
Капитаны — 78 
Костер — 36, 40 
Моим читателям — 77, 316 
Огненный столп — 84 
Письма о русской поэзии — 96, 
304 
Путь конквистадоров — 311 
Романтические цветы — 56, 311 
Экваториальный лес — 78, 316 

Гурамишвили Давид Георгиевич 
(1705-1792) — грузинский поэт — 
221 

Гуро (наст, фамилия Нотенберг) Елена 
Генриховна (1877-1913) — поэтес-
са, прозаик, драматург — 106, 322 

Гусев Виктор Михайлович (1909-
1944) — поэт, драматург, киносце-
нарист («Свинарка и пастух», 
«В шесть часов вечера после вой-
ны») — 14, 189, 193 , 338 
Встаньте, живые — 189 
Семья — 189 
Ферганский повар — 189 

Гюго Виктор Мари (1802-1885) — 
французский поэт, прозаик, дра-
матург, публицист — 305, 319 
La Legende des Siecles — 93 , 319 

Гюисманс Жорис Карл (1848-1907) — 
французский прозаик, критик — 72 

Даль Владимир Иванович (1801-
1872) — писатель, лексикограф — 
224 

Данте Алигьери (1265-1321) — ита-
льянский поэт — 23, 208, 209 , 302, 
313 , 314 
Божественная комедия — 33, 66, 
306, 313 

Дантес Геккерн Жорж Карл (1812-
1895) — поручик, убийца А. С. Пуш-
кина — 154 

Де Амичис Эдмондо (1846-1908) — 
итальянский прозаик — 39 

Деларю Михаил Данилович (1811-
1868) — поэт — 105 

Дельвиг Антон Антонович (1798-
1831) — поэт, критик — 105 

Дельман — журналист — 338 
Дементьев Николай Иванович (1907-

1935) — поэт - 168, 189 
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Мать — 1 0 8 , 1 7 3 , 1 7 7 , 1 8 9 
Рассказы в стихах — 1 8 9 

Денисовы Андрей (1674-1 730) и Семен 
(1682-1741) — поэты и филологи, 
старообрядцы — 38 
Поморские ответы — 38 

Державин Владимир Васильевич 
(1908—1975) — поэт — 188-189 
Первоначальное накопление — 
188-189 

Державин Гаврила Романович (1743-
1816) — поэт — 35, 107-109 , 122, 
131, 317, 319, 322 
Бог — 100 
Водопад — 106, 124 
«И се Минерва ударяет в верхи 
Рифейски копием...» — 124 
Лебедь — 107 
На смерть Мещерского — 100 
Приглашение к обеду — 323 
Фелица — 81 , 317 

Дефо Даниэль (ок. 1660-1731) — про-
заик, публицист — 188 

Джойс Джеймс (1882-1941) — ирланд-
ский прозаик, поэт — 158, 197 

Джонсон Семюэл (1709-1784) — анг-
лийский критик, лексикограф — 24 

Длигач Лев Михайлович (1905-
1949) — поэт, переводчик — 193, 
194 

Дмитриева Нина Александровна — ис-
кусствовед — 303 

Добролюбов Александр Михайлович 
(1876-1945?) — поэт — 90, 105, 
126 
Книга невидимая (Из книги неви-
димой) — 105 

Довженко Александр Петрович (1894-
1956) — украинский писатель, ки-
носценарист, режиссер — 162, 331 
Старое и новое — 162 

Долгорукий Иван Михайлович (1764-
1823) — поэт — 104 

Долматовский Евгений Аронович 
(1915-1994) — поэт — 193, 338 

Дон-Аминадо Аминад Петрович (наст, 
имя и фам. Аминодав Пейсахович 
Шполянский) (1888-1957) — про-
заик, поэт — 1 4 9 - 1 5 0 

Донн Джон (1572-1631) — английский 
поэт — 24, 300 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881) — 8, 23 , 24, 31 , 46, 
49, 52, 53 , 126, 306, 309, 326 
Бесы — 39, 306 

Братья Карамазовы — 73, 77 
Зимние заметки о летних впечат 
лениях — 125 
Преступление и наказание — 31 

Дункан Айседора (1877-1927) — аме-
риканская танцовщица — 11 6, 325 

Дюрер Альбрехт (1471-1528) — не-
мецкий живописец, рисоваль-
щик — 134 

Еврипид (ок. 480-407 или 406 до 
н.э.) — древнегреческий поэт, дра-
матург — 23, 62 
Вакханки — 61, 62 

Екатерина II Алексеевна (1729-
1796) — российская императрица 
с 1762 г. — 124 

Есенин Сергей Александрович (1895-
1925) — 8, 19, 38, 47 -48 , 69 -70 , 
71, 72, 84, 101, 116-121 , 152, 157, 
161, 196, 211, 318, 321, 324-325 
Жеребенок — 71, 102, 120, 315 
«И вновь вернуся в отчий дом...» — 
121 
Инония — 47, 70, 119 
Исповедь хулигана — 71 ,116-117 
Кобыльи корабли — 120 
На родине — 9 
«Не жалею, не зову, не плачу...* — 
120, 121 
Октоих — 70 
Отчаръ — 315 
Певущий зов — 315 
Персидские мотивы — 119 
Песнь о собаке — 120 
Песнь забулдыги — 120 
Пугачев — 71, 117, 120 
Радуница — 118 
Русь советская — 9, 117, 118, 119 
Сорокоуст — 120, 315 
Товарищ — 315 
Трерядница — 120 

Ефрон Илья Абрамович (1847-
1917) — издатель, книгопрода-
вец, основатель петербургского из-
дательства по выпуску «Энцикло-
педического словаря* совместно с 
фирмой «Брокгауз* — 26, 300 

Жаров Александр Алексеевич (1904-
1984) — поэт — 183. 189, 196, 335, 
338 

Жемчужников Алексей Михайлович 
(1821-1908) — поэт — 105 
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Жирмунский Виктор Максимович 
(1891 -1971 ) — литературовед — 
87, 89, 319, 340 

Жуковский Василий Андреевич 
(1783-1852) — поэт — 28, 103, 
104, 106, 154, 174, 181, 225, 331 

Жуковская М. Э. — литературовед — 
316 

Заболоцкий Николай Алексеевич 
(1903-1958) — поэт — 184-185, 191 
Столбцы — 1 8 4 - 1 8 5 

Зайцев Борис Константинович ( 1 8 8 1 -
1972) — прозаик — 313 
Дом в Пасси — 313 

Замятин Евгений Иванович (1884 -
1937) — прозаик, драматург, пуб-
лицист — 7, 52, 56, 304, 310, 311 

Зверева Светлана Григорьевна — му-
зыковед — 6 

Зданевич Илья Михайлович (1894 -
1975) — поэт, входил в группу «за-
умников» «41 » — 179, 335 

Зелинский Корнелий Люцианович 
(1896 -1969 ) — критик, литерату-
ровед — 221 , 338, 341 

Зенкевич Михаил Александрович 
(1891-1973) — поэт — 336 

Зощенко Михаил Михайлович (1894 -
1958) — прозаик — 61 

Иван IV Васильевич Грозный ( 1 5 3 0 -
1584) — первый русский царь - 71 

Иванов Всеволод Вячеславович ( 1 8 9 5 -
1963) — прозаик — 61 

Иванов Вячеслав Иванович ( 1 8 6 6 -
1949) — поэт, теоретик, критик — 
23 , 28, 3 0 - 3 1 , 45 , 49 , 63 , 65 , 7 5 -
76, 8 3 , 86, 87, 90, 101 , 145, 308 
Агамемнон (перевод) — 30 
Гимны Эросу — 75 
Зимние сонеты — 51 , 75, 101 
Лик и личины России — 309 
Один — 75 
Переписка из двух углов — 74, 75 
Пифииские оды (перевод) — 30 
Человек — 75 

Иванов Георгий Владимирович (1894 -
1958) — поэт — 37, 304, 305 

Иванов-Разумник (наст, имя и фам. 
Разумник Васильевич Иванов) 
( 1 8 7 8 - 1 9 4 6 ) — критик, публи-
цист, историк русской литерату-
ры — 32 , 34 , 45, 48, 69, 70, 116, 
119, 315 , 324 

Весть весны (Поэзия Андрея Бе-
лого) — 307 
Поэты и революция — 315 
Россия и Инония — 325 

Ивнев Рюрик (наст, имя и фам. Ми-
хаил Александрович Ковалев) 
(1891-1981) — поэт, прозаик — 69 

Игорь (?-945) — великий князь киев-
ский с 912 года — 9, 109 

Иеэуитова Людмила Александровна — 
литературовед — 321 

Иероним Блаженный (Софроний Евсе-
вий Иероним) (ок. 347-420) — 
«отец церкви» , переводчик Библии 
на латинский язык, автор много-
численных писем — 82 

Иоанн Богослов — в христианском ве-
роучении один из апостолов — 33 
Откровение Иоанна Богослова 
(Апокалипсис) — 33 

Иоанн Креста — испанский мистик — 
33 

Исбах Александр (наст, имя и фам. 
Исаак Абрамович Бахрах) (1904-
1977) — прозаик, поэт, критик — 
194, 338 

Казин Василий Васильевич (1898-
1981) — поэт — 55, 7 1 - 7 2 , 83 , 84, 
95, 101, 106 

Казнина Ольга Анатольевна — литера-
туровед — 5 

Каладзе Карло Ражденович (1904-
1988) — грузинский поэт — 221 

Калигула (12-41) — римский импера-
тор — 98 

Каллимах (ок. 310-ок . 240 до н. э.) — 
древнегреческий поэт — 35 

Кальдерон де ла Барка (1600-1681) — 
испанский драматург — 28 

Каляев Иван Платонович (1877-
1905) — эсер, член боевой органи-
зации, в 1905 году убил бомбой 
московского генерал-губернатора 
великого князя Сергея Александ-
ровича — 131 

Каменев Гавриил Петрович (1772-
1803) — поэт — 103 

Каменский Василий Васильевич 
(1884-1961) — поэт — 67, 175 
Иван Болотников — 1 7 5 - 1 7 6 
Разин (Стенька Разин) — 175 
Пугачев (Емельян Пугачев)— 175 

Кант Иммануил (1724-1804) — не-
мецкий философ — 32 
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Кантемир Антиох Дмитриевич (1708-
1 744) — поэт — 104 

Карамзин Николай Михайлович 
(1766-1826) — поэт, прозаик, ис-
торик — 7, 99, 103, 154 

Кареев Николай Иванович (1850-
1931) — историк, автор популяр-
ных «Бесед о выработке миросо-
зерцания» (5-е изд. СПб., 1913) — 
114, 324 

Карсавин Лев Платонович (1882-
1952) — религиозный философ, 
публицист газеты «Евразия» 
(1928-1929) — 11 

Катаев Иван Иванович (1902-1939) — 
прозаик — 189 
Ленинградское шоссе — 189 

Катенин Павел Александрович (1792-
1853) — поэт, критик — 105 
Ольга — 105 

Катилина (ок. 108 - 62 до н. э.) — 
римский заговорщик, пытавшийся 
захватить власть — 34 

Катон Младший (95-46 до н. э.) — 
республиканец, противник Цеза-
ря — 79, 316 

Катулл Гай Валерий (ок. 87 - ок. 54 
до н. э.) — римский поэт — 78, 
82, 233 , 313 , 343 
Аттис — 61 , 303 
Волосы Береники — 78 
Furi Lesbia nostra — 233, 343 

Катанян Василий Абгарович (1902-
1980) — литературовед — 197, 204 

Кацман Евгений Александрович 
(1890-1976) — живописец, член-
корреспондент Академии худо-
жеств, автор портрета К. Е. Воро-
шилова (1933) — 339 

Керенский Александр Федорович 
(1881-1970) — министр и предсе-
датель Временного правительст-
ва — 38 

Киреевский Петр Васильевич (1808-
1856) —фольклорист, собрал ты-
сячи народных песен — 308, 309 

Кириченко Евгения Ивановна — ис-
кусствовед — 6 

Киров Сергей Миронович (1886-
1934) — государственный дея-
тель, с 1930 года член Политбюро 
ЦК ВКП(б) — 190, 334 

Кнрпотин Валерий Яковлевич (1898-
1997) — литературовед, критик — 
20 

Кирсанов Семен Исаакович (1906 
1972) — поэт— 133, 174, 179 ,231 , 
338 
Золушка — 179, 197 
Поэма о работе — 179 
Пятилетка — 179, 334 
Товарищ Маркс — 179, 334 

Клавдиан Клавдий (ок. 375 - после 
404) — римский поэт — 28 

Клдиашвили Серго Давыдович (1893-
1986) — грузинский писатель — 
229 

Клемансо Жорж (1841-1929) — 
премьер-министр Франции в 191 7— 
1920 гг., один из организаторов 
военной интервенции в Советскую 
Россию — 149 

Клодель Поль (1868-1955) — фран-
цузский поэт и драматург — 30 
Агамемнон — 30 
Пифийские оды — 30 

Клычков Сергей Антонович (1889-
1937) — поэт, прозаик — 190 

Клюев Николай Алексеевич ( 1 8 8 7 -
1937) — поэт — 10, 17, 38, 6 9 - 7 0 , 
72, 101, 105, 119, 121, 157, 190, 
306, 308 
Избяные песни — 70, 315 
Ленин — 38 

Клюшников Иван Петрович ( 1 8 1 1 -
1895) — поэт, прозаик — 103 

Коген Герман (1842-1918) — немец-
кий философ, глава марбургской 
школы неокантианства — 32 

Козлов Павел Алексеевич ( 1 8 4 1 -
1891) — поэт, переводчик — 106, 
217, 340 
Вечерний звон — 106 
Дон Жуан (перевод) — 217 
«Не бил барабан...» — 106 

Кольридж Сэмюэл Тейлор (1772-
1834) — английский поэт и кри-
тик — 39, 53, 61, 303, 313 
Ancient Mariner (Старый мо-
ряк) — 62 
Кристабелъ — 33 

Кольцов Алексей Васильевич (1809-
1842) — поэт — 105 

Комаровский Василий Алексеевич 
(1881-1914) — поэт — 9, 37, 9 6 -
99, 102, 105 
Впечатления Италии — 98 
До Цусимы — 98 
«Июль был яростный и пыльно-
бирюзовый...» — 98 

12 Зак. 4527 
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Разговор в Царском Селе — 98 
Ракша — 96 
Sabinula — 98, 99 

Коневской Иван (наст, имя я фам. 
Иван Иванович Ореус) ( 1 8 7 7 -
1901) — поэт, критик — 28, 29, 
90, 91 , 105, 201 

Корнилов Борис Петрович ( 1 9 0 7 -
1938) — поэт — 185-186 , 332, 
3 3 6 - 3 3 7 , 338 
Прадед — 186 
Соловьиха — 186 
Триполъе — 172, 185 -186 

Короленко Владимир Галактионович 
(1853-1920) — писатель, публи-
цист — 307 

Котовский Григорий Иванович ( 1 8 8 1 -
1925) — командир кавалерийской 
бригады и дивизии Красной Армии 
в период Гражданской войны — 
135 

Кохановская Надежда Степановна 
(1823—1884) — прозаик, драма-
тург — 109 

Крамов Исаак Наумович ( 1 9 1 9 -
1979) — литератор — 298 

Краснов Петр Николаевич ( 1 8 6 9 -
1947) — генерал-лейтенант, ко-
мандовал бело-казачьей армией в 
период Гражданской войны. Про-
заик, автор многих исторических 
романов — 149, 298, 330 
От Двуглавого Орла к красному 
знамени — 149 

Крёз ( 5 9 5 - 5 4 6 до н. э.) — последний 
царь Лидии — страны на западе 
Малой Азии — 59 

Кржижановский Глеб Максимилиано-
вич (1872-1959) — автор песен 
«Беснуйтесь, тираны» и др. 
Варшавянка — 205 

Крупп — фамилия основателей в 1811 го-
ду металлургического и машино-
строительного концерна — симво-
ла индустриальной и военной мо-
щи Германии — 59 

Кручёных Алексей Елисеевич ( 1 8 8 6 -
1968) — поэт, теоретик футуриз-
ма — 37, 179, 335 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872-
1936) — поэт, прозаик, драматург, 
критик, композитор — 5, 17, 35, 
37, 40, 41, 56, 75, 77, 101, 145, 
2 1 6 - 2 2 0 , 304, 306, 311 , 316, 328 
Александрийские песни — 35 

Комедия об Алексее человеке Бо-
жьем — 35 
Предисловие [к книге А. Ахмато 
вой «Вечер»] — 56, 311 

Кулик Иван Юлианович (1897-1941) — 
украинский писатель — 174 

Купченко Владимир Петрович — ли-
тературовед — 314 

Курочкин Василий Степанович (1831-
1875) — поэт, переводчик — 225 

Кусиков Александр Борисович (наст, 
фам. Кусикян) (1896-1977) — по-
эт — 66, 72, 81 , 314 
Искандарнамэ — 66, 314 

Кюхельбекер Вильгельм Карлович 
(1797-1846) — поэт, драматург, 
критик — 104, 322 
Ижорский — 104 

Кякшто Наталия Николаевна — лите-
ратуровед — 12 

Лавров Александр Васильевич — ли-
тературовед — 299 

Лаврухина Нина — литературовед — 5 
Ламартин Альфонс ( 1 7 9 0 - 1 8 6 9 ) — 

французский писатель-роман-
тик — 41 

Лапин Борис Матвеевич (1905-
1941) — поэт, автор очерково-
документальной прозы — 197 

Ларин Борис Александрович* (1893-
1964) — филолог, лексикограф — 
128 
О лирике как разновидности ху-
дожественной речи — 128 

Лебедев-Полянский Павел Иванович 
(1882-1948) — публицист, кри-
тик, литературовед — 312 

Левитов Александр Иванович (1835-
1877) — писатель, автор очерков и 
рассказов о трагической судьбе 
крестьянской и городской бедно-
ты — 118 

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646-
1716) — немецкий философ — 28, 
302 

Лелевич Г. (наст, имя и фам. Лабори 
Гилелевич Калмансон) ( 1 9 0 1 -
1945) — критик, поэт — 137 

Ленин (наст. фам. Ульянов) Владимир 
Ильич (1870 — 1924) — председа-
тель Совета народных комиссаров, 
руководитель ЦК РКП(б) — 9, 11, 
38, 4 1 - 4 3 , 45, 137, 151, 171 , 192, 
306, 307 
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Леонидзе Георгий Николаевич (1899-
1966) — грузинский поэт — 221, 
226, 2 2 9 - 2 3 0 , 303 , 316 

Леонидзе Георгий — литературовед — 
229 

Леонов Леонид Максимович (1899-
1994) — прозаик, драматург, пуб-
лицист — 159 
Вор — 159, 331 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-
1841) — 38 , 53, 118, 121, 122, 201, 
215, 226 
Бородино — 100 
Демон — 113 

Лесков Николай Семенович (1831— 
1895) — прозаик, критик — 24 

Лжедмитрий I (?-1606) — русский 
царь с 1605 г. Самозванец (пред-
положительно Г. Отрепьев) — 49 

Линдсей Вейчел (1879-1931) — аме-
риканский поэт — 55, 310 

Ллойд Джордж Дэвид (1863-1945) — 
премьер-министр Великобритании 
в 1 9 1 6 - 1 9 2 2 гг. — 59 

Лобачевский Николай Иванович 
(1792-1856) — математик, созда-
тель неевклидовой геометрии — 
147, 200 

Ломоносов Михаил Васильевич (1711 — 
1765) — 99 , 103, 109, 122, 124, 
141 , 152, 2 0 1 , 321 
Ода, выбранная из Иова — 102 

Лондон Джек (1876-1916) — амери-
канский писатель — 51 

Лопатто Михаил Осипович (1892-
1981) —литературовед, поэт—27 , 
301 

Лосев Алексей Федорович (1893-
1988) — философ, филолог, про-
заик, поэт — 299 

Лохвицкая Мирра (Мария) Александ-
ровна (1869-1905) — поэтесса — 
105 

Луговской Владимир Александрович 
(1901 -1957 ) — поэт — 169, 1 8 1 -
183, 2 3 1 - 2 3 3 , 334 , 338 
Басмач — 231 
Гроза — 233 
Дангара — 168, 1 8 2 - 1 8 3 , 196, 231 
Девушка моет волосы — 196, 232 
Жизнь — 169, 181, 231 , 334 
Ночлег — 231 
Песенка — 196 
Солдатская песня — 231 
Сон — 232 

Страдания моих друзей («Грачи 
ремонтируют осенние гнез-
да...» ) — 231, 232 

Лукан Марк Анней (39-65) — рим-
ский поэт — 79, 316 
Фарсалия (О гражданской вой-
не) — 316 

Лукреций, Тит Лукреций Кар — рим-
ский поэт и философ I в. до н. э. — 
24, 78 

Луллий Раймунд (1235-1315) — ката-
ланский поэт, философ — 31 

Луначарский Анатолий Васильевич 
(1875-1933) — критик, публи-
цист, драматург, литературовед — 
15, 39, 41, 42, 60, 85, 312 
Диалог об искусстве — 39 
Королевсккй брадобрей — 39 
Ложка противоядия — 15 
Моим оппонентам — 312 

Львов Георгий Евгеньевич ( 1 8 6 1 -
1925) — князь, политический дея-
тель, весной 1917 года возглавлял 
Временное правительство, высту-
пал за продолжение войны с Гер-
манией — 83, 317 

Льюис Мэтью Грегори (1775-1818) — 
английский прозаик и поэт, один 
из представителей готического ро-
мана — 42 
Монах — 42 

Людовик XVI (1754-1793) — фран-
цузский король в 1774-1792 го-
дах — 303 

Ляцкий Евгений Александрович 
(1868-1942) — литературовед, кри-
тик, прозаик — 319 

Майков Аполлон Николаевич ( 1 8 2 1 -
1897) — поэт — 87, 100 

Майн Рид — см. Рид Т. М. 
Маккавейский Владимир Николаевич 

(1891-1920) — поэт — 84, 318 
Максимов Дмитрий Евгеньевич ( 1 9 0 4 -

1987) — литературовед — 6 
Малларме Стефан (1842-1898) — 

французский поэт — 27, 37, 99 
Малмстад Джон — американский ли-

тературовед — 306 
Мандельштам Осип Эмильевич ( 1 8 9 1 -

1938) — поэт, критик — 17, 36, 
7 8 - 7 9 , 81, 83, 84, 101, 130, 304, 
318, 340 
Камень — 78 
Слово и культура — 79, 317 
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Сумерки свободы — 79, 317 
Tristia — 78 

Мани (Манихей) (ок. 216-?) — осно-
воположник религиозного уче-
ния — манихейства, автор «Жи-
вого евангелия» — 29, 302 

Марат Жан Поль (1743-1793) — один 
из вождей якобинцев, выступав-
ших в союзе с крестьянством и 
плебейством — 86 

Мариенгоф Анатолий Борисович 
(1897-1962) — поэт — 8, 39, 44, 
69, 72, 306 
Октябрь — 307 

Маринетти Филиппо Томмазо ( 1 8 7 6 -
1944) — итальянский писатель — 
36, 37, 43 
Битва при Триполи — 37, 305 

Марино Джамбаттиста (1569-1625) — 
итальянский поэт — 68, 315 

Маслин Николай Никитич (?-?) — ли-
тературный критик, литературо-
вед — 342 

Махмуд из Бетль-Кахаб-Россо (ок. 
1 8 7 3 - 1 9 1 6 ) — аварский поэт — 
174, 

Маяковский Владимир Владимирович 
(1893-1930) — 9, 15, 16, 17, 18, 
37, 38, 41 , 44, 47, 5 7 - 6 0 , 66, 6 7 -
68 , 69 , 79, 8 1 , 82, 83 , 84 , 101, 
106, 108, 109, 116, 128, 136, 137, 
141 , 149, 1 5 0 - 1 6 3 , 165, 167, 168, 
171 , 177, 179, 183, 189, 195, 198, 
199, 200, 2 0 3 - 2 0 9 , 210, 211, 216, 
223 , 224, 307, 312 , 318, 322, 328, 
3 3 0 - 3 3 2 , 339 , 340 
Адище города — 207 
Владимир Маяковский — 5 7 
Во весь голос — 17, 208 
Война и мир — 210 
Всем — 331 , 332 
Два Чехова — 205 
«Ешь ананасы...» — 39 
Ленин — 17, 205, 208, 209 
Лиличке — 204 
Люблю — 18, 68, 151, 160 
Любовь — 15, 207 
Мистерия-буфф — 16, 39 , 151, 
158, 205, 208, 330 
Необычайное происшествие, быв-
шее с Владимиром Маяковским на 
даче — 152, 160, 330 
Облако в штанах — 15, 58, 68, 
151 , 209 

Простое как мычание — 58, 151, 
204 
Про это — 17, 151, 160, 205, 207-
208, 209, 339 
Сергею Есенину — 17, 18, 152, 
161, 196, 209 
150 000 000 — 16, 5 8 - 6 0 , 68, 151, 
158, 161, 209, 312 , 315, 330 
Товарищу Нетте — 17, 18, 208 
Хорошо! — 17, 209 
Человек — 209 

Мей Лев Александрович (1822-
1862) — поэт и драматург — 105 

Мельникова-Папоушкова Надежда Фе-
доровна(1891-1978) — литератур-
ный критик, прозаик — 100 
Антология русской поэзии XX сто-
летия — 100 

Менделеев Дмитрий Иванович (1834-
1907) — химик, педагог, общест-
венный деятель — 122, 124, 326 
Заветные мысли — 326 

Мережковская — см.: Гиппиус Зинаи-
да Николаевна 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1866-1941) — романист, кри-
тик — 26, 38, 48, 64 , 86 , 103, 
105, 125, 150, 300, 306 

Мериме Проспер (1803-1870) — фран-
цузский писатель — 24, 300 

Меттерних Клеменс (1773-1859) — 
австрийский канцлер в 1 8 2 1 -
1848 гг., мешал укреплению по-
зиций России в Европе —- 39 

Мильтон Джон (1608-1674) — анг-
лийский поэт, политический дея-
тель — 23 , 57 

Милюков Павел Николаевич ( 1 8 5 9 -
1943) — политический деятель, ис-
торик, публицист — 20 

Минский (наст. фам. Виленкин) Ни-
колай Максимович (1855-1937) — 
поэт, переводчик, публицист — 95, 
103, 105 
Идея русской революции 3 1 9 - 3 2 0 

Митрофанов Александр Георгиевич 
(1899-1951) — писатель — 192 
Северянка — 192 

Михайлов Олег Николаевич — литера-
туровед — 329 

Михайловский Николай Константино-
вич (1842-1904) — социолог, пуб-
лицист, критик — 25 
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Мицишвили Николоз Иосифович 
(1894-193 7) — грузинский писа-
тель — 222, 224 

Мицкевич Адам (1798-1855) — поль-
ский поэт — 23, 45 

Молотов Вячеслав Михайлович (1890-
1986) — государственный деятель, 
в 1930-е годы — председатель Со-
вета народных комиссаров — 20 

Моравская Мария Людвиговна (1889-
1947) — поэтесса, прозаик, кри-
тик — 36 

Моро Гюстав (1826-1898) — француз-
ский живописец и график, пред-
ставитель символизма — 65 

Морозовы — капиталисты, владельцы 
текстильных предприятий, основа-
тель династии Савва Васильевич 
(1770-1862) . В 1915 году на их 
предприятиях было 54 тысячи ра-
бочих — 156 

Мочульский Константин Васильевич 
(1892-1948) — литературовед, 
критик — 318 
Классицизм в современной русской 
поэзии — 318 

Муравьев Михаил Артемьевич (1880-
1918) — подполковник, в 1917 го-
ду примкнул к Советской власти, 
в июле 1918 года изменил, поднял 
мятеж — 42, 307 

Мур Томас (1779 -1852 ) — английский 
поэт. Ирландец по происхожде-
нию — 28 

Муратов Павел Павлович (1881-
1950) — прозаик, искусствовед — 
150 

Мустангова Е. Я. — литературный 
критик — 208 

Надирадзе Колау (Николай Галактио-
нович) (1895-? ) — грузинский по-
эт — 221 

Надсон Семен Яковлевич (1862-
1887) — поэт — 86, 88, 90, ЮЗ, 
105, 117, 118 
Ваал — 90 
Грезы — 90 

Наполеон I (Наполеон Бонапарт) 
(1769-1821) — французский им-
ператор в 1 8 0 4 - 1 8 1 4 и в марте-
июне 1815 года — 153 

Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт) 
(1808 -1873 ) — французский им-
ператор в 1 8 5 2 - 1 8 7 0 годах — 305 

Недоброво Николай Владимирович 
(1882-1919) — поэт, критик, сти-
ховед — 128 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-
1877/78) — 26, 100, 107, 118, 122, 
124-125, 131, 148, 195, 202, 322 
«Еду ли ночью...» — 125 
Кому на Руси жить хорошо — 107, 
125 
Коробейники — 107, 125 
Песня убогого странника — 107 
Родина — 196 
Тишина — 308 

Нетте Теодор Иванович (1896-1926) — ди-
пломатический курьер — 209 

Николаев Петр Алексеевич — лите-
ратуровед — 320 

Николай I (1796-1855) — российский 
император с 1825 года, подавил 
восстание декабристов — 153, 154 

Ницше Фридрих (1844-1900) — не-
мецкий философ, один из основате-
лей «философии жизни» — 27, 30, 32 

Новалис (наст, имя Фридрих фон Хар-
денберг) (1772-1801) — немецкий 
поэт, философ — 30, 39, 313 
Гимны к Ночи — 61 

Огарёв Николай Платонович ( 1 8 1 3 -
1877) — поэт, публицист — 124 

Одоевский Александр Иванович 
(1802-1839) — поэт — 104 

Одоевцева Ирина Владимировна 
(1895-1990) — поэтесса, проза-
ик — 81, 82 
Баллада об извозчике — 82 

Оксман Юлиан Григорьевич (1894-
1970) — литературовед — 21 

Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — 
прозаик, драматург — 159, 331 
Зависть — 159, 331 

О. Р. — см. Резник Осип Сергеевич 
Оружейников Н. — литературный 

критик — 335 
Счет поэзии — 335 

Осоргин Михаил (наст, имя Михаил 
Андреевич Ильин) (1878-1942) — 
публицист, критик, прозаик — 305 
Итальянский футуризм — 305 

Павлова Каролина Карловна ( 1 8 0 7 -
1893) — поэтесса — 301 

Панченко Павел Михайлович ( 1 9 0 7 -
?) — поэт — 233-234 , 236 
Память — 234 
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Парацельс (1493-1541) — врач, есте-
ствоиспытатель, писал и препода-
вал не на латинском, а на немец-
ком языке — 31 

Пастернак Борис Леонидович ( 1 8 9 0 -
1960) •— поэт, прозаик, критик — 
9, 16, 19, 6 8 - 6 9 , 78, 84 , 85, 9 3 , 
101, 106, 109, 110, 111 , 116, 117, 
1 2 8 - 1 3 3 , 1 4 0 - 1 4 2 , 155, 167, 174, 
175, 178, 197, 198, 210 , 2 2 0 - 2 3 0 , 
324, 328, 341 , 342 
Воздушные пути — 131 
Высокая болезнь — 131 
Грузинские лирики — 220 
Девятьсот пятый год — 1 3 0 - 1 3 3 , 
187, 210, 341 
Детство Люверс — 111, 130 
Кремль в буран конца 1918 года — 
131 
Лейтенант Шмидт •— 131, 142, 
210 
Матрос в Москве — 131 
Охранная грамота — 210 
Сестра моя—жизнь — 109, 130 
Темы и варъяции — 130 

Перхин Владимир Васильевич — ли-
тературовед — 5, 13, 14, 20, 340, 
342 

Петр I Великий (1672 -1725 ) — рус-
ский царь с 1682 года, первый рос-
сийский император с 1721 года — 
49, 124, 137, 192, 314 

Петр III Федорович (1728 -1762 ) — 
российский император с 1761 года 
(немецкий принц Карл Петр Уль-
рих, в России с 1742 года), вопреки 
национальным интересам России 
заключил мир с Пруссией, ввел в 
армии немецкие порядки — 71 

Петровский Дмитрий Васильевич 
(1892-1955) — поэт — 128, 1 7 4 -
175, 200, 2 0 9 - 2 1 6 , 230, 327, 334, 
340, 342 
В гостях у Лермонтова 175, 210 
Ветер — 212 
Воспоминания о Велимире Хлеб-
никове — 327 
Вызов — 210 
Галька — 212 
Избранные стихи — 210 
Кавказ — 210 
Казнь Матюшенко — 214 
Лейтенант Кукель — 212 
Мятеж потемкинцев — 212 
Песня Бурки — 214 

Песня червонных казаков — 175, 
213, 214 
Поединок — 212 
Потемкин — 214 
Расстрел лейтенанта Шмид-
та — 213, 214 
Случай со мной в домике. Лермон-
това в Пятигорске — 215 
Труп Вакулинчука на одесском мо-
лу — 214 
Червонные казаки — 210 
Черноморская тетрадь — 210, 214 

Петроний Гай (?-66 н. э.) — римский 
писатель — 35 

Пикассо Пабло (1881-1973) — фран-
цузский живописец — 37, 305 

Пильняк Борис Андреевич (наст. фам. 
Вогау) (1894-1938) — прозаик — 
61, 80 

Питт Уильям Младший (1759-
1806) — премьер-министр Вели-
кобритании в 1783-1801 годах, 
один из организаторов коалиции 
европейских государств против ре-
волюционной Франции — 39 

Платон (428 или 427 до н. э . - 348 
или 347) — древнегреческий фи-
лософ — 32 

Плевицкая Надежда Васильевна 
(1884-1941) — эстрадная певица; 
с 1920 года за рубежом —118, 325 

Плещеев Алексей Николаевич ( 1 8 2 5 -
1893) — поэт, критик — 103, 105 

Плиско Николай Гаврилович ( 1 9 0 3 -
1941) — критик — 205, 2 0 6 - 2 0 8 

По Эдгар Аллан (1809-1849) — аме-
риканский поэт, прозаик, кри-
тик — 2 7 - 2 9 , 95 

Погодин Николай Федорович ( 1 9 0 0 -
1962) — драматург — 197 

Подолинский Андрей Иванович (1806-
1886) — поэт — 103 

Полевой Николай Алексеевич ( 1 7 9 6 -
1846) — прозаик, критик, изда-
тель — 154 

Половинкин Сергей Михайлович — 
историк русской философии — 10 

Полонская Елизавета Григорьевна 
(1890-1969) — поэтесса — 324 

Полонский Яков Петрович ( 1 8 1 9 -
1898) — поэт — 100 

Поплавский Борис Юлианович ( 1 9 0 3 -
1935) — поэт, прозаик, критик — 
150 
Мыс Доброй Надежды — 150 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 359 

Попов Вячеслав Васильевич — исто-
рик русской литературы — 306 

Потебня Александр Афанасьевич 
(1835-1891) — филолог — 99, 118 

Иотье Эжен (1816-1887) — француз-
ский поэт, автор пролетарского 
гимна — 171 
Интернационал — 171 

Пришвин Михаил Михайлович (1873 -
1954) — прозаик — 52 

Прокопович Феофан (1681-1736) — 
церковный и государственный дея-
тель, сподвижник Петра I, автор 
лирических стихов — 104 

Прокофьев Александр Андреевич 
(1900-1971) — поэт — 165, 1 8 3 -
185, 191 , 332, 336, 338 
Василий Орлов перед смертью 
своей — 1 8 4 - 1 8 5 
Два разговора с т. Быковым — 184 
Испания — 184 
Мы — 184 
«Не боюсь, что даль затми-
лась...» — 185 
Разговор по душам - 184 
Слово о матросе Железнякове — 
184 

Пруст Марсель (1871-1922) — фран-
цузский прозаик — 111, 197, 324 

Пугачев Емельян Иванович (1740 или 
1 7 4 2 - 1 7 7 5 ) — предводитель крес-
тьянской войны — 117, 120 

Пудовкин Всеволод Илларионович 
(1893 -1953 ) — кинорежиссер — 
161 
Потомок Чингисхана — 161 

Пунин Николай Николаевич (1888-
1953) — искусствовед, критик — 
96, 320 
Памяти графа Василия Алексе-
евича Комаровского — 96, 320 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-
1837) — 9, 20, 24, 26. 27, 37, 57, 
82, 87, 89, 102, 104, 105, 107, 
109, 118, 121, 122 -124 , 141, 1 4 3 -
144, 145, 1 5 3 - 1 6 3 , 181, 195, 201, 
216, 233 , 301 , 317, 331, 340 
Гавриилиада — 301 
Домик в Коломне — 216 
Евгений Онегин — 103, 130, 172, 
216 
Кавказский пленник — 87, 318 
Капитанская дочка — 315 
Медный всадник — 62 
Пиковая дама — 300 

Пир Петра Великого — 192 
Полководец — 196 
Полтава — 113 
Пророк — 130 
Стансы — 83 
Царь Салтан — 125 
«Я вас любил, любовь еще быть 
может...» — 196, 233 

Рабле Франсуа (1494-1553) — фран-
цузский писатель — 35 
Гаргантюа и Пантагрюэль — 151 

Радищев Александр Николаевич 
(1749-1802) — 99, 104 
Путешествие из Петербурга в 
Москву — 104 
Сапфические строфы — 100, 104 

Радклиф Анна (1764-1823) — англий-
ская писательница — 307 
Удольфские тайны — 42 

Радлова Анна Дмитриевна ( 1 8 9 1 -
1949) — поэтесса, переводчица — 
17, 55, 8 1 - 8 2 , 84, 101, 340, 341 
«Безумным табуном неслись го-
да...» — 55, 81, 310, 317 
Корабли — 55 

Разин Степан Тимофеевич (ок. 1 6 3 0 -
1671) — предводитель крестьян-
ской войны — 49, 147, 200 

Расин Жан (1639-1699) — француз-
ский драматург — 62 
Федра — 62 

Раскольников (наст. фам. Ильин) Фе-
дор Федорович (1892-1939) — го-
сударственный деятель, драма-
тург, журналист, критик — 305 

Резник Осип Сергеевич (1904-1986) — 
литературный критик — 169, 334 

Рембо Артюр (1854-1891) — француз-
ский поэт — 150, 303 
Гласные — 303 

Ремизов Алексей Михайлович ( 1 8 7 7 -
1957) — прозаик, драматург — 23, 
38, 61, 86, 99, 113, 114, 128, 149, 
321 
Плач о погибели Русской земли — 
69, 315 

Ренфро Ирина Александровна — лите-
ратуровед - 299 

Ренье Анри Франсуа Жозе де (1864-
1936) — французский поэт — 97, 
99, 320 
Дважды любимая (La double 
mailresse) — 9 7 
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Яшмовая трость (La саппе de 
jaspe) — 9 7 

Решетов Александр Ефимович ( 1 9 0 9 -
1971) — поэт — 188, 338 

Рид Томас Майн (1818-1883) — анг-
лийский прозаик — 78, 318 

Робеспьер Максимилиан (1758— 
1794) — деятель Великой фран-
цузской революции, один из ру-
ководителей якобинцев — 86 

Рождественский Всеволод Александ-
рович (1895-1977) — поэт — 81 

Розанов Василий Васильевич ( 1 8 5 6 -
1919) — философ, публицист, про-
заик, критик — 7, 25, 61 , 114, 
305 

Розанов Иван Никанорович ( 1 8 7 4 -
1959) — литературовед — 26, 301 

Ростопчина Евдокия Петровна 
( 1 8 1 1 / 1 2 - 1 8 5 8 ) — поэтесса — 103 

Румер Осип Борисович (1883-1954) — 
переводчик — 174 

Руссо Жан Жак (1712-1778) — фран-
цузский философ и писатель — 23, 
301 

Руставели Шота — грузинский поэт 
12 в. — 174, 221, 335, 341 

Рылеев Кондратий Фёдорович ( 1 7 9 5 -
1826) — поэт — 100 

Рябушинские — Павел Павлович 
(1871-1924) , Владимир Павлович 
(1875 -1955 ) — капиталисты, вла-
дельцы хлопчатобумажных пред-
приятий и банков, финансировали 
издание газет и журналов, а также 
поиски месторождений радия в 
России — 156 

Савицкий Петр Николаевич ( 1 8 9 5 -
1968) — историк, публицист, ли-
тературовед — 10, 11 

Садовников Дмитрий Николаевич 
(1847-1883) — поэт, фольклорист — 
105, 118 
Стенька Разин —105 

Садовской Борис Александрович 
(1881-1952) — поэт, прозаик, кри-
тик — 103 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфо-
вич (1826-1889) — 26 

Самарин Юрий Федорович ( 1 8 1 9 -
1876) — философ, историк, публи-
цист — 308 

Самэн Альберт (1850-1900) — фран-
цузский поэт — 34 

Санд Жорж (наст, имя и фам. Аврора 
Дюпен) (1804-1876) — француз-
ская писательница — 27 

Саянов Виссарион Михайлович 
(1903 — 1959) — поэт, прозаик — 
186-187 , 190, 338 
В бегах — 187 
Золотая Олекма — 1 8 6 - 1 8 7 
Соболиная охота — 187 
Тайга — 187 
Управляющий прииском — 187 
Хозяева — 187 

Светлов Михаил Аркадьевич ( 1 9 0 3 -
1964) — поэт, драматург — 134, 
136-140 , 180, 197, 328 
Гренада — 136, 1 3 8 - 1 4 0 , 173, 235, 
328, 339 
Медный интеллект — 137 
На море — 138 
Ночные встречи — 1 3 6 - 1 4 0 
Песня отца — 138 
Пирушка — 196 
Под вечер — 138 
Под Москвой — 180 
Призрак — 137 

Свифт Джонатан (1667-1745) — анг-
лийский писатель, общественный 
деятель — 188 

Святополк-Мирский Петр Дмитриевич 
(1857-1914) — князь, генерал-
лейтенант, министр внутренних 
дел в августе 1904 — начале ян-
варя 1905 гг. Отец Д. П. Свято-
полк-Мирского — 6 

Северянин Игорь (наст, имя Игорь Ва-
сильевич Лотарев) (1887-1941) — 
поэт — 3 6 - 3 7 , 64 , 103 

Сезанн Поль (1839 -1906 ) — француз-
ский живописец — 146 

Сейнтсбери Джордж Эдвард ( 1 8 4 5 -
1933) — английский критик, ли-
тературовед — 8 

Селивановский Алексей Павлович 
(1900-1938) — критик — 164, 
169, 333, 334 
Очерки истории русской совет-
ской поэзии — 333 

Сельвинский Илья (Карл) Львович 
(1899-1968) — поэт, драматург — 
19, 134, 141, 1 7 6 - 1 7 7 , 190, 334 
Записки поэта — 134 
Охота на нерпу — 177 
Охота на тигра — 177 
Портрет моей матери — 177 
Пушторг — 172, 334 
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Тихоокеанские стихи — 1 7 7 
Улалаевщина — 134 
Умка — Белый Медведь — 176-177 

Семенов Ярополк Александрович ( ? -
?) — критик — 223-224 , 341 

Семыкин Петр Андреевич (1909-
1983)— поэт — 233-236 
Негр — 2 3 5 - 2 3 6 

Сен-Виктор Пьер (1827-1881) — фран-
цузский историк культуры — 65 

Серафимович (наст. фам. Попов) Алек-
сандр Серафимович (1863-1949) -
прозаик — 85 

Сидоров Юрий Ананьевич (1887-
1909) — поэт — 34 
Виверийские рассказы — 34 
Греческие отцы — 34 

Скатов Николай Николаевич — лите-
ратуровед — 12 

Словацкий Юлиуш (1809-1849) — 
польский поэт — 45 

Слонимский Михаил Леонидович 
(1897-1972) — прозаик — 61 

Случевский Константин Константино-
вич (1837-1904) — поэт — 24, 86, 
105, 201 

Смеляков Ярослав Васильевич (1913 -
1972) — поэт — 14, 334 

Смит Джеральд — английский лите-
ратуровед — 5, 11, 13, 29, 298, 
3 1 2 , 322 , 330 , 340 

Соколовский Владимир Игнатьевич 
(1808-1839) — поэт — 105 

Соловьев Владимир Сергеевич ( 1 8 5 3 -
1900) — философ, поэт, публи-
цист, критик — 8, 31 , 32 , 33, 48, 
49 , 82 , 105, 122 
Панмонголизм — 82, 317 

Соловьев Сергей Михайлович (1885-
1942) — поэт, критик, племянник 
Вл. С. Соловьева — 34, 87, 93, 303 
Валерий Брюсов. Все напевы. Сти-
хи 1906-1909 — 319 
Цветы и ладан — 318 

Соловьева Н. С. — дочь С. М. Соло-
вьева — 303 

Сологуб (наст. фам. Тетерников) Федор 
Кузьмич (1863-1927) — поэт, про-
заик, публицист, критик — 28, 29, 
37, 51 , 89 , 90 , 101 
Мелкий бес — 30 
Навьи чары — 30 
Королева Ортруда — 30 

Сомов Константин Андреевич (1869-
1939) — живописец и график — 22 

Сорокин Иван Лукич (1884-1918) -
есаул, главнокомандующий вой-
сками Красной Армии на Северном 
Кавказе, в октябре 1918 года вы-
ступил против Советской влас-
ти — 42, 307 

Софокл (ок. 496 - 406 до н. э.) — 
древнегреческий драматург — 82 

Спасский Сергей Дмитриевич (1898-
1956) — поэт — 188, 337 

Сперанский Михаил Михайлович 
(1772-1839) — государственный 
деятель, советник императора 
Александра I, автор плана либе-
ральных преобразований, инициа-
тор создания Государственного со-
вета — 153 

Сталин Иосиф Виссарионович (1879-
1953) — государственный деятель, 
с 1922 года Генеральный секре-тарь 
ЦК ВКП(б), теоретик партии — 
11, 17, 158, 171, 176, 192, 338 
Вопросы ленинизма — 338 

Стахович Михаил Александрович 
(1861—1923) — член Государст-
венного совета — 37 

Стеклов Юрий Михайлович (1873 — 
1841) —публицист, в 1920-е го-
ды — главный редактор газеты 
«Известия» — 71 

Стендаль (наст, имя Анри Мари Бейль) 
(1783-1842) — французский писа-
тель — 24, 300 
Ванина Ванини — 300 
Итальянские хроники — 300 
Пармская обитель — 300 

Степанов Николай Леонидович (1902-
1972) — критик, литературовед — 
144, 200, 328, 336 
Заметки о стихах — 342 

Столыпин Петр Аркадьевич (1862-
1911) — государственный дея-
тель, председатель Совета мини-
стров с 1906 года — 156, 158, 331 

Стрельченко Вадим Константинович 
(1912-1942) — поэт — 192-193 
Люди республики — 193 

Струве Глеб Петрович (1898-1985) — 
поэт, критик, литературовед, сын 
П. Б. Струве — 21, 64, 304, 312 

Струве Петр Бернгардович ( 1 8 7 0 -
1944) — экономист, социолог, пуб-
лицист, критик — 48, 49, 65, 88, 
312-314 , 318-319 , 329 
Наше «бездарное» время 318 -319 
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Струве Михаил Александрович ( 1 8 9 0 -
1949) — поэт, прозаик, критик — 
150, 309, 330 

Суворов Александр Аркадьевич ( 1 8 0 4 -
1882) — петербургский генерал-
губернатор, внук А. В. Суворова — 
126, 149 

Сувчинский Петр Петрович ( 1 8 9 2 -
1985) — музыковед, критик, пуб-
лицист — 5, 10, 11, 19, 20, 322, 
330, 340 

Суриков Иван Захарович ( 1 8 4 1 -
1880) — поэт — 118 

Сурков Алексей Александрович ( 1 8 9 9 -
1983) —поэт — 1 6 9 - 1 7 3 , 1 8 9 -
190, 194, 334, 338 
Так началась война — 190 

Табидзе Галактион Васильевич ( 1 8 9 2 -
1959) — грузинский поэт — 221 

Табидзе Тициан Юстинович ( 1 8 9 5 -
1 9 3 7 ) — грузинский поэт — 221, 
2 2 3 - 2 2 6 , 230 

Таганцев Николай Степанович ( 1 8 4 3 -
1923) — юрист, член Государствен-
ного совета с 1906 года — 56, 311 

Талейран Шарль Морис ( 1 7 5 4 -
1838) — французский дипло-
мат — 149 

Тарасенков Анатолий Кузьмич ( 1 9 0 9 -
1 9 5 6 ) — критик — 336 
Хвала Заболоцкому — 336 

Тацит (ок. 58 - ок. 117) — римский 
историк — 98 

Твардовский Александр Трифонович 
(1910 -1971 ) — поэт — 14 

Тепляков Виктор Григорьевич ( 1 8 0 4 -
1842) — поэт — 100 

Тереза, святая (1515 -1614 ) — канони-
зирована в 1622 году папой Урба-
ном VIII — 33 

Терещенки — династия украинских 
сахарозаводчиков и землевладель-
цев. Терещенко Михаил Иванович 
(1886 -1956 ) — имел личное состо-
яние около 70 миллионов рублей, 
владел частным издательством 
•Сирин» в 1 9 1 2 - 1 9 1 4 годах. В 
1920-1930-е годы совладелец не-
скольких банков во Франции — 
156 

Тескова Анна (1872-1954) — чешская 
писательница, переводчик, много-
летний адресат и корреспондент 
М. И. Цветаевой — 329 

Тименчик Роман Давидович — лите-
ратуровед — 310 

Тимофеев Леонид Иванович (1903-
1984) — литературовед — 336 

Тирсо де Молина (1571-1648) — ис-
панский драматург — 28 

Тиртей (VII в. до н. э.) — древнегре-
ческий поэт — 316 

Тихонов Николай Семенович (1896-
1974) — поэт, прозаик — 9, 19, 
134, 137, 1 4 0 - 1 4 4 , 174, 179, 183, 
222, 228, 230, 231, 328, 335, 336, 
342 
Баллада о гвоздях — 134 
Брага — 328 
Выра — 141 
Дорога — 141 
Кахетинские стихи — 231 
Красные на Араксе — 9, 141, 142 
Лицом к лицу — 141 
Орда — 328 
Рискованный человек — 134, 140, 
144 
Розы Фландрии — 19 
Шахматы — 141 

Товяньский А. (1799-1878) — поль-
ский мистик, провозглашал Напо-
леона Бонапарта спасителем чело-
вечества, а себя новым мессией — 
45 , 307 

Толстой Алексей Константинович 
(1817-1875) — поэт — 100, 106, 190 

Толстой Алексей Николаевич ( 1 8 8 3 -
1945) — поэт, прозаик, драматург, 
публицист, критик — 25 , 52, 66, 
118, 143, 314, 325 
За синими реками — 325 
Хождение по мукам — 52 

Толстой Лев Николаевич (1828 — 
1910) — 23 , 24, 43, 52, 53 , 61 , 
116, 124, 125, 149, 195, 307, 326, 
329 
Анна Каренина — 113 
Война и мир — 38, 73, 113, 149 
Круг чтения — 39, 121 

Томпсон Фрэнсис (1859-1906) — анг-
лийский поэт — 30 

Топоров Владимир Николаевич — ли-
тературовед — 320 

Тредиаковский Василий Кириллович 
(1 703-1768) — поэт, филолог — 
103, 104, 223 

Тренин Владимир Владимирович 
(1904-1941) — критик, литерату-
ровед — 199, 203, 204, 207 
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Троицкий Михаил Васильевич (1904 — 
1941) — поэт — 188 
Три поэмы — 188 

Троцкий (наст. фам. Бронштейн) Лев 
Давидович (1879-1940) — полити-
ческий деятель, член Политбюро 
ЦК РКП(б) в 1919-1926 гг., литера-
турный критик — 45, 137, 328, 
331 
Литература и революция — 328 

Трощенко Екатерина Дмитриевна 
(1902-? ) —литературный кри-
тик — 194, 338 

Трубецкой Николай Сергеевич (1890-
1938) — языковед, публицист, 
теоретик евразийского движе-
ния — 10, 11, 12, 309 
Европа и человечество — 50, 309 
Предисловие к книге Г. Уэллса 
«Россия во мгле» — 50, 309 

Тувим Юлиан (1894-1953) — поль-
ский поэт — 41 
Подстерегаю Бога — 41 

Тургенев Андрей Иванович ( 1 7 8 1 -
1803) — поэт — 99, 103, 104 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-
1883) — 24 , 25 , 72, 82, 112, 122, 
123, 326 
Песнь торжествующей любви — 
123 
Призраки - 123 
Русский язык — 12, 317 

Тынянов Юрий Николаевич ( 1 8 9 4 -
1943) — прозаик, теоретик, кри-
тик — 144, 146, 200, 328 
О Хлебникове — 146 
Смерть Вазир-Мухтара — 155, 331 

Тычина Павел Григорьевич ( 1 8 9 1 -
1967) — украинский поэт — 41 , 
174 

Тютчев Федор Иванович ( 1 8 0 3 -
1873) — поэт, публицист — 8, 24, 
26, 86 , 95 , 102, 107, 121-124 , 126, 
133, 187, 299, 300, 313 
Его светлости князю А. А. Суво-
рову — 126 
Конь морской — 187 
О чем ты воешь ветер ночной? — 
299 
По случаю приезда Австрийского 
Эрцгерцога на похороны императо-
ра Николая — 126 
Silenttum — 122, 326 
Сон на море — 122 

Уитмен Уолт (1819-1892) — амери-
канский поэт — 171, 201 

Унгаретти Джузеппе (1888-1970) — 
итальянский поэт — 37 

Усиевич Елена Феликсовна (1893 -
1968) — критик — 14, 190, 335, 
337 
«Ночь начальника политотде-
ла» — 335 
О вкусе и капризах вкуса - 14 
От чужих берегов — 337 

Успенский Глеб Иванович ( 1 8 4 3 -
1902) — прозаик — 26 

Уткин Иосиф Павлович ( 1 9 0 3 -
1944) — поэт — 181, 195, 335, 
338 
Комсомольская песня — 181 
Повесть о рыжем Мотэле — 181 

Уэбстер Джон (1580-1625) — англий-
ский драматург — 28 

Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) — 
английский писатель — 51 
Россия во мгле — 50 

Фадеев Александр Александрович 
(1901-1956) — прозаик — 11, 14, 
334 

Февральский Александр Вильямович 
(1901-1984) — критик — 203, 
205, 206 

Федин Константин Александрович 
(1892-1977) — прозаик — 184 
Трансвааль — 184 

Фельтен Юрий Матвеевич (1730 или 
1732-1801) — архитектор, автор 
ограды Летнего сада в Петербур-
ге — 75, 316 

Фет Афанасий Афанасьевич (1820-
1892) — поэт — 24, 86, 100, 122, 
133, 300, 313 
Вечерние огни — 24, 300 
К книжке Тютчева - 60, 122, 313 

Флейшман Лазарь — литературовед — 
21 

Флоринский Михаил Тимофеевич 
(1894-1981) — историк — 13 

Флоровский Георгий Васильевич 
(1893-1979) — богослов, историк, 
литературовед — 12 

Фондаминский Илья Исидорович 
(1880-1942) — политический дея-
тель, публицист, член ЦК партии 
эсеров, соредактор журнала «Со-
временные записки» — 50 
Судьба России — 50 
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Фофанов Константин Михайлович 
(1862 -1911 ) — поэт — 86, 105 

Франк Семен Людвигович (187 7-
1950) — религиозный философ, 
публицист — 305 

Фрезннский Борис Яковлевич — исто-
рик русской литературы — 306 

Фрейд Зигмунд (1856-1939) — ав-
стрийский психолог, основатель 
психоанализа — 160 

Фрейлиграт Фердинанд (1810-1876) — 
немецкий поэт — 207 

Фульгенций Клавдий (467-532) — 
римский писатель — 28 

Харджиев Николай Иванович ( 1 9 0 3 -
1996) — литературовед, искусст-
вовед — 199, 203 , 204, 207 

Хименес Хуан Рамон (1881-1958) — 
испанский поэт — 34 

Хлебников Велимир (наст, имя Виктор 
Владимирович) (1885-1922) — по-
эт — 11 , 12, 37, 68, 84 , 85 , 106, 
1 2 7 - 1 2 9 , 141 , 1 4 4 - 1 4 8 , 150, 152, 
155, 183 , 1 9 8 - 2 0 3 , 210, 211 , 223 , 
328, 336, 339 
Бобэоби пелись губы — 203 
Вила и Леший — 147 
Гибель Атлантиды — 202 
Есир — 129 , 144 
Зангези — 144, 145, 148, 201 
И и Э — 147, 202 
Крылышкуя золотописъмом - 202 
Ладомир — 144 -146 , 148, 200, 
201 , 203 
Лесная тоска — 147, 202 
Любовник Юноны — 202 
Ночной обыск — 148, 200, 202, 
203 
Ночь перед Советами — 148, 200, 
202 
Поэт — 147 
Ручей с холодною водой — 201, 
202 
Сельская дружба — 147 
Синие оковы — 146, 148, 202 
Три сестры — 147, 201 
Уструг Разина — 129, 144, 148 
Шаман и Венера — 147, 202 

Ходасевич Владислав Фелицианович 
( 1 8 8 6 - 1 9 3 9 ) — поэт, критик — 76, 
8 3 , 101 , 105, 149 
Буря — 316 
День — 316 
Из дневника — 316 

Душа — 316 
Из окна — 316 
Путем зерна — 76, 316 

Хохлов Герман Дмитриевич (1908-
1938) — критик, поэт — 336 
По поводу одной антологии — 336 

Христос (Иисус Христос), согласно 
христианскому вероучению, осно-
ватель христианства — 39, 45, 47 

Цветаева Марина Ивановна (1892-
1941) — 5, 8, 9, 1 8 - 1 9 , 36 , 55, 
7 2 - 7 3 , 83, 100, 101, 105, 1 0 9 - 1 1 5 , 
116, 128, 141, 149, 158, 323, 325, 
329 
Вечерний альбом — 323 
Волшебный фонарь — 323 
Герой труда — 111, 324 
Заводские — 115 
«Закинув голову и опустив гла-
за...» — 323 
Казакова — 114 
Крысолов — 9, 110, 112, 1 1 3 -1 1 5 
«Мое убежище от диких орд...» — 
323 
Мои службы — 111 
Молодец — 9, 18, 1 0 9 - 1 1 3 
Переулочки — 112 
Полотерская — 114 
После России — 149 
Поэма Горы — 112, 113 , 149 
Поэма Конца — 110, 112, 113, 
114, 149 
Поэт о критике — 325 
Психея — 113 
«Развела тебя в стакане...» — 323 
Разлука — 323 
Ремесло — 113 
Стихи к Блоку — 113, 323 
Тезей — 112, 113, 324 
Фортуна — 113, 114 
Царь-девица — 112, 114 

Цезарь Гай Юлий (102 или 100 - 44 
до н. э.) — римский диктатор, пол-
ководец — 98 

Цыганов Николай Григорьевич ( 1 7 9 7 -
1831) — поэт — 105 

Чайковский Николай Васильевич 
(1850 /51 -1926 ) — политический 
деятель, один из руководителей 
Белого движения — 314 

Чапаев Василий Иванович (1887 — 
1919) — командующий стрелко-
вой дивизией Красной Армии в бо-
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ях с войсками А. В. Колчака — 
171, 172, 334 

Черемин Георгий Сергеевич — литера-
туровед — 15 

Черный Саша (наст, имя и фам. Алек-
сандр Михайлович Гликберг) 
(1880-1932) — поэт — 64, 100 

Чертков Леонид Натанович — литера-
туровед — 5 

Честертон Гилберт Кит (1874-1936) — 
английский поэт, прозаик — 324 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) — 
24, 25 , 30, 53 , 61 , 111, 195, 228 

Чиковани Симон Иванович (1903 -
1966) — грузинский поэт — 221, 
222, 2 2 7 - 2 2 9 

Чуковский Корней Иванович (1882-
1969) — писатель, критик, лите-
ратуровед — 20 , 26, 225, 310, 341 
Высокое искусство (Отрывки из 
будущей книги) — 341 

Чуковский Николай Корнеевич (1904-
1965) — прозаик — 337 

Чупринка Григорий (1879-1919) — 
украинский поэт-модернист, печа-
тался в киевском журнале «Укра-
инская хата» — 41 , 306 

Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-
1982) — писательница — 36 

Шаншиашвили Сандро Ильич (1888-
1975) — грузинский поэт — 221, 
230 

Шатобриан Франсуа Рене де (1768-
1848) — французский писатель, 
политический деятель — 303 

Шевцов Александр Михайлович 
(1914-1938) — поэт — 191-192 , 
193, 337, 338 
Голос — 1 9 1 - 1 9 2 
У мавзолея — 192 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814-
1861) — украинский поэт, худож-
ник, основоположник новой укра-
инской литературы и националь-
ного литературного языка — 41, 
174 
Гайдамаки — 134 

Шекспир Уильям (1564-1616) — 23, 
225, 300 , 340 
Буря — 300 
Зимняя сказка — 312 
Король Лир — 340 
Отелло — 340 
Ромео и Джульетта — 340 

Шелли Перси Биш (1 792-1822) — анг-
лийский поэт, критик — 27, 28, 
53 

Шенгели Георгий Аркадьевич (1894-
1956) — поэт, переводчик, стихо-
вед — 40, 306 

Шершеневич Вадим Габриэлевич 
(1893-1942) — поэт — 69, 82 

Шестов Лев (наст, имя и фам. Лев 
Исаакович Шварцман) (1866-
1938) — философ, критик — 25, 
156 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759-
1805) — немецкий поэт, драма-
тург, теоретик искусства — 171, 
201, 225 
Лагерь Валленштейна — 176 

Ширинский-Шихматов Платон Алек-
сандрович (1790-1853) —поэт — 
104 

Шишков Александр Семенович (1754-
1841) — поэт, драматург — 104 

Шкапская Мария Михайловна ( 1 8 9 1 -
1952) — поэтесса — 81, 101 

Шкловский Виктор Борисович ( 1 8 9 3 -
1984) — теоретик, критик, лите-
ратуровед — 103, 155, 157, 310, 
321 

Шмелев Иван Сергеевич (1873 -
1950) — прозаик 149 
Это было — 149 

Шмидт Петр Петрович (1867-1906) — 
лейтенант, руководитель восста-
ния на крейсере «Очаков» (1905) 
— 133, 142, 212 

Шолохов Михаил Александрович 
(1905-1984) — 14 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич 
(1906-1975) — композитор — 17 

Шпенглер Освальд (1880-1936) — не-
мецкий историк, философ, пред-
ставитель «философии жизни» — 
128 

Штейнер Рудольф (1861-1925) — не-
мецкий философ, основатель ан-
тропософии — 32 

Шуликин Николай Константинович — 
филолог — 299, 301, 310, 311, 321 

Щербина Николай Федорович ( 1 8 2 1 -
1869) — поэт — 105 

Щорс Николай Александрович (1895 -
1919) — командир советских во-
инских подразделений на Украине 
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в борьбе с немецкими, польскими 
и петлюровскими войсками — 171 

Эйзенштейн Сергей Михайлович 
(1898-1948) — кинорежиссер — 
161 , 162, 332 
Земля — 162 

Эйнштейн Альберт (1879-1955) — фи-
зик-теоретик — 130 

Экерсдорф Владимир — прозаик — 
150 

Элиасберги Александр и Давид — со-
ставители антологии «Русский 
Парнас» (1922) — 99 

Эразм Роттердамский (1469-1536) — 
писатель, богослов — 99 

Эредиа Жозе Мария (1842—1905) — 
французский поэт, автор книги со-
нетов «Трофеи» — 188 

Эренбург Илья Григорьевич ( 1 8 9 1 -
1967) — прозаик, поэт, публи-
цист — 3 4 - 3 5 , 40, 66 , 304, 306, 
314 , 321 
Лик войны — 66, 304 
Молитва о России — 304 
Портреты русских поэтов — 101 
Поэзия революционной Москвы — 
314 
Хулио Хуренито - 66 

Эрлих Вольф Иосифович (1902— 
1937) — поэт, мемуарист 
Еська из Багдада — 197 
Математики — 187 

Эрн Владимир Францевич ( 1 8 8 1 -
1917) — религиозный философ — 
305 

Эсхил (ок. 525 - 456 до н. э.) — древ-
негреческий драматург 
Агамемнон — 30 

Юдин Павел Федорович ( 1 8 9 9 -
1968) — политический деятель, 
критик, публицист — 20 

Юзовский Иосиф Ильич (1902-
1964) — театральный критик — 
197, 341 

Юнг Карл Густав ( 1 8 7 5 - 1 9 6 1 ) — 
швейцарский психолог, философ, 
основатель «аналитической психо-
логии» — 141 

Языков Николай Михайлович (1803-
1847) — поэт — 122, 141 

Якобсон Роман Осипович (1896-
1982) — русский и американский 
языковед, литературовед, кри-
тик — 128, 129 
О чешском стихе — 128 
Новейшая русская поэзия. Прага. 
1922 — 129 

Якубович Петр Филиппович (1860-
1911) — поэт, революционер-на-
родник, критик — 26, 300 
Очерки русской поэзии — 300 

Яшвили Паоло (1895-1937) — грузин-
ский поэт — 221 , 2 2 6 - 2 2 7 , 230 

Bronte Е. — см. Бронте Э. 

Cato — см. Катон 

Florinskiy М. — см. Флоринский 
М. Т. 

Lavroukine — см. Лаврухина Н. 
Lenin — см. Ленин В. И. 

Mierau F. — 314 

Puchkin — см. Пушкин А. С. 

Smith G. S. — см. Смит Д ж . 
Suvchinskii Р. Р. — см. Сувчин-

ский П. П. 

Tchertkov L. — см. Чертков Л. Н. 

Wordsworth — см. Вордсворт У. 



Д. П. Святополк-Мирский. 
Фотография. Москва. 1935. 



Дом в Санкт-Петербурге (ул. Сергиевская, 24), в котором семья 
Святополк-Мирских жила в 1911-1913 годах. Фотография. 1999. 
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Д. П. Святополк-Мирский. 
Фотография. 1925. 



Есенин. 
А казалось.- казалось еще вчера 
Дорогие моя... дорогие— хор-рошке. 

Пугачев. 

Есенин сейчас самый любимый из новых русски поэтов. 
Причина тому не одно только свежее и сильное впечатление 
его смерти. Она только подчеркнула давно уже определившуюся 
любовь к нему читателей. Чувство вызванное его смертью не 
взрыв отчаяния от смерти великого поэта. Смерть Есенина не 
показалась ни неожиданной, ни бессмысленной. Она усилила 
обитую любовь к нему не только потому, что всякая потеря 
увеличивает ценность теряемого, но и потому, что самой своей 
смертью Есенин как бы заслужил любви еще большей. — она 
оправдала и осветила его жизнь. 

Но зато есть в них отдельные стихи, до 
краев наполненные такой безмерной и такой совершенно из-
лившейся «сердечной тоски», что их место рядом с самыми 
лучшими, самыми чистыми, самыми незабвенными стихами 
русских поэтов; как, например, это начало: 

Проплясал, проплакал дождь весенний, 
Заперла гроза. 

Скучно мне с тобон, Сергея Есенин, 
Подымать глаза— 

Или 
Режет серп тяжелые колосья. 
Как под горло режут лебедей. 

Или 
Не жалев, не зов;, не плачу, 
Все пройдет, как с белых яблонь дых. 

Или конец стихов к Клюеву — 
Так мельница крылом махая 
С земля яе пожег улететь. 

Или ЭТИ три строфы. 
И вновь вервуся в отчий дон, 
Чужою радостью утешусь, 
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь. 
Седые вербы у плетня 
Нежнее головы наклонят. 
И не обмытого меня 
Под лай собачий похоронят. 

А месяц будет плыть ж плыть. 
Роняя весла по озерам, 
И Русь все также будет пять. 
Плясать н плакать у забора. 

Кн. Д. Святополк-Мирский. 

Начало и конец статьи «Есенин». 
Журнал «Воля России». Прага. 1926. 



JLtmdL В вапп два Китай доышц тто 
исскл демшфалц есть особое с о 
х, требующее качеств, которым* Кя-
t ©оллаает. КктаД к буxfirjat должен 
т*. «to »т* качества, t e n от,] 
юждехы, иогут быть врвооретиш» 
r e d . W h v t e , Ajsia i n X X century . 
I ШШШ i уилирипете Вигягаин)-

BpaJc, авторитет жоторото неоспс-
i сфере демократически учрежде-
считает чти китайцы опадает все-
lnnuMH для -выработки демократе-
го режима (Modern • Democracy 
стр. 5 5 7 - 5 5 9 ) . Другие, напрямеи 

am W e a l o ( T h e Vanished E m 
г не гтредстваляет себе вадрозеденти 
я иначе, чем а порядке doc ста нов л--
сонархлн. Уоомянутий выше Профсс 
[ндльского Университета J. Еасагга 
т в знаток Китая, запихает оеовро 
fit*?.* 

смысле воиспеттцясляои кятаиты *1-

Течеиие ТриJii.1tи Ю01 ПОНЯТИЯМИ « 
игшнми к.1ине-о"ы то ял было юрндн' е-
нормы. В тот день, когда « я соиз. т 
[к врмаычку согласовать свои мыстн я 
чиш с буквою текста, п о бук-, знэ 

что Ijhii отрекутся ах трхдддтнско-.-оД 
I культуры. Они опустятся топи до у^ос 
ipooeAieao. 

и ве яшин что среда ЛндльггпЯ 
leccjpu есть ваша едавомышлеали-

з копей, очередная внтгяклатеа Коз*п.ы-
а (программа принятая VI меж т а . 
р. в Н о с а м 1-9-1928 г.) считает, 
Сун-Ят-Севязм, полезный в первый 
юд катаВскоЯ релюдюцин, теперь 
сев рассматриваться: объептгвно г. >п 
еволюцяоня 1 догтриноВ. Пролета-
г а крестьянство Катая додашь Л1ер-

ю бороться и [ют ни обмана Куом''Н-

-а а выживать остатка сун-ят-сенн^ма. 
яяягмуиастмчеекнм диа — ж — гро-

там процессов раз вала пщахся в 
разрешите отнестись с большое спа-

В. П. Никтц-L 
i|||ffn;mnKimimiCT'niiMWinii)HnnjTnFHiimnnniiin:i:

1
;te= 

В печати: 
Н- Н* Алнассеев, 

«Теоемся Государства 1 

ЛЛ И Т Е Р_А Т У Р А 
Заметки oi я щ а т а й лнтдатург 

Окончательная ошейка литературной сатедей, хотя в уехавших вз Россвн уже 
продукт!!.-русской эмиграции дело бу-тэрелымн людьми, во создавших себе лв-
дугцего. Чтп она менее значительна, чея|тературное вмя только в эмиграция. Та 
одновременная продукция советских пи-
сателей — очевидный факт, который не 
оспаривается никем (крове разве вели-
ких писателей самой вматрацпн). Столь 
же очевидно, однако, что ввиграитамн 
иапкеаво немало произведений высокой 
литературной ценности, которые «оста-
вутся>. Вопрос ТОЛЬКО В ТОМ, МОЖНО ли 
эти произведения объединять в одво по-
нятие вмнтраытскоЯ литературы. Скорее 
вто ос вол в и, разбросанные в ратные сто-
роны а объединенные одввм отрицатель-
ных признаком: ова вне когда-то объели-
иявшето вх крута. 

&го особенно относится к старшим пн-
еателл г, сложившимся еще в России, за 
1920-22 г.г. Как бы высоко вн оцени-
вать написанное ими за рубезюм, вх ме-
сто в русской литературе определяется 
их прежним творчеством. Мишину Любовь 
нельзя серьезно равнять с Суходолом. 
Шмелев ничего не написал лучше, чей 
Это было. Релизов только подводит ито-
ги созданному еще в России.Даже Хода-
севич ни1 го пе ирвбавнл, по существу, 
к стихам 1018-21 г-г. Единственное дей-
ствительн', исключение — Ыарниа Цве-
таева, которая вменио в вмвграпвп дала 
лею меру своей гениальной силы (Поэма 
Конца, Поэма Горы, После России), — 
но ова особенно мало типпчпэ для 
граптской литературы в какие у в е е 
точки соприкосновения с другими поэта-
ми современности — все в Мосте (Па-
стернак, МадковсклВ). Эмигрантская лн-
тература почти в ве счвтает ее за свою 

Спускаясь несколькими ступенями ни-
же, мы ваходям, однако, весхольквх ви-

бов Ал да нов, вацвовальный, так сказать, 
писатель эмиграции буржуазной (т. е- ве 
помещичьей в ве военной), средпекуль-
туряоВ в антантофпльско! (в смысле 
культурных-вкусов). Ня е какой натяж-
кой его нельзя назвать большим рома-
вистом (да никто g не называет), но это 
)мныЯ я доОросовесшыЯ писатель, гораз-
до более удоллетв41ряющаЯ в скепттпе-
сяах портретах совремеиных деятелей 
(папример. Клеяанео) и в иронической 
иртпне предреволюционного Петрограда 
(повесть Ключ, печатавшаяся в Совре-
менных Записках), чем в более често-
любивых исторических конструкциях. Ta-
llin-:) для Алдлнова «умудренный» еяеи-
тятгизм, отсутствие веры в инт'члагент-
ские идеалы, презреяпе к Революции, не-
сколько восторженное (и, конечно, очень 
не родственное) отношение к людям силы 
и воли, к военным в вельможам, м героиз-
му Суворова в к аристократизму ТалеЙ-
рана, — буржуазная эмиграция, грустя-
щая о том, что ова никогда • не была 
прачастна к имперской власти я не уча-
ствовала я ее славе, сожалеющая о том, 
что, как ни илою, а сочувствовали в свое 
время сверг вшей ту власть революции 
Другая эмиграция, военная и ..авнтсль-
ствеияая, имеет тоже своего вапновалъ-
ного писателя, тоже выдвинувшегося толь 
ко в эмиграции. Как и Ллданов, генерал 
Краснов, ученик Толстого, но он счастли-
вей Алданом в своих читателях: мпе не-
однократно прикатилось слышать етлимме-
нил От Oatfuaaino орла до Краснп-о Зна-
мени с Войной и Пиром ве в пользу тол-
стовского романа. (Читать таких епивие-
янЙ, правда, не приходилось). Но сямыВ 
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Д. П. Святополк-Мирский. Заметки об эмигрантской литературе. 
«Евразия». 1929. Фрагмент. 
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