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Я приступила к работе над этой книгой в 1984 году после 
публикации серии статей по литературе восемнадцатого века, 
материала моей кандидатской диссертации, и поэзии девят

надцатого века, материала моей докторской диссертации То, что на
чиналось с очарования литературным стилем некоторых советских 
авторов деревенского происхождения, переросло в интерес к эстети
ке и мировоззрению, воплощенным в литературном течении, широко 
известном как деревенская проза. Я нашла много ценной информа
ции в работах тех литературоведов и критиков, имена которых при
водятся в примечаниях. Благодаря работе с этим материалом я имела 
удовольствие познакомиться на конференциях и через переписку с 
целым рядом людей, чьи работы о советской литературе и культуре 
повлияли на мою собственную. Я хотела бы выразить особую при
знательность Демингу Брауну, Катерине Кларк, Джефри Хбскингу, 
С Фредерику Стар, Джону Данлоп, Галине Белой, Дэвиду Гилеспи, 
Джозефин Уолл, Кэти Непомнящий, Валери Ноллан и Джеральду 
Миккельсон, который познакомил меня с Валентином Распутиным. 
Самыми терпеливыми и внимательными читателями моей рукописи 
были Кэрил Эмерсон, Гари Сол Морсон и Леонард Бэби.

Неоценимым вкладом в мою монографию стал научный семинар 
«Советская литература и общество», проведенный при поддержке 
Общественного научно-исследовательского Совета при университе
те Стэнфорд в июле 1986 года. Поездка летом 1987 года в Москву 
под эгидой Совета по Международным Обменам и Исследованиям 
предоставила мне возможность и время для важных контактов и 
углубления исследования Благодаря гранту, полученному от уни
верситета Рочестер, я участвовала в конференции «Тематика со
временной советской литературы», проводившейся в Амстердаме в 
1988 году, а грант на поездку от Американского Совета Научных 
Сообществ дал мне возможность поехать в 1990 году на пятый 
Всемирный Конгресс Советских и Восточно-европейских Исследо
ваний в Англию. Я очень признательна Институту Кеннан в Вашин
гтоне, где я как исследователе провела осень 1987 года. Благодаря 
коллегам Роберту Белкнапу и Андерсу Аслунду, принявшим участие 
в обсуждении, определились параметры этой монографии. И нако
нец, я бы хотела поблагодарить издателей Принстон Юниверсити 
Пресс, особенно Роберта И. Брауна и Лорен Липоу, за одобрение и 
поддержку этой книги.

К. Партэ



«РОССИЯ, РУСЬ! ХРАНИ СЕБЯ, ХРАНИ!..»

Открытость современного российского общества -  та особенность 
нашей сегодняшней жизни, которая сделала возможным появление 
этой книги на русском языке. За последние пятнадцать лет в отече
ственный гуманитарный научный оборот вошло много переводной 
литературы, особенно повезло в этом отношении философам, а вот 
историки русской литературы по-прежнему ею обделены, что делает 
публикацию этой книги значительным событием, позволяющим по
нять состояние и уровень американской славистики в конце XX века.

Предметом исследования в книге К. Партэ становится деревенс
кая проза. Этот термин вошел в критический и литературоведческий 
обиход в 1960-е годы. Несмотря на свой поверхностный характер, 
он оказался достаточно живуч и используется даже в новейших учеб
никах по истории русской литературы второй ноловины XX века1. 
В англоязычной славистике в границы этого понятия включается 
литература о деревне, созданная за сорок лет (с 1950-х по 1980-е 
годыУ и противопоставляемая эстетике соцреализма, опирающейся 
на этот же материал. В своей работе, оговаривая систему основных 
терминов, К. Партэ с учетом этой традиции некоторые из них ис
пользует как контекстуальные синонимы. Так, например, тематичес
кое определение «колхозный роман» терминологически замещает в 
монографии термин «литература соцреализма», подобно тому, как 
этот термин замещается термином «ждановская проза» в работе 
К. Кларк «Zhdanovist Fiction and Village Prose». Для англоязычной 
критики определение «деревенская проза» указывает на произведе
ния, в которых соцреалистический канон отсутствует или принципи
ально редуцирован, присутствуя в виде «следов», оставшихся после 
его преодоления В этом широком значении термин «деревенская 
проза» до сих пор используется отечественными критиками, что де
лает оправданным его применение и в монографии К. Партэ.

' См. Лейдерман Н Л , Липовецкий М Н Современная русская литература 
1950 -  1990-е годы: Учеб пособие для студентов высш. учеб заведений В 7 т  
Т 2  1968—1990 М Изд. центр «Академия», 2003. 688 с.

2 См . например. Gillespie D Ironies and Legacies: Russian Village Prose and 
Glasnost // Forum for M odem Language Studies, 1991.Vol. 27, p  Г; Brown D. 
The Last Years o f Soviet Russian Literature. Prose Fiction 1975-1991 Cambridge 
University Press, 1993 P 79
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Недостаток этого термина, осознаваемый и отечественными и за
падными исследователями, заключается в том, что он фиксирует 
предмет изображения (жизнь деревни) и не затрагивает эстетической 
сущности самих художественных концепций, создаваемых с исполь
зованием этого жизненного материала. Вместе с тем появление тер
мина в период оттепели симптоматично, поскольку фиксирует воз
рождение в отечественной литературе интереса к различным аспек
там национального бытия. Национальный космос, его проблемы и 
историческая судьба до конца XX века стали центром пересечения 
самых разных точек зрения, о чем свидетельствуют и материалы 
международного симпозиума «Славянский мир на рубеже эпох», про
шедшего в Красноярске в 1998 году1, и спектр художественной поле
мики' от лирической (В. Солоухин, С. Крутилин и др.) и аналитичес
кой (А Солженицын, С. Залыгин, В. Тендряков) ветвей деревенс
кой прозы через ироническую прозу (В. Войнович, В Крупин) до 
постмодернистских интерпретаций русской национальной жизни 
(В Пьецух, В. Сорокин, Вик. Ерофеев).

Можно вьщелить несколько причин обращения в 1950 -  60-е годы 
большой группы писателей к осмыслению народной жизни. Во-пер
вых, социально-экономические и политические, связанные с бедствен
ным положением русской деревни. К ним можно отнести государ- 
ственно-феодальное бесправие крестьян (административное закрепле
ние в деревне), разительное социальное неравенство в сравнении с 
городом, отчуждение крестьянина от результатов труда. Вторая груп
па -  причины историко-культурные, главная из которых -  трагичес
кий характер судьбы русского народа в XX веке и уничтожение 
народной культуры. Суть трагедии -  переход к индустриальной ци
вилизации не эволюционным, а революционным путем. Постепенно 
становится очевидной необходимость возврата к ценностям коллек
тивной жизни и реабилитации в культуре крестьянства. Третья груп
па -  причины этические и мировоззренческие: осознание изменений в 
национальной этике как следствия разрыва с традициями народной 
жизни, разрушение целостного крестьянского сознания и миропони
мания и формирование фрагментарного маргинального сознания как 
основного типа мышления. Все это позволяет определить литературу 
о деревне как литературу национального самосознания, в которой 
деревенская проза вместе с «тихой» лирикой (Н  Рубцов,

1 Славянский мнр на рубеже эпох Материалы международного симпозиума. 
Красноярск, 1998.
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Н. Тряпкин) представляют первый, приходящийся на 1950 -  60-е годы, 
этап развития с характерной для нее жанровой системой, эстетикой, 
проблематикой и поэтикой.

К. Партэ, как и другие исследователи в России и на Западе, 
генезис деревенской прозы связывает с очерками В Овечкина, от
мечая как главное достоинство их аналитизм. Объективно открывае
мый в очерках абсурд социально-экономических отношений, при 
которых государственные закупочные цены не возмещали реальных 
затрат на производство сельскохозяйственной продукции и труд кре
стьянина фактически не оплачивался', у В Овечкина все же не 
перерастал в критику самой системы, суть проблемы сводилась к 
субъективному фактору (плохие управленцы) Такая позиция выте
кала из тогдашнего состояния общественного сознания, в котором 
господствовала идея, что при социализме нет объективных причин 
для существования отстающих звеньев в экономике и все дело в 
кадрах Вместе с тем этн очерки разрушали миф о советской системе 
как народной, и их заслуга заключалась в обращении к анализу кон
кретной социальной действительности.

Аналитическая линия главную свою задачу видела в постижении 
народного характера и осмыслении того, что стало в XX веке с 
традиционной патриархальной цивилизацией и общинной системой 
ценностей. Лирическая деревенская проза, напротив, фиксировала 
уникальность и неповторимость всякого явления, принадлежащего 
национальному миру, от предметов быта до народных типов. Она 
выражала “теплоту патриотизма” (Л.Н. Толстой) в отношении к на
родной жизни (проза В Солоухина, С. Крутилина, Ю. Казакова). 
Формирование новых эстетических и художественных принципов в 
условиях оттепели, восстановление в правах народного языка и на
циональной точки зрения на мир и человека -  главный итог деревен
ского этапа развития литературы национального самосознания.

Если говорить о стратегии исследования, воплотившейся в моно
графии, то сама К. Партэ, со ссылкой на книгу К. Кларк «Советский 
роман», связывает ее с выявлением основных параметров деревен
ской прозы, которые в современном отечественном литературоведе
нии уместно было бы определить термином “концепт”2 К Партэ

1 По данным очерков, в 1952 году трудодень крестьянина оплачивался из 
расчета в Тульской и Калужской областях -  i копейка, Рязанской и Липецкой -
2 копейки, Брянской и Псковской -  3, Костромской и Курской -  4 копейки

1 См определение IO С Степанова, Степанов Ю.С Константы Слоиарь русской 
культуры Опыт исследования М : Школа «Языки русской культуры*, 1997 С 40
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выделяет следующие основные концепты, с помощью которых затем 
осуществляет анализ материала, деревня, природа, дом, родные мес
та, время, родной язык. При этом исследовательница осознает рабо
чий характер выделенных концептов, оговариваясь, что они не явля- 
югся истиной в последней инстанции, а их функциональное назначе
ние в работе состоит в том, чтобы показать, что те изменения, кото
рые произошли в русской прозе 1950 -  70-х годов, связаны не 
столько с политическими реформами периода оттепели, сколько с 
собственно эстетическими -  возвращением к реализму. К. Партэ 
привлекает достаточно большой контекст русской литературы XIX и 
начала XX века, что делает сопоставительный анализ в работе инте
ресным и содержательным

Выделение именно этих, а не каких-либо других концентов дик
туется пониманием эстетической и мировоззренческой специфики де
ревенской прозы, которая рассматривается как первый художествен
ный этап преодоления соцреалистического канона. Выделенные кон
цепты могут быть сведены к трем базисным: пространственным, вре
менным, язы ковы м (сем иотическим ). П ротивопоставление 
произведений соцреализма и деревенской прозы прослеживается в 
каждом из коицетов иа примере образующихся бинарных оппози
ций: социализированное и механизированное пространство (колхоз) / 
национальное, родовое, онтологическое пространство (природа, де
ревня, родной дом); презрение к прошлому, пренебрежение настоя
щим, утопическая устремленность в будущее / родовая память, нос
тальгия, детство и ценность прошлого; идеологически клиширован
ный язык / поэтический язык, установка на искренность (формы 
внутреннего монолога и сказа).

К. Партэ рассматривает большой объем эмпирического материала 
для содержательного наполнения выделенных ею концептов. При этом 
она использует художественные произведения писателей и первого и 
второго ряда, что определено фронтальным подходом к материалу 
С другой стороны, ее понимание содержательных особенностей дере
венской прозы не позволяет ей включить в монографию как творче
ство В. Шукшина, так и крупнейшие романы 1970 -  80-х годов («Ко
миссия» и «После бури» С. Залыгина, «Царь-рыба» и «Последний 
поклон» В. А стаф ьева, «Дом» Ф . А брамова, «О тец-лес» 
А Кима). Эти произведения не становятся предметом исследования 
прежде всего потому, что отражают новый этап в развитии литерату
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ры национального самосознания, характеризующийся изживанием 
социальных иллюзий в условиях советской эпохи и стремлением к 
целостному (универсальному) осмыслению судьбы нации и личности 
в истории, природе и культуре. Это период поиска русской литерату
рой универсальных ценностей и перехода от критики системы к кри
тике цивилизации, генетически восходящей к бунинским «Братьям» и 
«Господину из Сан-Франциско».

Именно в конце 1960-х -  начале 1970-х годов эта литература 
зафиксировала появление маргинального человека (Ю  Казаков, 
В. Шукшин, В. Белов, Ф. Абрамов, А. Ким), а в 1980-е годь: постави
ла проблему судьбы народных идеалов в современной действительнос
ти и их разрушения, приводящего к духовной деградации нации Именно 
1970-е годы породили, с одной стороны, эсхатологическое мироощу
щение, а с другой -  идеализацию национального прошлого и природы 
как противопоставление современной цивилизации с ее господством 
индивидуалистического и материального интереса. Идеи «общей жиз
ни» (В. Астафьев, Ф. Абрамов, А. Ким) и «природного указа» 
(С. Залыгин, В. Распутин) становятся центральными в эстетике лите
ратуры национального самосознания на этом этапе ее развития, кото
рый некоторые исследователи определяют термином «онтологическая 
проза» Именно эти особенности позволили американской исследова
тельнице дать своей книге подзаголовок «Светлое прошлое»

Достаточно интересны и размышления К. Партэ о системе жан
ров деревенской прозы, где-то они пересекаются с точкой зрения 
отечественных исследователей, где-то полемизируют с ними Анализ 
различных типов времени (исторического, циклического, культурно
го, родового) в главе, метафорически названной «Время, назад1», 
позволяет исследовательнице сделать вывод об особой элегической 
тональности его переживания, иногда граничащего с апокалипсисом 
Эсхатологическое мироощущение, воплощенное в деревенской про
зе, по мысли К Партэ, не рождает тотального пессимизма, а создает 
«сложный сплав печали... и удовольствия от воспоминания о чем-то 
прекрасном и родном»

Американская славистка подчеркивает, что главная задача ее ис
следования -  поэтика деревенской прозы, хотя в монографии не 
игнорируются политические и исторические вопросы, возникающие 
в связи с судьбой деревенской прозы. Поэтика при этом понимается 
не как принципы миромоделирования, а как стиль, как поэтика худо
жественного языка Второй подход, который она использует, исто-
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рико-литературиый, связанный с желанием показать основные тен
денции развития этой прозы от ее генезиса (1950-е годы) до кризиса 
(1980-е годы). При этом литература 1980 -  90-х годов как этап 
кризиса художественного сознания предстает в книге К. Партэ преж
де всего в связи с проблемами национализма и шовинизма, хотя есть 
и другой существенный момент, свидетельствующий о кризисе, -  
социальные романы «Кануны» В. Белова и «Мужики и бабы» 
Б. Можаева, писавшиеся в стол и несущие в своих концепциях сле
ды того времени, для которого было характерно акцентирование 
вины власти в разрушении основ народной жизни.

Совершенно справедливым представляется утверждение исследо
вательницы о том, что «прочтение всей деревенской прозы как осно
вы для шовинизма имело бы примерно такой же смысл, как поиск 
истоков европейского фашизма в произведениях Т.С. Элиота и му
зыке Р. Вагнера». Завершает монографию интересное и аргументи
рованное исследование основных концептов повести А Леонова «Кон
дырь» как конкретная демонстрация возможностей такого анализа

Взгляд издалека, из другой культуры многое проясняет в том, 
какой предстает отечественная литература для американцев, ои спо
собствует диалогу с Другим (в бахтинском понимании) и делает эту 
книгу полезной особенно сейчас, на этапе построения общей концеп
ции развития русской литературы XX века. В этом отношении моно
графия Катлин Партэ «Русская деревенская проза: светлое прошлое» 
отечественными критиками, литературоведами, учителями словеснос
ти и серьезными читателями в полной мере может быть отнесена к 
изданиям, удачно сочетающим в границах одного исследования типо
логический и историко-литературный подходы. Работа К Партэ сча
стливо избегает поверхиостно-обзориых характеристик, свойствен
ных многим зарубежным исследованиям по истории русской литера
туры второй половины XX века.

В. Суханов



ПРЕДИСЛОВИЕ

Леса роняю г кроны, 
Но мощно под землей 

Ворочаются корни 
Корявой пятерней 

А Вознесенский (1)

Если посмотреть на состояние литературной жизни в Советском 
Союзе в «период застоя» (между смещением Н. Хрущева в 
1964 году и появлением гласности в середине 1980-х годов) 

изнутри того времени, то все может показаться совершенно нормаль
ным многомиллионными тиражами выходили книги и литературно- 
художественные журналы, были написаны тысячи статей и рецен
зий, посвященных как отдельным произведениям, так и проблемам 
развития литературы в целом Писатели, критики и литературоведы 
регулярно собирались на съездах и конференциях для обсуждения 
литературных проблем И все же сейчас очень немногие могли бы 
назвать то, что происходило, естественной и органично развивавшей
ся «литературной жизнью». Скорее, это была попытка создания ил
люзии полноценной литературной жизни, о чем свидетельствуют и 
многочисленные факты: откровенная внешняя цензура, внутренняя 
цензура опытных писателей и критиков, государственный подход к 
Союзу писателей с позиций «кнута и пряника», множественные при
меры того, что происходило с писателем, нарушившим эти правила.

В период застоя критики и литературоведы на Западе концентри
ровали свое внимание в основном на том, что лежало за пределами 
официально публиковавшейся литературы -  на самиздате (литерату
ре, ходившей подпольно), тамиздате (литературе, написанной в СССР, 
но изданной за границей) и на эмигрантской литературе. 
В годы гласности большое внимание на Востоке и на Западе стало 
уделяться возвращению в литературный процесс советского периода 
произведений тех писателей, чье творчество отличалось от послере
волюционной русской литературы. При этом «запрещенная» литера
тура оценивалась чрезвычайно высоко по сравнению с той, что была 
официально опубликована в СССР, и той, что публиковалась там с 
ущербом для достоверности и художественного уровня.
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Эта мрачная картина, конечно, упрощение того, что было и все 
еще остается сложным и завораживающим литературным процессом. 
Как говорили писатели-эмигранты, русская литература никогда не 
была полностью живой за пределами СССР, как не была и совер
шенно мертвой внутри нее. Наиболее часто в качестве доказатель
ства того, что в СССР во времена застоя литература все-таки выжи
ла, приводилась деревенская проза, самое эстетически полноценное и 
идеологически значительное направление официально издаваемой ли
тературы, появившейся в СССР в период между смертью Сталина и 
приходом к власти Горбачева. То, что русские структуралисты гово
рили о допетровской литературе, можно отнести и к советскому пе
риоду: социалистический реализм -  литература «культурного кано
на», а деревенская проза -  «зона позволенных аномалий, исключе
ний из правил» (2). Это не единственная литература, которая вышла 
за пределы соцреализма и развивалась под давлением цензуры, одна
ко более значимое течение, чем «молодежная» или «городская» про
за, и как целостное явление оно существовало дольше. Деревенская 
проза -  это литература со своей собственной, присущей только ей 
системой ценностей.

Главная цель данной книги -  охарактеризовать движение дере
венской прозы в целом через интерпретацию тех концептов или пара
метров, которые составляют ее собственный «код прочтения». Я 
вывела этот код для деревенской прозы, с одной стороны, изучив 
значительное количество литературы советского периода на деревен
скую тему, а с другой стороны, проанализировав внимательнейшим 
образом критические работы об этой литературе. Критерии для ана
лиза деревенской прозы приводятся в первой главе монографии «Ос
новные концепты деревенской прозы»; в главах со второй по пятую 
в деталях интерпретируются ее главные концепты ДЕТСТВО, ЯЗЫК, 
ВРЕМЯ, ПАМЯТЬ, УТРАТА. В шестой главе «Авторы деревенской 
прозы и их критики» рассматривается движение деревенской прозы, 
развитие и характер ее критической рефлексии; выделяются два типа 
критики, развитие которых стимулировала деревенская проза пер
вый, собственно литературный, и второй, занявший, по определению 
Р. Краусс, «окололитературное» пространство. Глава седьмая «Два 
детектива в контексте деревенской прозы», на первый взгляд, выг
лядит как отступление, в ней анализируется использование формы 
детектива для воплощения деревенской темы и, естественно, идет 
обсуждение проблем заката деревенской прозы как целостного эсте
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тического и художественного явления, поэтому в ней рассматрива
ются те произведения, которые вышли из недр деревенской прозы в 
середине 1980-х годов. Глава восьмая «Переосмысление истории и 
новое прочтение литературы» завершает это обсуждение, демонстри
руя способы, с помощью которых писатели-деревенщики постоянно 
«перечитывали» литературный ландшафт; в этой главе приводятся 
различные и временами противоречивые современные точки зрения 
на наследие деревенской прозы. В приложениях дан мой перевод 
особенно замечательного образца «канонической» деревенской про
зы -  рассказа «Кондырь» А. Леонова и анализ концептов, воплощен
ных в этом произведении.

Так как главная цель этой книги -  исследование основных кон
цептов деревенской прозы, то вполне естественно, что в ней могут 
быть пробелы в анализе представлений отдельных известных писате
лей и их произведений, которые не упомянуты в монографии или не 
выделены особо, хотя менее известные авторы присутствуют в ней 
Это объясняется невозможноегью включить всех существующих ав
торов и все произведения, не отойдя при этом от главной темы 
исследования: деревенской прозы как целого. По этой же причине в 
монографии детально не обсуждаются произведения предшественни
ков деревенской прозы -  поэтов Фокина и Рубцова, а также адапти
рованные экранизации и театральные постановки по произведениям 
деревенской прозы и творчество тех советских писателей-деревешци- 
ков, которые писали за пределами России (в Молдавии, Белоруссии, 
Эстонии). Кроме этого, насколько мне известно, в деревенской про
зе и критике не существует сколько-нибудь значительных женщин- 
писательниц, поэтому им тоже не уделено места в этой книге, хотя 
образы женщин занимают центральное место в деревенской прозе.

Моя цель скорее типологическая, чем таксономическая и заклю
чается в том, чтобы дать всеобъемлющую характеристику русской 
деревенской прозы, проиллюстрировав ее многочисленными приме
рами. Литературоведами и критиками в Советском Союзе была про
делана большая исследовательская работа по анализу «сельской» ли
тературы, начиная с разбора отдельных произведений и заканчивая 
обсуждением жанров, эгапов развития и литературных стилей. За
падные исследователи самостоятельно разработали свою периодиза
цию и выделили характерные черты этой литературы, ее централь
ные темы, произведения и авторов. В этой книге я не повторяю 
результаты, полученные в этих плодотворных исследованиях, а стрем
люсь систематизировать и впервые представить деревенскую прозу
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как единое целое в дииамике развития, что стало возможным после 
ее эстетического и художествеиного завершения

Чрезвычайно популярный и талантливый В. Шукшин -  фигура, 
чье фактическое отсутствие в этой книге будет вызывать недоумение 
больше всего. Несмотря на то, что ои деревенского происхождения и 
некоторые его рассказы попадают под предложенные параметры де
ревенской прозы, его творчество не может быть однозначно отнесе
но к «деревен щ и кам » . К ак  сп р авед ли во  го во р и т  о нем 
Дж Хоскинг, ои стоит несколько в стороне от школы деревенской 
прозы (3). В. Шукшин смотрит на деревню и ее обитателей с какой- 
то ироничной наигранностью; его интересуют не праведники, а чуди
ки и эксцентрики. Если в деревенской прозе изображается деревня, в 
которой все регулируют традиции, то у В Шукшина любимая ситуа
ция -  скандал (4). Он обладает в литературе тем индивидуально
неповторимым голосом, который ученым и критикам не удается ти
пологически поместить в какой-то иной контекст, кроме собственно
го. Это касается и попыток перевести его посмертно в конце 1980-х 
годов в р азр яд  религиозны х н аци он али стов . П ерсонаж и 
В. Шукшина находятся между городом и деревней н озабочены в 
большей степени поисками своей собственной свободы в настоящем, 
чем стремлением вернуться в устойчивое деревенское прошлое.

Отсутствие данного писателя или его произведений не должно 
беспокоить читателей. Система параметров, разработанная в моно
графии, применима и к другим произведениям о русской деревне, 
поэтому единственное, что нельзя проигнорировать при изучении этого 
явления, так это обсуждение возможной связи между деревенской 
прозой и расцветом русского шовинизма.

Политическая внезапность крайнего российского национализма с 
его предсказуемыми антисемитскими выпадами затронула многих уче- 
ных-литературоведов в конце 1980-х годов. Связь между деревенс
кой прозой и этим потенциально разрушительным процессом развела 
русских читателей по разным идеологическим полюсам так, как мало 
какие явления русской жизни за последние годы. Поклонники 
В Распутина настаивали на его невиновности так же, как миогие 
другие защищали от выпадов А. Солженицына или Ф . Достоевского 
(5). Третьи, особенно писатели «третьей волны» эмиграции, стреми
лись ассоциировать всю деревенскую прозу с худшими проявлениями 
антисемитизма К тому же они считали, что объективное обсуждение
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деревенской прозы могло бы быть расценено как молчаливое одоб
рение этих внелитературных событий.

В шестой главе я пытаюсь дать, насколько это возможно, объек
тивный анализ отношения деревенской прозы к росту шовинизма У 
меня нет стремления защищать кого-либо из писателей-деревенщи- 
ков, и я оставляю за собой право анализировать любое явление 
литературного процесса или отдельные произведения, обладающие 
эстетической ценностью и вписывающиеся в рамки этого литератур
ного направления Г. С. Морсон уже столкнулся с этой проблемой, 
когда проводил детальный анализ «Дневника писателя» Ф. Достоев
ского, и я разделяю понимание тех трудностей, с которыми при
шлось столкнуться исследователю. Как показывает Г С Морсон, в 
«Дневнике писателя» Ф. Достоевский, с одной стороны, предстает 
очень националистичным писателем даже для своего времени, но, с 
другой стороны, в тех художественных произведениях, что написал 
Ф. Достоевский, исследователь даже потенциально не обнаруживает 
шовинизма, поэтому он и не рассматривает творчество писателя как 
причину возникновения антисемитизма в России (6).

Я много думала о русском национализме и шовинизме в литерату
ре постсталинского периода О связи деревенской прозы и шовиниз
ма я говорила с Ю Афанасьевым, историком и одним из демократи
ческих лидеров нового советского руководства, с С. Ковалевым, 
самым очевидным преемником А. Сахарова, с Г. Белой, блестящим 
демократическим литературным критиком, с С. Залыгиным, йисате- 
лем-деревенщиком и редактором журнала «Новый мир», с писателем 
В Войновичем и многими другими Ни один из них не видел прямой 
связи между ннми, и все они полагали, что другое истолкование 
искажает как историю, так и литературу.

В такой сложной ситуации надо помнить следующее:
1. Деревенская проза как литературное движение завершилась к 

концу 1970-х годов, поэтому основные художественные произведе
ния, являющиеся предметом рассмотрения в этой книге, относятся к 
периоду с середины 1950-х до 1980 года. То, что деревенская проза 
как литературное течение завершилась, не только мое мнение, но и 
мнение большинства советских и западных критиков. «Деревенщи
ки» распались как общность некоторые всё ещё пишут о селе, дру
гие -  о городской жизни, об окружающей среде и о многом другом 
Кое-кто из них, особенно В. Астафьев, В. Белов и В. Распутин, 
сделали в своё время развёрнутые ксенофобские и антисемитские
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заявления. Ни одно из этих настроений не было выражено в их 
произведениях «деревенского» периода. Закономерно возникает воп
рос: какова же связь между классическим повествованием об упадке 
деревни времён чьего-то детства и утверждениями, сделанными по
зднее некоторыми из писателей-деревенщиков? Могло ли недавно 
завершившееся движение способствовать росту шовинизма в России, 
начавшемуся несколькими годами позднее? Как говорится, есть боль
шая разница между трудным вопросом и заведомо простым ответом.

2. Антисемитизм в России имеет долгую историю. В начале 
1700-х годов Пётр Великий не позволил иностранцам-евреям принять 
участие в своей «программе перестройки»; в то же время русские, 
настроенные против Петра, считали его еврейским антихристом. 
В последующие столетия тоже было немало примеров антисемитиз
ма. В двадцатом веке можно указать на погромы перед революцией, 
убийство писателей-евреев и «дело врачей» в конце сталинского прав
ления. Всплески антисемитизма происходят вне зависимости от како
го-либо писателя, группы авторов или характера литературы. Убери
те В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина со всеми их произведения
ми, и результаты останутся теми же; важно сознавать, что они нача
ли выражать эти настроения не только после заката деревенской 
прозы, но и через несколько лет после начала работы общества «Па
мять» и других организаций подобного рода. Это не уменьшает их 
ответственности; это помещает их замечания в контекст широкомас
штабного процесса, по преимуществу связанного с городской культу
рой, главные идеологи которого (как, например, Ст Куняев и И.Ша- 
фаревич) не являются писателями-деревенщиками. Волна шовиниз
ма, ставшая очевидной в конце 1980-х, -  это результат стечения 
многих обстоятельств, одно из которых -  ностальгия, вызванная 
воспоминаниями о деревенском прошлом, которая переросла в гнев 
на тех, кто мог считаться организаторами бесплодной послереволю
ционной коллективизации, закончившейся окончательным разруше
нием деревенского уклада - «сердца» России

3. Прочтение всей деревенской прозы как основы для шовинизма 
имело бы примерно такой же смысл, как поиск истоков европейского 
фашизма в произведениях Т.С. Элиота и музыке Р. Вагнера. Что 
действительно важно, как я говорю в главе 6, так это каким обра
зом иносказания деревенской прозы использовались впоследствии 
демагогами и литературными критиками для целей идеологического 
воздействия. В середине девятнадцатого века идиллический роман
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И. Гончарова «Обломов», рассказы И. Тургенева о жизни дворян
ства и пьеса А. Островского «Гроза» трактовались политизированны
ми критиками как призывающие к революции Деревенская проза 
использовалась для реакционных целей подобным же образом. Тот 
факт, 410 некоторые бывшие писатели-деревенщики допустили экст
ремистские заявления, скомпрометировал всё движение и внёс пута
ницу в обсуждение литературно-политических связей. Понимание ли- 
тературно-критических связей, т. е. сложного взаимодействия авто
ров, их произведений, критики и идеологин, настолько решающе для 
осознания современной русской литературы, что ему будет посвяще
на моя следующая книга. В этой книге ни в коем случае не будут 
упущены из виду насущные политические и исторические проблемы, 
но всё же главная задача - рассмотрение поэтики деревенской прозы. 
Именно потому, что К. Кларк сконцентрировала своё внимание на 
анализе советского романа, а не на обсуждении сталинской эпохи, её 
книга так ценна (6). Я пытаюсь достичь подобных же результатов в 
исследовании деревенской прозы.

Хотя многие аспекты литературного процесса в России начиная с 
революции уникальны и присущи только этой стране, в самой по себе 
деревенской прозе многое имеет универсальный характер Любая стра
на, стремительно перешедшая от преобладающего деревенского укла
да, в котором сельское хозяйство доминировало над городским, про
мышленным образом жизни -  со всеми переменами и потерями, кото
рые несет этот процесс, имеет много общего с Россией, какой она 
предстает в деревенской прозе Юг в романах Фолкнера, Англия 
Рональда Блига и Флоры Томпсон, Франция Джона Бергера, не 
говоря уже о развивающихся странах, стояг ближе к деревенской 
России, чем можно было бы предположить, взглянув на карту Суть 
русской деревенской прозы -  изображение глубоко личного и в то 
же время универсального мира детства, органично включенного в 
семью и природу.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОСНОВНЫЕ КОНЦЕПТЫ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ

Все деревни рассказывают истории.
Дж Бергер

Тнхая моя родина, 
Я ничею не забыл 

Я. Рубцов (1)

«Деревенская проза» чаще всего определяется как литература с де
ревенской тематикой, деревенскими персонажами и местом действия, 
которая возникла из очерка в стиле В. Овечкина где-то в конце 
1950-х -  начале 1960-х годов (2). Кроме того, это определение 
предполагает взгляд на сельскую жизнь «изнутри»: большинство 
писателей-деревенщиков выросли в деревне, в отличие от авторов 
романов о колхозе, которые чаще всего были горожанами по проис
хождению и мировоззрению (3) Критерии отбора произведений, вклю
чаемых в деревенскую прозу, различны, от произведений с одной 
частной темой о проблемах деревенской жизни до обобщенной, соби
рательной тематики, предполагающей изображение целого комплекса 
проблем, в том числе разрыва между городом и деревней, критики 
правительственной политики по отношению к селу, возрождения рус
ского национального и религиозного мышления, поиска национальных 
ценностей, заботы об окружающей среде и ностальгии, вызванной 
потерей традиционного сельского уклада жизни, возвышенной до того, 
что Дж. Хоскинг назвал «элегической силой» (4). В контексте этой 
расширенной тематики традиционная деревня и ее жители приобрета
ют символичный смысл, а разрушение этого мира имеет «радикаль
ные» последствия для всего русского народа (5).

Конечно, эти «тематические» определения не совсем полны. Они 
просто не в состоянии охватить все стороны исследуемого материа
ла и мало что дают для представления о том, как и чем деревенская 
проза повлияла на эстетическое и идеологическое обновление рус
ской литературы. Г. Белая постоянно сетовала на то, что терминоло
гические определения «деревенский» и «городской» поверхностны и 
малоэффективны для анализа конкретных произведений искусства, 
поэтому она говорила о необходимости создания нового, более глу
бокого «критического принципа» определения материала (6)
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Наряду с этим существуют и другие аспекты трактовки деревенской 
прозы. Ев можно рассматривать не как набор тем, а как целое тематичес
кое направление с оригинальным сочетанием идейных, моральных и ху
дожественных ценностей (7) Л Вильчек настраивает на ещё более 
универсальное отношение к деревенской прозе, когда говорит о 
«контурах» и «системе координат» этого литературного направле
ния и, что наиболее важно, о «коде прочтения» -  его семантике (8). 
В книге «Советский роман» К. Кларк создала код прочтения этого 
жанра, тщательно реконструируя его «сквозной сюжет» и определен
ные характеристики вместе с самыми важными рисунками и схемами. 
Используя определенные произведения, она дает читателю почувство
вать сущность романа периода социалистического реализма (9).

Это же и я  попытаюсь сделать для деревенской прозы- без зло
употребления анализом отдельных произведений или сокращения 
многообразия всего литературного направления до простой схемы 
создать коды прочтения этой литературы. После смерти Сталина на 
сельские темы было написано так много произведений, что времена
ми все они кажутся однообразной массой, но, как и роман периода 
социалистического реализма, классическое произведение деревенс
кой прозы может быть узнано, и такое узнавание обладает важной 
критической и исторической функцией. Я рассматриваю весь спектр 
советской русской литературы, связанной с сельской тематикой: на 
одном полюсе находится колхозный роман социалистического реа
лизма, а на другом русская деревенская проза. Произведения о де
ревне, написанные после 1953 года, включаются в монографию на 
основании их соответствия целому ряду концептов, выделенных после 
прочтения большого количества произведений этого периода и под
крепленных изучением соответствующих критических работ. Эти 
концепты -  или параметры -  не истина в последней инстанции. Я 
исследовала их для того, чтобы показать русским писателям, крити
кам и читателям, что основные изменения произошли в русской 
деревенской прозе в 1950-х годах. И эти изменения были свял^иЫ с 
чем-то большим, чем простое политическое реформирование, кото
рым традиционно объясняли и с которым традиционно связывали 
литературу оттепели.

Не все концепты исследованы в монографии в равной степени, 
потому что одни являются центральными для характеристики дере
венской прозы и анализируются с максимальной полнотой, другие 
располагаются на периферии ее эстетики и им уделено меньше вни
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мания. В монографии можно обнаружить большое количество пере
сечений между чертами деревенской прозы, военной или городской 
Это связано с тем, что в одном произведении могут сосуществовать 
концепты и деревенской прозы, и колхозной литературы периода 
социалистического реализма, хотя какой-то из этих типов литерату
ры будет все-таки доминировать. Основные концепты деревенской 
прозы содержательно противопоставлены почти всем концептам кол
хозной литературы. С другой стороны, контраст как структурный 
принцип используется в обоих типах литературы о селе. Это такие 
противоположности, как старое / новое, конец / начало; подчинение 
природе / руководство природой, созидание / разрушение; местное / 
национальное; духовное / материальное; старики / молодёжь, преем
ственность / слом порядка; прошлое / настоящее и ручное / машин
ное. (7). Если мы рассмотрим и деревенскую, и колхозную литера
туру, станет очевидным, что отношение к этим бинарным оппозици
ям диаметрально противоположно- позитивное и негативное (10).

В этой главе очерчены основные концепты деревенской прозы 
(деревня, природа, дом, родные места, время, родной язы к), а со
держательный анализ других (слово, цикличное время, детские вос
поминания, утрата, отношение к прошлому) дается в последующих 
главах. Все вместе они и составляют «код прочтения» деревенской 
прозы, код её всестороннего описания, являющийся необходимым 
исследовательским приемом. Если перефразировать Г.С. Морсона, 
классификация есть в большей мере интерпретация (И ) . Мой перевод 
рассказа А. Леонова «Кондырь» и посвященное ему эссе показыва
ют, как код прочтения, приведенный в моей книге, может быть 
применен к истолкованию конкретного произведения.

Деревня

Очевидно, что «деревенская проза» (12), возникновение которой 
относится преимущественно к периоду после коллективизации, со
средоточена в большей степени на деревне, чем на колхозе, хотя 
территориально они могут совпадать (колхоз обычно включал в 
себя несколько деревень). Название деревни -  Шибаниха в «Кану
нах» В. Белова, Пекашино в «Пряслиных» Ф . Абрамова, Матёра в 
«Прощании с Матёрой» В. Распутина -  более семантически значимо, 
чем название колхоза, которое обычно употребляется в ироничес
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ком ключе («Победа», «Путь к социализму», «Ленин») Название 
деревни, в отличие от названия колхоза, дает ее жителям ощущение 
обособленности, позволяет отделить от жителей другой деревни и 
идентифицировать себя, например, как «пекашинцы» у Ф . Абрамова 

Границы деревни традиционно имели и магическую, и обществен
ную силу. В русском народном творчестве «перейти границы» озна
чало стать уязвимым для злых духов, которые могли причинить 
вред или даже убить. В плане социального уклада люди из соседних 
деревень могли иметь много общего, но оставалось различие в име
новании, потому жители разных деревень зачастую воспринимали 
друг друга как чужаков У В. Личутина в «Последнем колдуне» 
внутренний монолог героини воспроизводит это отношение в харак
теристике сына, который живет в другой деревне

Подумай только. Кучема -  совсем рядом -  пятнадцать в рст вниз по реке -  
но там все совсем не так, как здесь, она совсем другая У людей там кровь 
другая и другие обычаи Они не сеют ячмень, и так как они давно не работали 
на земле, она дикая и неласковая Бывало раньше, погорельские бабы думали 
о Кучеме, как о друю й стране. Посмотреть на моего сына, не прожил гам и 
пятнадцати лет, а как изменился и перенял все их обычаи (13)

Для такого типа восприятия каждая деревня -  это малая родина. 
«Каждая деревня имеет свои верования, каждое село -  свои обы
чаи» (14). М. Левин отмечает, что происходившие время от времени 
стычки, драки, часто планируемые «ранее, приходились на главные 
релипиоэные праздники и участвовали в них обычно мужчины из 
соседних деревень. «Атавистические механизмы, смутно хранимые 
воспоминания о старых, долго решаемых и вероятно забытых зе
мельных распрях между деревнями, могли поддерживать остатки 
ненависти и желания отомстить, готовые вспыхнуть по любому по
воду, против настоящего или мнимого виновника почти мифическо
го прошлого» (15).

С некоторыми местными вариациями, каждая деревня имела по
стоянный набор составляющих: жилые дома (деревянные на севере 
и в Сибири, мазанки в центре и южных районах) и надворные пост
ройки (амбары, сараи), огороды, сады, пруды, бани, колодцы, цер
ковь, колокольню, кладбище (16). В деревенской прозе подчеркива
ется изолированность деревни от остального мира, с которым она 
связана проселком, дорогой, заворачивающей от ближайшего боль
шака (17). Изоляция способствовала закреплению различий ие толь
ко между соседними селами, но и между городом и деревней. Каж
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дая деревня конструирует «свой собственный живой портрет. Каж
дый живописен и живописует» (18). Это устная история, состоящая 
из рассказов о повседневной жизни и историй, переходящих из по
коления в поколение; так деревня устанавливает свою особенность. Этот 
коллективный портрет не просто сплетни, это органичная часть деревен
ской жизни. Как только она исчезнет, разрушится и деревня (19).

Рассуждая об истоках Французской революции 1789 года, Э. Кен
неди подчеркивал значимость деревни. В Париже передовые учёные 
и литераторы инициировали отказ от ограничений, налагаемых госу
дарственной властью. «Деревня же обладала властью над челове
ком, но не такой, которая противопоставлена государственной или 
направлена против нее, а глубинной, чем и объясняется глубокая 
укорененность и постоянство традиций в деревне Деревня была 
основой культурного возобновления и стабильности Ею правили 
уважение, почтение, вера и привычка в противоположность цинич
ной атмосфере Парижа» (20). Русская деревня имела такую же проч
ную стабильность. М. Левин называет деревню «живой ячейкой 
сельского общества России», о которой довольно мало написано. Он 
предостерегал, что «до тех пор, пока мы не узнаем деревню, что-то 
очень важное для понимания сельского общества будет теряться, а 
возможно и для понимания всей России. Именно внутри деревенско
го сообщества осуществлялся институт семьи и труда, существовали 
социальная иерархия и виесоциальные ценности, добрососедские вза
имосвязи -  силы, которые поддерживали этот огромный сельский 
мир, формировали, сохраняли и, порой, охраняли Россию» (2 0 . 
Как отмечает М. Левин, крестьянская коммуна в конечном счёте 
пришла к коллективизации, но деревня и крестьянство остались. Их- 
то история и рассказана в деревенской прозе.

Природа

Природа также занимает важное место в деревенской прозе, хотя и 
менее значительное, чем люди. Ж . Нива говорит о мифе и даже 
культе пейзажа у русских писателей и художников девятнадцатого 
века, который вновь возникает в деревенской прозе; «полуязычес- 
кий, полу христианский, он измеряет неизмеримое» (22). Г. Цветов 
отмечает, что отношение «деревенщиков» к природе -  это не «при
творный восторг», вызванный красотой пейзажа, это скорее ощуще
ние «родства» (23). В основном в деревенской прозе природа явля
ется частью повседневной жизни селян -  огород, сад, пруды и поля,
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лес и река. Крестьянин выходит из деревни только затем, чтобы 
порыбачить, поохотиться или собрать грибы, ягоды, хворост. Лес 
не только кормилец, но и внушающая благоговейный страх таин
ственная среда, которая, как показывают В. Белов в «Ладе» и 
Ю. Казаков в «Кабиасах», даже в советское время рождала множе
ство суеверий среди сельских жителей. Таинственная сила природы 
все еще наполняла собой описания леса, грозы, весеннего ледохода. 
Природные циклы фактически контролировали каждую сторону де
ревенской жизни когда работать, когда отдыхать, когда отмечать 
праздники.

В русской советской литературе есть и другие примеры описания 
природы -  в форме охотничьих рассказов -  в произведениях 
Ю. Казакова, Ю. Нагибина, В. Астафьева, где повествование почти 
полностью сосредоточено на природе, за исключением, может быть, 
одного-двух персонажей, близких к ней: натуралистов, охотников 
или рыболовов. Этот тип изображения -  продолжение аксаковско- 
пришвинской традиции в русской литературе, присущий обычно пи
сателям не крестьянского происхождения. Те же, кто вырос в дерев
не, не наделяют природу особой значимостью и не романтизируют ее 
(24) Когда природа становится предметом изображения в деревенс
кой прозе, она нужна либо для того, чтобы усилить открывающую
ся ребенку красоту окружающего мира, либо для того, чтобы выра
зить печаль по поводу того вреда, который наносится природе пло
хо спланированным развитием хозяйства или охотниками и туриста
ми из города Писателями-деревенщиками было спровоцировано це
лое движение в защиту окружающей среды, но их выступления -  не 
деревенская проза, так же как нельзя назвать деревенской прозой выс
тупления русских шовинистов Отношение к природе в деревенской 
прозе может быть поэтическим, но в основном оно практическое, из 
того, что дает природа, нельзя брать сверх меры, потому что тогда она 
не сможет обеспечить людей всем необходимым для жизни (25).

Дом

Типичиого писателя деревенской прозы называли «певцом избы». 
Дом важен для этой литературы в его особости -  как дом, где рос 
рассказчик илн герой, и как модель всей сельской России Расстава
ние с деревенским домом ради переезда в современный посёлок или 
город -  один из центральных мотивов рассказов вместе с темой
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возвращения в дом родных сыновей и дочерей Чаще всего мы 
видим неуклюжие постройки, где все живут вместе, самое большее -  
в двух комнатах с пристройками, и где зимой приходится делить 
кров с домашними животными. Обстановка в доме простая: обяза
тельно есть печь и угол с иконами, стол, скамьи, подвешенные детс
кие колыбели, предметы домашней утвари и инструменты В после
военный период появляются радио, часы и даже телевизор, ио пи
сателям интереснее традиционные крестьянские предметы -  вышитые 
полотенца, самовары, лапти, деревянные ложки и плетеные корзины.

Если деревня -  центр коллективной жизни в пространстве патри
архального уклада, то дом центр -  повседневной деревенской жнзни 
крестьянской семьи (26). В. Белов описывает его как «центр», из кото
рого все исходит (27). В климатическом поясе с долгими зимами, и в 
литературе, сосредоточенной на воспоминаниях из детства, крестьянский 
дом с лежанкой на лечи и бабушкой, у которой неисчерпаемый запас 
сказок, всегда будет занимать центральное место. Его разрушение станет 
одним из символов упадка сельского уклада жнзни

Родные места
Дом -  не безличная структура, он «родной». Концепт «родной» -  
еще одно неотъемлемое свойство деревенской прозы. Фактически 
есть целая группа слов с корнем род, которые играют важную роль в 
деревенской прозе (28). Слово «родина» обычно относится к Рос
сии, но в канонической деревенской прозе оно употребляется скорее 
в значении «малая родина», а не вся страна. На личностном уровне 
оно может относиться к деревне, в которой прошло детство, и кото
рую называют «родная деревня». В 1960-х годах, когда лучшие 
сочинения стали тяготеть к большей лиричности, появилось много 
произведений, в названии которых использовались слова из семан
тического поля род.

Особенно удачный пример такого переходного произведения -  
рассказ В. Тендрякова «День на родине» (1964). Здесь слово «роди
на» используется отпом рассказчика, чтобы обозначить конкретную 
деревню Макаровскую, где В. Тендряков родился и провел первые 
месяцы своей жизни. Строго локальное значение этого слова дальше 
усиливается, когда В. Тендряков упоминает, что его мать из другой 
деревни -  Игнашихи и, таким образом, у них разные родииы (29).

Несмотря на то, что деревенская проза отражала или даже спо
собствовала возрождению сильных националистических чувств в 
масштабах всей России, она чаще всего обращала свой взор на одну
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какую-то деревню или местность, поэтому в деревенской прозе мно
го маленьких родии, и каждая -  микрокосм, миниатюрная, всеобъ
емлющая вселенная. Деревенская проза отворачивается от гиган
тизма -  крупного, безличного, многонационального государства, 
граждане которого легко перемещаются с территории на территорию 
или, как чиновники-управленцы, из колхоза в колхоз. Писатели- 
деревенщики и критики говорили о принципиальном различии между 
родиной и территорией' «Человек, живущий на территории, ие имеет 
чувства дома, малой или большой родной земли» (30) Каждый из 
этих писателей говорит о чем-то малом, но более подлинном, глубо
ко личном и знакомом.

Время
Ключевые концепты «родной» и «родина» ведут к другой группе 
концептов, выступающих неотъемлемой частью деревенской прозы. 
ПРОШ ЛОЕ, ПАМЯТЬ, НОСТАЛЬГИЯ и ДЕТСТВО связаны от
ношением ко ВРЕМЕНИ. Ощущение времени в деревенской прозе 
медленное, цикличное, сфокусированное в основном на повседнев
ной жизни и часто направленное на прошлое. Даже если действие 
происходит в настоящем, именно в прошлом рассказчик и герои 
ищут истоки, красоту, традиции и ценности. Страшно то, что, поте
ряв свое деревенское прошлое, русские теряют и будущее. Часто 
прошлое доступнр только через воспоминания стариков и старух 
или через собственные воспоминания автора о детстве. Личные вос
поминания в сочетании с национальной памятью о быстро исчезаю
щем укладе крестьянской жизни помогают создать произведения боль
шой художественной силы.

Писатели-деревенщики ие только помещают воспоминания на пе
редний план, но, осуществляя реконструкцию «лично испытанного 
прошлого» (31), воплощают чувство ностальгии об ушедшем про
шлом В этом очевидный контраст деревенской прозы в сравнении 
с неодушевлённым, искусственным прошлым колхозной литерату
ры. Ф. Дэвис, исследователь феномена ностальгии, заметил, что 
тоска по Родине -  это «отчетливая, эстетическая модальность», ко
торой недостает «местонахождения в объективном времени» (32) 
Ои расценивает временную перспективу как характеристику, кото
рая отличает ностальгию от других форм сознания. «В отличие от 
«живого настоящего» повседневной жизни -  точки пересечения «ча
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сового» времени и внутреннего времени, ощущаемого человеком, -  
ностальгия обращается к прошлому, чтобы заново открыть его и 
проникнуться им. Здесь реальное «часовое» время теряет свою акту
альность, а поскольку заново открытое прошлое предстает идеализи
рованным, временные границы расширяются воображением и далеко 
выходят за пределы их действительных хронологических рамок» (33) 

Ностальгия в литературе, если художник не использует ее искус
ственно как формальный прием, может быть не только сложной 
эмоцией, но и особым духовным качеством Она всегда подразуме
вает чувство печали, связанное с утратой, но эта печаль «светлая» 
Светлое прошлое, светлая память, светлая печаль -  центральные 
мотивы деревенской прозы, так же как и для любой другой литера
туры, обращенной к памяти. Чувство светлой печали лучше всего 
выражено в знаменитых строках А. С. Пушкина-

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною,

Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою (34).

Здесь свойство света становится качеством памяти. «Теплый от
блеск прошлого» -  универсальное качество ностальгии (35). Иллю
страцией может служить отрывок из дневника Анаис Нин. «Но те
перь я вижу, что необычным было моё собственное видение .. сей
час то, как я вижу свою жизнь в Париже, сдобрено элементами 
вымысла: я  вижу её в особом свете, отчётливо, с золотым налётом, 
который память придаёт давно минувшему, и события предстают 
предо мной более яркими, более отстраненными от ежедневных де
талей. Они уже не расплывчаты, не нагромождены одно на другое, 
не покрыты пылью и унылостью обыденной жизни Сейчас они 
выдвивуты на Первый план острой памятью и желанием вновь пере
жить всё это теперь, когда оно навсегда утрачено» (36)

Можно найти этот свет печали и в некоторых произведениях 
городской прозы, например в рассказе Ю Трифонова «Игры в су
мерках», и, часто в «литературе эмиграции». «Говори, память» В.На
бокова полна воспоминаний, наполненных солнечным светом, и кар
тинок идиллического детства, которое он воссоздавал (37). Р Ко 
увидел в обращении к детству попытку зафиксировать чувства вре
мени и пространства, переживаемые ребёнком, где воспоминания за
литы светом, который Р. Ко называет «волшебным» (38).
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Есть н другая сторона этой ностальгии, другой голос «внутрен
него диалога» между хорошим прошлым и плохим нлн полным про
блем настоящим (39). Этот внутренний диалог может вылиться в 
выражение злости, горечн о том, что кажется безвозвратно утрачен
ным. «Это то, что мы могли бы назвать, возможно, «черной» нос
тальгией: далекой от сентиментальности, вылившейся в отчаяние 
или протест против бессмысленного разрушения деревни, в печаль
ную песнь об отчаянном уничтожении красоты» (40). Р. Ко допус
кал, что этот негативный мотив отсутствовал в русской литературе 
после 1917 года, потому что считалось, по меньшей мере, политичес
ки некорректным громко оплакивать образ жизни, существовавший 
до установления советской власти (41).

На самом деле в деревенской прозе много примеров такой нос
тальгии, более злой, более тёмной, граничащей с острым предчув
ствием Апокалипсиса. Чувство утраты, ощущение «последнего сро
ка» связаны с быстрым и зачастую неграмотно управляемым про
цессом преобразования села и освоения природы в век научно-тех- 
нической революции, строительства гидроэлектростанций. Писатели- 
деревенщики понимали, что они последние, кто ещё помнит старин
ный уклад деревенской жизни: кто-то по своему собственному дет
ству, кто-то из рассказов старших односельчан Их воспоминания 
стали важным наследием, оставленным в русской культуре. Ощуще
ние того, что деревенская проза -  это литература «последних ве
щей», складывается из большого количества метафор утраты в этих 
текстах. С закатом этого литературного течения в конце 1970-х и 
начале 1980-х годов в некоторых произведениях вместо характер
ной «светлой печали» стало преобладать ощущение приближающего
ся «судного дня»

Родной язык

Достоверность и искренность были целью, которую критики и писа
тели установили в 1950-х годах для новой сельской литературы, и 
нигде влияние этой цели не заметно так, как в поэтике деревенской 
прозы. Диалог наиболее ярко отражает контраст деревенской прозы 
и колхозной литературы периода социалистического реализма, так 
же как молодежной или городской прозы. Но и повествовательный 
язык деревенской прозы нес поразительные изменения по сравне
нию с предшествующей ей литературой, особенно в области внут



30 ГЛАВА ПЕРВАЯ

реннего монолога и сказового повествования. Писатели-деревенщи
ки осознанно стремились сохранить традиционные местные названия 
полей, лесов и других мест, важных для дайной деревни, местные, 
диалектные вариации названий общеизвестных предметов, например 
видов ягод и грибов. Это то, что Ф . Абрамов в своем четырехтом
ном романе «Пряслины» называл «лесной грамотой». Но активное 
образное использование языка в большей части деревенской прозы 
выходит далеко за пределы «лесной грамоты» и вовлекает исполь
зование лингвостилистических средств: таких, как безличные глаго
лы и неопределенные местоимения, для обозначения чувства благо
говения крестьянина перед лицом стихийных сил природы Досто
верность и интимность, достигнутые с помощью языковых средств, 
может быть, трудно передать в переводе, но они не менее суще
ственны для понимания этой литературы

Место действия, ориентация во времени, язык -  это те самые 
«параметры» деревенской прозы, которые противопоставлены фак
тически на каждом шагу колхозной литературе периода социалисти
ческого реализма. В этой книге я постараюсь показать, как произве
дения в большей степени, чем писатели, соответствуют этому 
С писателями сложнее, потому что они сопротивляются тому, чтобы 
им приклеивали ярлык «деревенщики», так как многие из них писа
ли в рамках других направлений и тематик -  городской, военной 
прозы, этнографических очерков и др.

Есть произведения, которые обладают всеми характеристиками 
деревенской прозы или колхозной литературы, в то время как дру
гие, например, романы Ф . Абрамова, находятся посередине между 
этими полюсами.



ГЛАВА ВТОРАЯ

П Р О Б Л Е М А  Ж А Н Р А

Роман был основным и самым монументальным жанром 
колхозной литературы и литературы социалистического 
реализма в целом, «официальным вместилищем государствен

ных мифов» (1). Тем ие менее, с «Районных будней» В Овечкина 
(1952) начался сознательный отказ от романа в пользу малых проза
ических форм Очерк в стиле Овечкина был стилистически близок к 
соцреализму, а его новизна заключалась в критике колхозного руко
водства и симпатиях к крестьянам. Несколько лет спустя писатели и 
критики, обращаясь к произведениям на деревенские темы, начали 
искать вдохновения у С Аксакова, Г Успенского, И. Тургенева, 
А Чехова, М. Пришвина и И Бунина Четырехтомное Собрание 
сочинений С.Аксакова вышло в 1955 году, а трёхтомник И. Бунина 
стал доступен советскому читателю годом позже. Русские писатели, 
если перефразировать Тэйна, увидели деревню благодаря посредни
честву этих литературных предшественников, а не через пафос 
Ф. Панферова, С. Бабаевского, Г. Николаевой. Можно сказать, что 
типичные для деревенской прозы произведения относятся к более 
ранней литературной традиции, чем колхозная литература, и состав
ляют ей идейную оппозицию.

Более короткие формы -  очерк и рассказ -  характерны для 
первого десятилетия деревенской литературы, в то время как жанр 
повести стал главенствовать с начала 1960-х годов и просущество
вал до самого заката деревенской прозы как литературного течения 
(2). В канонической деревенской прозе мало романов, самый успеш
ный из них -  четырехтомный эпос Ф . Абрамова «Пряслины» (1958— 
1978) о жизни северной деревушки Пекашино Исторические рома
ны о сельской России, основанные не на воспоминаниях автора, 
членов его семьи или односельчан, а на архивных изысканиях и 
идеологическом приукрашивании жизни, остаются за рамками дере
венской прозы
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В канонической деревенской прозе, как и в мемуарных в своей 
основе произведениях С Аксакова, есть «смещение времени в про
шлое» . «Отдаленное» время пасторальной прозы -  это не «объек
тивное время исторического романа, а личное индивидуальное вре
мя; описываемые события -  это вспоминаемые события, и личный 
опыт рассказчика -  залог их подлинности» (3). Это не означает, что 
деревенская проза имеет дело только с цикличным и личным време
нем; один из самых важных аспектов этой литературы -  то, каким 
образом история вторгается в деревенскую жизнь Первые части 
романов Б. Можаева «Мужики и бабы» и «Кануны» В. Белова по 
этим и другим причинам намного ближе к деревенской прозе, чем 
продолжение этих хроник, опубликованное после 1985 года.

Деревенская проза -  как это свойственно русской литературе во 
все времена -  сопротивляется строгой жанровой классификации, 
поэтому обычный жанровый анализ скорее вызвал бы полемику, 
чем помог понять её содержательные особенности. Всё же можно 
сделать некоторые обобщения относительно форм, избранных <де
ревенщиками».

Очерк -  жанр, привлекающий большое внимание, но до сих пор 
не поддающийся теоретическому описанию. В то время как другие 
формы -  рассказ, повесть, роман -  могут быть в какой-то степени 
описаны с помощью терминов объема или развития сюжета, грани
цы очерка очень расплывчаты и изменчивы (4). Его характеристики 
очень условны, чему можно привести множество примеров (5).

Даже очерк, отметивший начало возникновения деревенской про
зы, не может быть взят как образец. Часто автор пользуется «лите
ратурной мистификацией» • притворяясь простым репортером, кото
рый был свидетелем описываемых событий, он на самом деле прида
ёт им, по сути, настоящую художественную форму (6). В. Овечкин 
начал подражать журналистскому стилю и форме, положив начало 
повороту литературы к реальной сельской жизни. То, что выглядит 
как документальный, проблемно-ориентированный очерк, на самом 
деле -  начало рассказа, как оказывается в конце. У этого очерка, 
говорил В Овечкин, нет конца, потому что он был взят почти что 
из жизни. «Возможно, он потом даже превратится в рассказ» (7) 
Мы видим, как в процессе эволюции деревенской прозы, художе
ственная литература обновлялась «изнутри», приобретала другие 
формы, используя нехудожественные и «относительно художествен
ные» жанры и фольклор, в то же время вдохновляясь некоторыми
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художественными формами XIX века. В. Овечкин смог ввести в 
свой ранний очерк материал, неприемлемый для традиционного кол
хозного романа.

Однако В. Солоухин в поэме «Работа» (1956) не особо вооду
шевлён даже перспективой создания произведения «в стиле В. Овеч
кина» Лирический герой поэмы жалуется на то, что ему велели 
писать о свиноферме и последней статистической сводке по заготов
ке сала. Чтобы должным образом выполнить работу, он вынужден 
задушить свои лирические порывы и, забыв на время печальные и 
светлые черты любимого лица, которое появляется перед ним на 
странице, писать о сельскохозяйственных свершениях (8).

Преобладание лирического начала отличало русскую деревенс
кую литературу середины 1950-х годов от литературы предыдущих 
двух десятилетий Проблемно-ориентированные очерки продолжали 
создаваться, но новые творческие силы, воодушевленные В Овеч
киным, не придерживались только этого жанра. Такие работы, как 
«Деревенский дневник» Е. Дороша (1956-1970), «Поездка на роди
ну» Н. Ж данова (1956), «Владимирские проселки» В. Солоухина 
(1957), рассказы Ю Казакова «Поморка» (1957) и «Старики» (1958), 
роман «Братья и сестры» (1958) Ф. Абрамова вскоре затмили очерк 
в стиле В. Овечкина.

Когда во второй половине 1950-х годов параметры деревенской 
прозы приобрели большую чёткость, стало очевидным, что это лите
ратурное движение займёт промежуточное положение между публи
цистикой и лирикой, что оно, по преимуществу, создаст свои соб
ственные жанровые законы. Ж анр рассказа Ю Казакова и редкий 
роман деревенской прозы имели свой собственный облик, но боль
шинство других форм, в которых проявлялась деревенская проза, 
были вариациями длины и объёма, лишь отдалённо напоминающими 
оригинальный жанр, несмотря на множество жанровых определе
ний, данных писателями и критиками (9).

Литературное творчество английской «деревенской» писательни
цы Ф . Томпсон (1876-1947) было описано с помощью терминов, 
применимых ко многим произведениям деревенской прозы, её три
логия Lark Rise to Candleford (■«Утренний жаворонок в Кэндлфор- 
де») «явно не попадает ни под одно жанровое определение» (10) В 
ее трилогии встречаются элементы художественного вымысла и лич
ные переживания, но она не пишет ни роман, ни автобиографию, это 
произведение слишком личное также для того, чтобы быть обще
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ственной историей в обычном смысле. «[В её книгах] просто, но всё 
же довольно подробно описана жизнь бедняков, живущих в мрачной 
Оксфордширской деревушке в 1880-х и 1890-х годах Все описано 
по детским воспоминаниям и всё верно и истинно» (11) То, что 
создала Томпсон, можно назвать «летописями» или «архивами» бед
няков Она надеялась, что читатели поймут её намерение -  описать 
«прекрасный образ жизни наших предков» (12).

Этот новый жанр деревенской прозы имел в своей основе реаль
ный опыт жизни автора в деревне и его воспоминания. С одной 
стороны, он актуализировал смыслы, скрытые в этических и эстети
ческих глубинах сельских традиций и языка, с другой -  опирался на 
глубокую осведомленность писателя о непростой истории коллекти
визации и индустриализации, на его познания о неэффективном и 
несправедливом управлении сельским хозяйством. По М. Бахтину, се
мантическую суть жанра выражает характер «видения мира». Это, ко
нечно, применимо и к деревенской прозе (13).

Личностно пережитый опыт автора, который никогда не превращается в 
формальное отношение к изображаемому, «руководит* ею  усилиями » со
здании произведения Каждый автор, который вносит вклад в развитие 
жанра, учится исследовать опыт мира с помощью этого жанра, и, если рабо
та значима и оригинальна, обогащает этот жанр. Короче говоря, жанр, по
нимаемый как способ видения, лучше всего может быть описан. . как «фор
мообразующая идеология* -  особый вид творчества, воплощающий специ
фическое ощущение опыта (14)

Несдержанность, с которой писатели и издатели давали жанро
вые обозначения произведениям деревенской прозы, показывает, 
что ярлыки по сути своей бессмысленны Как можно объяснить, что 
« Вокруг да около» Ф. Абрамова, «Владимирские проселки» В. Со
лоухина и «Последний поклон» В Астафьева отнесены к повестям, 
а «Вниз и вверх по течению» В. Распутина назван очерком? И что 
может подразумеваться под такими терминами, как «повесть в но
веллах» и «повествование в рассказах»? И это только незначи
тельный пример бесчисленных ярлыков, появлявшихся под названи
ями произведений деревенской прозы (15).

Некоторые писатели-деревенщики — Б. Можаев, В. Липатов и 
В. Астафьев — обратились к жанру детектива, чтобы с помощью 
его жанровой семантики проанализировать этические и эстетические 
вопросы, поднятые деревенской прозой Некоторые произведения 
воплотились в фольклорных жанрах, таких, как сказка, юмористи
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ческое повествование в анекдотической зарисовке (бухт ина) и так 
называемых правдивых историях (быль). Однако широко использо
вать фольклор стали не столько из-за предоставляемых им жанро
вых возможностей, сколько в качестве поэтического материала для 
эпиграфов и вставок в тексты, для создания стилистического коло
рита повествования.

Некоторые «деревенщики» посвятили свои усилия жанру, про
тивоположному роману, и создали сборники коротких лирических 
очерков в традиции тургеневских стихов в прозе. Жанровые грани
цы произведений, включенных в эги сборники, максимально гибкие, 
но они объединяют самые универсальные темы. Сборник «Трава- 
мурава» Ф  Абрамова (1955-1980) вобрал в себя материал, кото
рый писатель не смог включить в рассказы и романы. Название 
сборника берет начало в русском фольклоре и несет семантику един
ства природы и жизни в целом, землю, покрытую травой, которая 
приносит нам сголько удовольствия, когда мы живы, и к которой 
мы возвращаемся, когда умираем. Многое из включенного в сбор
ник -  это анекдоты, которые предстают как повествовательные за
рисовки или сюжеты для будущих рассказов. Они включают услы
шанные разговоры, сцены из жизни, выдержки из писем. Наряду с 
природой и утратой, важной, даже, пожалуй, самой важной явля
ется тема самого народного языка Последняя глава заканчивается 
наблюдением, что «русский народ имеет подходящие выражения для 
всего, и для момента радости, и для времени долгой печали» (16). 
Ф  Абрамов защищал использование народной и диалектной речи в 
литературе от критических нападок некоторых городских журналов. 
Для него разнообразие народного языка было фактом, вызываю
щим не смущение, а гордость национальным богатством. В «Траве- 
мураве» он сохранил многое, что когло быть бы утрачено навсегда, 
учитывая его раннюю смерть

«Дом в Верколе», состоящий из выдержек из записных книжек 
Ф. Абрамова, содержит ещё больше лирических миниатюр и свиде
тельствует о том, что автор расценивал их как особый, самостоятель
ный жанр Вдова Ф . Абрамова рассказывала, что в последние годы 
жизни он работал над новым циклом коротких лирических рассказов 
Сборник должны были объединить принцип места (их дом, Веркола, 
Север) и интерес писателя к северному быту

Сборник рассказов В. Астафьева называется «Затеей». Писатель 
говорил, что сначала назвал их рассказами, но потом обнаружил,
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что на самом деле это были «миниатюры»: «...они выходили за 
рамки жанра, не связанные условными литературными формами » (18). 
Представляя собой дневниковые записи, нерегулярно ведущиеся в 
течение двадцати пяти лет, эти заметки включают разговоры, путе
вые записи, утверждения и повседневные истины «Затеей» 
В. А стафьева обнаруж иваю т сходство со стихами в прозе 
И. Тургенева и с похожими сборниками современных писателей, 
таких как В. Крупин («Зерна»), В. Белов («Л ад») и В Солоухин 
(«Камешки на ладони»). Название В. Астафьева отсылает к древне
му обычаю делать на деревьях в тайге зарубки, чтобы охотники и все 
проходящие мимо могли найти дорогу к ближайшему зимовью, деревне 
или дороге (19) Именно такие затеей спасли В Астафьеву жизнь, 
когда он в детстве, отстав от отца на рыбалке, заблудился в тайге, он 
видит в них что-то дружественное и даже светлое, схожее со светом 
далёкого дома, который видит путник в холодную зимнюю ночь

У «Затесей» есть подзаголовок «рассказы и очерки»; создается 
впечатление, что эти короткие зарисовки — своеобразные указате
ли, ведущие к деревенскому прошлому России, помогающие читате
лю и писателю не сбиться с пути в современном мире. Миниатюры 
В. Астафьева более художественно отшлифованы, чем очерки 
Ф  Абрамова, каждая из этих миниатюр -  законченный очерк о 
жизни сибирской деревни. Философия «Затесей» приведена в одном 
из очерков, озаглавленных «Древнее и вечное». Однажды туманной 
ночью, когда рассказчик выглянул из окна, он увидел стоящих ря
дом и спящих деревенских лошадей. Он был поражен этой сценой, 
такой вечной и безвременной: лошади, лес, поля, покрытые цвета
ми, кусты, трава и яблони. Ему стало жаль всех тех, кто никогда не 
видел спящую деревню (20).

«Стихи в прозе» А. Солженицына до какой-то степени соответ
ствуют этой эстетике. Они не были опубликованы в Советском 
Союзе, но некоторые из них ходили в самиздате. В одном из этих 
стихотворений он описывает в обобщенном виде, каково путеше
ствовать по сельским дорогам Центральной России, и объясняет, 
почему российский пейзаж такой умиротворяющий

Он -  в церквах Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, царевнами 
белыми и красными вышедшие к  широким рекам, колокольнями стройными, 
точеными, резными поднявшиеся над соломенной и тесовой повседневностью 
оии издалека-издалека кивают друг-другу.
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И где б ты в поле, в лугах ни брел, вдали от всякого жилья, - никогда ты ие 
одии. поверх лесной стены, слогов наметанных и самой земной округлости 
всегда манит тебя маковка колоколенки то из Борок Ловецких, то из Люби
мей, то из Гавриловского (21)

Каким бы идиллическим первоначально ни казался этот пейзаж,
А. Солженицын показывает, что при ближайшем рассмотрении эти 
сельские церкви оказываются в очень плачевном состоянии.

Образ автора

Один из способов разграничить литературу «колхозную» и «дере
венскую» заключается в исследовании повествовательных «масок», 
которыми маркированы образы повествователей/Создатели колхоз
ной литературы прежде всего видели себя сельскими активистами, 
фронтовыми репортерами и, конечно, «инженерами человеческих душ». 
Авторы деревенской прозы считали себя очевидцами традиционной 
сельской жизни и летописцами ее быстрого заката} Они -  старове
ры, пилигримы, собиратели древностей, элегисты, плакальщики, охот
ники и рыболовы, лексикографы, археологи, сказочники и правед
ные сыновья умирающих матерей Они даже могут представлять 
себя старухами, хранительницами древнего уклада, и птицами, улета
ющими на юг. Эти писатели -  шаманы и колдуны, которым были 
доверены секреты прошлого и которые должны передать свои чу
десные знания прежде, чем умрут. Оии и «носители», и «хроникё
ры» деревенской жизни, потомки тургеневских крестьян, взявшие 
ручку и рассказывающие свою собственную историю (22). Их рас
сказы -  это хроники, отчеты очевидцев, заметки на деревянных 
столах и зарубки на деревьях, цель которых — охранить их самих и 
других русских от потери корней, утраты памяти о прошлом, соб
ственной национальной индивидуальности

| «Образ автора» в деревенской прозе вариативен, но есть одна 
объединяющая особенность — это тема ответственности писателя за 
то, чтобы записать и сохранить крестьянские традиции и сделать все 
для улучшения жизни сельских жителей, что предотвратило бы их 
массовый отъезд в город и уничтожение тех сёл, которые прави
тельство считает бесперспективными.Юни также стремились защи
тить окружающую среду от поспешного индустриального развития
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(23). Короткие или объёмные, произведения деревенской прозы ос
нованы на таком образе автора и на таком беспокойстве. В конце 
концов, куда более полезно попробовать чётко сформулировать то, 
как видит себя автор, оценить соотношение публицистических и ли
рических элементов и рассмотреть параметры деревенской прозы в 
их применимости к этому исследованию, чем настаивать на поиске 
ниши в жанровой системе, в которую можно было бы «засунуть» 
деревенскую прозу.

Повествовательные мотивы деревенской прозы

Читатели и критики, Искавшие в деревенской прозе сюжет, не нахо
дили его. «Сюжет, направленный на достижение цели, чужд пасто
ральному миру как таковой»; размеренная жизнь, подчиненная вре
менам года или циклам, малосодержательные «эпизоды» и описания 
места намного важнее (24). Более верный путь к пониманию формы 
в деревенской прозе -  это определение самых частых и самых зна
чительных повествовательных мотивов (25). Первый рисунок или 
мотив, который приходит на ум, это мотив ВОЗВРАЩ ЕНИЯ, по
пытка бывшего деревенского жителя вернуться, хотя бы на корот
кое время, к своим истокам. Один из самых ранних примеров -  
рассказ Н. Жданова «Поездка на родину» (1956). Городской чинов
ник Павел Варыгин после многолетнего отсутствия едет в свою 
родную деревню Тюрино на похороны матери. Рассказ актуализиру
ет знакомые проблемы периода Овечкина: низкая оплата труда кол
хозников, бедная и скудная еда, постоянно изменяющиеся размеры 
личных участков и огромная пропасть в понимании между чиновни
ками и крестьянами, приводящая к путаным указаниям и колоссаль
ным потерям урожая.

На другом уровне «Поездка на родину» — это путешествие ге
роя в прошлое Когда Варыгин приезжает на железнодорожную 
станцию, он вспоминает названия близлежащих деревень, родных и 
близких с детства. Старая деревянная церковь, похороны, кладби
щенские кресты на фоне серого неба, родной дом со старым столом, 
самоваром, крючками для люльки -  всё это вновь возродило «мир, 
который, по его мнению, давно уже перестал существовать» (26). 
Из задумчивости Варыгина выводит местная женщина, которая спра
шивает его, как он думает, справедливо ли относятся к крестьянам.
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Чувствуя себя уставшим и беспомощным, Варыгин возвращается 
назад, в город; в поезде, засыпая, он вновь видит деревню, и в этот 
раз уже покойная мать спрашивает его об отношении правительства 
к крестьянам. Как наиболее частотный мотив в деревенской прозе 
возвращение в деревню оборачивается мучительной и неловкой си
туацией, а воспоминания о крестьянских ценностях и о сельских 
проблемах преследуют бывшего деревенского жителя, потерявшего 
корни н перебравшегося в город.

Мотив возвращения грустный и светлый одновременно По мере 
развития этот мотив начинает вовлекать в свою семантику не только 
личное ощущение уходящего детства и потери членов семьи, но и 
острое чувство разрушения жизненного уклада, утраты своих кор
ней не только героем, но и всем русским народом в целом.

Вторая повествовательная линия сосредоточена не на добро
вольном уходе из деревни, а на насильственном отрыве от корней 
стариков, когда они оказываются в ситуации расселения всей дерев
ни, уже не могут заботиться о себе, и вынуждены уезжать вместе с 
родственниками. В этом повествовательном мотиве переплетаются 
две нити -  смерть стариков и заброшенность крестьянских домов и 
деревень. В обоих случаях акцент делается на УТРАТЕ знаний и 
опыта, которыми обладали старики, и мест, которые так долго были 
частью деревенской жизни. Эти повествовательные мотивы стали 
появляться ещё в рассказах Ю. Казакова и других писателей в 
конце 1950-х годов, но, несомненно, самый важный ранний пример -  
это рассказ А. Солженицына «Матрёнин двор» (1963) Большин
ство рассказов об отрыве от своих корней носят элегический харак
тер, а у А. Солженицына он драматический, можно даже сказать, 
мелодраматический. Автор хочет показать, что Россия не может 
позволить себе терять таких Матрен с их старомодными этически
ми и эстетическими ценностями; от этих людей зависит духовное 
здоровье нации. Россия не сможет процветать без людей, подоб
ных Матрене.

Повествовательные мотивы ВОЗВРАЩ ЕНИЯ и УТРАТЫ мо
гут сочетаться в одном рассказе, как это происходит в «Матренином 
дворе». Они развивались и пережили закат деревенской прозы как 
литературного направления. У Б. Екимова в «Пастушьей звезде» 
(1989) Тимофей, бывший пастух, поддается на уговоры, продает 
дом и уезжает жить к сыновьям в пригород Москвы. Но после года 
в чужой стороне он начинает тосковать по родине, где всё так близ
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ко и знакомо ему, а все места свои, исхоженные. Он возвращается в 
деревню, на свою малую родину, вновь начинает пасти коров. Как и 
в большинстве «рассказов о возвращении», обстоятельства застав
ляют его снова уехать, но этот вновь пережитый опыт оказывает 
живительное влияние на его душевное самочувствие (27).

Третий главный мотив повествования — мотив деревенского 
ДЕТСТВА. Оно находится в самом сердце классической деревенс
кой прозы. Это детство, проведенное на малой родине, в месте, 
которое ты называешь домом, там, где твой род живет уже долгие 
годы, и где ты начал познавать мир. Повествовательный мотив дет
ства может быть архетипичным рассказом об утрате, включающим 
все изменения в сельской жизни России, но это история, поданная с 
ностальгией и светлой трогательностью Этот мотив настолько важен 
для деревенской прозы, что он станет темой следующего раздела.

Детство

Многое в русской деревенской прозе основано на воспоминаниях 
писателей о жизни, которую они провели в деревне в детстве. Эти 
воспоминания вылились в мемуары, в отражение прошлого в очер
ках или были воплощены в художественных произведениях. Ф ор
ма, которую часто выбирали «деревенщики», была смешением мему
аров, романа и рассказа, идиллии и общественной истории, одним 
словом, тем, что Ричард Ко называл просто «Детство» Для Ричарда 
Ко Детство преобразовалось в «независимый жанр со своими соб
ственными внутренними законами, условностями и структурой» (28)

Детство, конечно, описывалось в русской литературе и до дере
венской прозы. Хорошо известные примеры -  это «Детство» 
Л Толстого, «Детские годы Багрова внука» С. Аксакова, «Дет
ство» М. Горького (29) Внутри этого корпуса произведений сложи
лось два разных ответвления' идиллическое детство дворян в духе 
Аксакова -  Толстого и полное лишений детство низших классов 
(будь то крестьяне или рабочие) в духе Горького. Эти «типы дет
ства» различаются не только социальным статусом ребенка, степе
нью экономического благополучия его окружения, местом прожива
ния героев, но и манерой повествования. Можно сказать, что один 
«тип детства» характеризуется пристальным вниманием к изменени
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ям внутреннего мира, и этим он противопоставлен другому с его 
установкой на тщательное наблюдение за миром внешним

Л. Толстой и С Аксаков сформировали модель русского Дет
ства; М. Горький создал антитезу. Э. Уочтел называет произведе
ния М. Горького пародией на дворянскую модель, своего рода -«анти- 
детством» (30). Деревенская проза предлагает синтез этих двух ти
пов «Детство» деревенской прозы рассказывает о людях, которые 
живут очень скромно, иногда очень бедно, постоянно борясь за вы
живание от одного урожая до другого, переживая мучительную дей
ствительность коллективизации, военного и послевоенного времени 
Кажется, что у деревенской прозы больше общего с мрачными вос
поминаниями М. Горького, чем с описаниями благородной жизни 
дворян. Однако доминирующий тон русской детской деревенской 
прозы -  это спокойное принятие обстоятельств, гармония и красота. 
Грустные или горькие нотки появляются лишь при описании начала 
коллективизации, военных лишений и первых послевоенных лет. В 
общем, писатели деревенской прозы представляют скорее волшеб
ную, чем суровую сказку, как говорил о своём произведении сам 
М. Горький (31).

М Горький вспоминает о прошлом, чтобы преодолеть его и «сте
реть» из памяти. Только тогда он сможет сосредоточиться на «свет
лом будущем» (32). Для писателей деревенской прозы память -  это 
не то, что должно быть стерто, а то, что нужно хранить и лелеять. 
Так Дарья у В Распутина говорит: «Правда в памяти. Человек без 
памяти -  без жизни» (33)

В. Личутин признался как-то, что очень смутно помнит свое 
детство, что он утратил «поэзию воспоминания». Но когда писатель 
попытался вспомнить свои ощущения, то понял, что в детстве был 
свободен и счастлив. Он стал сочинять свое Детство и таким обра
зом снова обрел свое «я» Во время пробуждения своей родовой 
памяти В. Личутин заинтересовался историей и культурой русского 
Севера, но что самое важное, он обрел Я ЗЫ К  (34).

Прощание с босоногим детством одно время было лейтмотивом 
деревенской прозы, совпадая с мотивом «последнего поклона» и ут
раты деревенских традиций (35). Можно даже говорить о «хронотопе 
Детства» как одной из доминант деревенской прозы (36).

К Кларк рассматривает деревенскую прозу как некую модифи
кацию сталинского соцреализма, где события происходят «далеко
далеко от Москвы» (37). В деревенской прозе события разворачи
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ваются не только далеко от Москвы; они также далеки от городов, 
заводов, поездов, и расстояние это не только пространственное, но 
и временное. По К. Кларк, хронотоп, характерный для деревенской 
прозы -  это вместо, которое уносит человека назад во времени» (38) 
Она усматривает в этом хронотопе русскую национальную идею, 
религиозное видение, ностальгию и «склонность идеализировать ста
рых крестьянок и людей, не обладающих политической и экономи
ческой значимостью» (39).

«Хронотоп Детства», как мне представляется, охватывает боль
ше произведений деревенской прозы, чем по модели К. Кларк На
личие в повествовании -  временами анахронистическое -  традицион
ной деревни в состоянии выбора, зачастую ностальгическое воспо
минание об очень трудной жизни, смешение времен, духовный упа
док, язык, присутствие стариков и других, так называемых марги
нальных типов -  всё это имеет отношение к воспоминаниям писате
ля о детстве Поскольку «деревенщики» -  последнее поколение, 
знавшее традиционную деревню, семейные и деревенские истории из 
дореволюционной крестьянской жизни, то их задачей было возро
дить «забытый хронотоп» стародавней деревни (40).

Деревня, или какое-то любимое место в окружающей местности, 
стала в этой литературе средоточием детской идиллии в памяти пи
сателя Для М. Вахтина самый важный аспект идиллии -  это отно
шение между временем и местом; в идиллии он видит «органическую 
«пересадку» жизни и её событий на место, на близкую, знакомую 
территорию со всеми её закоулками и расщелинами, хорошо знако
мыми горами, долинами, полями, реками, лесами и собственным до
мом. Идиллическая жизнь и её события неотделимы от этого конк
ретного пространственного уголка мира, где жили отцы и деды, 
а дети и внуки будут жить» (41).

Это ощущение точного местоположения детства очень хорошо 
просматривается в отрывке из книги В. Личутина «Последний кол
дун» Старая Параскева пытается разглядеть в сумерках Дивью 
гору, куда отец когда-то давным-давно водил её собирать травы для 
чая. Она чувствует, что если бы она смогла просто взобраться на 
вершину горы, как она делала это маленькой девочкой, то смогла 
бы снова «увидеть» свое детство (42). Её сын Степушка чувствует, что 
вернулся в детство, когда входиг в маленькую часовню рядом с домом.

В. Солоухин в «Капле росы» (1960) рассказывает только об 
одной деревне Олепино «У меня не было другого выхода. У меня
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не было выбора. Село Олепино -  одно для меня на целой земле, я в 
нем родился и вырос». (43).

Деревня Олепино всё ещё существует, и В. Солоухин подробно 
описывает ее в этой и в других книгах. Но он обнаруживает, что та 
часть деревни, которую он называет «страна моего детства», исчез
ла (44). Во время своих поездок в деревню он пытается найти места 
детских происшествий — приключений и игр — но едва может 
узнать небольшой холм, скалу на берегу реки и дикий бескрайний 
лес рядом с соседней деревней Самойловской. Он не узнает и себя, 
«главного архитектора этой страны... Он больше не существует; он 
остался там в теплой золотой стране мальчишеских лет, которой 
тоже больше нет нн на какой карте мира. Названия сохранились: 
Самойловские леса, речка Ворща, Журавлиха, деревня Олепино и 
Кормиловские овраги... И... как-то так я все ещё ношу имя того 
маленького мальчика, который жил в этом особенном мире» (45).

Классический пример «детского жанра» в деревенской прозе — 
«Сказка моего детства» поэта Н. Рыленкова. Во вступлении, кото
рое называется «Память», Н. Рыленков использует термин «сказ
ка», чтобы подчеркнуть, насколько нереальной должна казаться его 
детская жизнь ребятам 1960-х годов. Чтобы убедить читателя в 
достоверности происходившего, он приводит настоящие имена своих 
односельчан, живых и уже ушедших из жнзни. Его рассказ -  это 
сплав собственных воспоминаний и того, что ему рассказывали дру
гие люди. Все это переплетено в душе на таком глубинном уровне, 
что он уже не может отличить, что видел сам, а что просто слышал 
Он передает свои впечатления о том времени (1909-1914), когда 
уклад жизни его семьи уже почти стал историей, изменился настоль
ко, что молодым людям послесталинского периода настоящая жизнь 
кажется легендой или сказкой.

Его первое воспоминание, такое типичное для Детства, — это 
выздоровление после долгой болезни: он просыпается, потягивает
ся, слышит голоса своих родных и смеется, привлекая их внимание 
Комната наполнена мягким золотистым светом, возможно потому, 
что это праздник, а пол застелен свежей соломой. Есть какое-то 
ощущение благополучия, и он помннт радость своих родителей от 
того, что их единственный сын выздоровел. «С этого началось мое 
детство» (46).

Н. Рыленков описывает расширение своего маленького мира от 
большой русской печи, на которой бабушка рассказывала ему сказ
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ки певучим голосом, до всей избы, её «открытия», и далее до гра
ниц деревни (47). За деревней лежали леса, в которых водились 
медведи, волки, лоси и лешие; для деревенских ребятишек это был 
особый сказочный мир, который они должны были завоевать, как 
только подрастут. Рядом с ними был их собственный маленький 
воображаемый лес -  поля, покрытые коноплей, такой высокой и 
густой, что дети до самой осени прятались в ней во время игр.
«И сейчас, когда я вспоминаю свое детство, больше чем что-либо 

другое, я чувствую удивительно приятный запах этой травы» (48). 
Для Н. Рыленкова -«трава», если перефразировать Р  Ко, была не 
только более высокой, но и более пахучей, чем сейчас. В рамках 
Детства писатель описывает установленный цикличный распорядок 
повседневной крестьянской жизни. Больше, чем *однажды» и «вдруг», 
он употребляет слова «каждый день» или, иапример, «летом».

Семья в «Сказке» была большая и включала не только бабушку, 
но и прабабушку Катерину, которой было больше ста лет (она роди
лась около 1812 года). Ж ила она одна в старой избе около главного 
дома Из-за её преклонного возраста деревенские ребятишки вери
ли, что она обладает силой, которая может защитить от всяких 
болезней, и в полной уверенности ожидали, что она проявит эту 
•«нечистую силу», когда умрет, и за её душой придет дьявол. 
Н. Рыленков воссоздает это детское видение мира, достигая времена
ми сказочной атмосферы; древняя старуха, обладающая магической 
силой, тёмные женщины, густые леса, населенные волками и духами, 
мама, подобно ангелу, окруженная сияющим светом, и высокий отец 
-  настоящий герой Н. Рыленков, как и каждый писатель, успешно 
воплотивший в произведении детские воспоминания, способен обри
совать нам детское восприятие мира через память взрослого о них.

Смерть деда или бабушки -  архетипичный конец Детства; это 
событие -«отмечает окончание детства и, следовательно, завершение 
литературной формы» (49). В рассказе Н. Рыленкова скоропостиж
ная кончина прабабушки прерывает обычный субботний ритуал мы
тья в баие. Маленький мальчик тайком проникает в избушку, чтобы 
посмотреть, как чёрт заберёт её душу, но его «как ветром сдувает» 
ещё до того, как она умирает Цветущие яблони роняют свои лепес
тки в гроб, когда Катерину несут на кладбище, и это убеждает 
сельчан в том, что она была доброй колдуньей, использовавшей 
свои силы, чтобы помогать людям, а не вредить им
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Кажется, что Детство должно закончиться на ноте гармонии и 
умиротворения. Но это ощущение разрушается коротким, ио вес
ким заключительным предложением: «Это было поздней весной; 
летом началась война и сказка моего детства подошла к концу» 
(50). Это был 1914 год, и ему было пять лет. В 1916-м умер его 
отец, а к 1919 году, в десятилетнем возрасте, он осиротел. Воз
можно, смерть его прабабушки позволила каким-то злым силам 
вырваться на свободу.

Н. Рыленков написал продолжение своей «сказки» о детстве -  
«Мне четырнадцать лет» (51). Рассказ об этом периоде жизни начи
нается н заканчивается воспоминаниями о смерти родителей. Он 
вспоминает, что на «пороге юности» был уже достаточно взрослым, 
чтобы взять на себя ответственность за обучение грамоте деревенс
ких девушек, но недостаточно уверенным в себе, чтобы отвечать на 
знаки внимания и приглашать их на свидания Его любимым заняти
ем были прогулки в полях, где он мог читать стихи или слушать 
рассказы о былом стариков-пчеловодов

«Мне четырнадцать лет» -  это переходное произведение, «ба
лансирующее» между детством и юностью, учеником и учителем, 
деревенским бытом, состоящим из ухода за лошадьми, пчеловод
ством, сенокосом, баней, песнями, историями, свиданиями, праздни
ками, и новым миром средней школы, девушек, творчества и чтения 
художественной литературы. Он говорит, что этот год был очень 
важным, потому что научил его наблюдательности- как «если бы до 
того я шел вдоль узкой тропинки, посреди высоких, густых зарос
лей, которые скрывали горизонт от меня, и вдруг дошел до конца 
её, и оказался на большой дороге, и вокруг меня открылись просто
ры, которые просго влились в мою душу» (52). Окончание детства 
ощущается им как выход из «высокой травы». «Порог» в этом 
рассказе -  это не только личный порог, деревня (т. е. вся деревенс
кая Россия) также стоит на краю изменений: «И на каждом шагу 
новое сосуществовало рядом с пожившим, тем, что стало старым и 
ненужным» (53). Н. Рыленков сопротивлялся тенденции публицис
тического комментирования; и когда ему посоветовали писать мень
ше лирических стихов, а больше о том, как крестьяне разделили 
землю после революции, он отвечал, что эта тема скорее подходит 
для газетной статьи. Поэт вспоминает свою первую попытку создать 
лирическую прозу -  школьное сочинение о том дне, когда пришла 
телеграмма, извещающая о смерти отца.
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Детство классической деревенской прозы противостоит публи
цистике, открытому разоблачению. Голос публициста -  это голос 
обеспокоенного, сердитого, а порой и уверенного в своей правоте 
взрослого, и когда этот голос начинает довлеть, появляется ощуще
ние смешения жанров и настроений, как происходит у В Солоухина 
в «Смехе за левым плечом», одном из немногих произведений, со
зданных в СССР, но впервые опубликованных на Западе (54).

Рассказ В. Солоухина -  это описание детства, характерное для 
всей деревенской прозы В нем есть и большая дружная семья с 
многочисленными родственниками, двухэтажная крестьянская изба 
«в центре вселенной» (55), огород, церковь с часовней, мать, моля
щаяся перед иконой, извилистая река, леса, холмы, поля, сельские 
тропинки и дороги, пчелы, березы и непременно отмечаемые празд
ники. Автор глубоко чувствует свои «корни» и связь с предыдущи
ми поколениями: прилагательные «дедушкин» и «дедовский» кон
трапунктом проходят через всё произведение. Прошлое кажется 
ему светлым, и он в деталях описывает, как произошла утрата того 
образа жизни, который он вёл ребёнком.

Вместе с этими мотивами в произведение вплетаются элементы, 
превращающие «Смех» в «анти-детство» (но не в пародию) Это 
произведение В. Солоухин написал, прежде всего, «против» самого 
себя, против своих ранних «компрометирующих» произведений (он 
приводит в пример «Каплю росы»), а не в полемике с другими 
писателями. Он обвиняет себя в том, что описывал некоторые эпи
зоды первых лет коллективизации в «нежных розовых тонах» Этог 
термин использовался советскими критиками в 1950-х годов, когда 
они обвиняли в чём-либо колхозную литературу соцреализма (56).

«Капля росы» (1960) кажется не совсем подходящим объектом 
для ретроспективной самокритики. Это классическое описание босо
ногого деревенского детства, тесно связанное с возвращением авто
ра в Олепино. В названии — восхищение ребенка предрассветными 
сумерками раннего лета, когда солнце насквозь просвечивает ка
пельки росы на траве. Позднее В. Солоухин осознает недостатки 
изображения коллективизации в своём раннем произведении

Особенно много умолчаний в сдержанном описании приезда двух 
чиновников, отправленных в деревню претворять в жизнь новую 
политику партии. Чиновников поселили у Солоухиных, потому что 
их дом был самым большим в деревне. В «Капле росы» В Солоухин 
говорил, что не помнит каких-либо подробностей коллективизации,
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потому что в 1930 году ему было всего шесть лет; с некоторой долей 
сарказма он говорил, что эти двое были первыми в бесконечной 
череде чиновников, направляемых в деревню. В «Смехе за левым 
плечом» он описывает, как семья с беспокойством ждала, назовут их 
кулаками или нет; в конце один из этих чиновников вмешался, и они 
потеряли всего-навсего один этаж своего дома.

Этот новый рассказ о своём детстве В. Солоухин сопровождает 
горькими и резкими комментариями, обличающими идеи прогресса, 
господствующие в XX веке, и практически всё, что связано с совет
ской жизнью. Он рассказывает о том, что в школе дети находились 
под влиянием культа Ленина; самые горькие, самые постыдные вос
поминания связаны с тем, как он устроил дома «Ленинский уголок», 
а родители были слишком напуганы, чтобы протестовать. Отсюда и 
название книги ангел-хранитель за правым плечом плачет, в то вре
мя как дьявол смеется «за левым плечом» (57).

Сардонический, резкий тон «Смеха» подчёркивает противоречи
вость и дисгармоничность не потому, что критика несправедлива, а 
потому что в нём - его чрезвычайное выражение эгоистичности, эле
мента, чуждого деревенской прозе, даже тем произведениям, в кото
рых речь идёт о детских воспоминаниях Л. Вильчек даже увидела в 
ранних произведениях В. Солоухина, например во «Владимирских 
проселках» (1957) и «Капле росы» (1960), плохо скрываемое стрем
ление подменить поиск своих корней самовосхвалением, порождаю
щим определенную холодность и сентиментальность (58) Так же 
можно оценить «Смех». То, что другие писатели деревенской прозы 
описывают как типичное для деревенской жизни, В. Солоухин пред
ставляет как свое личное достижение -  это его рождение (отмечен
ное, как он говорит, в Советской энциклопедии и в английском «Кто 
есть кто»), его душа (включая её путешествие до рождения), его 
сознание, его семья, набожная и благочестивая, его класс (крестьян- 
середняков). Часто звучащее сожаление и злость на нелёгкую долю 
трудолюбивых середняков (у В. Белова, например) становятся здесь 
выражением превосходства среднего класса над бедняками и удов
летворением, что его детство до начала коллективизации прошло 
относительно благополучно и комфортно. Например, каждый год во 
время Великого поста его отец ездил во Владимир, чтобы купить 
самой лучшей и вкусной еды, что и сейчас считается большим гре
хом, и семья съедала всё это. Он вспоминает, что благодаря этому 
пост проходил быстрее и приятнее.
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Пример от обратного — «Смех за левым плечом» — помогает 
нам понять сущность классического Детства деревенской прозы, в 
котором писатели деревенского происхождения «возвращались» к 
ранним годам своей жизни, говоря о них с лиризмом и ностальгией, 
даже несмотря на то, что объективно это были голодные и тяжелые 
времена. Память об этих годах бесценна, потому что не только дет
ство прошло, но и сама традиционная деревня навсегда исчезла (59).

Одним из самых интересных явлений в русской литературе после 
1985 года стали произведения, написанные в предыдущие десятиле
тия, но ранее не публиковавшиеся. Кроме «Смеха за левым плечом» 
В. Солоухина, можно назвать и три рассказа В. Тендрякова о своем 
детстве (написаны в 1969-1971 годах; опубликованы в «Новом мире» 
в 1988 году). В. Тендряков также оставил нам «двойственный взгляд» 
на детство, совпавшее с началом коллективизации. Родившись в 1923 
году, он переезжал с родителями из деревни в деревню, потому что 
его отец был государственным служащим. В рассказе «День на роди
не» его детские воспоминания лиричны и светлы, память о родной 
деревне Макаровской становится его личной «сказкой» (60). Очерк 
заканчивается обещанием вернуться туда -  к «истокам всего».

В воспоминаниях В. Тендрякова о детстве, опубликованных в 
1988 году, уже после его смерти, коллективизация предстает в более 
суровых тонах, чем у В Солоухина в «Смехе». События, описанные 
в «Смехе», ироничны, трагичны и гротескны, но тон никогда не 
становится ни горьким, ни самокритичным (61). «Прощание с ми
ром», похожий и, конечно, запрещенный в свое время рассказ Васи
лия Субботина (род. в 1921 г.), увидел свет вскоре после публика
ции рассказов В. Тендрякова (62). В. Субботин был свидетелем и 
пасторальной деревенской жизни, и жестокости первых лет коллек
тивизации Как заметил один критик, этот писатель художественно 
убедителен и в лирическом изображении деревенской жизни, и в 
описании того времени, когда исторические силы вторглись в дерев
ню (63). В. Субботин рассказывает о раскулачивании целых семейств 
и продаже их имущества -  тех событиях, которые дети могли наблю
дать из школьных окон. Он вспоминает газеты 1930-х годов, принес
шие в деревню вести о разоблачениях на суде и неожиданных при
знаниях осужденных В. Субботин пытается описать, что думал он в 
свои девять лет, когда слышал, как родители ночью шептались о судь
бе кулаков. «Я не очень хорошо понимал, что происходит, хотя, воз
можно, что-то и понял, в конце концов. Как я мог не понять?» (64).
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Очевидно, что этот вопрос можно было отнести ко многим реалиям 
советской жизни.

Как должно читаться это произведение «задержанной» литерату
ры в свете нескольких десятилетий традиции идиллического Детства 
в деревенской прозе? В. Солоухин чувствует, что настоящая исто
рия коллективизации не совместима с идиллией детства, что идилли
ческое представление ложно. Но, как замечает Р. Ко, когда речь 
идет о детских воспоминаниях, «что считать точным?» (65). В. Тен
дряков и В. Субботин намеренно сочетают два представления о дере
венской жнзни, что, вероятно, более точно отражает действитель
ность, чем противоречивые чувства, переживаемые детьми, в рабо
тах В Солоухина. Пастораль детства и кошмар коллективизации мо
гут, в конце концов, сосуществовать в рамках деревенской прозы, 
которая отдает должное и историческому н публицистическому мате
риалу, но не за счет поэтичности и «волшебного мира» детства (66).



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ПОЭТИКА ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ

Что эти писатели сделали для нас? 
Оли возродили наш «зык 

А. Лапщикоо (1)

Я зык -  это именно та черта деревенской прозы, которая позво
ляет мгновенно отличить её от произведений соцреализма и 
других стилевых течений постсталинского периода, например 

от молодежной и городской прозы. Стиль — это тоже характеристи
ка, через которую деревенская проза свизана с фольклором и доре
волюционной русской литературой. Этот аспект деревенской прозы 
обойдён вниманием как советских, так и зарубежных литературове
дов и критиков. Тонкости языка и стиля труднее всего поддаются 
переводу. Как полагал советский критик А. Петрик, деревенская 
проза -  это больше чем тематическая категория, она -  категория 
художественная, идеологическая и, в широком смысле, стилистичес
кая. «Ученый, который подойдет к деревенской прозе как к феноме
ну стиля, сделает важные открытия» (2). Вдумчивое прочтение но
вых произведений деревенской прозы, начавшееся после выхода в 
свет первого очерка В. Овечкина, позволяет установить определенные 
стилистические закономерности. Их, как считал А. Петрик, следовало 
рассматривать как часть целостного прочтения этой литературы.

Очерк В. Овечкина стимулировал критику, обратившую внима
ние на эстетические проблемы советской прозы начала 1950-х годов 
и необходимость более тщательного исследования жизни в колхозе. 
«Районные будни» рассматривались как многообещающее начало 
литературы на деревенскую тему, которая станет не только более 
искренней, но и художественно совершенной. Если читать то, что 
было написано до В Распутина, то эстетические усовершенствова
ния в рамках литературы соцреализма совсем не впечатляют, но 
если рассматривать произведения, появившиеся после «Кавалера
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Золотой Звезды» С. Бабаевского (1947-1948) и «Жатвы» Г. Нико
лаевой (1950), становится очевидным, что в стиле В. Овечкина 
много нового, свежего и вдохновляющего.

В. Померанцев в статье 1953 года «Об искренности в литерату
ре» назнал большую часть литературы о деревне «прегрешением 
против искусства» и продукцией литературного конвейера; писате
лям, говорил он, никогда не приказывали писать плохо (3). Через 
год после этого Ф  Абрамов оплакал соцреалистическую пастораль 
и, давая характеристику роману, в котором у всех жнвых существ, 
даже у быка, были красивые кудрявые волосы, ввел термин «куд
рявое однообразие» (4). Идеологические и эстетические сетования 
переплетались. Плохо написанную прозу считали неэффективным 
средством улучшения производительности труда в колхозах. Язык 
сельских жителей выглядел слишком уж однородным, невырази
тельным и слишком правильно-литературным. Писателям посовето
вали внимательнее приглядеться к настоящей деревенской жизни и ис
пользовать модели, уже открытые в предреволюционный период (5).

Впервые уход от «поэтики» колхозной литературы наметился в 
жанре очерка, в котором речь шла о реформировании управления 
колхозами и критиковалось существующее положение вещей. Но 
исследователям не понравилась идея простого переключения писате
лей с «розовых тонов» придворных менестрелей на «черные крас
ки» обличающих репортеров. Они считали, что вместо языкового 
уравнивания, присущего соцреализму, больше внимания должно уде
ляться стилю, персонажам, языковым различиям между героями.

У деревенских очерков первой половины 1950-х годов появи
лись свои стилистические проблемы. Озабоченность писателей необ
ходимостью реформирования деревни заставляла их включать в про
изведения записи партийных и колхозных собраний, а растущий ин
терес к крестьянам вел к включению в текст там, где это только 
было возможно, подлинной деревенской речи Такое смешение сти
лей не всегда было удачным Ещё в 1955 году С. Залыгин поставил 
вопрос о необходимости тщательного изучения языка деревенской 
литературы (6). Почти через тридцать лет, вскоре после того, как 
он стал редактором «Нового мира», С. Залыгин жаловался, что 
советская критика все еще сосредоточена на лозунгах и игнорирует 
художественные качества произведений:
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Возьмите эстетику советской прозы 1960-70-х годов; пора подвести итог 
этого периода в развитии пашей ли гературы. В чВм ев эстетическое отличие 
от прозы, положим, 50-х годов и довоенной? Как же много мы гсряем с 
потерей эстетических гери гериеп И как много приобретает при э гом пресло
вутая «серая» литература, создаваемая не только малоопытными, но и но- 
своему многоопытными писателями . (7).

Этот последний пункт особенно важен У советских критиков по
явился повод для нападок на деревенскую прозу из-за ее «ретроград
ной» идеологии и возрастающей отстраненности от современных про
блем. Но эту литературу было очень фудно не замечать или отрицать, 
если брать во внимание истинно художественные критерии.

Недостаточность серьезного отношения критиков к поэтике де
ревенской прозы полностью противоположна той серьезности, с ко
торой деревенщики относились в своих произведениях к языку Эти 
писатели помнили призыв критиков-реформаторов 1950-х годов улуч
шить язык деревенской прозы. Для этого им не приходилось ехать 
дальше своей «малойродины»: многие возвращались к языку, кото
рый они слышали и на котором говорили в детстве, обновленному и 
усиленному во время частых посещений родных мест. Типичен опыт
В. Распутина: «Каждый год я стараюсь бывать в сибирской деревне, 
слушать её разговор, запоминать его. Меня интересует живой язык, 
я постоянно записываю слова и словечки, которые примечательны 
Таким образом, у меня составляется словарь языка, которым сегод
ня разговаривает деревня в Сибири» (8). Писатели из разных обла
стей Сибири, Вологды, Архангельска, Владимира, О рла включали 
язык своих родных мест, чтобы расширить стилистические парамет
ры своих произведений (9).

Писатели проявляли повышенный интерес к диалектным особен
ностям живого русского языка ие только из-за деревенского проис
хождения большинства из них, по н из-за того, что это позволяло 
записать и передать реальную жизнь еще оставшихся деревенских 
жителей, сохранив для потомков быстро исчезающее разнообразие 
языка русского народа Через возрождение языка писатель мог сно
ва вернуться в мир своего детства. Ф . Абрамов говорил, что сам 
звук «родных» слов в тексте возвращал его к детству: «Через слово 
возвращаете^ ко мне мое детство, открывается та среда, откуда 
вышел я и все мои герои» (10).

На страницах деревенской про.ш эти чувства повторяются по
чти у каждого писателя. В «Поморке» Ю. Казакова (1957) герой-
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рассказчик посещает северный рыбацкий поселок. Его заинтересова
ла девяностолетняя Марфа, классическая деревенская «старуха». 
Всю ночь она молится перед иконой Создателя за всех рыбаков в 
море, и ее молитвы пробуждают в рассказчике то, что В. Личутин 
назвал «родовой памятью

Странно мне слушать это -  будто бабка моя молится, будто мать свою я слышу 
сквозь сон, будто все мои предки, мужики, пахари, всю жизнь, с детства и до 
смерти пахавшие, косившие, положенные, забытые по погостам, родившие ког
да-то и хлеб и другую новую жизнь, будто это они молятся -  не за себя, за мир, 
за Русь -  неведомому богу старозаветному, доброму Николе-угоднику (11).

В послевоенном Ленинграде молодой А. Леонов впервые позна
комился с произведениями писателей его родной Орловской области — 
И. Тургенева, Н. Лескова, И. Бунина и М. Пришвина. Он был 
поражен сходством их стилей н некоторых особенностей диалектной 
речи (12) Примерно в то же время он прочел в газете статью, 
написанную лингвистом Р. Аванесовым, в которой утверждалось, 
что Орловско-Курские диалекты стали основой для формирования 
русского литературного языка.

Я начал вспоминать сценки из жизни, подслушанные разговоры подростков, 
то, как божились соседи, начал вспоминать проделки мальчишек, их игры и 
ругань, пословицы и поговорки о работе, плохой погоде, неудачах н преврат
ностях судьбы. Оказалось, что имевшегося у меня лингвистического «багажа» 
было достаточно, чтобы нарисовать целостные картины сельской жизни (13)

Ф. Абрамов считал, что язык русского Севера — это «неисчерпаемая 
кладовая» для писателей. Этот язык мог бы стать совершенно новым 
источником творческой фантазии и колорита для сельской литературы, 
но образность его десятилетиями не использовалась писателями (14).

Во времена юности писателей устная культура в русской деревне 
оставалась все еще очень значимой Она была и историей людей, и 
искусством, и развлечением. И как в любом искусстве, в устном 
творчестве были умельцы, талантом которых восхищались. «Гово
рить складно, — объяснял В. Белов, — это значит ритмично, в 
рифму, кратко, точно и образно» (15). По-настоящему талантливые 
на язык люди умели импровизировать, тогда как другие лишь по
вторяли когда-то услышанное. В русском фольклоре, как показал 
В. Пропп, существовал устойчивый набор тем, сюжетов и героев, 
но о д н и  и тот же сюжет мог быть рассказан в бесчисленных вариа
циях. Соотношение устойчивых тем и возможностей для импровиза
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ции вызывало большой интерес у многих писателей-деревенщиков, 
однако это был не только исследовательский интерес, живую народ
ную речь они слышали детьми и использовали ее в своем творчестве 

Словесные споры, и запланированные, и спонтанные, были для 
деревенских жителей обычным делом. Частушка и другие формы 
разговорного острословия все еще были живы, и писатели-деревен
щики также рассматривали их как важный элемент народной жизни, 
как средство сатирического комментирования деревенских, местных 
и даже национальных проблем.

Когда мужики или бабы собираются вместе, отдыхают, то каждый раз заново 
поражаешься тем словесным состязаниям, которые стихийно испыхииают между 
людьми (16).

Ф. Абрамов считал Север последним прибежищем скоморохов и 
хранилищем их разговорного искусства (17). Одним из «мастеров» 
разговорного жанра, известных в деревне В. Белова, был полусле
пой Вася Черняев, который странствовал по России, время от време
ни возвращался домой и излагал «новости» в рифмованной форме, 
водя пальцем по клочку газеты (18)

Ф. Абрамов рассказывал, что свои чемпионы в ораторском ис
кусстве были в каждой деревне — и мужики, и бабы. В его деревне 
все еще жило несколько таких старух, которых он навещал каждый 
год просто ради удовольствия послушать их говор с замечательной 
интонацией и богатой смесью лексических элементов — «и ласка
тельных, и грубых, и деловых, и сентиментальных» (19). И другие 
писатели вторили такому пониманию деревенской речи, отдавая осо
бенное предпочтение языку стариков. Герой-повествователь в «Матрё
нином дворе» А. Солженицына поражен голосом женщины, встре
ченной им на рынке. «Она не говорила, а напевала умильно, и слова 
её были те самые, за которыми потянула меня тоска из Азии» (20). 
Тёплые и добродушные Матренины речи казались автору словами 
бабушки из сказки.

В середине 1950-х годов обострилось внимание к языку деревен
ской литературы -  и к диалогу, и к повествованию. Рассказ
А. Яшина «Рычаги» (1956) строится на контрасте неформальной 
встречи и официального колхозного собрания, который перерастает 
в контраст между настоящей (по выражению Г. Померанцева -  «ис
кренней») и искусственной беседой, между естественным и ритуаль
ным поведением. Одни и те же местные руководители, при первой 
встрече открыто и со знанием дела говорившие о колхозниках, о 
сельском хозяйстве и необходимости обмена откровенными мнения
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ми, на партийном собрании начинают играть четко прописанные и 
навязанные им роли. Наиважнейшая тема этого рассказа -  природа 
беседы, языка, слова в советской литературе и в жизни. Это типич
ный рассказ времен «оттепели». Он более интересен с идеологической, 
чем с художественной точки зрения, потому что к концу рассказа из 
«примера использования» он превращается в обсуждение возможностей 
языка (21).

В 1950-х годах появился целый ряд художественных стимулов. 
Их влияние нельзя оценить количественно, но, несомненно, нужно 
отметить. Новые издания работ С Аксакова (1955), Н. Лескова 
(1956), И. Бунина (1956) заставили молодых писателей вниматель
нее приглядеться к этим и другим художникам прошлого и ориенти
роваться на них в своем творчестве. Особенно сильное влияние ока
зал И. Бунин: и сам, как связующее звено между классическим рус
ским реализмом и XX веком, й через рассказы Ю. Казакова (22). 
Еще более важным оказалось переиздание четырехтомного «Толко
вого словаря» В. Даля (1955) (23). Словарь Даля и собрание народ
ных высказываний помогли писателям-деревенщикам усовершенство
вать и расширить язык, который они помнили из своего деревенско
го детства и который мог устареть за многие годы жизни в городе, 
где была сосредоточена литературная жизнь в XX веке. Многие 
писатели-деревенщики, возвращаясь к прошлому, обращались в язы
ковом плане к дореволюционному периоду, и Даль в этом отношении 
был им необходим. О его роли свидетельствует «постдеревенский» 
роман В. Астафьева «Печальный детектив» (1986), где словарь Даля 
выступает в качестве символа. В гостиной городских псевдоинтел
лектуалов хранится дорогое издание Даля, которым никто не пользу
ется, а на рабочем столе героя лежит старенький, потрепанный томик 
народных изречений, вдохновляющий его в конце произведения на 
дальнейшую работу. Этот пример символизирует, если трактовать 
его широко, различие между искусственным, декоративным исполь
зованием народного языка и глубоким, подлинным его употреблени
ем Именно это различие имели в виду писатели и критики

В 1950-х годах и городские, и деревенские писатели вновь обра
тились к народной речи с целью обновления литературного языка, 
отказа от «стилистических стереотипов, недостатка индивидуальнос
ти и выразительности, скудности словаря» (24). Появившиеся рабо
ты были насыщенны жаргонизмами, иностранными заимствования
ми, техническими терминами, неологизмами, архаизмами и диалект
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ными формами, их язык «ошеломляюще контрастировал» с языком 
типичного произведения соцреализма. У городского сленга В. Аксе
нова был деревенский двойник — монологи и диалоги персонажей 
В. Белова. И в инновационной «молодежной», и в традиционной 
деревенской прозе писатели иногда доходили до стилистических край
ностей «Молодежная» проза, полная недолговечного, заимствован
ного или заново созданного сленга, в общем-то, осуждалась более 
жестко, чем деревенская проза, крайности которой основывались на 
безусловно «родном», на народных традициях, имевших глубокие 
корни (25). В том, как была написана деревенская проза, и в том, 
как она была воспринята, несомненно, свою роль сыграли скрытые 
националистические чувства.

Писатели-деревенщики использовали народную речь с разной сте
пенью мастерства. М Чудакова обратила внимание на тех, кто фак
тически «позволил» своим героям говорить, например на В. Распу
тина и его героиню Анну в «Последнем сроке».

Он не встает в позицию журналиста-интервыоера, не пытается взять новый 
материал приступом, с ходу. Ои замедляет шаги, прислушивается к своим 
героям без спешки, без жадности, без заглушающих собственный их негром
кий, не сразу различимый голос восторженных восклицаний 
Он слушает её, не перебивая, не торопя, не собирая ев речь вокруг того, что 
кажется ему самому главным, а  оставляя её в согласии с её собственной 
меркой ценностей.. невозможно избавиться от странного ощущения, что ав
тор не «создатель» речи своей героини, а слушатель ев, что вместе с иами ои 
следит за этой речью с неослабным вниманием, напрягая слух (26)

М. Чудакова противопоставляет В Распутина В. Лихоносову, 
который в «Брянских» и других своих работах восторженно и снис
ходительно отзывается о народном характере речи героев, редко 
позволяя нам просто их услышать И очень часто сама речь не 
подтверждает его экзальтированного восхваления (27).

Один из замечательнейших примеров воспроизведения или моде
лирования народной речи -  монолог подвыпившего Ивана Африка- 
новича, обращенный к своему коню Пармену и занимающий первые 
пять страниц «Привычного дела» В Белова в главе, носящей иро
ничное название «Прямым ходом»

-  Парме-ен? Это где у меня Парменко-то? А вот он Парменко. Замерз? 
Замерз, пареиь, замерз. Дурачок, ты, Парменко. М олчит у меня Парменко 
Вот, ну-ко мы домой поедем. Хошь домой-то? Пармен, ты Пармен
Иван Африканович еле развязал замерзшие вожжи
-  Ты вот стоял? Стоял. Ж дал Ивана Африкановича? Ж дал, скажи А Иван 
Африканович чего делал? А я, Пармеша, маленько выпил, выпил, друг мой, 
ты уж  меня не осуди. (28)
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Автор кратко описывает действия героя, но ие комментирует его 
речь. Ои просто представляет ее, сам оставаясь в стороне и лишь 
через какое-то время сообщая читателю, что герой протрезвел и 
перестал разговаривать. Название повести -  немного измененная 
любимая фраза Ивана Африкановича «дело привычное». Она выра
жает присущее ему свойство безропотно принимать все, что бы ни 
посылала жизнь. Этот начальный монолог, внутренние монологи Ивана 

‘Африкановича и других персонажей (даже коровы), сказки, рыбац
кие истории, частушки, рассуждения о «Федоре Кастрове» (Фиделе 
Кастро) и других политических деятелях мирового масштаба — все 
вместе это работа с очень иовым, пожалуй, даже собственно народ
ным языком.

Народный язык 1960-х годов не был закрытой системой, он раз
вивался и функционировал очень активно. Ф . Абрамов видел в нем 
смесь «архаизмов, диалектных слов и выражений, жаргона, совре
менных научно-технических терминов и языка современной литера
туры, газет, радио и телевидения». То, каким образом городские и 
иностранные слова употреблялись в деревенской речи, часто исполь
зовалось для создания комического эффекта. Ф . Абрамов приводит 
пример неожиданно разговорного употребления формального и абст
рактного понятия «отношение»: «Говорят: «Так в каких же они отно
шениях?» -  «Да они уже за поцелуйные отношения перешли» (29).

В некоторых деревенских произведениях объяснение значения ино
странных слов дано с юмором. Так, в третьей части тетралогии Ф.Аб
рамова «Пряслины» -  романе «Пути-перепутья» деревенскому жите
лю, который не верит в то, что правительство выполнит свои обеща
ния, объясняют, что есть «коттедж»; человеку, у которого никогда не 
бывает свободного времени, рассказывают, что такое «пикник».

Пикник, -  начал разъяснять Егорша, -  это та же рыбалка иа свежем лоне, 
только с бабами и с большой выпивкой Понимаешь, у начальства в летний 
период заиедено так. и иыходной день за город (30).

У чиновников есть время для пикников, в отличие от крестьян, 
чью жизнь они так тщательно контролируют. Городские слова часто 
используются для того, чтобы показать пропасть между городской и 
деревенской жизнью и подчеркнуть мелочность людей, изменивших
ся под влиянием города.

В произведении «Раскас» В. Шукшина герой начинает ненави
деть слово «репетиция». Он чувствует, что увлечение жены театром
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может подхлестнуть ее желание уемть из деревни. •зРаскас» — пре
красный пример того, как писатель может использовать ресурсы на
родного языка. Это печально-комическая история о водителе грузо
вика, который возвращается в деревню и обнаруживает, что от него 
ушла жена. В рассказе есть монологи, диалоги, выдержки из письма, 
вставка в виде завершенного (цельного) текста, дающие полное пред
ставление о народной речи Но наиболее значимо то, что В. Шукшин 
использовал «сказ». Сказ — это «повествование, связанное с живой 
или «цитированной речью», т. е. язык, отмеченный не как «собствен
но авторский», а как «отклоняющийся от литературной нормы» (31). 
В. Шукшин, так же как А. Солженицын и В. Аксенов, способствовал 
возрождению техники сказа в постсталинский период.

Автор «Раскаса» начинает повествование очень легко, по-свойс
ки: «От Ивана Петина ушла жена. Да как ушла!.. Прямо как в 
старых добрых романах — бежала с офицером» (32). Еще более 
потрясающий пример сказа -  письменный отчет героя о своих зло
ключениях, который он хочет опубликовать в местной газете.

Значит, было так: я приезжаю -  на столе записка. Я ее не буду пирисказы- 
вать: она там обзываться начала. Главное я же знаю, почему она сделала 
такой финт ушами Ей все говорили, что она похожая на какую-то артистку. 
Я забыл на какую. Но она дурочка ие понимает' ну и что? М ало ли на кого я 
похожий, я и давай теперь скакать как блоха на зеркале (18).

Даже название истории -  «Раскас», неправильно написанное, но 
звучащее фонетически правильно, пример сказа.

Другой яркий пример техники сказа -  рассказ В. Белова «Бухти- 
ны вологодские» (1969) -  представлен как запись автором подлинных 
«историй» пенсионера-печника Кузьмы Ивановича Барахвостова. Роль 
автора сводится к тому, чтобы дать название, сделать несколько ввод
ных замечаний и комментариев, поделить рассказы тематически. Начи
нает Кузьма с объяснений того, как он не хотел рождаться в 1916 
году из-за войны, голода и других лишений, но когда он «услышал», 
что крестьянам после революции дают землю, то решил поторопиться, 
чтобы не упустить эту замечательную возможность.

День рождения прошел благополучно. . Старушки сослепу пуп па моем брю
хе завязали не плотно.. Я чихнул, завязка лопнула .. Все старушки руками 
всплеснули: «Ай, какой фулшан!» Хотели вдругорядь завязать, а нигок нету. 
Побежали за  льном, давай куделю катать. Чтобы ниток напрясть Тут уж  я 
этих старух и правда чуть не обматюгал (34)
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Но, в общем-то, деревенщики мало использовали технику сказа, 
что удинительно, учитывая те ресурсы, которыми владели писатели, 
рожденные в сельской местности (не стоит забывать и о словаре 
В. Даля) (35). Самая вероятная причина подобного пренебрежения 
видится в том, что деревенщики использовали сказ не для создания 
комического эффекта, а для того, чтобы изменить отношение к сво
им персонажам как к неотесанным мужланам, показать их интересны
ми и благородными людьми, какими были персонажи И. Тургенева, 
Л Толстого и других предшественников, а сказ мало подходил для 
этих целей. Хотя в деревенской прозе юмор и присутствует, он на
правлен не на персонажей, а возникает в их среде.

М. Чудакова, одна из тех немногих ученых, кто попытался серь
езно посмотреть на поэтику прозы 1960-х годов, чувствовала, что 
простая запись народной речи, как бы аккуратно она ни была сдела
на, недостаточна для обновления литературного языка: «. .стилиза
ция в манере «народного языка» только отпугнула читателя» (36). 
Она 6biJja недовольна тем, что повествование в форме сказа, пусть и 
выразительное, всё же заглушало голос автора и отчуждало его от 
героя. Она характеризует сказ как полуобывательский язык, кото
рый кажется подлинно народным, потому что мы не привыкли к нему 
(37). В таком типе повествования, заключает М. Чудакова, народный 
язык — это строительный материал, а не конечный продукт, а это в 
результате не создаёт произведений «большой литературы»

Ф. Абрамов считал, что писателям не стоит сочинять слова. Этот 
способ не был продуктивным авангардом в поиске исчезающего про
шлого, а, скорее, «арьергардом» (38). Писателям, считал он, надо 
больше прислушиваться к языку народа. По Ф. Абрамову, творче
ство состоит в умении выбрать нужное из сундука с сокровищами и 
донести до читателя. Если автор проник во внутренний мир своих 
героев, то его повествовательный язык непременно изменится под 
влиянием их речи. «Мне очень близко такое построение текста, ког
да авторская речь глубоко сливается с речью героев» (39).

Слияние языка автора и героя могло принять форму внутренне
го монолога — стилистического средства, фактически запрещенного 
в советской литературе 1930-х годов, но вернувшегося в городскую 
и деревенскую прозу во времена «оттепели» (40) Большинство писа
телей деревенской прозы сосредоточились на создании точно воспро
изводящих деревенскую речь диалогов, которые они иногда допол
няли своими комментариями Некоторые включали в повествование



60 ГЛАВА ТРЕТЬЯ

и внутренние монологи: прямые (в форме прямой речи) и непрямые 
(сочетающие черты прямой и косвенной речи). Такие внутренние 
монологи можно обнаружить, например, в повестях В. Распутина. 
Его даже критиковали за то, что он слишком сближался со своими 
персонажами (41). Использованием внутренних монологов отличает
ся энергичный и оригинальный стиль В. Личутина. В его эпическом 
произведении «Последний колдун» несколько персонажей, включая 
старую Параню, сын которой только что приехал из города, прини
мают участие в повествовании через внутренние монологи

Небось, хорошо-то не поживешь в городе, там присмотреть некому А курить 
так н не бросил, не успел ноги за порог занести, уж зубы папиросой заткнул, 
а значит, весь вечер промолчит, да и спать молчком ляжет.
Горькая эта мысль чуть-чуть замутила Параскевнну радость. Молчун сын, 
сама виновата... Параскева затащила на стол самовар, чай по чашкам разлила, 
придвинула к  сыну и масло, и рыбу, и молока . ешь, сынок, ешь (42)

Добиться баланса между языком автора и персонажа было делом 
трудным. Как говорил В. Белов, один из них навсегда вкладывает 
слова в уста другого, и в результате этого может возникать стилис
тическая несовместимость. В. Белов долго искал тонкую, неуловимо 
зыбкую и имеющую право на существование линию соприкосновения 
этих языковых составляющих, добиваясь, чтобы не было ни конк
ретного разделения этих двух категорий, ни полного их слияния 
(43). Но точка соприкосновения была найдена не только им

Когда М. Чудакова в 1972 году писала свою статью, она уже 
видела начало изменений в употреблении не ассимилированного на
родного языка и городскими, и деревенскими писателями. К приме
ру, казалось, что В. Белов и В. Распутин обозначили тенденцию 
более уверенного использования народной речи, преодолевшую раз
рыв между свежестью включаемых в текст реплик и относительной 
изношенностью повествовательного языка, их обрамляющего (44).

Наиболее искусные примеры нового повествовательного языка 
поместили литературный стиль за пределы того, что М. Чудакова 
считала книжностью и холодностью традиции И Бунина и Ю Каза
кова. В «Привычном деле», например, В. Белов нашел лингвостили
стические средства, чтобы выразить «целый образ мысли, целую 
концепцию мира» (45)

В традиционной деревенской прозе есть много примеров, в кото
рых влияние народных поверий вскрывается не только на поверхно
стном уровне отношений к предрассудкам и традициям, но и глубоко,
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на уровне языка повествования. Это происходит ие через прямое 
цитирование или внутренний монолог, а через влияние народного 
мировоззрения и языка на стиль авторского повествования. Ощуще
ние безличной, но живой Природы усиливается за счет частого упот
ребления безличных конструкций и других «маскирующих средств» 
(46). Эти конструкции помогают читателям наравне с персонажами 
прочувствовать, что не в их силах контролировать многое из того, 
что происходит в жизни, что они не могут противодействовать зако
нам истории или природы. В этих рассказах присутствуют невиди
мые, неизвестные, но осязаемо Живые силы, хотя мало что в них 
можно назвать мистикой. У Р. Блита в «Эйкенфилде», хронике анг
лийской деревни 1960 года, сельский священник пытается объяснить 
народные поверья: «Фатализм -  вот настоящая сила, которая все 
контролирует. Это и природные божества, духи деревьев, воды, неба 
и растений Кажется, эти поверья не имеют языка, но они управляют 
поведением людей» (47).

Иногда о необъяснимой вере народа в духов говорится прямо, 
как в рассказе Ф  Абрамова «Алька». Влияние народного языка вы
ражается через использование приёма повтора: «Крутила-вертела, 
прыгала-бежала, -  по веретейкам, по холмикам, по белым» (48). 
Тетка Альки, наткнувшаяся в лесу на красивые янтарные ягоды, 
крестится и отвешивает, как полагается, поклоны направо и налево, 
пока ее «более современная» племянница намазывается средством от 
комаров. Женщины заблудились, потому что не в состоянии «прочи
тать» знаки на деревьях, не знают «азбуку» леса.

Вдруг, как в сказке, зачихало, зафы ркало где-то слева в стороне, тетка 
помертвела: нечистая сила, ну, а Алька с распростертыми руками кинулась 
навстречу этой нечистой силе (49)

«Злой дух», деятельность которого косвенно упоминается здесь, 
оказался трактором, образ которого иронично «снижен» такого рода 
народной стилизацией. Когда Алька входит в дом своей умершей 
матери, она все еще находится под впечатлением «нечистой силы». 
Звук, который она услышала, передаётся глаголом «мяукнуло», хотя 
она знает, что это всего лишь кот Бусик (50).

У В. Распутина в «Василии и Василисе» в разговоре двух старух 
для обозначения работы (бремени, которое человек вынужден нести 
ежедневно и через всю свою жизнь) использовано личное местоиме
ние ома, что мистически одушевляет это понятие. Авдотья жалует
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ся, что когда она приходит в гости, у Василисы нет времени при
сесть, поговорить. Василиса отвечает, что за тем или иным делом она 
весь день проводит на ногах

-  Ее и за  тыщу лет не переработать, -  кричит бабка Авдотья, -  попомни, 
Василиса, она все равно после нас останется. Хошь конем вози, а  останется
-  Останется, останется, -  кивает Василиса, -  ее из одного дня в другой 
перетащишь, а уж  надо дальше тащить. Так и кочуешь, как цыган с торбой.
-  И  никуда не денешься.
-  А куда денешься?
-  Нет, нет.
Они долго и согласно кивают друг другу головами (51)

Слово она олицетворяет здесь своего рода одушевленный быт, 
рутину ежедневного существования. Но слово она женского рода, а 
быт — мужского. Это олицетворение соотносит слово «она» с чем- 
то более сильным, мощным, чем заведенный порядок вещей, с чем-то 
подобным «судьбе».

Местоименные замены довольно редки в русской деревенской 
прозе, потому что они отражают веру в духов, которая, во-первых, 
становилась редкостью, а во-вторых, могла бы вызвать негативную 
реакцию критики. Именно так произошло с таинственным Хозяином 
острова в «Прощании с Матерой» В. Распутина. Использование мес
тоимений и глагольных форм среднего рода — скрытый способ по
казать присутствие неизвестных и обычно опасных сил, которые — 
нечто большее, чем любое поверхностное влияние человека, поэтому 
они полностью изображаются повествовательным языком автора.

В повести «Вниз и вверх по течению» (1972) В. Распутин описы
вает первую весеннюю грозу, которую видит шестилетний мальчик 
Он вышел ночью посмотреть ее, и для него она и ужасающее, и 
чудесное явление природы.

Где-то далеко в тайге зарокотало, набрало силу и покатилось, покат илось 
прямо иа деревню, гоозя раздавить и смять ее, и только чуть-чуть не докатив 
шись, раздавилось (52).

Создав ощущение непреодолимой безличной силы природы, автор 
затем просто говорит. «Надвигалась гроза». Эта «сила» движется по 
направлению к Ангаре, где ускоряет ледоход — то, что больше всего 
интересует мальчика, «в жутком и неожиданно-радостном предчувствии 
ои вскинул голову и увидел, как, ломая лед, выносит середину реки. 
Ее только-только сорвало, ее полоса была совсем неширокой» (53).
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К сожалению, в английском переводе невозможно передать бога
тое значение безличных глаголов «выносит» и «сорвало». Писатель 
описывает случай, в котором можно наблюдать действие невидимых 
сил, но нельзя ни объяснить, ни контролировать их.

В. Астафьев использует то же самое стилистическое средство, 
чтобы описать такое важное в сельском мире явление, как ледоход. 
В «Предчувствии ледохода» писатель дает длинное и подробное опи
сание ледохода, используя бесчисленные безличные конструкции.

Сдавило лед, заполнило пустоты и проталины Белой пряжей, грубым швом 
прош ило реку насквозь . пласт ануло  реку надвое А на реке уже во всю 
ширь ломало, корежило лед и провалило в тартарары (54)

Бабушка В. Астафьева нзяла иконку какого-то спасителя и отпра
вилась к реке, чтобы вместе с другими жителями деревни попытать
ся успокоить восставшие силы.

Такое понимание природы как безличной силы поддерживается 
существованием в деревенской культуре феномена двойной веры (55). 
В той же самой главе есть сцена из 1934 года, в которой напуганные 
местные правленцы, возвращающиеся с допроса и непонятного зак
лючения в областном центре, пытаются перейти реку по плывущим 
льдинам. Они крестятся и тихо молятся, чтобы не рассердить реку. 
Эта сцена только усиливает ощущение, что и Природа, и Государство -  
безличные, потенциально опасные силы, действия которых нельзя 
проконтролировать. Но в 1934 году из двух этих сил Природа была 
менее пугающей

Ощущение мощи движения реки, течения истории и цикличности 
жизии развивается В. Распутиным в «Прощании с Матерой» (1976). 
Новость о том, что остров будет затоплен водами искусственно со
зданного моря, испугала стариков Когда Богодул кричит что-то 
нечленораздельное о разграблении могил, Дарья не отвергает вероят
ность того, что это может произойти.

Такое теперь время, что и нельзя поверить, да приходится; скажи кто, будто 
остров сорвало и понесло, как щепку, надо выбегать и смотреть, не понесло 
ли взаправду (56).

Все, что еще недавно казалось вечным и незыблемым, теперь 
подвергается уничтожению и разрушению.

Старухи чувствуют, что это относится не только к острову, но и 
вообще к людям. В «Василии и Василисе» они говорят о работе,
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употребляя по отношению к ией местоимение «она», работу прихо
дится «тащить с собой», как будто это судьба. В «Прощании с Мате
рой» этот же самый глагол используется, чтобы показать, как судьба 
«тащит» людей по жизни.

-  Мы уже теперь так и этак не своим ходом живем... Тащит... Куды затащит,
там и ладио. Что тащит... правда, что тащит... -  согласилась Д арья (57).

Наблюдая за сыном, сгорбившимся в лодке, как будто «бегущим от 
какой-то внешней силы», Дарья понимает, что он не хозяин самому себе.

И  не Соня им руководит, этого он не позволит, - просто подхватило всех их и
песет, несет куда-то, не давая оглянуться . своим шагом мало кто ходит (58)

И даже величественный листвеиь, который уже однажды столк
нулся с безличной грозой, «во время которой срезало молнией «цар
скому листвеию» верхушку и кииуло ее иа землю», сейчас должен 
встретиться с безличными силами прогресса, которые приняли фор
му пожара, наводнения и бензопил (59).

Названия деревень

Если такие явления, как весеннее наводнение, гроза, пожар, бо
лезнь, война (которые, кажется, таинственно приходят из внешнего 
мира и переходят «магическую» границу деревин), приписываются 
безымянным силам, то все остальное в деревне иосит свои «имена». 
Люди, места и предметы иногда называются так, что не всегда понят
ны постороннему. Р. Ко говорит о внимании к детализированным 
«изобретениям маленького мира» как о существенной характеристике 
жанра, названного им «Детством» (60). Не удивительно, что деревен
ская проза, в значительной степени основанная иа детских воспомина
ниях, должна быть так внимательна к особенным наименованиям. Без
возвратно уходило детство, постепенно исчезали не только детали 
деревенской жизни, но и сама деревня, и для деревенщиков было 
важным, чтобы в их произведениях сохранились потерянные имена.

Лукашин, злополучный председатель колхоза из романа Ф . Абра
мова «Пути-перепутья», приехал в колхоз всего пять лет назад, и все 
это время он старался выучить названия здешних мест, которые
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другие знали с детства: лесов, полей, рек, пастбищ и прочего, имею
щегося на «сложной и запутанной карте Пекашино». Он чувствует, 
что ему нужно научиться всему тому, что он называет «лесной гра
мотой», чтобы стать хорошим руководителем (61). По воспоминани
ям Э. Кеннеди, он испытывал что-то подобное, работая в сельской 
Франции: «Культура подразумевала, что человек должен знать наи
зусть название каждой бухточка и расщелины, рощицы и оврага на 
этом огромном пространстве» (62).

Индивидуальные, яркие названия деревень — не просто способ 
отличить одну местность от другой. Это связь с доколхозным про
шлым, обеспечивающая ощущение преемственности, национальной или 
местной идентичности. В «Сказке моего детства» Н. Рыленков объяс
нял, что до революции каждая деревня имела не одно, а целых три 
названия Первое было официальным названием, используемым вла
стями, второе -  самоназванием, а третье -  это прозвище, данное 
деревне соседями, с которыми, как объясняет М. Левин, непременно 
было соперничество. Так, например, родная деревня Рыленкова на
зывалась Алексеевкой, Новой Ломней и Корчевкой. По местной ле
генде когда-то сюда на поселение посылали крепостных крестьян, и 
они ломали себе спины, корчуя пни.

Герой «Пастушьей звезды» Б. Екимова приезжает на родину; 
когда он обозревает родные места, то видит пастбища, озера, малень
кие деревеньки, берега реки и сады -  те места, где прошла его 
пастушья жизнь. Когда ои перечисляет названия всех этих мест, ему 
вспоминаются события, связанные с ними, и он понимает, что все 
это -  своё, родное (63).

В повести В. Распутина «Вниз и вверх по течению» автор вспо
минает, что островов около его деревни больше не существует. По 
проекту строительства гидроэлектростанции затоплены такие места, 
как Хлебник и Березовик, где он мальчиком собирал смородину, 
дикий лук и чеснок, пахал землю, объезжал коней и косил сено. 
Вода скрыла эти острова, и они исчезли. «Нет больше островов, и 
названия их, сиротливые и пустые, потеряв свою суть, звучат все 
реже и отходят все дальше, откуда уже не дано вернуться» (64). 
Рассказчику больно не только вспоминать, что нет островов, но и 
думать о том, что утрачены имена, которые не были случайными, но 
прочно и очень глубоко вросли в прошлую жизнь.
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У В. Солоухина в «Смехе за левым плечом» боль превращается в 
злость, когда он вспоминает, как после 1931 года существовавшие 
веками названия деревень -  Олепино, Прокошиха, Брод, Останиха, 
Куряниха, Венки, Пуговицыно, Вишенки, Лутино, Кривец, Рожде- 
ствено, Ратмирово, Спасское -  в документах, газетах, речах были 
вытеснены названиями колхозов, которые иногда равнялись одной, 
но чаще объединяли несколько деревень (65). Названия деревень 
были связаны с природой, культурой, с русским православием и 
местными особенностями. Названия же колхозов давались росчер
ком пера под влиянием исторического момента и несли международ
ное или политическое значение. Эти новые названия, как и другие 
стороны жизни коллективизированного села, были ориентированы 
не на прошлое, а на «светлое будущее»: «Красный коммунистический 
авангард», «Путь к социализму», «Красное знамя», «Первое мая» и 
«Вперед». Родной деревне В. Солоухина Олепино сначала повезло, 
ее не трогали, потому что она входила в колхоз «Культурный акти
вист». Но затем ее переименовали в «Сороковую годовщину Октяб
ря», затем в «Хрущев», а затем в «Ленин» (66).

В. Крупин проводит параллель между исчезновением названий 
деревень и изменением природного ландшафта В «Сороковом дне» 
он вспоминает, что когда ездил в свою деревню, то попросил экскурсо
вода остановиться в одном месте, удивительную красоту которого он 
помнил с детства. Но «печальное зрелище открылась моему взору»

Здесь когда-то была деревня Брызгалово, а  вон там Винный Ключ, Красный 
Яр, еще дальше Черный Ворон и Прутки, -  объяснял чиновник, указывая на 
пейзаж, обезображенный телеграфными столбами, заросший, замусоренный 
и с железными останками сельхозоборудования (67)

Деревенская проза рассказывает о тысячах таких мест, потеряв
ших свою красочную индивидуальность под ударами технического 
прогресса.

В рассказе А. Солженицына «Матренин двор» есть частичная 
деромантизация этого типичного для деревенской прозы топоса. Ав
тора, страстно желающего попасть в самое сердце России после не
скольких лет ссылки в Средней Азии, назначают учителем в деревню 
Высокое Поле. Деревня, «расположенная на взгорке между ложков, 
цельно-обомкнутая лесом, с прудом и плотинкой», вполне оправды
вала свое название. Он бы с радостью остался там навсегда, но там 
не торговали ничем съестным и не пекли хлеба. Следующее назначе
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ние в поселок Торфопродукт вызывает у автора вздох и размышле
ния о прошлом: «Торфопродукт? Ах, Тургенев не знал, что можно 
но-русски составить такое!» (68). К счастью, Торфопродукт окружен 
деревнями, расположенными среди озер и лесов, с более «аппетитны
ми» названиями: Тальново, Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, 
Шестимирово... «Ветром успокоения потянуло на меня от этих на
званий. Они обещали мне кондовую Россию» (69). Автор оседает в 
Тальново и находит сердце России, когда переезжает в дом к Матрене.

Имена и прозвища деревенских жителей, особенно стариков, — 
еще одна отличительная черта деревенской прозы. Матрена, Бого- 
дул, Иван Африканович, Пелагея и Евсей -  такие имена редко встре
тишь в городской или молодежной прозе, но они обычны для дере
венской прозы, также как уменьшительные слова, отчества в каче
стве заменителей имён или фамилий или прилагательные, указываю
щие на место происхождения В. Астафьев писал о смерти старой 
тетки Агафьи, которую местные называли «Агафья Сергеевская» (из 
Сергеевска) (70). В пространстве деревни или нескольких окружаю
щих поселков фамилия была не обязательна. Сказать «сергеевская» 
было достаточно, чтобы отличить эту Агафью от любой другой. 
Писатель также вспоминает, как после смерти матери, когда ему было 
десять лет, деревенские женщины звали его Витенька, как будто он 
был их сыном. Шестьдесят лет спустя оставшиеся в живых женщи
ны все еще обращались к нему так. Эта интимная лингвистическая 
деталь точно передает ощущение традиционной деревенской жизни

Писатели-деревенщики использовали эти имена, чтобы реалисти
чески передать ощущения деревенской жизни, которую они так хоро
шо знали и которая так быстро исчезала в послевоенный период 
В. Крупин в «Сороковом дне» приводит длинный список своих пред
ков Это может показаться странным, даже необязательным, тем бо
лее что никто из этих людей не фигурирует в рассказе. Но это 
упоминание имеет культовое значение. Это сороковой день его путе
шествия по родине; на сороковой день русские православные вспо
минают своих умерших родных. Бури и перевороты двадцатого века 
разбросали его родственников по разным уголкам России, он не 
может посетить их могилы, поэтому единственный способ «помя
нуть» -  это просто перечислить их имена.

Когда умерла тетка Агафья, В. Астафьев нашел в ее доме фото
графии Лукаши и Акулины, которые кем-то ей приходились, и раз
мышлял о том, кто теперь будет поминать их. Ответственность за
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поминовение имен умерших очень серьезно понимается деревенской 
прозой и похожа на то, как Анна Ахматова в трогательном эпилоге к 
поэме «Реквием» выражает желание назвать поименно всех тех жен
щин, которые стояли, как и она, у стен тюрьмы. Правда, она не 
реализует это свое намерение. В русской деревенской прозе акт по
миновения людей и мест, которые иначе будут забыты, имеет духов
ное, культурное и политическое значение. Одним из признаков зака
та деревенской прозы стала потеря отчетливого (ясного, чистого) 
языка, того языка, с помощью которого можно воссоздать светлый 
образ навсегда ушедший жизни. Одним из самых важных достиже
ний деревенской прозы было сохранение в русской литературе жи
вых голосов деревни, голосов деревенского детства.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В РЕ М Я , Н А ЗА Д!

Как всё тихо, в с ё  с о н н о  в 

трех-четырех деревеньках, 
составляющих этот уголок1 

И.Гончаров. Обломов

Это чувство походило на воспоминание, 
но воспоминание чего? Это было почти, 

как если бы вы вспомнили что-то, 
чего никогда не было 

Л.Толсгой. Детство

Отношение ко времени -  одна из основных характеристик рус 
ской деревенской прозы и верный способ отличить ее от 
литературы социалистического реализма. Главной целью ли- 

тературы соцреализма было изображение «реальности в ее револю
ционном развитии», что отчетливо видно в романе В. Катаева «Вре
мя, вперед!», в котором индустриальный подъем, а особенно уста
новление производственных рекордов, описаны через ускорение 
времени

Время сжато. Оно летит Оно стесняет Из него надо вырваться, выпрыг
нуть. Его надо опередить Сметана почти бежит (1 )

В. Маяковский, предлагая название «Время, вперед!» В. Катаеву, 
заявлял, что оно определяет «саму сущность нашей сегодняшней жиз
ни» (2). Эта фраза словесно выражает отношение литературы ко 
времени, возникшее из движения русского авангарда в 1934 году и 
поддерживаемое официальной идеологией социалистического реализ
ма, предписывавшей использовать эту теорию не только в произве
дениях городской и индустриальной, но и колхозной литературы. 
Предполагалось, что рассказы о деревне должны показывать нео
слабевающую борьбу за изменение медленного течения сельской жизни, 
быта, которые, совершенно очевидно, стояли на пути механизиро
ванного и коллективнрго будущего (3) Необходимость скорейшего 
ухода от прошлого отчетливо обозначена в романе В. Ильенкова
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«Ведущая ось»: «Этот глубоко укоренившийся соблазн деревни был 
тормозом для людей; даже на пороге новой жизни он сдерживал их, 
делая их долгий марш в будущее еще тяжелее» (4).

После нескольких десятилетий насильственного ускорения вре
мени деревенщики стали тормозить разогнавшуюся было машину 
сельской литературы. Как полагал Дж. Хоскинг, «в одночасье со
ветское прометеевское стремление к светлому будущему -сменилось 
преклонением перед утраченным Золотым веком» (5). «Время, на
зад!» -  перевертыш названия романа В. Катаева -  прекрасно отра
жает контраст между произведениями быстро меняющегося, наце
ленного на будущее соцреализма и медленной, ориентированной на 
прошлое деревенской прозой. Литературная деятельность деревен
щиков вылилась в философскую и даже идеологическую позицию, 
которую Дж. Бергер точно назвал «культурой выживания», проти
вопоставив ее «культуре прогресса» (6). Они разнонаправлены- одна 
обращается к событиям прошлого, а внимание другой устремлено в 
будущее. Писатель-деревенщик В. Личутин считает, что биологичес
кое и духовное время противопоставлены друг другу.

Естественное и биологическое движется во времени вперед, а духовное, 
по большому счету, стремится назад, переходит от одного предка к  другому, 
в глубины веков. . Лишь фантазия душевно неуравновешенного человека 
могла создать... миф об ускоренном времени (7 ).

Чтобы лучше понять произведения канонического соцреализма, 
нужно понять их устремленность в будущее, к скорости, к полному 
отрицанию традиционного ради создания нового мира. Чтобы спра
ведливо оценить деревенскую прозу, нужно понять интерес писате
лей к прошлому, к деревенской жизни, к памяти. Образ «долгой 
дороги» в деревенской прозе — это не только неторопливые путеше
ствия по русской глубинке, но и долгая дорога назад — к деревенс
кому детству писателей и прошлому русской деревни вообще (8).

Отношение ко времени, то, каким образом оно замедлено и по
вернуто вспять, отличает деревенскую прозу не только от произве
дений соцреализма, но и от большей части городской прозы (9). 
Писатели-деревенщики обращают больше внимания на богатое, со
стоящее из многих пластов чувство времени, чем на новаторские 
сюжеты или оригинальных персонажей. Исследовав целый ряд про
изведений, я выделила несколько самых важных типов времени, 
функционирующих в деревенской прозе. Это историческое, литера
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турное, циклическое время, время смены поколений, детское и апо
калиптическое (или эсхатологическое) время.

Историческое время

Типичный подход к категории времени в деревенской прозе сочетает 
элементы циклического, исторического и личного времени с акцен
том на прошлом, которое представляется гораздо более важным, 
чем настоящее и будущее. Так как эта литература большей частью 
создана людьми, жившими в деревне, можно было бы ожидать, что 
циклическое время будет доминировать, однако не стоит забывать и 
о пласте исторических событий.

Те, кому присуще однолинейное восприятие времени, не могут принять идею 
циклического времени, которое вызывает эффект морального головокруже
ния, -  ведь вся их мораль зиждется на сугубо причинно-следствеииых свя
зях Те, кто имеет циклическое представление о времени, легко восприимчи
вы к условности времени исторического, которое кажется лишь следом пово
рачивающегося колеса (10)

Хо1я деревенская проза родилась из очерков В. Овечкина, кри
тикующих существующую в то время ситуацию в колхозах, она 
возникла прежде всего как литература, озабоченная прошлым 
В конце 1970-х годов, когда некоторые писатели вернулись к описа
ниям современной деревенской жизни, критики посчитали эти новые 
произведения частью «другой литературной галактики» (И ) .  Но 
даже после утверждения, что деревенская проза обращена прежде 
всего в прошлое, все еще остается вопрос -  где в прошлом деревен
ская проза локализует себя и чье прошлое она описывает. Частая 
неопределенность в том, когда именно происходит действие, заста
вила Дж Хоскинга отметить, что деревенщики предпочитают изоб
ражать деревню «не во время написания, а как будто немного рань
ше» (12). Они отходят от характерной для советской литературы 
публицистической привязанности к настоящему, находя возможность 
дышать в другом времени, мягком и неуловимом. Временная размы
тость деревенской прозы вызвана тем, что события в памяти чело
века смешаны и неточны. Это очень хорошо соответствовало по
требностям зарождавшейся идеологии. Неправильное прочтение этой 
намеренно размытой временной схемы не могло не вызвать вопроса, 
а подлинна ли картина сельской России, созданная деревенской про-
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Зой, в которой была предложена правда нравственная и личная, а не 
факты?

Когда речь идет об истории, деревенская проза рассказывает о 
крестьянской жизни при советской власти. Сведения об этом перио
де обычно фальсифицировались, упрощались и превратно истолко
вывались в колхозных романах. Хроника, воссозданная деревенщи
ками, дает более полный отчет о советском прошлом, основанном на 
воспоминаниях о малой родине -  деревне и семье писателя Слож
ности коллективизации, работа на фроит во время войны, тяготы 
послевоенного периода оживают, потому что мы узиаем, как все эти 
события отразились на родителях, дедах, братьях и сестрах писате
ля. Деревенщики уделяют пристальное внимание не только главным 
историческим событиям, но и традиционному укладу деревенской 
жизни, безвозвратно измененному в двадцатом веке. И мы видим 
уже последствия, а не сами события. Любимые персонажи этих пи
сателей -  старики и старухи, носители традиций, а не типичная для 
колхозной литературы молодежь, несущая с собой перемены.

Все исторические и природные силы, за исключением коллекти
визации, писатели-деревенщики изображали как стихийные, безлич
ные явления. Каждую весну случается ледоход, а правительство 
перегораживает Ангару, и деревенские жители не видят большой 
разницы. Персонажи не столько пассивны, сколько зависимы, уп
равляемы, оии выживают только по воле сил, более могуществен
ных, чем человек. Некоторые из самых сильных сцен в деревенской 
прозе, включая повести А. Леонова и Ф . Абрамова о войне и 
В. Распутина о затоплении целых деревень и даже островов при 
строительстве ГЭС, выражают покорность человека неизбежному, 
неотвратимому. Дарья у В. Распутина в «Прощании с Матерой» 
постоянно повторяет, что всех «тащит» по жизни и редко кто идет 
своим ходом. Татьяна Аверкина у А. Леонова в рассказе «По летиим 
и зимним дорогам» подтверждает это наблюдение: однажды зимой во 
время войны она идет домой, продав самое дорогое, что у нее было, -  
шаль, чтобы спасти от голодной смерти своих детей

И з проулка ветром выносило снег, закручивало и — куда не отвернешься — 
било в лицо, слепило, задувало под подол И , поджимаясь под ветром, при
держивая подол юбки, Татьяна пошла, будто бездомная собака, схватившая 
вдруг кость. . (13).

Татьяна совсем не похожа на полновластных хозяев истории и 
природы, изображенных в произведениях соцреализма Повернув
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шись «спиной к ветру», эти крестьяне не стремятся менять жизнь, 
они хотят просто выжить и вырастить хотя бы следующий урожай, 
а не построить «светлое будущее»

Даже когда временные рамки установлены таким особенным ис
торическим периодом, как Великая Отечественная война, писатели- 
деревенщики не заостряют внимание на главных битвах и историчес
ких фигурах Их интересуют не проявления личного героизма, а 
выживание одной деревни, по существу, России в целом. На первый 
план они выводят повседневную жизнь и показывают, как трудно 
выжить в деревне, в которой остались одни старики, женщины и 
дети, которым приходится трудиться для фронта. Деревенщики вер
нули этих простых крестьян в официальную историю, из которой 
они, по большому счету, уже были исключены. У нации есть «горо- 
да-герои», но нет «героинь-деревень». Их подвиг увековечен только 
в этих произведениях. Кроме того, многие из писателей в начале 
1940-х годов были детьми и подростками, и детское видение мира 
дополнительно окрашивает описание войны.

До прихода к власти М. Горбачева и гласности о промахах кол
лективизации не говорили открыто, а лишь намекали в деревенской 
прозе. Ко времени, когда официальная цензура была отменена, дере
венская проза уже распалась как целостное движение, более полные 
изображения этого трагического периода стали появляться в произ
ведениях, носивших скорее документальный характер, чем лиричес
кий. В. Белов, Б. Можаев и другие перестали опираться на детские 
воспоминания о своей «малой родине», а начали использовать став
шие доступными архивные материалы К сожалению, некоторые из 
них ограничились тем, что заменяли один миф -  о коллективизации 
как успешном, справедливом процессе, на другой -  о евреях как 
врагах крестьянства и фактически единственных виновниках про
изошедшего.

Циклическое время
Циклическое время, особенно естественный цикл смены времен года, 
очень значимо для деревенской прозы, в произведениях которой 
показано, что этот круговорот теснейшим образом связан с работой, 
народными обычаями, церковным календарем. Замечательный успо
каивающий эффект, производимый этой прозой, даже несмотря на
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сцены исторических переворотов и личные трагедии, многим обязан 
изображенному ощущению предсказуемости природных явлений и 
событий, таких как оттепель, наводнение, первый весенний гром, 
сев, пахота, сенокос, рыбалка, нескончаемость летних дней, после
днее купание и первые яблоки в августе, сбор грибов, жатва, почин
ка рыбацких сетей во время долгих зимних вечеров и ожидание 
отела коровы, которая потом снова будет давать молоко Загем 
цикл повторяется, но ни день, ни год уже не бывают такими же, как 
предыдущие У каждого времени года есть своя собственная систе
ма насущных дел, праздников, игр, одежды, еды, песен, поговорок, 
предрассудков и свой собственный ритм.

Татьяна Аверкина у А. Леонова знает эти циклы очень хорошо. 
С их помощью она может следить за историей своей семьи. Через 
несколько месяцев после начала войны, когда героиня готовится 
рожать в погребе, она вспоминает о рождении своих детей не по 
числам, а по тому, какими приметами года оно сопровождалось.

Иван родился -  сады цвели, пчелки с мушками жужжали Первый сын -  
первая радость' А Ф едор в яблоки родился Сильные были по тому году ябло
ки.. Маня под рождество появилась Снежная стояла пора Забивало снегом 
ометы и колодцы, шумело в трубе... При Верке волокли из леса опенки .. 
Мишка родился в первоснежье, в голубой вечер. Корова т е л и л а сь  в тот же 
день .. В марте появился крикливый Алешка Скворцы летали по деревьям, 
дрались за скворечники... А под сенокос, когда луга сочно желтели одуванчи
ками, марево разливалось над растущими хлебами, вошел в жизнь Петька (14)

У В. Перепелки в «Старинном календаре» герой проводит один 
день в своей родной деревне, «затерявшейся в непроходимых ле
сах», где никогда ничего не происходило, только однажды случайно 
сел самолет-«кукурузник», сбившийся с курса. Это стало событием, 
от которого люди затем начали отсчет времени. Они говорили: «Это 
было на другой год, как самолет с.ел на поле». Или: «Это как на 
поле самолет сел, так третьего году.. » (15).

На развалинах родного дома автор находит несколько страни
чек из календаря своего прадедушки. Это памятник двоеверья, сплав 
православия и народных поверий, так свойственных русской дерев
не. Эти странички связывают природные циклы и мир духов с ка
лендарными месяцами и днями Святых: «На Никиту водяной просы
пается и созывает на пир русалок» (16). Рыбаки должны принести 
святым дары в этот день, чтобы обезопасить свой дом и членов 
семьи. Календарь рассказывает, когда надо ждать осеннего перелета
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птиц, как узнать, какими будут осень и зима, как себя вести в опре
деленные дни.

В конце июля -  святой Илья. На Илью (20 июля) до обеда -  лето, после 
обеда -  осень. Н а Илью скот не выгоняют в поле, зверь и гад бродят в ноле 
До Ильи под кустом сено сохнет, л после Ильи и на кусту не высохнет (17).

Святой Илья, противопоставленный доброму, готовому помочь 
Святому Николаю, определенно обладает некоторыми характеристи
ками древнеславянского бога грозы Перуна. Он может послать на 
землю ие только долгожданный дождь, но и грозу с молнией. Не 
только скот не выгоняли в этот день, но и сами крестьяне остерега
лись выходить на поля. Они постились и приносили богу дары, 
чтобы умиротворить его (18).

Кондырь, герой одноименного рассказа А. Леонова, смотрит на 
месяц и инстинктивно крестится (19). Двоеверие очевидно и в «Пред
чувствии ледохода» В. Астафьева (20). Описание ежегодного ледо
хода на Енисее связывает это чрезвычайно важное событие годово
го цикла с Пасхой. Его бабушка называет это природное явление 
светопреставлением и, взяв иконку Спасителя, возглавляет ход 
женщин к реке. Там они молятся, кланяются, обращаясь одновре
менно к реке и к Пресвятой Богородице (21).

Рассказ В. Распутина «Василий и Василиса» (1967) построен на 
ритмах дня и времени года. Настоящее время, преобладающее в 
рассказе, усиливает ощущение повторяемости так же, как и частот
ное употребление названий времен года, летом, зимой. Ежедневная 
и сезонная работа, бесконечная и нескончаемая, которая структури
рует жизнь, одушевляется в этом рассказе, приобретая форму лич
ного местоимения «она» Прежде всего, мы видим ежедневный ут
ренний ритуал Василисы, узнаем, как она определяет время: «День 
ее был разделен не на часы, а на самовары: первый самовар, второй, 
третий» (22). И только после того, как мы видим утро Василия, 
узнаем, насколько необычен их семейный уклад: вот уже тридцать 
лет -  после пьяной драки, повлекшей выкидыш у Василисы, — муж 
живет в «ссылке», в амбаре. Но все в этом рассказе вплетено в быт' 
раздельные жилища, возвращение Василия с войны (по осени, как 
раз картошку копали), временное появление в амбаре второй «жены» 
и ежедневный стакан чая, который он получает иа «антивоенной 
зоне» -  середине кухонного стола Когда Василий заболел, то ска
зал, что не хотел бы умереть ночью.
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Я хочу умереть днем Люди разговаривают, куры крыльями машут, собаки
лаю т(23)

Быт, обычное течение дня даже может приглушить страх смер
ти. Это очень напоминает рассказ Л. Толстого «Смерть Ивана Ильи
ча», когда крестьянин Герасим заботится о своем умирающем барине 
с той же оживленной, веселой деловитостью, с которой бы он взялся 
за любое другое дело.

В последней главе повести В. Белова «Привычное дело» Иван 
Африканович сидит на берегу деревенского озера поздней осенью 
Хотя это и сороковой день после смерти его жены Катерины, он 
думает не о конце жизни, а о бесконечности ее циклов Придет зима 
и будет очень долгой, но настанет день, когда вновь вернется тепло, 
и рыба зашевелится подо льдом, и лед сломается, а лягушки и утки 
подадут голос. «И так повторяется каждый раз». Эти размышления 
о смене времен года приносят неожиданный покой в растревожен
ную душу Ивана Африкановича Впервые за все время он идет на 
могилу жены, приносит ей рябину -  дар от мира живых. Он будет 
продолжать жить и примет не только жестокую реальность смерти 
жены, но и бесконечный круговорот жизни. В конце произведения 
Иван показан лежащим на могиле жены. Затем повествование пере
ходит к безличному описанию природы: «Пронеслась над погостом 
шумная скворчиная стая. Горько, по-древнему, пахло дымом кост
ров. Синело небо. Где-то за пестрыми лесами кралась к здешним 
деревням первая зимка» (25). Переживание цикличности мироуст
ройства в деревенской прозе, кажется, выхватывает деревню из 
истории и помещает ее в первобытный лес, но беды всегда где-то 
поблизости: Кондырь у А. Леонова накануне своего вынужденного 
переезда гуляет в дубраве, и хотя прогулка приятна, она ничего не 
меняет. В повести В. Распутина «Прощание с Матерой» приходит 
весна, но это последняя весна в жизни острова В. Белов называет 
эти два аспекта деревенской прозы «лад» и «разлад» (27). Видение 
«лада» и быта очень полно представлены в его сборнике очерков о 
народной эстетике «Лад», в которой прекрасно описана повседнев
ная крестьянская жизнь в северных деревнях близ Вологды. 
В. Белов рассказывает, что в деревне ко времени относятся иначе, 
чем в городе, что используют не часы, а с упрямым постоянством 
ориентируются по солнцу.

Писатель показывает, что жизнь в деревне была циклична в 
соответствии с сельскохозяйственной деятельностью, временами года,



ВРРМЯ, НАЗАД! 77

частями суток (24). В. Белов рассказывает, что деревенская жизнь 
сначала зависела от крестьянской работы и времен года, а потом 
произошло и более мелкое деление на будние дни и праздники, по
сты, дни недели и время суток Он берет период созревания одного 
урожая льна и в деталях прослеживает, как весь этот процесс, от 
посева до изготовления гкани и льняного масла, определяет жизнен
ный уклад деревенских женшин: посев, сбор, вымолот, сушка, от
жим масла, разминание, отделение волокон, расчесывание, пряде
ние, ткачество, отбеливание полотна и, наконец, шитье Если не 
удавалось закончить работу в положенный срок, это грозило эконо
мическим и социальным неблагополучием всей семье.

Еда, церковные праздники, детские игры, свадьбы -  все они 
были частями определенных циклов. В. Белов отмечает, что во всех 
этих циклах следование образцам, доставшимся от предков, сочета
лось с неповторимостью каждого отдельного действа. Каждый дом, 
икона, песня, вышитое полотенце были узнаваемо «правильными», 
но все же не похожими ни на что другое. Все деревни справляли 
главные праздники, ио каждая выбирала себе летом и зимой по 
«пивному празднику» (28). Из всего этого становится очевидным, 
что жизнь человека представлялась как осуществление, и не более 
того Не уклад жизни и ие тип литературы выдвигают на передний 
план либо «роман», либо человека. Непрерывность была необходи
ма, изменений боялись и избегали Дж Бергер запечатлел этот под
ход к жизни в «Поросячьей земле». «Крестьянин ощущает жизнь 
как промежуточный этап между прошлым и будущим из-за того, что 
его мысли и чувства движутся через время в двух противополож
ных направлениях .. Его задача состоит в том, чтобы передать сред
ства и способы выживания... его детям. Его идеалы находятся в 
прошлом; его обязанности -  перед будущим, которое он сам не 
увидит. После смерти он не перенесется в будущее -  он понимает 
бессмертие по-другому. Он вернется в прошлое» (29).

Именно это внимание к циклам и это детальное описание быта -  
заодно с обращением к детским воспоминаниям — позволяют дере
венщикам не только двигать время назад, но и замедлять его. «Вре
мя, вперед!» В Катаева намеренно соотнесено с темпом движения 
поезда, набирающего скорость. Медленно бредущая лошадь и ее 
захмелевший ездок в начале повести В. Белова «Привычное дело» 
олицетворяют совсем другие скорости Для писателей деревенской 
прозы ценна сама проверенная временем повседневность, учение, 
жизнь, передача традиций, а не уход от всего этого. У В. Личутина 
в рассказе «Бабушки и дядюшки» на жалобы о бессмысленности
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этой ежедневной борьбы старуха отвечает: «Для продолжения рода 
живем. Для того и работа бесконечная» (30).

Литературное время

Циклическое время деревенской прозы, народный календарь не только 
отражают сельскую жизнь, какой ее знали деревенские писатели 
сами или по рассказам предков, но и продолжает литературную тра
дицию, восходящую к «Бедной Лизе» Н Карамзина. Эта литератур
ная традиция с ее отношением ко времени оказала большое влияние 
на деревенщиков, а конкретнее — на творчество таких писателей, 
как С. Аксаков, И. Гончаров, И Тургенев, Л . Толстой, М. При
швин, народники, крестьянские писатели 1920-х годов. Их литера
турными предшественниками были также писатели рубежа веков 
И. Бунин и 3 Гиппиус. В «Обломове» (1859) И Гончаров говорит, 
что сельские помещики и их крепостные крестьяне всегда следили за 
временем по церковным праздникам, временам года и семейным со
бытиям. «Они никогда не ссылались (не обращались к датам и меся
цам) на даты или месяцы» (31). У 3 Гиппиус в рассказе 1895 года 
«Вне времени: старый этюд» герой -  молодой помещик -  едет со 
своими родственниками в отдаленное именье, чтобы провести там 
лето. Вскоре он обнаруживает, что потерял чувство времени.

Я не зиаю, сколько времени прошло с тех пор, как я приехал в Осокипо Дни 
приходили и уходили; я сбился со счета и уже даже ие хотел считать их 
Я только знал, что сено уже давно скосили, а рожь пожелтела и склонилась 
к земле, и частые ветры начали рябить поверхность озера (32)

Когда он говорит двоюродной сестре, что не знает, какой сегодня 
день и даже месяц, она отвечает, что можно узнавать день недели по 
определенным признакам, например по звону церковного колокола в 
субботу. Конечно, такая беспечность была непозволительной роско
шью для крестьян, но временная атмосфера деревенской прозы все 
же ближе к этому рассказу о дворянском имении девятнадцатого 
века, чем к более «пролетарским» произведениям (33) У И. Бунина 
в рассказе «Антоновские яблоки» (1900) время останавливается, 
когда в сумерках ранней осени резкий, горьковато-сладкий аромат 
спелых яблок наполняет воздух, и лошади медленно тянут молотил
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ки по нескончаемому кругу, часто засыпая на ходу (34). Эти кажу
щиеся бесконечными, медленные повороты характеризуют времен
ную структуру деревенской прозы.

Чувство времени в деревенской прозе не только противостоит, 
но и предшествует произведениям социалистического реализма. Оно 
проходит мимо соцреализма и обращается к традиционной крестьян
ской жизни и к изображению этой жизни в дореволюционной лите
ратуре Эти писатели приветствуют то, чего боялся В. Ильенков.. 
Они противопоставляют медленных лошадей быстрым тракторам.

Время поколений, наследственная память 
(память поколений)

Есть в деревенской прозе временной пласт, который включает в 
себя чувство родины и народа. Этой родиной может быть Россия 
или весь славянский мир, но может быть и меньший топос, например 
регион (Центральная Россия или Сибирь) или одна-единственная 
деревня с ее жителями, связанная с вашим прошлым, настоящим и 
будущим. В Личутин назвал это чувство осознания причастности к 
своей семье, роду родовой памятью. Эта память может прийти к 
вам внезапно, как крошечная свеча, вспыхнувшая в темных тайни
ках души. И вы вдруг понимаете, «что появились задолго до момен
та своего рождения» и не существуете отдельно, а связаны с поко
лениями людей, жившими за столетия до вас (35).

В. Личутин признается, что вначале он не видел ничего поэтич
ного в детстве, проведенном в старом, плохо обустроенном доме, где 
не было даже русской печки. Но затем он стал вспоминать беззабот
ные моменты уличных игр с другими детьми, и к тридцати годам 
детство стало видеться им совсем по-другому.

И только теперь, когда мне за тридцать, оглядываясь на свое прошлое, я 
начинаю понимать, что хотя рос полуголодным мальчишкой -  безотцовщи
ной, я вовсе не был несчастным Это значит, что ребенком ты можешь быть 
голодным или сытым, босым н плохо одетым, но ты не можешь быть несча
стлив или не чувствовать радости Это непостижимая загадка детства Дет
ство -  всегда детство (36)

В определенный момент туман рассеивается, и родовая память 
входит в его душу. Поездки в родную деревню матери стали необхо
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димым звеном в процессе «воссоединения» памяти. Ощущение того, 
что ежедневный быт переходит из поколения в поколение, является 
основой чувства принадлежности к роду и средством защиты против 
разрушительной культурной и внутренней пустоты.

Писатель связывает родовую память с духовной и противопос
тавляет их разуму (37). После крещения он понял, что может раз
вить свою родовую память, путешествуя по русскому Северу, изучая 
богатый фольклор этих мест и вспоминая истории, рассказанные ему 
старшими родственниками, особенно его дедушкой. Эти истории по
зволяют его душе обратиться к прошлому веку и судьбе прадеда.

Родовая память имеет большую значимость, чем личная. В. Личу- 
тин рассказывает о своем собственном опыте в надежде, что он 
вдохновит других. Родовая память -  это сила, которая может укре
пить нацию или отдельного человека.

Родовая память -  это знание ж илш , которое безвозвратно ушло или было 
потеряно Так легко его потерять, а вот восстановить можно только по ма
леньким  частичкам. Иногда ты обнаруживаешь, что заново открыл что-то, 
что зиал ребенком и забыл (38)

В очерках В Личутина -  в конце 1970-х -  начале 1980-х годов, 
когда деревенская проза как движение угасала, можно обнаружить 
лирико-философские элементы деревенской прозы, приобретшие ми
фологические черты.

В. Крупин старается сохранить свою родовую память в повести 
«Сороковой день». Навещая своих родителей, он ощущает единство 
членов семьи, живых и умерших, когда они приходят к нему во сне 
или смотрят на него с фотографий. Несмотря на частые переезды 
семьи с места на место и отсутствие деревни, которую он мог бы 
назвать своей, он пытается вспомнить имена всех людей, которые 
считались его родней, и места, где находятся их могилы. Ему кажет
ся, что к 2000 году ни у кого уже не будет сил навещать их (39)

У Ф. Абрамова в посмертно опубликованной «Поездке в про
шлое» (написана в 1963-1974-м, опубликована в 1989-м) мы видим 
еще более болезненный поиск родовой памяти. Герой Микша (Ники
фор Иванович Кобылин) много лет назад сменил фамилию и отрекся 
от своего отца по совету своих дядюшек -  большевиков-активистов 
Когда таинственный незнакомец заставляет Микшу проводить его в 
заброшенное поселение «раскулаченных лишенцев», он вынужден



ВРЕМЯ, НАЗАД I 61

посмотреть в глаза правде -  болезненным реалиям раскулачивания в 
его деревне, за которым и стояли его дяди.

Повидал он кое-чего на своем пеку. Был на войне, был в лги ерях, Берлин и 
сорок пятом году брал с Жуковым, а вот такого в его ж и з н и  не было. Не 
было, чтобы он брел по улнце поселка и чтобы руками, как в лесу, раздвшал 
кусты (40).

Незнакомец оказывается убийцей одного из дядей -  «легендарно
го» Александра, который в те далекие времена изнасиловал его пятнад
цатилетнюю сестру. И как только гордость за дядюшек -  причина его 
отделения от своих корней -  исчезла, Микша захотел узнать историю 
своего отца и, таким образом, воссоединиться со своим родом. Он 
«♦открывает» для себя истинных героев — своего отца и деревенского 
учителя. По дороге домой ледяной осенней ночью он останавливается 
у деревенской часовни -  места, где укрывались раскулаченные и где 
многие из них умерли, и ему начинает казаться, что место это ярко 
освещено. Он слышит голоса поющих людей, также как в 1930 году. 
Их голоса доводят его до слез.

Иду, иду, отец!
Никогда в жизии не был он на могиле своего отца, никогда в жизни не ронял 
слезы на погосте возле часовни, а почему? Разве он не сын свое! о отца? 
Звонили колокола . Песня то умолкала, то вновь томила тоской и болью 
Он шел к отцу (41).

Свеча, которая освещает его душу, -  родовая память -  дает 
Микше возможность найти свое настоящее прошлое. То, что Микша 
умирает в процессе поиска, мало волнует автора. Ф . Абрамов с иро
нией говорит о заметке в местной газете, которая приписывает смерть 
героя состоянию алкогольного опьянения. Микша умирает на могиле 
своего отца, повернувшись лицом к своему роду и прошлому. В этой 
«эпитафии» деревенской прозе Ф  Абрамов предложил «символичес
кую проработку покаяния», темы, начавшей доминировать в СССР 
после 1985 года (42).

Тема русской идентичности, русского характера, которую можно 
обнаружить в некоторых произведениях деревенской прозы, вела к 
творчеству, которое было не столько художественно отточено, сколько 
идеологически проработано Чувство принадлежности к корням и к 
родовой целостности -  одна из отличительных черт деревенской про
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зы -  ярко выражено именно потому, что было лично знакомо и не 
являлось политической абстракцией. Парадигма слов «родной» и «род
ное» включает землю, язык, дом, постоянное обновление, связывает 
живых, мертвых и еще не родившихся. Это чувство обычцой жизни 
разных поколений особенно сильно ощущается в «Последнем покло
не» В. Астафьева, в главе «Бабушкин праздник»

Вскоре после ильина дня, как только заканчивался сенокос, в наш дом соби
ралась вся многочисленная родня -  гостевать, точнее, праздновать день ба
бушкино! о рождения Случалось это раз в два-три года Чаще-то накладно 
Никто не сговаривал бабушкиных сыновей, дочерей, внуков и других роди
чей съезжаться в этом именно году, об эту пору, ио оии сами по какому-то 
наитию знали, когда им надо быть в родиом дому, у матери и отца (43).

К счастью, дедушка с бабушкой В. Астафьева тоже это чувство
вали и готовились заранее к этим празднованиям.

Деревенская проза говорит о том, что существует и нечто боль
шее, чем связь между кровными родственниками. Ф . Абрамов в на
чале своей эпической тетралогии «Пряслины» (1958-1978) видит 
настоящую хронику деревни Пекашино, написанную на деревянном 
столе на сеновале, на котором деревенские мужики и мальчишки 
вырезали свои имена и делали различные надписи. Кондырь, герой
А. Леонова, рассматривает семейный стол с отметинами, которые 
оставляли в течение десятилетий, потому что отец и дед выбивали об 
него свои трубки с самосадом. То есть связь между людьми, из 
поколения в поколение сохраняющими одни и те же привычки, оче
видна Хотя деревенские женщины и не оставили таких же «хроник», 
их «включенность» в ход жизни не менее важна для этих писателей.

Иногда связь принимает форму эмоционально выраженного вос
поминания, например, когда Настюья в «Последнем дне в старом 
дому» В. Перепелки перед отъездом с дочерью из деревни «разгова
ривает» на деревенском кладбище со своим умершим мужем «При
вычное дело» В. Белова заканчивается тем, что Иван Африканович 
на могиле жены пытается рассказать ей и о своем горе, и о своем 
решении продолжать жить. Иногда возникает ощущение, что люди 
действительно общаются с теми, кто уже ушел в лучший мир, напри
мер в «Кондыре» А. Леонова, «Последней избе» Б. Екимова, и, ярче 
всего, в «Прощании с Матерой» В. Распутина. В повести «Прощание 
с Матерой» старуха Дарья после бессменной вахты на разоренном 
кладбище получает откровение, как ей проводить в последний путь
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родной дом перед сожжением. Дарья думает о живых и мертвых, о 
разных поколениях, живущих в одно время (44). Сидя вместе со 
своим сыном Павлом и внуком Андреем, она молча размышляет о 
своей собственной смерти в самых обыденных выражениях.

Вот она нитка с узелкамн. Кажется, так много лет между узелками, а где 
они? Мой-то узелок вот-вот растянут и загладят, ровный конец опустют, 
чтоб не видать было, чтоб с другого конца новый подвязать Куды, в какую 
сторону потянут эту ннточку дальше? Что будет? Пошто так охота узнать, 
что будет? (45).

Загадочное, похожее на кошку, существо по имени Хозяин, свое
го рода дух острова, следит за своими владениями, обходит их но
чью. «Только ночью, отделяясь от твердой Земли, живые и мертвые 
встречаются. Мертвые приходят к ним в телесном обличье и просят 
правды, чтобы передать ее дальше, тем, кого они помнят» (46). 
Цепочка памяти, которая приравнивается к правде, ведет в прошлое. 
В начале «Прощания», советского фильма по этой книге, режиссер 
Э. Климов показывает, как в маленькой лодке Ангару пересекают 
пять сгорбленных фигур в белых монашеских одеяниях, при ближай
шем рассмотрении оказавшихся дождевиками Когда они сходят на 
берег, четверо из них оказываются правительственными чиновника
ми, у которых есть задание очистить местность от всех сооружений, а 
пятая -  женская фигура -  исчезает из поля зрения Эта сцена -  дань 
жене Климова, режиссеру Ларисе Шепитько, которую вместе с че
тырьмя членами ее группы убили в начале съемок очередного филь
ма. Хотя этой сцены явно не было в тексте В Распутина, она пре
красно вписалась в элегическую тональность книги (47) Одни и те 
же фигуры предстают в образе и живых, и мертвых в потрясающе 
эффектном, незабываемом киноэпизоде. По крайней мере, на мгнове
ние создается реальное ощущение прикосновения к «потустороннему 
миру», того прикосновения, которое иногда ощущали персонажи де
ревенской прозы, думая о роде, к которому они принадлежали, и 
который они должны были чтить и помнить.

Предки всегда были очень важны для русского фольклора и 
русского православия, и деревенская проза отражает эти всё еще 
живые поверья Смерть в русской деревне, как ее обычно и пред
ставляет литература, всегда воспринималась как часть естественного 
цикла, что резко контрастирует с концепцией смерти в мире образо
ванных горожан Этот контраст отмечен, например, Л Толстым в
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«Войне и мире» и «Смерти Ивана Ильича» (48). Старики-крестьяне 
умирают, думая о тех, кто жил на земле раньше них и с кем им 
предстоит вскоре воссоединиться (49).

Время детства

В деревенской прозе детские воспоминания связывают человека с 
предыдущим поколением, с целым родом. Та форма, которую писате
ли выбрали, то, что Р. Ко называл Детством, -  это смесь автобиог
рафии, романа, идиллии и истории общества (этот феномен разобран 
во второй главе монографии как «хронотоп детства», моя адаптация 
термина М. Бахтина). В. Астафьев воссоздает дух этой идиллии, 
когда пишет. «Память моя, сотвори еще раз чудо.. Воскреси во мне 
мальчика, дай успокоиться и очиститься возле него» (50). Повернуть 
время вспять -  значит стать очищенным и успокоенным

Воспоминания об этой современной идиллии должны быть связа
ны с определенным местом, знакомым и невыразимо дорогим сердцу. 
В. Личутин говорит, что «это не просто земля, которая зовет тебя, а 
места, где жили отец и мать». Он ощущает, что понятие родины 
слишком размыто в нашем сознании. Мы должны сделать его конк
ретнее, сузить до места, о котором мы помним всё (52). В. Набоков 
в «Говори, память» настаивал на том, что его ностальгия связана не с 
потерянным богатством, а с потерянным детством, и он скучает не 
по всей России, а по конкретному месту, по имению, где он вырос
(53). В то время как колхозная литература использовала обобщен
ные сельские названия (по определению К. Кларк, «где-то далеко от 
Москвы»), воспоминания о детстве в деревенской прозе связаны с 
одной деревней, одним названием, которое оживляет прошлое. Дет
ство в деревенской прозе -  повествование во многом универсальное, 
но в значительной степени основывающееся на особенном, специфич
ном. В одном исследовании рассказов Е Носова подчеркивается, что 
он противопоставлял литературу отельных деревень и их жителей, 
узнаваемого диалекта русского языка литературе, не имеющей ориги
нального языка, пейзажа или героя (53). Место может быть конкрет
ным, время -  нет Возможно, то, что выражали писатели постсталинс- 
кого периода, -  это больше память об идиллии, чем сама идиллия
(54). Они видели закат традиционной деревенской жизни и многое из 
того, что знали, им поведали старшие родственники и односельчане.
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В •«Последнем поклоне» В. Астафьев обнажает трансформацию, 
которую обычно претерпевают детские воспоминания, то необъясни
мое, как говорил Л. Толстой в «Детстве», когда можно вспомнить 
что-то, чего никогда не было или что происходило совсем иначе 
Рассказчик В. Астафьева анализирует любимую историю бабушки 
Катерины Петровны о его матери. Бабушка кланялась и плакала 
каждый раз, когда проходила мимо дома свояков, раскулаченных во 
время коллективизации.

После смерти моей матерн, бабушка Катерина Петровна часто рассказывала 
мие эту историю, и каждый раз, рассказывая ее, она добавляла что-то, не 
только слезы, ио и детали о личности моей матери, ее привычках, поступках 
Проходили годы, и образ матери становился все более и более светлым в 
памяти бабушки Поэтому он свят для меия, хотя я понимаю, что этот образ 
возник и освежался из-эа того, что бабушка чувствовала вину перед раио 
умершей дочерью, и моей тоской по матери. Этот образ вряд ли мог быть 
совместим с реальной простой, трудолюбивой крестьянкой. Мама была и на
всегда останется самым прекрасным, чистейшим человеком, даже не челове
ком, а божеством (55).

В. Личутин также пишет о своей матери, которая почти исчезла 
из его памяти, «оставив только размытый, неясный образ» (56) 
В. Тендряков в «Дне на родине» вспоминает, как пятилетним ездил 
на месяц с отцом в деревню, где родился. Они приехали влажным 
серым летним утром, но отец был очень взволнован, увидев обыч
ные деревенские избы.

«Смотри!» -  ои коснулся моего плеча -  Смотри, зто место твоего рожде
ния!» Я всегда знал, что есть на Земле «место моего рождения» Я не помнил 
его, меня увезли оттуда в младенчестве. Мне рассказывали о нем перед сиом, 
как сказку на ночь, н, в конце концов, деревня М акаровская стала для меня 
чем-то из сказки -  неясным н чудесным (57)

Сказка стала тогда реальностью, и события того лета, например, 
когда он поймал первую большую рыбу, запечатлелись в его памяти 
на всю жизнь и вспоминались через годы вдали от родной деревни. 
Несколько раз повторяется рефрен: «Тогда мне было пять лет, сей
час мне сорок». «День» в названии -  это упоминание о его поездке в 
Макаровскую иа один день, которую он совершает в сорокалетием 
возрасте. Один из самых частых мотивов в деревенской прозе -  
мотив в о з в р а щ е н и я, обычно -  возвращения в деревню оторванного 
от своих корней сына, который вспоминает прошлое в лирических 
тонах, подавлен увиденным в деревне, а потом уезжает. Лиричное,
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светлое чувство выражено сильнее всего, когда повествование ве
дется от первого лица В очерке В. Распутина «Вниз и вверх по 
течению» герой плывёт по Ангаре к родной деревне, попутно вспо
миная различные эпизоды своего прошлого. Самым ярким воспоми
нанием из его детства на реке стало начало ледохода, совпавшее с 
его шестым днем рождения. Маленький мальчик спустился среди ночи 
к реке, чтобы понаблюдать за этим действом, и был застигнут страш
ной грозой, первой в ту весну, которая помогла реке освободиться от 
зимнего льда. Он вспоминает и более спокойные моменты -  сбор 
грибов и ягод всей семьей и рыбалку осенними ночами с дедушкой

Воспоминания, связанные с рекой, хранились в его памяти отдельно от всех 
остальных воспоминаний. Они жили в нем, как теплая, сердечная печаль, в 
которой он часто будет искагь отдохновение и тепло перед отходом в иной 
мир Ои понял детство сохранило их -  все-все, связанное с первыми впечат
лениями, сохранило надолго, если не навсегда Но трудность заключалась в 
том, что детство поместило их совершенно обособленно от всех других ж из
ненных воспоминаний (58)

Деревенская проза передает архаическое ощущение туманного 
зарождения Времени в лесах и полях, напоминающее раннее детство 
любого человека. Так же значим и конец времени, наступивший со 
смертью стариков-крестьян и проявившийся в уничтожении целых 
деревень, в угрозе деревенскому укладу всей России. Если прошлое 
деревенской прозы целостное, светлое и сложное, то настоящее от
мечено потерями, а будущее видится как культурный и нравствен
ный вакуум (59). Элегический тон деревенской прозы, временами 
граничащий с апокалипсисом, настолько важен для понимания этой 
литературы, что станет предметом рассмотрения в следующей главе.
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П О С Л Е Д Н И Й  С Р О К : 
М Е Т А Ф О Р Ы  У ТРА ТЫ  В Д Е Р Е В Е Н С К О Й  П Р О З Е

Это крестьянская Атлантида, 
теперь уже погруженная 

на дно океана. 
И . Золот усский

Мы измеряем время 
не только приобретениями, 

но и потерями. 
В . Личут ин  (1)

Зеревенская проза является одновременно литературой начала 
и конца. Начало -  это исконный архаический уклад, связь с 
дореволюционной жизнью и литературой, память детства. 
-  это то, каким образом традиционная сельская жизнь и само 

существование деревни подошли к завершению, Значимость конца, 
прошлого и грядущих утрат отражены в названиях произведений 
В Распутина •«Последний срок», В Астафьева «Последний-поклон», 
В. Личутина •«Последний колдун», Ф . Абрамова •«Последняя охота» 
и «Последний старик деревни», Б. Екимова «Последняя хата», 
В. Перепелки «Последний день в своем дому» и «Край медленного 
времени» (2). Есть похожие названия, использующие слова «ста
рый» и «прощание» В. Солоухин добавил к этому списку «Кануны» 
В. Белова и «Сороковой день» В. Крупина (3). Сороковой день в 
русской православной традиции считается днем, когда душа умерше
го человека наконец покидает землю и когда устраивают его поми
новение.(Особое внимание, сосредоточенное на деревне, стариках, 
крестьянских жилищах, предметах, обычаях и традициях деревенс
кого быта, говорит об ориентации на вещи, подходящие к концу 
своего жизненного цикла. В этих произведениях они выступают 
важными образами -  символами (4). Изменения, которые произош
ли в деревне, воспринимаются писателями-деревенщиками как лич
ная и общенациональная утрата. Для них старый деревенский уклад и
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го характера уходят быстро и навсегда. Когда умрут старики и уедут 
молодые, надежда на возрождение деревни исчезнет.

Повествование о закате деревенской жизни не ново для русской 
литературной традиции С 1850 года и до самой революции дворян
ское поместье было важным объектом литературного творчества, а 
его постепенный упадок символизировал общее нездоровье суще
ствующего образа жизни Смерть днорянской усадьбы и жизнь, сим
волом которой она была, описана и в романе И Гончарова «Обломов», 
в «Отцах и детях» И. Тургенева, и особенно убедительно -  
у А. Чехова. В конце первого действия «Вишневого сада» (1903) 
пастушок, играющий вдалеке на свирели, -  дразнящее напоминание 
о пасторали, которой больше нет, «идиллическая сцена, включенная 
лишь затем, чтобы потом быть разрушенной, уничтоженной» (5) 
Повторяющийся звон лопнувшей струны и стук топоров, вырубаю
щих вишневые деревья, призваны подчеркнуть напряжение, связан
ное с утратой дома, и необходимы, чтобы крестьяне, готовые снести 
поместье и освободить место для постройки летних дач, пережили 
всю тяжесть этого чувства. Финальная сцена смерти старого слуги 
Фирса, забытого в заколоченном особняке’, символизирует конец усадь
бы и старого уклада не только для дворянства, но и для крестьян (6).

После этого произведения русская литература больше не обра
щалась к дворянскому гнезду, за исключением ностальгических пе
реживаний в рассказах И. Бунина, только усиливших ощущение 
необратимого распада. И. Бунин использует поместье и близлежа
щую деревню в «Антоновских яблоках» (1900), «Суходоле» (1911) 
и «Последнем дне» (1913) как иллюстрацию «перехода от вопло
щенного идеала к его начинающемуся разрушению» (7).

В первой части романа В Белова «Кануны» (1977, 1987) дей
ствие происходит в далеком 1920 году и на короткое время возвра
щает нас в усадьбу, чтобы показать, что и она, и её все еще живой 
хозяин симпатичны крестьянам, но ничего не решают и легко уязви
мы перед лицом жестоких перемен. Это произведение В Белова 
напоминает читателю, что утрачено не только поместье как центр 
сельской жизни, но и голос дворянского сословия -  как героя, так и 
писателя. Публикация в годы гласности автобиографического рома
на В. Набокова «Другие берега» подчеркнула тот факт, что русское 
поместье, существовавшее еще в детские годы автора, стало «чужим 
берегом» как для эмигрантов, советских читателей, так и для самого
В. Набокова. В постсталинской деревенской прозе обычные дере
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венские избы в маленьких деревнях были изображены такими же 
уязвимыми перед силами перемен, какими были дворянские помес
тья несколькими десятилетиями раньше.

Крестьянин и общинная деревня важны были для Л Толстого, 
Ф . Достоевского и писателей-народников, но их внимание все-таки 
сосредоточено больше на крестьянах, чем на ощущении утраты (8). 
Другие произведения дореволюционного периода, например, «Му
жики» А Чехова (1897), «Эпитафия» (1900) и «Деревня» (1910) 
И. Бунина, изображают безнадежность и отчаянную бедность дерев
ни, причиной которых стало разрушение исконного уклада деревен
ской жизни. И. Бунин соглашался с тем, что жизнь должна идти 
своим чередом, но он также видел и то, что и сильно обедневшее 
дворянство и крестьяне очень неохотно прощаются со старым обра
зом жизни

Авангардные художественные и политические движения начала 
двадцатого века сконцентрировали внимание на городе, и сельская 
тема отошла на задний план литературной жизни. Исключение, по
жалуй, составили произведения М. Пришвина и С. Есенина. С. Есе
нин был участником организованной Н. Клюевым группы крестьян
ских писателей и поэтов, которые использовали материал народной 
культуры, чтобы нарисовать, утопическую картину мифической де
ревни, чувствующей отвращение к индустриальному будущему Ли
рический герой С. Есенина провозгласил себя «последним поэтом 
деревни», готовым услышать, как «луны часы деревянные прохри
пят мой двенадцатый час» (10)

Деревня снова стала важным предметом литературного внима
ния после начала коллективизации в 1928 году и утверждения соци
алистического реализма в 1934 году. Колхозная литература, разно
видность соцреализма, провозглашала и продвигала программу быс
трых и необратимых изменений в деревне. Она подчеркивала важ
ность начинаний, прогрессивных завоеваний для будущего. Это об
наруживается в героях этих романов (молодые партийные и колхоз
ные чиновники и агрономы), в используемых образах и символах 
(трактора, комбайны, грузовики, сельские электростанции, новые 
дома, электрические лампы). Но особенно это заметно в названиях: 
«Комбайны» Журавлева, «История директора МТС и главного аг
ронома» Г. Николаевой, «Поднятая целина» М. Шолохова, «Свет 
над землей» и «Кавалер золотой звезды» С. Бабаевского, «Счастье» 
И Павленко, «Весна в колхозе «Победа» Н. Грибачева, «Движе
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ние» В. Катаева, «Сотворение мира» Н. Закруткина, «Время стро
ить» Галкина, «Искренне Ваш» Мальцева и «Флаг над советской 
деревней» Недогонова (11).

Колхозная литература рассказывала историю деревни, толкае
мой в будущее. Так, В. Ильенков в своем романе «Ведущая ось» 
пишет: «Тысячи рабочих бросят свои машины и разбредутся по 
грязным дорогам, чтобы разрушить древние границы полей и выр
вать с корнем упрямую привычку индивидуального хозяйствования, 
и возродят крестьян к новой жизни... классовая энергия вытолкнет 
скрипящие колеса деревенской телеги из колеи» (12) Древний при
родный уклад деревенской жизни и традиционный рабочий цикл 
должны были уступить место новой рациональной организации сель
ского хозяйства по индустриальным принципам. Главный объект 
колхозной литературы -  это не поместье и не деревня, а дирекция 
колхоза или областной комитет партии, места, где чиновниками и 
управленцами принимались важные решения Считалось, что тради
ционные крестьяне и места их проживания «отставали» от века
С. Бабаевский в романе «Приволье» (1978-1979) говорит, что изме
нения на селе воодушевлены городом. Его рассказчик замечает, чго 
симпатичные новостройки в степном поселке отличаются от скром
ных старых домов, окружающих их, «так же, как городской интел
лигент будет отличаться от крестьянина».

Произведения на темы деревни, начавшие появляться после очер
ков В. Овечкина в 1952 году и переросшие в движение деревенской 
прозы, относились к коллективизированному селу более критично. 
В Овечкин, Е. Дорош, В. Солоухин, А. Яшин, Ю Казаков и дру
гие начали исследовать распад деревни, искоренение крестьян, обес
ценивание традиционного деревенского образа жизни. Писатели на
шли в старой жизни много такого, что можно было ценить, и выра
жали глубокую опечаленность тем, что многое было утрачено

Некоторые из этих писателей, особенно те, кто был деревенско
го происхождения, двигались от сосредоточенности на обедневшем 
настоящем к прошлому, чтобы показать деревню своего детства 
Они изображают деревню, в значительной степени изолированную 
от линейного времени, но с историей, которав предназначена для 
того, чтобы заполнить и разрушить это состояние безвременья. В их 
произведениях топос деревни находится в процессе разрушения. 
Причин деревенского упадка много: это революция и Гражданская 
война, коллективизация, Вторая мировая война, модернизация и ин
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дустриализация сельских районов в двадцатом веке, неправильное 
руководство и пренебрежительное отношение правительств, массо
вое переселение жителей в город и ущерб, наносимый природе. Кре- 
с1ьянская изба и деревня были настолько важны и ценны для сель
ской культуры, что опустение и разрушение этих мест стало событи
ем мучительным и горьким Деревенская проза показывает, как дом 
за домом, деревня за деревней сельская Россия теряет свой особый 
образ жизни. Писатели беспокоятся об отдаленных последствиях 
этой утраты, а их ностальгия окрашена огорчением и беспокойством.

Авторы произведений деревенской прозы воссоздают то, что 
К Кларк назвала «художественной версией традиционной русской 
деревни»: старые избы, церковь, кладбище, озеро или реку, лес, 
баню, грибы, ягоды и березы (13). Авторы делают это не для того, 
чтобы нарисовать наивную идиллическую картину, а чтобы проти
вопоставить содержание своих произведений колхозной литературе 
и показать, что деревня умирает вместе со стариками. Поскольку 
деревни покидались, модернизировались или поглощались в резуль
тате укрупнения, то все в них, от стариков-крестьян до лаптей, 
окрашено ощущением утраты Молодое поколение не унаследовало 
умения, вкусов или терпения, которые не позволили бы разорваться 
цепи деревенской жизни В типичном произведении деревенской прозы 
сильно влияние атмосферы скорой утраты, предпоследнего момента, 
когда масштаб потери уже известен или его уже можно предсказать.

В деревенской прозе есть определенное напряжение между яр
ким, почти вневременным изображением традиционной деревенской 
жизни и современными реалиями. И. Золотусский заметил, что кни
ги Ф  Абрамова «полны голосами, смехом, плачем, северной рус
ской заливистой речью, они овеяны запахом сосновых боров, в них 
в рост человека колышутся травы» Читателю, перед которым раз
ворачиваются картины природы в произведениях Ф . Абрамова, мо
жет показаться, что «не все еще потеряно», но это, напоминает 
критик, «поэтическая иллюзия» (14).

Самым важным повествовательным мотивом деревенской прозы 
становится возвращение крестьянина, оторванного от своих корней, 
и пытающегося восстановить память детства или память предков 
Геласий Чудинов в романе В. Личутина «Бабушки и дядюшки» едет 
из города в село, где он вырос. Он боится, что скоро у него не 
будет дома или семьи, куда можно вернуться:
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Всё вокруг него неизбежно стареет, уходит безвозвратно. Вот и деда Спирн 
нет, и бабы Манн, н бабы Натальи, и может случиться однажды, что, подой
дя к знакомой дверн родного дома, увидит на ней ржавый от дождей замок, 
на трех узких оконцах косые почерневшие доски (15)

Геля в своих воспоминаниях углубляется в прошлое, путеше
ствуя в родную деревню матери, все еще освещенную лучами захо
дящего солнца, которое тоже угасает. Огромный семейный дом по
чти пуст -  «осиротел» -  но светлое присутствие его дяди Крони, по- 
настоящему толстовского персонажа, исцеляет душу Гели, также 
как работа в саду матери помогает ему исцелить тело

Еще одна обычная повествовательная линия -  это вариации на 
тему утраты своих корней: стариков вынуждают уезжать из домов 
предков. Они умирают, потому что не могут перенести этого, а их 
особое знание о деревне навсегда уходит вместе с ними. В отличие 
от Л . Толстого, тема «смерти» как таковая деревенщиков не интере
сует, но в умирании стариков они видят символ утраты жизненного 
порядка. В работах В. Белова, В. Астафьева, Ф . Абрамова, В. Рас
путина традиционное прощание с домом и родными краями приобре
тает, по словам Г. Цветова, «остро современное значение». В 1960- 
1970-х годах деревенская литература пережила расцвет жанра рас
сказа-эпитафии в манере бунинских «Антоновских яблок» с прису
щей ему светлой печалью (16).

«Матренин двор» А. Солженицына -  один из первых примеров 
рассказа об «утрате корней». Матренин дом был буквально разло
ман на две части жадной родней, которая не могла дождаться ее 
смерти. В момент переноса половины дома на новое место Матрена 
попадает под поезд, являющийся традиционным символом прогрес
са. Для С. Есенина поезд олицетворял новый мир железа и стали, 
который разрушит старую деревню (17).

У Е. Носова в повести «Домой за матерью» герой Васкжов, 
живущий на Севере с женой, едет в свою родную Орловскую об
ласть, чтобы забрать мать из деревни и увезти ее в город. Он хочет, 
чтобы там она нянчила внуков. В поезде он встречает старушку, 
«ветхую, древнюю, чуть живую» (18). Дети вынудили эту женщину 
продать свой дом, скотину и имущество и переехать в город, чтобы 
помочь нянчить внуков и улучшить с ее помощью жилищные усло
вия (19) Она очень остро переживает разрыв с деревней -  «всё 
порушила, весь свой корень извела начисто» -  н сейчас, когда она 
стала старой и ненужной, дети относятся к ней, как к обузе, поэтому
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она решила вернуться на родину умирать. У нее там nei дома, но она 
больше не может жить «в дороге», в противоположность герою 
рассказа «На иолпути к Луне» В. Аксенова, который благополучно 
мотается по стране на самолетах до тех пор, пока не заканчиваются 
деньги и отпуск. Старушка уверена, что кто-нибудь даст ей приют 
до того уже недалекого дня, когда ее отнесут на деревенское клад
бище Васюков оставляет ее на железнодорожной станции Орла, где 
она сидит абсолютно неподвижно в резком контрасте с сумасшедшей 
жизнью, которую вынуждена была вести после того, как уехала из 
деревни В этой безымянной старушке Носов успешно создал образ 
с элементами и типичного, и очень специфичного (20).

Бабушка Поля в рассказе Б. Екимова «Последняя хата» сталки
вается с двумя угрозами. Первая -  односельчанин, который хочет 
заполучить ее большой сад, вторая -  более серьезная -  зять, намере
вающийся снести хату, которую она сама построила после войны. 
На этом месте он собирается построить современный дом Дерево, 
выросшее на могиле ее сына, придется срубить, а саму могилу заго
родить. Не в состоянии убедить свою семью, что ценность жилища в 
труде, который затрачен на его постройку, она отступает, чтобы 
попрощаться, еще раз помолиться, а затем убрать «ненужную боль
ше икону» (21). Накануне сноса Поля умирает в старом доме. Во 
сне она видит свою мать, умершего сына и простой деревенский дом 
в ином мире, в котором она опять с ними соединится.

В повести А. Леонова «Кондырь» девяностолетний старик дол
жен переехать со своими детьми в новый поселок, потому что его 
деревню планируют уничтожить. В последний день в старой деревне 
он вспоминает свою долгую жизнь.

Долгая ж изнь прошла перед Кондырем.. и вот он дождался дня, когда при
дется увидеть, как будет вырван из земли-матушки их родовой корень по
грузят на машину добро, увезут, а стены избы разобьют на кирпичики и 
отволокут на совхозный птичник или свинарник Не раз трогала его боль за 
чужие избы, за бездумность людей, сселявшихся в другие деревни и в чужие 
края, -  теперь подошло пережить свое большое, как смерть, горе (22)

Везде в деревне Кондырь видит безжизненные, покинутые дома. 
Его дом, обреченный на гибель, еще хранит тепло обитателей На 
деревянном столе, который скоро выбросят, есть отметки, сделан- 
ные дедом и отцом героя, а печь истерлась за те долгие зимы, что 
семья проводила, греясь на ней В новой квартире не будет русской
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печи. После переезда Кондырь оставляет новую деревню и отправ
ляется в обратный путь, полный решимости спасти свой дом. Пока 
он отдыхает после поездки, в его снах воспоминания о прошлом 
сплетаются с настоящим, и он умирает, разделив судьбу родной 
деревни

В. Перепелка в «Последнем дне в своем дому» изображает На
стасью, старую женщину, которая больше не в состоянии заботиться 
о себе. Она вынуждена переехать к дочери в другую деревню. Пе
ред отъездом она идет на могилу своего мужа, где вспоминает, как 
они строили дом -  сами, без всякой помощи. Настасья надеялась, 
что одна из ее дочерей будет жить в этом доме, «но они н не 
заикнулись -  видать, уж навсегда отрезаны пуповины. А чего они в 
городе хорошего видят?» (23). По дороге к дочери она плачет.

«Последний колдун» В. Личутина, Геласий Созонтович, в после
дний раз оглядывает свой дом, который должны разрушить, чтобы 
построить на его месте новую школу. Каждый предмет -  сеть, граб
ли, вилы, коса, сани -  напоминает ему что-нибудь о его жизни. Сам 
дом похож на старика-крестьянина, скрипящего от старости и умоля
ющего, чтобы все оставили его в покое на закате жизни. В течение 
последних недель, проведенных в неприятном соседстве с внуком, 
старик Геласий постоянно мечтает о своем доме и глубоко сожалеет, 
что забыл пригласить домового переехать на новое место вместе с 
ним (24) В том же рассказе председатель колхоза Радюшин приезжа
ет в родную деревню и видит много заброшенных домов.

Печальны избы, заколоченные крест-накрест, но ещё более невыносимы душе -  
забытые, когда оконца вроде бы глядят и двери зазывно распахнуты, а сту
пишь за  порог, и вроде бы в могилу глянешь (25).

Мать В Солоухина провела старость в поездках между родной 
деревней Олецино, Москвой и Минском, где она и умерла. Описа
ние ее похорон в «Похоронах Степаниды Ивановны» (написан в 
1967, опублик.ован в 1987 году) -  едкий и даже какой-то неуместно 
веселый отчет о жизни и смерти в Советском Союзе. Мотиву поте
ри придано особое значение через изображение реакции односельчан 
на традиционные религиозные похороны, которые В Солоухину 
удалось организовать для своей матери, несмотря на официальный 
запрет. Когда в дом прибыл священник, вперед вышли доброволь
цы, которые еще помнили обрядовые песни. Деревенские жители 
открыто плакали во время службы
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Я, поглядывая по сторонам, видел, что люди плачут и всхлипывают. Думаю, 
что ие от жалости к  Степаииде Ивановне (пора уж, дело к  гому шло, да и все 
там будем), ио оттого, что вспомнили и узнали потерянное, что хотя бы на 
один день вернулось к инм отнятое, почти забытое (26).

В «Последнем поклоне» В. Астафьев комментирует смерть девя
ностолетней тетки Агафьи, умершей в своем доме: «Какое же это 
редкое и великое, по нынешним временам, счастье — прожить почти 
девяносто лет на своей родной земле, в родной деревне, в своем 
родном углу, в сельском миру, с детства близком и бессловесно 
любимом» (27) Умереть в доме, в котором родился, и упокоиться 
на том же кладбище, где похоронены все родственники, -  это стало 
большой редкостью, что глубоко переживает В Крупин в «Сороко
вом дне». В эпоху преобразования села крепкое семейное гнездо 
стало большой редкостью, и в рассказе В Астафьева оно умирает 
вместе с теткой Агафьей.

В деревенской прозе традиционный дом символизирует всю сель
скую Россию: деревню, ее повседневную жизнь и культуру, семью, 
работу и красоту Дом -  частый и важный символ, и уход из дома 
был болезненным событием, часто связанным со смертью. Ф . Абра
мов называл опустевшие дома «деревянными мавзолеями» и надеял
ся, что они станут хотя бы местом отдыха для душ умерших солдат. 
В. Астафьев в «Слепом рыбаке» называет «могилой» дом, где ста
рик умер в одиночестве, и некому было его даже похоронить (28) 
Последний роман тетралогии о деревне Пекашино Ф . Абрамова на
зывается просто -  «Дом». Эта преисполненная светлой грусти хро
ника сельской жизни 1970-х годов заканчивается смертью Лизы 
Пряслиной, разбившейся насмерть при попытке закрепить на крыше 
обновленного семейного дома резного деревянного конька Из-за этой 
«жертвенной» смерти дом снова становится пристанищем большого 
семейства, потому что брат Лизы Михаил, отстранившийся от нее в 
последнее время, берет на себя воспитание ее младших детей (29)

В повествовании о,б утрате своих корней писатели-деревенщики 
показывают привязанность к традиционному дому и с презрением 
относятся как к современному жилью, пришедшему ему на смену, 
так и к политике объединения деревень Связывая потерю своих 
корней со смертью, деревенская проза обнаруживает сильное влия
ние русского фольклора, который, наряду с литературой о дворянс
ком поместье, является важным источником вдохновения деревенс
кой прозы.
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По русскому народному поверью изменения в жилище -  пере
езд или строительство нового дома, уход из дома невесты или сол
дата -  были тесно связаны с действиями духов-покровителей места. 
Поскольку пересечение границ, будь то порог или околица деревни, 
могло обидеть «домового», существовали довольно сложные ритуа
лы, исполнение которых гарантировало, что все будет хорошо (30). 
При постройке дома и при переезде предпринимались специальные 
предосторожности, так как люди верили, что кто-нибудь из членов 
семьи может умереть в процессе переезда или строительства (31). 
Домового не только приглашали оставить старый дом и перейти в 
новый, но и приносили символическую или реальную жертву (голо
ву животного) Жертву клали под пол в угол напротив печи Этот 
угол комнаты, когда-то бывший местом родовых реликвий, позднее 
стал местом для икон и других культовых предметов, таких как 
вышитые полотенца и крашеные гйца. К этому углу должен был 
перво-наперво повернуться любой человек, переступивший порог дома, 
если только он не был злым духом в человечьем обличье.

Вера в домовых и ощущение того, что пересечение границ, пост
ройка дома или переезд сделают людей уязвимыми для мира духов, 
представлены в русской деревенской прозе как повествование об 
«опасной утрате корней» (32). Этот мотив особенно силен в произ
ведениях В. Распутина. В повести «Век живи -  век люби» строи
тельство гидроэлектростанции привело к переносу важной железно
дорожной линии и уничтожению нескольких деревень Туристы в 
поиске ягод все еще сходили с поезда на старых остановках.

Люди, удаляющиеся в темный распадок мимо нежилых домов как мимо чу
жих гробов, казались уходящими туда в поисках своего собственного вечно
го пристанища и несущими в этих стршшых посудинах итоги своей жизни.. 
У Сани было полное и яркое ощуще-.ше, что он смотрит изнутри на старое 
место захоронения, и над домами, точно над могилами, стоят, как н положе
но, памятники (33)

В повести «Вниз и вверх по течению» Виктор, писатель, плывет 
на пароходе вниз по Ангаре, чтобы увидеться с родными В после
дний раз он приезжал пять лет назад, как раз перед тем, как деревню 
затопили воды искусственного водохранилища гидроэлектростанции. 
Деревенские жители относились тогда к надвигающемуся переезду 
печально, как к «светопреставлению» (34) Несколько деревень пе
ренесли на новое место и объединили, а место, на которое поставили
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уехала туда же. Об этом вспоминает бабушка Виктора, когда он 
приезжает во второй раз'

Вон Л укея уехала и году ие прожила Это как? А если бы её не трогали? 
Померла ведь Лукея-то, царствие ей небесное, померла И году не протянула 
на новом месте Все, сказывают, тосковала, обратно просилася Тут хошь 
елань своя, а там все до капельки чужое. Она и ие вынесла. Сильно, сказыва
ют, плакала перед смертью (35).

Виктор тоже не может привыкнуть к новому месту и вскоре 
уезжает. Он вернется в город, постарается смириться с разрушением 
родового гнезда, с тем, что ушла юность, а затем вернется «другим» 
человеком, чтобы увидеть новое место как будто в первый раз. 
Этот рассказ характеризует всю парадигму деревенской прозы, пи
сатель, рожденный в деревне, пытается противостоять изменениям, 
но приходит к болезненному конфликту с главным источником сво
его творчества — детскими воспоминаниями. Эта литература -  мес
то встречи разлада  и лада, т. е. разногласий и гармонии.

Во время плаванья борта и днище парохода, на котором путеше
ствует Виктор, скребут о деревья, некогда выросшие на островах, 
затопленных при строительстве гидроэлектростанции. Герой внезап
но осознает, что этих островов с красивыми названиями больше не 
существует. Неизбежное исчезновение под водами ГЭС одного та
кого острова стало основой повести «Прощание с Матерой» (1976), 
в которой В. Распутин максимально драматизирует воздействие та
ких изменений. Здесь показана деревня с многовековой историей, 
которую вот-вот должны сжечь, чтобы очистить остров перед за
топлением (36). Колхоз ликвидирован, и большинство жителей уехали 
с острова в новый поселок, прикрепленный к совхозу (37). Оста
лось только несколько стариков, пытающихся оттянуть переезд как 
можно дальше, им позволили возиться в огородах до йонца лета.

И хотя крестьяне принимают затопление и переезд как некую 
безликую силу, которую невозможно контролировать или избежать, 
они протестуют против того, как совершается этот переезд, и проти
востоят « пожепцикам», которых государство отправило разрушить 
деревенское кладбище, лес и дома. Эти люди думают только о на
стоящем и обещанном властью комфортном будущем, в то время как 
деревенские жители хранят ценности и воспоминания прошлого. Для 
Дарьи «правда в памяти Человек без памяти -  без жизни» (38) 
Оиа мучается над тем, как надлежащим образом проститься со сво-
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стоящем и обещанном властью комфортном будущем, в то время как 
деревенские жители хранят ценности и воспоминания прошлого Для 
Дарьи «правда в памяти. Человек без памяти -  без жизни» (38). 
Она мучается над тем, как надлежащим образом проститься со сво
им домом, пока не ощущает, что родители из загробного мира посла
ли ей наставление, как подготовить дом к концу его земного суще
ствования.

Если в рассказе Б. Екимова в старом доме просто тнхо молятся, 
то в «Прощании с Матерой» его по-настоящему оплакивают. За 
несколько дней до сожжения Дарья с большим трудом белит дом, 
скоблит пол и моет окна, раскладывает еловые ветки и траву в 
особых ритуальных местах. Для Дарьи процедура подготовки очень 
важна, хотя она ничего и не изменит

Не обмыв, не обрядив во все лучшее, что только есть у него, покойника в 
гроб не кладут - так принято А как можно отдать на смерть родную избу, из 
которой выносили отца и мать, деда и бабку, в которой сама она прожила 
всю, без малого, жизнь, отказав ей в том же обряженье? Нет, другие как 
хотят, а она не без понятия. Она проводит ее как следует. Стояла, стояла, 
христовенькая, лет, поди, полтораста, а теперь все, теперь поедет (39).

Она проводит последнюю ночь в доме в молитве, утром берет 
сундук, в котором лежит одежда, приготовленная для ее собствен
ных похорон, крестится на иконы в углу и уходит Ощущая, что 
ритуал совершен правильно и место освящено, она запрещает под
жигателям заходить в дом, заставляет сразу же сжечь его. В. Соло
ухин считал, что действия Дарьи не обоснованы социально, эконо
мически или практически, они -  «абсолютно духовны» (40).

Автор рассказывает нам кое-что о новом поселке, в котором 
после переезда с острова предстоит жить Дарье и всем остальным 
Здесь дома на две семьи со всеми удобствами, которых не было на 
Матере, но неудобства, кажется, перевешивают все преимущества, 
здания расположены слишком близко друг к другу, огороды очень 
маленькие, совсем нет места для коровы и возможности ее прокор
мить, почва бедна, а подполы беспрестанно затапливает вода Сам 
поселок, что немыслимо, расположен в пяти километрах от нового 
берега реки. Старики с Матеры не могут представить себя в этой 
новой обстановке Одна пожилая пара переезжает в новый город, 
но там муж отказывается выходить из квартиры и вскоре умирает, 
что символизирует финал оторванности и от природы, и от общины.
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Сын Дарьи и еще несколько мужчин плывут на катере, чтобы заб
рать оставшихся на Матере людей, но безнадежно теряются в тума
не. Заключительные звуки в повести — это гул двигателя заблудив
шегося катера, уходящего все дальше и дальше от места назначения, 
и последний вой Хозяина, духа острова (41). Распутин для создания 
апокалиптичного финала использует символические образы, но это 
не делает менее значимыми его наблюдения о крайностях и ошибках 
реформы села. Смешение общественного и политического комменти
рования с фантастикой -  это русская литературная традиция, кото
рая уходит корнями еще в творчество А.С Пушкина, а также может 
быть прослежена в произведениях Н Гоголя, Ф . Достоевского,
A. Белого, Е. Замятина, М. Булгакова и Ю Синявского.

В рассказе В. Личутина «Бабушки и дядюшки» (1976) главный 
герой смотрит из города на реку в направлении своей родной дерев
ни и видит -  в оптической иллюзии -  деревни на островах, частично 
затопленные водой В этом рассказе, опубликованном в том же году, 
что и «Прощание с Матерой», писатель предполагает (так же как
B. Распутин в «Прощании» и более раннем очерке «Вверх и вниз по 
течению»), что сельская Россия потоплена усилиями прогресса (42).

В. Распутин считал «Прощание с Матерой» произведением, под
водящим итог теме традиционной деревни в его творчестве. Он срав
нивал его с тем, как сыновья приходят к своим умирающим мате
рям, и заявлял, что это произведение -  поворотная точка в его 
работе Он последует за жителями острова в новый поселок, чтобы 
посмотреть, что произойдет с ними там (43). Позволяя течениям и в 
прямом, и в переносном смысле увлечь себя, В Распутин открыва
ет, что можно исследовать негативное воздействие сельскохозяй
ственной реформы как на материале старинных деревень, так и но
вых поселков, пришедших им на смену Что-то подобное он делает в 
повести «Пожар» (1985). В. Распутин показал, что эту тему можно 
одновременно трактовать абстрактно и конкретно, относиться к ней 
как к Апокалипсису или как к потере важных целей. В «Ладе»
В. Белов пробует остановить время, рисуя словесные и (в иллюст
рированном издании) зрительно воспринимаемые натюрморты. Обы
чаи и предметы быта намеренно как бы замедлены, приостановлены 
во времени и пространстве на всем протяжении книги. В. Распутин 
позволяет времени сделать свою работу, чтобы увидеть, что изме
нится, а что останется неизменным Критики (И. Дедков, иапример) 
обеспокоены тем, что еще реально можно спасти Грустно то, что за
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образом Матеры стоит весь старый крестьянский мир, который уже 
нельзя сохранить и показать в музее, как плуг или прялку. В нем -  
широта и глубина человека, его опыт, его культура И независимо 
от того, насколько сознательна наша память, будет ли она способна 
сохранить все лучшее, помнить и передавать его далее не как релик
вию, но как живые обычаи, как существующие ритмы жизни и 
труда? (44). Основное предположение деревенской прозы о том, 
что тысячелетняя цепь сельской жизни разрушается (или уже разру
шена), напрямую связано с конкретными образами в произведениях.

То, что «связь с прежней жизнью порвана», В Распутин проиллю
стрировал в «Век живи -  век люби» образами покинутых домов (45) 
В «Печальном детективе» В Астафьева вид семейной реликвии -  
старого сундучка вызывает у героя Сошнина комментарий:

Что уж  гут болтать о связи времен. Порвались они, воистииу порвались, 
изречение перестало быть поэтической метафорой, обрело такой зловеший 
смысл, значение и глубину которого дано будет постичь нам лиш ь со време
нем и, может быть, уже не нам (46).

Этот сундучок у В. Астафьева -  мощный образ утраты, разрыва 
в цепи воспоминаний. Произведение, в котором появляется этот 
символ, -  пример «постдеревенской прозы», в нем рассказывается о 
людях с деревенскими корнями, которые живут в провинциальном 
городке. В конце повести Сошнин, бывший следователь, ставший 
писателем, воссоединяется с отдалившейся от него семьей. Проснув
шись среди ночи, он идет проверить, как спит дочь.

Слягав одеяло, уронив подушку, руки и ноги вразброс, девчушка доверчиво 
обняла бабы Линин старинный сундучок, сотворенный вятскими умельцами и 
с малолетства обогретый ее телишком, а до нее сундучок эгот обживали, 
грели, хранили в нем подвенечные платья, нехитрое деревенское приданое, 
клубки, платки, узелки с серебрушками и леденчиками, половички, скагерги, 
кружевца дальние родственницы Светки, которых она никогда не видела, не 
знала и уж  не увидит и ничего о них не узнает (47).

Связь времен прервалась. Света получит в наследство предмет, 
но никогда не узнает, как он «жил» и за что ценился Образ сундуч
ка играет значительную роль в многочисленных воспоминаниях о 
детстве, архетипических повествованиях об утрате. Его содержание -  
немногие семейные реликвии н обрядовые вещи, которые были у 
крестьян для свадебных и похоронных одеяний, -  сами подчинены
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утрате. Это показано в рассказе А. Леонова «По летним и зимним 
дорогам». Во время военной эвакуации Татьяна Аверкина вынужде
на опустошить семейный сундук, чтобы прокормить семью. Тайком 
от дочерей она берет кашемировую шаль, передававшуюся женщина
ми этой семьи из поколения в поколение, начиная с восемнадцатого 
века, и относит спекулянтке. Когда Татьяна примеряет платок, что
бы показать его красоту предполагаемой покупательнице, ей очевид
но значение этой вещи для всей семьи:

От ила пса шел сундучный запах, запах давно ушедшего времени -  и в ее 
воображении бысгро пронеслась череда бабушек и прабабушек, передающих 
драгоценный предмет одна другой А сейчас она сбавляла цену для этой жал
кой, проклятой спекулянтки. Ни ее внуки, ии правнуки не увидя* этот 
платок, и не вспомия г они спою бабку, потому что нечему будет напоминать 
о ней (48)

Платок в рассказе А. Леонова, как и сундучок у В. Астафьева, -  
это предмет, вырваяный из контекста родовой жизни и из времени. 
Слишком мало было у крестьян таких вещей, по которым их потом 
■могли бы вспоминать, у них почти не было писем или фотографий, 
поэтому каждый предмет берет па себя особое «памятное» значение 

В «Кончине» В. Астафьев упоминает фотографии, которые он 
видел на деревенских поминках. Старики, бывшие на похоронах, 
помнили, что на них были запечатлены Лукаша и Акулина, но 
В Астафьев не может точно припомнить, кем они приходились Агафье.

Тетка Агафья поминала, чтила их память, на святые праздники свечки стави
ла Кто их теперь вспомнит? (49).

Мало того, что не осталось никого, кто бы чтил умерших (пре
небрегать этой ответственностью нельзя было ни по русским народ
ным поверьям, ни по законам православного христианства), так еще 
и очевидно, что через несколько коротких лет никто даже не сможет 
узнать тех, кто изображен на фотографиях. Выцветшая деревенская 
фотография, находящаяся на грани забвения, -  это мощный и уни
версальный символ невосстановимых разрывов в цепи памяти. Как 
говорил В. Личутин, ^память идет по памяти» (50)

Один разрыв в цепи прекращает этот процесс навсегда.
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Тема собирания дает писателям-деревенщикам еще один ракурс 
для рассмотрения утраты связей с деревенской культурой Они со
мневаются в том, что сбор предметов деревенского быта поможет 
срастить этот разрыв времен. В «Ладе» В. Белов с негодованием 
пишет об изданных перечнях пословиц, в которых нет никаких по
яснений о том, когда и как их употреблять (51). В «Печальном 
детективе» В. Астафьев зло высмеивает привычку провинциальной 
интеллигенции смешивать в обстановке своих квартир настоящие 
предметы сельского быта, народные сувениры и репродукции произ
ведений европейского искусства. Это замечание создает аллюзию с 
выпадом Ф. Сологуба в сторону председателя уездной земской уп
равы в «Мелком бесе» (1907): «В этом доме все говорило, что 
здесь хотят жить попросту, по-хорошему и работать на общую пользу. 
В глаза метались многие вещи, напоминающие о деревенском и про
стом: кресло с дугою-спинкою и топориками-ручками, чернильницы 
в виде подковы, пепельница-лапоть» (52).

Орды голодных до сувениров москвичей, разграбляющих сельс
кую местность, фигурируют среди объектов изображения в цикле 
рассказов В. Астафьева «Место действия», напечатанном в мае 1986 
года в журнале «Наш современник». В рассказе Е. Носова «И уп
лывают пароходы, и остаются берега» (1970), как следует из назва
ния, подчеркнут контраст между эфемерным и земным Он вопло
щен в образе туристов, переплывающих Онежское о^еро, чтобы на 
короткое время посетить обезлюдевшие острова, а с другой сторо
ны, в бесконечной духовности, пропитывающей атмосферу этих мест 
с изумительными «нерукотворными» церквями (53). Когда главный 
герой Савоня наблюдает, как уплывает одна такая лодка, рассказ
чик намеренно увеличивает расстояние между этими двумя «мирами»:

Позади него, окутанные мглистой наполочыо, брезжут верхами островные 
храмы. Они будто парят над тусклым серебром Онеги, кисейно-призрачные, 
неправдоподобные, как сновидение (54)

Церкви, о которых говорится в начале рассказа, тихо и глубоко
мысленно вглядываются вдаль, не обращая внимания на проплыва
ющие корабли.

Повествователь в рассказе Ф. Абрамова «Деревянные кони» едет 
в деревню, чтобы окунуться в народные традиции и собрать инстру
менты крестьянского труда. В тихой деревне Пижма нет ни радио,
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ни автомобилей, а семь оставшихся изб, в которых все предметы 
быта сделаны вручную, -  для него целый музей крестьянской жиз
ни. Крестьянка Милентьевна настолько поражает повествователя сво
ими живыми, истинно народными качествами, что он решает вер
нуться в город и попробовать жить так же, как живут она и его 
мать-крестьянка. Он научился ценить усилие, вложенное в изготов
ление веретена или рукояти плуга, но спокойное приятие необходи
мости прясть или пахать значит для него больше, чем непосредствен
но сами предметы. Этот рассказ отходит от канонов деревенской 
прозы, потому что чувство утраты несколько смягчено данным в 
нем планом духовного развития и совершенствования (55). В «Жи
вой воде» В. Крупина четко нарисована пугающая перспектива заме
ны живой памяти и традиций сбором предметов старины:

И кто еще помнит серп, косу, лошадь с плугом и топор лесоруба? Скоро Вы 
только п кино сможете пидеть людей, пашущих или рубящих так, как они 
делали это п течение тысячи лет, и легко представить себе, как мало Маша 
|дочь героя] будет смотреть на них -  как будто они не от мира сего А еще 
лет через сто - кто сможет хотя бы объяснить это?» (56).

Народные песни -  другой интерес для сборщиков -  имеют боль
шое символическое значение, как показатели состояния устной на
родной культуры в целом. У А. Яшина в «Вологодской свадьбе» 
деревенские девушки имеют самое поверхностное представление о 
традиционных свадебных песнях, а похоронные причитания помнят 
только старухи в «Последнем сроке» В. Распутина (57) У В. Бело
ва в «Плотницких рассказах» герой, бывший деревенский житель, 
находясь в отпуске в деревне, обнаруживает, что двух непримири
мых соперников естественным образом объединяет песня, при этом 
исключающая его участие в ней' «Потом они оба с Авинером, клоня 
сивые головы, тихо, стройно запели старинную протяжную песню. 
Я не мог им подтянуть -  не знал из нее ни слова...» (58).

Предметы вырваны из контекста существования, инструменты 
выбрасывают, потому что никто не знает, как ими пользоваться, а 
народные песни помнят лишь наполовину. Иногда люди продолжа
ют жить в деревне, но утрачивают старинный жизненный уклад; 
иногда они переезжают в город и забывают свои деревенские корни, 
как герой киноповести В. Шукшина «Калина красная», который не 
мог вспомнить, как вести себя в баие и пахать плугом. В рассказе 
А Леонова «Вдовий колодец» исчезает целая деревня и все, что
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остается, -  один единственный колодец, потому что «в мертвых 
деревнях колодцы умирают последними» (59).

В «Последнем сроке» В. Распутина Анна учит свою дочь Варва
ру традиционным обрядам, чтобы та смогла похоронить ее правиль
но. В рассказе «Эх, старуха» последняя знахарка умирает до того, 
как успевает раскрыть внучке все свои секреты. Она очень пережи
вает из-за того, что ей некому передать свои знания.

Сотни тысяч лег ее отцы и деды обладали магической силой, которую она 
переняла и которая высоко ценилась. А сейчас псе это подошло к концу 
Последний человек в семье -  несчастен, а человек, который крадет у своего 
народа древний дар и уноснт его с собой в могнлу, не передав его кому-то 
еще, -  как можно назвать человека, который крадет величайшие богатства 
своего народа? (60).

Иногда мы видим, как в буквальном смысле истекает время и 
традиция умирает у нас на глазах. Геласий Созонтович, «последний 
колдун» В. Личутина, забыл почти все, хотя «было время, чего и 
помнил, остудные слова, на разлученье, на сымание тоски» В после
дние дни перед смертью Геласия убеждают использовать его маги
ческую силу в личных или этнографических целях -  или даже исце
лить самого себя, но он больше не в силах кому-то помочь. Он 
может вспомнить только несколько старых рекрутских песен. Его 
смерть -  процесс долгий и мучительный; пророческие сны прерыва
ют его отдых и заставляют подняться на крышу дома, на которой он 
сидит, подобно одинокой птице или страдающему домовому. Геласий 
умирает после страшной грозы, как и подобает колдуну (61).

Несмотря на акцентированный закат русской сельской жизни, 
многие произведения, сосредоточивающиеся на утрате, оканчивают
ся не на мрачной ноте или самоуничижительных рыданиях, а слож
ным сплавом печали, вызванной этой утратой, и удовольствием от 
воспоминания о чем-то прекрасном и родном. В самом конце «Пе
чального детектива», после многих жестоких перипетий, Сошнин 
идет к письменному столу, просматривает истрепанный томик рус
ских пословиц Даля и снова начинает писать. Потребность заживить 
душевные раны творчеством заставляет Сошнина начать работу над 
новым произведением, которое, как верит читатель, будет более 
глубоким и самобытным, чем «грустная детективная история». 
В деревенской и «постдеревенской» прозе акт воспоминания и его 
фиксации может быть творческим и жизнеутверждающим, способ
ным в некоторой степени смягчить горечь утраты.



ПОСЛЕДНИЙ СРОК МЕТАФОРЫ УТРАТЫ В ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЕ 10S

Элегический тон -  основной отличительный признак классичес
ких произведений деревенской прозы. Более редко встречающееся 
апокалиптическое напряжение, никогда не доминировавшее, пережи
ло течение «деревенской прозы» и отражено во многих эссе и рас
сказах «постдеревенской литературы» и в идеологических заявлени
ях бывших писателей-деревешциков В. Распутина, В. Белова и 
В. Астафьева (62).

Апокалипсис -  это предельно возможное расширение мотива ут
раты речь больше не идет об утрате юности, детства в родительс
ком доме или даже родной деревни. Под угрозой все -  природа, 
Россия, народ, ее населяющий, весь мир вообще.

Предчувствие Апокалипсиса есть в посмертно изданном рассказе 
Ф. Абрамова «Поездка в прошлое». По дороге домой главный герой 
Микша думает, что слышит звон церковных колоколов и видит 
церковь, наполненную светом; на дворе 1930 год, и сосланные кула
ки спасаются там, собираясь вечерами в церкви для песнопений В 
вариантах, изданных вместе с рассказом, Микша видит, что живые 
и мертвые со свечами в руках стоят в церкви вместе (63). В финале 
завывания ветра, звон колоколов, пение церковных песен изгнанни
ками и «Интернационала» Микшиными дядьями, плач старух -  все 
смешалось в жуткую какофонию (64).

Мощь этой сцены усилена еще и тем, что во времена раскола 
староверы, к которым Ф . Абрамов относился с симпатией, часто 
запирались в церквях и сжигали себя. Этот рассказ Ф. Абрамова 
вряд ли мог повлиять на какие-либо другие произведения, потому 
что, по большому счету, был неизвестен и точно не издавался во 
времена расцвета деревенской прозы, но в нем отчетливо представ
лено одно из направлений, которое обычно избирали ведущие дере
венщики, если писали «в стол»

Есть в классической деревенской прозе и другие варианты ис
следования «конца»: смерть стариков, уход из деревень, утрата тра
диционного сельского жизненного уклада и вред, нанесенный приро
де После 1985 года в литературе, которая последовала за деревенс
кой прозой как ее логическое продолжение, апокалиптические моти
вы приобретают более идеологические и абстрактные формы выра
жения и уже больше не связаны так тесно с конкретными метафора
ми потери в контексте деревенской прозы. Они перестают быть 
частью светлой памяти о прошлом, их появление начинают взволно
ванно и с досадой предсказывать в будущем
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АВТОРЫ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ И ИХ КРИТИКИ

Поглядите, что делают ваши нигилисты!
Они ж е поджигают Петербург! 

Знакомый Тургенева (1)

Провести границу между художественным вымыслом и реаль- 
ностью внутри канона деревенской прозы очень трудно Час
тично у этой особенности видовые причины: в свои художе

ственные произведения деревенщики включали публицистические и 
автобиографические материалы, в том числе и речи, интервью, очер
ки на «злободневные» темы, особенно в конце 1970-х годов после 
заката направления. Писатели, творившие в рамках других стилевых 
течений, высмеивали своих «деревенских» коллег, пародировали от
дельные условности деревенской прозы и даже подражали ей стили
стически, используя популярность писателей-деревенщиков для соб
ственной выгоды.

Большую значимость приобрело взаимодействие между литерату
рой и критикой. Критики разрабатывали идеи и образы, которые 
находили в деревенской прозе, и пытались преобразовать их в идео
логические концепции. Деревенская проза и то, что было о ней напи
сано, заняли пространство, которое можно назвать «окололитератур
ным»: это была «...сфера дебатов, цитирования, слепой веры, преда
тельства, примирения... но не сфера единства или взаимного согла
сия по вопросу о природе литературного творчества» (2 ) . 
В этом зачастую предвзятом, политизированном контексте деревенс
кая проза была не столько объектом литературно-критического изу
чения, сколько «основанием для споров о самых важных проблемах 
современности» (3).

Временами дискуссии, вызванные деревенской прозой, отодвига
ли на второй план саму прозу. В результате появились не только 
интересные комментарии, но и более глубокие, многогранные про
чтения некоторых основополагающих текстов и трактовка направле
ния в целом (4). Возможно, именно это заставило некоторых писате
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лей обратиться к большей публицистичности в «постдеревенский» 
период Достаточно сравнить пьесу А. Островского «Гроза» (1859) и 
статью Н. Добролюбова «Луч света в темном царстве», чтобы по
мять как суть отношений деревенской прозы и ее критики, так и то, 
что эти отношения не новы для русской литературы (5).

Тесное взаимодействие деревенской прозы и критики началось с 
появления в журнале «Новый мир» в 1952 году «Районных будней» 
В. Овечкина и выхода статьи Г. Померанцева «Об искренности в 
литературе» в том же журнале год спустя. Померанцев остроумно 
осмеял некоторые послевоенные колхозные романы -  «Кавалера 
Золотой Звезды» (1947-1948) С. Бабаевского и «Жатву» Г. Нико
лаевой (1950). Одновременно он одобрительно отозвался об идеоло
гической и эстетической ценности «Районных будней». Последовав
ший за этим всплеск критического осмысления эффективно убрал из 
фокуса внимания колхозную литературу и создал вакуум, который 
впоследствии заполнила деревенская проза. Даже двадцать пять лет 
спустя, когда С. Бабаевский писал «Приволье» -  соцреалистический 
колхозный роман, он все еще пытался вернуть утраченные позиции, 
пародируя некоторые характерные особенности деревенской прозы 
(6). Писатели-деревенщики с самого начала были вовлечены в кри
тическую полемику: свой вклад в разработку темы внесли Ф. Абра
мов, В. Тендряков, С. Залыгин, Е. Дорош и В. Овечкин, написавшие 
эссе о связи «колхоза и литературы» (7).

То, что жанр острокритического очерка в стиле В. Овечкина 
получил официальное одобрение, объяснялось желанием партии ис
править удручающее положение дел в сельском хозяйстве, особенно 
на уровне местного руководства. Критики же сосредоточили внима
ние на литературном «пейзаже» и, поддерживая молодую деревенс
кую литературу, ругали «колхозников» за лакировку действительно
сти, штампы, шаблоны, неискренность, скучность, отсутствие конф
ликта, поверхностное знание деревенской жизни, персонажей, языка 
и способов решения проблем, что в совокупности приводило к изоб
ражению неправдоподобных ситуаций. Они называли колхозную ли
тературу пасторалью или идиллией -  в отрицательном смысле -  об
винение, которое затем было предъявлено и самой деревенской лите
ратуре на пике ее популярности. В этих ранних статьях ставилось 
под сомнение то бездумное восхваление, которое получили послево
енные колхозные романы от многих критиков. В качестве примера, 
как не следует писать, даже приводились цитаты из произведений 
колхозной литературы, одновременно эффектные и забавные. Часто
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нападки на колхозную литературу помещались в контекст сельскохо
зяйственной программы партии; отмечалось, что из-за абсолютной 
художественной несостоятельности эта литература не можег больше 
быть действенным средством для продвижения сельскохозяйствен
ной политики в массы.

Критики хотели, чтобы в новой литературе воплотились каче
ства, которых не хватало колхозной литературе: искренность, ие- 
прикрашенность, конфликт, внимание к языку и стилю, глубокие 
психологические портреты героев и знание деревни Они поощряли 
развитие новых жанров, особенно очерка и рассказа, ожидая, что 
должно пройти некоторое время, прежде чем деревенский роман за
менит дискредитировавший себя колхозный. Художественно совер
шенствоваться эти писатели должны были, обращаясь к опыту клас
сиков. Чаще всего упоминались И Тургенев, Л. Толстой, М. Салты
ков-Щедрин, Г. Успенский, В. Короленко, А. Чехов, И. Бунин Больше 
не предлагалось брать за модель советскую литературу, теперь ее 
даже -  явно или скрытно -  считали анти-моделью (за исключением 
обязательного восхваления М. Шолохова и благосклонного упоми
нания романов Л. Леонова) Критическая литература, посвященная 
очерку в стиле В. Овечкина, сыграла важную роль в подрыве эсте
тических основ соцреализма, хотя внешне казалось, что критика под
держивала его идеологически.

С появлением «Деревенского дневника» Е. Дороша (1956-1970) 
и «Владимирских проселков» В. Солоухина (1957) деревенская лите
ратура ушла от колхозной еще дальше, а вместе с ней изменилась и 
критика (8). Писатели обратили более пристальное внимание на по
вседневную жизнь простых крестьян, их культурное и природное 
окружение и наконец-то вышли за пределы колхозной конторы. Как 
только внимание переключилось с советского колхоза на русскую 
деревню, критики стали искать новое название для этого распрост
ранившегося движения И к середине 1960-х годов жанровый термин 
«деревенский очерк» был заменен более гибким -  «деревенская проза»

В советских литературно-критических рассуждениях термин «дере
венская проза» всегда был неоднозначным и дискуссионным, а к опре
делению «деревенщик» те, к кому оно применялось, относились с не
приятием, чувствуя, что оно умаляет их значимость (9) Советские 
статьи на эту тему часто начинались с попытки определения деревенс
кой прозы, термин заключался в кавычки и предварялся словом «так 
называемая», чем возлагалась ответственность за использование тер
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мина на каких-то неизвестных людей, «которые гак ее называют».
Термин «деревенская проза» оспаривался и с эстетической, и с 

идеологической стороны. «Деревенская проза» включала в себя и 
«городскую прозу», подчеркивая различия между этими направлени
ями, в то время как предполагалось, что основные разногласия, как 
в жизни, так и в литературе между городом и деревней устранены. В 
то время как колхозная литература показывала всё большую смычку 
города и села, ставшего частью сельскохозяйственного производ
ственного процесса, деревенская проза изображала упадок и полное 
неприятие этого единения. В известном смысле деревенская проза 
делала акцент на индивидуальности и самобытности там, где офици
альная литература предполагала шаблонность и однообразие. К  тому 
же деревенская проза, считающаяся националистичной, подчеркива
ла русскую, а не советскую самобытность.

В эстетическом плане критики возражали против того, чтобы 
делить литературу на столь многочисленные разновидности, деревен
скую, городскую, военную, московскую, конфессиональную, произ
водственную, бытовую, интеллектуальную, приключенческую, доку
ментальную и прозу «сорокалегних» (10). Некоторые критики счита
ли, что этот процесс может привести к практически неограниченному 
числу ответвлений, выделяющихся по тематическому признаку, мес
ту действия или даже по возрасту писателя, что породит значитель
ное сужение критического взгляда С другой стороны, этот процесс 
позволял писателям и исследователям искусно уйти от ограничений, 
налагаемых социалистическим реализмом. Некоторым критикам пробле
матичными казались определение и характеристика литературной шко
лы, в рамках которой совершенно разные писатели, стили, темы и под
ходы ставились в один ряд. Предлагались и другие определения для 
деления литературного материала, например: орловская, сибирская, во
логодская школы, экологическая проза и литература прощания (11).

Еще одна группа критиков была обеспокоена не делением на 
группы, а самим термином деревенская проза и предлагала заменить 
его названием, акцентирующим другие достоинства и качества этих 
произведений. Альтернативными названиями этой прозы были сельс
кая, лирическая, ностальгическая, деревенская описательная, памят
ливая и громоздкое «тема крестьянства и деревни в советской 
прозе второй половины 1960-х -  1970-х годов* (12). Л. Вильчек 
рассказывает, что после «ужасной» полемики о термине и его значе
нии шум, поутих, и он был принят с пометкой «так называемая», что
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сделало его безличным «явлением природы», за которое никто от
ветственности не несет. Г. Цветов был менее оптимистичен, говоря, 
что «феномен существует, развивается, эволюционирует, находится 
в центре внимания критики О нем спорят, его изучают, но названия 
у него нет» (13). Гораздо более важио то, что проницательные кри
тики (А. Петрик, Г. Цветов, Л. Вильчек и др.), досконально изучив
шие сельскую литературу в постсталинский период, а особенно творче
ство ее ярчайшего представигеля В Распутина, выделили целостное 
литературное движение, единство которого могло распасться в вос
приятии, если бы не был использован термин «деревенская проза».

Критики занимались не только тем, что спорили о названии этого 
популярного литературного движения, хотя сам по себе этот спор 
содержал нечто большее, чем критические препирательства Сужде
ния об «очерке в стиле В. Овечкина» могли основываться на улуч
шениях, которые он внес в колхозный роман, выдвинув на первый 
план проблемы сельского хозяйства. Однако разновидность сельс
кой литературы, которая начала формироваться в 1956 году, спрово
цировала обсуждение проблемы, которую можно назвать «великой 
сменой хронотопов», т.е. ситуацию перехода от современности и со
ветского колхоза к прошлому и русской деревне. Новые произведе
ния, среди которых встречались такие шедевры, как «Матренин двор»
А. Солженицына и «Вокруг да около» Ф. Абрамова (оба 1963 года), 
продолжали стабильно появляться. Это производило неизгладимое 
впечатление как на читателей, так и на критиков и породило воз
никновение одной из самых оживленных (особенно в 1967-1969 и
1979-1980 годах) и затяжных дискуссий, посвященных одной теме в 
истории советской русской литературы (14). Перенос внимания с 
молодых колхозных чиновников на стариков-крестьян вел к описа
нию ценностей, корней и остатков деревенской культуры. Прислуши
ваться к речи стариков и старух значило представить читателям де
ревенский говор, ранее почти изгнанный из социалистического реализ
ма. А сосредоточить внимание на деревне, где вырос писатель, означа
ло сократить советское «отечество» не просто до российской республики, 
а до малой родины, т. е. до одной деревни и ее окрестностей.

Многие критики поспешили похвалить деревенскую прозу за то, 
что она стала значительным прорывом в художественном качестве 
советской русской литературы. Для них деревенская проза была ре
алистичной, поэтичной, искренней и подлинной, т. е. достойным про
должателем великой традиции литературы девятнадцатого века, пос
ледним представителем которой был И. Бунин. То внимание, которое
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деревенская проза уделяла описанию тяжелого труда, способствова
ло умалчиванию того факта, что деревенские жители предпочитали 
использовать в работе традиционные «дедовские» методы и много 
усилий тратили на обработку своих частных земельных наделов. При
стальный взгляд критиков на изображение жизни в «героической 
деревне» периода Великой Отечественной войны отметил демонстра
тивно патриотические произведения, частично совпадавшие с возрас
тающей важностью жанра военной прозы. Умеренно использованный 
язык деревенских жителей рассматривали как обогащение русского 
литературного языка. По прошествии времени критики стали гово
рить, что деревенская проза была описанием проведенного в деревне 
детства писателя и что в ней совершенно естественны и закономерны 
светлые воспоминания и выражение скорби об утрате уклада старой 
деревенской жизни

Негативно настроенные критики видели в деревенской прозе ли
тературу патриархальную (искрение восхищавшуюся жизнью в доре
волюционной деревне), сентиментальную и до крайности простона
родную -  т.е. фальшивую и потенциально вредную идиллию. Счита
лось, что это литературное направление имело мало общего с целями 
и задачами социалистического реализма. Пока те, кто восхвалял де
ревенскую прозу, указывали на очевидные достоинства деревенских 
героев -  способность к тяжелому труду, терпимость, бескорыстие, 
преданность земле, выносливость, их оппоненты без особых усилий 
показывали, что Матрёна А. Солженицына и Иван Африканович 
В. Белова не соответствовали соцреалистическому представлению о 
«положительном герое». В произведениях этих писателей очень мало 
чиновников или представителей советской молодежи изображены 
положительно. Вообще, в деревенской прозе такие персонажи сю- 
жетио незначительны, а их жизненный кругозор чрезвычайно узок. 
Деревенская проза, как правило, выводила на первый план стариков, 
не амбициозных и странных, осмыслить которых можно было скорее 
художественно, чем идеологически.

В 1971 году Л. Аннинский выражал недовольство тем, что жиз
неспособная деревенская литература в традициях Г. Успенского и В. 
Овечкина была отвергнута читателями и талантливыми писателями 
хотя и продолжала публиковаться. Настоящие художественно значи
мые процессы происходили в параллельно публикующихся лиричес
ких рассказах и философских эссе В. Белова, В. Шукшина, 
В. Солоухина и других.



112 ГЛАВА ШЕСТАЯ

На смену здравомыслящему колхозному руководителю пришел деревенский 
мечтатель, мужик, весельчак, чудак, мудрец, древний деревенский старик, 
который соблюдал старые традиции. . это было равносильно замене Глеба 
Успенского Николаем Лесковым (15)

Читатели, знакомые и с Г. Успенским, и с Н. Лесковым, могут 
задаться вопросом о серьезности возражения Л. Аннинского. Но 
хуже, чем все деревенские старики, по мнению некоторых критиков, 
были старухи -  Анны, Матрёны, Дарьи -  самые незабываемые пер
сонажи деревенской прозы. Критики громко размышляли о том, как 
много дряхлых старух придется еще вынести читателям, прежде чем 
эта тенденция себя изживет. Так что же привлекательного, достойно
го подражания было в этих женщинах, изначальное предназначение 
которых заключалось в оплакивании быстро уходящего прошлого? 
Ф. Абрамов отбил эти нападки, описывая подвита русской крестьян
ки во время и после войны, когда она без посторонней помощи корми
ла и одевала армию и город, переживала потерю мужа и сыновей.

Так что же удивительного, что старая крестьянка в нашей литературе на 
время потеснила, порой и заслонила собою других персонажей? Нет, это не 
идеализация патриархальщины, не пресловутая тоска по уходящей избяной 
Руси, как высокомерно полагают некоторые критики. Это наша сыновняя, 
хогя и запоздалая благодарность (16).

Когда деревенская проза частично пересеклась с военной литера
турой, восприятие и толкование положительного героя стало для 
критики еще более острой проблемой. Многие деревенщики сами 
пережили военное и послевоенное время. Некоторые были тогда уже 
достаточно взрослыми, чтобы воевать. Они трогательно писали о 
борьбе и страданиях, причиненных врагом, но значительно усилен
ных неправильным руководством Советов и человеческими слабос
тями (например, как в «Братьях и сестрах» Ф. Абрамова). Эта точка 
зрения до определенного предела официально допускалась и ранее, 
но такие персонажи, как Андрей и Настена из «Живи и помни», 
значительно раздвинули границы официальной терпимости. Художе
ственно менее убедительный писатель мог бы попасть впросак с таки
ми героями. В середине 1970-х годов возникло предчувствие «деге
роизации» военной литературы, тенденции, которая, по высказыва
нию Ю. Продана, имела зловещее происхождение: «Дегероизация 
возникла не случайно. Ее корни -  за границей, в лагере наших идео
логических противников» (17).



АВТОРЫ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ И ИХ КРИТИКИ И З

Один из примеров критика -  эпизод из деревенской иовеллы
А. Леонова «И остались жить», в которой председатель колхоза 

выходит в поле, чтобы зачитать речь Сталина о вторжении немцев 
(эпизод напомииает о комической обработке этого момента у В. 
Войновича). В рассказе А Леонова женщины вздыхают, герой, Кон
стантин Никитич, думает о своих взрослых сыновьях, которые на
верняка будут призваны, а один очень отрицательный персонаж, 
бухгалтер Ханин, ласкает молодую жеищииу среди хихикающих и 
шепчущихся баб. Критик задается вопросом: «Могло ли все быть 
именно так? Очень трудно поверить Леонову» (18). Ю Продан 
настаивает, что деревенская проза должна рисовать жизнь спокой
ными красками, не используя комические элементы, описывать пол
ную самоотдачу каждого нуждам войры, но не упоминает о том, 
что эта работа была изнуряющей, неблагодарной или опасной. Лите
ратура соцреализма о войне, возможно, и представляла жизнь того 
периода облегченно, но еще более недопустимым было показывать 
ее слишком тяжелой (19).

Наряду с пространной идеологической критикой деревенской 
прозы к середине 1970-х годов появились высказывания, что она, 
вначале противостоявшая штампам и шаблонам соцреалистической 
колхозной литературы, сама теперь оказалась серьезно клиширова
на. Новые произведения становились бесконечным повторением уже 
написанного, не привнося ничего нового «Волшебный круг» дерев
ни, цикл сельскохозяйственных работ, времена года стали в глазах 
некоторых критиков помехой. Сама ткань деревенской жизни была 
повторением повседневных задач, ритуалов, поговорок, сказок. Тем 
у деревенской прозы было немного -  детство, тяготы военного 
времени, возвращение, отрыв от своих деревенских корней, смерть 
стариков, упадок деревенского образа жизни -  и большинство этих 
линий связаны с категориями ПАМЯТИ и УТРАТЫ. Круг действу
ющих лиц в основном сводился к старикам и детям, действие проис
ходило в избе, в поле, в лесу или на кладбище.

Уже в 1973 году появились претензии к писателям, которые 
отправляли своих героев в деревню, в «страну детства» (20). Там 
они подмечали мельчайшие детали деревенской жизни, но мало что 
делали кроме этого. Они только пили, предавались воспоминаниям, 
проливали пьяные слезы на могилах своих предков, а затем, обнов
ленные, возвращались в город. Типичный отрывок из диалога в



Н4 ГЛАВА ШЕСТАЯ

одном из подобных рассказов: «Ты помнишь?» -  «Да. Я помню». 
В. Кочетков искал способ спасти деревню из власти детских воспо
минаний и вернуть ее в «созидающее пространство» современного 
мира, потому что «слепая любовь к собственным корням может 
принести больше вреда, чем безразличие» (21). В. Гусев жаловался, 
что деревенские писатели сначала выводят читателей «на лоно всем 
надоевшей природы, затем приводят в неуютную деревенскую избу, 
и, наконец, в церковь. Можно подумать, что в двадцатом веке боль
ше не о чем беспокоиться» (22). В 1981 году И. Шайтанов в явном 
нетерпении писал: «Всё, о чем можно было вспомнить, вспомнили. 
Меняются только названия деревень и имена членов семьи» (23). 
Даже В. Астафьев как-то пожаловался на постоянный поток подра
жательных посредственных произведений о «той же старой дерев
не», которые присылали ему для отзыва.

Э ю  одна и га же бесконечная идиллия, написанпая в городской гсоартирс 
человеком, который слишком ленив, чтобы поехать в деревню Он стремится 
к березе под окном, к тополю, к своему дедушке, который проводит все свое 
время, сидя на грязном речном берегу. Некоторым из этих дедов сейчас уже, 
верио, лет под сто пятьдесят (24)

Ф. Абрамов энергично защищал деревенскую прозу, особенно на 
VI съезде советских писателей (1976) в речи «О хлебе насущном и 
хлебе духовном» Он признавал, что, как бывает в любом литера
турном течении, не все писатели-деревенщики одинаково талантли
вы, однако движение в целом завоевало свое место в авангарде 
современной советской литературы. Он обратился к обвинениям про
тив деревенской прозы -  в поверхностности, отсталости и уходе от 
требований настоящего -  и отверг их. Деревенская проза, говорил 
Ф. Абрамов, играет не просто роль авангарда, она указывает на 
зрелость советской литературы. Исчезновение тысячелетнего дере
венского уклада -  не модная тема, а вопрос огромной значимости 
для жизни всей нации. Этот период великих перемен позволяет уви
деть что именно исчезает: этика, эстетика, фольклор, язык, т. е. 
культ ура деревни. По Ф. Абрамову, невозможно понять русский 
национальный характер, не постигнув деревни. Тема России никогда 
не выйдет из моды Ценности, тысячелетнюю духовную культуру 
так же важно изучить и сохранить, как окружающую среду и памят
ники культуры. Д. Лихачев назвал это экологией культуры  (25).
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Критиковали деревенскую прозу не только прозаики. Поэт
A. Вознесенский высмеивал ее грубоватые ценности в поэме 1975 
года «Диалог обывателя и поэта о НТР*>, высказав свою поддержку 
активно порицаемой научно-технической революции:

При всем уважении к  водовозкам я хочу, /Чтоб в глубинке был водопровод 
и свобода мысли (26).

Иногда и сами писатели-деревенщики критиковали свои работы. 
В «Обратном билете» Д. Гранина (1976) рассказчик мечтает о дет
стве, но его перебивает друг, который заявляет, что рассказ о поез
дке на родину в деревню -  это уже не ново и годится только для 
тех, кому нечего больше рассказать.

-  Они мечтают вернуться в деревню теперь, когда у них есть удобная кварти
ра в городе -  с лифтом н ванной. Беднягн едут в родные края отдохнуть от 
всего этого, -  изрекает он, потревожив свои собственные философские думы. -  
Они идут в сауну, но поют гимн бане. Они воспевают старух, эти символы 
тяжелого труда н нравственности, а сами даже не показываются на сенокос. 
И ты хочешь к ним присоединиться? (27).

На эту резкую критику рассказчик может ответить только реп
ликой о том, что он, никак не связанный с писателями-деревенщика- 
ми, любит возвращаться в места, где прошло его детство. Б. Пань- 
кин назвал рассказ Д. Гранина «особой реакцией, осознанной или 
неосознанной, на волну воспоминаний». Это попытка «концептуали
зировать», а затем «подняться» над течением (28). Б . Панькин ре
шил, что к середине 1970-х годов стало модным жаловаться на 
использование воспоминаний в деревенской прозе, и поэтому Д. Гра
нин поторопился написать «Обратный билет», чтобы воспользовать
ся этой модой. В результате смешанных намерений автора, заключа
ет Б Панькин, «Обратный билет» получился стереотипным, мудре
ным и неглубоким. Однако Дж. Гибиан почувствовал, что Д. Грани
ну удалось выйти за рамки деревенской прозы и написать нечто 
более сложное, используя похожий материал (29).

Чрезвычайно притягательный образ разрушающейся избы и рас
пространенный мотив отрыва от своих корней привлек внимание
B. Кочетова, ортодоксального сталинского литератора. В своем ро
мане «Чего же ты хочешь?» (1969) он многозначительно ссылается 
на такие произведения, как, например, «Матренин двор». Герой Свеш
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ников противопоставляется Богородицкому, автору длинной дере
венской поэмы «На богомолье». Отшатываясь от писателя, по на
родному рецепту наевшегося от простуды чеснока, автор вспомина
ет, что герой поэмы уезжает из города в родную северную деревню, 
состоящую всего из пятнадцати дворов.

Всв в деревне запущено, половина домов брошена, молодежь уехала в город, 
и только старики и старухи остались доживать свои дин, сидя перед избами . 
Д ля героя они кажутся святыми, сошедшими с церковных икон соседней 
деревушки. Икон этих святых больше нет. Вместо них теперь -  эти живые 
святые, от которых зависит весь мир (30).

Молодой советский писатель В. Сорокин создал одну из лучших 
пародий на деревенскую прозу в рассказе «Прощание», где герой 
Константин возвращается в родную деревню, чтобы, пуская дым 
колечками, стоять на краю обрыва и вспоминать детские годы в 
деревне (31). Рассказ содержит почти все фразы и образы, ставшие 
клише к 1980 году: босоногое детство, народные музыкальные инст
рументы, березки, воспоминания о первой пойманной рыбе и первом 
поцелуе, дальние дороги и деревенские чудаки. В конце герой пыта
ется определить для себя понятие «родина». Наконец, он решает, 
что это не земля, не люди, не правительство, а «босоногое детство с 
деревянными удочками и банкой, полной карпов». Рассказчик, сы
тый по горло этим внутренним диалогом, отпускает героя с неприс
тойными выражениями.

Несмотря на то, что в некоторых эмигрантских журналах хвали
ли определенные «бунинские» аспекты деревенской прозы, суще
ствовали и серьезные критические статьи, особенно писателей и ис
следователей «третьей волны». И. Бродский, например, писал о «кре
стьянской прозе», которая в своем антеевском желании дотронуться 
до земли зашла слишком далеко и обнажила корни Он называл ее 
«чрезвычайно неприятной, с сильным стремлением к националистич
ной самооценке» и утверждал, что она отмечена «стилистическим и 
эстетическим регрессом» (32).

В. Войнович, которому пришлось эмигрировать в 1980 году, 
подверг сатирическому осмеянию деревенскую прозу в пьесе «Три
бунал». Ее герой Подоплеков приходит на спектакль с одноименным 
названием, где его подвергают суду за неизвестные преступления. 
Среди персонажей, которые появляются на сцене, но отказываются 
ему помочь, есть, например, бородатый писатель-деревенщик с пас
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тушьей палкой. Его действия представляют пародию как на стиль 
деревенской прозы, особенно в использовании сельской лексики, 
так и на некоторые идеи, сформулированные деревенщиками в про
изведениях и публичных высказываниях. Этот герой желает сра
жаться за комаров в тайге, за северные реки, против «троцкистов» и 
прочих «нерусей». Он член партии, но постоянно носит крестик. 
«Деревенщик» притворяется, что не знает о нуждах горожан вроде 
Подоплекова, потому что сам он -  простой деревенский парень.

Я сижу на сеновале и царапаю своей чернильной ручкой Ну, иногда, сам 
понимаешь, мне приходится съездить по делам в Москву, Париж, Лондон или 
на Черное море, но потом я снова еду в деревию, на сеиовал (33).

Когда эта характеристика сопоставляется с данным в пьесе сар
доническим портретом Е. Евтушенко, становится ясно, что «Трибу
нал» -  не только пародия на деревенскую прозу, но «сведение счетов 
с литературными противниками» автора (34). В. Войнович протесто
вал против лицемерия социально успешных советских писателей, 
которые, используя свою былую популярность, ничего не делали.

В «Шапке» В. Войнович создал персонажа Ваську Трешкина, 
«поэта и защитника русского национального характера от химии и 
евреев» (35). Васька живет в московском доме для писателей и 
обеспокоен большим количеством евреев, проживающих в здании. 
Когда у него пропадает кошка, а у соседа-еврея появляется новая 
шапка, паранойя Васьки достигает своего апогея. Вечный оппорту
нист, Васька решает, что, если еврейско-масонский заговор охватит 
весь мир, он должен присоединиться к ним, пока может. Это не 
пародия на деревенскую прозу, но сатира на поведение некоторых 
писателей-деревешциков 1980-х годов, особенно, кажется, В. Белова.

Негативные реакции в эмигрантском литературном сообществе 
выражались в двух основных направлениях. Первое -  эстетическая 
неприязнь к анахронистической народности и отчаянному провинци
ализму деревенской прозы (36). Второе -  политическое осуждение, 
основывающееся на убеждении в том, что ни одна хорошая и прав
дивая литература не могла пройти цензуру во времена до Горбачева. 
Согласно этому направлению мысли писатели-деревенщики эксплуа
тировали остаточный русский национализм лидеров партии, прави
тельства и читающей аудитории и в то же время не говорили всей 
правды о том, как жилось в деревне в эпоху советской власти.
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Жалобные стоны по русской деревне стали «официальной линией», 
и поэтому деревенщики смогли обеспечить себе безопасную и власт
ную позицию в литературном истэблишменте, которая пережила и 
закат движения в целом, и исчерпанность их индивидуальных талан
тов в частности (37). В 1981 году В. Аксенов писал о мощной защите, 
которую писатели-деревенщики (он называл их «любимцами КГБ») с 
удовольствием использовали в то время, когда городских диссидентов, 
публиковавшихся в самиздате, арестовывали среди ночи (38).

Рассказывая о карьере драматурга М. Шатрова, Давид Жоравс- 
кий сформулировал термин «разрешенные критики», который мож
но применить и к деревенщикам:

Шатров никогда не был одним из тех революционных писателей, как Синяв
ский или Солженицын, которые сознательно нарушают закон. . Он всегда 
уклонялся от всех запретов . исследуя границу, где советские руководители 
различают конструктивную критику и недопустимую профанацию Он и по
добные ему были среди тех нескольких обновляющих черт советской исто
рии, постоянно обновляемого ассортимента почти революционных авторов -  
можем ли мы назвать их «разрешенные критики»? -  которые подталкивали 
угнетающую систему к реформам (39)

Критик-эмигрант Ю. Мальцев предложил термин «промежуточ
ная литература» для тех госиздатовских работ, большой процент 
которых составляли деревенщики, сумевшие занять никому не при
надлежащую полоску земли между соцреализмом и диссидентской 
литературой. Эта «промежуточная литература», утверждал Ю. Маль
цев, показала больше советской реальности, чем соцреализм, но она 
никогда не переходила запретной черты и поэтому не рассказывала 
всей правды (40). Тот факт, что более искренние, правдивые и 
полные оценки коллективизации в литературе появились только пос
ле 1985 года, подтверждает эту точку зрения.

В. Солоухин также высказывается в пользу утверждения 
Ю. Мальцева в «Смехе за левым плечом». Впадая в самокритику, 
он удивляется, что его яростная детская реакция на абсурдность и 
неумеренность коллективизации не стала самым «искренним» момен
том в жизни. «А затем пришли долгие годы компромисса, лояльнос
ти или, говоря точнее ~ коллаборационистского и конформистского 
поведения» (41). В более раннем произведении «Капля росы» (1960) 
он уже описывал процесс коллективизации в деревне, но там была 
определенная доля «лояльности и конформизма» и все было при
крыто ватой так, чтобы это можно было опубликовать. Тот момент,
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когда Солоухиных почти выслали как кулаков, описан в «нежных, 
розовых тонах» (42).

Это может показаться сугубо личным признанием, но оно, безус
ловно, относится к деревенской прозе в целом. Сколько было иска
жений или замалчиваний из-за самоцензуры или официальных запре
тов? Конечно, рассказы В. Тендрякова, вышедшие посмертно в «Но
вом мире» в марте 1988 года, -  это более полный и шокирующий 
отчет очевидца об обращении с кулаками, чем всё то, что было 
опубликовано при его жизни. То же самое можно сказать и о «Поез
дке в прошлое» Ф. Абрамова («Новый мир», май 1989 года). Следу
ет ли оценку деревенской прозы основывать на том, что было сказа
но, или все-таки на том, что осталось недосказанным? Превратилась 
ли деревенская проза из простой критики сельской жизни в абсолют
ное соглашательство с официальной властью или это все же более 
позднее толкование особенностей литературного направления? Про
вокационные вопросы, поднятые В. Солоухиным, связаны с обвине
ниями, выдвинутыми несколькими эмигрировавшими и советскими 
писателями, а уже созданные произведения, касающиеся таких важ
ных тем, как, например, коллективизация, обеспечили эти дебаты 
материалом.

Одна из острейших критических полемик о наследии русской де
ревенской прозы в конце 1980-х годов касалась и произведений это
го литературного направления, и возникновения ряда крайних нацио
налистических групп, особенно «Памяти». Представители этих шови
нистических организаций утверждали, что хотят остановить «гено
цид» русского народа и таким образом возродить русское национальное 
единство. Частично добиться этого можно, освободившись от влия
ния других народов (грузин, евреев и европейцев) на РСФ СР. Ре
волюция, разрушение архитектурных памятников и загрязнение ок
ружающей среды, коллективизация и, как бы нелогично и противо
речиво это не звучало, крещение Руси в 988 году и смерть Сталина в 
1953 году -  все это казалось результатом заговора против русских. 
Хотя никто не может точно утверждать, что кто-либо из деревенских 
писателей действительно состоял в «Памяти», очень много свиде
тельств о том, что В. Белов, В. Астафьев и В. Распутин поддержива
ли некоторые идеи этой группы (43).

То, что они публично выражали близость своих взглядов к неко
торым положениям шовинистской программы, способ, которым не
которые бывшие деревенщики получили власть в Союзе писателей,
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их подписи под коллективными письмами -  все это привело к тому, 
что и в СССР, и на Западе их стали связывать с русским шовиниз
мом (44). Дж. Хоскинг совершенно справедливо заметил, что «для 
такого уважаемого писателя, как В. Распутин, нежелание отделиться 
от «Памяти» -  большая политическая ошибка» (45). Среди совре
менных оценок постсоветской русской литературы есть тенденция 
рассматривать деревенскую прозу как возможный источник русского 
шовинизма. В интересах точной оценки деревенской прозы я попыта
юсь распутать эту сложную ситуацию.

Деревенская проза была самой многообещающей ветвью новой 
сельской литературы, начавшейся в 1952 году с очерков В. Овечки
на. После 1956 года доминанта в деревенской прозе сместилась с 
плохо функционирующего современного колхоза на хорошую жизнь 
старой деревни (46). Работая в условиях ограничений, навязанных 
цензурой Главлита, ряд талантливых писателей (а заодно и эпиго
нов) возрождал прошлое в элегических, иногда идиллических тонах, 
основывая свои истории в большей степени на детских воспоминани
ях, дополненных рассказами односельчан. Эта литература не была 
чисто этнографической и не просто описывала сельский быт. Она 
затрагивала и проблемы более эффективного использования кресть
янского труда, его справедливой оплаты; значимости сохранения об
разцов традиционной деревенской архитектуры и других материаль
ных проявлений старой деревни; уважения к вкладу деревни в побе
ду в войне; потребности усилить духовные стороны русской жизни, 
ослабленные атеизмом, материализмом и урбанизацией; необходимос
ти найти «русские» корни и сохранить быстро исчезающую «память» 
прошлого; значимости защиты окружающей среды.

Критики брали эти нелитературные проблемы, особенно в конце 
1960-х и 1970-х годах, и относительно их оценивали недостатки и 
достоинства деревенской прозы, определяя ее то как патриархаль
ную и антисоветскую, то как глубоко патриотичную и необходимую 
для здоровья нации (47). Целая «идеологическая инфраструктура 
выросла вокруг деревенской литературы, в которой критики и жур
налисты давали рациональное объяснение этой новой русофильской 
культуры» (48). Советский критик А. Петрик считает, что сложи
лась «целая плеяда критиков, которые вошли в литературный про
цесс со статьями о деревенской прозе и ее создателях. Эти работы 
очень эмоциональны, субъективны и очень публицистичны по харак
теру» (49). Он сетует, что в пылу дискуссий зачастую игнорирова
лись эстетические достижения деревенской прозы.
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В конце 1970-х годов, незадолго до возникновения «Памяти», 
существовавшее уже двадцать лет движение деревенской прозы за
падные критики склонны были рассматривать как «серединное зве
но» в «цепочке русского этноцентризма», затрагивавшее проблемы, 
чрезвычайно важные для современного русского общества (50). 
Скорбные изображения живописных, но умирающих деревень, не 
были совсем нейтральными; они, по меньшей мере, вызывали в рус
ском народе волну эмоционального негодования (51). Если рассмот
реть главные произведения деревенской прозы второй половины 1970-х 
годов -  «Прощание с Матерой» В. Распутина (1976), первый том 
романа Б. Можаева «Мужики и бабы» и «Кануны» В. Белова (оба 
1976 года), «Царь-рыбу» В. Астафьева (1976), «Дом» Ф. Абрамова 
(1978), «Лад» В. Белова (1978-1981), «Последнего колдуна» 
В. Личутина (1979) -  в них не найти откровенного русского шови
низма. Это всего лишь «возможная поддержка основ старой России» 
(52) У Б. Можаева и у В. Белова в «Канунах» мы видим возросшее 
внимание к судьбам середняков во время коллективизации; «светлая 
печаль» классической деревенской прозы начинает сменяться темной 
злостью и негодованием.

1980-1985 годы были относительно спокойными для деревенс
ких писателей. Это усилило ощущение, что элегический, лиричес
кий, «детский» период деревенской прозы близок к концу. Сага о 
Матёре воспринималась как «логическое завершение деревенской 
темы» (53). Она делала очевидным, что деревенская проза прошла 
через период видоизменения и упадка, а это рано или поздно проис
ходит со всеми литературными движениями. Отчасти молчание писа
телей было снязано и с их личной жизнью, так, например, достаточ
но долгий период «бездействия» В. Распутина был вызван тем, что 
в 1980 году на него напали грабители, и он долго болел. Умерли 
Ю. Казаков (1982), Ф. Абрамов (1983), В. Тендряков (1984) (54) 
Существовала проблема цензуры и боязни некоторых издателей пуб
ликовать произведения о коллективизации.

В этом контексте можно считать, что в романе Ч. Айтматова «И 
дольше века длится день» (1980) есть и заимствование тем и персо
нажей деревенской прозы, перенесенных в условия Средней Азии, и 
попытка удовлетворить претензии некоторых критиков, устранив 
недостатки техники. К Кларк называет Ч. Айтматова «попутчиком» 
деревенской прозы не только потому, что по национальности он 
киргиз, но и потому, что его работа сочетает «качества миниатюры
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и понимание места действия» деревенской прозы -  малой родины -  
с большим по размерам, многонациональным, «глобальным» местом 
действия, предложенным критиками в конце 1970-х годов (55). 
В этом произведении, как и во многих других, Ч. Айтматов проявил 
себя мастером творческого компромисса.

Произведения, которые появились после 1985 года, свидетель
ствовали о том, что, хотя лирические рассказы и воспоминания о 
русской деревне всё ещё создавались, в целом деревенская проза 
уже была раздроблена, писатели начали двигаться в разных направ
лениях: темы все чаще связывались с городом («Пожар» В. Распу
тина, «Печальный детектив» В. Астафьева, «Всё впереди» В. Бело
ва), стали появляться публицистика на экологические и другие темы, 
исторические романы о коллективизации на основе архивных мате
риалов и личного опыта.

В некоторых произведениях «постдеревенского периода» есть 
примеры русского шовинизма, дополняющие то, что уже идеологи
чески было заявлено «Памятью» и другими организациями подобно
го толка. В «Печальном детективе» автор с высокомерием упомина
ет о «еврейчатах», посмевших в провинциальном институте изучать 
немецкую литературу вместе с русским героем (56). Употребление 
подобного этнического клейма вызвало глубокое возмущение ува
жаемого критика Е. Стариковой:

Я нахожу чрезвычайно неприятным, когда автор «Печального детектива*, 
который, в конце концов, читал Ницше и многое другое, позволяет себе тон 
этакого славянского супермена .. Это доморощенный шовинизм самого дур
ного тона... Достоевский, который тоже позволял себе такие замечания, по 
крайней мере, не знал об Аушвице и Д ахау.. Но Астафьев так ж е, как и все 
мы, очень хорошо знает, что это такое (57).

В. Белов в своем романе «Всё впереди» выводит отрицательного 
персонажа-еврея, который разбивает русскую семью, высмеивает храб
рость русских на войне, докучает людям жалобами на антисемитизм и 
планирует эмигрировать в Америку с русской женой и усыновленны
ми детьми. В. Лакшин отмечает, что евреи -  одна из многих причин, 
вызывающих «пламенное, аввакумовское» негодование автора. Сре
ди прочих причин -  масоны, лесбиянки, гипнотизеры, породистые 
собаки, компьютеры, виски «Белая лошадь» и рок-музыка (58).

Хроники коллективизации выводят на первый план участие ев
реев в событиях 1929-1930 годов и в качестве активистов, приез
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жавших в деревню, и в качестве высших руководителей. Не остав
ляют сомнений намерения автора в «Годе великого перелома» про
должить историю, начатую писателем в «Канунах».

А когда б в стране имелся хотя бы один не разворованный монастырь, а в нем 
хотя бы пди![-единственный не униженный монах-летописец, может, появи
лась бы в летописном свитке такая запись' «В лето тысяча девятьсот двадцать 
деоятого года, в Ф илиппов пост попущением господним сын гродненского 
аптекаря Яков Яковлев поставлен бысть в Московском Кремле комиссаром 
над всеми христианы и землепашцы».
Таких летописцев не было (59)

В. Белов представляет себя последним русским монахом, при
званным восполнить этот пробел в исторической записи. Злость и 
негодование, которые можно обнаружить в произведениях после 
1985 года, направлены не только против евреев и масонских «заго
ворщиков», но и против всех церусских, например против грузин (в 
«Ловле пескарей в Грузии» В. Астафьева), прозападно настроенной 
интеллигенции и западной массовой культуры.

«Память» возникла без непосредственной помощи деревенщиков, 
но несколько писателей этого направления примкнули к авторам 
городской прозы -  Ю. Бондареву, С. Куняеву и другим членам 
консервативной интеллигенции, поддерживая некоторые из их идей. 
В своих произведениях В. Распутин выражал только то, что мы 
можем назвать «абстрактным, неопределенным» беспокойством, но 
в общественных заявлениях он защищал «Память» как в СССР, так 
и за границей (60). Самые противоречивые замечания В Астафьева 
появились в постыдном обмене письмами с уважаемым литературо
ведом Н Эйдельманом в 1986 году. Эти письма были широко рас
пространены в СССР и изданы заграницей (61).

Из 74 человек, подписавших в 1990 году «Письмо русских писа
телей», по крайней мере пятеро в прошлом были деревенщиками -  
В Личутин, В. Лихоносов, В. Крупин, В. Распутин, П Проскурин 
(хотя посредственного П. Проскурина с натяжкой можно отнести к 
этой группе) (62). Это письмо восхваляет «Память», обличает тех, 
кто, предположительно, пытается разобщить русский народ, и захо
дит настолько далеко, что обвиняет евреев в участии в погромах и 
холокосте. Хотя этот документ не имеет никакого отношения к дере
венской прозе и подписывали его в основном городские писатели и 
критики, но как минимум четверо деревенских писателей (плюс
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В. Белов, подписавшийся позднее) чувствовали себя достаточно уве
ренно по отношению к содержанию письма, чтобы поставить под 
ним свои имена. Вместе с ними как бы поставили подписи миллионы 
людей, которые безоговорочно доверяли этим писателям. И это не 
единичный случай: В. Белов и В. Распутин выступали с похожими 
проблемами на съездах писателей РСФ СР (63). Неважно, полнос
тью или нет были записаны их интервью или выступления, главное, 
что свидетельств слишком много, чтобы их игнорировать (64). 
В годы гласности их былая художественная сила не оказалась под
крепленной ни политической мудростью, ни великодушием к тем, 
кого они называли чужими. Они не желали обсуждать, какие имен
но методы и положения программы «Памяти» они ие поддерживали, 
потому что это могло внести еще больший раскол в ряды «правых» 
националистов.

Шовинистические высказывания некоторых бывших деревенщи
ков после 1985 года в книгах, интервью и речах привлекли к ним 
внимание и в России, и за рубежом. Писатели и критики эмиграции 
третьей волны энергично отреагировали на это явление, но в своем 
небезосновательном беспокойстве по поводу антисемитизма они слиш
ком узко сосредоточились только на деревенщиках, называя их со
бирательно «писателями-нацистами», термином, введенным В Аксе
новым (65). Еще чаще теперь их называют просто почвенниками 
(66) Многие на Западе с тревогой восприняли факт,назначения 
В. Распутина в совет М. Горбачева, просуществовавший, правда, 
совсем недолго. Западная интеллигенция однако не понимала, что 
фактически В. Распутин придерживался более умеренных взглядов, 
чем многие другие известные националисты (67). Национальное чув
ство в России -  это не эмоции и не политическое состояние. Оно 
простирается от «культурной экологии» Д. Лихачева у одной грани
цы до «неонацизма» у другой, и к нему в некотором смысле могут 
быть применены термины «консервативный» и «правый».

Внимательное прочтение классической деревенской прозы обна
руживает в ней крайнюю степень ностальгии и некоторую национа
листичность, но скорее в масштабе одной деревни или малой роди
ны, чем всей России, поэтому напрямую привязать ее к русскому 
шовинизму могли лишь идейные критики и бывшие писатели в соб
ственных целях (68).

Выросли ли члены «Памяти» на деревенской прозе? Возможно, 
но они также читали А. Пушкина, Ф. Достоевского и других рус
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ских и советских классиков. Прямая связь деревенской прозы и 
«Памяти», существование которой допускали многие московские 
интеллигенты, писатели-эмигранты и западные исследователи, -  в 
лучшем случае незначительна и включает в себя классические тек
сты деревенской прозы (1956-1980), критику, вдохновленную эти
ми текстами, и комментарии, сделанные писателями в «постдеревен- 
ский» период. Эта точка зрения не учитывает также очевидного 
наличия других важных факторов подъема крайнего национализма в 
Советском Союзе в 1980-х годах: агрессивную реакцию на антирос- 
сийские выступления и движение за независимость народов и респуб
лик СССР; потенциальную угрозу русскоязычному большинству со 
стороны среднеазиатских республик с высокой рождаемостью, оста
точную ксенофобию; возмущение против тех, кому разрешили эмиг
рировать, но позволили иногда навещать бывшую родину; страх за 
окружающую среду в перспективе задуманного поворота северных 
рек, патриотические чувства русских в преддверии празднования ты
сячелетия православной церкви в 1988 году; развал экономики; рас
тущие возможности для самовыражения, появившиеся в эпоху глас
ности; и, наконец, наследие официальной правительственной антисио- 
нистской пропаганды и неофициального движения правых сил.

Последний фактор менее всего понятен -  или известен -  тем, кто 
считал писателей-деревенщиков главными архитекторами шовинизма. 
«Из-под глыб» -  возможно, самое значительное собрание самиздатов- 
ских очерков представителей консервативного лагеря 1970-х годов. В 
одиннадцати произведениях А. Солженицын, И. Шафаревич, М. Агур- 
ский и другие пытались возобновить исторические споры о судьбе 
России, противопоставить -  еще раз -  национальную, духовную, кре
стьянскую Россию Советской России с ее прозападно настроенной 
интеллигенцией. В очерке А. Солженицына «Образованщина» (1974) 
писатель зашел так далеко, что обвинил интеллигенцию в поддержке 
разрушения крестьянства во время коллективизации в 1930 году.

Все направленные вовне международные успехи нашей страны, а также рас
цвет и рост 1 ысяч научно-исследовательских институтов были достигнуты за
счет опустошения деревень и разрушения традиционного образа жизни (69).

Для А Солженицына эти потери велики и включают все -  от 
«подчинения старшим» и выпечки русского хлеба до народной куль
туры и «исторической памяти» (70). Самиздатовские архивы 1970-х
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годов включают материалы, содержание которых очень похоже на 
очерк И. Шафаревича «Русофобия» 1989 года, на «Письмо семиде
сяти четырех русских писателей» и другие подобные документы 
периода гласности (71) Фактически некоторые из самиздатовских 
очерков начала 1970-х годов (среди их авторов не было писателей- 
деревенщиков) настолько экстремистски настроены, что их создате
ли называют А. Солженицына и И. Шафаревича русофобами и аген
тами сионизма Это вполне достагочное доказательство того, что 
идеология консерватизма и ксенофобии возникла вне художествен
ной литературы в доперестроечные времена.

Наряду с важной и очень позитивной ролью, которую деревенс
кая проза играла в советской русской литературе, она поднимала 
вопросы большой социальной, политической и экономической значи
мости, стимулировавшие дискуссии, касавшиеся не только литерату
ры. Но так как классическая деревенская проза включала эти идеи 
большей частью на уровне метафор, персонажей, места действия и 
диалоге», критики, демагоги и некоторые писатели-деревенщики после 
упадка движения использовали эти метафоры как средства для дос
тижения своих целей. В этом процессе хронотоп русской деревни 
трансформировался в «окололитературное пространство»
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ДВА ДЕТЕКТИВА 
В КОНТЕКСТЕ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ

Вот и появляются под видом «детективов» 
весьма сомнительные сочинения.

Я  И льина ( 1)

Как и деревенская проза, детектив -  это синтез темы и 
жанра со специфическими характеристиками, которые отно
сительно легко определить (2). Казалось бы, параметры ка

нонической детективной прозы во многом отличаются от парамет
ров деревенской: лихо закрученный сюжет и очевидное отсутствие 
сюжета ( события противопоставлены быту)', поиск неизвестного и 
торжество известного; быстрая смена событий в настоящем, ориен
тация на прошлое и медленное течение времени; место действия, как 
правило, город и деревенская обстановка. Но детектив не менее 
гибок, чем деревенская проза: границы и того и другого могут быть 
нарушены, например, публицистическими или идеологическими от
ступлениями до такой степени, что губят рассказ. Оба этих популяр
ных вида литературы, объединенных заинтересованностью в обще
ственном порядке, также могли слиться в деревенских детективных 
рассказах. В русской литературе постсталинского периода сельская 
тема в общем, эстетические и этические ценности деревенской прозы 
в частности подвергались влиянию разнообразных жанров и сами вли
яли на них Детективная история, в свою очередь, могла разворачи
ваться в деревне и наполняться современным сельским материалом. 
Б Можаев, например, написал трилогию Детективы, вышедшую в 
свег между 1957 и 1974 годами, а затем экранизированную (3).

Во «Власти тайги» (1957) герой -  крепко сложенный сержант 
милиции Василий Сережкин -  во время расследования кражи обна
руживает, что бригадир лесозаготовительной базы запугивает лю
дей, работающих с ним, и заставляет их участвовать в преступлени
ях (4). Сообщения о таких деспотичных личностях и их приспешни
ках не были запрещены в «оттепельном» 1957 году.
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В «Пропаже свидетеля» (1969) появился новый следователь, 
лейтенант милиции Леонид Коньков, назначенный расследовать убий
ство зоолога в глубокой тайге. Если детектив 1957 года отражал 
озабоченность сельской литературы 1950-х годов -  периода В Овеч
кина -  тиранией руководящих кадров, то «Пропажа свидетеля» при
вносит в этот жанр интерес к окружающей среде, природе, который 
стал чрезвычайно актуальным уже в конце 1960-х. В этом произве
дении автор привлекает внимание к браконьерству, незаконному 
вывозу птиц и уничтожению мест нереста рыб. Оба рассказа написа
ны в манере нарастающего напряжения и фактически лишены обще
принятых характеристик соцреализма

В последнюю часть трилогии «Падение лесного короля» (1974) 
Б. Можаев включает так много публицистического материала и от
ступлений, что теряет контроль над детективом. Он забывает, что 
Конькову надо расследовать нападение и убийство. Многое из до
бавленного материала делает это произведение предшественником 
«Печального детектива» В. Астафьева, «Пожара» В. Распутина, «Всё 
впереди» В. Белова. Одиако финал «Падения лесного короля», где 
детектив-праведник Коньков спасен обкомом партии от наказания 
за несоблюдение субординации, кажется, вновь отодвигает это про
изведение к рамкам соцреализма.

Если деревенская проза не просто тема или тип материала, а 
набор концептов, который включает определенную ориентацию во 
времени и пространстве, то такие работы, как трилогия Б Можаева 
о сельских детективах, сильно выпадают из деревенской прозы 
Тем не менее существуют еще два деревенских детектива -  «Пе
чальный детектив» В. Астафьева и повесть В. Липатова «Деревенс
кий детектив», в которых авторы определенно учитывают и исполь
зуют параметры деревенской прозы.

«Деревенский детектив» В. Липатова впервые появился в «Зна
мени» в 1967-1968 годах (5). Герой этого цикла рассказов 63-лет- 
ний Федор Анискин -  участковый милиционер, более тридцати лет 
прослуживший в одиом сибирском поселке. Он высокий, полный и 
настолько пунктуальный, что, когда утром он обходит свой участок, 
деревенские женщины знают, что пора начинать печь хлеб. Даже 
местные хулиганы называют его «дядя Анискин» Он расследует 
дела, начиная от кражи аккордеона и заканчивая убийством, и все
гда находит преступника В. Липатов говорил, что этот персонаж 
взят из реальной жизни, он списал его с милиционера из своей
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родной сибирской деревни (6) Во многих отношениях он также 
напоминает Василия Серёжкина из первого рассказа Б. Можаева.

В «Деревенском детективе» В. Липатов соединяет два самых 
популярных литературных жанра 1960-х годов детектив и деревен
скую прозу. От детектива там есть эксцентричный, но очень силь
ный сыщик, ряд преступных действий, которые необходимо изучить 
и распутать, и определенный уровень драматического напряжения. 
От канонической деревенской прозы писатель берет место действия 
(деревню, а не колхоз), колоритных деревенских персонажей, ощу
щение заката традиционной крестьянской жизни и антипатию к без
ликости и быстрому темпу городской жизни.

Советские критики не были уверены, к какой категории отнести 
это произведение и какой «код прочтения» к ней применить. Иногда 
в нем видели детективную повесть, иногда пародию на детектив, 
юмористическую деревенскую прозу, нелирическую деревенскую прозу 
и полемику с деревенской прозой Журнал «Вопросы литературы» 
предложил пародию на произведение В. Липатова под названием 
«Деревенский Шерлок Холмс», в которой Анискин ворчит, что все 
«эти Шерлок Холмсы, Агаты Кристи, Жоржи Сименоны встают ут
ром, выпивают свой кофе, играют на скрипке и садятся описывать 
распутанные дела», в то время как он должен сочетать расследование 
преступлений с воспитательной работой среци местных хулиганов (7).

С точки зрения западных детективов, работа В Липатова кажет
ся очень слабой Она более соответствует советским нормам жанра. 
От русского детектива, к которому относились как к части при
ключенческой литературы, ожидали не только действий, но и поли
тических оценок. Это справедливо для русской детективной прозы, 
начиная с эры «красного пинкертонизма» 1920-х годов до наших 
дней (8). Несмотря на призыв советских критиков писать более 
развлекательные истории и страсть советских читателей к переводам 
западных детективов, гораздо менее политизированных, официаль
но от советского детектива требовалось оставаться идеологически 
правильным и социально значимым Так продолжалось вплоть до 
середины 1980-х годов.

Естественно, было важно не позволять этой популярной массо
вой литературе отходить слишком далеко от рамок соцреализма (9) 
Сейчас, когда преступность освещается в советской прессе более пол
но, а соцреализм не является более литературным крестом, детектив
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как жанр может претерпеть существенные изменения, но тогда, в 
1967 году, это был очень консервативный вид литературы (10).

Анискин -  один из старейших людей в деревне и призван пред
ставлять общественный порядок. Как классический герой соцреализ
ма он буквально выше всех остальных, дальновиден, всё знает, дис
циплинирован, пьет только раз в год, в День Победы, и только с 
друзьями-однополчанами. Самые ужасные преступления в деревне 
совершаются кулаками и их детьми; говорят, эти семьи даже пыта
лись помогать Гитлеру во время войны. Все нарушения правопоряд
ка -  это преступления против общества. Местные хулиганы пред
стают перед жителями села, а Анискин «прорабатывает» их, произ
нося речь, вдохновленную статьей из «Правды», о партии, милиции 
и действиях против коллектива Один из персонажей, интересую
щийся, справедливо ли его накажет уголовно-правовая система, слы
шит в ответ: «Так какого черта вы не верите людям’  Почему вы 
считаете, что принцип презумпции невиновности не относится к сле
дователю Качушину? Кто вам дал право думать о нем как о преступ
нике? На дворе шестьдесят шестой год, вас допрашивает трое ком
мунистов.. » ( И ) .

Если рассматривать советские параметры жанра, есть некоторые 
основания назвать этот рассказ детективным (12). Существующее 
мнение, что «Деревенский детектив» -  это пародия на детектив, 
также не безосновательно (13). Анискин неуклюж, у него есть н 
раздражающие привычки. Например, он неприятно прицыкивает пу
стым зубом и постоянно повторяет «Так! Эдак!», когда обходит 
свой район. Один односельчанин, видя Анискина в затруднительном 
положении, сардонически улыбается: «Тебе -  Шерлок Холмс, Шер
лок Холмс!» (14).

Однако поучительная сторона в книге всё-таки превалирует, а 
небольшая доля самоиронии была свойственна советскому детекти
ву еще со времен «красного пинкертонизма» (15).

Критики, которые рассматривали это произведение как часть де
ревенской прозы, должны были разрешить очень трудную задачу 
(16). Внимание, уделенное в этой книге сибирской деревне и ярким 
деревенским персонажам, явно перекрывается провозглашением соц- 
реалистических ценностей, которым деревенская проза принципиаль
но противостояла. Самая убедительная критическая позиция из всех 
та, в которой роман В. Липатова представлен как полемика с дере
венской прозой(17).



ДВА ДЕТЕКТИВА В КОНТЕКСТЕ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ  131

В книге есть критика кулацкой семьи, бывшего священника, вред
ного воздействия человека на природу. Разрушение лесов лесозаго
товительной промышленностью стало серьезной проблемой, волную
щей деревенских писателей в 1970-1980-х годах, особенно тех, кто 
был родом из Сибирн. Аннскин же поддерживает контраргумент, 
что вырубка деревьев делает лес только здоровее В то время как 
деревенская проза ориентирована на прошлое, Анискин говорит на
чальнику лесозаготовительного пункта. «А ведь ты правильно меня 
бурбоном обозвал. Чем я лучше Верютина, если не о завтрашнем 
дне думаю, а о вчерашнем? Так что ты меня извиняй, товарищ 
Степанов, за глупость!» (18). Стиль В. Липатова также мало напо
минает классическую деревенскую прозу: местами он неуклюж, есть 
недостатки и повторы. Мы узнаем, что иногда Анискин использует 
местный говор, но фактически мы не «слышим», чтобы он так гово
рил Во время метели («Три зимних дня»), в классической ситуации, 
когда в деревенской прозе обычно употреблялись безличные конст
рукции, здесь они не появляются.

В. Липатов написал свой «Деревенский детектив» в то время, 
когда такие произведения, как «Матренин двор» А Солженицына 
(1963) и «Привычное дело» В Белова (1966), породили нападки кри
тиков на деревенскую прозу. Статья за статьей на страницах «Литера
турной газеты» и других периодических изданий обсуждали меру, в 
которой это литературное движение защищало патриархальное про
шлое. В. Липатов присоединился к дебатам явно на стороне тех, кто 
находил прославление прошлого в деревенской прозе чрезмерным. 
Он показал, что лирическое воскрешение в памяти традиционной де
ревенской жизни представляет собой реакционную позицию (19). 
В. Бахтин отметил, что статья явно тенденциозна и публицистична

Липатов видит две деревии -  iy ,  которая доживает свои последние дни и 
яростно сопротивляется всему новому, и ту, которая создана этой новой 
жизнью. Виль Липатов произнес то, что мы хотели сейчас услышать Он 
противостоит защитникам патриархальной Руси (20).

В Липатов одновременно сыграл на популярности обоих жан
ров, один из которых -  детектив -  подверг мягкой пародии, а 
другой -  деревенскую прозу -  существенной критике Он подража
ет деревенской прозе, чтобы вовлечь читателя, а затем пытается 
подорвать некоторые из её самых важных ценностей, создавая то, 
что А. Коган назвал имитацией («пластиковой формой»), которую
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некоторые ошибочно посчитали «моделью мира» (21). Деревенская 
проза в середине 1960-х годов явно выходила из-под контроля: если 
новейшими героями прозы стали Матрёиа и Иван Африканович, то 
какое же будущее ожидало ортодоксальный социалистический реа
лизм? «Деревенский детектив» -  попытка (наряду с предпринятым 
в критике) направить деревенскую прозу в более приемлемое русло. 
Анискин пытается поддержать закон и порядок ие только в своей 
сибирской деревне, но также и в «деревне» литературной.

Двадцать лет спустя «Печальный детектив» В Астафьева снова 
соединил эти два, казалось бы, совершеиио несоединимых жаира в 
одной из самых своеобразных и сильных работ раннего периода 
гласности (22). Даже несмотря на то, что главный герой, следова
тель Сошиин,ушел в отставку из-за ранения, а действие разворачи
вается в провинциальном городе, этот ромаи всё-таки включает как 
тематику детектива (преступления и преступников), так и многие 
коицепты деревенской прозы.

В. Астафьев, подобно В. Липатову, выбрал форму детектива, 
чтобы заинтересовать массового читателя классических детективов. 
Рассказчик комментирует популярность этой темы: «Сколько книг, 
фильмов, пьес о преступниках, о борьбе с преступностью, о гулящих 
бабах и мужиках, злачных местах, тюрьмах, каторгах, дерзких побе
гах, ловких убийствах...» (23). Сошнин даже напевает мелодию из 
популярного детективного сериала как раз перед тем, как недалеко 
от его собственного дома на него нападают трое бандитов Писатель 
хочет, чтобы любители детективов и другие читатели поняли, что 
преступление -  это не предмет развлечения, а проявление зла, раз
рушающее душу русского народа. Использование им этого жаира 
очевидно ие иово для русской литературы.

Такова судьба детектива на Руси -  быть этаким подспорьем в 
большой литературе, для заманивания одних читателей, для отвода 
глаз другим. Но Виктор Астафьев не собирается ии заманивать, ни 
завлекать, ни развлекать.

Необходимое качество детектива -  герой побеждает, устанавли
вается порядок и мир. Это, так сказать, оптимистичный, веселый 
детектив. Но перед нами детектив невеселый, печальный (24).

Герой -  писатель, он подражает Ф . Достоевскому, который, как 
ему кажется, добрался в своем творчестве до того места в человеке, 
где таится «самопожирающий зверь» (25). Первая книга Сошнина 
была сборником рассказов о службе в милиции. Но он, как и его
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кумир Ф . Достоевский, хочет преодолеть тематику преступности, он 
хочет дойти до чего-то более глубокого. Он говорит своему издате
лю, гротескно прорисованной Октябрине Перфильевне, что его тема 
-  человеческая. И здесь устами Сошнина явно говорит В. Астафь
ев, обращаясь к тем читателям и критикам, которые могли бы про
честь это произведение как сугубо тематическое, не затрагивающее 
«злободневных» вопросов, вечно занимавших русских писателей.

Сошнин хочет понять русскую душу, и не только ту её часть, 
которая творит зло, но и ту, которая с легкостью прощает обидчика 
Историк М Левин исследовал эту тему в книге “The Making o f the 
Soznet System" (« Становление советской системы»). Он доказы
вает, что если в патриархальной русской деревне ловили воров, то 
убивали их на месте, а не передавали соответствующим инстанциям. 
Вор даже мог попытаться спасти свою жизнь, уверяя, что он убий
ца. Левин объясняет, что «крестьяне четко разделяли понятия «пре
ступления» и «греха». И не брались наказывать за грешные дей
ствия» (26). За  годы службы в милиции Сошнин утратил жалость, 
сейчас он чувствует только раздражение и тревогу.

Хотя Сошнин -  городской житель во втором поколении, он тес
но связан с деревней и через свою родню, и через семью жены 
Леры. Во время посещения её родителей мы видим сцены упадка 
деревенской жизни, знакомые по деревенской прозе: заброшенные 
дома и деревни, старух, доживающих свой век, отсутствие молоде
жи. В. Астафьев любовно описывает коренных жителей -  крестьян 
тетю Лину, Маркела Тихоновича, дядю Пашу, сопоставляя их с 
крестьянами, ставшими бюрократами, и крестьянами, ставшими пре
ступниками Он также противопоставляет истинную народную куль
туру декоративным образцам народных промыслов в квартирах го
родских псевдоинтеллектуалов. Сошнин всю жизнь прожил на са
мой окраине городка в старом деревянном доме, оставленном по 
ошибке, который, как изба в деревенской прозе, олицетворяет для 
него «убежище и память детства» (27).

«Деревенский дух» «Печального детектива» усиливается двумя 
эпизодами к финалу произведения. Первый -  это похороны бабкн 
Тутишихи -  старушки, жившей на первом этаже в доме Сошнина. 
Сцены смерти и похорон старух используются в деревенской прозе, 
чтобы усилить ощущение потери, когда умирают эти женщины, они 
уносят с собой не только знание о том, как надо жить, но также и 
силу характера, которой, кажется, уже нет у молодых. О тех, кто
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остается жить, судят в этих произведениях по тому, как они отно
ся! ся к умирающим и как чтят память умерших Писатель рассказы
вает, как на кладбище жгут мусор, как пьяные родственники забы
вают похоронить своего умершего, как следователь Пестеров вместо 
того, чтобы поехать в деревню на похороны собственной матери, 
просто посылает деньги В противоположность ему Сошнин идет 
проводить в последний путь свою старенькую соседку.

Хотя бабка Тутишиха вряд ли типичный персонаж деревенской 
прозы, её похороны -  повод для Сошнина побывать на кладбище, 
которое сейчас покрыто снегом. Там он думает о своих умерших 
родственниках, о земле, которая дала им жизнь и приняла их обрат
но после смерти, о смене поколений. На могилах матери и тети 
Лины он снимает шапку и кланяется до земли, чувствуя физичес
кую боль, смешанную с душевным облегчением. На выходе с клад
бища он встречает жену, отдалившуюся от него, и дочь, которые 
под предлогом посещения поминок возвращают его домой. Почита
ние памяти умерших спасло его семью.

В эту ночь Сошнин видит тревожный сон, в котором его дочь 
Света весной играет на речном льду. Вдруг лед начинает ломаться, 
Сошнин пытается спасти ее, но когда добегает, льдина, на которой 
стоит его дочь, превращается в лист бумаги, взлетающий в звездное 
небо. Тут Сошнин просыпается. Критик Ю. Карякин был озадачен 
этим сном в плане эстетической интерпретации. Он считает его хоро
шо продуманной иллюстрацией нравственной позиции автора.

Сон сделан подозрительно добротно и литературно, как будто с какой-то 
определенной целыо (28).

Для Ю. Карякина это еще один пример того, как писателям- 
публицистам прощаются печальные художественные погрешности 

Описание литературного или идейного сна имеет давнюю тради
цию в русской литературе и может быть обнаружено, например, в 
произведениях И. Гончарова, Ф . Достоевского, Н. Чернышевского, 
Л. Толстого и других классиков. В, Астафьев тщательно отобрал 
символическое содержание своего сна: ледоход -  возможно, самое 
важное событие природного цикла и лейтмотив деревенской прозы 
Это внезапное, мощное, первородное и таинственное высвобожде
ние природной энергии, которое почти всегда, как здесь, описывает
ся с помощью безличных конструкций. В рассказе «Предчувствие 
ледохода» В. Астафьев описывает это ежегодное событие как нечто
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ошеломляющее, похожее на конец света -  светопреставление, но 
которое тем не менее ежегодно отмечают как праздник (29). Апока
липтическое содержание сна соответствует ощущению Сошнина, что 
связь времен прервана (30).

Но когда он просыпается ночью и видит, как дочь безмятежно 
спит на старом крестьянском сундуке, раньше принадлежавшем тете 
Лине, Сошнин получает больше, чем традиционный сентименталь
ный ответ. Он осознает ситуацию и как знак потери -  дочь ничего 
не знает о своих деревенских предках, и восстановление одной из 
сторон этой потери -  его собственная семья сейчас с ним. Помня о 
деревенских корнях и семейных узах, он читает раздел «Муж-жена» 
потрепанного сборника пословиц Даля и склоняется над чистым 
листом бумаги, чтобы продолжить писать.

Сошнин -  писатель-следователь, ищущий собственное прошлое 
и, если говорить шире, деревенскую душу современной России. В 
отличие от участкового Анискина, «печальный детектив» проиграл 
свою битву с преступностью, как писатель он начинает другое сра
жение -  за то, чтобы люди не забывали свою историю и связь 
поколений. В эпизоде, в котором упоминается о стадионе педагоги
ческого института, построенном на конфискованной церковной зем
ле вместо живописного патриаршего пруда, рассказчик комментиру
ет подобные неудачные попытки забыть прошлое.

Но оно же, проклятое прошлое, прилипчиво, живуче, оно из-под земли, нз- 
под притоптанных н прикатанных недр стадиона, нз пней, плотно закопан
ных, давало о себе знать, нет-нет, пусть н украдчиво, втихомолку, посылало 
в ясноглазую современность вестников весны, напоминало о себе живучей 
иетвыо тополя или клена, меж которых, по шлаком присыпанной дорожке, 
остро выставив локтн, бегали будущие гармонично развитые педагоги, тре
нируя гибкость тела н крепость мышц (31).

Ж анр «Печального детектива» был предметом бурного крити
ческого обсуждения, особенно учитывая, что автор называл его и 
детективом, и романом Критики видели в нем семейный роман, 
дневник писателя, жесткую сатиру, гражданскую проповедь, серию 
психологических набросков, обличение антиинтеллектуалов, антиал
когольный трактат, и детектив, даже по советским стандартам пе
регруженный серьезным материалом.

Не сразу начинаешь понимать, что роман «Печальный детектив» 
не только многоплановый, но и многожанровый; что не случайно
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слово «печальный» вносит серьёзную поправку в понятие «детектив», 
что перед нами к тому же и роман сатирический, и роман-воспомина
ние, и роман-размышление. Несколько жанров перемешалось в этой 
современной книге -  уникальной своим невероятным синтезом реали
стического, и сатирического, и философского .. (32).

В языке этого произведения очень густо перемешаны стилисти
ческие уровни, и на повествовательном уровне трудно было разде
лить размышления автора, рассказчика и Сошнина

И. Золотусский установил, что от тех изменений, которые про
исходили в литературе, читатели ощущали дискомфорт, потому что 
эти изменения приблизили прозу к негативным сторонам советской 
жизни, о которых, наконец-то, начали говорить советские СМИ.

Устав от реальности, люди хотели как можно меньше сталки
ваться с жестким реализмом, и предпочитали такие жанры, как 
детектив, чтобы уйти от ежедневных забот.

Наш читатель всё ещё обожает детективы: оседлав дейст вие, ол во весь опор 
мчится в неизвестное, которое никого не пугает, где ему обещают нервное 
напряжение, обещают убийства, Но и счастливый конец Он бы хотел запря
тать историю, политику и любовь в детективный рассказ, дать им энергию 
детективного рассказа, так, чтобы эта энергия унесла его, бог знает куда, -  
но только не туда, где все плохо (33).

Несмотря на то, что любители детективов были разочарованы 
книгой, она тем не менее стала очень популярной среди профессио
нальных криминалистов (34). Многие критики отметили особую ав
торскую злость и немногие сомневались, что причинами этой злости 
(наряду с преступниками) были женщины, массовая культура, ин
теллигенты, чиновники от литературы и евреи (35) Критики при
знали, что В. Астафьев преодолел рамки деревенской прозы, пока
зав, что преступление -  это как городская, так и деревенская реа
лия И всё же оставалось ощущение, что утрата построенного на 
семье сельского мира является основой всех других утрат, изобра
женных в романе. И. Золотусский пишет, что пока он читал роман 
В Астафьева, а потом писал о нем, у него из головы не выходила 
тема деревни и крестьян. Он считает, что это произведение, безус
ловно, часть споров о крестьянстве, которые продолжаются в Рос
сии уже больше века (36).

«Деревенский детектив» и «Печальный детектив» глубоко кон
сервативны, но каждый по-своему. Повесть В Липатова нацелена на 
организованный «марш к светлому коммунистическому будущему»,
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а В. Астафьев с одобрением оглядывается на дореволюционную пат
риархальную деревню. Каждый из этих писателей выбрал форму 
детектива, чтобы привлечь внимание читателей, но оба подняли 
актуальные проблемы, выходящие за пределы темы расследования 
преступлений (37). В. Липатов полемизирует с деревенской п р о 
зой, которая к середине 1960-х годов уже выработала свою класси
ческую форму. Два десятилетия спустя В. Астафьев отделяется от 
зрелой деревенской литературы, подходящей к своему закату. Одна
ко в конце «печальный детектив» намного ближе к деревенской 
прозе, чем другой его «сельский собрат».

После деревенской прозы

«Печальный детектив» В. Астафьева -  одно из произведений, воз
никших из деревенской прозы и появившихся в ранний период глас
ности (1985-1987). Два других противоречивых произведения, яв
ляющих частью того же самого эволюционного процесса, -  «По
жар» В. Распутина, который иногда называют «эмблемой» первых 
лет горбачевской эры (38), и «Всё впереди» В. Белова (39). Эти 
произведения далеки от детективной формы, но по духу они очень 
близки «деревенской» стороне романа В. Астафьева, особенно в свя
зи с темой нравственного упадка в результате потери традиционных 
ценностей (40).

В «Пожаре» В. Распутин выполняет свое обещание, которое он 
дал после выхода «Прощания с Матерой», проследить судьбу героев 
с острова Матера в новом поселке Сосновка, выстроенная вокруг 
лесозаготовительного пункта, привлекающего шумные группы вре
менных рабочих, становится «домом» для утративших родину обита
телей затопленных островов.

«Прощание с Матерой» показывает старую деревню в момент 
распада, когда все ее традиционные ценности и обычаи видны очень 
отчетливо. Во многом это произведение элегично и светло Очевид
но, что будущий дом «островитян» на большой земле -  слабая заме
на тому, который они потеряли под водами прогресса В «Пожаре» 
мрачные предчувствия, выраженные в 1976 году, воплотились в 
реальность. Бывшие жители могут теперь только взглянуть на то 
место на реке, где когда-то была их Егоровка После двадцати лет 
жизни в новом поселке больно осознавать, что старые деревни «умер
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ли» дважды: сначала они исчезли физически, а затем их бывшие 
жители забыли старинный образ жизни, который помогал им пре
одолевать трудности гораздо худшие, чем пожар, опустошивший скла
ды поселка. Не имея возможности обрабатывать затопленные поля, 
они потеряли целый многовековой уклад, организовывавший сельс
кохозяйственные работы; после переезда большинство жителей не 
позаботилось даже о том, чтобы разбить огород рядом с домом 
Новая организация их быта способствовала развитию безразличия к 
природе и, соответственно, к общей собственности.

Разрушение старого уклада переживается не как светлая память, 
но как темная, злая боль. Такие опоры, как дом и родина, принося
щая удовлетворение работа, почтение к природе, деревенская соли
дарность, исчезли; гармония, лад уступили место разладу (41). Один 
из немногих праведников прошлого, дядя Миша Хампо, зверски 
убит хулиганами, потому что не захотел приспособиться к новой 
модели поведения. Атмосфера злости в Сосновке так же очевидна, 
как едкий дым, идущий от горящих складов. Особого удовлетворе
ния от того, что большая часть поселка спасена от пожара, не ощу
щается, потому что через несколько лет, когда окружающие леса 
будут вырублены, многим жителям придется уехать «Горит село, 
горит родное». Эти слова из русской народной песни, которые слу
жат эпиграфом к повести, имеют ироническую окраску. Этот посе
лок никогда не станет родным.

Главный герой, Иван Петрович Егоров, подчинился неизбежно
му, когда Егоровке вынесли приговор, но перенес свою избу на 
новое место (42). В каком-то смысле он потерял больше, чем другие, 
потому что он потерял историческое значение своей фамилии, про
изошедшей от названия родной деревни. Вместо «Егорова из Егоров- 
ки» он стал «Егоровым без Егоровки» (43). Его имя теперь значит 
так же мало, как Сосновка -  название поселка, единственный смысл 
существования которого -  вырубка леса. Но Егоров, по крайней 
мере, всё ещё способен каждый день смотреть на реку и вспоминать 
свою деревню, пытаться поддерживать близость с землей Критик 
Лободов объясняет чувства Егорова так: «Давайте представим, что 
вы родились в маленькой деревне, например Уткины Дворики, и для 
вас нет места на земле дороже. Но вдруг объявляют, что эта деревня 
«экономически несостоятельна» и вам придется уехать. И вскоре то 
место, где лежат ваши предки и ваши родители, стирают с лица 
земли» (44). Егоров думает о том, чтобы уехать>к сыну, который
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живет очень далеко, ио понимает, что это будет отречением от обяза
тельства сохранить память о Егоровке.

В конце повести он идет по весеннему лесу, пытаясь восстано
вить внутреннее чувство родной земли и родного дама. Как и Со
шнин, герой этой повести не может бороться в одиночку против 
творящегося вокруг него зла. Единственное, что ему под силу, -  
восстановить свое собственное чувство гармонии, свою собственную 
«внутреннюю деревню».

Различие между колхозной литературой соцреализма и деревенс
кой прозой было частично отмечено диаметрально противоположным 
отношением к положительным и отрицательным ценностям, выра
женным в противопоставлениях: деревенский -  городской, старый -  
молодой, непрерывное развитие -  перемены. В «Пожаре» представ
лены в основном отрицательные черты, эта повесть была совершен
но справедливо названа самым «мрачным» произведением В. Распу
тина (45). Стоит только перечитать «Вверх и вниз по течению» (1972), 
в котором остается, по крайней мере, возможность личного спасения, 
чтобы понять, насколько драматичным стало теперь отношение к 
сельской теме. В соцреализме было светлое будущее, а в деревенс
кой прозе -  светлое прошлое. Но в литературе, последовавшей за 
деревенской прозой, осталась только мрачная, жестокая «территория 
настоящего» (46).

Ещё более противоречивый пример «постдеревенской прозы» -  
роман В. Белова с ироничным названием «Всё впереди», который 
иногда именуют еще «антигородским» романом.

Всё, что в городе -  всё «аити». Антисогласие Аптнгармопия Ашнустроен-
н о с т ь  А н т и д р у ж б а  А н г и л ю б о в ь  (47).

Герои произведения никогда не жили в деревне, а ближе всего к 
деревне книга подбирается во время поездок в пригороды Москвы. 
И всё же патриархальная деревня и «крестьянская Русь» явно про
глядывают в этом романе как символы идеализированного прошло
го, в котором мужчины работали, женщины рожали детей, и никто 
не ездил во Францию, чтобы посмо'реть порнографические фильмы.

Если Иван Петрович и его жека-единственные положительные 
персонажи «Пожара», то слабый и болезненный Дмитрий Медведев -  
явно скромный источник надежды для В. Белова. В прошлом успеш
ный городской интеллигент, проведший шесть лет в тюрьме после
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несчастного случая в институте, Медведев, обросший и похожий на кре
стьянина, отказывается вернуться в Москву, предпочитая жить на окраи
не города Своему другу Иванову он заявляет, что гордится тем, что не 
просто консерватор, а реакционер. Когда Иванов сомневается в искрен
ности решения Медведева жить в деревенской хижине, последний отвеча
ет, что «деревенская изба всегда была спасением России» (48).

Роман В. Белова опровергает заблуждение, разделяемое некото
рыми его отрицательными персонажами, что «всё впереди» Он гово
рит нам, что опасность идеализации прошлого несравнима с опаснос
тью идеализации будущего.

По Белову, прошлое -  это не только священный объект. Э ю  также и часть 
настоящего, звено в цепи «продолжения жизни», идущей из прошлых столе 
тай Только «демоны» могут не уважать прошлое Только «демоны», говорит 
Белов, способны смотреть на настоящее как на «эксперимент» (49)

Ориентация на прошлое -  это, конечно, одна из самых важных 
характеристик деревенской прозы, где прошлое специфично, почти 
'осязаемо. Оно приходит в жизнь через рассказы деревенских стари
ков, хронотоп деревенского детства, пристрастное исследование пред
метов традиционной крестьянской жизни и влияние деревенской речи 
на диалог и повествование. Обращение В. Белова к прошлому в 
романе «Всё впереди» -  идеологического характера

Критики называли роман художественным провалом, в котором 
гнев и предубежденность автора исказили изображение таких персо
нажей, как Люба и Бриш (50). Сторонники романа отвергали необ
ходимость какой бы то ни было эстетической оценки произведения с 
такой высокой «правдивостью» и таким отношением к проблемам 
современной жизни. Некоторые из них, забыв, что Миша Бриш -  
собственное творение В. Белова, в своих нападках на него и «злые 
силы», которые он представлял, шли даже дальше, чем сам автор (51).

В том, что «Пожар», «Печальный детектив» и «Всё впереди» 
появились примерно в течение одного года (с июля 1985 по июль/ 
август 1986), усматривали не просто совпадение. Трое самых извест
ных живущих деревенских писателей явно устали от того, что 
Л. Лавлинский называет «обидным прозвищем «деревенщик», терми
на, не только не точного, но и подразумевающего, что они были 
литературными провинциалами. Они рвались выйти за границы клас
сической деревенской прозы, чтобы написать новые произведения с 
более глубоким нравственно-философским потенциалом, которые при
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надлежали бы неделимой «большой литературе» (52). От микрокос
ма малой родины и акцента на сохранении народных обычаев и пред
метов старины, а также особой памяти об ушедших поколениях они 
двигались к макрокосму всего русского народа, принимая на себя 
роль, которую Л. Лавлинский называет народо-охранителъной. В 
новой обстанонке они «защищали деревню от города и пытались 
уберечь её от заражения городской культурой» (53).

Писатели-деревенщики, оплакивая закат и упадок любимых ими 
деревень, опасались растущего духовного вакуума в стране. В произ
ведениях «пост-деревенского» периода они удивляются фактическо
му исчезновению «простых нравственных законов», которые суще
ствовали так долго и регулировали жизнь стольких поколений (54) 
Многочисленные мудрые старики-крестьяне деревенской прозы ус
тупили место нескольким отдельным «праведникам» -  Ивану Петро
вичу, Сошнину и Медведеву, которые горожанам кажутся чудаками 
(55). Эти люди -  литературные сыновья Матрёны А. Солженицына. 
Это напрашивающееся сравнение всё ещё нельзя было привести в 
советской критике с 1985-го по 1987-й год. Конец повести «Матрё
нин двор» с пылким прямым обращением к читателю по духу и 
стилю очень близок этим произведениям В. Астафьева, В. Распутина 
и В. Белова. Они тоже обеспокоены тем, что никто не оценил «пра
ведника, без которого, как говорит пословица, не стоит село. И 
город не стоит И вся земля» (56). Эта риторическая строка, почер
пнутая деревенской прозой из «Матрёниного двора» в 1963 году, не 
была полностью разработана в то время (по причинам, связанным 
скорее с репрессивной атмосферой середины шестидесятых годов, 
чем с творчеством). Но писатели продолжили традицию, начатую 
еще до А. Солженицына Ю. Казаковым и другими, и все еще созда
вали образы деревенских стариков, привлекательные и написанные с 
любовью. В таких произведениях, как «Пожар» В Распутина, снова 
появился афористичный, морализаторский тон, названный М Бахти
ным «монологическим» (57).

Ослабление цензуры с весны 1985 года воодушевило писателей 
выражать свое беспокойство более открыто, чем было возможно 
всего несколько лет назад. В. Распутин заявил, что «настало время 
прямого открытого литературного текста», и теперь в произведениях 
можно было на самом деле увидеть высокое публицистическое со
держание и сокращение дистанции между автором, рассказчиком и 
персонажами (58). В Распутин и другие современные писатели выб
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рали ■«открытый контакт с читателем без продуманных метафор, ма
сок, эзопова языка, с откровенным высказыванием самых болезнен
ных вещей» (59). Терпимость и теплые чувства, сопровождавшие 
воспоминания о прошлом, фактически исчезли, когда внимание пере
местилось на настоящее. Ностальгия, печаль и одобрение трансфор
мировались в отчаяние и злость. Оптимистические окончания произ
ведений соцреализма и горьковато-сладкие деревенской прозы оста
лись в прошлом ■«Сегодня окончание совсем другое; оно имеет при
вкус тревоги и беспокойства. Оно беременно значением» (60).

Бывшие деревенщики в 1980-х годах вышли за рамки ■«литера
турной деревни», но большей частью не достигли художественных 
высот своих предыдущих произведений. То, что было написано ими 
после заката деревенской прозы, напоминает героев В Шукшина, 
зажатых между городом и деревней, -  неуклюжих, несчастных, ниг
де не чувствующих себя дома, не находящих утешения для своей 
больной души. Деревенская проза перестала существовать как еди
ное движение, и писатели пошли разными путями в поиске следую
щего этапа русской литературы. Но куда бы они ни направлялись, 
какая-то часть ■«деревенской России» шла вместе с ними.
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И то, что мы говорили об этом, 
Стало частью его сущности... 

Уоллес Стивенс (1)

Появление ранее не публиковавшихся произведений во второй 
половине 1980-х годов привело к переосмыслению прежних 
представлений и способствовало формированию нового взгляда 
на историю современной русской литературы. Наследие деревенской 

прозы и деятельность некоторых бывших писателей-деревенщиков 
сыграли в этом важную роль. Многие писатели-деревенщики с 1950-х 
годов были вовлечены в существовавший, хотя и не афишируемый 
процесс «переписывания» советской русской литературы. Во время 
оттепели и в период «застоя» они намеренно писали «против» соцре
ализма, умело используя традиционный русский фольклор, эти писа
тели приближали историю жизни в деревне к своему собственному 
детскому опыту и дореволюционному канону русской литературы.

Более пристальный взгляд на литературный процесс хрущевских 
и брежневских времен показывает, что «новое прочтение» литерату
ры было подготовлено деятельностью многих критиков и писателей. 
Изучение ранее неизвестных текстов придает новую глубину карти
не, которая прежде по многим причинам представала раздробленной 
и неполной. Ни у кого в СССР не было доступа не только ко всему 
корпусу литературных текстов, но даже и к информации об их суще
ствовании, в течение долгих лет просто невозможно было открыто 
говорить о ряде произведений и писателей (2). Именно знакомство 
со всем разнообразием нового материала, приход гласности в лите
ратурные дискуссии, идеологические и политические события конца
1980-х годов делают оценку таких литературных явлений, как дере
венская проза, более сложной и многоаспектной.
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Перечитывая В. Тендрякова

Владимир Тендряков -  типичный пример талантливого писателя, 
работавшего под давлением цензуры. Его произведения отличают 
черты и социалистического реализма, и деревенской прозы. ■«День 
на родине» (1964) соответствует схеме, бытовавшей в первой поло
вине 1960-х годов, -  возвращение писателя в родные места (3). 
Такие произведения сочетают обсуждение проблем в руководстве 
колхозом с лирическими пассажами о деревенском детстве и раз
мышлениями об уходящей деревне.

Рассказ В, Тендрякова можно разделить на две части. Первая 
больше склоняется к деревенской прозе, вторая ближе к очерку в 
стиле В. Овечкина, реформистскому по цели, но близкому к соцреа
лизму по языку, персонажам и месту действия ■«День» начинается 
воспоминаниями автора о возвращении пятилстнего мальчугана в 
деревню, где он родился, и о том, как он провел там месяц вместе с 
отцом. Но есть и второй пласт повествования -  возвращение соро
калетнего мужчины на один день в гу же деревню детства, где он не 
был с того далекого лета. Большая часть первого пласта сейчас уже 
знакома нам -  возвращение, светлые детские воспоминания, сочета
ющиеся со сказками, семейными легендами и рыбацкими историями, 
яркие местные названия, старый крестьянский дом и гордый силуэт 
белой церкви, плачущие соседи-старики и болезненная тоска по сво
им корням.

Где-то на середине течение повествования внезапно меняется' в 
облаке пыли появляется машина, везущая председателя колхоза. 
В. Тендряков резко прерывает свои воспоминания фразой «Ну, 
хватит о прошлом. Этот человек олицетворяет настоящее моей ро
дины» (4). Дальше идет обсуждение урожая, методов ведения сель
ского хозяйства, зарплаты колхозников и строительства клуба. Оно 
заканчивается вечерним визитом В. Тендрякова в один из домов

Как мы должны читать этот рассказ? Автор подчеркивает боль
шевистские, атеистические, коллективистские симпатии своих род
ственников, а затем с таким же пылом говорит об эстетических и 
духовных ценностях, поддерживаемых местной церковью Такие со
поставления кажутся неуклюжими, вспоминается обозначение
А. Синявским такого рода гибрида -  «отврати 1ельный литератур
ный салат» (5). Однако пристальный взгляд на это произведение 
проясняет, что о многом здесь говорится в подтексте. В. Тендря
ков полностью владеет материалом и использует очерк, чтобы пока
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зать различные подходы к сельской теме. В начале он предстает 
слегка ироничным пятилетним мальчиком, скептически относящимся 
к ностальгии отца по малой родине и опровергающим сказку об осо
бом месте под названием Макаровская, которую ему рассказывали

Увы, мы видели те же самые крыши и березы в десятках других деревень Не 
может быть, чтобы сказочная деревня Макаровская была такой обыкновенной 
Но глаза отца сияли, а голос дрожал и срывался, должна быть причина -  
что-то, что отличало твою собственную деревню от других мест А затем мне 
было сказано. «Твоя родина -  значит, что все здесь твое». Я указал на кры
ши домов и спросил: Все эти дома наши? Нет, только один .
Это странно у нас уже был свой дом в городе, куда мы переехали. Как он 
мог отличаться от нашей «родины»? Я смотрел иа деревенские крыши и был 
совершенно сбит с толку (6 )

В. Тендряков забавно описывает, как его, уже сорокалетнего, 
жители Макаровской узнавали не по лицу, а по корпусу Старики в 
каждом доме поили его самодельным пивом и настаивали, что носи
ли его в детстве на руках Рассказы, которые он вспоминает, скорее 
удивительны, чем сентиментальны, один крестьянин зимой менял 
лошадей тридцать пять раз и к весенней пахоте у него вообще не 
осталось лошади; прабабушка героя брала гармошку и отправлялась 
в далекие монастыри каждый раз, когда в семье разгоралась ссора, 
один крестьянин мог сказать время, определяя его только по тому, 
указывает ли стрелка вверх, на потолок, или вниз, на пол

Эти анекдоты и прорежимный героизм его семьи уменьшают но
стальгию и чувство утраты, обычно сопровождающие повесть о воз
вращении. В. Тендряков по-своему отреагировал и на широко об
суждаемую повесть А. Солженицына «Матренин двор» (1963), а 
особенно -  на последний абзац, в котором предъявлялись высокие 
моральные требования к устоям крестьяики-героини. В «Дне на ро
дине» праведников не найдешь. О своей матери В. Тендряков упоми
нает лишь вскользь, его бабушка -  простая труженица, а набожная 
прабабушка так ликует после смерти своего зятя, что автор иронич
но замечает «Этой старухе-паломнице, увы, недоставало ни кротос
ти Христовой, ни всепрощения» (7)

Во второй половине автор пародирует некоторые особенности 
колхозной литературы периода соцреализма Появление машины пред
седателя в облаке пыли -  часто повторяющаяся сцена в колхозных 
романах. На пике расцвета колхозной литературы в конце 1940-х
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годов критик А. Макаров создал па основе всех этих произведений 
обобщенный образ деревни:

Скажи «деревня», и перед тобой возникнут трактора на поле, грузовик, под
нимающий тучи пыли иа сельской дороге, ряды столбов с телефонными и 
электропроводами, уходящие за  горизонт, бесконечные поля люди, выстро
енные в шеренгу. Их лица сияют от чувства собственного достоинства У 
некоторых на груди сверкает звезда Героя Социалистического Труда, кото
рая, кажется, вобрала в себя все живое золото спелой пшеницыч (8 )

В очерке В. Тендряков показывает, как при появлении председа
теля человеку не оставалось ничего другого, как обсуждать урожай. 
Он описывает новейшее, но никому не доступное, рационализаторс
кое оборудование, а новый клуб называет не «храмом культуры», а 
«мавзолеем, гробницей» (9). Почему так получилось, недоумевает 
автор, что потомки людей, одним топором строивших величествен
ные храмы, не могут построить симпатичный клуб?

Соединение разнородных элементов вообще свойственно В Тен
дрякову. Изменения, вносимые им в стили деревенской прозы и 
реформистского очерка, показывают, что он критически относится 
к их устоявшимся параметрам и в своих произведениях изменяет их 
Например, он не доволен тем, как в местном клубе председатель 
сельсовета представляет его. Председатель «пытался соединить мало 
совместимые вещи случайный приезд писателя и современный уро
вень производства в колхозе» (10). Это признак убогого владения 
речью в ситуациях, которые В. Яшин так правдоподобно описал в 
рассказе 1956 года «Рычаги» Само название журнала, в котором 
появился «День на родине», -  «Наука и религия» -  это ещё один 
пример сочетания, в котором оба компонента ослабляются близос
тью друг друга.

Очерк заканчивается тем, что В Тендряков сидит в гостиничном 
номере в Вологде и планирует следующую поездку в деревню, напо
миная главного героя-писателя у В. Распутина в повести «Вниз и 
вверх по течению» (1972). Но, уже почти окончив очерк на грустной 
ноте утраты, В. Тендряков снова отмечает, что в его деревне дома не 
заброшены, колхозники вовремя получают зарплату, покупают мото
циклы, варят пиво и все ещё празднуют Троицу, правда, под новым 
мирским названием -  фестиваль. Где же, если анализировать это 
произведение, позиция автора? Чью сторону он занимает в литератур
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но-политическом мире, ставшим поляризованным благодаря таким 
провокационными произведениями, как, например, «Матренин двор»?

В последующие годы канон деревенской прозы расширится и 
откристаллизуется, к нему добавятся произведения В Белова, 
Б. Можаева, В Распутина, Ф. Абрамова и многих других Движе
ние приобретет свои собственные узнаваемые черты, даже клише 
У деревенской прозы появится целая армия критиков, обсуждаю
щих произведения и занимающих разные позиции как в отношении 
самих работ, так и поднимаемых в них проблем. С русской северной 
деревней, изображенной им, В. Тендряков легко мог вписаться в 
движение деревенской прозы. Вместо этого он остался на границе 
между деревней и колхозом так же, как это позже сделает В. Шук
шин' он будет тосковать по деревне своего детства, но не отвергнет 
полностью то воодушевление, которое испытывали его родные по 
повещу возможностей, дарованных бедным крестьянам революцией.

В конце концов, В. Тендряков занял положение где-то в середи
не литературного спектра, ближе к деревенской прозе, чем к рефор
мистскому соцреализму, не относя себя целиком ни к одному типу 
сельской литературы (11). Он с иронией смотрит на обе крайности, 
беспокоясь о чрезмерных проявлениях каждой во имя «истинной 
веры». А. Синявский говорил об иронии -  это «верный спутник 
неверия и сомнения. Она исчезает, как только появляется вера, 
которая не выносит кощунства» (12). За  то, чтобы занимать само
стоятельную и потому отстраненную позицию в глубоко устоявшем
ся литературном контексте, нужно платить высокую цену -  смирить
ся с тем, что тебя часто не будут принимать всерьез.

Недооценившие В. Тендрякова читатели и критики, должно быть, 
были удивлены не публиковавшимися ранее автобиографическими 
рассказами 1969 -  1971 годов, опубликованными в марте 1988 года 
в журнале «Новый мнр». Действие рассказа «Пара гнедых» проис
ходит летом 1929 года, когда отца Тендрякова вместе с семьей от
правляют в другую деревню как ответственного за коллективиза
цию. Это лето упоминается в «Дне». Начинается рассказ с отрывис
тых воспоминаний о детских радостях, но вскользь также упомина
ется о том, что жители деревни были очень обеспокоены происхо
дившими изменениями. Единственная деревенская улица была за
полнена телегами: отец велел бедным и богатым обменяться домами 
Один сообразительный кулак убеждает бедного соседа принять в 
дар двух гнедых лошадей, меняя таким образом свой статус. Отец 
В. Тендрякова советует бедняку отказаться от предложения.
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-  Подумай о  чести бедняцкой! На дешевку клюешь1 -  Голос отца был сухой, 
нехороший. -  О  чести? О  бедняцкой’  . Я , Ф едор Васильевич, сорок ось- 
мой год живу иа свете и все выглядываю, как бы из энтой чести выскочить 
подале.. Бедняцкая честь, да катись она, постылая! (13).

В 1929 году деревенская жизнь очень быстро менялась, и то, что 
было законно сейчас, могло стать очень опасным н незаконным на 
следующей неделе. Коровы былн даже в большем недоумении, чем 
люди каждый вечер, возвращаясь в старый дом, они обнаруживали 
новых хозяев. Мальчишкой В. Тендряков разрывался между любо
вью к отцу, гордостью за тот вклад, который отец внес в дело 
революции н Гражданской войны, и ощущением того, что люди, 
имевшие двух лошадей, не были настоящими ■«врагами». Втайне он 
восхищался кулаком, который ушел.

В рассказе «Хлеб для собаки» действие происходит в 1933 году, 
когда герою было девять лет н семью перевели в поселок у желез
нодорожной станции. Он видит жертв раскулачивания, превратив
шихся в сумасшедших, бездомных, в скелетов, поедающих кору с 
деревьев и ждущих смерти.

Мы, мальчишки, в сам скверик ие заходили, а наблюдали из-за заборчика 
Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любопытства. О ка
менев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалос
ти, мы наблюдали за  короедами ( (4 )

Станционный смотритель удивляется, что дети не сошли с ума 
от вида этих жнвых трупов. В конце рассказа он застрелился. 
В. Тендряков вспоминает, что ужасы появлялись постепенно, стано
вясь частью повседневной жнзни. Кроме того, детям постоянно говори
ли, что зги люди -  враги. Они слышали, как один такой «враг», беспо
мощно лежавший на земле, спросил проходящего мимо служащего:

-  Перед смертью скажи... за  что за что меня? Неужель всерьез за  то, что 
две лошади имел? -  шелестящий голос.
-  З а  это, -  спокойно и холодно ответил Дыбаков (15).

Этот диалог связывает три рассказа: обмен, так ловко проведен
ный в «Паре гнедых», сделал бедняка преступником, а Дыбаков сам 
погибнет в третьем рассказе Детям, которые инстинктивно сопротив
ляются девальвации языка, становится все труднее и труднее соогно-
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сить девизы о «врагах» с этими «живыми трупами». Юный В. Тендря
ков решает накормить самого голодного человека своим собственным 
обедом, но поражен толпами, которые начинают везде его преследо
вать. В конце концов, он решается на морально менее сложное дело -  
накормить голодную, но пугливую собаку, тоже жертву тех времен.

Третий рассказ -  «Параня» -  гротескный и напоминает «Претен
дента на трон» В Войновича (вторая часть романа о Чонкине). Это 
лето 1937 года, самого страшного года чисток. Жизнь в поселке у 
железной дороги идет своим чередом. На фоне шума громкоговори
теля, ревущего восторженные песни о Сталине, о победе и быстром 
улучшении советской жнзни, -  ежедневной порции соцреализма -  
дети наблюдают деревенскую юродивую Параню (святую дурочку, 
предположительно, обладающую даром пророчества). В ответ на то, 
что ее постоянно дразнят из-за «жениха» -  раньше это был Иисус -  
она отвечает, что теперь обручена с самим Сталиным. Толпа, онемев, 
замолкает, боясь хоть как-нибудь отреагировать Всю оставшуюся 
часть рассказа Параня идет по деревне, указывая на возможных 
«наемных убийц» Сталина. Всех их арестовывают. Последний из 
обвиняемых убивает ее, поступив мудро в сложившихся обстоятель
ствах и предпочитая обвинение в убийстве обвинению в государ
ственной измене.

Эти детские воспоминания ироничны, трагичны и гротескны (16). 
Каждый рассказ оканчивается, как определяет писатель, «докумен
тальным комментарием» (некоторые из иих появились благодаря 
Р. Медведеву), -  своего рода исторической справкой Приведенные 
факты душераздирающи, такими их увидел ребенок. Несмотря на 
использование в конце исторического материала, тон рассказов ни
когда не становится публицистическим.

В «Дне на Родине» В. Тендряков умело балансирует между ус
ловностями деревенской прозы и соцреализма, пытаясь нарисовать 
более уравновешенную картину деревенского прошлого и настояще
го. Скрытая сила, всегда чувствовавшаяся в писателе, подтвержда
ется тремя мощными рассказами о деревне, которые были опублико
ваны после смерти писателя в 1988 году. В них он далеко ушел от 
современников и в идеологическом, и в эстетическом плане Критик
А. Турков, анализируя эти произведения, использует образ «сращен
ных проводов», чтобы описать то, что В. Тендряков сделал для
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современного читателя, воссгановив десягилегия спустя разрушен
ные связующие линии. Своими реалистическими -  почти сюрреалис
тическими -  зарисовками из жизни в 1929-1937 годах он восстано
вил провалы в памяти и разрыв связи времен, мучавшие В Астафь
ева, В Распутина и других деревенщиков (17).

В. Тендряков был одним из писателей, которых советские и за
падные критики считали стоящими на перепутье. Перечитав советс
кую литературу, многое можно узнать от тех талантливых и совест
ливых писателей, которые так и не вошли в литературную элиту, но 
тем не менее внесли значительный вклад в возрождение литературы 
постсталинского периода и вносят его до сих пор по мере выхода в 
свет их «отложенных» произведений Так как до сих пор критики 
пытаются точно установить параметры деревенской прозы, ни в коем 
случае нельзя забывать или неправильно трактовать произведения, 
выходящие за рамки этих канонов.

Деревенская проза в 1980-х годах

К 1980-м годам двадцатого века деревенская проза перестала суще
ствовать как жизнеспособное литературное направление. Элегичес
кий период прошел (после выхода в 1976 году повести «Прощание с 
Матерой»), и хотя В. Астафьев, В. Белов, Ф. Абрамов, Б. Можаев 
и В. Личутин опубликовали свои главные произведения между 1976 
и 1980 годами, критики чувствовали, что деревенская проза закан
чивает свое существование Вполне вероятно, что Ч. Айтматов чер
пал вдохновение для создания своего романа «И дольше века длит
ся день» (1980) в деревенской прозе, но едва ли он иривнес что-то в ее 
развитие, появившись уже на закате эгото явления. Это произведение 
и следующий роман Ч. Айтматова «Плаха» (1986) скорее можно отне
сти к «постдеревенской прозе», так же как и «Пожар» В. Распутина.

Некоторые зрелые и молодые писатели продолжали еще писать 
на эти темы, но их произведения уже не могли оказать того воздей
ствия, какое оказывали деревенщики в предыдущие двадцать лет
(18). Из новых деревенских писателей внимание привлекли только 
Б. Екимов и В. Крупин, снискавшие уважение мастерски написанны
ми рассказами. Произведения В. Крупина, подобно рассказам
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В. Тендрякова, заставляют задуматься о меняющемся литературном 
ландшафте. Его полудокументальный рассказ «Сороковой дены>, пове
ствующий о посещении больных родителей в деревне, стал одним из 
самых значительных «деревенских» произведений начала 1980-х годов
(19)

Несмотря на то, что его повесть в письмах все еще содержит 
многие особенности деревенской прозы и акцентирует внимание на 
концептах УТРАТЫ, ПРИРОДЫ , ЯЗЫКА И КУЛЬТУРЫ  НАРО
ДА, ПРОШЛОГО, ДЕРЕВНИ, КРЕСТЬЯНСКОГО ДОМА, СЕМЬИ 
и всего того, что в целом можно определить как «родное», уже вполне 
можно проследить, как эволюционировала сельская тема. Герой при
езжает не в свою родную деревню, а туда, где работает лесником его 
отец. На покровскую родительскую субботу он по традиции идет на 
кладбище, но там нет родственников, которых можно было бы помя
нуть. Не только раскол традиционной большой семьи беспокоит В. 
Крупина. Он переживает кризис сознания писателя-деревенхцика, чув
ствует, что многое в его предыдущих журналистских работах содер
жит пробелы, ложь, полуправду. Он чувствует, что уже почти ничего 
не может добавить к тому, что сказано о деревне.

У нас есть Распутин, мой ровесник, и он так писал о старухах, что после него
уже никто не посмеет .настоящий талант не оставляет другим возможности
писать о том же . нет смысла и пытаться А если больше не о чем? (20)

В. Крупин, родившийся в 1941 году, один из последних деревен
щиков, заставших и наблюдавших конец деревенского уклада жизни. 
Название «Сороковой день», означающее последнее поминовение и 
смирение с потерей родного человека, выбрано совершенно законо
мерно (21). С 1980 по 1985 год писатели-деревенщики, казалось, не 
оказывали заметного влияния на литературный процесс, но эта ситу
ация изменилась в 1985 году с приходом к власти М. Горбачева (22) 
И именно В Распутин, писатель, в 1976 году предсказавший закат 
деревенской литературы, представил в повести «Пожар», как он обе
щал после «Прощания с Матерой», новый вариант развития этого 
направления. Начиная с 1985 года, очень быстро появляются много
численные ответвления деревенской прозы. А то, что произошло за 
последующие пять лет, лучше всего можно понять только после глу
бокого и всестороннего переосмысления и нового анализа истории 
литературы
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После распада деревенской прозы некоторые самые талантливые 
писатели перенесли место действия произведений в городскую сре
ду Новые поселки (Сосновка в «Пожаре»), провинциальные горо
да (Вейск в «Печальном детективе» В. Астафьева), Москва («Все 
впереди» В. Белова и «Последний колдун» В. Личутина) стали про
странством, более значимым для художественного анализа, чем де
ревня (23). Главный упор в этих произведениях сделан не на лишив
шемся своих корней человеке или разрушенной деревне, а на кресть
янстве в целом как на самой большой и исторически устойчивой 
группе населения. Эти произведения были не просто про-деревенс- 
кими, они были анти-городскими. В канонической деревенской про
зе город -  это что-то далекое, волнующее и даже запретное, но 
никогда не злое, каким он становится в 1980-х годах.

В романе «Все впереди» и некоторых подобных ему произведе
ниях город предстал местом пагубного зарубежного влияния, полно
стью «космополитическим» (это слово было кодовым обозначением 
еврейского и иностранного влияния). В каждом произведении изоб
ражается как минимум один праведник, подобный Матрене. В этой 
литературе восстановлена риторическая линия Аввакум -  Достоевс
кий -  Солженицын. Светлый тон элегии исчезает, остается лишь 
разрушенное прошлое, темное настоящее и будущее, нарисованное в 
апокалиптических тонах.

Несколько писателей завершили во второй половине 1980-х свои 
долгосрочные проекты. Б. Можаев опубликовал продолжение «Му
жиков и баб», а Белов -  романа «Кануны», произведений, начатых 
еще в 1970-х годах. Оба писателя несколько изменили прежние опи
сательные подходы, пользуясь преимуществами ослабления цензу
ры, появившимися новейшими архивными материалами и все меньше 
основываясь на историях своих семей, они, как это ни парадоксаль
но, начали в некоторой степени выражать шовинистические чувства. 
Исторический роман, независимо от того, искажен он предрассудка
ми или нет, на самом деле не принадлежит к канонической деревенс
кой прозе, хотя он, несомненно, связан с этим движением в воспри
ятии читателей и критиков из-за сходства места действия и авторов. 
Во времена гласности естественно было бы ожидать полного анали
за коллективизации, но эти произведения «постдеревенской» прозы 
изображали коллективизацию русской глубинки так, как будто ни
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русские, ни Сталин не имели к ней отношения. И результатом этого 
стало не новое прочтение прежней истории литературы, а переписы
вание самой истории страны То, что В. Белов собирается продол
жать тему коллективизации, стало ясно после выхода одного из 
номеров журнала «Наш современник» в 1989 году, когда под назва
нием «Открытая рана» он опубликовал письма своих читателей, где 
они делятся воспоминаниями о пережитом в те тяжелые времена 
(24). Это заставляет вспомнить об архивах ГУЛАГа, которые начал 
публиковать А. Солженицын после выхода в свет «Одного дня Ива
на Денисовича». Уже тогда следовало ожидать от В. Белова появле
ния объемных документальных трудов. В этом, как и во многом 
другом, начинает отчетливо чувствоваться влияние А. Солженицына.

В. Астафьев тоже опубликовал продолжение своего повествова
ния «Последний поклон», включая три главы в мартовском выпуске 
«Нашего современника» (1988), причем эти интересные и хорошо 
написанные произведения не стали продолжением линии, избранной 
Б. Можаевым и В. Беловым. Три апокалиптических и сердитых 
рассказа В. Астафьева, опубликованных в том же журнале в мае 
1986 года, были противоречивыми, спорными. Особенно брюзгли
вым оказался рассказ «Ловля пескарей в Грузии» -  наряду с «Пе
чальным детективом» он вызвал серьезную и справедливую крити
ку, на которую писатель ответил чрезвычайно ядовито

Литература, возникшая из деревенской прозы, оказалась в це
лом менее лиричной и более публицистичной, чем деревенская про
за. Причем публицистичность доходила до такой степени, что один 
критик задал вопрос, не может ли быть такого, что деревенщики, 
излечившие в свое время руЬскую литературу от излишней полити
зированности, специально расчистили место для собственной пропа
ганды (25). Ведущие писатели начали напрямую обращаться к обще
ственности и посвящать большую часть времени публицистической 
деятельности. В одних произведениях они касались состояния окру
жающей среды, в других -  различных этнографических вопросов 
(В Распутин писал о Сибири, В Белов и В. Личутин -  о северной 
России). Часто в своем гневе и беспокойстве за государство н на
цию они обнаруживали себя консервативными идеологами. К чита
телям «Нашего современника» и «Литературной России» регулярно 
обращались со своими идеями и теориями В. Распутин, В Белов,
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В. Личутии, В. Астафьев и другие. Эти заявления варьировались от 
глубоко порочных, оскорбительных и потенциально опасных толко
ваний роли евреев в истории России до раздраженных речей, облича
ющих массовую культуру (особенно рок-музыку), и эксцентричных 
выступлений В. Личутииа по поводу русских языческих божеств.

Финальным событием 1980-х с участием деревенщиков стало 
издание «задержанной» прозы, написанной «в стол» еще в 1960-х 
годах. Самыми интересными из них были «Похороны Степаниды 
Ивановны» В. Солоухина, уже упоминавшиеся рассказы В Тендря
кова и «Поездка в прошлое» Ф. Абрамова Эти чудесно написанные 
повествования о деревенской жизии значительно повысили чита
тельскую оценку этих писателей и возможностей деревенской прозы в 
целом. Они опровергли широко распространенное мнение, что деревен
ские писатели могли свободно публиковать все, что писали. В скором 
времени, наверное, выйдет еще что-иибудь, до сих пор лежащее «в 
столе»' особенно многообещающими кажутся архивы Ф. Абрамова (26).

В повести В. Солоухина «Смех за левым плечом», еще одном 
«задержанном» произведении, автор основательно переписывает ис
торию своей жизни, винит себя за ту ложь и компромиссы, на кото
рые пошел в «Капле росы» (1960) и других работах. У В Солоухи
на есть, по крайней мере, еще одно большое произведение, написан
ное ранее, -  он называет его «Последняя ступень». А свои ранние 
работы он собирается издать снова в первоначальном виде,(27).

Некоторые произведения, заполняющие пустоты в общей карти
не русской советской литературы, ранее были известны только в 
самиздате и тамиздате или вообще не были известны. Некоторые 
произведения, пришедшие к западному читателю за три десятилетия 
(с середины 1950-х до середины 1980-х годов), казались аномалия
ми, которые можно отнести только к литературе 1920-х годов или 
еще к более раиней -  к Н Гоголю и другим писателям девятнадца
того века. Но очевидно, что В. Войнович, А. Синявский и некото
рые другие были ие единственными, кто мог выразить всю абсурд
ность жизни при Сталине. Ясно также, что кроме канонического 
соцреализма и классической деревенской прозы, существовали и дру
гие художественные приемы и способы изображения сельской жиз
ни (28). Рассказы В. Тендрякова, вышедшие в 1988 году, использу
ют классический подход к ребенку как к очевидцу событий, но
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полны иронии и художественной утонченности. Им свойственно даже 
некоторое тяготение к модернизму (29). В отличие от хроник кол
лективизации «постдеревенской прозы», в этих рассказах иет налета 
праведности, а писатель не стремится обвинить всех и каждого. Чи
тателям дается право самим сделать выводы об описанных событи
ях. Оценки литературы этого периода -  и эстетические, и идеологи
ческие -  обогащаются и уравновешиваются этими надолго «задер
жанными» произведениями.

Наследие деревенской прозы

Первоначально литературно-критическим настроем периода гласнос
ти было единство. Сосуществование разных ветвей литературы (со
ветской, эмигрантской, самиздата, запрещенной) определило более 
пристальное исследование критиками русской литературы советско
го периода Поначалу деревенская литература извлекала выгоду из 
этого сопоставления и её важная роль была открыто признана. 
Ю. Давыдов написал, что где бы ни находилось после революции 
«морально-философское ядро» русской литературы, оно определен
но вернулось в Россию в 1960-х годах с помощью деревенской про
зы (30) Н. Анастасьев называл деревенщиков «прямыми и закон
ными наследниками» русской классической традиции и напоминал 
читателям о том, что эти писатели обошли открыто высмеиваемые 
теперь традиции социалистического реализма и искали вдохновения 
в дореволюционной прозе (31)

Но ни вновь достигнутое единство, ни благодарное признание 
роли деревенской литературы не длилось долго. Уже к концу 1980-х 
литературные сообщества Москвы, Ленинграда и других городов 
России охватила неразбериха, осложненная спорами и непреодоли
мыми идейными противоречиями. Везде царил хаос, местные отделе
ния Союза писателей оказались разобщены, встречи отколовшихся 
группок прерывались хулиганами, разгоралась борьба за контроль 
над ключевыми изданиями. Появились новые журналы и газеты, 
дававшие возможность высказаться тем, кто чувствовал себя ли
шенным гражданских прав. В общем, это была литературная «вой
на». Ленинградский корреспондент эмигрантской газеты «Русская 
мысль» говорил, что следить за литературной ситуацией в городе
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было все равно, что наблюдать за умирающим психопатом, пытаю
щимся сочинить завещание (32).

Борьба на смертном одре требовала окончания. Одна фаза исто
рии русской литературы завершилась к началу 1990-х годов, а сле
дующая еще не началась. Вик. Ерофеев в то время написал провока
ционную статью «Поминки по советской литературе» (33). Но объяв
ление «смерти* советской литературы было непростой задачей. Сна
чала нужно было дать определение термину советская литература, 
особенно что касалось послевоенного периода. Эти определения ча
сто принимали форму полемических типологий -  зачастую довольно 
эксцентричных -  как в статье Вик. Ерофеева, так и во многих 
отзывах на нее в «Литературной газете» и других изданиях 
Вик. Ерофеев приводил в пример три вида советской литературы 
официозную, либеральную  и деревенскую прозу. Первая была в 
пределах дозволенного, вторая, со своим эзоповым языком, быстро 
скончалась в начале гласности, а третья постоянно вовлекалась в 
сферу официальной литературы системой награждений «полезных» 
писателей и распалась после выступлений в 1985 году некоторых их 
них. Другие критики строили различные типологии произведений, 
написанных в прошлом, и создавали метафорические описания со
временного литературного процесса, а деревенской прозе отводили 
разные места в пределах постсталинистского канона

Не удивительно, что в этой литературной борьбе, когда идеоло
гия значит больше, чем эстетика, даже среди критиков, выступав
ших за большую художественность прозы, определение наследия 
деревенской прозы стало проблематичным Главные аргументы, ко
торые используются против деревенской прозы, заключаются в том, 
что она стала почвой для расцвета русского шовинизма и все опуб
ликованное во времена застоя было или полуправдой, или неправ
дой. То есть все опубликованное в рамках деревенской прозы -  это 
еще одна ферма соцреализма.

Один из парадоксов советского литературного движения заклю
чается в том; что в годы застоя деревенскую литературу уважали за 
правдивость и честность, а в конце 1980-х годов В. Распутин,
В. Белов и В. Астафьев стали считаться консерваторами, возвраща
ющимися к патриархальным ценностям и традициям. То, что их мож
но отнести к консерваторам, парадоксально вдвойне, потому что 
лучшие их произведения были написаны двадцать лет назад в самых 
демократических традициях русской литературы с её сочувствием
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положению простого человека и критикой тех трудностей, которые 
создаёт ему государство (34).

Подъем русского шовинизма в конце 1980-х годов вызвал шок 
не только в Советском Союзе. Как я уже объясняла ранее, видеть в 
деревенской прозе источник этого явления -  значит игнорировать 
прямые факты. То, что несколько деревенщиков присоединилось к 
шовинизму, не делает их его главными строителями. У русского 
антисемитизма долгая история, и то, что в 1980-х годах случился 
его всплеск, больше связано с математиком И. Шафаревичем (при
нимавшим деятельное участие в самиздате 1970-х годов, а затем 
опубликовавшим свою теорию «русофобии») и горсткой критиков, 
преобразовавших на страницах «Молодой гвардии», «Нашего совре
менника», «Литературной России» метафоры деревенской прозы в 
консервативную и националистическую идеологию (35).

Тщательное и объективное исследование доступных материалов 
позволяет со всей очевидностью заявить, что упрощенный взгляд на 
деревенских писателей как лидеров нацистской России не выдержи
вает критики. Единой причины русского шовинизма не существует, 
как не существует единой причины бедственного положения россий
ской экономики. Ставить деревенскую прозу в подобную позицию -  
значит винить в произошедшей революции А. Островского только 
потому, что Н. Добролюбов увидел в пьесе «Гроза» революционные 
воззвания. Это не тщательный анализ, а реакция на зловещие собы
тия (36) Тем не менее необходимо отметить, что если бы В. Распу
тин, В Белов и В. Астафьев отказались от подобной деятельности, 
очень немногие сейчас могли бы проследить эту ошибочную причин
но-следственную связь Иногда возникает потребность защитить на
следие деревенской прозы от тех, кто ее создавал.

Труднее противостоять другому обвинению в адрес деревенской 
прозы — сам факт ее публикации в СССР вызывает подозрение в 
неискренности и заставляет клеймить писателей как малодушных 
оппортунистов И здесь возникает нравственная дилемма: что лучше 
во времена угнетения и жестокой цензуры? Эмигрировать, культи
вировать «жанр молчания», как предложил в 1934 году И. Бабель, 
оисковать попасть в тюрьму за то, что ты говоришь или пишешь? 
Или публиковать по возможности самые лучшие работы, которые 
могли бы пройти через цензуру, помогать сохранять и поддерживать
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литературные традиции, давать общественности хоть что-то ценное 
для чтения и размышлений? Деревенские писатели ие эмигрировали 
-  сам переезд с малой родины в город воспринимался как «эмигра
ция». Их не сажали в тюрьму, и за редким исключением они не 
выступали в защиту писателей, оказавшихся в беде, например А. 
Солженицына (37). Даже самое положительное отношение к деревен
ской прозе не поможет найти у них те достоинства, которых не было.

В то же время ясно, что эти люди не были избалованными лю
бимцами режима, которым позволялось публиковать все, что угод
но. Начиная со статьи Г. Померанцева «Об искренности в литерату
ре», существует целый ряд примеров, когда деревенские писатели, 
их критики и издатели журналов, в которых они публиковались, 
публично обвинялись в излишней для того времени критичности 
произведений о жизни в деревне. Публикация первого «задержанно
го» произведения деревенской прозы делает очевидным тот факт, 
что эти писатели не были в литературе свободными. Косвенно они, 
конечно, находились в более выгодном положении по сравнению с 
другими писателями: городские, например, были заключены в тюрь
му, сосланы или эмигрировали из страны, а единственной доступ
ной, хорошо написанной литературой оставалась деревенская проза. 
Она была качественной, популярной у читающей публики и удачно 
заполняла существующий вакуум. А. Жолковский выразил озабо
ченность тем, что пересмотр послереволюционного канона может 
повлечь «некоторое потускнение славы» публиковавшихся писате
лей, например И. Ильфа и Е. Петрова, «в свете открытия Михаила 
Булгакова, Андрея Платонова и русского Владимира Набокова» (38) 
Эта проблема влияет на репугацию многих писателей, публиковав
шихся между 1925 и 1985 годами, и особенно деревенских писателей.

Пока литература и критика переживают муки гласности и пере
стройки (с коротким периодом единения, за которым последовал но
вый разлад), решающая роль, сыгранная деревенской прозой в пост- 
сталинском возрождении литературы, может временно выпасть из поля 
зрения, а деревенская проза может оказаться объединенной со своей 
антитезой -  колхозной литературой соцреализма. Наряду с вопросом 
о том, чаще ли писатели-дереветцики публиковались, чем наказыва
лись, и проблемой истоков русского шовинизма есть дополнительный 
фактор -  произведения, появившиеся после 1985 года, более смелы
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стилистически (С. Соколов, Вен Ерофеев и Вик Ерофеев) и более 
ценны политически (В Войнович, А. Солженицын, А Рыбаков,
В. Гроссман), чем что-либо из произведений деревенской прозы.

В Солоухин в «Смехе за левым плечом» повел критику дере
венской прозы изнутри самого движения. Не довольствуясь само
критикой, В. Солоухин взялся разоблачать общепринятую историю 
деревенской прозы, в которой «Районные будни» В Овечкина и 
статья Г. Померанцева «Об искренности в литературе» считались 
«краеугольным камнем».

В февральском выпуске 1990 года журнала «Москва» В. Солоу
хин говорил об очерке в стиле Овечкина как о ненужной, вредной 
литературе, потому что ее создатели все еще одобряли коллективи
зацию и пытались только показать, как неэффективно управлялись 
колхозы.

С одной стороны, эти писатели сделали кое-что хорошее, показав плачевное 
состояние нашего сельского хозяйства, а с другой стороны, они искали про
стые способы улучшить нашу фундаментально порочную систему коллекти
визации Объективно говоря, их литература ие полезна, а вредна (39)

В. Солоухин видит Ф. Абрамова более правдивым, и, следова
тельно, более полезным писателем. Это главное утверждение для 
развития сельской литературы в постсталинский период

Попытка принизить значение В. Овечкина в пользу Ф. Абрамова 
выглядит парадоксально, так как примерно в это же время, в год 
семидесятилетия со дня рождения писателя (он умер в 1983 году), 
критик И Золотусский написал, что дневники Ф  Абрамова свиде
тельствуют о его неудовлетворенности своей работой, о том, что он 
считал свое творчество недостаточно правдивым, и всегда очень 
старался писать только правду и «научить» себя быть свободным 
(40). Например, сейчас мы знаем, что в 1963 году, когда Ф . Абра
мов опубликовал «Вокруг да около», где жестко критиковал кол
хозное руководство, он начал работу над более художественно со
вершенным произведением «Поездка в прошлое», в котором подвер
гал критике весь опыт советской власти, и до 1989 года это произ
ведение не публиковалось (41)

С русскими шовинистами, отделившими «этнически русскую» 
литературу от просто «русскоязычной», и другими советскими и
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зарубежными критиками и писателями, порицающими любого, кто 
издавался до М. Горбачева или вступил во время «оттепели» в 
партию, ситуация еще более сложная. В этом хаосе только несколь
ко благоразумных голосов пытались внести в дискуссию некоторую 
перспективу. Г. Белая предупреждала о вреде, который наносится 
литературе, когда в свете новых событий прошлое забывается (42).
Н. Анастасьев говорил, что, несмотря на то, что он выступает про
тив политики В. Распутина, В. Белова и В. Астафьева, он никогда 
не забывает об их вкладе в русскую литературу (43). С. Ф . Старр 
описал каноническую деревенскую прозу как очень критическую 
литературу, способствовавшую «общественному диалогу о рефор
мах», так как именно она вскрыла «бедность, бесцельность и духов
ную отчужденность большей части населения» (44). Самый перспек
тивный анализ, мне кажется, был предложен поэтом-эмигрантом
Н. Коржавиным в ответ на анкету журнала «Иностранная литерату
ра» Н Коржавин написал, что деревенская проза и все, что она 
означает для русской литературы, были «несправедливо забыты», 
так как по времени совпали с периодом застоя. Он продолжал «Не
важно, какие факторы позволили ей существовать, неважно, какие 
странные заявления сделали некоторые ее представители Это не 
застывшая, а искренняя литература, которая много сделала в тот 
сложный период . для восстановления исторической правды и раз
вития общественного сознания» (45)

Мы привыкли следовать за эволюцией литературных стилей, 
тем, жанров, но мы склонны забывать, что «коды прочтения» тоже 
меняются. Деревенская проза, которая казалась важным и ценным 
завоеванием и символом надежды для литературы и общества с 
1950-х до конца 1970-х годов, сейчас может быть по-иному прочита
на теми, кто ценит смелые политические заявления или модернизм в 
лшературе. Ее могут незаконно «присвоить» те, кто ищет национа
листическую литературу для поддержания своей идеологии. Тем не 
менее, если вчитаться в литературу постсталинского периода, станет 
очевидно, что деревенская проза продолжает играть центральную 
роль в возвращении русской литературы к своим корням, в восста
новлении достоинства и ценности русского крестьянства, его тради
ций, фольклора и всего того, что было утеряно в первой половине 
существования советской власти. Включающая в себя и утопнчес-
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кую, и апокалиптическую тональность, и воспоминания детства, де
ревенская проза -  это точное и очень убедительное отражение жиз
ни русского села в двадцатом веке Независимо от того, вернутся ли 
такие серьезные писатели, как В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев к 
прозаическому творчеству или продолжат свою общественную дея
тельность, временами оказывающую вредное влияние, их прошлые 
достижения, такие как «Прощание с Матерой», «Лад», «Последний 
поклон», уже обогатили русскую литературу. Эти н многие другие 
писатели-деревенщики с помощью русской деревни вели битву против 
литературы социалистического реализма, и они её выиграли



ПРИЛОЖЕНИЕ

«КОНДЫРЬ». АНАЛИЗ ОСНОВНЫХ КОНЦЕПТОВ

«Кондырь* А. Леонова -  классическое произведение деревенской прозы 
Не все произведения, причисляемые к этому направлению, содержат все 
характерные черты, но именно этот рассказ очень близок к соответствию 
канонам деревенской прозы. Деревня, крестьянская изба, природа, цикли
ческое время и время поколений, народная культура, светлая и горькая 
тоска о прошлом, хронотоп идиллического детства и юности, проведенных 
в деревне, -  веб это есть в рассказе. Бинарные противопоставления: ста
рость -  юность, деревенский -  городской, уважение к природе -  главен
ство над природой, прошлое -  настоящее структурируют этот рассказ, как 
и многие другие произведения деревенской прозы. Важно понять, что в 
«Кондыре» верность малой родине, т е своей собственной деревне и все
му, что её окружает предстает как непреходящая ценность. «Кондырь* не 
только не шовинистичен, он даже не националистичен. Это универсальная 
история об одинокой старости и упадке традиционного уклада деревенс
кой жизни в современном мире.

Идея деревни -  центральная для всего рассказа. То, что родная дерев
ня Кондыря, из которой герой вынужден уехать, не имеет названия, нис
колько не уменьшает ей значимости, наоборот, даже усиливает универсаль
ность повествования Вместо того, чтобы напрямую описывать достоинства 
этого места, А Леонов подразумевает их, показывая недостатки соседней 
деревни Говоренки Жители Говоренок -  ленивые, скандальные брехуны 
Основатели деревни совершили ошибку, расположив ее на каменистом 
холме, и дома теперь стоят слишком близко друг к другу.

Деревня выстроилась на памяти Кондыря на каменистом взгорье, над ре
чушкой. Тесные избы жались одна к другой, словно мало было им земли

Земля в Говоренках всегда мало родила хлеба, бабы своих холстов не 
ткали. Сноха Кондыря олицетворяет всех легкомысленных и беззаботных 
жителей Говоренок (к которым она терпима так же, как Кондырь к жите
лям своей деревни) Когда Кондырь переезжает туда, он обнаруживает, что 
новый дом окружен разными машинами, а не кустами и деревьями

Может быть, Говоренки и правда плохое место. Но более значимо то, 
что эта деревня плоха, потому что она чужая, не родная По М Левину, 
это эпитеты, употребляемые для определения враждебной территории 
В рассказе, который ведется с позипии Кондыря, используется только уни
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чижительное прозвище этой деревни Вся система деревенской терминоло
гии с официальным названием, самоназванием и прозвищем, придуман
ным соседями, подразумевает такое различие между «родным» и «чужим».

Кондырь ненавидит Говоренки «всем своим нутром». Эта деревня пол
ностью отрицает всё то, что ценит Кондырь. тяжелый труд, скромное пове
дение, трогательную заботу о природе. То; что он вынужден покинуть род
ной дом и переехать туда, вызывает его величайшее негодование Для него 
это слом, опровержение всей его жизнн, поэтому не удивительно, что в 
последнем сие Кондыря незваный человек, пытающийся отобрать у него 
Алёну, совершенно точно -  парень из Говоренок Как и другие жители 
Говоренок, он легок на подъем, носит невиданную одежду и любит пускать 
пыль в глаза. Но это «соседское» соперничество трансформируется во сне 
во что-го более зловещее, незваный гость явно связан с нечистой силой и 
смертью Даже его шапка напоминает ядовитый гриб, образ, к тому време
ни уже появлявшийся в рассказе дважды

Про незваного гостя говорят: захожий легок, что может означать и «не
устающий танцор», но также используется во фразе «легок на помине» 
(так говорят о чёрте) (1) Уже перед его приходом отмечается, что среди 
пирующих весельчаков присутствовала какая-то «дьявольская сила». Не
знакомец танцует намного дольше Кондыря, подмигивает Алёне и победно 
смеется. Кондырь собрав последние силы, побеждает самого дьявола, сби
вая с него шапку, похожую на ядовитый грнб. Но всё это дается ему ценой 
собственной жизнн, потому что он просыпается от «победоносного» сна, что
бы умереть. Кондырь представляет игривую «танцующую смерть» в образе 
наглого молодого человека из ближайшей деревни. Трудно себе представить 
более сильное ощущение магических, почти священных границ деревни

При первом прочтении кажется, что заключительная сиена «Кондыря» 
имеет определенные «карнавальные нотки»' шумный праздник, столы, 
обильно уставленные хорошей едой и напитками, возбужденная толпа без
вкусно одетых крестьян, торжество тела («У девок и баб губы засаленные -  
и тянет к ним дьявольская сила каждого»), неистовые ганцы, подмигива
ния, смех, комично-угрожающий незнакомец и окончание, стирающее чет
кие границы между жизнью и смертью (2) «Карнавальный» характер этой 
сцены еще больше усиливается, когда становится ясно, что сон касается 
событий, происходивших во время свадьбы Кондыря, которая празднова
лась на масленицу (буквально -  в «карнавальное» время).

И все же более внимательное исследование показывает, что происходя
щее в рассказе не столько карнавальный хронотоп, сколько карнавальный 
провал, фиаско. Карнавал, по определению М. Бахтина, «освобождает мир 
от всего темного и ужасного. Он уносит прочь все страхи и, следовательно, 
совершенно весел и ярок Все, что пугало в обычной жизни, превращается 
в забавных и нелепых чудовищ» (4) «Танцующав смерть» -  одно из этих 
комических чудищ, и карнавальный праздник торжествует победу над стра
хом смерти, когда все смеются, радуются жизни и единственное время, 
которое существует, -  это настоящее (5)
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В «Кондыре», напротив, незиа1Сомец (воплощение смерти) скорее пугает, 
чем веселит Он не столько органически вписывается в праздник, сколько ста
новится богохульным «чужаком»; это не обновляющая смерть, а «испорченная 
и банальная смерть, которая танцует, смерть из этих фальшивых, обманных 
Говоренок», где ничто не делается согласно традициям (6) Эго карнавальное 
фшгско направлено на идиллическое прошлое, а настоящее лишено интереса, но 
время Кондыря подошло к концу, и он, даже возвращаясь к прошлому, не 
может избежать смерти; смерть одновременно и побеждена им, и побеждает его.

Ю Лотман и Б Успенский продемонстрировали, почему концепция 
«карнавального смеха», которую М Бахтин позаимствовал из средневеко
вой европейской культуры, не может быть применима к России в целом В 
русском контексте смех не заразителен, а ужасающ и грязен, это не альтер
нативное поведение, а антиповедение (7). «Кондырь» может рассматри
ваться как доказательство правильности замечания Ю Лотмана -  Б. Ус
пенского. А. Леонов впитывал народные традиции ребенком, и его видение 
свадьбы, народного праздника можно принять за реальное выражение на
родного крестьянского мировоззрения

По русскому народному поверью, во время свадьбы существовала по
вышенная опасность наведения порчи.

Почти везде верили в то, что, если не предпринять определенных предосто
рожностей, молодой паре, а иногда н всей свадьбе будет нанесен вред Осо
бенно уязвимой была невеста (8)

В самом празднике, масленице, например, сочетались православные и 
языческие ритуалы (ситуация двоеверия). Таким образом^ во время свадь
бы на масленицу становилось возможным появление злых сил в человечес
ком обличии. Фактически, как подчеркивал Д. Лихачев и другие, масле
ница была особым периодом для пар, поженившихся незадолго до нее или 
во время мясоеда (период между Крещением и масленицей, когда можно 
было есть мясо). Многие ритуалы, обычаи и игры на этом празднике, на
пример катание на санях, тройках, праздничные посиделки, сосредоточе
ны на молодоженах В этих празднествах есть элемент соревнования, вклю
чая попытки холостых местных мужчин поцеловать юных невест или, по 
крайней мере, шокировать их грязными шугкамн (9) Из всего этого стано
вится ясно, что когда А Леонов писал сцену сна, он использовал традиции 
народной культуры, которые все ещё действовали в деревенской России в 
начале двадцатого века, когда Кондырь был молод (10).

Девяносто лет жизнь Кондыря была теснейшим образом связана с при
родой В начале рассказа он буквально возникает из матушки-земли, т е 
из погреба, где прячется от жары в прохладе. Он грустит не только из-за 
вынужденного переезда, но и из-за легкомысленного отношения к природе, 
которое он наблюдает у молодых: брошенные сады, заросшие тропинки и 
предпочтение купленного в магазине тому, что собрано в лесу Люди не 
только разрушают окружающую среду, пренебрегают природой и позволя
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ют пропадать её дарам, но больше не знают, не могут оценить волшебную 
целительную силу леса. Когда Кондырю грустно, он идет в Дубраву, а не 
на могилу своей жены Только в лесу он может вспомнить своих ушедших 
родственников н вообще весь образ жизни, который сейчас толысо он один 
и помнит, природа занимала там главенствующее, центральное место. Соб
ственная смерть Кондыря подана очень естественно: «. что-то подхватило 
его, словно ветром листок, и понесло куда-то...» Пришло и его время в 
естественном цикле жизни. Это перекликается со сценами смерти у Л. Тол
стого, когда крестьяне намного лучше своих образованных хозяев знали, 
как жить и как умирать в гармонии с природой.

Родовой дом Кондыря так дорог ему, что наблюдение за тем, как он 
превращается в строительный материал для свинарника, подобно присут
ствию при смерти любимого человека Всё, что он видит вокруг себя, «мер
тво»: «. неживые избы с выбитыми окнами, растворенными навсегда дверь
ми, с остывшими трубами» Та же судьба ожидает и его дом Кондырь 
трогательно относится к простым вещам, находящимся в избе, особенно 
столу и печн, старым вещам, несущим память о целых поколениях его се
мьи, которые пользовались ими каждый день. В новом доме в Говоренках 
будет современная плита и полированный складной стол. Постепенно, со 
временем, Кондырь занял место главы семьи за дубовым столом С этой 
позиции он мог наблюдать «хронику, запечатленную в дереве» (термин 
Ф. Абрамова) жизни его отца и деда в тех отмегинах, которые они оставля
ли, выбивая о стол табак из трубки и плетя лапти. Выбросить стол для 
Кондыря -  значит расстаться с прошлым и с самой памятью

Кондырь покидает жилище в Говорешсах и отправляется в свою ста
рую деревню, где намерен с вилами в руках защищать свой дом. «Пове
ствование об опасном отрыве от своих корней», столь важное для деревен
ской прозы, является центральным и для «Кондыря». Как и многие другие 
старики, Кондырь умирает, когда его родовые корни оказываются оторван
ными от Матушки Земли.

Молодые люди в «Кондыре» любят транспортные средства, позволяю
щие им легко перемещаться с места на место в погоне за более комфортным 
и приятным будущим Кондырь, напротив, не может быстро двигаться из- 
за почтенного возраста и летней жары, но он всем доволен.

Время хотя замедленнее, но шло в том необходимом старости уединении, когда
вспоминается прожитая жизнь и видится в ней нужный душе порядок

Часы и календари мало значат для него, потому что природа всегда дава
ла все нужные ему средства для определения времени Как Анна у 
В Распутина, он доживает «последний срок», проживает свое последнее лето 
и в последний раз навещает любимые места в окрестных лесах и полях. Кон
дырь не просто ориентирован на прошлое, он живет прошлым. Он прожил 
девяносто лет (с 1880 по 1970 год) и помнит облик деревенской России, пере
шедшей почти что из Средневековья прямо к современному мироустройству
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В «Кондыре» присутствуют оба вида ностальгии -  светлая грусть и «чер
ная» ностальгия (термин Ко) Светлая грусть видит прошлое сквозь золоти
стую дымку, например, когда Кондырь, прогуливаясь по лесу, вспоминает 
свою первую волшебную встречу с Алёной. «Черная» ностальгия отражает 
горечь того, что «ничего больше не делается в соответствии с традициями» 
Он последний человек, который знает их и кому есть дело до прежнего обра
за жизни Когда он умрет, этот образ жизни умрет вместе с ним. То, как 
люди живут теперь, кажется, идет вразрез и с традициями, и с природой, и 
ему больно это наблюдать Соединение этих двух типов ностальгии придает 
произведению лиричность, переводящую критику в подтекст, особенно тог
да, когда речь идет об отъезде жителей из неперспективных деревень.

Язык «Кондыря» нетипичен в том смысле, что в рассказе очень мало 
диалогов Повествование ведется от третьего лица с точки зрения Кондыря 
языком, в котором есть деревенские выражения, но они не преобладают 
А Леонов умело использует несобственно-прямую речь, чтобы передать мыс
ли Кондыря Примером тому может служить эпизод, когда старик находит 
в лесу съедобные грибы и вспоминает, как его жена любила их собирать

Алена, бывало, шустро соберется, подхватит плетушку -  н в лес. Не успеешь 
обернуться -  бежит с грибами, да тут тебе и поджарит в сметане. Не грибы -  
объеденье(Н).

А Леонов использует безличные конструкции и неопределенные фор
мы (что то, какой-то, куда-то), чтобы передать мировоззрение Кондыря, 
в котором жизнь человека подчинена власти невидимых сил. Примеры, 
когда «Кондыря понесло в давнее» и «что-то подхватило его, словно вет
ром листок, и понесло куда-то» создают ощущение, что Кондыря уносит 
сначала в прошлое, а затем мягко, но неизбежно -  в страну забвения. Эти 
лингво-стилистнческие средства поддерживаются всем контекстом расска
за с его принятием законов природы и критикой попытки современного 
человека игнорировать их. Вспоминается Дарья у В. Распутина, которая 
говорит о своем сыне Павле' «Своим шагом мало кто ходит» (12)

На повествование влияет не только народный язык, но и народные жан
ры, особенно сказка. Когда Кондырь появляется на пашне около лесного пру
да и перед ним открывается солнечное небо, он чувствует внезапное волнение

Так бывало от сказки с хорошим концом: слушаешь страшное, переживаешь, 
а потом радость тебе, всё обошлось, отдых

Последняя прогулка Кондыря в лесу, составляющая вторую половину 
рассказа, черпает из сказки чувство волшебства, расширение границ воз
можного В сказочном лесу Алёна может вернуться из мира мертвых, чтобы 
поговорить с ним, ядовитый гриб может превратиться в шляпу подозри
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тельного незнакомца, а празднование свадьбы может стать танцевальным 
поединком с самим дьяволом. «Реальный» мир управляемых правительством 
колхозов и пятилетних планов далеко-далеко, где-то в другом «царстве».

Самый важный хроногоп в «Кондыре» -  идиллическая юность, вари
ация хронотопа детства (13) Несмотря на то, что лес уже приобрел некото
рые черты современной жизни, в чаще он такой же первобытный, каким 
был во времена юности Кондыря. Когда он доходит до лесного пруда, 
встает розовая заря и начинают петь птицы

Вспомнилось Кондырю давнее время молодости и показалось, что можно 
вернуть то время, уйтн к нему и пережить заново.

Следующее воспоминание о первой встрече с Алёной предстанлено так 
отчетливо, как если бы происходило в настоящий момент Гуляя по лесу, 
старик чувствует, что Алёна как будто бы ждет его за следующим поворо
том на залитой солнцем тропинке.

Он был другим — старости больше не было, еб смыло воспоминаниями о про
шлом, видение Алены, тишина Дубравы, хранившей что-то от прежней жизни

Когда он ложится отдохнуть в этом старинном месте, его сразу же 
уносит в мир сказочных сновидений, в котором они с Алёной снова моло
ды, но где он должен столкнуться лицом к лицу с опасным соперником 

То, что Кондырь умирает после пробуждения, еще больше усиливает 
идиллический хронотоп Он настолько глубоко вернулся во времена моло
дости, что жить в настоящем больше не может Мы не присутствуем при 
традиционной сцене смерти Вместо этого Кондыря «уносит куда-то» в 
«другой» мир, где они с Алёной всегда будут юными Именно этот мощ
ный хронотоп деревенской молодости позволяет рассказу нагнетения тра
гической атмосферы. Кондырь успешно уходит от старости и состояния 
оторванности от своих корней в вечный мир юности.

В своей книге о деревенской литературе Центральной России А Логви
нов говорит, что рассказ «Кондырь» кажется написанным «на одном ды
хании» (14) За внешне спокойной и сдержанной авторской манерой про
сматривается «скрытый лиризм, еще более мощный в силу своей неожи
данности» (15) Здесь нет руссоистского (или толстовского) призыва к 
упрощению или восхвалению патриархального прошлого Совершенно ясно, 
что слишком многое было потеряно при быстром переходе от старой дерев
ни к новому поселку, от жизни в гармонии с природой к жизни, окружен
ной машинами Смерть Кондыря знаменует «естественный и необратимый 
уход прежнего уклада жизни» (16). А Леонов не оплакивает исчезающую 
деревню, но констатирует её уход с «лаконичной простотой» и «трогательным 
лиризмом». (17). Другой критик вторит этим замечаниям и отмечает, что «Кон
дырь» -  это «добросовестный отчет очевидца» об упадке деревни (18)
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Алексей Данилович Леонов (род. 1929) -  уроженец Орловской губернии 
(центральная часть России), которая ассоциируется с творчеством таких 
писателей как И. Тургенев, Н. Лесков, А Фет, Ф Тютчев, И. Бунин и 
М. Пришвин (19) В автобиографических рассказах для детей и молодежи
А. Леонов описывает обычное для его поколения деревенское детство с ребя
ческими удовольствиями, вперемешку с тяготами военного времени, особен
но -  гибелью отца и старшего брата на фронте Его полуавтобиографическая 
трилогия «И остались жнть», «По летним и зимиим дорогам» и «Долгие 
метели» проливает свет на невзгоды, связанные с оккупацией, эвакуацией и 
возвращением в деревню, которую вскоре после войны оставляют официально.

А Леонов был бригадиром в колхозе и отслужил три года в армии, 
прежде чем всерьез задумался о карьере писателя Он переехал в послево
енный Ленинград, где днем работал на восстановлении зданий, а по вече
рам учился и встречался с другими писателями В литературе он дебютиро
вал в 1960 году рассказом «Глухая» и был принят в Союз писателен в 1969-м 
после издания первой книги «Яблоки падаюг» (1968). С тех пор он выпу
стил шесть сборников рассказов и множество книг для детей (20).

Рассказы А Леонова строятся по традиционному для деревенской прозы 
сюжету' человек, обычно в послевоенное время, находится на границе дерев
ни, на краю «волшебного круга» Он либо пробует вернуться и снова вписать 
себя в деревенское общество после долгого отсутствия, либо пытается покинуть 
деревню ради неизвестного будущего городской жизни. Писатель подчеркива
ет ощущение утраты (дома, здоровья, молодежи, связи с другими людьми, 
традиционного образа жизни) и вытеснения, замещения этих понятий други
ми Подобно героям В Шукшина, молодые персонажи А. Леонова нигде не 
чувствуют себя дома, а старики ощущают опасность отрыва от корней.

Во «Вдовьем колодце» (1971) недавно овдовевший человек возвраща
ется с сыном в родную деревню в надежде, что там он найдет возможность 
сообщить мальчику, что его мать умерла в больнице. В «Наводнении» (1980) 
молодой писатель, родившийся во время войны как дитя любви татарки и 
русского, ищет свои корни в родной деревне отца, а когда находит их и 
обретает себя как личность, умирает В центре рассказа «По летним и зим
ним дорогам» (1971) -  Татьяна Аверкина, которая пытается спасти свою 
семью во время войны В рассказе «Ухан и Кряжик» (1968) последние 
оставшиеся в деревне старики отрезаны от внешнего мира страшным бура
ном По контрасту с «Кондырем» в этом рассказе показана жнзнь тех, кто 
решил остаться на прежнем месте после того, как вместе с колхозом уехали 
их дети. Место действия во многих рассказах А Леонова -  это даже не 
советская Россия или патриархальная сельская местность, а деревня на 
фоне безличной природы и истории

Критики посчитали рассказы А Леонова искренними, тщательно про
работанными и недогматическими повествованиями о переходном периоде 
села, очевидно, основанными на личном опыте писателя и ею наблюдени
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ях. А Леонов не идеализирует ни деревню, ни крестьянина, но ему небез
различна их судьба в мире, который становится все более и более ориенти
рованным на город. Чаще всего его сравнивают с Ю. Казаковым и ранним
В. Беловым, признавая за тремя этими писателями талант воссоздания 
поэзии быта и драматичное! и событий.

Стиль А Леонова -  самая поразительная особенность его рассказов 
Он самобытен, лаконичен и беспристрастен, повествование выдержано в 
минориом ключе. Многие критики заявили, что, хотя темы и герои Леонова 
типичны для деревенской прозы, его уникальный голос невозможно спу
тать ни с одним другим писателем. Его стиль требует внимания, поэтому 
его произведения надо читать медленно

Прозу Алексея Леонова нельзя читать на бегу, когда ты в силах только по
верхностно ухватить основные повороты сюжета. На нее не стоит рассчиты
вать, если хочешь сбросить «эмоциональное напряжение» в перерывах между 
хоккейными гаймами. Его произведения требуют серьезного усилия со сторо
ны читателя(21)

В послесловии к книге А. Леонова «И остались жнть», озаглавленном 
«Алексей Леонов и его герои», Н. Пантелеймонов задался вопросом, почему 
такой замечательный писатель обделен вниманием читателей и критиков (22). 
В 1970-х годах его ранние произведения считались достойными серьезного 
внимания и анализа и одними из лучших в «деревенской школе» Но их 
нельзя было уверенно отнести ни к одному из подвидов деревенской прозы -  
эссе о реформах, воспоминаниях о детстве или националистической элегии В 
литературном контексте, в котором справедливый гнев иногда приравнивался 
к таланту, повествовательный голос А. Леонова тих и точен. Он не утверждает, 
что русские крестьяне пережили больше, чем кто-либо еще, что они превосхо
дят других в нравственном отношении или в восприятии прекрасного (23) 

Он считает, что жизнь жестока, и видит, что счастье приходит только 
через работу и близость к природе, но счастье мимолётно и не может быть 
фундаментом существования. То, что есть такие мастерски написанные 
рассказы, как «Коидырь», все еще ждущие часа своего признания, -  не
сомненный признак глубины деревенской прозы.

А.Д. Леонов. Избранные произведения:

1 Яблоки падают. Л.: Советский писатель, 1968
2. Ходят девки. М.. Советская Россия, 1971.
3 Долгие метели. Л.: Советский писатель, 1975
4. И остались жить М.: Современник, 1976.



5. Наводнение. Л Советский писатель, 1980 
6 Птицы перелетные. Л . Советский писатель, 1983.
7. За поворотом перекрестпок. Л .‘ Детская литература, 1984
8. Чей совет дороже? Л.: Детская литература, 1985.
9 (под псевдонимом Андрей Жужин) Музыка дьявола. Л • Ленинг

радская панорама, 1989.
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впереди // Наш современник. 1986. № 7-8.

40. Единственный критик, который заметил элементы детективного 
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31. Давыдов Ю., Анастасьев Н. Любовь к «ближнему» или «дальне
му»? II Литературная газета 22 февр. 1989. С. 2.
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33. Ерофеев, Виктор. Поминки по советской литературе //Литератур
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37. Астафьев и другие указывают, что они не выступали против Солже
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Ново/о мира', см.: Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 275



202 ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ К ПРИЛОЖ ЕНИЮ
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
«Кондырь»: анализ основных концептов

1. Несмотря на то, что в данной конкретной ситуации слово «легок» 
связывает пришедшего с нечистой силой, фраза «легок на помине» в об
щем уже потеряла свой первоначальный дьявольский смысл.

2. Фраза «карнавальные нотки» появилась у Михаила Бахтина в Про
блемах поэтики Достоевского. Этот список основан иа материалах по «кар
навалу»: Bakhtin, Mikhail Rabelais and His World. Trans. Helene Iswolsky 
(Cambridge: MIT Press, 1968); Бахтин М. “Рабле и Гоголь” (Искусство 
слова и народная смеховая культура), Вопросы литературы и эстетики 
(М : Художественная литература, 1975). С. 484-495.

3. Caryl Emerson, письмо к автору Катлин Партэ от June 26, 1989.
4. Bakhtin М. Rabelais and His World (Cambridge: МГГ Press, 1968) P. 47.
5. Там же, 51. Lotman Yu., Uspenskii B. “New Aspects of Early Russian 

Culture” //The Semiotics o f Russian Culture (Ann Arbor, 1984). P. 46.
6. Emerson C. Letter to the author.
7. Lotman Yu. Uspenskii B. New Aspects of Early Russian Culture 

P 36-52; Ewa Thompson. D.S, Likhachev and the Study of Old Russian 
Literature H Russian Literature and Criticism, Selected Papers from the Second
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8 Ivanits L.J. Russian Folk Belief (Armonk, New York, 1989) P 105; 
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10 Лихачев считает, что особое внимание, уделяемое молодоженам на 
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ма, а каждая молодая женщина Еву (Смех. С. 183). Следуя этому аргумен
ту, можно рассматривать Кондыря и Алёну как «Адама и Еву» в их идилли
ческом лесу, а всю историю как попытку Кондыря вернуться в рай.

И Леонов А. “Кондырь”. Ходят девки (М : Советская Россия, 1971).
С. 150.
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14. Логвинов А. Приокские родники (М.: Современник, 1977) С 155.
15. Там же.
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А. Леонова//Наш современник, февр. 1973. С. 190-191.
18 Горбачев В Судьбы народные. Когда мил белый свет // Литера

турная Россия 25 авг. 1972. С. 10.
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20. На английский язык переведены только два рассказа А. Леонова 
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Катлин Партэ
Выпускница Барнард колледжа. Степень доктора  ф илософ ии 
получила в Корнельском университете в 1979 г. В настоящее 
врем я  п р о ф е с с о р  р у сск ой  л и т е р а т у р ы  в У н и в е р с и те т е  
Р о ч е с т е р  и по с о в м е с т и т е л ь с т в у  в П р и н с т о н с к о м  
университете. Входила в ученый совет  И нститута  мировой 
литературы при Российской  академ ии  наук и бы л а  вице- 
п р е з и д е н т о м  А м е р и к а н с к о й  а с с о ц и а ц и и  у ч и т е л е й  
славянских и восточно-европейских языков. Член С овета  по 
исследованиям в области русской культуры при Институте 
им. Д ж . К ен н ан а  и ру к о в о д и тел ь  П р о г р а м м ы  и зучен ия  
русской культуры.

Расположив деревенскую прозу в соответствующем историко-политическом контексте, 
определяя ее характерные черты или концепты, как она их называет, доктор Партэ 
сопротивляется тенденции многих в России, и особенно, конечно, на Западе, осуждать 
деревенскую прозу как официально принятую и. следовательно, конформистскую литературу 
Главным оппонентом этой литературе Катлин Партэ выставляет колхозную литературу 
соцреализма и в ходе своего исследования доказывает, что деревенская проза - «самое 
эстетически полноценное и идеологически значительное направление официально издаваемой 
в Советском Союзе литературы за последние три десятилетия после смерти Сталина».

Arnold McMillin.
The Slavonic and East European Review.

Vol. 71, no. 3 (July. 1993).


