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ПРЕДИСЛОВИЕ

Данное пособие адресовано учащимся старших классов, сту�
дентам, преподавателям�филологам, а также всем интересующим�
ся творчеством русских писателей ХХ века и взглядами на их твор�
чество наиболее авторитетных литературоведов. Пособие может
быть использовано также в работе с иностранными учащимися ос�
новного и продвинутого этапов, специализирующимися в облас�
ти литературоведения или имеющими соответствующие страно�
ведческие интересы, изучающими русский язык под руководством
преподавателя.

В первом случае целесообразно работать по пособию во всем
его объеме; во втором случае следует сосредоточить внимание толь�
ко на разделах: биографическая справка, литературно�художе�
ственный текст и критические статьи, определяющие социальную
значимость произведения. Для иностранных учащихся�нефило�
логов некоторые художественные тексты при чтении могут пред�
ставлять значительные трудности. В этом случае чтение целесо�
образно предварять преподавательским пересказом основной сю�
жетной линии предлагаемого для прочтения отрывка художествен�
ного текста.

Назначение пособия — обеспечить учащихся профессиональ�
но�ориентированным текстовым материалом, на базе которого
предполагается формирование актуальных для них речевых навы�
ков и умений.

Предлагаемое пособие построено на материале художественных
и литературоведческих текстов, связанных с историей развития рус�
ской литературы с конца ХIХ по 90�е гг. ХХ в., отобранных в соответ�
ствии с рекомендациями Программы по истории русской литерату�
ры, составленной коллективом кафедры истории русской литерату�
ры ХХ в. филологического факультета МГУ (Программа дисципли�
ны «История русской литературы ХХ в. (1890—1990�е гг.)». М., 1994 ).

 Далеко не полный перечень авторов, характеризующих эта�
пы развития литературы, минимальное количество художествен�
ных текстов, иллюстрирующих творческий путь писателя, их зна�
чимость, отражающая «лицо» писателя, а также отбор критической
литературы, которая тоже представляет собой наиболее типичный
взгляд на творчество писателя, объясняются спецификой учебного
пособия, выполненного в жанре хрестоматии, требующем значитель�
ной минимизации предлагаемого для обучения материала, а также
количеством часов, которые отводятся (при обучении РКИ) на фор�
мирование речевых навыков на базе профессионально�ориенти�
рованных текстов.

Отбор текстового материала пособия отвечает требованиям ком�
муникативно�ориентированного обучения иностранным языкам,
которое предполагает производить обучение на базе актуальных для
учащихся материалов. В данном случае это тексты следующих жан�
ров: 1) художественный текст, 2) учебниковые тексты двух разновид�
ностей — творческий путь писателя и литературоведческий анализ
его произведений и, наконец, 3) критическая статья.

Отличительной особенностью предлагаемого пособия являет�
ся объединение текстовых материалов разной жанровой принад�
лежности — биографический очерк, описание творческого пути писа�
теля, художественный текст и критическая статья — в тематические цик�
лы, что обеспечивает как накопление разносторонних литературоведчес�
ких знаний, так и формирование умения работать с профессио�
нально�ориентированным текстовым материалом.

Пособие состоит из 12 циклов, в каждый из которых входят
тексты четырех жанров, тематически объединенные вокруг твор�
чества одного из писателей. Цикл открывается биографической
справкой. В жанровом отношении это словарная статья, куда вхо�
дят самые общие сведения о жизни и творчестве писателя. Затем
следует учебниковый текст, в котором рассматривается творчес�
кий путь писателя и анализируется художественное произведение,
отрывок из которого представлен в пособии. Далее идет художе�
ственный текст — отрывок из произведения писателя. Замыкают
цикл критические статьи.

На базе данного пособия предполагается формирование на�
выков различных видов чтения (изучающего, ознакомительного,
поискового, специфического для литературоведов умения читать
художественное произведение, а также умений устного и письмен�
ного воспроизведения прочитанного с различной коммуникатив�
ной установкой: зафиксировать информацию в виде плана, конс�
пекта, тезисов, реферата; воспроизвести информацию с целью
продемонстрировать знания, проиллюстрировать тезис, доказать
справедливость собственного мнения и, наконец, построить соб�
ственное высказывание в соответствии с заданной темой.

Рекомендуемые пути реализации поставленных задач изложе�
ны в Методической записке1, адресованной преподавателям рус�
ского языка как иностранного и помещенной в конце книги.

Авторы выражают искреннюю признательность доктору фи�
лологических наук профессору МГУ им. Ломоносова В.А. Зайце�
ву, чьи консультации помогли при отборе материала. Особую бла�
годарность авторы приносят доктору филологических наук про�
фессору Института мировой литературы им. Горького А.И. Чаги�
ну за ценные советы и замечания при доработке рукописи.
1 Автор — Н.Н. Белякова.
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И.А. БУНИН

Биографическая справка

Иван Алексеевич Бунин (1870—1953), русский писа�
тель. Вступил в литературу поэтом. В творчестве продол�
жал реалистические традиции русской классики. В 1903 г.
за стихотворный сборник «Листопад» (1901) и перевод
«Песни о Гайавате» Г. Лонгфелло (1896) Академия наук
наградила Бунина Пушкинской премией. Широкую из�
вестность принесла Бунину проза. В рассказах и повестях
он показал жизнь деревни («Деревня», 1910, «Веселый
двор», 1911, «Худая трава», 1913), гибель патриархальной
усадьбы («Суходол», 1911, «Последнее свидание», 1912,
«Последний день», 1913), душевную опустошенность бур�
жуазии («Братья», 1914, «Господин из Сан�Франциско»,
1915), обращался к вечной теме любви и смерти («Легкое
дыхание», 1916). В 1917 г. наступила социальная драма
писателя. Не приняв революцию, Бунин в 1920 г. навсег�
да покинул Родину. В эмиграции написаны такие извест�
ные произведения писателя, как «Митина любовь», 1924 ,
«Солнечный удар», 1925, «Косцы», 1921, «Темные аллеи»,
1938, автобиографический роман «Жизнь Арсеньева»,
1927—1933.

В творчестве Бунина заметное место занимают его вос�
поминания о Чехове, Толстом, которых писатель считал
своими учителями. Толстому Бунин посвятил литератур�
но�философское исследование «Освобождение Толстого»
(1917). В 1933 г. Бунин получил Нобелевскую премию.

 (По Библиографическому словарю «Русские писатели»)

Творческий путь И. Бунина

В течение довольно длительного времени, вплоть до
«Деревни» (1910) и «Суходола» (1911), творчество Буни�

на не было в центре внимания читающей публики и кри�
тики. Его поэзия, вопреки декадентской моде продолжав�
шая традиции А. Фета, А. Майкова, Я. Полонского, оце�
нивалась в начале ХХ в. значительно выше его прозы. Как
прозаик, Бунин виделся критике всего лишь «даровитым
учеником талантливых учителей». Только очень зоркие
современники — и среди них Чехов и Горький — сумели
разглядеть в творчестве молодого Бунина нечто иное,
большее.

Для весьма сдержанных оценок творчества Бунина
конца 1890—начала 1900�х гг. были свои, очень веские ос�
нования. Усвоив в русском реализме лишь его «спокойные»
традиции, бунинская проза и поэзия на фоне литературы тех
бурных лет, отмеченных нарастанием революционных
потрясений, закономерно выглядели общественно ин�
дифферентными. На фоне наиболее злободневных,
социально острых произведений демократической лите�
ратуры творчество Бунина тех же лет кажется выключен�
ным из общественной проблематики.

Впрочем, точнее было бы сказать, что к обществен�
ной проблематике в широком смысле слова Бунин шел,
но шел своим, последовательным и «непрямым» путем:
через попытки отыскать смысл бытия, через углубленное
самопознание, через стремление выявить «вечные», ус�
тойчивые и характеристические черты русского челове�
ка.

В своих произведениях Бунин не скрывает «великой»
грусти по поводу исчезновения старого уклада жизни.
Симптоматично название рассказа, содержащего эти сло�
ва, — «Эпитафия» (1900). Опустела деревня. Стала мерт�
вой лежащая вокруг степь. Перестала «говорить» природа.
Чувство автора столь же печально, сколь и возвышенно.

С надеждой ждать грядущее, но не исключать из па�
мяти ушедшее, помнить о связи времен — эта мысль в
разных вариантах прошла через многие повести и расска�
зы Бунина.
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Интерес к быту и духовному миру простых людей по�
мог Бунину создать превосходные повести и рассказы из
народной жизни. В них в полной мере раскрылось искус�
ство художественного психологизма Бунина. Образы му�
жиков выросли до крупных художественных типов. Взгляд
писателя стал более конкретным и социальным. В повес�
ти «Деревня» Бунин «путешествует» со своим героем по
русской провинции, по несчастным селам и слободкам.
Он рассказывает о жуткой нищете, о физических и нрав�
ственных муках бедноты. Но ничто, говорит Бунин, не
может истребить в русском мужике человечность, способ�
ность размышлять. В повести — история самоучки из на�
рода. Она отражает историю всей мужицкой страны, тя�
нущейся к свету. Мучительно, уродливо, но идет процесс
пробуждения. Появились «базарные вольнодумцы» вро�
де старика гармониста Балашкина, который снабжал
Кузьму, ищущего правду, книгами.

Даровиты и красивы люди, но скверны условия их
бытия. Избыток физических сил, жажда подвига обора�
чиваются погибельным азартом и смертным исходом.
Счастливая поначалу судьба деревенского богатыря из
рассказа «Захар Воробьев» (1912) вдруг обрывается бес�
смысленно диким концом в хмельном угаре.

Одновременно с «крестьянской» в прозе и поэзии Бу�
нина развивается другая, если так можно выразиться, —
«усадебно�элегическая» тема.

Эти элегии в прозе близки тургеневской традиции,
отмеченной музыкальностью, внутренней ритмичностью,
богатством в передаче красок и ароматов русской природы.

Уже в «Антоновских яблоках» (1900), этой «поэме за�
пустения», проза Бунина обретает особый лаконизм и сгу�
щенность слова. Как и другие лучшие произведения той
поры («Сосны», «Новая дорога», «Золотое дно»), «Анто�
новские яблоки» поражают меткостью деталей, смелос�
тью уподоблений, художественной концентрированнос�
тью, музыкальностью.

Бунинская проза подчинилась внутренней мелодике,
причем характерно, что сам писатель видел в своих иска�
ниях ритма прозы как бы продолжение стихотворчества.

Бунин писал: «Я, вероятно, все�таки рожден стихо�
творцем. Тургенев тоже был стихотворец прежде всего...
Для него главное в рассказе был звук, а все остальное —
это так. Для меня главное — это найти звук. Как только я
его нашел — все остальное дается само собой».

Завершающая «дворянские элегии» начала века по�
весть�поэма «Суходол» по�новому оценивает быт и нра�
вы дворянских усадеб. Автор окончательно отрекается от
всяческого «обольщения стариною» дворянского быта.
Жизнь предков сохраняет былое очарование и влечет к
себе Бунина, но иные, жесткие черты проступают на ли�
цах фамильных портретов, до тех пор «кротко» глядевших
на него со стены («Антоновские яблоки»).

Имя тому чувству, которое обуревает автора при взгля�
де на деревенскую Россию, Русь, — «любовь�ненависть».
И матерью, и мачехой одновременно выглядит по отно�
шению к своим детям суходольская родина.

Продолжая и развивая наблюдения, отображенные в
произведениях 1890—начала 1900�х гг. («Федосевна», «Ка�
стрюк», «В поле», «Мелитон», «Сосны»), Бунин стремит�
ся разгадать «вечные», «неподвижные» приметы русского
человека, исследуя изломы его души. За своими героями —
разбогатевшим мещанином из крестьян или нищим юро�
дивым — он видит как бы их предков, уходящую, обрат�
ную перспективу поколений. Его особенное внимание в
1910�е гг. не случайно привлекают люди, выбитые из при�
вычной колеи, пережившие внутренний перелом, катас�
трофу, вплоть до отказа от своего «я», — странники, юро�
дивые, «божьи люди». Бунин стремится крупно, масштаб�
но запечатлеть душу народа.

В характере русского человека Бунин видит не только
темноту и лень, он любуется богатством сил, огромными
возможностями, одаренностью народа, хотя тут же под�
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черкивает и присущий ему скрытый трагизм. «Странно,
неожиданно проявляются таланты на Руси и чудеса дела�
ют они при счастливых жребиях!» Слова эти сказаны о
брянском мужике Зотове, недавнем мальчике на побегуш�
ках у богатого купца, сделавшемся крупным коммерсан�
том европейской хватки («Соотечественник»).

Во многих повестях и рассказах Бунин обращается к
«вечным» темам. Первые из них у Бунина — любовь и смерть.
В истинной любви, по Бунину, есть что�то общее с вечной
природой. И прекрасно только то чувство любви, кото�
рое естественно, не ложно, не выдумано. Такому чувству
писатель сложил, как и природе, подлинный поэтичес�
кий гимн. Для него любовь и существование без нее —
два враждебных типа жизни. Возвышая любовь, Бунин не
скрывает, каким опасностям она подвергается. Одна из
известных новелл писателя — «Легкое дыхание» (1916) —
художнический суд над моралью взрослых, фальшивых
людей, погубивших прелестное, искреннее молодое су�
щество. Гимназистка Оля Мещерская, беспечная к
наставлениям классной дамы, юная красавица, не бояща�
яся, в отличие от своих чопорных подруг, ни чернильных
пятен на пальцах, ни растрепанных волос, — это само
«легкое дыхание» жизни. Однако враждебный ей мир
взрослых оборвал эту праздничную жизнь, и ничего не
осталось от Оли Мещерской, кроме фарфорового меда�
льона на могильном кресте.

«Всякая любовь — великое счастье, даже если она не
разделена», — эти слова из книги позднего периода твор�
чества «Темные аллеи» могли бы повторить все «герои�
любовники» у Бунина. При огромном разнообразии ин�
дивидуальностей, психологии, характеров, социального
положения и т.п. они живут в ожидании любви, ищут ее и,
чаще всего, опаленные ею, гибнут. Такая концепция
сформировалась в творчестве Бунина еще в предреволюци�
онное десятилетие. Любовь�страсть приводит человека на
опасную черту, независимо от того, кто перед нами — эле�

гантный, в белоснежном костюме и накрахмаленном белье
капитан из «Снов Чанга», легко цитирующий индусских
мудрецов, или корявый мужичонка Игнат, не имеющий даже
добрых сапог, или слывший когда�то в уезде «за редкого
умницу» помещик Хвощинский, помешавшийся на любви
к своей горничной Лушке, которая умерла в молодости.

В нашей отечественной литературе до Бунина, пожа�
луй, не было писателя, в творчестве которого мотивы люб�
ви, страсти, чувства — во всех его оттенках и переходах —
играли бы столь значительную роль. Занятая разрешени�
ем философско�нравственных проблем, русская литера�
тура как бы стыдилась долгое время уделять исключитель�
ное внимание любви или даже (как это было у позднего
Толстого) вообще отвергала ее как недостойный «со�
блазн». Бунин не знает, кажется, себе равных в этой таин�
ственной области. Причем любовь ровная, тихое горение,
безбурное счастье, равно как и драма рассредоточенная,
растворенная в обыденности — все это высокомерно от�
вергается героями и автором. Любовь — «легкое дыхание»,
посетившее сей мир и готовое в любой миг исчезнуть, она
является лишь в «минуты роковые». Писатель отказывает
ей в способности длиться — в семье, в браке, в буднях.
Короткая, ослепительная вспышка, до дна озаряющая
души влюбленных, приводит их к критической грани, за
которой — гибель, самоубийство, небытие.

Центральным событием в творчестве Бунина после�
дних лет явился цикл рассказов, составивших книгу «Тем�
ные аллеи» (1943), единственную в своем роде в русской
литературе, где все — о любви. Тридцать восемь новелл
этого сборника дают великое разнообразие незабываемых
женских типов. По сравнению с ними мужские характе�
ры менее разработаны, подчас лишь намечены и, как пра�
вило, статичны. Они характеризуются скорее косвенно,
отраженно — в связи с физическим и психическим обли�
ком женщины, которую любят и которая занимает в рас�
сказе самодовлеющее место.
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Перипетии любви, ее приливы и отливы, ее неожи�
данности и капризы — таков один мотив в рассказах из
цикла «Темные аллеи», но за ним (как основа) находится
еще и другой, существующий независимо от любовной
фабулы. Он�то и определяет конечную тональность по�
вествования. Героиня «Чистого понедельника» ушла в
монастырь, на «великий постриг», но она могла покон�
чить с собой (как Галя Ганская) или быть застреленной
возлюбленным (как в рассказе «Пароход “Саратов”»).

Так отражается бунинское представление об общей
катастрофичности бытия, непрочности всего того, что
доселе казалось утвердившимся, незыблемым.

В 1914 г. Бунин пишет рассказ «Братья», общий смысл
и тональность которого раскрываются эпиграфом: «Взгля�
ни на братьев, избивающих друг друга. Я хочу говорить о
печали».

В рассказе сталкиваются два плана: короткая, траги�
чески оборвавшаяся жизнь молодого цейлонского рик�
ши и его земного «брата», уставшего от впечатлений бо�
гатого англичанина�путешественника. Противопостав�
ляя жалкому существованию туземцев праздную жизнь
колонизаторов, Бунин отказывает и ей в какой�либо значи�
тельности. Погоня европейцев за наживой, их призрачные
удовольствия служат своеобразным дурманом, средством
забвения цели и смысла бытия. Но не только с точки зрения
«вечных» истин религии и морали, равно обличая насиль�
ника и раба, судит Бунин жизнь земных «братьев». Как зло�
бодневно, каким обличением колониализму звучит ис�
поведь англичанина на борту русского корабля. В созна�
нии этого крепкого бритта в золотых очках и пробковом
шлеме твердо укрепилась мысль, что дальше так идти не
может, что европейские конквистадоры погибнут, как
погиб жадный ворон, бросившийся на тушу павшего сло�
на и не заметивший, что ее отнесло в открытое море так
далеко, «откуда даже на крыльях чайки нет возврата».

В 1915 г. Бунин пишет свой знаменитый рассказ «Гос�
подин из Сан�Франциско».

Как и рассказ «Братья», «Господин из Сан�Францис�
ко» пронизан мыслью о неотвратимой гибели всего это�
го, кажущегося столь устойчивым общественного устрой�
ства. Она заложена уже в эпиграфе из Апокалипсиса (сня�
том Буниным лишь в последней редакции 1951 г.): «Горе тебе,
Вавилон, город крепкий!» Как чуткий художник, Бунин
ощущал приближение великих социальных катастроф.

Исследователями неоднократно отмечалось, что в бу�
нинском творчестве 1910�х гг. все более явственно ощу�
щается одна крепнущая преемственность, одна «генераль�
ная» литературная традиция. Она связана с именем писа�
теля, который был для Бунина любимейшим художником
и мыслителем, — с именем Толстого. По Бунину, фигура
Толстого сопоставима только с мифическими создателя�
ми религий — с Буддой или Христом.

Вот почему перед нами не просто пример влияния ге�
ниального писателя на своего младшего современника,
не одна близость чисто художественных приемов изобра�
жения (что тоже несомненно). Для Бунина Толстой —
один из немногих во всей истории человечества, кто за�
думался над тем, над чем большинство людей не умеет или
не успевает подумать: над смыслом жизни.

Из художественных заветов Толстого, воспринятых
Буниным, следует отметить принцип «текучести» челове�
ческого характера. Изображение человека, не как единож�
ды промеренного и исчерпанного, но многолинейного,
противоречивого, «пегого», как сказал бы Толстой, пере�
несено Буниным на «простонародный» материал. Кулак
Тихон и «русский анархист» Кузьма из «Деревни», бесша�
башный Егор и его кроткая мать («Веселый двор»), мяг�
кий, безвольный Игнат и хищная Любка («Игнат»), бога�
тырь Захар Воробьев (из одноименного рассказа) и безро�
потный страдалец Аверкий («Худая трава») — все они,
помимо неповторимости своего индивидуального скла�
да, живут, не исключая мироеда Тихона, сложной, «теку�
чей» внутренней жизнью.
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В эмиграции литературная деятельность Бунина не
прекратилась.

Свято храня в душе родину, Бунин оставался худож�
ником глубоко национальным. Он искал надежды и опо�
ры в далекой России. Теперь, как бы освобожденные раз�
лукой от застенчивости, у него вырвались слова, которых
он раньше не произносил, держал про себя. Трудно, на�
пример, представить себе что�нибудь столь просветлен�
ное, как его рассказ («Косцы», 1921), где в одном схва�
ченном моменте Бунину удалось разглядеть безмерное и
далекое, со всей Россией связанное.

Самым крупным произведением Бунина, созданным
в эмиграции, был роман «Жизнь Арсеньева» (1927—1933).
Это — автобиографическое произведение, в котором ав�
тор рассказывает о своем духовном развитии, о счастли�
вых и трагических ощущениях бытия.

Среди литературных жанров Бунина заметное место
занимают его воспоминания о Чехове и Толстом, кото�
рых он считал своими учителями. Над литературным пор�
третом Чехова Бунин работал почти всю свою творчес�
кую жизнь (первые заметки — «Памяти Чехова» — опуб�
ликованы в 1904 г., писал о нем и в последний год своей
жизни). Толстому Бунин посвятил литературно�философ�
ское исследование «Освобождение Толстого» (1917). Его
главная задача — раскрыть попытки Толстого освободить�
ся от земного и прийти к «вечному».

Бунин прожил долгую жизнь. Умер писатель в Пари�
же в 1953 г.

(По О.Н. Михайлову)

«ГОСПОДИН ИЗ САН0ФРАНЦИСКО»
(в сокращении)

Господин из Сан�Франциско — имени его ни в Неапо�
ле, ни на Капри никто не запомнил — ехал в Старый Свет
на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради
развлечения.

Он был твердо уверен, что имеет полное право на от�
дых, на удовольствия, на путешествие во всех отношени�
ях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод,
что, во�первых, он был богат, а во�вторых, только что при�
ступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет.
До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда,
очень недурно, но все же возлагая все надежды на буду�
щее. Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он
выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо
знали, что это значит! — и наконец увидел, что сделано
уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда
взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к кото�
рым принадлежал он, имели обычай начинать наслажде�
ние жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. По�
ложил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаг�
радить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и
за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась осо�
бой впечатлительностью, но ведь все пожилые американ�
ки страстные путешественницы. А что до дочери, девуш�
ки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешест�
вие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для
здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых
встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь
фрески рядом с миллиардером.

Маршрут был выработан господином из Сан�Фран�
циско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаж�
даться солнцем Южной Италии, памятниками древнос�
ти, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что
люди в его годы чувствуют особенно тонко, — любовью
молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бес�
корыстной; карнавал он думал провести в Ницце, в Мон�
те�Карло, куда в эту пору стекается самое отборное об�
щество, где одни с азартом предаются автомобильным и
парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что при�
нято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голу�
бей, которые очень красиво взвиваются из садков над

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



18 19

изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и
тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало
марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господ�
ним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere1; входи�
ли в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севи�
лье, и купанье на английских островах, и Афины, и Кон�
стантинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, —
разумеется, уже на обратном пути... И все пошло сперва
прекрасно.

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось
плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом;
но плыли вполне благополучно. Пассажиров было мно�
го, пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на
громадный отель со всеми удобствами, — с ночным ба�
ром, с восточными банями, с собственной газетой, — и
жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали
рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по кори�
дорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и не�
приветливо светало над серо�зеленой водяной пустыней,
тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые
пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в
ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее
самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к пер�
вому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро
гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или
играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуж�
дения аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутер�
бродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием
читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще
более питательного и разнообразного, чем первый; сле�
дующие два часа посвящались отдыху; все палубы были
заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на
которых путешественники лежали, укрывшись пледами,
глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькав�

шие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их,
освеженных и повеселевших, поили крепким душистым
чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами
о том, что составляло главнейшую цель всего этого суще�
ствования, венец его... И тут господин из Сан�Францис�
ко спешил в свою богатую кабину — одеваться.

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огнен�
ными несметными глазами, и великое множество слуг
работало в поварских, судомойнях и винных подвалах.
Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не
думали, твердо веря во власть над ним командира, рыже�
го человека чудовищной величины и грузности, всегда как
бы сонного, похожего в своем мундире с широкими
золотыми нашивками на огромного идола и очень редко
появлявшегося на люди из своих таинственных покоев;
на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвиз�
гивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обеда�
ющих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасно�
го струнного оркестра, изысканно и неустанно игравше�
го в двухсветной зале, празднично залитой огнями,
переполненной декольтированными дамами и мужчина�
ми во фраках и смокингах, стройными лакеями и почти�
тельными метрдотелями, среди которых один, тот, что
принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на
шее, как лорд�мэр. Смокинг и крахмальное белье очень
молодили господина из Сан�Франциско. Сухой, невысо�
кий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в
золотисто�жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой
вина, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за
кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в
его желтоватом лице с подстриженными серебряными уса�
ми, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, ста�
рой слоновой костью — крепкая лысая голова. Богато, но
по годам была одета его жена, женщина крупная, широ�
кая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невин�
ной откровенностью — дочь, высокая, тонкая, с велико�1 «Смилуйся» (лат.) — католическая молитва.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



20 21

лепными волосами, прелестно убранными, с ароматичес�
ким от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими
розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть
припудренных... Обед длился больше часа, а после обеда
открывались в бальной зале танцы, во время которых муж�
чины, — в том числе и господин из Сан�Франциско, —
задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались
гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где
служили негры в красных камзолах, с белками, похожи�
ми на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за
стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяже�
левших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти
горы, — точно плугом разваливая на стороны их зыбкие,
то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенисты�
ми хвостами громады, — в смертной тоске стенала уду�
шаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от
непосильного напряжения внимания вахтенные на своей
вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее пос�
леднему, девятому кругу была подобна подводная утроба
парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки,
пожиравшие своими раскаленными зевами груды камен�
ного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким,
грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от
пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на руч�
ки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пря�
ного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет,
тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгиба�
лись в танго — и музыка настойчиво, в сладостно�бесстыд�
ной печали молила все об одном, все о том же... Был сре�
ди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый,
длинный, в старомодном фраке, был знаменитый испан�
ский писатель, была всесветная красавица, была изящ�
ная влюбленная пара, за которой все с любопытством сле�
дили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал
только с ней, и все выходило у них так тонко, очарова�
тельно, что только один командир знал, что эта пара на�

нята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже
давно плавает то на одном, то на другом корабле...

...Он был довольно щедр в пути и потому вполне ве�
рил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с
утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее
желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи,
звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в
гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так дол�
жно было быть и в Неаполе. Неаполь рос и приближался;
музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже
столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествую�
щими звуками марша, гигант�командир, в парадной фор�
ме, появился на своих мостках и, как милостивый язы�
ческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам.
А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила
к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной
людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их
помощников в картузах с золотыми галунами, сколько
всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровен�
ных оборванцев с пачками цветных открыток в руках ки�
нулось к нему навстречу с предложением услуг! И он ух�
мылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того само�
го отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно
говорил сквозь зубы то по�английски, то по�итальянски:

— Go away!2 Via!3

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному
порядку...

...Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: пор�
тье, когда с ними говорили о погоде, только виновато
поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не за�
помнят, хотя уже не первый год приходилось им бормо�
тать это и ссылаться на то, что всюду происходит что�то
ужасное: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах

2 Прочь! (англ.)
3 Прочь! (итал.)
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снег, Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палер�
мо туристы, спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее
солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно
серело и начинал сеять дождь да все гуще и холоднее; тог�
да пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город ка�
зался особенно грязным и тесным, музеи чересчур одно�
образными, сигарные окурки толстяков�извозчиков в ре�
зиновых, крыльями развевающихся по ветру накидках —
нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над
тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров,
разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а женщины,
шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрыты�
ми головами, — безобразно коротконогими; про сырость
же и вонь гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря
и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан�Францис�
ко стали по утрам ссориться: дочь их то ходила бледная, с
головной болью, то оживала, всем восхищалась и была
тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные,
сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некраси�
вым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо
ведь, в конце концов, и не важно, что именно пробуждает
девичью душу, — деньги ли, слава ли, знатность ли рода...
Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри —
там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы че�
стнее, и вино натуральней. И вот семья из Сан�Францис�
ко решила отправиться со всеми своими сундуками на
Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на
месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах
Лазурного Грота и послушав абруццских волынщиков,
целый месяц бродящих перед Рождеством по острову и
поющих хвалы деве Марии, поселиться в Сорренто.

В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан�
Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый ту�
ман до самого основания скрывал Везувий, низко серел
над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не
было видно — точно его никогда и не существовало на

свете. И маленький пароходик, направившийся к нему,
так валяло со стороны на сторону, что семья из Сан�Фран�
циско пластом лежала на диванах в жалкой кают�компа�
нии этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от
дурноты глаза. Миссис страдала, как она думала, больше
всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она
умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, — уже
многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в
зной и в стужу и все�таки неутомимая, — только смея�
лась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик
лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто
и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу;
лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко боле�
ла: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по
вечерам слишком много и слишком много любовался
«живыми картинами» в некоторых притонах...

...И господин из Сан�Франциско, чувствуя себя так,
как и подобало ему, — совсем стариком, — уже с тоской и
злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком
людишках, называемых итальянцами; раз во время оста�
новки, открыв глаза и приподнявшись с дивана, он уви�
дел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь
проплесневевших каменных домишек, налепленных друг
на друга у самой воды, возле лодок, возле каких�то тря�
пок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это
и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаж�
даться, почувствовал отчаяние...

...Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут
он на минуту ожил, кое�где осветился. На верху горы, на
площадке фюникулера, уже опять стояла толпа тех, на
обязанности которых лежало достойно принять господи�
на из Сан�Франциско...

...Ему и его дамам торопливо помогли выйти, перед
ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова окру�
жили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят
на головах чемоданы и сундуки порядочных туристов.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



24 25

Застучали по маленькой, точно оперной площади, над
которой качался от влажного ветра электрический шар,
их деревянные ножные скамеечки, по�птичьему засвис�
тала и закувыркалась через голову орава мальчишек — и
как по сцене пошел среди них господин из Сан�Францис�
ко к какой�то средневековой арке под слитыми в одно
домами, за которой покато вела к сияющему впереди
подъезду отеля звонкая уличка с вихром пальмы над плос�
кими крышами налево и синими звездами на черном небе
вверху, впереди. И все было похоже на то, что это в честь
гостей из Сан�Франциско ожил каменный сырой горо�
док на скалистом островке в Средиземном море, что это
они сделали таким счастливым и радушным хозяина оте�
ля, что только их ждал китайский гонг, завывавший по
всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль.

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отмен�
но элегантный молодой человек, встретивший их, на
мгновение поразил господина из Сан�Франциско: он
вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путани�
цы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого джен�
тльмена, точь�в�точь такого же, как этот, в той же визит�
ке и с той же зеркально причесанной головою. Удивлен�
ный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе
его уже давным�давно не осталось ни даже горчичного
семени каких�либо так называемых мистических чувств,
то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об
этом странном совпадении сна и действительности жене
и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тре�
вогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала
тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом,
темном острове...

Только что отбыла гостившая на Капри высокая осо�
ба — Рейс XVII. И гостям из Сан�Франциско отвели те
самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили
самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тон�
кой и твердой от корсета талией и в крахмальном чепчике
в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного из

лакеев, угольно�черного, огнеглазого сицилийца, и самого
расторопного коридорного маленького полного Луиджи,
много переменившего подобных мест на своем веку.
А через минуту в дверь комнаты господина из Сан�Фран�
циско легонько стукнул француз�метрдотель, явивший�
ся, чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в
случае утвердительного ответа, в котором, впрочем, не
было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, ростбиф,
спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под господи�
ном из Сан�Франциско, — так закачал его этот дрянной
итальянский пароходишко, — но он не спеша, собствен�
норучно, хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл
хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из которого пах�
нуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду, и с
неторопливой отчетливостью ответил, что обедать они
будут, что столик для них должен быть поставлен подаль�
ше от дверей, в самой глубине залы, что пить они будут
вино местное, и каждому его слову метрдотель поддаки�
вал в самых разнообразных интонациях, имевших, одна�
ко, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в
правоте желаний господина из Сан�Франциско и что все
будет исполнено в точности. Напоследок он склонил го�
лову и деликатно спросил:

— Все, сэр?
И, получив в ответ медлительное «yes»4, прибавил, что

сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцуют Кармелла
и Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру турис�
тов».

— Я видел ее на открытках, — сказал господин из Сан�
Франциско ничего не выражающим голосом. — А этот
Джузеппе — ее муж?

— Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель.
И, помедлив, что�то подумав, но ничего не сказав, гос�

подин из Сан�Франциско отпустил его кивком головы.

4 Да (англ.)
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А затем он снова стал точно к венцу готовиться: по�
всюду зажег электричество, наполнил все зеркала отра�
жением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал
бриться, мыться и поминутно звонить, в то время как по
всему коридору неслись и перебивали его другие нетер�
пеливые звонки — из комнат его жены и дочери. И Луид�
жи, в своем красном переднике, с легкостью, свойствен�
ной многим толстякам, делая гримасы ужаса, до слез сме�
шивший горничных, пробегавших мимо с кафельными
ведрами в руках, кубарем катился на звонок и, стукнув в
дверь костяшками, с притворной робостью, с доведенной
до идиотизма почтительностью спрашивал:

— На sonato, signore?5

И из�за двери слышался неспешный и скрипучий,
обидно вежливый голос:

— Yes, come in...6

Что чувствовал, что думал господин из Сан�Францис�
ко в этот столь знаменательный для него вечер? Он, как
всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с на�
слаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке
вина и совершал привычное дело туалета даже в некото�
ром возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и
размышлений.

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько
зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щет�
ками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вок�
руг смугло�желтого черепа, натянул на крепкое старчес�
кое тело с полнеющей от усиленного питания талией кре�
мовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими
ступнями — черные шелковые носки и бальные туфли,
приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелко�
выми помочами черные брюки и белоснежную, с выпя�
тившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манже�

ты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым ворот�
ничком запонки шейной. Пол еще качался под ним, кон�
чикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко
кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он
был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения
глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру
тугого воротничка, таки доделал дело — и в изнеможении
присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в
других зеркалах.

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую
лысую голову и не стараясь понять, не думая, что именно
ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои ко�
роткие, с подагрическими затвердениями в суставах паль�
цы, их крупные и выпуклые ногти миндального цвета и
повторил с убеждением: — Это ужасно...

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по
всему дому второй гонг. И, поспешно встав с места, гос�
подин из Сан�Франциско еще больше стянул воротничок
галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг,
выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале... Эта
Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на
мулатку, в цветистом наряде, где преобладает оранжевый
цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал он.
И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к
соседней, жениной, громко спросил, скоро ли они?

— Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался
из�за двери девичий голос.

— Отлично, — сказал господин из Сан�Франциско.
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, уст�

ланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню.
Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы
не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая,
с молочными волосами, но декольтированная, в светло�
сером шелковом платье поспешила впереди него изо всех
сил, но смешно, по�куриному, и он легко обогнал ее. Возле
стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и

5 Вы звонили, синьор? (итал.)
6 Да, входите... (англ.)
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начали есть, он остановился перед столиком, загромож�
денным коробками сигар и египетских папирос, взял
большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней
веранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты
повеяло на него нежным воздухом, померещилась верхуш�
ка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи,
казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный
шум моря... В читальне, уютной, тихой и светлой только
над столами, стоя шуршал газетами какой�то седой не�
мец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с
сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмотрев
его, господин из Сан�Франциско сел в глубокое кожаное
кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел
пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка, весь
закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавия
некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не
прекращающейся балканской войне, привычным жестом
перевернул газету, — как вдруг строчки вспыхнули перед
ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза
выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед,
хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя че�
люсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова
завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпя�
тилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер
каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем�то.

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в
гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно,
задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господи�
на из Сан�Франциско, куда подальше — и ни единая душа
из гостей не узнала бы, что натворил он. Но немец выр�
вался из читальни с криком, он всполошил весь дом, всю
столовую. И многие вскакивали из�за еды, многие, блед�
нея, бежали к читальне, на всех языках раздавалось: «Что,
что случилось?» — и никто не отвечал толком, никто не
понимал ничего, так как люди и до сих пор еще больше
всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин

метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать бе�
гущих и успокоить их поспешными заверениями, что это
так, пустяк, маленький обморок с одним господином из
Сан�Франциско... Но никто его не слушал, многие виде�
ли, как лакеи и коридорные срывали с этого господина
галстук, жилет, измятый смокинг и даже зачем�то баль�
ные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступ�
нями. А он еще бился. Он настойчиво боролся со смер�
тью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и
грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел,
как зарезанный, закатил глаза, как пьяный...

...Через четверть часа в отеле все кое�как пришло в
порядок. Но вечер был непоправимо испорчен. Некото�
рые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с оби�
женными лицами, меж тем как хозяин подходил то к од�
ному, то к другому, в бессильном и приличном раздраже�
нии пожимая плечами, чувствуя себя без вины виноватым,
всех уверяя, что он отлично понимает, «как это неприят�
но», и давая слово, что он примет «все зависящие от него
меры» к устранению неприятности; тарантеллу пришлось
отменить, лишнее электричество потушили, большинство
гостей ушло в город, в пивную, и стало так тихо, что чет�
ко слышался стук часов в вестибюле, где только один по�
пугай деревянно бормотал что�то, возясь перед сном в
своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на
верхний шесток лапой... Господин из Сан�Франциско ле�
жал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстя�
ными одеялами, на которые с потолка тускло светил один
рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и холод�
ный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло,
хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта,
освещенного отблеском золота, слабело. Это хрипел уже
не господин из Сан�Франциско, — его больше не было, — а
кто�то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и гля�
дели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совер�
шилось — хрип оборвался. И медленно, медленно, на гла�
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зах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты
его стали утончаться, светлеть...

Вошел хозяин. «Gia ` e ´ morto»7 — сказал ему шепотом
доктор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами.
Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подо�
шла к нему и робко сказала, что теперь надо перенести
покойного в его комнату.

— О нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже без
всякой любезности и не по�английски, а по�французски
возразил хозяин, которому совсем не интересны были те
пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехав�
шие из Сан�Франциско. — Это совершенно невозможно,
мадам, — сказал он и прибавил в пояснение, что он очень
ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее же�
лание, то всему Капри стало бы известно об этом и тури�
сты начали бы избегать их.

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на
стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы сра�
зу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала тре�
бовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что ува�
жение к ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым
достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки
отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо заявил, что
тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что
полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явит�
ся и исполнит необходимые формальности... Можно ли
достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спраши�
вает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сде�
лать никто не успеет. Придется поступить как�нибудь ина�
че... Содовую английскую воду, например, он получает в
больших и длинных ящиках... перегородки из такого ящи�
ка можно вынуть...

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем
номере, — оно выходило в угол сада, где под высокой ка�

менной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос
чахлый банан, — потушили электричество, заперли дверь
и ушли. Мертвый остался в темноте, синие звезды гляде�
ли на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью за�
пел на стене... В тускло освещенном коридоре сидели на
подоконнике две горничные, что�то штопали. Вошел Лу�
иджи с кучей платьев на руке, в туфлях.

— Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звон�
ким шепотом, указывая глазами на страшную дверь в кон�
це коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту
сторону. — Partenza!8 — шепотом крикнул он, как бы про�
вожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на станциях
при отправлении поездов, — и горничные, давясь беззвуч�
ным смехом, упали головами на плечи друг другу.

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой две�
ри, чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполголо�
са почтительнейше спросил:

— На sonato, signore?
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипу�

че, медлительно и печально ответил сам себе, как бы из�
за двери:

— Yes, come in...
А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего

номера и влажный ветер зашуршал рваной листвой бана�
на, когда поднялось и раскинулось над островом Капри
голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, вос�
ходящего за далекими синими горами Италии, чистая и
четкая вершина Монте�Соляро, когда пошли на работу
каменщики, поправлявшие на острове тропинки для ту�
ристов, — принесли к сорок третьему номеру длинный
ящик из�под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и
крепко давил колени младшего портье, который шибко
повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад
и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди камен�

7 Уже умер (итал.) 8 Отправление! (итал.)
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ных оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого
моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, в
старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитых баш�
маках, был с похмелья, — целую ночь играл в кости в трат�
тории, — и все хлестал свою крепкую лошадку, по�сици�
лийски разряженную, спешно громыхающую всячески�
ми бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах
и на остриях высокой медной седелки, с аршинным, тря�
сущимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстри�
женной челки. Извозчик молчал, был подавлен своей бес�
путностью, своими пороками, — тем, что он до последнего
гроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на таком
воздухе, среди моря, под утренним небом хмель скоро
улетучивается и скоро возвращается беззаботность к че�
ловеку, да утешал извозчика и тот неожиданный зарабо�
ток, что дал ему какой�то господин из Сан�Франциско,
мотавший своей мертвой головой в ящике за его спиною...
Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на нежной и
яркой синеве, которой так густо и полно налит Неаполи�
танский залив, уже давал последние гудки — и они бодро
отзывались по всему острову, каждый изгиб которого,
каждый гребень, каждый камень был так явственно ви�
ден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле при�
стани младшего портье догнал старший, мчавший в
автомобиле мисс и миссис, бледных, с провалившимися
от слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут
пароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сор�
ренто, к Кастелламаре, навсегда увозя от Капри семью из
Сан�Франциско... И на острове снова водворились мир и
покой...

...Тело же мертвого старика из Сан�Франциско возвра�
щалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испы�
тав много унижения, много человеческого невнимания,
с неделю пространствовав из одного портового сарая в
другой, оно снова попало наконец на тот же самый зна�
менитый корабль, на котором так еще недавно, с таким

почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрыва�
ли его от живых — глубоко спустили в просмоленном гробе
в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой да�
лекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова Ка�
при, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся
в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но
там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был,
как обычно, людный бал в эту ночь.

Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди
бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как по�
гребальная месса, и ходившим траурными от серебряной
пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза ко�
рабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со
скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за ухо�
дившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден,
как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, мно�
готрубный, созданный гордыней Нового Человека со ста�
рым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые
трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, ве�
личав и страшен. На самой верхней крыше его одиноко
высились среди снежных вихрей те уютные, слабо осве�
щенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную
дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный води�
тель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие
завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой
бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном
итоге для него самого непонятного, что было за его сте�
ною: той как бы бронированной каюты, что то и дело
наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим трес�
ком синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вок�
руг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуоб�
ручем на голове. В самом низу, в подводной утробе «Ат�
лантиды» тускло блистали сталью, сипели паром и
сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады
котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляе�
мой исподу адскими топками, в которой варилось дви�
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жение корабля, — клокотали страшные в своей сосредо�
точенности силы, передававшиеся в самый киль его, в
бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, сла�
бо озаренный электричеством, где медленно, с по�
давляющей человеческую душу неукоснительностью, вра�
щался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точ�
но живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле,
похожем на жерло. А средина «Атлантиды», столовые и
бальные залы ее изливали свет и радость, гудели говором
нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели
струнным оркестром. И опять мучительно извивалась и
порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди
блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женс�
ких плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных:
грешно�скромная девушка с опущенными ресницами, с
невинной прической, и рослый молодой человек с чер�
ными, как бы приклеенными волосами, бледный от пуд�
ры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длин�
ными фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную
пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно наскучило
этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой
под бесстыдно�грустную музыку, ни того, что стоит глу�
боко�глубоко под ними, на дне темного трюма, в сосед�
стве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко
одолевавшего мрак, океан, вьюгу...

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Неотвратимость гибели неправедного мира

«Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того
каждый из живших на земле», — так начинается рассказ
«Сны Чанга», и в этой формуле — смысл большинства
бунинских произведений 1910�х гг.

Самая благополучная с виду биография, оказывается,
таит в себе катастрофичность, покоится над бездной.
Размеренно, упорядоченно течет жизнь человека, пока

вдруг не пересечется она траурной чертой. Куда бы ни
повел героев автор, мы знаем, он непременно приведет
их к крутизне, где обрывается жизнь, — заглянуть, чтоб
закружилась от ужаса и растерянности голова.

Жизнь и смерть, их неотступное, великое противосто�
яние — уже источник постоянного трагизма для бунинс�
ких героев. Не чья�то «злая воля», но вмешательство ка�
кого�то лица препятствует их благополучию. Напротив,
благоприятное стечение внешних обстоятельств только
нагнетает и ускоряет катастрофу.

Катастрофичность человеческого бытия, иной раз уже
в силу своей бессмысленности, по мнению Бунина, неиз�
бежна. Она подстерегает самую деловую и благополучную
натуру.

Предчувствие гибели и потрясений пронизывает все
предреволюционное творчество Бунина, в том числе едва
ли не лучшее его произведение — рассказ «Господин из
Сан�Франциско».

Появление «Господина из Сан�Франциско» современ�
ная Бунину критика восприняла как литературное собы�
тие. Указывалось на несомненную близость бунинского
произведения Л.Н. Толстому: «Рассказ «Господин из Сан�
Франциско», — писал А. Дерман, — заставляет невольно
искать аналогии у Толстого (говорю это с полным осоз�
нанием великой ответственности за эти слова), и, если бы
он не был столь похож на некоторые вещи Толстого, пе�
ред нами, несомненно, было бы подлинно гениальное
произведение».

Громадная «Атлантида», на которой путешествует аме�
риканский миллионер, — это своего рода модель челове�
ческого общества, с нижними этажами, где без устали сну�
ют ошалевшие от грохота и адской жары рабочие, и с вер�
хними, где жуируют привилегированные классы. Обнажая
паразитизм «пар чистых», населяющих этот цивилизован�
ный ковчег, Бунин словно исполняет замысел Л.Н. Тол�
стого, собиравшегося «написать книгу Жранье. Валтаса�
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ров пир... Люди думают, что заняты разными важными
делами, они заняты только жраньем».

Автор показывает нам паутину лицемерия и лжи, в
которой живет это общество. Бунин знакомит нас с оча�
ровательной влюбленной парой, привлекающей всеобщее
внимание в салонах «Атлантиды»: «Он танцевал только с ней,
и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только
один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в
любовь за хорошие деньги...» Подобным образом мог напи�
сать разве что Толстой. Вспомним сдержанную ярость его
тона в «Воскресении», когда среди «господ» он всюду от�
крывает ложь, искусно имитирующую правду, — в убеж�
дениях государственного сановника и в «притворной, со�
вершенно похожей на натуральную улыбке» княгини Кор�
чагиной, открывающей «прекрасные» фальшивые зубы.

Особое значение в «Господине из Сан�Франциско»
приобретает авторский тон. Невозмутимо сообщает Бу�
нин о реакции на смерть американца обитателей гости�
ницы, возвратившихся в столовую с «обиженными лица�
ми», и эта внешняя бесстрастность, ровный ход повество�
вания, контрастируя с содержанием увиденного, создает
впечатление сатирического ответа. Правда, Бунин не все�
гда выдерживает эту роль. Проследив путь господина из
Сан�Франциско до каприйской гостиницы, он переходит
к таким обобщениям, которые вынуждают его прибегнуть
к «лобовому» публицистическому отступлению: «На этом
острове, две тысячи лет тому назад, жил человек, неска�
занно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему�
то имевший власть над миллионами людей, наделавший
над ними жестокостей сверх меры...» Частный эпизод из
римской истории — жизнь тирана Тиберия — Бунин со�
вершенно в духе «разгневанного» Толстого (сравним его
размышления о тирании в незаконченном романе о Пет�
ре Первом) превращает в развернутое выступление про�
тив деспотизма, вновь и вновь возникающего в челове�
ческом обществе.

Но, несмотря на кажущуюся незыблемость заведен�
ного порядка, все произведение пронизывает мысль о его
неотвратимой гибели. Она заложена в эпиграфе из Апо�
калипсиса (взятом Буниным лишь в последней редакции):
«Горе тебе, Вавилон, город крепкий!» — и ее библейский
смысл вновь напоминает нам о Валтасаровом пире нака�
нуне падения Халдейского царства: «Океан с гулом ходил
за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отя�
желевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая... ее...
а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кре�
сел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного
дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, теп�
ло и радость...» Как чуткий художник, Бунин ощутил при�
ближение великих социальных катастроф. На примере
судьбы господина из Сан�Франциско Бунин рассказыва�
ет о бесцельно прожитой жизни, внешне респектабель�
ной, внутренне же пустой и ничтожной.

Ничего духовного не может обнаружить Бунин в этом
человеке. Погружаясь в мелочное перечисление послед�
них мгновений господина из Сан�Франциско, он замед�
ляет ход повествования, крупным планом дает каждую де�
таль. Однако его художественный объектив не может уло�
вить чего�либо более значительного, чем мучительную
«ловлю» героем шейной запонки. Борьба с непослушной
запонкой чрезмерно и нарочито растянута, она отвлекает
героя от непривычных размышлений — от нахлынувшего
было предчувствия чего�то ужасного. Этот «господин»
недостоин даже просветления перед смертью. Буквально
каждый его шаг преследует авторская ирония, пока, под�
чинившись общему закону, он становится уже не «госпо�
дином из Сан�Франциско», а просто мертвым стариком,
чья близость пугает прочих веселящихся господ напоми�
нанием о смерти. На этом рассказ не обрывается. Уйдя из
жизни, богатый американец продолжает оставаться его
главным персонажем. Отъезд героя на той же «Атланти�
де», — только теперь уже не в каюте люкс, а в железных
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недрах парохода, куда не доносится сладостно�бесстыд�
ная музыка вечного празднества салонов, — в новом спле�
тении контрастов повторяет тему бессмысленности жиз�
ни человеческого общества, разъеденного противоречи�
ями.

Подобно Толстому, Бунин судит людей, их обществен�
ное устройство с точки зрения «вечных» законов, управ�
ляющих человечеством. На фоне смерти господина из
Сан�Франциско, возвращения в вечность, откуда он при�
шел, — человек, только начавший «жить» в свои пятьде�
сят восемь лет, — какой ничтожной выглядит стяжатель�
ская суета, на которую он истратил все свои силы. При�
емы типизации, оставаясь сокровенно бунинскими, также
несут в себе нечто от своеобразия лепки характеров
позднего Толстого: стремясь превратить частный эпизод
смерти богатого янки в обобщение о смысле эгоистичес�
кой жизни, Бунин, подобно творцу «Крейцеровой сона�
ты» и «Смерти Ивана Ильича», убирает те индивидуаль�
ные признаки, которые, по его мнению, заслоняют ос�
новную идею, и раздвигает рамки характера до предельно
насыщенных типических ситуаций.

Правда, Бунин идет в этом направлении гораздо даль�
ше Толстого (мы не знаем даже имени господина из Сан�
Франциско).

Когда «Атлантида» с веселящимися господами и мерт�
вым янки возвращается в Америку, на Гибралтарских ска�
лах появляется Дьявол, который провожает корабль, «со�
зданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».
Фигура Дьявола как воплощение зла старого мира — это
не просто символ, но скорее некий условный, близкий к
символу прием, с помощью которого Бунин вскрывает в
явлении спрятанную под ним трагическую бездну. Метод
Бунина в «Господине из Сан�Франциско», таким образом,
обогащается новыми для него чертами. Писатель исполь�
зует и чисто условные приемы в реалистической ткани
повествования. Отсюда некий «второй план» рассказа,

который вбирает в себя символические картины и фигу�
ры, — тема смерти, не перестающая звучать грозным пред�
упреждением и для живых; отсюда же мистические эпи�
зоды, например, таинственное «узнание» господином из
Сан�Франциско незнакомого ему хозяина каприйской
гостиницы, где янки суждено умереть.

(По О.Н. Михайлову)

Философская концепция гибели мира

В годы Первой мировой войны выходят два сборника
Бунина — «Чаша жизни» (1915) и «Господин из Сан�Фран�
циско» (1916). В творчестве Бунина военного времени уси�
ливается ощущение катастрофичности человеческой жиз�
ни, суетности поисков «вечного» счастья. Противоречия
социальной жизни отражены в резкой контрастности ха�
рактеров, обостренных противопоставлениях «основных»
начал бытия — жизни и смерти.

В этот период Бунин разрабатывает философскую кон�
цепцию гибели мира, преступившего нравственные зако�
ны человеческого «братства», мира, в котором личность
утверждает себя за счет других, мира, в котором растеря�
но представление о «смысле бытия», «божественном ве�
личии вселенной».

Эта философская концепция лежит и в основе рассказа
«Господин из Сан�Франциско». В словах эпиграфа «Горе
тебе, Вавилон, город крепкий!» раскрывается основной
смысл и этого рассказа, и «Братьев». «Эти страшные сло�
ва Апокалипсиса, — вспоминал позже Бунин, — неотступ�
но звучали в моей душе, когда я писал «Братьев» и заду�
мывал «Господина из Сан�Франциско». Пророчество о
божьем суде над Вавилоном, этой «великой блудницей»,
погрязшем в богатстве и грехе, придавало рассказу огром�
ный обобщающий смысл.

Громада океанского парохода с символическим назва�
нием «Атлантида», на котором путешествует семья безы�
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мянного миллионера из Сан�Франциско, — это и есть
современный Вавилон, мир, гибель которого — неотвра�
тима, ибо жизнь его — бесцельна и призрачна, как бес�
цельна и призрачна перед лицом смерти, «общего зако�
на» бытия власть и сила господина из Сан�Франциско.
Символика Бунина в условиях реальной русской жизни
приобрела глубокий социальный смысл. Она указывала
на невозможность дальнейшего сосуществования вопи�
ющих общественных контрастов. «Девятому кругу была
подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гого�
тали исполинские топки, пожиравшие своими раскален�
ными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергае�
мого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс
голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, без�
заботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили конь�
як и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцеваль�
ной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары
то крутились в вальсах, то изгибались в танго...» Суета са�
лонов — лишь имитация жизни, призрачная игра в жизнь,
такая же лживая, как и игра в любовь молодой пары, на�
нятой пароходной компанией для развлечения скучающих
пассажиров. Эта игра — ничтожна и никчемна перед ли�
цом смерти — «возвращения в вечность».

(По А.Г. Соколову)

Традиции Л. Толстого у Бунина

Обличительная устремленность «Господина из Сан�
Франциско» в целом невольно заставляет вспомнить стра�
ницы Толстого. В еще большей степени это относится к
главному герою рассказа, к бесцельно прожитой им жиз�
ни, респектабельной внешне, внутренне же пустой и нич�
тожной. Как и судьба помещика Головина («Смерть Ива�
на Ильича»), история господина из Сан�Франциско,
исполненная трагизма бездуховности, «была самая обык�
новенная и самая ужасная». Более того, в отличие от

«Смерти Ивана Ильича», Бунин отказывает своему герою
даже в просветлении перед смертью. Правда, в черновом
варианте в описании умирающего миллионера упомина�
ется о том, что черты его лица стали утончаться, светлеть
«красотой, уже давно подобавшей ему». Но Бунин отка�
зался от такого конца.

Уже на этом примере видно, как, работая над расска�
зом, писатель и приближался к Толстому, и «уходил» от
него, отказываясь от заимствований и реминисценций.
Следы подражания Толстому сохранились в ранних редак�
циях рассказа. Борясь с его прямолинейным влиянием,
Бунин исключил из окончательного текста развернутое
публицистическое отступление «от автора», совершенно
в духе позднего Толстого увещевающее и стыдящее гос�
подина из Сан�Франциско, который жил, «не думая, что
именно ужасно. Может быть, именно то, что вот он, уже
старик, опять наряжается, и мучается, и делает так изо дня
в день, и не один, а несколько раз в сутки <...>? Или ужас�
но это объедение, которому с утра до вечера предается он
так же спокойно, как и все люди его круга, предающиеся
чуть ли не ежечасно этому никем не осужденному развра�
ту? Или ужасен вообще тот мир, в котором он живет? Но,
конечно, ничего подобного и в голову не приходило гос�
подину из Сан�Франциско. Ведь это, как сказано во всех
учебниках, только в древности «развращались и погиба�
ли» не только отдельные люди, но и целые народы в пи�
рах, в роскоши, в пурпуре, без меры владея рабами, коня�
ми и колесницами...»

Таким образом, даже в близости к Толстому Бунин со�
храняет свое лицо крупного, оригинального художника,
к тому же принадлежащего уже новому, ХХ веку. Это вид�
но и на приемах типизации. Стремясь превратить част�
ный эпизод — смерть богатого янки — в обобщение о
смысле эгоистической жизни, Бунин, подобно творцу
«Крейцеровой сонаты» и «Смерти Ивана Ильича», уби�
рает те индивидуальные признаки, которые, по его мне�
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нию, могут заслонить основную идею, и раздвигает рам�
ки характера до предельно насыщенных типических си�
туаций. Однако в этом направлении Бунин идет гораздо
дальше Толстого, — мы не знаем даже имени господина
из Сан�Франциско, показанного художником как «обез�
личенная личность».

Подчиняя художественные средства нравственно�ре�
лигиозной и социально�этической проблематике, Бунин
открывает в этом, близком Толстому, принципе новые
качества. Общая идея произведения (в данном случае
мысль о неотвратимой гибели неправедного мира) рас�
крывается не только с помощью всей массы типических
подробностей, как у реалистов XIX в.: она не только ра�
створена в обыденности, но и выступает, так сказать, в
непосредственно материализованном виде. Когда «Атлан�
тида» с веселящимися господами и мертвым янки
возвращается в Америку, на Гибралтарских скалах появ�
ляется Дьявол как воплощение зла старого мира. Это не
просто символ, но скорее некий условный, близкий к
символу прием, с помощью которого Бунин вскрывает в
явлении скрытую за ним трагическую бездну. Метод Бу�
нина, таким образом, обогащается новыми для него чер�
тами. Писатель использует и чисто условные приемы в
реалистической ткани повествования. Отсюда некий «вто�
рой план» рассказа, который вбирает в себя сим�
волические картины и фигуры, тема смерти, не переста�
ющая звучать грозным предупреждением и для живых,
например, «узнание» господином из Сан�Франциско в
незнакомом ему хозяине каприйской гостиницы, где аме�
риканцу суждено умереть, человека, виденного им про�
шлой ночью во сне.

Катастрофичность человеческого бытия, иной раз уже
в силу его бессмысленности, по мнению Бунина, неиз�
бежна. Она подстерегает самую деловую и благополучную
натуру.

(По О.Н. Михайлову)

М. ГОРЬКИЙ

Биографическая справка

Максим Горький (псевдоним Алексея Максимовича
Пешкова) (1868—1936), русский советский писатель и
общественный деятель, критик и публицист. Первый свой
рассказ «Макар Чудра» опубликовал в 1892 г., затем пос�
ледовал ряд рассказов, вошедших в трехтомный сборник
«Очерки и рассказы» (1898—1899), где Горький создал
романтические образы свободолюбивых людей и в
аллегорической форме призвал к революционному под�
вигу («Старуха Изергиль», «Песня о Соколе»). На рубеже
XX в. Горький переходит от коротких рассказов к круп�
ным художественным полотнам. В романе «Фома Горде�
ев» (1899), «Трое» (1900) он показал своеобразие истори�
ческого процесса в России конца XX в. В романе «Мать»
(1906) и пьесе «Враги» (1906) он впервые в мировой литера�
туре создал образы пролетарских революционеров. В нача�
ле 1990�х гг. Горький создает ряд выдающихся произведений
драматургии — пьесы «Мещане (1901), «На дне» (1902),
«Дачники» (1904), «Варвары» (1905), «Последние» (1908).
В годы первой русской революции Горький создал ряд
памфлетов, в которых проявилась новая сторона его да�
рования — мастерство сатирического обобщения.
В годы реакции Горький начал писать автобиографичес�
кую трилогию «Детство» (1913—1914), «В людях» (1916) и
«Мои университеты» (1923), где наряду с изображением
темных и жестоких нравов, царивших в среде мелкого ме�
щанства, воспел нравственные силы русского народа.
В послеоктябрьский период Горький кончает работать над
третьей книгой трилогии и пишет роман «Дело Артамо�
новых» (1925), пьесы «Егор Булычев и другие» (1932), «До�
стигаев и другие» (1933), «Васса Железнова» (1935), создает
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литературные портреты В.И. Ленина, Л.Н. Толстого,
А.П. Чехова, В.Г. Короленко. С 1925 г. и до последних дней
своей жизни Горький работает над романом�эпопеей
«Жизнь Клима Самгина» (т. 1—4, 1925—1936), где запе�
чатлел широкую картину русской жизни и идейно�обще�
ственную борьбу в России в период с конца 1870�х гг. до
1917 г.

(По Советскому Энциклопедическому Словарю)

Творческий путь М. Горького

Горький вступает в литературу на рубеже XIX—ХХ вв.
На фоне серенькой по тону народнической литературы,
заквашенной на либеральном пессимизме, ярким цве�
товым пятном выделяются «Песня о Соколе» (1895—1899)
и «Песня о Буревестнике» (1901) Горького. В них вера в
безграничные возможности человека; это — воплощение
активного гуманизма. В эти же годы в творчестве писате�
ля наряду с высокой романтикой все ощутимее реалисти�
ческая струя. Горький проявляет особый интерес к миру
босяков, людей, оказавшихся «на дне» жизни («Челкаш»,
1895; «Коновалов», 1897, и др.) Писатель выступает про�
тив ложной романтизации фигуры босяка, он не прохо�
дит мимо злого, низменного, наносного в натурах людей,
отвергнутых частнособственническим обществом. Вмес�
те с тем, отбирая по крупицам золотые россыпи душ от�
верженных, Горький создает песнь свободной личности.

Другая линия реалистической прозы Горького связа�
на с темой «хозяев жизни». В рассказе «Супруги Орловы»
(1897) один из главных персонажей говорит доктору во
время холерной эпидемии: «Больных лечите, а здоровые
помирают от тесноты жизни...» Проблема «тесноты жиз�
ни» все больше привлекает внимание художника.

В конце 1890�х гг. Горький обращается к большим жан�
рам эпической прозы — повести и роману. На страницах
крупных эпических и драматургических жанров — повесть

«Трое» (1900—1901), драмы «Мещане» (1901), «На дне»
(1902) — получают воплощение основные закономерно�
сти русской действительности в канун первой революции.

Пьеса «На дне», по словам самого автора, явилась ито�
гом «почти двадцатилетних наблюдений над миром «быв�
ших людей». Величие горьковского гуманизма раскрылось
с особой полнотой и выразительностью в ряде монологов
Сатина, прозвучавших гимном свободному человеку:
«Чело�век! Это — великолепно! Это — звучит... гордо!..
Человек — выше сытости».

В романе «Мать» (1906—1907) и драме «Враги» (1906)
Горький показал не просто отдельные явления предрево�
люционной эпохи (бунтари�интеллигенты, стачечная
борьба, социал�демократические кружки и т.п.). Это было
и у его предшественников и современников. Горький ото�
бразил основные проблемы пролетарского движения тех
лет, его закономерности.

В дореволюционные годы Горький с неутомимостью
первопроходца и страстью искателя истины создает две
книги автобиографической трилогии — «Детство» и «В
людях» (1913—1914, 1916); эпос русской провинциальной
жизни — повести «Городок Окуров» (1909—1910), «Лето»
(1909) и роман «Жизнь Матвея Кожемякина» (1910—1911).
Одновременно, как бы в минуты отдохновения, им пи�
шутся поэтичнейшие, напоенные солнцем Неаполя
«Сказки об Италии» (1911—1912).

Обращение писателя к темам русской жизни за пос�
ледние полвека истории страны было продиктовано же�
ланием постичь становые моменты ее развития. Именно это
руководило Горьким, когда он старался выяснить кардиналь�
ные вопросы современного и будущего состояния России.
«Изображение прошлого в целях освещения путей к буду�
щему» — вот, по собственному признанию писателя, та
сверхзадача, которую он сам определил в декабре 1911 г.

Писателя интересуют пути и особенности формиро�
вания русского национального характера, бесконечное
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многообразие типов людей из различных социальных про�
слоек и классов, пестрая смесь дурного и хорошего, злого
и доброго, а сквозь «свинцовые мерзости» жизни, поверх
густой накипи мещанства главное и стержневое — как
безмерно талантлива, духовно щедра и потому оптимис�
тически смотрит в грядущее народная Русь.

После Октябрьской революции творчество Горького
развивается многогранно: писатель работает над прозой,
драматургией, публицистикой, литературной критикой.
Горький создает произведения, которые оказали суще�
ственное воздействие на развитие советской литературы
20�х, 30�х и последующих годов ХХ в.

Крупное произведение писателя в пооктябрьскую эпо�
ху — роман «Дело Артамоновых» (1925), который сочета�
ет признаки семейно�бытовой и социально�исторической
хроники. Такой композиционный прием характерен для
исторических романов В. Скотта, «Человеческой коме�
дии» О. Бальзака, «Ругон�Маккаров» Э. Золя. Художе�
ственное своеобразие «Дела Артамоновых» не только в
особо лапидарной, емкой и выразительной стилистике.
Прослеживая судьбы трех поколений рода Артамоновых
на протяжении более полувека, художник на малом про�
странстве воссоздает широкую картину жизни, исполь�
зуя с этой целью поэтику символа, метафорического тро�
па (например, об артамоновском деле: «...длинная, мяс�
ного цвета фабрика, похожая на гроб без крышки»; «Легко
создавалась картина жизни вне всего этого, вдали от крас�
ного, жирного паука фабрики, все шире ткавшего свою
паутину»).

Композиция романа неповторима по сравнению с ос�
тальными произведениями большой эпической формы у
Горького. В структуре романа определяющую роль играет
прием троичности: три брата, три внука Артамоновых, три
поколения семьи Морозовых. Применено кольцевое об�
рамление. В ткань повествования органично вошли на�
родные песни, сатирические куплеты, частушки, помо�

гающие выявлению дум, настроений простых людей, их
мнений о происходящем.

В основу четырехтомной эпопеи «Жизнь Клима Сам�
гина» (1925—1936) положен тот же принцип двойной хро�
ники. Однако это не история одной семьи, но раскрытие
многих судеб на широком социально�бытовом фоне Рос�
сии, начиная со второй половины XIX в. и вплоть до 1917 г.
В центре внимания автора та часть русской интеллиген�
ции, которая считала себя «жертвой истории»; главный
же представитель ее — Клим Самгин, — по словам Горь�
кого, отнюдь «не герой».

Как мы помним, Гоголь утверждал, что герой эпопеи
«всегда лицо значительное, которое было в связях, в от�
ношениях и в соприкосновении со множеством людей,
событий и явлений...» Содержание образа Клима Самги�
на отвечает второй половине высказывания и противоре�
чит первой («лицо значительное»). Клим бесхарактерен,
малодеятелен, серая песчинка в историческом потоке.
В нравственном отношении он куда менее значителен, не�
жели излюбленная русской классикой XIX столетия фи�
гура «лишнего человека». Клим Самгин — «призрак», на�
пустивший на себя загадочность и мнимую значитель�
ность. «А был�ли мальчик�то?» — вот лейтмотив всей
книги, разоблачающей претензии на вождизм и вседо�
зволенность интеллигентов всех мастей.

Создавая образ центрального героя, автор добивается
особой его стереоскопичности. Самгин оказывается на
перекрестке многих общественно�исторических коорди�
нат, «пропущен» посредством использования приемов
«зеркальности» и системы двойников сквозь сферу дея�
тельности различных течений конца XIX—начала XX в.:
неонародников и легальных марксистов, верховцев и де�
кадентов.

Горький рассказывает о переломной эпохе в жизни
России. Самые разные слои населения представлены в
книге, ничто не ускользнуло от взора художника.
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Универсальность и всеобъемлемость, которыми отмече�
ны творения истинного эпоса, характеризуют и крупней�
шее создание горьковского гения.

Действительно, в романе Горького не только просле�
жены многочисленные исторические события от Ходын�
ки до империалистической войны и Февральской рево�
люции, отражена борьба всех основных классов страны,
но и раскрывается глубоко и многосторонне идеологичес�
кая жизнь России за полустолетие. На страницах «Жизни
Клима Самгина» воссоздается синтез духовной истории
России конца XIX — начала XX в., в границах книги орга�
нически сливаются философское и эпическое повество�
вание.

Роман�эпопея «Жизнь Клима Самгина» — самое круп�
ное, итоговое произведение Горького. В нем сконцентри�
ровано многое из того, что волновало, постигалось и изоб�
ражалось писателем в прежних его творениях. Оконча�
тельное формирование новаторской эстетической
системы XX столетия тоже приходится на пору напряжен�
ной работы художника над этим эпическим полотном.

Столь же новаторский характер присущ горьковской
драматургии пооктябрьской эпохи. Горький написал в ту
пору сравнительно немного, однако среди драматических
произведений выступления в жанре сатирической коме�
дии («Работяга Словотеков»), киносценарии («Степан
Разин», «Пропагандист») и такие бесспорные шедевры,
как вторая редакция пьесы «Васса Железнова» и особенно
драма «Егор Булычев и другие».

Особенность пьес Горького советских лет — их пре�
имущественная одногеройность. Если раньше в заглавии
пьес усиливался их собирательный смысл — «Мещане»,
«Дачники», «Враги», «Дети солнца», то теперь внимание
художника сфокусировано на одной сравнительно круп�
ной личности, — именно ее драма выявляет коренные за�
кономерности исторического процесса. С особой силой
это раскрывается на примере Егора Булычева — незауряд�

ного человека, который с поистине шекспировской мощ�
ностью «выламывается» из купеческого сословия.

Горьковские пьесы, отмеченные остротой социально�
философских коллизий, скульптурной лепкой характера,
выразительностью и точностью языка, оказали большое
влияние на становление и развитие драматургии 20—30�х гг.
ХХ в.

Значительное место в наследии Горького занимает
публицистика и литературная критика.

Поразительно идейное богатство и жанровое много�
образие публицистики Горького. Это написанные в сво�
бодной манере критическое эссе, строгая научно�иссле�
довательская статья, очерк, памфлет, развернутое обозре�
ние, короткая заметка и др. Горький оригинально
разработал такой своеобразный мемуарный жанр, как ли�
тературный портрет.

Философско�эстетические принципы горьковского
творчества основывались на научном историзме, умении,
как сам определял писатель, смотреть на настоящее из
будущего, постигая подлинный ход общественного раз�
вития. Все это обусловило новизну в способах обобще�
ния человеческих характеров, в области поэтики, стиля и
языка. Дух новаторства и экспериментальных исканий —
вот что составляло стержень его таланта.

(По Л.Ф. Ершову)

Горьковедение на рубеже эпох

Кризис методологии, затронувший гуманитарные на�
уки в конце ХХ в., привел к пересмотру многих казавших�
ся неоспоримыми истин в горьковедении. «Буревестник
революции», предвидевший и прославлявший ее, он дол�
гие годы был живым символом нового мира, «первым
пролетарским писателем», «основоположником социали�
стического реализма». В период перестройки именно это
ему вменили в вину и постарались вычеркнуть Горького
из русской истории, общественной мысли и литературы.
Его стали называть предателем и приспособленцем.
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Понадобились годы и публикации сотен новых архи�
вных материалов, чтобы читатели вновь обратились к
Горькому, пытаясь понять, что же это был за человек, пи�
сатель, мыслитель. Публикации новых архивных матери�
алов, документов из архива Лубянки разрушили привыч�
ный стереотип образа Горького — ортодоксального марк�
систа, верного друга вождей революции.

Однако, уделяя преимущественное внимание темам
«Горький и революция», «Горький и советская власть»,
исследователи почти не касались значения Горького�ху�
дожника. Его перестали считать великим художником.
Сказалась вполне понятное отталкивание от точки зре�
ния, господствовавшей в советском литературоведении,
согласно которой художественный мир писателя разви�
вался от революционного романтизма ранних произведе�
ний до критического, а потом и социалистического ро�
мантизма. Сам писатель чаще говорил о социалистичес�
ком романтизме как умении видеть жизнь с высоты
будущего. Эта черта была присуща его произведениям, на�
писанным задолго до того, как партийные чиновники
начали изобретать метод, единый для советских писате�
лей. Художественный мир Горького не укладывается в
придуманную ими схему хотя бы потому, что реализм и
романтизм никогда не сменяли друг друга, а всегда сосу�
ществовали в его творчестве.

В 1895 г. он почти одновременно напечатал в «Самар�
ской газете» романтическую сказку «О маленькой фее и
молодом чабане», знаменитую «Старуху Изергиль» и реа�
листический рассказ «На соли», посвященный описанию
тяжкого труда босяков на соляных промыслах.

Беспощадно правдивое изображение российской жиз�
ни, разоблачение социального зла всегда соседствовало в
творчестве Горького с восторженным гимном свободе и
творческой личности, будь то Данко, девушка, побежда�
ющая смерть, Сокол и Буревестник, абстрактный Чело�
век или пролетарский революционер. Во всех его произ�

ведениях звучат раздумья о смысле жизни, мотив непри�
ятия действительности, мечта о преображении мира и че�
ловека.

...Горький жил по зову «трагически прекрасной эпо�
хи». Он был сыном своего трудного и жестокого времени,
истинным сыном России, пережившей в первой трети ХХ в.
три революции и Первую мировую войну. Он умирал, ког�
да на страну надвинулась угроза фашизма.

Горький вошел в третье тысячелетие как живой и зло�
бодневный классик. Его голос звучит со сцен многих те�
атров России, с экранов телевизоров, по радио и в Интер�
нете, а произведения поражают глубиной мысли и свеже�
стью восприятия мира. История ХХ в. немыслима без
освоения горьковского наследия, ибо писатель откликался
на все важнейшие события, будь то распространение народ�
нических и марксистских идей, первая русская революция,
события 1917 г., гражданская война, смерть Ленина, партий�
ная борьба 1920�х гг., политические процессы 1930�х гг., кол�
лективизация, культурное строительство в СССР и пр.

Будучи признанным главой литературного процесса в
1930�х гг., Горький тем не менее не стал единомышленни�
ком партийных чиновников. Едва ли не единственный,
он осмеливался протестовать против подчинения литера�
туры партийному диктату.

Оглядывая сегодня его трудный и извилистый жизнен�
ный путь, горьковеды пытаются показать подлинный об�
лик Горького, не приукрашивая и не очерняя его.

(По Л.А. Спиридоновой)

«ДЕТСТВО»
(отрывок)

После смерти отца Алеша с матерью переехали в Ниж%
ний Новгород в дом деда.

В этом доме, кроме деда и бабушки, жили братья мате%
ри Михаил и Яков со своими семьями, приемыш деда Ваня
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Цыганок и старый мастер Григорий Иванович, которого дед
выгнал из дома, когда тот ослеп и не мог больше работать.

Началась и потекла со страшной быстротой густая,
пестрая, невыразимо странная жизнь. Она вспоминается
мне как суровая сказка, хорошо рассказанная добрым, но
мучительно правдивым гением. Теперь, оживляя прошлое,
я сам порою с трудом верю, что все было именно так, как
было, и многое хочется оспорить, отвергнуть, — слиш�
ком обильна жестокостью темная жизнь «неуемного пле�
мени».

Но правда выше жалости, и, ведь, не про себя я рас�
сказываю, а про тот тесный, душный круг жутких впечат�
лений, в котором жил — да и по сей день живет — про�
стой русский человек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной
вражды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже дети
принимали в ней горячее участие. Впоследствии из рас�
сказов бабушки я узнал, что мать приехала как раз в те
дни, когда ее братья настойчиво требовали у отца раздел
имущества. Неожиданное возвращение матери еще боль�
ше обострило и усилило их желание выделиться. Они боя�
лись, что моя мать потребует приданого, назначенного ей,
но удержанного дедом, потому что она вышла замуж «са�
мокруткой», против его воли. Дядья считали, что это при�
даное должно быть поделено между ними. Они тоже дав�
но и жестоко спорили друг с другом о том, кому открыть
мастерскую в городе, кому — за Окой, в слободе Кунави�
не.

Уже вскоре после приезда, в кухне, во время обеда,
вспыхнула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги и, пе�
регибаясь через стол, стали выть и кричать на дедушку,
жалобно скаля зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед,
стуча ложкой по столу, покраснел весь и звонко — пету�
хом — закричал:

— По миру пущу!

Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:
— Отдай им все, отец, — спокойней тебе будет, отдай!
— Цыц, потатчица! — кричал дед, сверкая глазами, и

было странно, что, маленький такой, он может кричать
столь оглушительно.

Мать встала из�за стола и, не торопясь отойдя к окну,
повернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу;
тот взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, хри�
пя, охая, ругаясь.

Заплакали дети; отчаянно закричала беременная тет�
ка Наталья; моя мать потащила ее куда�то, взяв в охапку;
веселая, рябая нянька Евгенья выгоняла из кухни детей;
падали стулья; молодой широкоплечий подмастерье Цы�
ганок сел верхом на спину дяди Михаила, а мастер Григо�
рий Иванович, плешивый, бородатый человек в темных
очках, спокойно связывал руки дяди полотенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою по
полу и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг стола,
жалобно вскрикивал:

— Братья, а! Родная кровь! Эх, вы�и...
...Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и

зоркими зелеными глазами, и боялся его. Помню, мне
всегда хотелось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне
казалось, что дед злой; он со всеми говорит насмешливо,
обидно, подзадоривая и стараясь рассердить всякого.

— Эх, вы�и! — часто восклицал он; долгий звук «и�и»
всегда вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья
и работники приходили в кухню из мастерской, усталые,
с руками, окрашенными сандалом, обожженными купо�
росом, с повязанными тесемкой волосами, все похожие
на темные иконы в углу кухни, — в этот опасный час дед
садился против меня, и, вызывая зависть других внуков,
разговаривал со мною чаще, чем с ними. Весь он был
складный, точеный, острый. Его атласный, шитый шел�
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ками глухой жилет был стар, вытерт, ситцевая рубаха из�
мята, на коленях штанов красовались большие заплаты, а
все�таки он казался одетым и чище, и красивей сыновей,
носивших пиджаки, манишки и шелковые косынки на
шеях.

...Однажды дед спросил:
— Ну, Олешка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по

желваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А
«Отче наш» заучил?

Тетка тихонько сказала:
— У него память плохая.
Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.
— А коли так — высечь надо! И снова спросил меня:
— Тебя отец сек?
Не понимая, о чем он говорит, я промолчал, а мать

сказала:
— Нет, Максим не бил его, да и мне запретил.
— Это почему же?
— Говорил, битьем не выучишь.
— Дурак он был во всем, Максим этот, покойник, про�

сти господи! — сердито и четко проговорил дед.
Меня обидели его слова. Он заметил это.
— Ты что губы надул? Ишь ты...
И, погладив серебристо�рыжие волосы на голове, он

прибавил:
— А я вот в субботу Сашку за наперсток пороть буду.
— Как это пороть? — спросил я. Все засмеялись, а дед

сказал:
— Погоди, увидишь...

...До субботы я тоже успел провиниться.
Меня очень занимало, как ловко взрослые изменяют

цвета материй: берут желтую, мочат ее в черной воде, и
материя становится густо�синей — «кубовой»; полощут
серое в рыжей воде и оно становится красноватым — «бор�
до». Просто, а — непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что�нибудь, и я рас�
сказал об этом Саше Яковову, серьезному мальчику.

Узнав, что я желаю заняться ремеслом красильщика,
он посоветовал мне взять из шкапа белую праздничную
скатерть и окрасить ее в синий цвет.

— Белое всего легче красится, уж я знаю! — сказал он
очень серьезно.

Я вытащил тяжелую скатерть, выбежал с нею на двор,
но когда опустил ее край в чан с «кубовой», на меня нале�
тел откуда�то Цыганок, вырвал скатерть, и, отжимая ее
широкими лапами, крикнул брату, следившему из сеней
за моею работой:

— Зови бабушку скорее!
И, зловеще качая черной, лохматой головою, сказал

мне:
— Ну, и попадет же тебе за это!
...В субботу, перед всенощной, кто�то привел меня в

кухню; там было темно и тихо. Помню плотно прикры�
тые двери в сени и в комнаты, а за окнами серую муть осен�
него вечера, шорох дождя. Перед черным челом печи на
широкой скамейке сидел сердитый, непохожий на себя
Цыганок; дедушка, стоя в углу у лохани, выбирал из вед�
ра с водою длинные прутья, мерил их, складывая один с
другим, и со свистом размахивал ими по воздуху. Бабуш�
ка, стоя где�то в темноте, громко нюхала табак и ворчала:

— Pa�ад... мучитель...
Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, тер кулаками

глаза и не своим голосом, точно старенький нищий, тянул:
— Простите Христа ради...
Как деревянные, стояли за стулом дети дяди Михаи�

ла, брат и сестра, плечом к плечу.
— Высеку — прощу, — сказал дедушка, пропуская

длинный влажный прут сквозь кулак. — Ну�ка, снимай
штаны�то!..

Невысоко махнув рукой, он хлопнул кнутом по голо�
му телу. Саша взвизгнул.
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— Врешь, — сказал дед, — это не больно! А вот этак
больней! И ударил так, что на теле сразу загорелась, вспух�
нула красная полоса, а брат протяжно завыл.

— Не сладко? — спрашивал дед, равномерно подни�
мая и опуская руку. — Не любишь? — Это за наперсток!

Когда он взмахивал рукой, в груди у меня все подни�
малось вместе с нею; падала рука — и я весь точно падал.

Саша визжал страшно, тонко, противно:
— Не буду�у... Ведь я же сказал про скатерть... Ведь я

же сказал...
Спокойно, точно псалтирь читая, дед говорил:
— Донос — не оправданье! Доносчику первый кнут.

Вот тебе за скатерть! Бабушка кинулась ко мне и схватила
меня на руки:

— Лексея не дам! Не дам, изверг!
Она стала бить ногою в дверь, призывая:
— Варя, Варвара!..
Дед бросился к ней, сшиб ее с ног, выхватил меня и

понес к лавке. Я бился в руках у него, дергал рыжую боро�
ду, укусил ему палец. Он орал, тискал меня и, наконец,
бросил на лавку, разбив мне лицо. Помню дикий его крик:

— Привязывай! Убью!..
Помню белое лицо матери и ее огромные глаза. Она

бегала вдоль лавки и хрипела:
— Папаша, не надо!.. Отдайте!..

Дед засек меня до потери сознания, и несколько дней
я хворал, валяясь вверх спиною на широкой жаркой по�
стели в маленькой комнате с одним окном и красной, не�
угасимой лампадой перед киотом со множеством икон.

Дни нездоровья были для меня большими днями жиз�
ни. В течение их я, должно быть, сильно вырос и почув�
ствовал что�то особенное. С тех дней у меня явилось бес�
покойное внимание к людям, и, точно мне содрали кожу
с сердца, оно стало невыносимо чутким ко всякой обиде
и боли, своей и чужой.

Как�то вдруг, точно с потолка спрыгнув, явился дедуш�
ка, сел на кровать, пощупал мне голову холодной, как лед,
рукою:

— Здравствуй, сударь... Да ты ответь, не сердись.. Ну,
что ли?..

Очень хотелось ударить его ногой, но было больно
пошевелиться. Он казался еще более рыжим, чем был
раньше; голова его беспокойно качалась; яркие глаза ис�
кали чего�то на стене. Вынув из кармана пряничного коз�
ла, два сахарных рожка, яблоко и ветку синего изюма, он
положил все это на подушку, к носу моему.

— Вот видишь, я тебе гостинца принес!
Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом заговорил,

тихо поглаживая голову мою маленькой, жесткою рукою,
окрашенной в желтый цвет, особенно заметный на кри�
вых, птичьих ногтях.

— Я тебя тогда перетово, брат. Разгорячился очень;
укусил ты меня, царапал, ну, и я тоже рассердился! Одна�
ко не беда, что ты лишнее перетерпел, — в зачет пойдет!
Ты знай: когда свой, родной бьет — это не обида, а наука!
Чужому не давайся, а свой — ничего! Ты думаешь, меня
не били? Меня, Олеша, так били, что ты этого и в страш�
ном сне не увидишь. Меня так обижали, что, поди�ка, сам
господь бог глядел — плакал! А что вышло? Сирота, ни�
щей матери сын, я вот дошел до своего места — старши�
ной цеховым сделан, начальник людям.

Привалившись ко мне сухим, складным телом он стал
рассказывать о детских своих днях словами крепкими и
тяжелыми, складывая их одно с другим легко и ловко.

Его зеленые глаза ярко разгорелись, и, весело, ощети�
нившись золотым волосом, сгустив высокий свой голос,
он трубил в лицо мне:

— Вот ты пароходом прибыл, пар тебя вез, а я в моло�
дости сам, своей силой супротив Волги баржу тянул. Бар�
жа — по воде, я — по бережку, бос, по острому камню, по
осыпям, да так от восхода солнца до ночи! Накалит сол�
нышко затылок�то, голова, как чугун, кипит, а ты, согнув�
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шись в три погибели, — косточки скрипят, — идешь да
идешь, и пути не видать, глаза потом залило, а душа�то
плачется, а слеза�то катится, — эх�ма, Олеша, помалки�
вай! Идешь, идешь, да из лямки�то и вывалишься, мор�
дой в землю — и тому рад; стало быть, вся сила чисто выш�
ла, хоть отдыхай, хоть издыхай! Вот как жили у бога на
глазах, у милостивого господа Исуса Христа!.. Да так�то я
трижды Волгу�мать вымерял: от Симбирского до Рыбин�
ска, от Саратова досюдова, да от Астрахани до Макарье�
ва, до ярмарки, — в этом многие тысячи верст! А на чет�
вертый год уж и водоливом пошел, — показал хозяину
разум свой!..

Говорил он и — быстро, как облако, рос передо мною,
превращаясь из маленького, сухого старичка в человека
силы сказочной, — он один ведет против реки огромную,
серую баржу...

Иногда он соскакивал с постели и, размахивая рука�
ми, показывал мне, как ходят бурлаки в лямках, как они
откачивают воду; пел басом какие�то песни, потом снова
молодо прыгал на кровать и, весь удивленный, еще более
густо, крепко говорил:

— Ну, зато, Олеша, на привале, на отдыхе, летним ве�
чером, в Жигулях, где�нибудь под зеленой горой пораз�
ложим, бывало�че, костры — кашицу варить, да как заве�
дет горевой бурлак сердечную песню, да как вступится,
грянет вся артель, — аж мороз по коже дернет, и будто
Волга вся быстрей пойдет, — так бы, чай, конем и встала
на дыбы, до самых облаков! И всякое горе — как пыль по
ветру; до того люди запевались, что, бывало, и каша вон
из котла бежит; тут кашевара по лбу половником надо
бить: играй как хошь, а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали его, но я
просил:

— Не уходи!
Он, усмехаясь, отмахивался от людей:
— Погодите, там...

Рассказывал он вплоть до вечера, и когда ушел, лас�
ково простясь со мною, я знал, что дедушка не злой и не
страшен. Мне до слез трудно было вспоминать, что это
он так жестоко избил меня, но и забыть об этом я не мог.

...Меня не тянула улица, если на ней было тихо, но
когда я слышал веселый ребячий гам, то убегал со двора,
не глядя на дедов запрет. Синяки и ссадины не обижали,
но неизменно возмущала жестокость уличных забав, —
жестокость, слишком знакомая мне, доводившая до бе�
шенства. Я не мог терпеть, когда ребята стравливали со�
бак или петухов, истязали кошек, гоняли еврейских коз,
издевались над пьяными нищими и блаженным Игошей,
«смерть в кармане».

Другим и, может быть, еще более тяжелым впечатле�
нием улицы был мастер Григорий Иванович. Он совсем
ослеп и ходил по миру, высокий, благообразный слепой.
Его водила под руку маленькая серая старушка; останав�
ливаясь под окнами, она писклявым голосом тянула, все�
гда глядя куда�то вбок:

— Подайте, Христа�ради, слепому, убогому...
А Григорий Иванович молчал. Черные очки его прямо

смотрели в стену дома, в окно, в лицо встречного, насквозь
прокрашенная рука тихонько поглаживала широкую бо�
роду, губы его были плотно сжаты. Я часто видел его, но
никогда не слыхал ни звука из этих сомкнутых уст, и мол�
чание старика мучительно давило меня. Я не мог подойти
к нему, никогда не подходил, а, напротив, завидя его, бе�
жал домой и говорил бабушке:

— Григорий ходит по улице!
— Ну? — беспокойно и жалостно восклицала она. —

На�ко, беги, подай ему!
Я отказывался грубо и сердито. Тогда она сама шла за

ворота и долго разговаривала с ним, стоя на тротуаре. Он
усмехался, тряс бородой, но сам говорил мало, односложно.

Иногда бабушка, зазвав его в кухню, поила чаем, кор�
мила. Как�то раз он спросил: где я? Бабушка позвала меня,
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но я убежал и спрятался в дровах. Не мог я подойти к нему, —
было нестерпимо стыдно перед ним, и я знал, что бабуш�
ке тоже стыдно. Только однажды говорили мы с нею о
Григории: проводив его за ворота, она шла тихонько по
двору и плакала, опустив голову. Я подошел к ней, взял ее
руку.

— Ты что же бегаешь от него? — тихо спросила она. —
Он тебя любит, он хороший ведь...

— Отчего дедушка не кормит его? — спросил я.
— Дедушка�то?
Она остановилась, прижала меня к себе и почти ше�

потом, пророчески сказала:
— Помяни мое слово: горестно накажет нас господь

за этого человека! Накажет...
Она не ошиблась: лет через десять, когда бабушка уже

успокоилась навсегда, дед сам ходил по улицам города
нищий и безумный, жалостно выпрашивая под окнами:

— Повара мои добрые, подайте пирожка кусок, пирож�
ка�то мне бы! Эх, вы�и...

Прежнего от него только и осталось, что это горькое,
тягучее, волнующее душу:

— Эх, вы�и...

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
«Детство» как первая часть
автобиографической трилогии М. Горького

В 1913—1916 гг. Горький публикует повести «Детство»
и «В людях», где с большой художественной силой запе�
чатлел автобиографию человека из низов, поднявшегося
к вершинам культуры, творчества, к борьбе за свободу.
В 1922 г. выходит повесть «Мои университеты», продол�
жающая художественную автобиографию писателя и рас�
сказывающая о казанском периоде его жизни.

В трилогии Горького наиболее ощутимы традиции де�
мократической литературы, с которой его связывала

общность жизненного материала, судьба автобиографи�
ческого героя. Это нисколько не исключает преемствен�
ной связи с трилогией Л. Толстого, бывшей для Горького
образцом проникновения писателя в психологию героя,
художественного исследования «диалектики души». Од�
нако, в отличие от повестей Л. Толстого и С. Аксакова,
сосредоточивших внимание на личной жизни героя, три�
логия Горького выходит за пределы судьбы главного ге�
роя, — в ней столь же глубоко раскрыта диалектика соци�
ального окружения, формировавшего характер Алеши
Пешкова.

В своей трилогии Горький успешно решил проблему
героя времени. Сложность задачи заключалась в том, что
типический герой должен был вырасти из автобиогра�
фического персонажа, в изображении которого нелегко
преодолеть узость и субъективность. Трилогия написана
с позиции общественного понимания своей биографии.
Многообразное человеческое окружение, в которое по�
ставлен герой, выявляет и формирует его характер.

Горький рассказал о жизни русского народа в 70—80�е гг.
XIX в., о сложности его пути к новой жизни, о тех лучших
представителях народа, которые, преодолевая трудности,
шли вперед, пробивались к свету, боролись за лучшую
жизнь.

«Человека, — писал Горький в «Моих университетах», —
создает его сопротивление окружающей среде». В трило�
гии и показаны те «свинцовые мерзости», которые вызы�
вают ненависть людей, заставляют читателя задуматься
над ними или, говоря словами Добролюбова, клюют гла�
за, преследуют, мучают, не дают отдыху — «до того, чтобы
противно стало читателю все богатство грязи, чтобы он,
задетый наконец за живое, вскочил с азартом и вымол�
вил: «Да что же, дескать, это наконец за каторга! Лучше
уж пропадай моя душонка, а жить в этом омуте не хочу
больше!»
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Особенностями горьковских повестей является то, что
мерзостями возмутился прежде всего герой трилогии. Эта
ненависть явилась одним из факторов формирования его
характера. Но это лишь одна сторона. Если бы Алеша
Пешков воспитал в себе только ненависть, только чувство
сопротивления, он не отличался бы ни от героев литера�
туры 60�х гг., ни от буйствующих персонажей ранних про�
изведений Горького типа Григория Орлова или Фомы Гор�
деева. Но ведь «не только тем изумительна жизнь наша,
что в ней так плодовит и жирен пласт всей скотской дря�
ни, но тем, что сквозь этот пласт все�таки победно про�
растает яркое, здоровое и творческое, растет доброе —
человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрож�
дение наше к жизни светлой, человеческой».

Жизненный материал, который лег в основу трилогии,
требовал акцента на преодолении мерзостей, и герою про�
изведения приходилось очень туго во многом, потому что
их носителями были люди, близкие ему; но, с другой сто�
роны, это и облегчало процесс высвобождения от влия�
ния старого мира, ибо мерзости представали перед Але�
шей во всей их отвратительной сути, не прикрытые даже
лицемерными покровами.

Особенно острый гнев вызывает у мальчика мещан�
ство, жажда наживы. Власть денег калечит душу челове�
ка. С огромной художественной силой эта истина раскры�
та в образе деда Алеши — Василия Каширина. Алеша ува�
жает его за ум, настойчивость, трудолюбие. Горький
основное внимание обращает на процесс превращения
этого неплохого по сути человека из честного труженика
в самодура и скопидома. Алеша видел проявление бунта
против самодурства со стороны некоторых членов каши�
ринской семьи, особенно со стороны матери, и это вызы�
вало в мальчике особую любовь и уважение к ней.

Самые светлые воспоминания Горького связаны с об�
разом бабушки, которая сыграла огромную роль в воспи�

тании характера внука. В ней соединилось многое из того
прекрасного, что выработал в себе русский народ: стой�
кость и душевное здоровье, великая любовь к людям и
светлый оптимизм, которых не могут одолеть никакие
темные силы. Бабушка научила Алешу любить людей,
видеть в них хорошее, «насытила крепкой силой для труд�
ной жизни». Однако роль бабушки в воспитании Алеши
не стоит переоценивать. Надо было «насытить силой» и
для борьбы, а бабушка этого не могла сделать, ибо, чтобы
бороться, нужно уметь ненавидеть зло и ни в коем случае
не примиряться с ним. Если доля ненависти у бабушки и
была, то ее философия смирения и терпения сводила эту
ненависть к нулю. Алеша, страдая от несправедливости,
жалуется на жизнь людей, а бабушка внушает: «Терпеть
надо, Олеша!» Но герой трилогии «был плохо при�
способлен к терпению», и это его спасло. Восприняв все
лучшее от бабушки, Алеша пошел дальше — на поиски
тех людей, которые могли бы помочь ему глубже постиг�
нуть трудную науку жизни.

«Здоровое творческое начало» Алеша видел и в масте�
ре Григории, в замечательном русском парне Ванюше
Цыганке, в непонятном, но влекущем к себе человеке по
прозвищу «Хорошее дело». Большой и светлый след в его
жизни оставили повар Смурый, который пробудил в нем
интерес к книге, и особенно овеянная романтической
дымкой «Королева Марго», воспитавшая в нем вкус к ве�
ликой русской и мировой литературе.

Книги расширили кругозор Алеши, открыли перед
ним какую�то новую, яркую, необычную жизнь — «жизнь
больших чувств и желаний... Я видел, что люди, окружав�
шие меня, ...живут где�то в стороне от всего, о чем пишут
книги, и трудно понять — что интересного в их жизни? Я
не хочу жить такой жизнью...» А с другой стороны, книги
русских писателей помогли понять причину тяжелой жиз�
ни народа, к тому же — Алексей Пешков, обладавший не
по�детски большим жизненным опытом, имел возмож�

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



64 65

ность сравнить жизнь и книги и нередко замечал несо�
ответствие, особенно в произведениях народнической
литературы, идеализировавших мужика.

Знание жизни и книг, умение проверить правду книг
фактами живой действительности сделало то, чего не мог�
ли сделать в то время десятки университетов. Алексей
Пешков явился в Казань с определенными убеждениями,
с определенным взглядом на жизнь и людей. Вот почему
его не смогла ослепить народническая утопия, и в споре с
народниками — людьми, имеющими университетское об�
разование, верх одержал «самородок» Пешков.

В «Моих университетах» герой отправляется доучи�
ваться у жизни, у народа. Его устремленность вперед го�
ворит о том, что он найдет свою дорогу и место в жизни.
Алексей Пешков выходит победителем потому, что он свя�
зан с народом, потому что его судьба — это судьба народа.

Опираясь на новое и растущее, активно сопротивля�
ясь старому и умирающему, Алексей Пешков вырабатывает
в себе качества настоящего человека. Глубоко раскрывая
жизнь русского народа в условиях 70—80�х гг. XIX в., Горь�
кий осуждает те черты психологии тружеников, которые
были помехой в их борьбе за лучшую жизнь, и отмечает
свободолюбие народа, медленный, но упорный процесс
роста его самосознания, типизируя лучшие черты народа
в образе Алеши Пешкова.

(По И.Т. Круку)

М.А. ШОЛОХОВ

Биографическая справка

Михаил Александрович Шолохов (1905—1984), рус�
ский советский писатель.

Родился на Дону в казачьей станице Вешенской. С 15
лет был активным участником революционных событий
в своем крае.

В 1926 г. вышла первая книга М. Шолохова «Донские
рассказы» — о событиях жестокой классовой борьбы в
период Гражданской войны и первые мирные годы.

В 1928 г. М. Шолохов печатает первую книгу романа
«Тихий Дон» (последняя, четвертая книга вышла в свет в
1940 г.). В этом романе писатель изображает донское ка�
зачество в годы Первой мировой и Гражданской войн, с
исключительной силой рисует судьбы народа и личности
в революции.

В 1932—1960 гг. выходит его роман «Поднятая цели�
на». В романе показана классовая борьба в деревне в пе�
риод коллективизации.

Событиям Великой Отечественной войны посвяще�
ны неоконченный роман «Они сражались за Родину» и
рассказ «Судьба человека» (1956).

В 1965 г. за роман «Тихий Дон» писателю была при�
суждена Нобелевская премия.

Произведения М. Шолохова «Тихий Дон», «Они сра�
жались за Родину», «Судьба человека», «Поднятая цели�
на» экранизированы.

(По Библиографическому словарю)

Творческий путь М. Шолохова

Творческий путь автора «Тихого Дона» начался в 1924 г.,
когда был опубликован первый его рассказ, а в 1926 г. выш�
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ла его первая книга «Донские рассказы». Хотя эта книга
не принесла Шолохову широкой известности, многие
почувствовали, что в литературу пришел новый большой
писатель.

В «Донских рассказах» обнаружилась удивительная
способность писателя услышать биение пульса народной
жизни, откликнуться на самые животрепещущие вопро�
сы времени, уловить в едва приметных проявлениях но�
вого важнейшую тенденцию развивающейся жизни.
В критике справедливо указывалось, что Шолохов с боль�
шой непосредственностью передал накал классовой борь�
бы на Дону, драматические события, связанные с рево�
люционной переделкой жизни: «Через хутор словно бы
кто бороздку пропахал и разделил людей на две враждеб�
ных стороны». Действительно, его рассказы, отражая
крайнюю поляризацию социально�классовых сил как
примету эпохи, отличались резкой контрастностью. Од�
нако они еще не охватывали процессы, происходившие в
деревне, во всей их сложной и противоречивой много�
гранности.

Однако уже в ранних рассказах Шолохова привлекает
живая достоверность описания деревенского быта, уме�
ние передать знаменательные перемены, происшедшие в
жизни станицы, любовное внимание к проявлению доб�
рых и гуманных начал, таящихся в недрах народной жиз�
ни, в душевном складе простых людей. «Донские расска�
зы» приоткрыли тот мир, познание которого потребова�
ло огромных усилий и определило весь дальнейший путь
писателя.

Шолохову было двадцать лет, когда он начал писать
«Тихий Дон». Работе над романом писатель отдал почти
15 лет. Первая книга «Тихого Дона» была опубликована в
1928 г., четвертая — в начале 1940 г. Публикация уже пер�
вой книги романа выдвинула Шолохова в ряд крупней�
ших советских писателей, а вскоре он стал одним из наи�
более известных художников мировой литературы.

Шолохова как художника привлекают судьбы народа
именно в переломные моменты его истории. В беседе с
французскими писателями в апреле 1959 г. он сказал: «Я
интересуюсь людьми, захваченными этими социальными
катаклизмами. Мне кажется, что в эти моменты их харак�
теры кристаллизуются».

«Тихий Дон» Шолохова — это монументальное пове�
ствование о революционной эпохе.

Примечательная особенность многих эпических про�
изведении мировой литературы нового времени состоит
в том, что в них закономерности эпохи раскрываются не
только в событиях, непосредственно связанных с движе�
нием истории, но и в фактах частной жизни, семейных
отношений, где власть традиций непоколебима, а воздей�
ствие новых веяний сопровождается коллизиями, откры�
вающими перед художником широкие возможности про�
никновения в духовный мир человека. Достаточно вспом�
нить романы�эпопеи, чтобы убедиться в том, что в эпопее
нового времени семья избирается в качестве той сферы,
изображая которую художник исследует важнейшие про�
блемы общественно�исторического развития.

В романе Шолохова показано несколько семей: Ме�
леховы, Коршуновы, Моховы, Листницкие. Однако лишь
мелеховский курень является идейно�композиционным
центром эпопеи.

Мелеховы — прежде всего трудовая семья. Изображая
ее, Шолохов не умалчивает ни о крутом нраве главы се�
мьи Пантелея Прокофьевича, ни о тяжелой доли женщи�
ны, ни о собственнических повадках — дух деспотизма,
власть жестоких традиций действовали и под крышей ме�
леховского куреня. Однако не только верностью патри�
архальному укладу, но и духом вольнолюбия, гордой не�
покорностью известны были Мелеховы в хуторе Татарс�
ком. У истоков повествования о них — овеянная
романтикой трагическая история деда Прокофия, кото�
рый не пожелал подчиниться хуторским порядкам и жес�
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токо поплатился, став жертвой косной силы вековых пред�
рассудков и темноты. Шолохов, входя в мельчайшие под�
робности семейного уклада, не ограничивается задачами
бытописателя: семейный корабль им выведен на океанс�
кие просторы истории.

Казалось бы, немного времени прошло с тех пор, как
события революции докатились до берегов Дона, а в ме�
леховском курене уже зашатался заведенный порядок
жизни. И раньше всего дали трещину патриархальные
отношения, основанные на деспотической и неограни�
ченной власти хозяина дома. После смерти Петра совсем
отбилась от рук беспутная Дарья. Наталья, всегда отли�
чавшаяся покорностью и послушанием, все чаще стала
замыкаться, томимая обидой на Григория. А Дуняшка
прямо бросила вызов семье, объявив, что выйдет замуж
за Михаила Кошевого.

Мелеховский курень оказался подставленным всем
ветрам истории, и ее суровая воля в конечном счете опре�
делила судьбу каждого из его обитателей. Семья Мелехо�
вых испытала все этапы пути, пройденного казачеством в
знаменательные годы. Однако всемерно подчеркивая со�
циально�историческую типичность Мелеховых, следует
всегда помнить их индивидуально�неповторимые особен�
ности.

Следующий большой роман Шолохова «Поднятая це�
лина» посвящен теме коллективизации деревни.

Творческая история этого романа обнимает почти три
десятилетия: с 1932 по 1958 г. Фабула «Поднятой целины»
отражает события, которые происходили на Дону в самый
разгар коллективизации.

Первая книга романа создавалась как непосредствен�
ный отклик на события начального этапа колхозного стро�
ительства на Дону. Она отражает становление колхоза.
В этой книге Шолохов лишь приоткрыл внутренний мир
человека�труженика, так как на крутом повороте истории,

когда в жизни деревни «все переворотилось», основное
внимание было приковано к событиям классовой борь�
бы, ломке старого уклада. Сама действительность харак�
теризовалась поляризацией социальных сил, поэтому ес�
тественно, что в центре внимания писателя оказывались,
с одной стороны, коммунисты Давыдов, Нагульнов и Раз�
метнов, а с другой — враги Половцев и Островнов. Народ
предстает преимущественно в массовых сценах как отно�
сительно монолитная сила, еще недостаточно дифферен�
цированная.

Вторая книга романа была завершена в конце 1950�х гг.,
когда колхозное крестьянство прошло большой истори�
ческий путь, связанный с серьезными трудностями и ос�
ложнениями, причины которых коренились как в объек�
тивных условиях исторической эпохи, так и в субъектив�
ных факторах, порожденных, в частности, практикой
администрирования и произвольного экспериментатор�
ства в области сельского хозяйства.

Вторая книга «Поднятой целины» характеризуется
более углубленным интересом к судьбе, делам и заботам
тех, кто был и объектом, и основной движущей силой ис�
торического процесса коллективизации, т.е. крестьянства.

Своеобразным лейтмотивом в «Поднятой целине»
проходит мысль о том, что человек необычайно сложен и
многогранен, неповторимо своеобразен и духовно тонок.
Поэтому нет ничего пагубнее, чем шаблонные оценки и
огульный подход к человеку, несовместимые с требова�
ниями гуманизма.

В годы Великой Отечественной войны Шолохов был
на фронте. 4 июля 1941 г. появился первый его очерк «На
Дону». Очерки и публицистические статьи стали преоб�
ладающими жанрами в его творчестве.

Уже в первых военных очерках Шолохова намечается
образ не сломленного страданием человека, сохранившего
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то, что делает его непобедимым, — живую душу, способ�
ность ясно мыслить, остро чувствовать и наблюдать. Эта
тема раскрывает нравственное превосходство над врагом
как залог трудной, но неизбежной победы над ним.

Во время войны началась публикация глав нового ро�
мана писателя «Они сражались за Родину». Замысел Шо�
лохова отличался эпической широтой. Судьбы народа в
годину великих испытаний — так, вероятно, можно оп�
ределить его содержание. И название романа «Они сра�
жались за Родину» вполне соответствует и масштабу, и
характеру замысла. Только появившиеся примерно в то
же время главы «Книги про бойца»1 содержали ту же тен�
денцию — разносторонне показать простого русского че�
ловека, с оружием в руках сражающегося за Родину, на�
рисовать его путь на войне, раскрыть нравственно�пси�
хологические истоки героизма.

Герои глав романа «Они сражались за Родину» — му�
жественные и добрые люди, люди большой души, высо�
кого благородства. Война не убила в них живую душу, не
угасила того, что составляет в каждом его индивидуаль�
ную характерность. Родина в опасности — и они, не жа�
лея ни сил, ни жизни, готовы на все, чтобы остановить
врага, отбросить его.

В послевоенные годы писателю не дает покоя тревож�
ная память войны. В 1956 г. появляется его рассказ «Судь�
ба человека». Шолохов написал «Судьбу человека» в по�
разительно короткий срок. Всего лишь несколько дней
напряженной работы было отдано рассказу. Однако твор�
ческая история его занимает многие годы; между случай�
ной встречей с человеком, ставшим прототипом Андрея
Соколова, и появлением «Судьбы человека» пролегло де�
сять лет.

В образе Андрея Соколова Шолохов решил показать
то главное, наиболее устойчивое, получившее закалку в

исторических испытаниях и повседневных жизненных
заботах, что принято называть нравственным обликом
народа, его национальным характером. Шолохов не на�
граждает своего героя ни исключительной биографией,
ни качествами выдающейся личности. В биографии Анд�
рея Соколова отразилась история страны — трудная и ге�
роическая.

Война обрушилась на страну как грозное бедствие, как
суровое испытание. Когда началась война, Андрей Соко�
лов, подобно миллионам советских людей, пошел на
фронт. Шолохов и здесь всемерно подчеркивает обыч�
ность пути своего героя. Андрея Соколова не сразу мож�
но было распознать в колоннах, идущих на передовую, и
в плен он попадает при обстоятельствах, в которых, к сожа�
лению, оказались тысячи людей. И только в плену, в обста�
новке, потребовавшей мобилизации всех духовных и физи�
ческих сил, когда, казалось бы, иные проявления невозмож�
ны, кроме инстинкта самосохранения, с необыкновенной
силой проявились духовная мощь, благородство, красота и
величие души русского солдата Соколова.

Характер Андрея Соколова — это шолоховское реше�
ние проблемы русского национального характера, получа�
ющего проверку в огне войны, в трагических обстоятельствах
плена, в трудностях послевоенной поры. Коренную чер�
ту Андрея Соколова Шолохов видит в естественности его
героизма. Нравственное бескорыстие подвига, скром�
ность и естественность проявления мужества — это те чер�
ты, которые не выделяют Андрея Соколова среди советс�
ких людей, а роднят его с ними, рассказывают о нем как о
человеке, впитавшем лучшие качества народа. Андрей
Соколов выступает как его достойный представитель в
исторической трагедии, с честью выполнив свою миссию
патриота и гуманиста.

Удивительна жизненная полнота шолоховских творе�
ний, как будто бы окружающий мир отразился в них, ни�
чего не утратив. Шолохов в совершенстве владеет много�1 Твардовский А. Василий Теркин. Книга про бойца.
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образными средствами художественного воспроизведения
реального мира. Картины жизни и образы людей, нари�
сованные писателем, покоряют достоверностью и глуби�
ной, неотразимостью эстетического воздействия, которое
свойственно лишь высокому искусству.

Язык Шолохова отличается удивительной красочно�
стью и выразительностью, звучностью и остротой, — тем
богатством смысла и гармонией, которые достигаются как
результат слияния двух начал: стихии народной речи и
творческих усилий художественного таланта. Язык писа�
теля глубоко народен и вместе с тем — это язык мастера, в
совершенстве владеющего искусством слова.

Художественные открытия Шолохова составили важ�
ный этап в развитии русской и мировой литературы XX в.

Умер М.А. Шолохов в 1984 г. Еще при жизни его на�
зывали классиком.

(По П.С. Выходцеву)

«ТИХИЙ ДОН»
(отрывок)

Главные герои романа «Тихий Дон», фигурирующие в
отрывке:
1. Мелеховы:

1) Григорий (Григорий Пантелеевич, Гриша),
2) Пантелей Прокофьевич — отец Григория,
3) Петро (Петр Пантелеевич, Петр) — старший брат

Григория,
4) Дарья — жена Петра.

2. Коршуновы — богатая хуторская семья, семья жены
Григория:
1) Наталья — жена Григория Мелехова,
2) Митька Коршунов — брат Натальи, служивший в

белой армии.
3. Михаил Кошевой — хуторской бедняк, председатель

хуторского ревкома, муж сестры Григория Дуняшки.

4. Аксинья — замужняя соседка Мелеховых, которая лю�
била Григория и которую любил он всю свою жизнь.

После долгих лет отсутствия Григорий Мелехов вернулся
домой. За прошедшие годы он успел повоевать и на стороне
белых — принимал участие в восстании казаков против Со%
ветской власти, — и на стороне красных — был команди%
ром Красной Армии.

За то время, что его не было дома, многое изменилось:
умерла жена Григория Наталья, погиб старший брат Петр,
кончила жизнь самоубийством жена брата Дарья, умерли
отец и мать...

Дуняшка поднялась рано, — надо было доить корову.
В кухне осторожно ходил, покашливал Григорий. При�
крыв детишек одеялом, Дуняшка проворно оделась, вош�
ла в кухню. Григорий застегивал шинель.

— Вы куда это спозаранок собрались, братушка?
— Пройдусь по хутору, погляжу.
— Позавтракали бы — тогда...
— Не хочу, голова болит.
— К завтраку вернетесь? Я зараз печь затоплю.
— Меня нечего ждать, я не скоро приду.
Григорий вышел на улицу. К утру слегка оттаяло. Ве�

тер дул с юга влажный и теплый. На каблуки сапог при�
липал перемешанный с землею снег. Медленно шагая к
центру хутора, Григорий внимательно, словно в чужой
местности, разглядывал знакомые с детства дома и сараи.
На площади чернели обуглившиеся развалины купечес�
ких домов и лавок, сожженных Кошевым в прошлом году,
полуразрушенная церковная ограда зияла проломами.
«Кирпич на печки понадобился», — равнодушно подумал
Григорий. Церковь по�прежнему стояла, маленькая, врос�
шая в землю. Давно не крашенная крыша ее золотилась
ржавчиной, стены пестрели бурыми подтеками, а там, где
отвалилась штукатурка, — ярко и свежо краснел обнажен�
ный кирпич.
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На улицах было безлюдно. Две или три заспанные бабы
повстречались Григорию неподалеку от колодца. Они мол�
ча, как чужому, кланялись Григорию и только тогда, ког�
да он проходил мимо, останавливались и долго глядели
ему вслед.

«Надо на могилки сходить, проведать мать и Наталью, —
подумал Григорий и свернул в проулок по дороге к клад�
бищу, но, пройдя немного, остановился. И без того тяже�
ло и смутно было у него на сердце. — Как�нибудь в дру�
гой раз схожу, — решил он, направляясь к Прохору2. —
Им�то теперь все равно — приду или не приду. Им там
покойно теперь. Все кончено. Могилки присыпало снеж�
ком. А земля, наверно, холодная там, в глубине... Вот и
отжили — да как скоро, как во сне. Лежат все вместе, ря�
дом: и жена, и мать, и Петро с Дарьей... Всей семьей пе�
решли туда и лежат рядом. Им хорошо, а отец — один в
чужой стороне3. Скучно ему там среди чужих...» Григорий
уже не смотрел по сторонам, шел, глядя под ноги, на бе�
лый, слегка увлажненный оттепелью и очень мягкий сне�
жок, настолько мягкий, что он даже не ощущался под
ногами и почти не скрипел.

Потом Григорий стал думать о детях. Какие�то они ста�
ли не по летам сдержанные, молчаливые, не такие, каки�
ми были при матери. Слишком много отняла у них смерть.
Они напуганы. Почему Полюшка4 вчера заплакала, когда
увидела его? Дети не плачут при встрече, это на них не
похоже. О чем она подумала? И почему в глазах ее мельк�
нул испуг, когда он взял ее на руки? Может быть, она все
время думала, что отца нет в живых и он никогда больше
не вернется, а потом, увидев его, испугалась? Во всяком
случае, он, Григорий, ни в чем не виноват перед ними.

Надо только сказать Аксинье, чтобы она жалела их и вся�
чески старалась заменить им мать... Пожалуй, они при�
вяжутся к мачехе. Она ласковая, добрая баба. Из любви к
нему она будет любить и детей.

Об этом тоже тяжело и горько было думать. Все это
было не так�то просто. Вся жизнь оказалась вовсе не та�
кой простой, какой она представлялась ему недавно.
В глупой, ребячьей наивности он предполагал, что доста�
точно вернуться домой, сменить шинель на зипун, и все
пойдет как по�писаному: никто ему слова не скажет, ник�
то не упрекнет, все устроится само собой, и будет он жить
да поживать мирным хлеборобом и примерным семьяни�
ном. Нет, не так это просто выглядит на самом деле. Гри�
горий осторожно открыл повисшую на одной петле ка�
литку зыковского база. Прохор в растоптанных круглых
валенках, в надвинутом на самые брови треухе шел к
крыльцу, беспечно помахивая порожним дойным ведром.
Белые капли молока невидимо сеялись по снегу.

— Здорово ночевали, товарищ командир!
— Слава богу.
— Опохмелиться бы надо, а то голова пустая, как вот

это ведро.
— Опохмелиться — дело стоящее, а почему ведро пус�

тое? Сам, что ли, корову доил? Прохор кивком головы
сдвинул треух на затылок, и только тогда Григорий уви�
дел необычайно мрачное лицо друга.

— А то, черт, что ли, мне ее будет доить? Ну, я ей, про�
клятой бабе, надоил. Как бы она животом не захворала от
моего удоя!.. — Прохор остервенело швырнул ведро, ко�
ротко сказал: — Пойдем в хату.

— А жена? — нерешительно спросил Григорий.
— Черти с квасом ее съели! Ни свет ни заря сгреблась

и поехала в Кружилинский за терном. Пришел от вас, и
взялась она за меня! Читала�читала разные акафисты,
потом как вскочит: «Поеду за терном! Нынче Максаевы
снохи едут, и я поеду!» — «Езжай, думаю, хоть за груша�

2 Бывший ординарец Мелехова.
3 Отец Григория умер, находясь в другой станице, и был там

похоронен.
4 Малолетняя дочь Григория.
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ми, скатертью тебе дорога!» Встал, затопил печь, пошел
корову доить. Ну и надоил. Ты думаешь, одной рукой5

способно такие дела делать?
— Позвал бы какую�нибудь бабу, чудак!
— Чудак баран, он до Покрова матку сосет, а я сроду

чудаком не был. Ну, и управился. Уж я под этой коровой
лазил�лазил на ракушках, а она, треклятая, не стоит, но�
гами сучит. Я и треух снял, чтобы не пужать ее, — один
толк. Рубаха на мне взмокла, пока подоил ее, и только руку
протянул, ведро из�под нее брать, — как она даст ногой!
Ведро — на один бок, я — на другой. Вот и надоил. Это не
корова, а черт с рогами! Плюнул ей в морду и пошел. Я и
без молока проживу. Будем похмеляться?

— А есть?
— Одна бутылка. Заклятая.
— Ну, и хватит.
— Проходи, гостем будешь. Яишню сжарить? Я это в

один миг.
Григорий нарезал сала, помог хозяину развести на заг�

нетке огонь. Они молча смотрели, как шипят, подтаива�
ют и скользят по сковородке кусочки розового сала. По�
том Прохор вытащил из�за божницы запыленную бутыл�
ку.

— От бабы хороню там секретные дела, — коротко
пояснил он.

Закусывали они в маленькой, жарко натопленной гор�
нице, пили и вполголоса разговаривали.

С кем же, как не с Прохором, мог поделиться Григо�
рий своими самыми сокровенными думами? Он сидел за
столом, широко расставив длинные мускулистые ноги,
хриповатый басок его звучал приглушенно:

— ...И в армии и всю дорогу думал, как буду возле зем�
ли жить, отдохну в семье от всей этой чертовщины. Шут�
ка дело — восьмой год с коня не слазил! Во сне и то чуть

не каждую ночь вся эта красота снится: то ты убиваешь,
то тебя убивают... Только, видно, Прохор, не выйдет по�
моему... Видно, другим, не мне придется пахать землю,
ухаживать за ней...

— Говорил с Михаилом6 вчера?
— Как меду напился.
— Чего же он?
Григорий крестом сложил пальцы.
— Вот на нашу дружбу. За службу белым попрекает,

думает, что зло таю на новую власть, нож держу против
нее за пазухой. Боится, что восстание буду подымать, а на
черта мне это нужно — он и сам, дурак, не знает.

— Он и мне это говорил. — Григорий невесело усмех�
нулся.

— Один хохол на Украине, как шли на Польшу, про�
сил у нас оружия для обороны села. Банды их одолевали,
грабили, скотину резали. Командир полка — при мне раз�
говор был — и говорит: «Вам дай оружие, а вы сами в бан�
ду пойдете». А хохол смеется, говорит: «Вы, товарищ, толь�
ко вооружите нас, а тогда мы не только бандитов, но и вас
не пустим в село». Вот и я зараз вроде этого хохла думаю:
кабы можно было в Татарский ни белых, ни красных не
пустить — лучше было бы. По мне они одной цены — что,
скажем, свояк мой Митька Коршунов, что Михаил Ко�
шевой. Он думает, что такой уж я белым приверженный,
что и жить без них не могу. Хреновина! Я им привержен�
ный, как же! Недавно, когда подступили к Крыму, дове�
лось цокнуться в бою с корниловским офицером — пол�
ковничек такой шустрый, усики подбритые по�англицки,
под ноздрями две полоски, как сопли, — так я его с таким
усердием навернул, ажник сердце взыграло! Полголовы
вместе с половиной фуражки осталось на белом полков�
ничке... и белая офицерская кокарда улетела... Вот и вся
моя приверженность! Они мне тоже насолили достаточ�

5 На фронте Прохор потерял одну руку. 6 Михаил Кошевой.
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но. Кровью заработал этот проклятый офицерский чин, а
промежду офицеров был как белая ворона. Они, своло�
чи, и за человека меня сроду не считали, руку требовали
подавать, да чтобы я им после этого... Под разэтакую ма�
машу! И говорить�то об этом тошно! Да чтобы я ихнюю
власть опять устанавливал? Генералов Фицхелауровых
приглашал? Я это дело спробовал раз, а потом год икал,
хватит, ученый стал, на своем горбу все отпробовал!
Макая в горячее сало хлеб, Прохор говорил:

— Никакого восстания не будет. Первое дело — каза�
ков вовсе на�мале осталось, а какие уцелели — они тоже
грамотные стали. Крови братушкам пустили порядком, и
они такие смирные да умные стали, что их зараз к восста�
нию и на аркане не притянешь. А тут ишо наголодался
народ по мирной жизни. Ты поглядел бы, как это лето все
работали: сенов понаваливали скирды, хлеб убрали весь
до зерна, ажник хрипят, а пашут и сеют, как, скажи, каж�
дый сто годов прожить собирается! Нет, о восстании и гу�
тарить нечего. Глупой это разговор. Хотя чума их знает,
чего они, казачки, удумать могут...

— А чего же они удумать могут? Ты это к чему?
— Соседи�то наши удумали же...
— Ну?
— Вот тебе и ну. Восстание в Воронежской губернии,

где�то за Богучаром, поднялось.
— Брехня это!
— Какая там брехня, вчера сказал знакомый милици�

онер. Их как будто туда направлять собираются.
— В каком самое месте?
— В Монастырщине, в Сухом Донце, в Пасеке, в Ста�

рой и Новой Калитве и ишо где�то там. Восстание, гово�
рит, огромадное.

— Чего же ты вчера об этом не сказал, гусь щипаный?
— Не схотел при Михаиле говорить, да и приятности

мало об таких делах толковать. Век бы не слыхать про та�
кие штуки, — с неудовольствием ответил Прохор. Григо�
рий помрачнел. После долгого раздумья сказал:

— Это плохая новость.
— Она тебя не касается. Нехай хохлы думают. Набьют

им зады до болятки, тогда узнают, как восставать. А нам с
тобой это вовсе ни к чему. Мне за них нисколько не боль�
но.

— Мне теперь будет трудновато.
— Чем это?
— Как — чем? Ежели и окружная власть обо мне тако�

го мнения, как Кошевой, тогда мне тигулевки не мино�
вать. По соседству восстание, а я бывший офицер, да ишо
повстанец... Понятно тебе?

Прохор перестал жевать, задумался. Такая мысль ему
не приходила в голову. Оглушенный хмелем, он думал
медленно и туговато.

— При чем же ты тут, Пантелеевич? — недоуменно
спросил он.

Григорий досадливо поморщился, промолчал. Ново�
стью он был явно встревожен. Прохор протянул было ему
стакан, но он отстранил руку хозяина, решительно ска�
зал:

— Больше не пью.
— А может, ишо по одной протянем? Пей, Григорий

Пантелеевич, пока почернеешь. От этой развеселой жиз�
ни только самогонку и глушить.

— Черней уж ты один. И так голова дурная, а от нее и
вовсе загубишься. Мне нынче в Вешки идти, регистриро�
ваться.

Прохор пристально посмотрел на него. Опаленное
солнцем и ветром лицо Григория горело густым, бурым
румянцем, лишь у самых корней зачесанных назад волос
кожа светилась матовой белизной. Он был спокоен, этот
видавший виды служивый, с которым война и невзгоды
сроднили Прохора. Слегка припухшие глаза его смотре�
ли хмуро, с суровой усталостью.

— Не боишься, что это самое... что посадят? — спро�
сил Прохор. Григорий оживился.
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— Как раз этого�то, парень, и боюсь! Сроду не сидел и
боюсь тюрьмы хуже смерти. А видно, придется и этого
добра спробовать.

— Зря ты домой шел, — с сожалением сказал Прохор.
— А куда же мне было деваться?
— Прислонился бы где�нибудь в городе, переждал,

пока утрясется эта живуха, а тогда и шел бы.
Григорий махнул рукой, засмеялся:
— Это не по мне! Ждать да догонять — самое посты�

лое дело. Куда же я от детей пошел бы?
— Тоже, сказал! Жили же они без тебя? Потом забрал

бы их и свою любезную. Да, забыл тебе сказать! Хозяева
твои, у каких ты с Аксиньей перед войной проживал, пре�
ставились обое.

— Листницкие?
— Они самые. Кум мой Захар был в отступе при моло�

дом Листницком за денщика, рассказывал: старый пан в
Морозовской от тифу помер, а молодой до Катеринодара
дотянул, там его супруга связалась с генералом Покровс�
ким, ну, он и не стерпел, застрелился от неудовольствия.

— Ну и черт с ними, — равнодушно сказал Григорий. —
Жалко добрых людей, какие пропали, а об этих горевать
некому. — Он встал, надел шинель и, уже держась за двер�
ную скобу, раздумчиво заговорил: — Хотя, черт знает, та�
кому, как молодой Листницкий или как наш Кошевой, я
всегда завидовал... Им с самого начала все было ясное, а
мне и до ce все неясное. У них, у обоих, свои, прямые до�
роги, свои концы, а я с семнадцатого года хожу по вилюж�
кам, как пьяный качаюсь... От белых отбился, к красным
не пристал, так и плаваю, как навоз в проруби... Видишь,
Прохор, мне, конечно, надо бы в Красной Армии быть до
конца, может, тогда и обошлось бы для меня все по�хоро�
шему. И я сначала — ты же знаешь это — с великой душой
служил Советской власти, а потом все это поломалось...
У белых, у командования ихнего, я был чужой, на подо�
зрении у них был всегда. Да и как могло быть иначе? Сын

хлебороба, безграмотный казак, — какая я им родня? Не
верили они мне! А потом и у красных так же вышло. Я ить
не слепой, увидал, как на меня комиссар и коммунисты в
эскадроне поглядывали... В бою с меня глаз не сводили,
караулили каждый шаг и наверняка думали: «Э�э, сволочь,
беляк, офицер казачий, как бы он нас не подвел». При�
метил я это дело, и сразу у меня сердце захолодало. Ос�
татнее время я этого недоверия терпеть не мог больше. От
жару ить и камень лопается. И лучше, что меня демоби�
лизовали. Вес к концу ближе. — Он глухо откашлялся,
помолчал и, не оглядываясь на Прохора, уже другим го�
лосом сказал: — Спасибо за угощение. Пошел я. Бывай
здоров. К вечеру, ежели вернусь, зайду. Бутылку прибери, а
то жена приедет — сковородник об твою спину обломает.

Прохор проводил его до крыльца, в сенях шепнул:
— Ох, Пантелеевич, гляди, как бы тебя там не примк�

нули.
— Погляжу, — сдержанно ответил Григорий.
Не заходя домой, он спустился к Дону, отвязал у при�

стани чей�то баркас, пригоршнями вычерпал из него воду,
потом выломал из плетня кол, пробил лед в окраинцах и
поехал на ту сторону.

По Дону катились на запад темно�зеленые, вспенен�
ные ветром волны. В тиховодье у берегов они обламыва�
ли хрупкий прозрачный ледок, раскачивали зеленые пря�
ди тины�шелковицы. Над берегом стоял хрустальный звон
бьющихся льдинок, мягко шуршала омываемая водой
прибрежная галька, а на середине реки, там, где течение
было стремительно и ровно, Григорий слышал только глу�
хие всплески и клекот волн, толпившихся у левого борта
баркаса, да низкий, басовитый, неумолчный гул ветра в
обдонском лесу.

До половины вытащив баркас на берег. Григорий при�
сел, снял сапоги, тщательно перемотал портянки, чтобы
легче было идти.

К полудню он пришел в Вешенскую.
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В окружном военном комиссариате было многолюд�
но и шумно. Резко дребезжали телефонные звонки, хло�
пали двери, входили и выходили вооруженные люди, из
комнат доносилась сухая дробь пишущих машинок.
В коридоре десятка два красноармейцев, окружив неболь�
шого человека, одетого в сборчатый романовский полу�
шубок, что�то наперебой говорили и раскатисто смеялись.
Из дальней комнаты, когда Григорий проходил по кори�
дору, двое красноармейцев выкатили станковый пулемет.
Колесики его мягко постукивали по выщербленному де�
ревянному полу. Один из пулеметчиков, упитанный и рос�
лый, шутливо покрикивал: «А ну сторонись, штрафная
рота, а то задавлю!»

«Видно, и на самом деле собираются выступать на вос�
стание», — подумал Григорий.

Его задержали на регистрации недолго. Поспешно от�
метив удостоверение, секретарь военкомата сказал:

— Зайдите в политбюро при Дончека. Вам, как быв�
шему офицеру, надлежит взяться у них на учет.

— Слушаю. — Григорий откозырял, ничем не выдав
охватившего его волнения.

На площади он остановился в раздумье. Надо было
идти в политбюро, но все существо его мучительно сопро�
тивлялось этому. «Посадят!» — говорил ему внутренний
голос, и Григорий содрогался от испуга и отвращения. Он
стоял около школьного забора, незрячими глазами смот�
рел на унавоженную землю и уже видел себя со связан�
ными руками, спускающегося по грязной лестнице в под�
вал, и — человека сзади, твердо сжимающего шершавую
рукоятку нагана. Григорий сжал кулаки, посмотрел на
вздувшиеся синие вены. И эти руки свяжут? Вся кровь
бросилась ему в лицо. Нет, сегодня он не пойдет туда! Зав�
тра — пожалуйста, а сегодня он сходит в хутор, проживет
этот день с детьми, увидит Аксинью и утром вернется в
Вешенскую. Черт с ней, с ногой, которая побаливает при
ходьбе. Он только на один день сходит домой — и вернет�

ся сюда, непременно вернется. Завтра будь что будет, а
сегодня — нет!

— А�а, Мелехов! Сколько лет, сколько зим...
Григорий повернулся. К нему подходил Яков Фомин —

однополчанин Петра, бывший командир мятежного 28�го
полка Донской армии.

Это был уже не тот Фомин, нескладно и небрежно оде�
тый атаманец, каким его некогда знавал Григорий. За два
года он разительно изменился: на нем ловко сидела хоро�
шо подогнанная кавалерийская шинель, холеные русые
усы были лихо закручены, и во всей фигуре, в подчеркну�
то бравой походке, в самодовольной улыбке сквозило со�
знание собственного превосходства и отличия.

— Какими судьбами к нам? — спросил он, пожимая
руку Григория, засматривая ему в глаза своими широко
поставленными голубыми глазами.

— Демобилизован. В военкомат заходил...
— Давно прибыл?
— Вчера.
— Часто вспоминаю братана твоего Петра Пантелее�

вича. Хороший был казак, а погиб зря... Мы же с ним дру�
зья были. Не надо было вам, Мелехов, восставать в про�
шлом году. Ошибку вы понесли!

Что�нибудь нужно было говорить, и Григорий сказал:
— Да. Ошиблись казаки.
— Ты в какой части был?
— В Первой Конной.
— Кем?
— Командиром эскадрона.
— Вот как! Я тоже зараз командую эскадроном. Тут у

нас, в Вешенской, свой караульный эскадрон. — Он гля�
нул по сторонам и, понизив голос, предложил: — Вот что,
пойдем�ка пройдемся, проводишь меня трошки, а то тут
народ слоняется, не дадут нам потолковать.

Они пошли по улице. Фомин, искоса поглядывая на
Григория, спросил:
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— Думаешь дома жить?
— А где же мне жить? Дома.
— Хозяйствовать?
—Да.
Фомин сожалеюще покачал головой и вздохнул:
— Плохое время ты, Мелехов, выбрал, ох, плохое... Не

надо бы тебе домой являться ишо год, два.
— Почему?
Взяв Григория под локоть, слегка наклонившись, Фо�

мин шепнул:
— Тревожно в округе. Казаки дюже недовольные прод�

разверсткой. В Богучарском уезде восстание. Нынче выс�
тупаем на подавление. Лучше бы, тебе, парень, смыться
отсюда, да поживее. С Петром друзья мы были большие,
поэтому и даю тебе такой совет: уходи!

— Мне уходить некуда.
— Ну, гляди! Я к тому это говорю, что политбюро офи�

церов зачинает арестовывать. За эту неделю трех подхо�
рунжих с Дударевки привезли, одного с Решетовки, а с
энтой стороны Дона их пачками везут, да и простых, не�
чиненых, казаков начинают щупать. Угадывай сам, Гри�
горий Пантелеевич.

— За совет спасибо, но только никуда я не пойду, —
упрямо сказал Григорий.

— Это уж твое дело.
Фомин заговорил о положении в округе, о своих взаи�

моотношениях с окружным начальством и с окрвоенко�
мом Шахаевым. Занятый своими мыслями, Григорий слу�
шал его невнимательно. Они прошли три квартала, и Фо�
мин приостановился.

— Мне надо зайти в одно место. Пока. — Приложив
руку к кубанке, он холодно попрощался с Григорием, по�
шел по переулку, поскрипывая новыми наплечными рем�
нями, прямой и до смешного важный.

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
«Хотелось написать о народе...»

В народной жизни, изображенной Шолоховым, пре�
обладают светлые стороны, хотя сохранилось немало про�
тивоестественного, средневекового и даже дикого. Шо�
лохов показал это на примере очень сложной обществен�
ной среды — казачества, где особенно заметен был этот
контраст.

У Шолохова множество типов, с разных сторон пред�
ставляющих народ. Действует масса — многоликая, ищу�
щая, многоголосая, то сдержанная, то стихийная. Радость,
ликование, печаль, дружба и ненависть, любовь и отри�
цание — все на виду, все выражается искренне. На ред�
кость живая, красочная панорама жизни народа. Проко�
фий Мелехов, Пантелей Прокофьевич, Ильинична, Гри�
горий, Наталья, Петр, Аникушка, Авдеич, Христоня,
Степан Астахов, Мирон Коршунов, дед Гришака, Мить�
ка, Валет, конюх Сашка, бабка Дроздиха, кучер Емельян,
кухарка Лукерья, дети и десятки других — прямо�таки
скульптурные изображения, неповторимые индивидуаль�
ности.

Крестьяне наделены даром сложных человеческих от�
ношений, кипучих страстей, трепетно воспринимают
земные радости и по�настоящему страдают. Обаятель�
ность, трогательная красота родственных отношений,
дружба, преданная любовь, забота о поколении, тоска,
ревность, ликующая радость и безысходная траурная пе�
чаль, поэзия воспоминаний — все это у Шолохова прису�
ще в полной глубине и сложности простому народу.

Несмотря на патриархальные пережитки, в семье Ме�
леховых, в ее укладе, традициях много разумного и жела�
емого. Дед Прокофий насмерть борется за честь невин�
ной жены. Крут и суров Пантелей Прокофьевич, но за ним
большая правота в том, что он охраняет покой и благопо�
лучие семьи. Не просто по самодурству он пытается уло�
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мать Григория, когда тот увлекся Аксиньей, а по�своему
беспокоится о его будущем, о семье Астаховых. А после
женитьбы сына надо было оградить от бед Наталью и де�
тей. Этим занята и мудрая, суровая, сильная духом Ильи�
нична, тоже хранительница домашнего очага.

Главные герои Шолохова — труженики. Автор всем
существом с этим народом, для него непререкаем нрав�
ственный ореол честного существования. Все их думы —
о земле. Во время похода, тоскуя по хуторам и станицам,
«шли мимо пахоты, и каждый нагибался, брал сухой, пах�
нувший вешним солнцем комочек земли, растирал его в
ладонях, давил вздох».

Шолохов воссоздает картины тяжелейшего труда, где
механизация почти полностью отсутствует, вся произво�
дительная сила — лошадь, вол, хозяин, погонщица. Под
палящим солнцем и в непогодь медленно, тяжело прокла�
дывается борозда.

Чтобы понять необходимость такого труда, полюбить
этот быт всем существом, тоже нужно призвание. Оно есть
у героев Шолохова. На этом веками держалась страна.
И если отнять у шолоховских героев их трудовой порыв,
опыт, сноровку, — не будет и тех обаятельных черт харак�
теров, которые так дороги читателям.

В истории человечества войны всегда и везде сопро�
вождались грабежами. Гражданская война не была исклю�
чением. Поддавались соблазну прихватить чужое и каза�
ки. В обстановке безудержного анархизма становится гра�
бителем и Пантелей Прокофьевич. Старик оправдывает
это тем, что «люди ить берут» и что «дома одна бричка
осталась», хозяйство разорено.

Война обнажила низменные страсти. Но в той же сре�
де, отмечает Шолохов, было и сопротивление безудерж�
ной стихии.

Писатель не обошел и сословные пережитки — обо�
собленность, кичливость казаков, иногда презрительное
отношение к иногородним, «мужикам». Но и в этом слу�

чае он проясняет, прежде всего, как сложились эти пред�
ставления. «Не одно столетье назад заботливая рука по�
сеяла на казачьей земле семена сословной розни, растила
и холила их, и семена гнали богатые всходы: в драках ли�
лась на землю кровь казаков и пришельцев — русских,
украинцев».

Но самое главное: сословные представления, скажем,
у Ефима Изварина — грамотного, сознательного идеоло�
га казачьей обособленности, ненавидящего пришельцев
на Дон, и у рядовых казаков — не одни и те же. Для одних
сословность — оправдание корыстного расчета, для дру�
гих — преодолимый пережиток, его постепенно снимает
время. Интересы трудовых казаков совпадают со стрем�
лениями всего народа. Фронтовик Григорий завязывает
дружбу с «хохлом» Гаранжой, страдает душой, убив авст�
рийца в бою, переживает, когда Чубатый бессмысленно
казнил пленного.

Шолохов видел, что отрицательного в народе тоже
немало. Казаки растерзали беременную турчанку, устро�
или побоище с «хохлами» около мельницы, пустили друг
против друга колья.

Народ неодинаков. Есть умные, честные. Таких боль�
шинство. Есть и темные, забитые, вроде Солдатова, ко�
торый тряс за грудь Кошевого как «предателя» казаков.
Есть карьеристы, службисты еще с царского времени вро�
де Петра Мелехова. Встречаются и отчаянные головоре�
зы.

И было бы невероятно, особенно в тех условиях, ког�
да просвещение мало коснулось этой среды, чтобы все
предстали чистенькими, безгрешными, воспитанными.
Но для Шолохова несомненно превосходство светлого в
народе, здоровых начал — разума, опыта, труженичества,
правдоискательства, нравственной чистоты.

Писатель дал убедительное представление о потенци�
альных силах, заложенных в крестьянстве.

 (По Ф.Г. Бирюкову)
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Образ Григория Мелехова

Автору «Тихого Дона», как никому другому, удалось
раскрыть внутренний мир человека из народа. Главный
герой романа «Тихий Дон» — Григорий Мелехов, донс�
кой казак.

В начале романе это восемнадцатилетний парень, ве�
селый, статный, сильный, по�своему зверовато�красивый.
Григорий — исключительно цельная личность, чистая
натура. Он освещен светом, как бы исходящим из разных
источников, — тут и кодекс казачьей чести и славы, и на�
пряженный крестьянский труд, удальство в народных иг�
рищах и гулянках, и сцены рыбной ловли, приобщение к
богатому казачьему фольклору, чувство первой любви.
Донская жизнь с ее неповторимыми пейзажами, вольно�
любивыми традициями, звонкой и задушевной народной
песней — словом, во всей ее поэтической свежести —
широко раскрывается перед взором юного Григория. Про�
никновенно и любовно рисует Шолохов неторопливый,
размеренный уклад жизни казаков хутора Татарского с их
хозяйственными заботами, нелегким трудом, с почитани�
ем веками сложившихся обычаев и обрядов, с гордостью
казаков за свое сословие и уважением к воинской добле�
сти. Григорию глубоко присуши трудолюбие, тонкое вос�
приятие красоты родной донской степи, любовь к народ�
ной песне, гуманизм, большая человечность (случайно
перерезанный косой в траве птенец долго не дает ему по�
коя). Из поколения в поколение воспитываемые смелость
и отвага, благородство и великодушие по отношению к
побежденным, презрение к малодушию и трусости опре�
деляли поведение Григория во всех жизненных обстоя�
тельствах.

Эволюция образа Мелехова связана с событиями Пер�
вой мировой войны и революции. Война несомненно
ожесточила сердце Григория, но не смогла задушить его
человечность. Бунт героя против только лишь семейно�

бытовых уз (уход из дома) дополняется протестом более
широкого социального плана. Именно в годы войны в
характере героя все более укрепляется чувство независи�
мости, гордости, высокого человеческого достоинства.

Григорий Мелехов как главный герой эпического про�
изведения по ходу сюжета встречается с людьми из всех
социальных классов, слоев и групп, выведенных в рома�
не. Наибольшее влияние на него оказывает большевик
Гаранжа и донской автономист офицер Изварин. «Куда
прислониться?» — один из тех далеко не риторических
вопросов, которые задает себе нередко главный герой
«Тихого Дона». С красными или с белыми связать судьбу?

В жизни шла борьба за будущий социальный строй,
новое еще едва пробивалось, а главным образом совер�
шалось разрушение старого. Все трудности перестройки
крестьянского уклада были еще впереди. И, может быть,
поэтому у Григория не хватило смелости окончательно
порвать с прошлым, хотя главного он в нем не принимал
и потому с белыми не остался.

Трагедия Григория отчасти и в том, что он не мог по�
нять всей сложности и трудности установления новых
норм жизни: он обобщает сразу все дурные проявления и
отбрасывает вместе с ними многое остальное. Это его беда,
а не вина, ибо она закономерна для человека, который не
в силах сразу и до конца осмыслить трудный путь рево�
люции.

Главный герой «Тихого Дона» мечтает о таком строе
жизни, при котором человеку воздалось бы мерой его ума,
труда и душевного таланта. Вот откуда у него ненависть к
людским захребетникам: «У меня к этим белоликим да
белоруким жалости не запасено», — говорит Григорий про
белогвардейских офицеров. Отсюда же его сочувствие к
Котлярову7 и Кошевому, хотя «кровь легла промеж нас».

7 Коммунист.
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Ведь в глазах Григория именно они олицетворяют, в от�
личие от «белоликих да белоруких», первый признак под�
линной демократии — борьбу с экономическим порабо�
щением, с классовым и сословным неравенством.

Григорий понимает, что он бывшим царским офице�
рам «чужой от головы до пяток». Как вожак казачьих масс,
выдвинутый из гущи народного движения за ум, талант и
воинское искусство, Григорий имеет право по�своему су�
дить о лидерах белогвардейского движения. Он не с ними,
хотя на крутых поворотах истории отдельные моменты его
жизни совпадают с их целями. Это противоречие замеча�
ет начальник штаба его дивизии Копылов: «С одной сто�
роны ты — борец за старое, а с другой — какое�то, извини
меня за резкость, какое�то подобие большевика». В этих
словах выражение той антиномии, которая лежит в осно�
ве образа Григория Мелехова.

Григорий Мелехов не только воплощает исторические
процессы, затронувшие казачье�крестьянские массы Рос�
сии. Он выступает барометром авторской мысли в слож�
ной структуре романа. Это обстоятельство создает допол�
нительные трудности при анализе условий, породивших
трагические коллизии в эпопее. Ведь не можем же мы све�
сти причины трагедии главного героя романа только к его
середнячеству. Решение проблемы где�то на стыке соци�
ологических, национально�исторических, психологичес�
ких факторов. Григорий — это драма гордого и неустанно
ищущего ума, это образ правдоискателя, столь характер�
ный для русской литературы.

Григорий совершает ошибки, но он по большому сче�
ту мнимо виновен. И все�таки виновен, ибо требует от
жизни того, чего она ему еще не может дать. Здесь его и
ждет, как и всякого трагического героя, кара, возмездие.

Однако и в финале Шолохов не дает однозначного
ответа. Противоречивость образа Мелехова подчеркнута
также использованием контрастных тропов. С одной сто�
роны, душа Григория как выжженная черными палами

степь, а с другой, — он не утрачивает до конца «очарова�
ния человека». Участь его в банде Фомина жалкая, неза�
видная, но, несмотря ни на что, все такой же несломлен�
ной остается его натура, ибо выйти на хутор, бросить в
прорубь оружие за два месяца до амнистии — такое мо�
жет совершить только выстоявшаяся личность.

Читатель прощается с героем «Тихого Дона», унося в
своем сознании черный диск солнца и Григория с ребен�
ком на руках, который один после многих утрат, гибели
любимых, еще связывал его с миром.

В «Тихом Доне» художник переводит в новое качество
те открытия, которые он сделал ранее в «Донских расска�
зах». Теперь проблема ставится шире: национальный ха�
рактер и основные закономерности жизни, социальный
перелом и судьбы народа, соотношение классового и на�
ционального в ходе общественной эволюции. Следова�
тельно, отныне Шолохов оперирует не только такими ка�
тегориями, как «народ», «общество», «класс», но и, углуб�
ляя привычные социологические представления, вводит
такие понятия, как «национальная жизнь», «нацио�
нальная история», «национальный опыт».

Шолохов объективно изучает русский национальный
характер в свете конкретно�исторического социального
опыта народа на протяжении десятилетий. Писатель от�
нюдь не увлекается идеализацией национальной специ�
фики, его интересуют особенности национального бытия,
определяемого в конечном счете классовым положени�
ем, классовыми интересами людей.

Национальный психический склад играет особую роль
в социально�историческом процессе, во взаимоотноше�
ниях истории и личности. Полнота же раскрытия нацио�
нальной жизни обеспечивается прежде всего такой емкой
формой, как роман, и особенно — роман�эпопея.

В «Тихом Доне» показан величайший социальный кри�
зис в судьбе народа. Величие Шолохова в том, что он изоб�
ражает жизнь всей нации, прослеживает общенародную
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судьбу. Столкнулись два мира представлений и верований,
произошли крутые исторические разломы, и отсюда —
неизбежность трагических коллизий. Эпосу соответству�
ет герой, синтезировавший в себе коренные противоре�
чия эпохи. Это по плечу характеру, воплотившему обще�
национальные положительные качества.

(По Л.Ф. Ершову)

С.А. ЕСЕНИН

Биографическая справка

Сергей Александрович Есенин (1895—1925) — русский
советский поэт. С первых сборников («Радуница», 1916;
«Сельский часослов», 1918) выступил как тонкий лирик,
мастер глубоко психологизированного пейзажа, певец
крестьянской Руси, знаток народного языка и народного
характера.

В 1919—1923 гг. Есенин входил в группу имажинис�
тов1. Сложности поэтического развития Есенина отрази�
лись в циклах «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабац�
кая» (1924), поэме «Черный человек» (1925).

В «Поэме о 36», сборнике «Русь советская» (1925), по�
эме «Анна Снегина» (1925) — обращение к современным
темам, картины классовой борьбы и революционных пре�
образований.

Образцами высокой лирики можно назвать сборник
«Персидские мотивы» (1925), стихи «Письмо матери»,
«Собаке Качалова» и другие.

(По Библиографическому справочнику)

Творческий путь С. Есенина

Сергей Есенин родился в селе Константинове Рязан�
ской губернии в крестьянской семье. После окончания
школы весной 1912 г. Есенин приезжает в Москву. Нрав�
ственные поиски и стремление к поэтическому творче�

1 Имажинисты — литературная группировка, присвоившая
себе название от французского слова image — образ. Она
культивировала формалистическую философию интуити�
визма, чистого образа, свободный стих как средство
постижения «мирового хаоса».
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ству приводят его в Суриковский литературно�музыкаль�
ный кружок, своеобразное объединение писателей�само�
учек из народа.

В течение двух лет Есенин ходит на лекции в Народ�
ный университет Шанявского. С жадностью читает рус�
ских классиков, фольклорные сборники. Особенно ему
по душе Кольцов, Некрасов, Гоголь, сочинения Белинс�
кого, роман Чернышевского «Что делать?», очерки Глеба
Успенского.

Первые увидевшие свет стихотворения не были заме�
чены критикой. В них воспевались прелести деревенской
жизни, сельские пейзажи. Многие из них построены на
автобиографическом материале.

Поворотным событием в жизни Есенина был приезд
в Петербург в марте 1915 г. и встреча с Блоком. Блок сразу
понял, что перед ним выдающееся дарование, со своим
эмоциональным миром, хотя и с некоторым излишним
многословием. Ему импонировали безыскусственность
стихов и русская натура молодого поэта. Можно сказать,
что Блок в какой�то мере оказался литературным настав�
ником Есенина.

Но уже с этого рубежа начинаются те зигзаги, кото�
рые определяют весь последующий путь Есенина. Пер�
вые его стихи — в духе Кольцова, с примесью народни�
ческих утопий. До знакомства с Блоком, который сам ис�
кал новые пути в искусстве, чуткий, впечатлительный
Есенин попал под влияние религиозно�философского
идеализма. Затем Есенин сблизился с акмеистом2, поэтом
С. Городецким.

В 1919 г. Есенин сближается с имажинистами. Има�
жинизм привлек Есенина эксцентрическим эксперимен�
таторством над художественными образами. Чрезвычай�
ную усложненность образов мы наблюдаем у Есенина той
поры в стихотворениях «Пантократор», «Я последний
поэт деревни» и других. И все же Есенин был чужим сре�
ди имажинистов. Есенин не мог долго разделять програм�
му имажинистов и в 1923 г. порвал с ними.

Есенин слишком был человеком из народа, слишком
искренним в исканиях, чтобы поставить себя в узкие рам�
ки любой из тогдашних литературных группировок.

Первую мировую войну он воспринял как народное
бедствие, трагедию современного мира. Поэт решительно
переходит на позиции реализма и подлинного гуманизма
(«Песнь о собаке»). Восторженно встречает Есенин рево�
люцию 1917 г. как долгожданное обновление жизни. Но
революция представлялась ему чисто стихийным движе�
нием как новая «пугачевщина», движущих сил револю�
ции он не понимал.

В смятенных, с надрывом, стихотворениях Есенина
отразилось стремление найти свое место в сложной,
противоречивой обстановке. Пишет стихи о Ленине, о ко�
миссарах, героях революции и гражданской войны («Гуляй�
Поле»). Но все это получается у него крайне субъективно.

Двухгодичная поездка за границу обогатила его пред�
ставления о современном мире, заставила еще сильнее
полюбить родину. Не обольстили его своим комфортом
ни Европа, ни Америка.

Последние два года жизни Есенина — небывалый взлет
творчества. Его привлекает настоящее и прошлое нацио�
нальной культуры народов Армении и Грузии («Персидс�
кие мотивы»). В обстановке душевного подъема Есенин
создает лучшую свою поэму — «Анна Снегина».

Сложен и противоречив путь Есенина до конца его
дней. Литературные недруги с холодным пренебрежени�
ем относятся к его успехам, третируют его. Есенин опре�
деленно переживает духовный кризис, что выражается в

2 Акмеисты — литературная группировка (от греческого сло�
ва «акме» — высшая степень чего�либо). Акмеисты провоз�
глашали освобождение поэзии от символистских порывов
к «идеальному», от многозначности образов и усложненной
метафоричности, возврат к материальному миру, предмету
(или стихии «естества»), точному значению слова.
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долгих кабацких застольях, пьянстве и разгулах. Есенин
мечется. Надвигается непоправимая трагедия («Черный
человек»). В день гибели (он покончил жизнь самоубий�
ством в ленинградской гостинице «Англетер») собствен�
ной кровью пишет стихотворение из восьми строк, в ко�
торых особенно поражает скорбное резюме:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей...

...Есенин — крестьянин, самое демократическое яв�
ление Серебряного века русской поэзии. И прежде появ�
лялись поэты�самоучки из крестьянской, мещанской сре�
ды: Кольцов, Никитин, Суриков, Дрожжин. Но на пере�
ломе веков эта тенденция, выплескивавшая гениев из
глубин народного моря, приобретала особое, симптома�
тическое значение. М. Горький, С. Есенин — символы вы�
ступления народа на историческую сцену.

Есть стихи у Есенина, в которых отчетливо слышатся
мотивы Пушкина, Лермонтова, Некрасова — не только
их любви к народу, но и той особенной рефлексии, по�
рождавшейся чувством дистанции, все еще отделявшей
мыслящий авангард нации от народа.

Есенин смотрит на все общественные проблемы по�
крестьянски, изнутри, как человек встречного течения, рву�
щегося к свету знания и понимания. Он продолжает коль�
цовскую тему поэзии и земледельческого труда («Под вен�
ком лесной ромашки»), некрасовскую, никитинскую тему
народного горя, страданий («Молотьба», «Край ты мой
заброшенный», «Заглушила засуха засевки», «В том краю,
где желтая крапива», «Сторона ль моя, сторонка» и др.).

Но в традиционных для русской поэзии темах Есенин
нашел свои, неповторимые краски. Он передает все оча�
рование крестьянского мира, каждая деталь в нем имеет
свою, особую ценность, завещанную веками, свое место
в гармоническом единстве целого. Гораздо щедрее, чем его

предшественники, Есенин насыщает поэзию предмета�
ми крестьянского быта, с которыми сросся и сжился. Все
у него идет в дело, все, что есть в избе: клетки, печурка,
заслонка, ухваты, хлеб, солонка, квас, прялки, иконы в
переднем углу; все, что во дворе и в трудовом обиходе;
все крестьянские поверья; тысячелетние, языческие и хри�
стианские, праздники, суеверия: леший, Купальница,
семик лесной, Спас, Богородицын покров, радуница; ка�
русели, песни, хороводы, краса�девушка, краса парня,
красота жизни. Поэзия Есенина — это отражение суще�
ственных черт народной жизни.

У Есенина, в отличие от его предшественников, бы�
товые детали не плод простой наблюдательности, а жи�
вые сущности, имеющие свою активность, иногда пара�
доксальную. Поэт много говорит о синеве небес, о сине�
ве глаз и вдруг — неожиданный оборот «...синь сосет глаза».
Излюбленные образы у Есенина: рожь, береза, рябина как
символы России, небо, месяц (луна), звезды — встречаются
в самых неожиданных поэтических осмыслениях, но все
они в кругу крестьянских впечатлений, итог тысячелет�
них наблюдений тружеников. Нейтральные образы в пря�
мом восприятии усложняются импрессионистическими
изломами, метонимическими уподоблениями, метафори�
зацией: «На бугре береза — свежа», «сонные березки».

Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

Или приведем пример импрессионистического3 сдви�
га: «Отражаясь, березы ломались в пруду». Пример мета�

3 Импрессионизм (от французского слова «impression» — впе�
чатление) — художественное направление, которое опреде�
ляется стремлением запечатлеть мимолетное, сиюминутное
впечатление от жизненных явлений.
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форизации: «Отговорила роща золотая Березовым, весе�
лым языком». Но в отличие от Фета, Тютчева к этим пе�
реосмыслениям непременно примешивается особое есе�
нинское озорство: «Как жену чужую, обнимал березку».

Приветливая красная рябина утрачивает свою нейт�
ральность, коль скоро попадает в контекст элегических
медитаций поэта, вобравшего ее образ в свой внутренний
мир. Рябина получает даже отрицательное значение: «В
саду горит костер рябины красной, Но никого не может
он согреть». Одухотворение предмета иногда выливается
в исповедь перед ним, как, например, в стихотворении
«Клен ты мой опавший, клен заледенелый».

Особенно много метаморфоз с образами месяца (луны),
неба, звезд. Начнем опять с нейтрального: «От луны свет
большой Прямо на нашу крышу» (из самого раннего из до�
шедших до нас стихотворений Есенина, 1910 год). Чисто
по�крестьянски видится этот образ в стихе: «Ковригой
хлебною под сводом Надломлена твоя луна». А вот при�
меры прихотливых поэтических вольностей: «Согнув луну
в пастушеский рожок». Изысканность нарастает в стихе:
«Чистит месяц в соломенной крыше Обоймленные синью
рога». Но вот сочиняется специальное, неслыханное сло�
во: «лунность» — нередкий пример есенинского слово�
творчества. Все прихотливее выглядят поэтические фун�
кции образа. Он развертывается в картину: «В дымном по�
ловодье» поэт едет на баркасе, и от баркаса идут легкие
волны�следы: «Желтые поводья месяц уронил». Здесь до�
пущена большая вольность: поводья — упряжь лошади,
здесь все строится на переносном уподоблении. Еще при�
мер восхитительной смелости поэта в стихотворении «Та�
бун» (1915):

С бугра высокого в синеющий залив
Упала смоль качающихся грив.

Дрожат их головы над тихою водой,
И ловит месяц их серебряной уздой.

В стихотворении «Сорокоуст» он дает выразительное
сравнение:

Видели ли вы,
Как бежит по степям,
В туманах озерных кроясь,
Железной ноздрей храпя,
На лапах чугунных поезд?

А за ним
По большой траве,
Как на празднике отчаянных гонок,
Тонкие ноги закидывая к голове,
Скачет красногривый жеребенок?

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?

Никогда не был Есенин певцом крестьянской патри�
архальности. С народничеством он ничего общего не име�
ет. Он видит суровую правду жизни, тяжкие испытания,
выпавшие на долю крестьянства в условиях мировой вой�
ны и трех русских революций.

...Самой большой своей творческой удачей Есенин
считал поэму «Анна Снегина», написанную в Батуми. Она
имеет вид бесхитростного сказа, вбирает в себя главные
мотивы лирики поэта, в которой он обсуждает пути и пе�
репутья революции, гражданской войны, борьбу вражду�
ющих сил русской деревни, укрепление нового строя. Вся
поэма — попытка ответить на вопрос в эпоху революции:
«кому на Руси жить хорошо?»

Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
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...Знает он и свои человеческие слабости, привязан�
ность к кабацкому звону гитары, привязанность к старым
привычкам, озорной взгляд на многие вещи, осуждаемый
новой моралью. Но больше всего Есенин против шабло�
нов вульгарно понимаемого коллективизма, в котором
погибает индивидуальность, личность. Как соединить
прошлое с настоящим, общее и частное?

Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.

(Русь уходящая, 1924)

А иногда, перебирая свой путь, Есенин начинал чув�
ствовать всю тщетность своих попыток перестроиться на
новый лад. Милей ему все, что вынес с детства, — запахи
родины, крестьянской избы, с божницей старой, с крот�
ким светом лампады:

На кой мне черт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке дряни,
Пускай я сдохну,
Только...
Нет,
Не ставьте памятник в Рязани!

(Из поэмы «Черный человек»)

А в последнем, предсмертном стихотворении, напи�
санном 27 декабря 1925 г. — всепрощающее ласковое об�
ращение: «До свиданья, друг мой, до свиданья...»

(По В.И. Кулешову)

Стихотворения С. Есенина

* * *
Топи да болота,
Синий плат небес.
Хвойной позолотой
Взвенивает лес.

Тенькает синица
Меж лесных кудрей.
Темным елям снится
Гомон косарей.

По лугу со скрипом
Тянется обоз —
Суховатой липой
Пахнет от колес.
Слухают ракиты
Посвист ветряной...
Край ты мой забытый,
Край ты мой родной!..

1914

Осень
Тихо в чаще можжевеля по обрыву.
Осень — рыжая кобыла — чешет гриву.

Над речным покровом берегов
Слышен синий лязг ее подков.

Схимник�ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.

1914—1916

 * * *
Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы
Солнце тихое скатилось.
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Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,
Что совсем�совсем немного
Ждать зимы седой осталось.

Ах, и сам я в чаще звонкой
Увидал вчера в тумане:
Рыжий месяц жеребенком
Запрягался в наши сани.

1911—1918

Инония
Пророку Иеремии

1
Не устрашуся гибели,
Ни копий, ни стрел дождей, —
Так говорит по Библии
Пророк Есенин Сергей.

Время мое приспело,
Не страшен мне лязг кнута.
Тело, Христово тело
Выплевываю изо рта.

Не хочу восприять спасения
Через муки его и крест:
Я иное постиг учение
Прободающих вечность звезд.
<...>

2
<...>
Проклинаю я дыхание Китежа
И все лощины его дорог.
Я хочу, чтоб на бездонном вытяже
Мы воздвигли себе чертог

Языком вырежу на иконах я
Лики мучеников и святых.
Обещаю вам град Инонию,
Где живет божество живых!

<...>
Уведу твой народ от упования,
Дам ему веру и мощь,
Чтобы плугом он в зори ранние
Распахивал с солнцем нощь.

1918

 * * *
Я обманывать себя не стану,
Залегла забота в сердце мглистом.
Отчего прослыл я шарлатаном?
Отчего прослыл я скандалистом?

Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам.
Я всего лишь уличный повеса,
Улыбающийся встречным лицам.

Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку.

Каждая задрипанная лошадь
Головой кивает мне навстречу.
Для зверей приятель я хороший,
Каждый стих мой душу зверя лечит.

Я хожу в цилиндре не для женщин —
В глупой страсти сердце жить не в силе, —
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.

Средь людей я дружбы не имею,
Я иному покорился царству.
Каждому здесь кобелю на шею
Я готов отдать мой лучший галстук.

И теперь уж я болеть не стану,
Прояснилась омуть в сердце мглистом,
Оттого прослыл я шарлатаном,
Оттого прослыл я скандалистом.

 1922
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 Кобыльи корабли
 (отрывок)

Если волк на звезду завыл,
Значит, небо тучами изглодано.
Рваные животы кобыл,
Черные паруса воронов.

Не просунет когтей лазурь
Из пургового кашля�смрада;
Облетает под ржанье бурь
Черепов златохвойный сад.

Слышите ль? Слышите звонкий стук?
Это грабли зари по пущам.
Веслами отрубленных рук
Вы гребетесь в страну грядущего.

Плывите, плывите в высь!
Лейте с радуги крик вороний!
Скоро белое дерево сронит
Головы моей желтый лист.

1919

 Русь уходящая

Мы многое еще не сознаем,
Питомцы ленинской победы,
И песни новые
По�старому поем,
Как нас учили бабушки и деды.

Друзья! Друзья!
Какой раскол в стране,
Какая грусть в кипении веселом!
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.

Я уходящих в грусти не виню,
Ну где же старикам
За юношами гнаться?
Они несжатой рожью на корню
Остались догнивать и осыпаться.

И я, я сам,
Не молодой, не старый,
Для времени навозом обречен.
Не потому ль кабацкий звон гитары
Мне навевает сладкий сон?

Гитара милая,
Звени, звени!
Сыграй, цыганка, что�нибудь такое,
Чтоб я забыл отравленные дни,
Не знавшие ни ласки, ни покоя.

Советскую я власть виню,
И потому я на нее в обиде,
Что юность светлую мою
В борьбе других я не увидел.

Что видел я?
Я видел только бой
Да вместо песен
Слышал канонаду.
Не потому ли с желтой головой
Я по планете бегал до упаду?

Но все ж я счастлив.
В сонме бурь
Неповторимые я вынес впечатленья.
Вихрь нарядил мою судьбу
В золототканое цветенье.

Я человек не новый!
Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.

Но есть иные люди.
Те
Еще несчастней и забытей.
Они, как отрубь в решете,
Средь непонятных им событий.
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Я знаю их
И подсмотрел:
Глаза печальнее коровьих.
Средь человечьих мирных дел,
Как пруд, заплесневела кровь их.

Кто бросит камень в этот пруд?
Не троньте!
Будет запах смрада.
Они в самих себе умрут,
Истлеют падью листопада.

А есть другие люди,
Те, что верят,
Что тянут в будущее робкий взгляд,
Почесывая зад и перед.
Они о новой жизни говорят.

Я слушаю. Я в памяти смотрю,
О чем крестьянская судачит оголь.
«С Советской властью жить нам по нутрю...
Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного...»

Как мало надо этим брадачам,
Чья жизнь в сплошном
Картофеле и хлебе.
Чего же я ругаюсь по ночам
На неудачный, горький жребий?

Я тем завидую,
Кто жизнь провел в бою,
Кто защищал великую идею.
А я, сгубивший молодость свою,
Воспоминаний даже не имею.

Какой скандал!
Какой большой скандал!
Я очутился в узком промежутке.
Ведь я мог дать
Не то, что дал,
Что мне давалось ради шутки.

Гитара милая,
Звени, звени!
Сыграй, цыганка, что�нибудь такое,
Чтоб я забыл отравленные дни,
Не знавшие ни ласки, ни покоя.

Я знаю, грусть не утопить в вине,
Не вылечить души
Пустыней и отколом.
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом.

 1924

 * * *

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому, что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

Потому, что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий.
Потому, что я с севера, что ли.

Я готов рассказать тебе поле,
Эти волосы взял я у ржи,
Если хочешь, на палец вяжи —
Я нисколько не чувствую боли.
Я готов рассказать тебе поле.

Про волнистую рожь при луне
По кудрям ты моим догадайся.
Дорогая, шути, улыбайся,
Не буди только память во мне
Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Там, на севере, девушка тоже,
На тебя она страшно похожа,
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Может, думает обо мне...
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

 1924

 * * *
Жизнь — обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена.

Я всегда, когда глаза закрою,
Говорю: «Лишь сердце потревожь,
Жизнь — обман, но и она порою
Украшает радостями ложь.

Обратись лицом к седому небу,
По луне гадая о судьбе,
Успокойся, смертный, и не требуй
Правды той, что не нужна тебе».

Хорошо в черемуховой вьюге
Думать так, что эта жизнь — стезя.
Пусть обманут легкие подруги,
Пусть изменят легкие друзья.

Пусть меня ласкают нежным словом,
Пусть острее бритвы злой язык, —
Я живу давно на все готовым,
Ко всему безжалостно привык.

Холодят мне душу эти выси,
Нет тепла от звездного огня.
Те, кого любил я, отреклися,
Кем я жил — забыли про меня.

Но и все ж, теснимый и гонимый,
Я, смотря с улыбкой на зарю,
На земле, мне близкой и любимой,
Эту жизнь за все благодарю.

1925

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Художественные особенности
поэзии С. Есенина

...Поэт был прав, когда говорил о том, что его лирика
жива одной большой любовью, любовью к Родине. Это
чувство связывает воедино все лирические произведения
Есенина: стихи с отчетливо выраженной общественно�
политической тематикой, любовную лирику, стихи о при�
роде, лирический цикл произведений, обращенных к род�
ным — деду, матери, сестре, лирику философских раз�
мышлений. В этом заключалась своеобразная цельность
поэта, несмотря на те внутренние противоречия, которые
не покидали его до конца жизни.

Любовь к Родине, к национальным истокам ее сегод�
няшнего дня нашла выражение не только в содержании
произведений, но и в характере поэтического мышления
поэта, в художественной форме его произведений. Это
прежде всего обнаруживается в глубокой внутренней свя�
зи его поэзии с народным устно�поэтическим творче�
ством.

Есенину особенно близки жанры народной поэзии.
И здесь главным образом следует говорить о том принци�
пе психологического параллелизма, который пронизывает
все русское народное творчество. Талантливо и многооб�
разно развитый поэтом, этот принцип и придает его ли�
рике тот неповторимый есенинский колорит, который
угадывается в каждом поэтическом образе.

Как и в народном творчестве, у Есенина почти нет
чисто пейзажных стихов, но в то же время и нет стихотво�
рений, в которых бы так или иначе не ощущалась связь с
миром природы. Поэт постоянно обращается к образам
природы в тех случаях, когда высказывает самые сокро�
венные мысли о себе, о своем месте в жизни, о своем про�
шлом, настоящем и будущем. Нередко в его стихах при�
рода настолько сливается с человеком, что сама оказыва�
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ется как бы отражением каких�то человеческих чувств, а
человек, в свою очередь, предстает как частица природы.
Пейзаж у Есенина — это не иллюстрация чувств, которые
им владеют. Природа для поэта — это и частица его соб�
ственной души, и друг, чье настроение совпадает с его ду�
мами и переживаниями:

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава.
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова...

Выражение глубоких человеческих чувств через кар�
тины и образы природы — самая характерная особенность
лирики Есенина.

У русской природы Есенин позаимствовал и многие
краски своей поэзии. Трудно назвать другого русского
поэта, у которого цвет играл бы такую же большую роль,
как в творчестве Есенина. В его стихах он призван уси�
лить зрительное восприятие образа, сделать его более ре�
льефным и выразительным. Особенно часто мы встреча�
емся в поэзии Есенина с синим и голубым цветами. Это
не просто индивидуальная привязанность поэта к таким
краскам. Синее и голубое — это цвет земной атмосферы
и воды, он преобладает в природе независимо от времени
года, в нем меняются только оттенки. «Теплая синяя
высь», «синеющий залив», «синие чащи», «синие рощи»,
«равнинная синь», «деревенская синь», «синеют кругом
небеса» — таковы частые приметы природы в стихах Есе�
нина.

Есенин не ограничивается простым воспроизведени�
ем красок природы, он не копирует их, каждый цвет име�
ет свой смысл и содержание. Синий цвет для поэта — цвет
покоя и тишины. Поэтому он так часто встречается при
изображении вечера и раннего утра: «синий вечер», «си�
ний вечерний свет», «синий сумрак», «Предрассветное.

Синее. Раннее». Смысловое содержание этого цвета це�
ликом переносится поэтом на внутреннюю характерис�
тику человека. Это всегда означает душевное равновесие,
умиротворение, внутренний покой.

Голубой цвет в стихах Есенина очень близок по свое�
му значению к синему, как близки эти цвета в самой при�
роде. Его дополнительным оттенком у Есенина является
то, что он дает радостное ощущение простора, широты,
далекого горизонта: «пашня голубая», «голубое поле», «го�
лубеющая вода», «голубые двери дня», «голубая звезда»,
«голубой простор», «голубая Русь»... Голубое и синее в сво�
ем сочетании служат созданию романтического настрое�
ния у читателя. «Май мой синий! Июнь голубой!» воскли�
цает поэт, и мы чувствуем, что здесь не просто названы
месяцы весны и лета, здесь думы о юности и молодости.
Довольно часто встречается у поэта алый цвет, который
издавна имел свою определенную закрепленность в на�
родных песнях («щечки алые», «алый цветок», «алый ру�
мянец» и т.п.). «Алый цвет — мил на весь свет», — гласит
народная поговорка. Алый цвет в стихах Есенина всегда
символизирует девственную чистоту, непорочность, не�
запятнанность. Часто это утренняя заря: «Выткался на
озере алый свет зари...», «Есть тоска веселая в алостях
зари...». В своих ранних стихах он писал: «Я молюсь на
алые зори...», «Я стоял, как инок, в блеске алом...»

Казалось бы, розовый цвет маловыразителен, проме�
жуточен, несколько разбавлен. И тем более поражает уме�
ние Есенина пользоваться этим цветом, придавать ему
необыкновенно выразительную силу. Так, одно слово «ро�
зовый» создает незабываемую картину настроения, изоб�
ражаемую, например, в такой строфе:

Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
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Здесь никакое другое прилагательное к слову «конь»
не могло бы создать такого глубокого романтического
настроения.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.

Родственный алому и розовому, красный цвет имеет в
поэтике особый смысловой оттенок. Это тревожный, бес�
покоящий цвет, в нем как бы чувствуется ожидание неиз�
вестного. Если алый связан с утренней зарей, предвеща�
ющей светлый день, то красный говорит о закате, о на�
ступлении таинственной ночной темноты: «Гаснут
красные крылья заката...», «Тонет день за красным хол�
мом...», «О красном вечере задумалась дорога...». Такие
близкие по оттенкам цвета приобретают у Есенина раз�
личную смысловую окраску.

Для изображения внутреннего состояния человека
Есенин умело пользуется соединением контрастных кра�
сок. Они выступают как символы, как условное обозна�
чение. Эти краски�антитезы помогают показать переход
одного чувства в другое.

По мере того как у поэта нарастает тяжелое и мрачное
настроение, в его стихи все более вторгается черный цвет.
«Вечер черные брови насопил» — так начинается одно из
его стихотворений, в котором мы застаем поэта в состоя�
нии духовного упадка. «Черный человек» — так назвал
Есенин самое трагическое свое произведение.

Именно через контрастные цвета — белый и черный —
Есенин однажды ярко выразил раздумье о своей жизни.
Это было в период «Москвы кабацкой», когда он болез�
ненно ощущал противоречия между той средой, в кото�
рой оказался, и поэтическим вдохновением, продиктован�
ным романтикой чувств.

Здесь мы видим краски�символы. Для поэта�роман�
тика весьма характерно использование цвета не столько в
прямом приложении (синие небо, голубое озеро), сколь�
ко в условном своем значении. Поэтому такими смелыми
и неожиданными часто кажутся краски Есенина: под вет�
ром густая листва деревьев колышется, как «зеленый
огонь»; по озеру «красным лебедем» плывет закат; ран�
ним весенним утром проносится «розовый конь».

В творчестве Есенина краски составляют неотъемле�
мую суть поэзии. Их многоплановое использование мож�
но определить как цветовое выражение мысли и чувства.
Это исключительное качество лирики поэта выделяет его
не только в советской, но и во всей мировой литературе.

Раскрытие собственных переживаний через образы
родной природы вело Есенина к очеловечиванию самой
природы, что позволяло глубже передать тонкое и нежное
чувство любви ко всему живому. Народное творчество
исключительно многообразно запечатлело это качество
русского человека («Что, соловушка, тоскуешь?», «гово�
рила речка, отвечала», «ветры буйные, отнесите другу ве�
сточку» и многое другое). Есенинские поэтические обра�
зы формируются на этой основе и приобретают неповто�
римый колорит: «Отговорила роща золотая Березовым
веселым языком», «Спит черемуха в белой накидке», «Где�
то на поляне клен танцует пьяный».

Опираясь на народно�поэтическую символику (дуб —
долголетие, сосенка — прямота, осина — горе, береза —
девичья чистота и т.п.), Есенин часто развивает, как бы
конкретизирует подобные образы в полные большой ли�
рической силы метафоры. Особенно часто обращался он
к образу березы. У него береза — «девушка», «невеста».
Поэт говорит о ней так, как можно говорить только о чело�
веке, наделяет ее конкретными человеческими приметами:
«Зеленокосая в юбчонке белой стоит береза над прудом».

В народном творчестве мы встречаемся и с обратным:
перенесением тех или иных явлений природы на челове�
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ка. И этот признак весьма ощутим в поэзии Есенина и
также приобретает своеобразное выражение. «Все мы яб�
лони и вишни голубого сада», — говорит Есенин о людях.
Поэтому так естественно звучат в его стихах слова о том,
что «любимая отцветет черемухой», что у его подруги «глаз
осенняя усталость». Но особенно сильно звучит этот по�
этический прием там, где поэт говорит о себе. «Ах, увял
головы моей куст», — пишет он об утраченной молодости
и вскоре опять возвращается к подобному сравнению: «го�
ловы моей желтый лист». «Был я весь, как запущенный
сад», — сожалеет он о прошлом. Варьируя этот прием, он
все более углубляет его, создает ряд образов, внутренне
связанных между собой: «Я хотел бы стоять, как дерево,
При дороге на одной ноге», «Как дерево роняет тихо лис�
тья, Так я роняю грустные слова». И, наконец, даже не
упоминая слова «дерево», он вызывает этот образ слова�
ми: «Скоро мне без листвы холодеть». Так характерная для
устной народной лирики особенность получает в творче�
стве Есенина свое развитие.

Художественное мышление поэта оказывается органи�
чески близким народному, и это придает его поэзии глу�
боко национальный характер.

Лиризм, эмоциональность стиха Есенина, богатая гам�
ма настроений и чувств в его произведениях отразились и
в своеобразном использовании поэтом афористического
склада русской речи. Формула чувства — так можно оп�
ределить афоризмы Есенина, столь присущие его лири�
ке. Они скрепляют стих, делая его легко запоминающим�
ся, придавая ему большую силу. Они всегда содержатель�
ны и легки для восприятия: «Так мало пройдено дорог, Так
много сделано ошибок», «Коль нет цветов среди зимы, То
и грустить о них не надо», «Ведь разлюбить не можешь
ты, Как полюбить ты не сумела», «Кто любил, уж тот лю�
бить не может, Кто сгорел, того не подожжешь» и т.п.

В подобных формулах чувств у Есенина не нужно, ра�
зумеется, искать прямых параллелей с народными пого�

ворками и пословицами. Речь идет о принципиальной
близости конструкций и интонаций. Но весьма часто мож�
но обнаружить и близость по смыслу. Вряд ли мы оши�
бемся, заметив, что в основе таких строк Есенина, как
«В саду горит костер рябины красной, но никого не мо�
жет он согреть», лежит выражение «Светит да не греет».
И уж совсем откровенно близок Есенин к загадке «Кры�
льями машет, а улететь не может» в таких строках: «Так
мельница, крылом махая, С земли не может улететь».

Сергей Есенин — один из великих русских поэтов,
развивающих замечательную и своеобразную традицию
русского стиха — напевность. В его поэзии удивительно и
оригинально слились народно�песенные и литературные
традиции, обогатились неповторимым лирическим голо�
сом «певца рязанских раздолий». Лирика Есенина цели�
ком пронизана песенной стихией. «Засосал меня песен�
ный плен», — писал о себе поэт. «Песни, песни, о чем вы
кричите?» — спрашивал он, имея в виду собственные сти�
хи. «И пел тогда, когда был край мой болен», — говорил
он о себе. «Степным пеньем назвал поэт свое творчество.
Не случайно многие его стихи положены на музыку.

(По П.С. Выходцеву)

Лирика С. Есенина

Есенин 1918 г. все еще находился во власти своей уто�
пической модели крестьянского обустройства России, и
модель эта не соответствовала не только марксистскому
и самодержавному канонам, но и канону православному.

Еретическая мысль Есенина выразилась с особой си�
лой в поэме «Инония» (1918). Тема Инонии уже звучала в
лирике и поэмах 1916—1917 гг. В «О Русь, взмахни крыла�
ми...» читаем: О Русь, взмахни крылами, / Поставь иную
крепь! / С иными именами / Встает иная степь». Здесь же
Есенин заявил о своем еретизме: «Но даже с тайной Бога
/ Веду я тайно спор». «Инония» — пик левизны Есенина.
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Это поэма о разрушении старой России и религии, о рож�
дении иного мира и иной веры.

В левизне Есенина — не политический, а метафизи�
ческий смысл.

«Инония» посвящена библейскому пророку Иеремии,
и в самом этом посвящении заложена тема поэмы: в «Кни�
ге Иеремии» и в «Плаче Иеремии» речь как раз и идет о
разрушении Иерусалима и Вавилона. Господь рассказал
Иеремии о бедствиях и страданиях, которые ждут жите�
лей Иерусалима за их грехи и беззаконие. За их отступни�
чество и веру в иных богов. Народ не пошел по доброде�
тельному пути, как того требовал Бог, — и Иерусалим пал.
А жители его стали пленниками Вавилона. Бог Саваоф
наказал людей страданиями. Как только они искупят свои
грехи, он накажет Вавилон. Сам Есенин — пророк Ино�
нии, восьмикрылый ангел — «говорит по библии», но обе�
щает народам жизнь без страданий с иным, не жестоким,
богом. Поэт словно вступил в спор с каноническим сю�
жетом и с каноническим образом.

В «Инонии» Есенин переиначил и образ Сына Бога.
Отказался от его ортодоксальной трактовки: «Я иным
тебя, Господи, сделаю». В его крестьянском рае, назван�
ном «Инонией», нет места вере, оправдывающей страда�
ние. Поэт произнес: «Тело, Христово тело / Выплевываю
изо рта». Христова плоть — символ страдания, потому
далее следуют строки: «Не хочу восприять спасения / Че�
рез муки его и крест».

Спасение через страдание — эта христианская идея
отрицается пророком Инонии. Вера в Инонии «без крес�
та и мук». Бог в Инонии — коровий, т.е. крестьянский:
«По�иному над нашей выгибью / Вспух незримой коро�
вой Бог».

В «Инонии» Есенин — еретик, но не атеист. В системе
ценностей Инонии нет места безбожию. Инония — стра�
на с новым Спасом. Поэт воздал хвалу Господу: «Слава в
вышних Богу / И на земле мир!»

В Инонии живет божество живых, и в этом образе явно
присутствовали гордыня, устремленность в смертном че�
ловеке видеть Христа. В «Инонии» Есенин писал о гене�
рации сверхчеловеков. Они способны плугом распахивать
«нощь», они могут мыть руки и волосы «из лоханки вто�
рой луны». Если раньше в лирическом герое Есенина зву�
чали темы нежности и кротости в отношениях с приро�
дой, теперь приоритетным стала демонстрация сверхче�
ловеческой мощи и агрессивности: «Подыму свои руки к
месяцу, / Раскушу его, как орех»; «Ныне на пики звезд�
ные / Вздыбливаю тебя, Земля!»; «Я сегодня рукой упру�
гою / Готов повернуть весь мир».

Марксисты не приняли «Инонию», потому что спра�
ведливо увидели в ней утопию в духе Китежа. Отрицая
Китеж, Есенин — в этом и заключается литературный
парадокс — творил свою Инонию, свой крестьянский рай
с всеобщим счастьем, со свободными хлебопашцами, с
новыми кипарисовыми избами по канону Китежа и оста�
вался при этом в рамках китежского сознания. Марксис�
ты не могли разделить восторга Есенина по поводу му�
жицкого лада и мужицкой гегемонии и расценили модель
Инонии как кулацкий идеал.

Вслед за апогеем левизны последовал спад, вслед за
утопией — антиутопия. Есенинская утопия рухнула в сти�
хотворении «Кобыльи корабли» (1919).

Поэт описал апокалипсические картины современной
России: «черепов златохвойный сад», «рваные животы
кобыл», голодные собаки «сосут край зари», «бешеное
зарево трупов», «пурпурный кашель�смрад», «крик воро�
ний», даже солнце «стыло, словно становилось солнцем
мертвых». Кто повинен в русском апокалипсисе? Есенин
уже знал ответ: стихия Октября («Сгложет рощи октябрь�
ский ветер», «Злой октябрь осыпает перстни / С корич�
невых рук берез»).

Лирический герой предчувствовал и свою погибель:
«Скоро белое дерево сронит / Головы моей желтый лист».
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В 1919 г. поэт осознал свою обреченность. Он совершил
поворот от я�пророка к я�жертве. Он — зверь у людей в
загоне, он пришел в этот мир не разрушать, а любить. Он
обречен и физически, и творчески: «О, кого же, кого же
петь / В этом бешеном зареве трупов?» Он готов вернуть�
ся к своим тихим, кротким стихам.

Но важнее для мировоззренческих исканий Есенина
оказалось то, что в «Кобыльих кораблях» он отрекался от
себя — мистического революционера из страны Инонии.
Так закончился его революционный романтизм. Он от�
рекался от февральских и октябрьских иллюзий о гряду�
щем рае: «Веслами отрубленных рук / Вы гребетесь в стра�
ну грядущего». Он отрекался от своих сюжетов: «Видно, в
смех над самим собой / Пел я песнь о чудесной гостье».
1919 г. становится переломным в сознании Есенина.

После вселенской мистерии он обращается к реалис�
тическим произведениям о судьбе России («Русь советс�
кая», «Страна негодяев»). В предисловии к неосуществ�
ленному изданию собраний своих сочинений, написан�
ном 1 января 1924 г., Есенин заявляет, что он не
религиозный человек и не мистик. Из его творчества, дей�
ствительно, ушла мистика времен религиозно�революци�
онных утопий. Есенин 1924 г. как бы готов вписаться в
Советскую Россию. Он публикует «Русь уходящую» — свое
признание победы новой России над уходящей Русью. Те�
перь в Стране Советов он — «самый яростный попутчик»
(«Письмо к женщине»). Эмоционально он стремится быть
настоящим, не сводным сыном в «великих штатах СССР».

Однако Есенин не в состоянии постичь и принять
«коммуной вздыбленную Русь». Это связано было в ми�
роощущении поэта с реальностью советской деревни.
В «Красной нови» он опубликовал стихотворение «Воз�
вращение на родину» («На родине»). Сиротская, разорен�
ная деревня, бедная изба с «на стенке календарным Ле�
ниным» — чужой ему мир («Здесь жизнь сестер, / Сестер,
а не моя»; «Конечно, мне и Ленин не икона»). В советс�

кой деревне — своя религия, которую Есенин опять же не
смог принять («И вот сестра разводит, / Раскрыв, как Биб�
лию, пузатый «Капитал», / О Марксе, / Энгельсе.../ Ни
при какой погоде / Я этих книг, конечно, не читал»). За�
давленность крестьянской культуры, уничтожение нрав�
ственных ценностей когда�то голубой, радостной, Богом
избранной и Миколой хранимой Руси — такой видит
большевистскую деревню, «милый край», Есенин. Голу�
бой русский рай теперь — опечаленная русская ширь с
«водянистой, серой гладью». В этой России он чувствует
себя чужаком. Элегическая грусть о Руси уходящей и про�
житой жизни — темы лирики 1924 г. Об этом и «Этой гру�
сти теперь не рассыпать...», и «Русь уходящая», и «Низ�
кий дом с голубыми ставнями...», и «Отговорила роща
золотая...» и др.

Попытка обрести согласие с самим собой и с миром
нашла творческое выражение в «Персидских мотивах».
Стихи цикла написаны с осени 1924 г. по август 1925 г. Сам
романтический сюжет о любви северянина и дикарки�
южанки Есенин воспринял через поэзию Пушкина и Лер�
монтова. Его стихи о любви к персиянке органично вхо�
дят в контекст русской классической литературы и про�
должают ее традиции. Стихи писались на Кавказе, однако
выбор поэта пал на страну Саади — на Персию, чему был
ряд причин, но прежде всего на темы, сюжеты, тональ�
ность, а главное — на сам образ любви «Персидских мо�
тивов» повлияли персидские лирики. Любимая в персид�
ской поэзии превосходит своей красотой саму природу,
она исключительна, а лирический герой подмечает в лю�
бовном страдании нюансы, невидимые другим.

В этом цикле Есенин создал образ голубой и веселой
страны, которой перестала быть Россия, он творил образ
ласкового и шафранного рая. Есенин не сосредоточен на
любовном страдании, на любовном самоуничижении, он
пишет стихи об умении любить, об отгадывании желаний,
об атрибутике любви.
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Однако Персия в художественном воображении поэта —
только временный покой. Одна из тем цикла — носталь�
гия по России. В любовные мотивы непременно привно�
сится образ родины: «Мы в России девушек весенних /
На цепи не держим, как собак»; «Как бы ни был красив
Шираз, / Он не лучше рязанских раздолий»; «Там, на се�
вере, девушка тоже»; «Мне пора обратно ехать в Русь».
Любовь к России сильней любви к персидскому раю. Да
и сам персидский рай — не более чем еще один создан�
ный поэтом миф: и любовь к Шаганэ безответна, и в Пер�
сии поэт подмечает угрюмость и несчастье.

Персия — страна грез, и сердце поэта вновь обману�
лось. В «Персидских мотивах» невозможно не заметить
пушкинскую тему «я сам обманываться рад». Есенин, зная
о самообмане, пишет: «Глупое сердце, не бейся! / Все мы
обмануты счастьем, / Нищий лишь просит участья... / Глу�
пое сердце, не бейся».

(По Н.М. Солнцевой)

А.А. БЛОК

Биографическая справка

Александр Александрович Блок (1880 —1921), классик
русской поэзии, поэт сложный и противоречивый. Он
начинал как крупный представитель символизма1, певец
«снов и туманов», мистической веры в потусторонние
миры («Стихи о Прекрасной Даме», 1904).

Обладая глубоким и верным чувством истории, Блок
в зрелом творчестве отразил трагические противоречия
эпохи начала XX в., создав образ старого мира, устрем�
ленного к своей гибели: «Распутья» (1904), «Страшный
мир» (1909—1916), «Возмездие» (1908—1913) и др. Это же
чувство истории позволило поэту восторженно привет�
ствовать и воспеть рождение мира нового (поэма «Две�
надцать», 1918), нового, творческого человека (поэма «Со�
ловьиный сад», 1915).

Блок — тончайший лирический поэт. К шедеврам его
поэзии принадлежат циклы стихов «Арфы и скрипки»
(1908—1916), «Кармен» (1914), стихи, посвященные Рос�
сии, Петербургу.

С середины 1900�х гг. Блок выступает как критик и пуб�
лицист. В статьях «Стихия и культура» (1908), «Народ и
интеллигенция» (1919), он настойчиво ставит вопрос об
общественном служении художника.

1 Символизм — литературное направление, возникшее в пос�
леднее десятилетие XIX в. Его идейно�эстетические прин�
ципы сводились, в основном, к пропаганде крайнего инди�
видуализма и полной незаинтересованности в «вопросах об�
щественных», к погружению в темные субъективно�идеа�
листические и мистические «учения», к противопоставле�
нию «жалкой», «серой» действительности и блаженных ил�
люзорных «иных миров», во имя которых призван творить
истинный художник — «маг» и пророк.
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Блок не стал поэтом�реалистом по своему художе�
ственному методу, но основным содержанием его поэзии
стала общественно�историческая реальность — русская
жизнь в эпоху «среди революций» и реальный историчес�
кий человек этой эпохи.

(По В.Н. Орлову)

Творческий путь А. Блока

Александр Александрович Блок родился в Петербур�
ге. Его отец — философ, профессор Варшавского универ�
ситета, мать — А.А. Бекетова (по второму браку — Куб�
лицкая�Пиоттух) — переводчица и детская писательни�
ца. Родители Блока развелись сразу после рождения бу�
дущего поэта, и он воспитывался в семье матери, принад�
лежавшей к кругу петербургских профессорских семей.
Его дед — известный русский ботаник А.Н. Бекетов —
некоторое время был ректором Петербургского универ�
ситета, бабка и все ее дочери занимались литературной
деятельностью, переводили, сочиняли.

Как поэт Блок формировался под влиянием традиций
русской классической литературы, свято почитавшихся в
семье Бекетовых. Вместе с тем атмосфера семьи содержала
и значительный элемент религиозной экзальтации, что за�
метно сказалось в понимании Блоком ценностных катего�
рий искусства. В начале поэтического пути наиболее близ�
ким ему оказался мистический романтизм В.А. Жуковско�
го. Певец природы, как назвал Жуковского В.Г. Белинский,
учил юного поэта чистоте и возвышенности чувств, пости�
жению красоты окружающего мира, соприкосновению с
тайной Бога, вере в возможность проникновения за предел
земного. Далекий от теоретических философских доктрин,
Блок поэзией романтизма был подготовлен к принятию ос�
новополагающих принципов искусства символизма. Уроки
Жуковского не прошли для Блока бесследно: взращенные
ими «острые мистические и романтические переживания»
обратили Блока в 1901 г. к творчеству Вл. Соловьева.

Русский поэт и философ�мистик В.С. Соловьев был
признан «духовным отцом» младшего поколения русских
символистов (А. Блок, А. Белый, С. Соловьев, Вяч. Ива�
нов, Эллис и др.). Идейный стержень его учения — мечта
о царстве теократии. Это царство возникает из современ�
ного мира, погрязшего во зле и пороке, но спасенного в
дальнейшем Мировой Душой, Вечной Женой, которая
предстает своеобразным синтезом гармонии, красоты и
добра, духовным началом всего живого, новой богомате�
рью. Эта соловьевская тема стала центральной в ранних
стихотворениях Блока, составивших первую книгу его
стихов «Стихи о Прекрасной Даме» (1904). Хотя в основе
стихотворения лежит живое подлинное чувство любви к
невесте, позже — жене поэта — Л.Д. Менделеевой (доче�
ри знаменитого химика Д.И. Менделеева), лирическоя
тема, преломленная в аспекте соловьевского идеала, при�
обретает звучание темы любви священной. «Стихи о Пре�
красной Даме» — произведение символистское: связан�
ность возвышенных идеалов героя, решительный разрыв
с окружающей жизнью, культ индивидуализма, красоты
и созерцательности — важнейшие идейные черты нового
искусства России на рубеже веков, нашедшие заметное
воплощение в раннем творчестве Блока. Поэтому Блок
сразу же, как только вышли «Стихи о Прекрасной Даме»,
занял едва ли не центральное место в рядах символистов.
Уже в ранних произведениях проявились важнейшие ка�
чества стиха Блока: музыкально�песенный строй, тяготе�
ние к звуковой и цветовой выразительности, метафорич�
ность языка, сложная структура образа — все то, что тео�
ретики символизма называли импрессионистическим
элементом, считая его важным компонентом эстетики
символизма. Все это определило успех первой книги Бло�
ка в среде его новых единомышленников.

Поэтический дебют Блока пришелся на годы кануна
первой русской революции 1905—1907 гг. Революционная
ситуация, складывавшаяся в стране, резкое обострение

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



124 125

классовых противоречий, все чаще принимавшее формы
открытых столкновений трудящейся массы с «хозяевами
жизни», наложили неизгладимый отпечаток на искусст�
во той поры, в том числе и на литературу, пробуждая в ней
темы борьбы, протеста, социальной активности. Измене�
ние тонуса литературы затронуло не только ее демокра�
тическое крыло во главе с «буревестником» М. Горьким,
но все школы и направления, символизм в том числе.
Отозвался на революцию и Блок. Выразительно авторс�
кое название раздела, завершающего первый том лирики
поэта, — «Распутья», содержавший стихи, написанные в
1903—1904 гг. Они свободны от налета мистики, но сви�
детельствуют о пробуждении в Блоке гражданских настро�
ений.

Если «Стихи о Прекрасной Даме» пришлись по вкусу
символистам, единомышленникам Блока, то вторая кни�
га стихов «Нечаянная радость» сделала его имя популяр�
ным в широких читательских кругах, в нее вошли стихи
1904—1906 гг. И среди них такие шедевры, как «Незна�
комка», «Девушка пела в церковном хоре...», «Осенняя
воля». Книга свидетельствовала о возросшем мастерстве
Блока, звуковая магия его стиха завораживала слушате�
ля. По силе воздействия на читателя Блок в то время —
уже один из самых значительных русских поэтов. Суще�
ственно изменилась тематика его лирики. «Ты в поля ото�
шла без возврата...» — в этих строках из первого цикла
«Весеннее» — прощание с Прекрасной Дамой. Теперь ге�
рой Блока — не инок�отшельник, свершающий обряд слу�
жения, а обитатель шумных городских улиц, жадно вгля�
дывающийся в жизнь. Урбанистические стихи Блока отра�
зили впечатления событий революции, очевидцем которых
был поэт (отчасти и участником тоже: в одной из демонст�
раций Блок, в целом далекий в эти годы от симпатий к
какой�либо политической партии, нес Красное знамя).

1906—1907 гг. — переломные для Блока годы переоцен�
ки ценностей. Перед лицом современности, полной дра�

матических и даже трагических столкновений, мистицизм
уже не мог удовлетворить Блока. Развенчанию прежних
иллюзий, порожденных общением с Вл. Соловьевым,
посвящена лирическая драма «Балаганчик».

Поэт стремительно двигался по пути освоения бо�
гатств мира: «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!..», «...И с
миром утвердилась связь!».

Важный момент изменившейся блоковской концеп�
ции художественного творчества — новое понимание им
роли искусства в жизни общества и назначения художни�
ка. Если в ранних циклах стихов герой Блока представал
иноком, рыцарем Прекрасной Дамы, индивидуалистом,
гордящимся тем, что «приносят серафимы священный сон
избранникам миров», к которым принадлежит и он сам,
то теперь поэт заговорил о долге художника перед эпо�
хой, перед народом. Не имея возможности организовать
издание своего журнала, Блок активно включился в ли�
тературную борьбу; вторая половина 1900�х гг. отмечена
появлением большого числа его литературоведческих,
критических и публицистических работ, среди них такие
важные для него в плане определения своего художничес�
кого кредо, как «О лирике» (1907), «Народ и интеллиген�
ция» (1908), «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908), «О
современном состоянии русского символизма» (1910).
«Утвердив с миром связь», Блок настойчивее ставит воп�
рос об общественном служении художника, раздумьями
об этом полны перечисленные статьи и выступления по�
эта. Неожиданно для многих, но в полном соответствии с
логикой его духовной эволюции, в острейшей литератур�
ной борьбе своего времени он вступает в полемику с быв�
шими союзниками, Д. Мережковским и З. Гиппиус, в за�
щиту А.П. Чехова и М. Горького, считая последнего пос�
ле смерти Чехова единственным подлинно русским
писателем.

Призывы поэта служить обществу не находили откли�
ка у его вчерашних единомышленников. Вокруг Блока
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образовалась пустота. Порывая с прошлым, Блок в то вре�
мя не мог в силу противоречий своего мировоззрения сра�
зу перейти в лагерь демократических писателей.

Чувства неверия, опустошения, неведения дальнейше�
го пути, осложненные личными мотивами, заполняют
строки его стихов. Начиналось осознание российской
действительности как «страшного мира», мира, уродую�
щего, губящего человека (цикл «Пляски смерти»).

Но даже в мрачные годы «ночи после битвы» у него
бывали эмоциональные подъемы в творчестве. Один из
них связан с поездкой летом 1909 г. в Италию, страну, из�
давна им любимую и почитаемую как колыбель культу�
ры: результатом этой поездки стал Цикл «Итальянские
стихи». Позже, весной 1914 г., создавался другой лиричес�
кий шедевр�цикл «Кармен», посвященный Л.А. Дельмас.
Но настойчивое возвращение «к более простой демокра�
тической пище» было знаменательным. Десятилетие с
1906 по 1915 г. в творчестве Блока характеризуется боре�
нием двух главных линий его лирики: одна — «соловьи�
ная», опирающаяся на традицию Жуковского—Фета, гос�
подствовавшая в начальный период его литературной де�
ятельности и затухающая по мере высвобождения поэта;
другая — встречная, крепнущая линия гражданских, со�
циальных, исторически значимых тем, созвучных эпохе.
Они пересеклись окончательно в поэме «Соловьиный сад»
(1915), и выбор поэта решителен и бесповоротен: «Заглу�
шить рокотание моря Соловьиная песнь не вольна!» Так
возникает существенный для понимания всего творчества
Блока мотив преодоления. Это ярко проявилось в теме
Родины, России, в теме обретения новой судьбы героя,
стремящегося преодолеть исторически сложившийся раз�
рыв между народом и той частью интеллигенции, к кото�
рой он изначально принадлежал (цикл «На поле Кулико�
вом»).

Рост гражданских настроений поэта, «и страсть и не�
нависть к отчизне», готовность к «неслыханным переме�

нам, невиданным мятежам» («Возмездие») определили
позицию Блока в событиях Октября, запечатленных им в
поэме «Двенадцать».

Образ Революции, суровым и восторженным гимном
которой стала поэма «Двенадцать», синонимизируется
автором с могучим порывом ветра, всепобеждающей сти�
хией, мировым пожаром, в котором, как в очистительном
огне, гибнет ненавистный ему мир.

В послереволюционные годы Блок, призвавший дея�
телей искусства в статье «Интеллигенция и революция» к
сотрудничеству с новой властью, сам активно включился
в работу по культурному строительству молодой Советс�
кой республики. Он работает в правительственной комис�
сии по изданию классической литературы, в Репертуар�
ной секции Петроградского театрального отдела Нарком�
проса, в учрежденном М. Горьким издательстве
«Всемирная литература», избирается председателем Пет�
роградского отделения Всероссийского союза поэтов, уча�
ствует во многих других советах, комиссиях и редакциях.
Одновременно с этим ведет большую публицистическую
работу и подготовку к изданию собственных сочинений.
Но писать стихи Блок перестал, если не считать перера�
ботки юношеской лирики и безуспешных попыток завер�
шить поэму «Возмездие». Известную и немалую роль иг�
рало в этом убеждение поэта в исчерпанности старых,
привычных ему художественных форм и стихотворного
языка.

Однако главное заключалось не в этом. В послеок�
тябрьский период Блок не всегда чувствовал тот «рево�
люционный пафос» (говоря его же словами), который
окрылял и животворил его. В суровой обстановке труд�
ных лет гражданской войны и формирования нового об�
щества поэту порой казалось, что сама революция теряет
крылья.

Он ждал полного преобразования жизни, а в действи�
тельности новое еще было тесно переплетено со старым,
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ненавистным поэту, да и само новое часто оказывалось для
него чуждым и малопонятным. В его речи «О назначении
поэта», прочитанной в день памяти Пушкина, звучит про�
тест против посягательств «государства» на творческую волю
«художника». С этой речью внутренне тесно связано пос�
леднее стихотворение Блока — «Пушкинскому Дому»:

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

(По В.Н. Орлову)

Стихотворения А. Блока

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, — плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

 Август 1905

Незнакомка

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,

И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный
В моем стакане отражен
И влагой терпкой и таинственной,
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков
Лакеи сонные торчат,
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas!» кричат.

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



130 131

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье�то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

24 апреля 1906. Озерки

 * * *

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.

Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.

Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий
В котором ты в сырую ночь ушла...

Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.

30 декабря 1908

 Соловьиный сад

1
Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне,
И таскает осел мой усталый
Их куски на мохнатой спине.

Донесем до железной дороги,
Сложим в кучу, — и к морю опять
Нас ведут волосатые ноги,
И осел начинает кричать.

И кричит, и трубит он, — отрадно,
Что идет налегке хоть назад.
А у самой дороги — прохладный
И тенистый раскинулся сад.

По ограде высокой и длинной
Лишних роз к нам свисают цветы.
Не смолкает напев соловьиный,
Что�то шепчут ручьи и листы.

Крик осла моего раздается
Каждый раз у садовых ворот,
А в саду кто�то тихо смеется,
И потом — отойдет и поет.

И, вникая в напев беспокойный,
Я гляжу, понукая осла,
Как на берег скалистый и знойный
Опускается синяя мгла.
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2

Знойный день догорает бесследно,
Сумрак ночи ползет сквозь кусты;
И осел удивляется, бедный:
«Что, хозяин, раздумался ты?»

Или разум от зноя мутится,
Замечтался ли в сумраке я?
Только все неотступнее снится
Жизнь другая — моя, не моя...

И чего в этой хижине тесной
Я, бедняк обездоленный, жду,
Повторяя напев неизвестный,
В соловьином звенящий саду?

Не доносятся жизни проклятья
В этот сад, обнесенный стеной,
В синем сумраке белое платье
За решеткой мелькает резной.

Каждый вечер в закатном тумане
Прохожу мимо этих ворот,
И она меня, легкая, манит
И круженьем, и пеньем зовет.

И в призывном круженьи и пеньи
Я забытое что�то ловлю,
И любить начинаю томленье,
Недоступность ограды люблю.

 3

Отдыхает осел утомленный,
Брошен лом на песке под скалой,
А хозяин блуждает влюбленный
За ночною, за знойною мглой.

И знакомый, пустой, каменистый,
Но сегодня — таинственный путь
Вновь приводит к ограде тенистой,
Убегающей в синюю муть.

И томление все безысходней,
И идут за часами часы,
И колючие розы сегодня
Опустились под тягой росы.

Наказанье ли ждет, иль награда,
Если я уклонюсь от пути?
Как бы в дверь соловьиного сада
Постучаться, и можно ль войти?

А уж прошлое кажется странным,
И руке не вернуться к труду:
Сердце знает, что гостем желанным
Буду я в соловьином саду...

 4

Правду сердце мое говорило,
И ограда была не страшна,
Не стучал я — сама отворила
Неприступные двери она.

Вдоль прохладной дороги, меж лилий
Однозвучно запели ручьи,
Сладкой песнью меня оглушили,
Взяли душу мою соловьи.

Чуждый край незнакомого счастья
Мне открыли объятия те,
И звенели, спадая, запястья
Громче, чем в моей нищей мечте.

Опьяненный вином золотистым,
Золотым опаленный огнем,
Я забыл о пути каменистом,
О товарище бедном своем.

5
Пусть укрыла от дольнего горя
Утонувшая в розах стена, —
Заглушить рокотание моря
Соловьиная песнь не вольна!
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И вступившая в пенье тревога
Рокот волн до меня донесла,
Вдруг — виденье: большая дорога
И усталая поступь осла... —

И во мгле благовонной и знойной
Обвиваясь горячей рукой,
Повторяет она беспокойно:
«Что с тобою, возлюбленный мой?»

Но, вперяясь во мглу сиротливо,
Надышаться блаженством спеша,
Отдаленного шума прилива
Уж не может не слышать душа.

 6

Я проснулся на мглистом рассвете
Неизвестно которого дня.
Спит она, улыбаясь, как дети, —
Ей пригрезился сон про меня.

Как под утренним сумраком чарым
Лик, прозрачный от страсти, красив!
По далеким и мерным ударам
Я узнал, что подходит прилив.

Я окно распахнул голубое,
И почудилось, будто возник
За далеким рычаньем прибоя
Призывающий жалобный крик.

Крик осла был протяжен и долог,
Проникал в мою душу, как стон,
И тихонько задернул я полог,
Чтоб продлить очарованный сон.

И, спускаясь по камням ограды,
Я нарушил цветов забытье.
Иx шипы, точно руки из сада,
Уцепились за платье мое.

 7

Путь знакомый и прежде недлинный
В это утро кремнист и тяжел.
И вступаю на берег пустынный,
Где остался мой дом и осел.

Или я заблудился в тумане?
Или кто�нибудь шутит со мной?
Нет, я помню камней очертанье,
Тощий куст и скалу над водой...

Где же дом? — и скользящей ногою
Спотыкаюсь о брошенный лом,
Тяжкий, ржавый, под черной скалою
Затянувшийся мокрым песком...

И оттуда, где серые спруты
Покачнулись в лазурной щели,
Закарабкался краб всполохнутый
И присел на песчаной мели.

Я подвинулся, — он приподнялся,
Широко разевая клешни,
Но сейчас же с другим повстречался,
Подрались и пропали они...

А с тропинки, протоптанной мною,
Там, где хижина прежде была,
Стал спускаться рабочий с киркою,
Погоняя чужого осла.

6 января 1914—14 октября 1915

Россия

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
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Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу...
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...

Ну что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней,
А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей...

И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из�под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..

18 октября 1908

***
И мглою бед неотразимых
Грядущий день заволокло.

Вл. Соловьев
Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.

За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.

Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск, и трубы лебедей.

Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.

Доспех тяжел, как перед боем,
Теперь твой час настал. — Молись!

 23 декабря 1908

Пушкинскому Дому

Имя Пушкинского Дома
В Академии наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!

Это — древний Сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне.

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
Сине�розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук
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Имя Пушкинского Дома
В Академии наук.

Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

2 февраля 1921

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Лирика Александра Блока

В начале своего творческого пути Блок выступает как
крупнейший поэт символизма, пытаясь создать не толь�
ко «поэзию намеков», но и другую, философски осмыс�
ленную действительность. Поэта занимают вечная красо�
та, загадка жизни, любовь и искусство.

Им проповедуется платоническая, неземная любовь,
исполненная культа «Прекрасной Дамы», «Таинственной
Девы», «Вечно юной», с внешне соблюдаемыми перипетия�
ми любовного романа, с томлениями перед встречами, раз�
луками, изменами, отчаянием. Поэт — служитель искусст�
ва — тоже предстает в разных ликах, но в сущности объеди�
няемых признаками вдохновенного безумца, жреца, монаха
или рыцаря. Но нет подлинной страсти в этой поэзии. Вся
страсть «Стихов о Прекрасной Даме» проявляется в том, что
они от начала до конца являются отрицанием никчемности
окружающей реальной жизни, которой поэт хочет противо�
поставить воображаемую гармонию:

Забудем дальний шум.
Явись ко мне без гнева,
Закатная Таинственная Дева,
И завтра, и вчера
Огнем соедини.

Дисгармонии мира поэт противопоставляет свое «зак�
лятие» хаоса. В «Стихах о Прекрасной Даме» протест, не�
приятие, жажда гармонии переполняют душу поэта:

И тогда, поднявшись выше тлена,
Ты откроешь Лучезарный Лик.
И, свободный от земного плена,
Я пролью всю жизнь в последний крик.

В «Незнакомке» уже не противопоставление «земно�
го плена» «Прекрасной Даме», а контрастное их соедине�
ние. Параллелизм дает особый поэтический эффект. «Зем�
ной плен» оборачивается кабаками, ресторанами. «Пре�
красная Дама» приближена к земной жизни, в ней
узнаются черты земной и неземной красоты. За ее вуалью
поэт видит в ее глазах «берег очарованный и очарован�
ную даль».

А. Блок разделил свою лирику на три книги (или три
тома), и каждая из них, как настойчиво указывал поэт,
знаменует определенный этап его жизненного и творчес�
кого пути.

Третий том стихов Блока — вершина его лирического
творчества — весь, от первой строки до последней, овеян
дыханием жизни, бушевавшей вокруг поэта. Но чувство
исторической современности выражено в стихах не пря�
молинейно, в форме лозунгов или сентенций, а в самой
художественной образно�словесной ткани его поэзии, во
всей совокупности тем и сюжетов, которые слагаются в
«дневник» лирического героя. И на любой странице это�
го интимного дневника просвечивает богатый историчес�
кий подтекст, потому что герой не изолирован от мира,
но всегда и во всем ощущает свои связи с ним, связи слож�
ные и противоречивые, но очень тесные и неразрывные
(«И отвращение от жизни, и к ней безумная любовь»). Не
случайно Блок говорил о своей лирике: «Это все о Рос�
сии».

Из всего многообразия творческих тем зрелого Блока
можно выделить несколько основных, главенствующих в
его поэзии. Такова прежде всего тема «страшного мира»,
где человек, обреченный варварскими законами этого

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



140 141

мира на одиночество и глухое отчаяние, невольно забы�
вает обо всем великом и прекрасном — «о доблести, о под�
вигах, о славе».

Поглядите, вот бессильный,
Не умевший жизнь спасти,
И она, как дух могильный,
Тяжко дремлет взаперти.

Быть может, эта тема с наибольшей глубиной разра�
ботана в цикле «Пляски смерти». Здесь отчетливо просту�
пает ее идейная трактовка — над «страшным миром» уже
стоит знак исторической гибели.

Вторая тема — это тема нового человека. Идеалом по�
эта был духовно сильный «человек�артист», который знает
цену и радость творческого труда, умеет «жадно жить и дей�
ствовать». В этом отношении программное значение имеет
поэма «Соловьиный сад» — одно из лучших, самых глубо�
ких и художественно совершенных созданий Блока.

Всем своим содержанием — сюжетом, логикой обра�
зов поэма говорит о том, что бегство от жизни и труда —
не более, чем иллюзия, что это всегда мнимое освобож�
дение, ибо жизнь жестоко мстит за измену, мстит челове�
ку непоправимой утратой его места в мире:

А с тропинки, протоптанной мною,
Там, где хижина прежде была,
Стал спускаться рабочий с киркою,
Погоняя чужого осла.

Идея поэмы сводится к тому, что если человек обла�
дает сильной волей, то никакие сладостные «соловьиные
песни» не способны заглушить в его душе и сознании все�
гда призывный рокот житейского моря.

«Соловьиный сад» — это гимн активной, творческой
жизни и разоблачение красивой, упоительной, но при�

зрачной и бесплодной мечты. Той мечты, в которую был
погружен лирический герой «Стихов о Прекрасной Даме».
Теперь «иной мир» поэта уже не имеет ничего общего с
его юношескими «иными мирами», созданиями мисти�
ческого воображения. Это уже романтический образ бу�
дущего лучшего мира, который может быть создан волей
и творчеством освобожденного человека. Источником
этой веры для поэта была его родина, Россия. Образ Рос�
сии в поэзии Блока не есть нечто неподвижное, данное
раз и навсегда. Он складывался и обогащался постепен�
но. Сначала Россия Блока — это даже еще не Россия, а
вневременная сказочная Русь — то умиротворенно�несте�
ровская, со скромными березками и елками, убегающи�
ми в овраг; то таинственно�врубелевская, «с заветными
преданьями старины».

Другой аспект образа — Россия�цыганка, живое воп�
лощение свободной и могучей стихии, окрыляющей душу
восторгом.

В дальнейшем Блок приходит к пониманию России
как исторической реальности данного времени. Точка
поворота в истолковании этой темы — знаменитый цикл
«На поле Куликовом». Главное здесь — чувство будущего.
Отталкиваясь от гоголевской необгонимой тройки, Блок
создает динамический образ Родины, устремленной впе�
ред, «в даль веков».

О, Русь моя! Жена моя!
До боли нам ясен долгий путь!
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...
И нет конца! Мелькают версты, кручи...

Россия Блока — утешение, и надежда, и вера. С нею
«и невозможное возможно, дорога долгая легка». Эта стро�
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ка громадной, еще не выявленной вполне мощи и энер�
гии. Не случайно, конечно, мотив «долгого пути», лежа�
щего перед Родиной, проходит через всю патриотическую
лирику Блока.

Цикл «На поле Куликовом» (1908) — этапное произ�
ведение поэта. В третьем томе собрания своих стихотво�
рений (1912) Блок сопроводил цикл весьма многозначи�
тельным примечанием: «Куликовская битва принадлежит,
по убеждению автора, к символическим событиям русской
истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгад�
ка их еще впереди». Смысл этих строк глубже распрост�
раненных среди символистов неославянофильских упо�
ваний на уготованную России исключительную роль в
переиначении судеб мира. Существеннее для Блока оп�
рокидывание исторической темы в современность
(«Опять над полем Куликовым...») и примечательное пер�
вое лицо множественного числа повествователя («...Пусть
ночь. Домчимся, озарим кострами / Степную даль... / И
вечный бой! Покой нам только снится...»). Одной из важ�
нейших для Блока в эти годы была проблема единения
интеллигенции и народа, и то, что его герой находит свое
место в битве за спасение отечества среди русских ратни�
ков, говорит об авторской вере в возможность такого
единства.

(По В.Н. Орлову)

«ДВЕНАДЦАТЬ»

Гениальная поэма Блока о революции — «Двенадцать»
(1917).

Это не публицистическое рассуждение о революции,
не выверенные разумом ее картины, тут не найдете ее
авангарда, вождей и рабочей, матросской, крестьянской
массы. Это коротенькая поэма из двенадцати отрывков,
пронумерованных и словно специально по количеству
подогнанных к заглавию поэмы — «Двенадцать». В ней

передается общее настроение, царившее в революцион�
ном Петрограде, снежные вихри по улицам и площадям.
Но это не обывательский взгляд из окошка на то, что тво�
рится снаружи. Автор незримо присутствует, хотя в собы�
тиях не участвует. Стих поэмы рваный, вся она писана
отдельными контрастными мазками («Черный вечер, Бе�
лый снег»). Передается сумятица настроений, понятий,
лозунгов, плакатов. «Вся власть Учредительному Собра�
нию!» и «Ох, Матушка�Заступница!», «Мировой пожар
раздуем» и «Господи, благослови!» Двенадцать солдат —
это красноармейцы. Своим шагом они сметают все на сво�
ем пути, заставляют трепетать тех, кто являет собой от�
жившую Россию: это — «Товарищ поп», «Барыня в кара�
куле», «Бродяга», «Буржуй, как пес голодный». Точного
определения революционной сущности двенадцати крас�
ноармейцев в поэме нет:

В зубах — цигарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз!
..................................................
Свобода, свобода,
Эх�эх, без креста!
Тра�тата!

«Бубновый туз» нашивался на спину каторжников. Кто
же так оценивает красногвардейцев? Поп, барыня, бур�
жуй. Революция — вихрь, все в мутном кружении метели,
полумраке.

Революционный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Блок воспринимает революцию честно, не злобствуя
и не шаржируя, в принципе он ее приветствует. Но видит
он в основном стихийную сторону революции. А между
тем красногвардейский патруль — уже страж порядка за�
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конной власти Советов, олицетворение народной силы.
Действия красногвардейцев иногда подают повод думать,
что главная их цель — разгул страстей, месть, элементар�
ное насыщение от голода:

Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба.
Гуляет нынче голытьба!
Уж я семечки
полущу, полущу...
Уж я ножичком
Полосну, полосну!

И все же брезгливо Блок относится только к старому
миру, который теперь, «как пес безродный», поджал свой
«хвост». Долго идут по вьюге двенадцать, мерно печатая
свой шаг, идут «без креста». Это сказано во второй главе
поэмы, и в одиннадцатой идут они «без имени святого»,
только бьется в очи им красный флаг. Потом оказывает�
ся, что эти двенадцать олицетворяют нечто большее: как
бы из самой вьюги начинает вырастать соотнесенность с
народом, который стоит фоном позади шагающих двенад�
цати:

Вперед, вперед, вперед,
Рабочий народ!

В конце поэмы — двенадцать красногвардейцев идут
уже «державным шагом», т.е. они�то и есть законная
власть. Более высокого благословения революции не мог
Блок придумать, кроме того, которым заканчивает свою
поэму. Он и здесь поступил как символист: ничего друго�
го подарить двенадцати он не мог, кроме того, что имел, и
наверняка сознавал, что взбесит этим всю контрреволю�
цию, всех бывших своих друзей, для которых пределом
мечты было Учредительное собрание:

И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз
Впереди — Исус Христос.

(По Б.И. Кулешову)

* * *
В литературе о Блоке шли и до сих пор идут споры,

как понимать героев его поэмы — двенадцать красногвар�
дейцев, вышедших на штурм старого мира. Многих сму�
щает то обстоятельство, что они охарактеризованы в по�
эме как бесшабашная «голытьба» с анархическими замаш�
ками, готовая на всякого рода эксцессы и в самом деле
мимоходом совершающая преступление (убийство Кать�
ки). Такая «вольница», какую изобразил Блок, как извес�
тно, тоже действовала в октябрьские дни. Но столь же
бесспорно, что социальная, классовая природа героев
«Двенадцати» определена в поэме совершенно точно и не
должна вызывать никаких кривотолков. О них сказано
прямо: «рабочий народ». Это люди столичных «низов»,
вступившие в Красную гвардию с готовностью сложить
свои «буйные головы» за общее народное дело, за «миро�
вой пожар» свободы. На этих людях еще лежат густые тени
старого мира, над ними еще тяготеет его проклятие. Души
их покалечены наследием жестокого и рабского прошло�
го, пережитками его психологии и быта. Но, вопреки все�
му этому, они — герои революции.

Герои поэмы «вдаль идут державным шагом», — имен�
но вдаль — т.е. в далекое будущее, и именно державным
шагом — т.е. как новые, полновластные хозяева жизни.
Перед этим главным и основным в «Двенадцати» отсту�
пают на задний план любые частности.

Много недоумений и споров вызвал также символи�
ческий образ Христа, возглавляющего с «кровавым фла�
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гом» победное шествие красногвардейцев (хотя они его и
не видят). Суть дела заключается в том, что Христос у Бло�
ка — особый. С образом Христа у него были связаны свои
представления, и вне их невозможно понять символику
«Двенадцати». Прежде всего, Блок вовсе не собирался ни
прославить Христа, ни религиозно «оправдать» или «ос�
вятить» его именем революцию. Ортодоксальный, церков�
ный Христос был с юности чужд Блоку («Я иногда сам
глубоко ненавижу этот женственный призрак»)1. Но, счи�
тая Иисуса Христа личностью исторической, Блок издав�
на понимал его как «вестника нового мира», как личность,
воплотившую бунтарский дух раннего христианства —
великой нравственной силы, которая сокрушила изжив�
ший себя языческий мир. Христос, доказывал Блок, про�
изнес «беспощадный приговор» растленной государствен�
ности, цивилизации и морали миродержавного и преступ�
ного Рима; ветер христианства «разросся в бурю,
истребившую языческий старый мир».

Блок находил в этом поучительную аналогию с кон�
цом старой России. Герои «Двенадцати» — безбожники и
богохульники; они и не ведают, что впереди них идет Хри�
стос — «вестник нового мира». Блоку нужен был некий
емкий символ исторического дела «двенадцати». Образ
Христа как олицетворения новой религии, новой морали
становится для поэта символом обновления жизни и в
таком значении появляется в финале «Двенадцати».

(По В.Н. Орлову)

М.А. БУЛГАКОВ

Биографическая справка

Михаил Афанасьевич Булгаков (1891—1940) русский
советский писатель и драматург. Одно из первых значи�
тельных произведений Булгакова — «Записки юного вра�
ча» — было опубликовано в 1926 г. В нем автор описывает
свою жизнь и деятельность в качестве врача земской боль�
ницы. В 1925 г. Булгаков пишет роман «Белая гвардия»,
который затем переделывает в пьесу под названием «Дни
Турбиных». Вторая значительная пьеса писателя «Бег»,
написанная в эти же годы, смогла увидеть свет только в
1957 г. И в «Беге», и в «Днях Турбиных» Булгаков, остава�
ясь верным гуманистическим идеалам, показывает жес�
токость петлюровцев1 и белых, крах белогвардейщины2,
расслоение интеллигенции, нарождение «новой», социа�
листической интеллигенции. В повестях «Роковые яйца»
(1924), «Собачье сердце» (1925) писатель продолжает тему
«личность и общество», раскрывает проблемы нового
строя.

Пьеса «Багровый остров», созданная в 1926—1927 гг.,
по форме предвосхищает роман «Мастер и Маргарита»,
представляя собой «пьесу в пьесе».

Сатирико�философский роман «Мастер и Маргари�
та», работу над которым Булгаков начинает в 1928 г. и про�

1 Дневник (10 марта 1918 г.).

1 Петлюровцы — участники мелкобуржуазного националис�
тического контрреволюционного движения на Украине в
1918—1920 гг. Одним из главных руководителей движения
был Петлюра Симон Васильевич.

2 Белогвардейщина — белое движение — вооруженная борь�
ба воинских формирований нелегальных военных органи�
заций против советской власти во время гражданской вой�
ны.
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должает в течение 12 лет, — самое знаменитое произведе�
ние писателя. Опубликован он был лишь через многие
годы после смерти автора в 1966—1967 гг. «Мастер и Мар�
гарита» по праву является вершиною творчества не толь�
ко самого писателя, но и величайшим достижением рус�
ской и мировой прозы XX века.

(По Б.В. Соколову)

Творческий путь М. Булгакова

Первый рассказ, как утверждает писатель в автоби�
ографии 1924 г., был создан осенью 1919 г. Зимой 1919—
1920 гг. Булгаков пишет несколько рассказов и фельето�
нов, один из которых частично сохранился в булгаковс�
ком архиве. Это — первый дошедший до нас художествен�
ный текст Булгакова об уличных столкновениях в Киеве
во время революции и гражданской войны. Еще в гимна�
зические и студенческие годы он сочинял репризы для до�
машних спектаклей, на первом курсе написал свой пер�
вый рассказ «Огненный змей» об алкоголике. Позднее, в
1918—1919 гг., в Киеве Булгаков уже создает черновые
наброски каких�то произведений (скорее всего, будущих
«Записок юного врача»). В одном из писем в апреле 1921 г.
он упоминает, что в Киеве остались его рукописи, и в ча�
стности «важный для меня черновик «Недуг» (речь, по
всей видимости, шла о варианте примыкающей к «Запис�
кам» небольшой повести «Морфий», рассказывающей о
трагедии врача�наркомана).

Незадолго до отступления белых из Владикавказа Бул�
гаков заболел тифом. Когда он выздоровел в начале вес�
ны 1920 г., город уже заняли части Красной Армии. Бул�
гаков стал сотрудничать в подотделе искусств местного
ревкома. Для первого советского театра Владикавказа он
написал пьесы, текст одной из которых — «Сыновья мул�
лы» — сохранился. В этой пьесе рассказывается о прихо�
де Февральской революции в ингушское селение. Сама

революция здесь предстает как благо для народа, и в этом,
вероятно, пьеса отражала не только требования момента,
но и взгляды ее автора. Вообще же пьесы владикавказс�
кого периода были прежде всего агитками�однодневка�
ми, писались для того, чтобы заработать насущный кусок
хлеба, и подлинное мастерство Булгакова�драматурга в
них еще не раскрылось.

В мае 1921 г. успешная постановка «Сыновей муллы»
дала автору пьесы достаточную сумму денег, как пишет Бул�
гаков в автобиографическом рассказе «Богема», для отъезда
из Владикавказа в Тифлис, где он рассчитывал на более
благоприятные условия для литературно�драматической
деятельности. Владикавказские впечатления послужили
материалом для повести «Записки на манжетах», так же
как перипетии булгаковской биографии времен граждан�
ской войны отразились в романе «Белая гвардия» и рас�
сказах «Необыкновенные приключения доктора» и «В
ночь на 5�е число».

В сентябре 1921 г. Булгаков приезжает в Москву.
В Москве он работал секретарем литературного отдела
Главполитпросвета. Затем настали тяжкие месяцы безра�
ботицы. Писатель пытается сотрудничать в частных газе�
тах, возникавших в эпоху нэпа, но, как правило, очень
быстро прогоравших, поступил даже в труппу бродячих
актеров. В феврале 1922 г. Булгаков делает в дневнике от�
чаянную запись: «Идет самый черный период моей жиз�
ни. Мы с женой голодаем... Обегал всю Москву — нет
места. Валенки рассыпались». Никогда в своей жизни, ни
до, ни после, он так не бедствовал. Переходный период
от военного коммунизма к нэпу оказался в жизни страны
едва ли не более тяжелым, чем сама эпоха военного ком�
мунизма. Но по мере становления новой экономической
политики жить становилось легче. Как показывает писа�
тель в «Торговом ренессансе» и других очерках и фелье�
тонах того времени, ожила торговля, в магазинах появля�
лось все больше товаров. Упрочилось и материальное по�
ложение Булгакова. С весны 1922 г. он стал регулярно

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



150 151

печататься на страницах московских газет и журналов, а
также в берлинской газете «Накануне».

В сатирических фельетонах и очерках объектом бул�
гаковской сатиры становится не только «накипь нэпа» — ну�
вориши�нэпманы (вспомним новеллы «Триллионер» и
«Чаша жизни»), но и та часть населения, чей низкий куль�
турный уровень наблюдал писатель: обитатели московс�
ких коммуналок, базарные торговки, совслужащие и дру�
гие. Но Булгаков видит и ростки нового, приметы возвра�
щения жизни в нормальное русло (символом этого в
одном из очерков становится мальчик�школьник, идущий
по улице с новеньким ранцем). Потому так подчеркнуто
оптимистически завершает писатель очерк «Киев�город»:
«Но трепет новой жизни я слышу. Его отстроят, опять за�
кипят его улицы, и станет над рекой, которую Гоголь лю�
бил, опять царственный город».

В повести «Роковые яйца», созданной в 1924 г., Булга�
ков перенес действие в воображаемое будущее — в 1928 г.,
когда результаты новой экономической политики уже
привели к резкому подъему уровня жизни народа. Вели�
кое открытие профессора Персикова, могущее принести
благо всему человечеству, оборачивается трагедией, ока�
завшись в руках полуграмотных, самоуверенных людей,
той новой бюрократии, которая пышно расцвела в эпоху
военного коммунизма и усилила свои позиции в годы
нэпа.

Не случайно в булгаковских повестях 1920�х гг. талан�
тливые герои терпят неудачу. Так погибает в бюрократи�
ческом море герой «Дьяволиады». Гибнет от рук объятой
ужасом толпы профессор Персиков и с ним вместе — его
великое открытие. Филипп Филиппович Преображенс�
кий («Собачье сердце») оказывается как будто более сча�
стливым — жизни он не лишается. Однако эксперимент
по очеловечению собаки оканчивается провалом: милый
и добрый пес Шарик воспринимает худшие качества сво�
его человеческого донора. В «Роковых яйцах» была пока�

зана неготовность общества принять новые гуманистичес�
кие принципы взаимоотношений, основанные на уваже�
нии к усердному труду, культуре и знаниям. В «Собачьем
сердце» та же проблема рассматривается на уровне лич�
ности. Позднее, в 1931 г., в антивоенной пьесе «Адам и
Ева» Булгаков вернулся к теме ученого�творца и откры�
тия, которое способно спасти мир от катастрофы. В пьесе
показана перестройка мышления в обществе, но для та�
кой перестройки потребовалось испытание всемирным
бедствием — войной с применением смертоносного газа.
Писатель хорошо понимал неимоверную трудность
экономического и культурного возрождения страны, пе�
режившей разруху и существенно отставшей от западно�
европейского уровня.

В своих наиболее значительных пьесах «Дни Турби�
ных» и «Бег» и в романе «Белая гвардия», созданных в
1925—1928 гг., Булгаков показал самое начало процесса,
приведшего к образованию «новой интеллигенции». Сам
Булгаков всецело относил себя к этому слою, подчерки�
вая, хотя и не без грустного юмора: «После революции
народилась новая, железная интеллигенция. Она и мебель
может грузить, и дрова колоть, и рентгеном заниматься.
Я верю, она не пропадет! Выживет!» Эту интеллигенцию,
познавшую тяжкие годы гражданской войны, знающую,
что такое тяжелый физический труд для куска хлеба, как
бы побывавшую в шкуре народа и сознающую неразрыв�
ное свое с ним единство, писатель рассматривает как не�
обходимого участника грядущего возрождения страны.
Слово «ренессанс» даже входит в заглавие одного из пер�
вых созданных им в Москве очерков — «Торговый ре�
нессанс». Но слово это употребляется неизменно с иро�
ническим оттенком. Булгаков как будто предчувствовал,
что нэпу не суждено долгое существование. И в «Роковых
яйцах» картины всеобщего благоденствия в воображае�
мом 1928 г. содержат элемент пародии.

Напомним читателям, что в 1924 г., когда была напи�
сана повесть, как в экономике, так и в культуре страны
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уже проявляются симптомы администрирования и бюрок�
ратизации. Скептицизм Булгакова в отношении револю�
ционного процесса в России, ясно выраженный в его
письме правительству, с каждым годом все более подтвер�
ждался — жестоко проведенная коллективизация, гипер�
трофированный культ вождя (зарождение его показано в
последней пьесе драматурга «Батум»), массовые репрес�
сии 1930�х гг., установление жестких норм в культурной
жизни. И все�таки писателя никогда не покидала вера в
человека, хотя иной раз из�за тяжелых жизненных обсто�
ятельств в собственных силах он начинал сомневаться.

Еще в 1928 г. Осип Мандельштам, поэт с более траги�
ческой, чем у Булгакова, судьбой, в ответе на анкету жур�
нала «Читатель и писатель» писал: «Чувствую себя долж�
ником революции, но приношу ей дары, в которых она
пока что не нуждается». Эти слова можно применить и к
булгаковскому творчеству в том смысле, что писатель,
видимо, уверился, что общество (точнее, те, кто опреде�
лял культурную политику в стране) оказалось еще не го�
тово к восприятию его творчества. После того как в 1933 г.
окончилась неудачей попытка издать его роман «Жизнь
господина де Мольера», Булгаков до самой смерти, пос�
ледовавшей 10 марта 1940 г., более не пытался публико�
вать свои произведения. Делом жизни для него стала ра�
бота над романом «Мастер и Маргарита», которая про�
должалась почти двенадцать лет, причем последние
полтора года — уже смертельно больным писателем, со�
знававшим, что напечатанным роман увидеть не удастся.
Но Булгаков верил, что придет время, когда созданное им
будет необходимо соотечественникам...

И вот теперь мы наконец увидели опубликованными
практически все булгаковские произведения. Роман «Ма�
стер и Маргарита» вошел в нашу жизнь во второй поло�
вине 1960�х гг. Создав свое великое произведение, где дек�
ларируемый идеал одновременно оказывается и небесно

недосягаемым, и реальным до осязаемости, Булгаков дал
новый импульс движению русской литературы в ее поис�
ках нравственной истины.

Роман «Мастер и Маргарита» явился одним из вели�
чайших достижений русской и мировой прозы ХХ в.
В этом произведении нашли свое законченное выраже�
ние все мотивы и идеи, характерные для творчества Бул�
гакова. Ранние повести, рассказы, очерки и фельетоны в
значительной мере послужили тем строительным матери�
алом, из которого было сработано величественное здание
«Мастера и Маргариты». Сама форма «романа В романе»
уже предвосхищена пьесой «Багровый остров», постро�
енной как «пьеса в пьесе». Материалы московских очер�
ков и фельетонов органически вошли в сцены «московс�
кой части» романа, а их герои стали как бы прообразами
некоторых второстепенных персонажей «Мастера и Мар�
гариты» (как, например, из героя «Чаши жизни» вырос
Степа Лиходеев). В «Мастере и Маргарите» использова�
ны мотивы и образы из произведений самых разных пи�
сателей — Гоголя, А. Франса, Мэтьюрина, Андрея Бело�
го, Гёте, Достоевского... Но именно здесь, в самом «лите�
ратурном» по своему происхождению булгаковском
произведении, оказывается, на наш взгляд, невозможно го�
ворить о литературных влияниях в строгом смысле слова.
Булгаков поднимается над всеми литературными влияния�
ми, подчиняет их своим целям и задачам и завершает выра�
ботку своего стиля, рождение которого мы видим в «Роко�
вых яйцах» и, в еще большей степени, в «Собачьем сердце».

В «Мастере и Маргарите» находит свое завершение
эпическое начало, проявившееся еще в «Белой гвардии».
Не случайно в повествование о Иешуа и Пилате введены
реалии военного быта, современного Булгакову.

Высокий мир евангельской легенды, обретший под
булгаковским пером черты неповторимой реальности,
снижается, пародийно искажается в иных мирах, иных
измерениях. Современность становится мнимостью,
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потусторонний мир — действительностью. Булгаков мак�
симально объективирует повествование и тем самым до�
стигает поразительного эффекта. Читатель полностью
погружается в мир сотворенной им фантастический ре�
альности, которая на поверку оказывается самой высо�
кой действительностью. Уходит в потусторонний мир
Мастер, чтобы здесь дождаться того часа, когда мир со�
временный обновится и вновь потребует его к себе. И само
знакомство читателя с текстом «Мастера и Маргариты»
есть, по замыслу Булгакова, акт освобождения Мастера,
возвращения его к своему народу.

Булгакову в лучших традициях русской и мировой ли�
тературы была свойственна боль за человека, будь то не�
заурядный мастер или никем не замеченный делопроиз�
водитель. Писатель не принимал ту литературу, которая
живописала страдания абстрактных, нереальных героев,
проходя в то же время мимо правды жизни. Для Булгако�
ва гуманизм был идейным стержнем литературы. И под�
линный, бескомпромиссный гуманизм произведений ма�
стера оказывается особенно близок нам сегодня.

(По Б.В. Соколову)

«БЕЛАЯ ГВАРДИЯ»
(отрывок)

Часть первая
Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ве�

тер завыл; сделалась метель. В одно мгновение темное
небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!
Капитанская дочка

И судимы были мертвые по написанному в книгах
сообразно с делами своими...

1
Велик был год и страшен по рождестве Христовом

1918, от начала же революции второй. Был он обилен ле�

том солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе
стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Вене�
ра и красный, дрожащий Марс.

Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стре�
ла, и молодые Турбины не заметили, как в крепком моро�
зе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед
наш, сверкающий снегом и счастьем! Мама, светлая ко�
ролева, где же ты?

Через год после того, как дочь Елена повенчалась с
капитаном Сергеем Ивановичем Тальбергом, и в ту неде�
лю, когда старший сын, Алексей Васильевич Турбин, пос�
ле тяжких походов, службы и бед вернулся на Украину в
Город, в родное гнездо, белый гроб с телом матери снесли
по крутому Алексеевскому спуску на Подол, в маленькую
церковь Николая Доброго, что на Взвозе.

Когда отпевали мать, был май, вишневые деревья и
акации наглухо залепили стрельчатые окна. Отец Алек�
сандр, от печали и смущения спотыкающийся, блестел и
искрился у золотеньких огней, и дьякон, лиловый лицом
и шеей, весь ковано�золотой до самых носков сапог, скри�
пящих на ранту, мрачно рокотал слова церковного про�
щания маме, покидающей своих детей.

Алексей, Елена, Тальберг, и Анюта, выросшая в доме
Турбиной, и Николка, оглушенный смертью, с вихром,
нависшим на правую бровь, стояли у ног старого корич�
невого святителя Николы. Николкины голубые глаза,
посаженные по бокам длинного птичьего носа, смотрели
растерянно, убито. Изредка он возводил их на иконостас,
на тонущий в полумраке свод алтаря, где возносился пе�
чальный и загадочный старик бог, моргал. За что такая
обида? Несправедливость? Зачем понадобилось отнять
мать, когда все съехались, когда наступило облегчение?

Улетающий в черное, потрескавшееся небо бог ответа
не давал, а сам Николка еще не знал, что все, что ни про�
исходит, всегда так, как нужно, и только к лучшему.

Отпели, вышли на гулкие плиты паперти и проводили
мать через весь громадный город на кладбище, где под

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



156 157

черным мраморным крестом давно уже лежал отец. И
маму закопали. Эх... эх...

Много лет до смерти, в доме № 13 по Алексеевскому
спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Елен�
ку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного
Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцо�
вой площади «Саардамский Плотник», часы играли га�
вот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцвет�
ный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым,
с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били
в столовой черные стенные башенным боем. Покупал их
отец давно, когда женщины носили смешные, пузырча�
тые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькну�
ло, как искра, умер отец�профессор, все выросли, а часы
остались прежними и били башенным боем. К ним все
так привыкли, что, если бы они пропали как�нибудь чу�
дом со стены, грустно было бы, словно умер родной го�
лос и ничем пустого места не заткнешь. Но часы, по сча�
стью, совершенно бессмертны, бессмертен и Саардамс�
кий Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в
самое тяжкое время живительный и жаркий.

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата,
и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры,
пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михай�
ловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелко�
вого озера в райском саду, ковры турецкие с чудными за�
витушками на восточном поле, что мерещились малень�
кому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа под
абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущи�
ми таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ро�
стовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, сереб�
ро, портреты, портьеры, — все семь пыльных и полных
комнат, вырастивших молодых Турбиных, все это мать в
самое трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и
слабея, цепляясь за руку Елены плачущей, молвила:
— Дружно... живите.

Но как жить? Как же жить? Алексею Васильевичу Тур�
бину, старшему — молодому врачу — двадцать восемь лет.
Елене — двадцать четыре. Мужу ее, капитану Тальбергу, —
тридцать один, а Николке — семнадцать с половиной.
Жизнь�то им как раз перебило на самом рассвете. Давно
уже начало мести с севера, и метет, и не перестает, и чем
дальше, тем хуже. Вернулся старший Турбин в родной го�
род после первого удара, потрясшего горы над Днепром.
Ну, думается, вот перестанет, начнется та жизнь, о кото�
рой пишется в шоколадных книгах, но она не только не
начинается, а кругом становится все страшнее и страш�
нее. На севере воет и воет вьюга, а здесь под ногами глухо
погромыхивает, ворчит встревоженная утроба земли. Во�
семнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит все
грознее и щетинистей.

Упадут стены, улетит встревоженный сокол с белой
рукавицы, потухнет огонь в бронзовой лампе, а Капи�
танскую Дочку сожгут в печи. Мать сказала детям:

— Живите.
А им придется мучиться и умирать. Как�то, в сумер�

ки, вскоре после похорон матери, Алексей Турбин, придя
к отцу Александру, сказал:

— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму за�
бывать, а тут еще такое тяжелое время. Главное, ведь толь�
ко что вернулся, думал, наладим жизнь, и вот...

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и по�
смотрел вдаль. Ветви в церковном дворе закрыли и до�
мишко священника. Казалось, что сейчас же за стеной
тесного кабинетика, забитого книгами, начинается весен�
ний, таинственный спутанный лес. Город по�вечернему
глухо шумел, пахло сиренью.

— Что сделаешь, что сделаешь, — конфузливо забор�
мотал священник. (Он всегда конфузился, если приходи�
лось беседовать с людьми.) — Воля божья.

— Может, кончится все это когда�нибудь? Дальше�то
лучше будет? — неизвестно у кого спросил Турбин.
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Священник шевельнулся в кресле.
— Тяжкое, тяжкое время, что говорить, — пробормо�

тал он, — но унывать не следует...
Потом вдруг наложил белую руку, выпростав ее из тем�

ного рукава ряски, на пачку книжек и раскрыл верхнюю,
там, где она была заложена вышитой цветной закладкой.

— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но как�
то очень убедительно проговорил он. — Большой грех —
уныние... Хотя кажется мне, что испытания будут еще. Как
же, как же, большие испытания, — он говорил все уве�
реннее. — Я последнее время все, знаете ли, за книжечка�
ми сижу, по специальности, конечно, больше все бого�
словские...

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из
окна упал на страницу, и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники
вод; и сделалась кровь».

2
Итак, был белый, мохнатый декабрь. Он стремитель�

но подходил к половине. Уже отсвет рождества чувство�
вался на снежных улицах. Восемнадцатому году скоро
конец.

Над двухэтажным домом № 13, постройки изумитель�
ной (на улицу квартира Турбиных была во втором этаже,
а в маленький, покатый, уютный дворик — в первом), в
саду, что лепился под крутейшей горой, все ветки на де�
ревьях стали лапчаты и обвисли. Гору замело, засыпало
сарайчики во дворе — и стала гигантская сахарная голо�
ва. Дом накрыло шапкой белого генерала, и в нижнем эта�
же (на улицу — первый, во двор под верандой Турбиных —
подвальный) засветился слабенькими желтенькими огня�
ми инженер и трус, буржуй и несимпатичный, Василий
Иванович Лисович, а в верхнем — сильно и весело заго�
релись турбинские окна. В сумерки Алексей и Николка
пошли за дровами в сарай.

— Эх, эх, а дров до черта мало. Опять сегодня выта�
щили, смотри.

Из Николкиного электрического фонарика ударил
голубой конус, а в нем видно, что обшивка со стены явно
содрана и снаружи наскоро прибита.

— Вот бы подстрелить чертей! Ей�богу. Знаешь что:
сядем на эту ночь в караул? Я знаю — это сапожники из
одиннадцатого номера. И ведь какие негодяи! Дров у них
больше, чем у нас. — А ну их... Идем. Бери.

Ржавый замок запел, осыпался на братьев пласт, по�
волокли дрова. К девяти часам вечера к изразцам Саарда�
ма нельзя было притронуться.

Замечательная печь на своей ослепительной поверх�
ности несла следующие исторические записи и рисунки,
сделанные в разное время восемнадцатого года рукою
Николки... Руками Елены и нежных и старинных турбин�
ских друзей детства — Мышлаевского, Карася, Шервин�
ского — красками, тушью, чернилами, вишневым соком...

Пышут жаром разрисованные изразцы, черные часы
ходят, как тридцать лет назад: тонк�танк. Старший Тур�
бин, бритый, светловолосый, постаревший и мрачный с
25 октября 1917 г., во френче с громадными карманами, в
синих рейтузах и мягких туфлях, в любимой позе — в крес�
ле с ногами. У ног его на скамеечке Николка с вихром,
вытянув ноги почти до буфета, — столовая маленькая.
Ноги в сапогах с пряжками. Николкина подруга, гитара,
нежно и глухо: трень... Неопределенно трень... потому что
пока что, видите ли, ничего еще толком не известно. Тре�
вожно в Городе, туманно, плохо...

На плечах у Николки унтер�офицерские погоны с бе�
лыми нашивками, а на левом рукаве остроуглый трехцвет�
ный шеврон. (Дружина первая, пехотная, третий ее от�
дел. Формируется день, ввиду начинающихся событий.)

Но, несмотря на все эти события, в столовой, в сущ�
ности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые што�
ры задернуты. И жар согревает братьев, рождает истому.

Старший бросает книгу, тянется.
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— А ну�ка, сыграй «Съемки»... Трень�та�там... Трень�
та�там...

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера�инженеры идут!

Старший начинает подпевать. Глаза мрачны, но в них
зажигается огонек, в жилах — жар. Но тихонько, господа,
тихонько, тихонечко.

Здравствуйте, дачники,
Здравствуйте, дачницы...

Гитара идет маршем, со струн сыплет рота, инженеры
идут — ать, ать! Николкины глаза вспоминают:

Училище. Облупленные александровские колонны,
пушки. Ползут юнкера на животиках от окна к окну, от�
стреливаются. Пулеметы в окнах.

Туча солдат осадила училище, ну, форменная туча. Что
поделаешь. Испугался генерал Богородицкий и сдался,
сдался с юнкерами. Па�а�зор...

Здравствуйте, дачницы,
Здравствуйте, дачники.
Съемки у нас уж давно начались.

Туманятся Николкины глаза.
Столбы зноя над червонными украинскими полями.

В пыли идут пылью пудренные юнкерские роты. Было,
было все это и вот не стало. Позор. Чепуха.

Елена раздвинула портьеру, и в черном просвете по�
казалась ее рыжеватая голова.

Братьям послала взгляд мягкий, а на часы очень и
очень тревожный. Оно и понятно. Где же, в самом деле,
Тальберг? Волнуется сестра.

Хотела, чтобы это скрыть, подпеть братьям, но вдруг
остановилась и подняла палец. — Погодите. Слышите?

Оборвала рота шаг на всех семи струнах: сто�ой! Все
трое прислушались и убедились — пушки. Тяжело, дале�
ко и глухо. Вот еще раз: бу�у... Николка положил гитару и
быстро встал, за ним, кряхтя, поднялся Алексей.

В гостиной — приемной совершенно темно. Николка
наткнулся на стул. В окнах настоящая опера «Ночь под
рождество» — снег и огонечки. Дрожат и мерцают. Ни�
колка прильнул к окошку. Из глаз исчез зной и училище,
в глазах — напряженнейший слух. Где? Пожал унтер�офи�
церскими плечами.

— Черт его знает. Впечатление такое, что будто под
Святошиным стреляют. Странно, не может быть так близ�
ко.

Алексей во тьме, а Елена ближе к окошку, и видно, что
глаза ее черно�испуганны. Что же значит, что Тальберга
до сих пор нет? Старший чувствует ее волнение и поэто�
му не говорит ни слова, хоть сказать ему и очень хочется.
В Святошине. Сомнений в этом никаких быть не может.
Стреляют в двенадцати верстах от города, не дальше. Что
за штука?

Николка взялся за шпингалет, другой рукой прижал
стекло, будто хочет выдавить его и вылезть, и нос расплю�
щил.

— Хочется мне туда поехать. Узнать, в чем дело...
— Ну да, тебя там не хватало...
Елена говорит в тревоге. Вот несчастье. Муж должен

был вернуться самое позднее, слышите ли — самое по�
зднее, сегодня в три часа дня, а сейчас уже десять.

В молчании вернулись в столовую. Гитара мрачно мол�
чит. Николка из кухни тащит самовар, и тот поет зловеще
и плюется. На столе чашки с нежными цветами снаружи
и золотые внутри, особенные, в виде фигурных колонок.
При матери, Анне Владимировне, это был праздничный
сервиз в семействе, а теперь у детей на каждый пошел день.
Скатерть, несмотря на пушки и на все это томление, тре�
вогу и чепуху, бела и крахмальна. Это от Елены, которая
не может иначе, это от Анюты, выросшей в доме Турби�
ных. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в ма�
товой, колонной, вазе голубые гортензии и две мрачных
и знойных розы, утверждающие красоту и прочность жиз�
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ни, несмотря на то, что на подступах к Городу — ковар�
ный враг, который, пожалуй, может разбить снежный,
прекрасный Город и осколки покоя растоптать каблука�
ми. Цветы. Цветы — приношение верного Елениного по�
клонника, гвардии поручика Леонида Юрьевича Шервин�
ского, друга продавщицы в конфетной знаменитой «Мар�
кизе», друга продавщицы в уютном цветочном магазине
«Ниццкая флора». Под тенью гортензий тарелочка с си�
ними узорами, несколько ломтиков колбасы, масло в про�
зрачной масленке, в сухарнице пила�фраже и белый про�
долговатый хлеб. Прекрасно можно было бы закусить и
выпить чайку, если б не все эти мрачные обстоятельства...
Эх... эх...

На чайнике верхом едет гарусный пестрый петух, и в
блестящем боку самовара отражаются три изуродованных
турбинских лица, и щеки Николкины в нем, как у Мому�
са.

В глазах Елены тоска, и пряди, подернутые рыжева�
тым огнем, уныло обвисли.

Застрял где�то Тальберг со своим денежным гетманс�
ким поездом и погубил вечер. Черт его знает, уж не слу�
чилось ли, чего доброго, что�нибудь с ним?.. Братья вяло
жуют бутерброды. Перед Еленою остывающая чашка и
«Господин из Сан�Франциско». Затуманенные глаза, не
видя, глядят на слова ...мрак, океан, вьюгу.

Не читает Елена.
Николка, наконец, не выдерживает:
— Желал бы я знать, почему так близко стреляют? Ведь

не может же быть...
Сам себя прервал и исказился при движении в само�

варе. Пауза. Стрелка переползает десятую минуту и —
тонк�танк — идет к четверти одиннадцатого.

— Потому стреляют, что немцы — мерзавцы, — нео�
жиданно бурчит старший. Елена поднимает голову на
часы и спрашивает: — Неужели, неужели они оставят нас
на произвол судьбы? — Голос ее тосклив.

Братья, словно по команде, поворачивают головы и
начинают лгать.

— Ничего не известно, — говорит Николка и обкусы�
вает ломтик.

— Это я так сказал, гм... предположительно. Слухи.
— Нет, не слухи, — упрямо отвечает Елена, — это не

слух, а верно; сегодня видела Щеглову, и она сказала, что
из�под Бородянки вернули два немецких полка.

— Чепуха.
— Подумай сама, — начинает старший, — мыслимое

ли дело, чтобы немцы подпустили этого прохвоста близ�
ко к городу? Подумай, а? Я лично решительно не пред�
ставляю, как они с ним уживутся хотя бы одну минуту.
Полнейший абсурд. Немцы и Петлюра. Сами они его на�
зывают не иначе как бандит. Смешно.

— Ах, что ты говоришь. Знаю я теперь немцев. Сама
уже видела нескольких с красными бантами. А унтер�офи�
цер пьяный с бабой какой�то. И баба пьяная.

— Ну мало ли что? Отдельные случаи разложения мо�
гут быть даже и в германской армии.

— Так, по�вашему, Петлюра не войдет?
— Гм... По�моему, этого не может быть.
— Апсольман. Налей мне, пожалуйста, еще одну ча�

шечку чаю. Ты не волнуйся. Соблюдай, как говорится,
спокойствие.

— Но боже, где же Сергей? Я уверена, что на их поезд
напали и...

— И что? Ну что выдумываешь зря? Ведь эта линия
совершенно свободна.

— Почему же его нет?
— Господи боже мой! Знаешь же сама, какая езда. На

каждой станции стояли, наверное, по четыре часа.
— Революционная езда. Час едешь — два стоишь.
Елена, тяжело вздохнув, поглядела на часы, помолча�

ла, потом заговорила опять:
— Господи, господи! Если бы немцы не сделали этой

подлости, все было бы отлично. Двух их полков достаточ�
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но, чтобы раздавить этого вашего Петлюру, как муху. Нет,
я вижу, немцы играют какую�то подлую двойную игру.
И почему же нет хваленых союзников? У�у, негодяи. Обе�
щали, обещали...

Самовар, молчавший до сих пор, неожиданно запел,
и угольки, подернутые седым пеплом, вывалились на под�
нос. Братья невольно посмотрели на печку. Ответ — вот
он. Пожалуйста:

Союзники — сволочи.
Стрелка остановилась на четверти, часы солидно хрип�

нули и пробили — раз, и тотчас же часам ответил заливи�
стый, тонкий звон под потолком в передней.

— Слава богу, вот и Сергей, — радостно сказал стар�
ший.

— Это Тальберг, — подтвердил Николка и побежал от�
ворять. Елена порозовела, встала.

Но это оказался вовсе не Тальберг.

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
О романе М. Булгакова «Белая гвардия»

Роман, над которым работал Михаил Афанасьевич в
1925 г., назывался «Белая гвардия». Он печатался в жур�
нале «Россия».

К этому времени за плечами у Булгакова был уже не�
малый жизненный опыт. Он помнил и тихую, размерен�
ную жизнь провинциального Киева, и глухую русскую
деревню, и огненный водоворот гражданской войны. Об
общественно�политических взглядах Булгакова в тот пе�
риод можно судить только на основе его позднейших про�
изведений. В среде, к которой он принадлежал по рожде�
нию, преобладали настроения умеренно монархические.
В начале XX в. потомственное дворянство Булгакова или
столбовое дворянство его жены само по себе уже значило
очень мало. Важнее была принадлежность к интеллиген�
ции, к тому ее сравнительно обеспеченному слою, кото�

рый стремился подчеркнуто стоять вне политики, но при�
ветствовал всякое расширение интеллектуальной и духов�
ной свободы. Роман «Белая гвардия», рисующий историю
киевской семьи Турбиных, конец белого движения на
Украине — одно из первых произведений в советской ли�
тературе, запечатлевших глубокую драму представителей
русской потомственной интеллигенции, не принявших
революции. Оказавшись в белом стане, Алексей Турбин,
Мышлаевский переживают духовную трагедию, крах сво�
их жизненных представлений. Им, «героям внутренней
чести», душам заблудшим, писатель противопоставляет
нравственных антагонистов — Шервинского, Тальберга,
«людей рассчитанной карьеры», «без бога в душе».

В «Белой гвардии» Булгаков подчеркнуто отделяет
Алексея Турбина — героя с явными автобиографически�
ми чертами, который, вернувшись, хочет «отдыхать и от�
дыхать и устраивать заново не военную, а обыкновенную
человеческую жизнь», — от фронтовых офицеров, «сби�
тых с винтов жизни войной и революцией».

Здесь же возникает «дьявольский вопрос»: не монар�
хист ли автор романа? Булгаков пародирует вульгарно�
социологическую критику и оценки некоторых участни�
ков гражданской войны, видевших в «Белой гвардии»
«апологию», или, как считал А.В. Луначарский, «полуапо�
логию» белогвардейщины, а заодно как бы предвосхища�
ет споры будущих исследователей о своем будто бы явно
выраженном и неизменном монархизме. Этим своим кри�
тикам — настоящим и будущим — Булгаков вполне ре�
зонно указывает, что «не всякий смазывающий голову
бриолином так�таки обязательно монархист». Наиболее
близкие Булгакову герои в конечном счете избавляются
от монархических взглядов. Очевидно, такая же эволю�
ция произошла и с самим писателем.

Не случайно в финале «Белой гвардии» возникает сим�
волическая фигура человека с ружьем, часового бронепо�
езда «Пролетарий», написанная с тем строгим объектив�
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ным пафосом, который не позволяет сомневаться в пози�
циях автора романа.

Михаил Булгаков обладал не только сатирическим, но
и редким лирическим даром, который и был, пожалуй,
основным музыкальным тоном его прозы. Роман «Белая
гвардия» в самом стиле своем сочетает черты поэтичес�
кого эпоса и тонкого психологического письма.

(По Б. Соколову, Е. Сидорову)

Автобиографическое и историческое
в романе М. Булгакова «Белая гвардия»

Родился Булгаков 15 мая 1891 г. в Киеве. Его отец был
доцентом, а затем профессором Киевской духовной ака�
демии, где преподавал историю. Сам Михаил Афанасье�
вич, закончив 1�ю Киевскую гимназию и медицинский
факультет тамошнего университета, с 1916 г. работал зем�
ским врачом в селе Никольское Смоленской губернии, а
потом в Вязьме, где он начал набрасывать «Записки юно�
го врача» и где застала его революция. Отсюда в 1918 г.
Булгаков через Москву выбрался наконец в родной Киев,
и там ему и его близким довелось пережить сложную и
поучительную полосу гражданской войны, описанной
затем в романе «Белая гвардия», пьесах «Дни Турбиных»
и «Бег» и многочисленных рассказах.

Родное гнездо, дом и семья всегда имели для Булгако�
ва значение первостепенно важное и непреходящее, очень
многое определили в его характере и судьбе. Профессор�
ская семья была дружная и веселая, Булгаковы любили
музыку и театр, сам Михаил в юности хотел стать артис�
том — играл в домашних спектаклях и экспромтом писал
небольшие юмористические рассказы. Было душевное
тепло — были незабываемые счастье и радость. Образы
дома, братьев, сестер, матери проходят через всю булга�
ковскую прозу как символ навсегда утраченного счастья,
появляясь уже в первых его литературных опытах: «Я зас�

нул и увидел гостиную со старенькой мебелью красного
плюша. Уютное кресло с треснувшей ножкой. В раме
пыльной и черной портрет на стене. Цветы на подстав�
ках. Пианино раскрыто, и партитура «Фауста» на нем».
Отсюда уже разворачиваются первые сцены романа «Бе�
лая гвардия» и авторские ремарки «Дней Турбиных», но
здесь, в раннем рассказе, рождается первый набросок по
памяти, вспоминается уютный киевский дом, где малень�
кий Миша впервые прочел в девять лет «Мертвые души»
и навсегда полюбил их лирического и ранимого автора,
прорывается великая тревога о судьбе младшего брата
Николая, мобилизованного белыми. Ибо весной 1918 г.
Булгаков вернулся в дом № 13 по Андреевскому спуску в
труднейшие дни гражданской войны, и война эта, покон�
чив с прежней идиллией, властно вошла в жизнь булга�
ковской семьи, разметала ее но свету и оставила неисце�
лимые раны в душе самого писателя, потрясенного сце�
нами жесточайшего кровопролития.

Конечно же, изнемогавший от иноземной оккупации
и трагической междоусобицы Город находил в себе силы
для продолжения жизни, духовная культура древнего Ки�
ева отнюдь не умерла, сюда стекались пестрые толпы со
всей России, и среди беженцев были певцы Леонид Со�
бинов и Александр Вертинский, композитор Р.М. Глиэр.
В подвале гостиницы «Континенталь» на Николаевской
улице разместилось литературное кафе «Хлам» («Прах» по
«Белой гвардии»), где появлялись бывшая знаменитость
А. Аверченко, Илья Эренбург и Осип Мандельштам, мо�
лодые Михаил Кольцов, Лев Никулин и Константин Па�
устовский и где бывал и Михаил Булгаков.

Однако в это время Булгакову было не до литературы.
Вместе со всеми киевлянами он пережил более десяти
переворотов. Его как врача мобилизовали петлюровцы.
Бежал, вернулся домой. Затем пришли белогвардейцы.
Опять мобилизация осенью 1919 г., и наконец гражданс�
кая война забросила врача Михаила Булгакова во Влади�
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кавказ. По дороге, прикованный тифозной горячкой к
медицинской двуколке, он видел повешенных на желез�
нодорожных фонарях рабочих, зверства белых, уничто�
жавших мятежные горные аулы. Здесь, во Владикавказе,
он начал писать, оставив врачебную профессию.

Во Владикавказе же была задумана и, по�видимому,
начата и «Белая гвардия». Во всяком случае, в одном из
булгаковских писем начала 1921 г. говорилось: «Пишу
роман, единственная за все это время продуманная вещь».
Но от этих замыслов и отрывков мало что сохранилось, и
в канонический текст романа они не вошли. И когда Бул�
гаков через Батум, Тифлис и Киев попал наконец в Мос�
кву, ему все пришлось начинать сначала. Здесь родился
писатель Михаил Булгаков.

Очень важна эта дистанция во времени и развитии
булгаковского дарования. За это время разительно изме�
нилась высота авторского взгляда. В «Белой гвардии»
много автобиографического, но это уже исторический ро�
ман. Более того, это и книга о русской истории, ее филосо�
фии, о судьбах классической русской культуры в новую эпоху.
Именно поэтому «Белая гвардия» так близка Булгакову, ее
он любил более других своих вещей. Эпиграфом из «Ка�
питанской дочки» Пушкина Булгаков подчеркнул, что
речь в его первом романе идет о людях, трагически заблу�
дившихся в железном буране революций и все же нашед�
ших в ней свое место и дорогу, верную меру исторических
событий. Это книга пути и выбора, книга прозрения. Этим
же эпиграфом писатель указал и на свою непрерывающу�
юся связь с классической традицией, и, прежде всего, с
историзмом Пушкина, Гоголя и Достоевского.

Турбиным преподан урок истории, урок жестокий, но,
пройдя через кровь и смерть, они в конце концов пони�
мают и принимают его. Турбины делают свой выбор, ос�
таются со своим народом и находят свое место в новой
России. Потому�то художественная биография этой впол�

не ординарной семьи становится столь интересной и сим�
воличной, историческим документом непреходящей цен�
ности, одним из лучших русских романов послереволю�
ционной эпохи о гражданский войне.

Понятно, Булгаков, повествуя о событиях историчес�
ких и в то же время недавних, определивших и его соб�
ственную судьбу, судьбу близких ему людей, предельно
далек от ледяного бесстрастия поседевшего в го�
сударственных делах дьяка из пушкинского «Бориса Го�
дунова», который

Спокойно зрит на правых и виновных,
Добру и злу внимая равнодушно,
Не ведая ни жалости, ни гнева.

Нет, булгаковская книга о Турбиных очень личная,
лирическая, она полна жалости, гнева, веры, надежды и
любви. Блистательная художественность «Белой гвардии»
далека от тяжеловесной торжественности исторической
прозы; помимо полета зрелой и зоркой мысли писателя,
роман преисполнен полета живой мечты, безбоязненно�
го взгляда в будущее и удивительного духовного едине�
ния автора со своими персонажами. «Героев своих надо
любить» — это главный закон всего булгаковского
творчества. Ясно, что любовь эта предельно требователь�
на, в прозе и пьесах Булгакова немало иронии и сатиры, и
вся уязвимость Турбиных и других персонажей автору оче�
видна.

(По В.Н. Сахарову)

Роман «Белая гвардия» и политика

В 1925 г. Булгаков закончил публикацию «Белой гвар�
дии» в частном журнале «Россия». Тогда же, в 1925�м, по
крайней мере один отклик на роман прозвучал. В целом до�
вольно доброжелательный. И не где�нибудь — в «Правде».

Критик Н. Осинский, добросовестно перечислив до�
стоинства «Белой гвардии», под конец заявлял: «Но чего�
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то, изюминки какой�то не хватает. А не хватает автору,
печатающемуся в «России», писательского миросозерца�
ния, тесно связанного с ясной общественной позицией,
увы, художественное творчество оказывается кастриро�
ванным».

«Общественной» надо понимать, разумеется, как по�
литической. Такой позиции у Булгакова действительно не
было. О чем он меньше всего печалился. То, что происхо�
дило в Киеве в 1918 г., он рассматривал не с какой�либо
политической или классовой точки зрения, а с общече�
ловеческой. Кто бы ни захватывал в городе власть, какие
бы идеи ни исповедовал, всегда это сопровождалось боль�
шим кровопролитием. И одни люди умирали в мучениях,
другие все страшнее ожесточались. Насилие рождало еще
большее насилие. И бог весть, к чему в конечном счете
это могло привести — к каким необратимым сдвигам в
психике, в сознании людей. Вот это�то больше всего и
волновало писателя. Герои романа как раз политики не
чураются. У них своя достаточно определенная полити�
ческая ориентация — монархизм. Булгаков и сам перебо�
лел этой болезнью в годы гражданской войны. Одно же�
лание владело им тогда: мир и порядок, хоть какой�ни�
будь, и лучше всего старый, испытанный. Теперь, в
романе, монархический энтузиазм своих героев он наблю�
дал с мягкой, но откровенно иронической улыбкой. В эпи�
зоде попойки в турбинском доме, когда Шервинский
вдруг объявляет, что император жив, и вся компания пьет
здоровье «его императорского величества», а потом будто
взрывается царским гимном, эта авторская улыбка осо�
бенно заметна. Но точно так же, не без улыбки, правда,
наблюдает автор в финале романа большевистского ча�
сового, который, временами проваливаясь в сон, видел
красный сверкающий небосвод, одетый пятиконечными
красными Марсами, и душа его «мгновенно наполнялась
счастьем».

А уж верноподданнические настроения в толпе во вре�
мя парада петлюровского войска он высмеивает с прямой
издевкой.

— Видели Петлюру?
— Как же, господи, только что.
— Ах, счастливица. Какой он, какой?
— Усы черные кверху, как у Вильгельма, и в шлеме. Да

вот он...
— Що вы провокацию робите. Це же начальник го�

родской пожарной команды.
Любая политика, на каких бы идеях она ни была заме�

шана, оставалась глубоко чужда Булгакову.
Он понимал офицеров «конченных и развалившихся

полков» старой армии, «прапорщиков и подпоручиков,
бывших студентов, ...сбитых с винтов жизни войной и
революцией». И не мог осуждать их за ненависть к боль�
шевикам «прямую и горячую». Ничуть не меньше пони�
мал он и мужиков, «с сердцем, горящим неутоленной зло�
бой» против немцев, которые издевались над ними, и гет�
мана, при котором на их шею вернулись «помещики с
толстыми лицами», понимал и их гнев, и дрожь ненавис�
ти при слове «офицерня». Но он уже хорошо знал, как уме�
ли политики разных мастей «подманивать» этот гнев —
кто мужичий, а кто офицерский — и вовлекать людей в
резню во имя своих «великих идей».

Нынче уже все мы сознаем, что гражданская война
была одной из самых трагических страниц в истории стра�
ны, что огромные потери, которые понесли в ней и крас�
ные, и белые, — общие наши потери. «Великий грех» Бул�
гакова состоял в том, что он стремился «стать бесстраст�
но над красными и белыми». Во имя чего стать? Ради
каких истин и ценностей? Ради тех, что именуются веч�
ными. И в первую очередь ради самой жизни человечес�
кой, которая в пылу гражданской войны едва ли не вооб�
ще перестала считаться ценностью.
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Лирика в романе М. Булгакова
«Белая гвардия»

До появления романа за Булгаковым успела закрепить�
ся репутация сатирика. «Белая гвардия» открыла, что са�
тира лишь одно из средств выражения тех чувств, кото�
рые испытывал он, постоянно натыкаясь на «уродства
нашего быта» да и всего революционного процесса, что
по природе своей он прежде всего лирик. Уже в самом
начале романа, сквозь торжественные слова зачина про�
ступает чистой воды лирика. «Велик был год и страшен
по рождестве Христовом 1918, от начала же революции
второй». И тут же: «О, елочный дед наш, сверкающий сне�
гом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?». Ли�
рика прорывается и в публицистических отступлениях — о
наводняющих город «гадах», гетмане, о Петлюре. И даже
в батальных эпизодах — сжимается кольцо петлюровских
войск вокруг города, гремят пушки и... «Город встал в ту�
мане...  Он был еще теплый со сна, и над ним курился не
то туман, не то дым».

Все, что писал Булгаков, проходило через его серд�
це, окрашивалось в цвет его чувств и настроений. И не
предубежденному читателю нетрудно было убедиться,
что эти чувства писателя, его симпатии и антипатии, его
отношение к событиям, явлениям, людям заслуживают
самого полного доверия. Не политического — челове�
ческого.

«Упорное изображение русской интеллигенции как
лучшего слоя в стране» — так сам Булгаков определяет
один из смертных своих пороков — побуждало его имен�
но интеллигенции предъявлять самые суровые нравствен�
ные требования. Каким презрением окатывает он Таль�
берга, мужа Елены Турбиной, за беспринципность, за сла�
бодушие. «Чертова кукла, лишенная малейшего понятия
о чести!» Как разделывает Лисовича — за трусость и ска�
редность! «Инженер и трус, буржуй и несимпатичный!»

С какой ненавистью пишет о штабных чинах, поставив�
ших под удар юнкерские дружины!

Занудным моралистом Булгаков никогда не был. Глу�
боко симпатичный ему Мышлаевский — выпивоха, баб�
ник, мастер далеко не изящных, солдатских выражений.
Полковники Малышев и Най�Турс тоже не без греха. Но
писатель прощает им мелкие грехопадения. А больше все�
го дорожит он всем тем, что составляет красоту и радость
человеческого бытия. Опять�таки не в каком�нибудь клас�
совом — в общечеловеческом понимании.

«Белая гвардия» в этом смысле удивительный роман.
Кровавые вершатся в нем дела. Недаром велик и страшен
был год 1918�й. И в то же время... «Скатерть, несмотря на
пушки и на все это томление, тревогу и чепуху, бела и крах�
мальна. Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в
матовой, колонной вазе голубые гортензии и две мрач�
ных и знойных розы, утверждающие красоту и прочность
жизни, несмотря на то, что на подступах к Городу — ко�
варный враг».

Вот это «несмотря» сопровождает все действие рома�
на. Что бы ни происходило в Городе, какой бы горечью и
болью ни отзывалось в сердце писателя, он не упускает
случая задержать взгляд на том, что радует его душу — весь
ли это Город, «прекрасный в морозе и тумане на горах»,
или животворное тепло и уют турбинского дома, цвету�
щие сады над Днепром или ослепительная красота молоч�
ницы Явдохи, памятник Владимиру или глаза местных
красавиц: «Ах, слепил господь игрушку — женские гла�
за!..» Его захватывает всякая красивая работа, даже воин�
ская. Он с каким�то мечтательным благоговением гово�
рит о бессмертных творениях искусства, но особенной
нежностью, которую он, как правило, вуалирует юмором,
наполняет его человеческая душевная красота, та самая,
которая побуждает его героев забывать о себе, когда надо
позаботиться о других, и даже совершенно естественно,
словно нечто само собой разумеющееся, подставлять себя
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под пули ради спасения этих других, как делает Най�Турс,
и в любой момент готовы сделать Турбины, и Мышлаевс�
кий, и Карась.

И еще одна вечная ценность, быть может, самая боль�
шая, постоянно опекается в романе. Любовь. «Им при�
дется мучиться и умирать», — говорит Булгаков о своих
героях в первой же главе. Они действительно мучаются и
умирают.

И несмотря ни на что любовь настигает едва ли не каж�
дого из них: и Алексея, и Николку, и Елену, и Мышлаевс�
кого с Лариосиком — незадачливых соперников Шервин�
ского. И это прекрасно, как бы утверждает писатель, по�
тому что без любви невозможна сама жизнь.

«Белая гвардия» открывается образом года, в котором
ощутимо дыхание вечности. Автор будто приглашает чи�
тателя не из крепостей без устали враждующих поли�
тических и прочих идей, а из ее, вечности, глубин взгля�
нуть на события, людей, на все их бытие в страшном 18�м
году. Две звезды царят в его торжественном вступлении:
Марс и Венера — ужас войны и любовь. Но завершается
роман тем же настойчивым приглашением: «Все пройдет.
Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот
звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не оста�
нется на земле. Нет ни одного человека, который бы это�
го не знал. Так почему мы не хотим обратить свой взгляд
на них? Почему?»

(По учебнику «Русская литература XX в.»,
ч. 2, сост. Е. Пронина. М.: Просвещение, 1994 г.)

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»
(отрывок)

Глава 2. Понтий Пилат
В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей ка�

валерийской походкой, ранним утром четырнадцатого
числа весеннего месяца нисана в крутую колоннаду меж�

ду двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел про�
куратор Иудеи Понтий Пилат.

Более всего на свете прокуратор ненавидел запах ро�
зового масла, и все теперь предвещало нехороший день,
так как запах этот начал преследовать прокуратора с рас�
света. Прокуратору казалось, что розовый запах источа�
ют кипарисы и пальмы в саду, что к запаху кожи и конвоя
примешивается розовая струя. От флигелей в тылу двор�
ца, где расположилась пришедшая с прокуратором в Ер�
шалаим первая когорта Двенадцатого Молниеносного
легиона, заносило дымком в колоннаду через верхнюю
площадку сада, и к горьковатому дыму, свидетельствовав�
шему о том, что кашевары в кентуриях начали готовить
обед, примешивался все тот же жирный розовый дух. О
боги, боги, за что вы наказываете меня?

«Да, нет сомнений! Это она, опять она, непобедимая,
ужасная болезнь гемикрания, при которой болит полго�
ловы. От нее нет средств, нет никакого спасения. Попро�
бую не двигать головой».

На мозаичном полу у фонтана уже было приготовле�
но кресло, и прокуратор, не глядя ни на кого, сел в него и
протянул руку в сторону.

Секретарь почтительно вложил в эту руку кусок пер�
гамента. Не удержавшись от болезненной гримасы, про�
куратор искоса, бегло проглядел написанное, вернул пер�
гамент секретарю и с трудом проговорил:

— Подследственный из Галилеи? К тетрарху дело по�
сылали?

— Да, прокуратор, — ответил секретарь.
— Что же он?
— Он отказался дать заключение по делу и смертный

приговор Синедриона направил на ваше утверждение, —
объяснил секретарь.

Прокуратор дернул щекой и сказал тихо:
— Приведите обвиняемого.
И сейчас же с площадки сада под колонны на балкон

двое легионеров ввели и поставили перед креслом проку�
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ратора человека лет двадцати семи. Этот был одет в ста�
ренький и разорванный голубой хитон. Голова его была
прикрыта белой повязкой с ремешком вокруг лба, а руки
связаны за спиной. Под левым глазом у человека был боль�
шой синяк, в углу рта ссадина с запекшейся кровью. При�
веденный с тревожным любопытством глядел на проку�
ратора.

Тот помолчал, потом тихо спросил по�арамейски:
— Так это ты подговаривал народ разрушить ершала�

имский храм?
Прокуратор при этом сидел как каменный, и только

губы его шевелились чуть�чуть при произнесении слов.
Прокуратор был как каменный, потому что боялся кач�
нуть пылающей адской болью головой.

Человек со связанными руками несколько подался
вперед и начал говорить:

— Добрый человек! Поверь мне...
Но прокуратор, по�прежнему не шевелясь и ничуть не

повышая голоса, тут же перебил его:
— Это ты меня называешь добрым человеком? Ты

ошибаешься. В Ершалаиме все шепчут про меня, что я
свирепое чудовище, и это совершенно верно, — и так же
монотонно прибавил: — кентуриона Крысобоя ко мне.

Всем показалось, что на балконе потемнело, когда кен�
турион, командующий особой кентурией, Марк, прозван�
ный Крысобоем, предстал перед прокуратором.

Крысобой был на голову выше самого высокого из
солдат легиона и настолько широк в плечах, что совер�
шенно заслонил еще невысокое солнце.

Прокуратор обратился к кентуриону по�латыни:
— Преступник называет меня «добрый человек». Вы�

ведите его отсюда на минуту, объясните ему, как надо раз�
говаривать со мной. Но не калечить.

И все, кроме неподвижного прокуратора, проводили
взглядом Марка Крысобоя, который махнул рукою арес�
тованному, показывая, что тот должен следовать за ним.

Крысобоя вообще все провожали взглядами, где бы он
ни появлялся, из�за его роста, а те, кто видел его впервые,
из�за того еще, что лицо кентуриона было изуродовано:
нос его некогда был разбит ударом германской палицы.

Простучали тяжелые сапоги Марка по мозаике, свя�
занный пошел за ним бесшумно, полное молчание наста�
ло в колоннаде, и слышно было, как ворковали голуби на
площадке сада у балкона, да еще вода пела замысловатую
приятную песню в фонтане.

Прокуратору захотелось подняться, подставить висок
под струю и так замереть. Но он знал, что и это ему не
поможет.

Выведя арестованного из�под колонн в сад, Крысо�
бой вынул из рук у легионера, стоявшего у подножия
бронзовой статуи, бич и, несильно размахнувшись, уда�
рил арестованного по плечам. Движение кентуриона было
небрежно и легко, но связанный мгновенно рухнул на�
земь, как будто ему подрубили ноги, захлебнувшись воз�
духом, краска сбежала с его лица и глаза обессмыслились.
Марк одною левою рукой, легко, поставил его на ноги и
заговорил гнусаво, плохо выговаривая арамейские слова:

— Римского прокуратора называть — игемон. Других
слов не говорить. Смирно стоять. Ты понял меня или уда�
рить тебя?

Арестованный пошатнулся, но совладал с собою, крас�
ка вернулась, он перевел дыхание и ответил хрипло:

— Я понял тебя. Не бей меня.
Через минуту он вновь стоял перед прокуратором.
Прозвучал тусклый, больной голос:
— Имя?
— Мое? — торопливо отозвался арестованный, всем

существом выражая готовность отвечать толково, не вы�
зывать больше гнева.

Прокуратор сказал негромко:
— Мое — мне известно. Не притворяйся более глупым,

чем ты есть. Твое.
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— Иешуа, — поспешно ответил арестант.
— Прозвище есть?
— Га�Ноцри.
— Откуда ты родом?
— Из города Гамалы, — ответил арестант, головой по�

казывая, что там где�то далеко, направо от него, на севе�
ре, есть город Гамала.

— Кто ты по крови?
— Я точно не знаю, — живо ответил арестованный, —

я не помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец
был сириец...

— Где ты постоянно живешь?
— У меня нет постоянного жилья, — застенчиво отве�

тил арестант, — я путешествую из города в город.
— Это можно выразить короче, одним словом — бро�

дяга, — сказал прокуратор и спросил: — Родные есть?
— Нет никого. Я один в мире.
— Знаешь ли грамоту?
— Да.
— Знаешь ли какой�либо язык, кроме арамейского?
— Знаю. Греческий.
Вспухшее веко приподнялось, подернутый дымкой

страдания глаз уставился на арестованного. Другой глаз
остался закрытым.

Пилат заговорил по�гречески:
— Так ты собирался разрушить здание храма и призы�

вал к этому народ?
Тут арестант опять оживился, глаза его перестали вы�

ражать испуг, и он заговорил по�гречески:
— Я, доб... — тут ужас мелькнул в глазах арестанта от�

того, что он едва не оговорился. — Я, игемон, никогда в
жизни не собирался разрушать здание храма и никого не
подговаривал на это бессмысленное действие.

Удивление выразилось на лице секретаря, сгорбивше�
гося над низеньким столом и записавшего показания. Он
поднял голову, но тотчас же опять склонил ее к пергаменту.

— Множество разных людей стекается в это город к
празднику. Бывают среди них маги, астрологи, предска�
затели и убийцы, — говорил монотонно прокуратор, — а
попадаются и лгуны. Ты, например, лгун. Записано ясно:
подговаривал разрушить храм. Так свидетельствуют люди.

— Эти добрые люди, — заговорил арестант и, тороп�
ливо прибавив: — игемон, — продолжал: — ничему не учи�
лись и все перепутали, что я говорил. Я вообще начинаю
опасаться, что путаница эта будет продолжаться очень
долгое время. И все из�за того, что он неверно записыва�
ет за мной.

Наступило молчание. Теперь уже оба больные глаза
тяжело глядели на арестанта.

— Повторяю тебе, но в последний раз: перестань при�
творяться сумасшедшим, разбойник, — произнес Пилат
мягко и монотонно, — за тобою записано немного, но за�
писанного достаточно, чтобы тебя повесить.

— Нет, нет, игемон, — весь напрягаясь в желании убе�
дить, говорил арестованный, — ходит, ходит  один с коз�
линым пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды
заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ни�
чего из того, что там написано, я не говорил. Я его умо�
лял: сожги ты бога ради свой пергамент! Но он вырвал его
у меня из рук и убежал.

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул
висок рукой.

— Левий Матвей, — охотно объяснил арестант, — он
был сборщиком податей, и я с ним встретился впервые
на дороге в Виффагии, там, где углом выходит фиговый
сад, и разговорился с ним. Первоначально он отнесся ко
мне неприязненно и даже оскорблял меня, то есть думал,
что оскорбляет, называя меня собакой, — тут арестант ус�
мехнулся, — я лично не вижу ничего дурного в этом зве�
ре, чтобы обижаться на это слово...

Секретарь перестал записывать и исподтишка бросил
удивленный взгляд, но не на арестованного, а на проку�
ратора.
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—...однако, послушав меня, он стал смягчаться, —
продолжал Иешуа, — наконец бросил деньги на дорогу и
сказал, что пойдет со мной путешествовать...

Пилат усмехнулся одной щекой, оскалив желтые зубы, и
промолвил, повернувшись всем туловищем к секретарю:

— О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем.
Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!

Не зная, как ответить на это, секретарь счел нужным
повторить улыбку Пилата.

— А он сказал, что деньги ему отныне ненавистны, —
объяснил Иешуа странные действия Левия Матвея и до�
бавил: — И с тех пор он стал моим спутником.

Все еще скалясь, прокуратор поглядел на арестован�
ного, затем на солнце, неуклонно подымающееся вверх
над конными статуями гипподрома, лежащего далеко вни�
зу направо, и вдруг в какой�то тошной муке подумал о том,
что проще всего было бы изгнать с балкона этого стран�
ного разбойника, произнеся только два слова: «Повесить
его». Изгнать и конвой, уйти из колоннады внутрь двор�
ца, велеть затемнить комнату, повалиться на ложе, по�
требовать холодной воды, жалобным голосом позвать со�
баку Банга, пожаловаться ей на гемикранию.

И мысль об яде вдруг соблазнительно мелькнула в го�
лове прокуратора.

Он посмотрел мутными глазами на арестованного и
некоторое время молчал, мучительно вспоминая, зачем
на утреннем безжалостном ершалаимском солнце стоит
перед ним арестант с обезображенным побоями лицом и
какие еще никому не нужные вопросы ему придется за�
давать.

— Левий Матвей? — хриплым голосом спросил боль�
ной и закрыл глаза.

— Да, Левий Матвей, — донесся до него высокий, му�
чающий его голос.

— А вот что ты все�таки говорил про храм толпе на
базаре?

Голос отвечавшего, казалось, колокол Пилату в висок,
был невыразимо мучителен, и этот голос говорил:

— Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм истины.
Сказал так, чтобы было понятнее.

— Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рас�
сказывая про истину, о которой ты не имеешь представ�
ления? Что такое истина?

И тут прокуратор подумал: «О, боги мои! Я спраши�
ваю его о чем�то ненужном на суде... Мой ум не служит
мне больше...» И опять померещилась ему чаша с темной
жидкостью. «Яду мне, яду!» И вновь он услышал голос:

— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова,
и болит так сильно, что ты малодушно помышляешь о
смерти. Ты не только не в силах говорить со мной, но тебе
трудно даже глядеть на меня. И сейчас я невольно явля�
юсь твоим палачом, что меня огорчает. Ты не можешь даже
и думать о чем�нибудь и мечтаешь только о том, чтобы
пришла твоя собака, единственное, по�видимому, суще�
ство, к которому ты привязан. Но мучения твои сейчас
кончатся, голова пройдет.

Секретарь вытаращил глаза на арестанта и не дописал
слова.

Пилат поднял мученические глаза на арестанта и уви�
дел, что солнце уже довольно высоко стоит над гиппод�
ромом, что луч пробрался в колоннаду и подползает к сто�
птанным сандалиям Иешуа, что тот сторонится от солнца.

Тут прокуратор поднялся с кресла, сжал голову рука�
ми, и на желтоватом его бритом лице выразился ужас. Но
он тотчас же подавил его своей волею и вновь опустился в
кресло.

Арестант же тем временем продолжал свою речь, но
секретарь ничего не записывал, а только, вытянув шею,
как гусь, старался не проронить ни одного слова.

— Ну вот, все и кончилось, — говорил арестованный,
благожелательно поглядывая на Пилата, — и я чрезвычай�
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но этому рад. Я советовал бы тебе, игемон, оставить на
время дворец и погулять пешком где�нибудь в окрестно�
стях, ну хотя бы в садах на Елеонской горе. Гроза начнет�
ся, — арестант повернулся, прищурился на солнце, — поз�
же, к вечеру. Прогулка принесла бы тебе большую пользу,
а я с удовольствием сопровождал бы тебя. Мне пришли в
голову кое�какие новые мысли, которые могли бы, пола�
гаю, показаться тебе интересными, и я охотно поделился
бы ими с тобой, тем более что ты производишь впечатле�
ние очень умного человека...

Круто, исподлобья Пилат буравил глазами арестанта,
и в этих глазах уже не было мути, в них появились всем
знакомые искры.

— Я не спросил тебя, — сказал Пилат, — ты, может
быть, знаешь и латинский язык?

— Да, знаю, — ответил арестант. Краска выступила на
желтоватых щеках Пилата, и он спросил по�латыни:

— Как ты узнал, что я хотел позвать собаку?
— Это очень просто, — ответил арестант по�латыни, —

ты водил рукой по воздуху, — арестант повторил жест
Пилата, — как будто хотел погладить, и губы...

— Да, — сказал Пилат.
Помолчали, потом Пилат задал вопрос по�гречески:
— Итак, ты врач?
— Нет, нет, — живо ответил арестант, — поверь мне, я

не врач.
— Ну, хорошо. Если хочешь это держать в тайне, дер�

жи. К делу это прямого отношения не имеет. Так ты ут�
верждаешь, что не призывал разрушить... или поджечь,
или каким�либо иным способом уничтожить храм?

— Я, игемон, никого не призывал к подобным дей�
ствиям, повторяю. Разве я похож на слабоумного?

— О да, ты не похож на слабоумного, — тихо ответил
прокуратор и улыбнулся какой�то страшной улыбкой, —
так поклянись, что этого не было.

— Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? — спросил, очень
оживившись, развязанный.

— Ну, хотя бы жизнью твоею, — ответил прокуратор, — ею
клясться самое время, так как она висит на волоске, знай
это!

— Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? —
спросил арестант, — если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул и ответил сквозь зубы:
— Я могу перерезать этот волосок.
— И в этом ты ошибаешься, — светло улыбаясь и зас�

лоняясь рукой от солнца, возразил арестант, — согласись,
что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто
подвесил?

— Так, так, — улыбнувшись, сказал Пилат, — теперь я
не сомневаюсь в том, что праздные зеваки в Ершалаиме
ходили за тобою по пятам. Не знаю, кто подвесил твой
язык, но подвешен он хорошо. Кстати, скажи: верно ли,
что ты явился в Ершалаим через Сузские ворота верхом
на осле, сопровождаемый толпою черни, кричавшей тебе
приветствия как бы некоему пророку? — тут прокуратор
указал на свиток пергамента. Арестант недоуменно погля�
дел на прокуратора.

— У меня и осла�то никакого нет, игемон, — сказал
он. — Пришел я в Ершалаим точно через Сузские ворота,
но пешком, в сопровождении одного Левия Матвея, и
никто мне ничего не кричал, так как никто меня тогда в
Ершалаиме не знал.

— Не знаешь ли ты таких, — продолжал Пилат, не сво�
дя глаз с арестанта, — некоего Дисмаса, другого — Геста�
са и третьего — Вар�раввана?

— Этих добрых людей я не знаю, — ответил арестант.
— Правда?
— Правда.
— А теперь скажи мне, что это ты все время употреб�

ляешь слова «добрые люди»? Ты всех, что ли, так называ�
ешь?
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— Всех, — ответил арестант, — злых людей нет на свете.
— Впервые слышу об этом, — сказал Пилат, усмехнув�

шись, — но, может быть, я мало знаю жизнь! Можете даль�
нейшее не записывать, — обратился он к секретарю, хотя
тот и так ничего не записывал, и продолжал говорить аре�
станту: — В какой�нибудь из греческих книг ты прочел об
этом?

— Нет, я своим умом дошел до этого.
— И ты проповедуешь это?
— Да.
— А вот, например, кентурион Марк, его прозвали

Крысобоем, — он — добрый?
— Да, — ответил арестант, — он, правда, несчастли�

вый человек. С тех пор как добрые люди изуродовали его,
он стал жесток и черств. Интересно бы знать, кто его ис�
калечил?

— Охотно могу сообщить это, — отозвался Пилат, —
ибо я был свидетелем этого. Добрые люди бросались на
него, как собаки на медведя. Германцы вцепились ему в
шею, в руки, в ноги. Пехотный манипул попал в мешок,
и если бы не врубилась с фланга кавалерийская турма, а
командовал ею я, — тебе, философ, не пришлось бы раз�
говаривать с Крысобоем. Это было в бою при Идистави�
зо, в Долине Дев.

— Если бы с ним поговорить, — вдруг мечтательно
сказал арестант, — я уверен, что он резко изменился бы.

— Я полагаю, — отозвался Пилат, — что мало радости
ты доставил бы легату легиона, если бы вздумал разгова�
ривать с кем�нибудь из его офицеров или солдат. Впро�
чем, этого и не случится, к общему счастью, и первый,
кто об этом позаботится, буду я.

В это время в колоннаду стремительно влетела ласточ�
ка, сделала под золотым потолком круг, снизилась, чуть
не задела острым крылом лица медной статуи в нише и
скрылась за капителью колонны. Быть может, ей пришла
мысль вить там гнездо.

В течение ее полета в светлой теперь и легкой голове
прокуратора сложилась формула. Она была такова: иге�
мон разобрал дело бродячего философа Иешуа, по клич�
ке Га�Ноцри, и состава преступления в нем не нашел.
В частности, не нашел ни малейшей связи между действи�
ями Иешуа и беспорядками, происшедшими в Ершалаи�
ме недавно. Бродячий философ оказался душевноболь�
ным. Вследствие этого смертный приговор Га�Ноцри,
вынесенный Малым Синедрионом, прокуратор не утвер�
ждает. Но ввиду того, что безумные, утопические речи Га�
Ноцри могут быть причиною волнений в Ершалаиме, про�
куратор удаляет Иешуа из Ершалаима и подвергает его
заключению в Касарии Стратоновой на Средиземном
море, то есть именно там, где резиденция прокуратора.

Оставалось это продиктовать секретарю.
Крылья ласточки фыркнули над самой головой иге�

мона, птица метнулась к чаше фонтана и вылетела на
волю. Прокуратор поднял глаза на арестанта и увидел, что
возле того столбом загорелась пыль.

— Все о нем? — спросил Пилат у секретаря.
— Нет, к сожалению, — неожиданно ответил секре�

тарь и подал Пилату другой кусок пергамента.
— Что еще там? — спросил Пилат и нахмурился.
Прочитав поданное, он еще более изменился в лице.

Темная ли кровь прилила к шее и лицу или случилось что�
либо другое, но только кожа его утратила желтизну, побу�
рела, а глаза как будто провалились.

Опять�таки виновата была, вероятно, кровь, прилив�
шая к вискам и застучавшая в них, только у прокуратора
что�то случилось со зрением. Так, померещилось ему, что
голова арестанта уплыла куда�то, а вместо нее появилась
другая. На этой плешивой голове сидел редкозубый золо�
той венец; на лбу была круглая язва, разъедающая кожу и
смазанная мазью, запавший беззубый рот с отвисшей
нижней капризною губой. Пилату показалось, что исчез�
ли розовые колонны балкона и кровли Ершалаима вда�
ли, внизу за садом, и все утонуло вокруг в густейшей зе�
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лени капрейских садов. И со слухом совершилось что�то
странное — как будто вдали проиграли негромко и гроз�
но трубы и очень явственно послышался носовой голос,
надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении вели�
чества...».

Мысли понеслись короткие, бессвязные и необыкно�
венные: «Погиб!», потом: «Погибли!..» И какая�то совсем
нелепая среди них о каком�то долженствующем непре�
менно быть — и с кем?! — бессмертии, причем бессмер�
тие почему�то вызвало нестерпимую тоску.

Пилат напрягся, изгнал видение, вернулся взором на
балкон, и опять перед ним оказались глаза арестанта.

— Слушай, Га�Ноцри, — заговорил прокуратор, глядя
на Иешуа как�то странно: лицо прокуратора было гроз�
но, но глаза тревожны, — ты когда�либо говорил что�ни�
будь о великом кесаре? Отвечай! Говорил?.. Или... не... го�
ворил? — Пилат протянул слово «не» несколько больше,
чем это полагается на суде, и послал Иешуа в своем взгляде
какую�то мысль, которую как бы хотел внушить арестан�
ту.

— Правду говорить легко и приятно, — заметил арес�
тант.

— Мне не нужно знать, — придушенным, злым голо�
сом отозвался Пилат, — приятно или неприятно тебе го�
ворить правду. Но тебе придется ее говорить. Но, говоря,
взвешивай каждое слово, если не хочешь не только неиз�
бежной, но и мучительной смерти.

Никто не знает, что случилось с прокуратором Иудеи,
но он позволил себе поднять руку, как бы заслоняясь от
солнечного луча, и за этой рукой, как за щитом, послать
арестанту какой�то намекающий взор.

— Итак, — говорил он, — отвечай, знаешь, ли ты не�
коего Иуду из Кириафа и что именно ты говорил ему, если
говорил, о кесаре?

— Дело было так, — охотно начал рассказывать арес�
тант, — позавчера вечером я познакомился возле храма с

одним молодым человеком, который назвал себя Иудой
из города Кириафа. Он пригласил меня к себе в дом в
Нижнем Городе и угостил...

— Добрый человек? — спросил Пилат, и дьявольский
огонь сверкнул в его глазах.

— Очень добрый и любознательный человек, — под�
твердил арестант, — он выказал величайший интерес к
моим мыслям, принял меня весьма радушно...

— Светильники зажег... — сквозь зубы в тон арестанту
проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали.

— Да, — немного удивившись осведомленности про�
куратора, продолжал Иешуа, — попросил меня высказать
свой взгляд на государственную власть. Его этот вопрос
чрезвычайно интересовал.

— И что же ты сказал? — спросил Пилат, — или ты
ответишь, что ты забыл, что говорил? — но в тоне Пилата
была уже безнадежность.

— В числе прочего я говорил, — рассказывал арестант, —
что всякая власть является насилием над людьми и что
настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни ка�
кой�либо иной власти. Человек перейдет в царство исти�
ны и справедливости, где вообще не будет надобна ника�
кая власть.

— Далее!
— Далее ничего не было, — сказал арестант, — тут вбе�

жали люди, стали вязать меня и повели в тюрьму.
Секретарь, стараясь не проронить ни слова, быстро

чертил на пергаменте слова.
— На свете не было, нет и не будет никогда более ве�

ликой и прекрасной для людей власти, чем власть импе�
ратора Тиверия! — сорванный и больной голос Пилата
разросся.

Прокуратор с ненавистью почему�то глядел на секре�
таря и конвой.

— И не тебе, безумный преступник, рассуждать о ней! —
Тут Пилат вскричал: — Вывести конвой с балкона! — И,
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повернувшись к секретарю, добавил: — Оставьте меня с
преступником наедине, здесь государственное дело.

Конвой поднял копья и, мерно стуча подкованными
калигами, вышел с балкона в сад, а за конвоем вышел и
секретарь.

Молчание на балконе некоторое время нарушала толь�
ко песня воды в фонтане. Пилат видел, как вздувалась над
трубочкой водяная тарелка, как отламывались ее края, как
падали струйками.

Первым заговорил арестант:
— Я вижу, что совершилась какая�то беда из�за того,

что я говорил с этим юношей из Кириафа. У меня, иге�
мон, есть предчувствие, что с ним случится несчастье, и
мне его очень жаль.

— Я думаю, — странно усмехнувшись, ответил про�
куратор, — что есть еще кое�кто на свете, кого тебе следова�
ло бы пожалеть более, чем Иуду из Кириафа, и кому придет�
ся гораздо хуже, чем Иуде! Итак, Марк Крысобой, холод�
ный и убежденный палач, люди, которые, как я вижу, —
прокуратор указал на изуродованное лицо Иешуа, — тебя
били за твои проповеди, разбойники Дисмас и Гестас,
убившие со своими присными четырех солдат, и, нако�
нец, грязный предатель Иуда — все они добрые люди?

— Да, — ответил арестант.
— И настанет царство истины?
— Настанет, игемон, — убежденно ответил Иешуа.
— Оно никогда не настанет! — вдруг закричал Пилат

таким страшным голосом, что Иешуа отшатнулся. Так
много лет тому назад в Долине Дев кричал Пилат своим
всадникам слова: «Руби их! Руби их! Великан Крысобой
попался!» Он еще повысил сорванный командами голос,
выкликая слова так, чтобы их слышали в саду: — Преступ�
ник! Преступник! Преступник!

А затем, понизив голос, он спросил;
— Иешуа Га�Ноцри, веришь ли ты в каких�нибудь бо�

гов?

— Бог один, — ответил Иешуа, — в него я верю.
— Так помолись ему! Покрепче помолись! Впрочем, —

тут голос Пилата сел, — это не поможет. Жены нет? —
почему�то тоскливо спросил Пилат, не понимая, что с ним
происходит.

— Нет, я один.
— Ненавистный город, — вдруг почему�то пробормо�

тал прокуратор и передернул плечами, как будто озяб, а
руки потер, как бы обмывая их, — если бы тебя зарезали
перед твоим свиданием с Иудою из Кириафа, право, это
было бы лучше.

— А ты бы меня отпустил, игемон, — неожиданно по�
просил арестант, и голос его стал тревожен, — я вижу, что
меня хотят убить.

Лицо Пилата исказилось судорогой, он обратил к
Иешуа воспаленные, в красных жилках белки глаз и ска�
зал:

— Ты полагаешь, несчастный, что римский прокура�
тор отпустит человека, говорившего то, что говорил ты?
О, боги, боги! Или ты думаешь, что я готов занять твое
место? Я твоих мыслей не разделяю! И слушай меня: если
с этой минуты ты произнесешь хотя бы одно слово, заго�
воришь с кем�нибудь, берегись меня! Повторяю тебе: бе�
регись.

— Игемон...
— Молчать! — вскричал Пилат и бешеным взором

проводил ласточку, опять вспорхнувшую на балкон, — ко
мне! — крикнул Пилат.

И когда секретарь и конвой вернулись на свои места,
Пилат объявил, что утверждает смертный приговор, вы�
несенный в собрании Малого Синедриона преступнику
Иешуа Га�Ноцри, и секретарь записал сказанное Пила�
том. Через минуту перед прокуратором стоял Марк Кры�
собой. Ему прокуратор приказал сдать преступника на�
чальнику тайной службы и при этом передать ему распо�
ряжение прокуратора о том, чтобы Иешуа Га�Ноцри был
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отделен от других осужденных, а также о том, чтобы ко�
манде тайной службы было под страхом тяжкой кары зап�
рещено о чем бы то ни было разговаривать с Иешуа или
отвечать на какие�либо его вопросы.

По знаку Марка вокруг Иешуа сомкнулся конвой и
вывел его с балкона.

Затем перед прокуратором предстал стройный, свет�
лобородый красавец со сверкающими на груди львины�
ми мордами, с орлиными перьями на гребне шлема, с зо�
лотыми бляшками на портупее меча, в зашнурованной до
колен обуви на тройной подошве, в наброшенном на ле�
вое плечо багряном плаще. Это был командующий леги�
оном легат. Его прокуратор спросил о том, где сейчас на�
ходится себастийская когорта. Легат сообщил, что себас�
тийцы держат оцепление на площади перед гипподромом,
где будет объявлен народу приговор над преступниками.

Тогда прокуратор распорядился, чтобы легат выделил
из римской когорты две кентурии. Одна из них, под ко�
мандою Крысобоя, должна будет конвоировать преступ�
ников, повозки с приспособлениями для казни и палачей
при отправлении на Лысую Гору, а при прибытии на нее
войти в верхнее оцепление. Другая же должна быть сей�
час же отправлена на Лысую Гору и начинать оцепление
немедленно. Для этой же цели, то есть для охраны Горы,
прокуратор попросил легата отправить вспомогательный
кавалерийский полк — сирийскую алу.

Когда легат покинул балкон, прокуратор приказал сек�
ретарю пригласить президента Синедриона, двух членов
его и начальника храмовой стражи Ершалаима во дворец,
но при этом добавил, что просит устроить так, чтобы до
совещания со всеми этими людьми он мог говорить с пре�
зидентом раньше и наедине.

Приказания прокуратора были исполнены быстро и
точно, и солнце, с какою�то необыкновенною яростью
сжигавшее в эти дни Ершалаим, не успело еще прибли�
зиться к своей наивысшей точке, когда на верхней терра�

се сада у двух мраморных белых львов, стороживших лес�
тницу, встретились прокуратор и исполняющий обязан�
ности президента Синедриона первосвященник иудейс�
кий Иосиф Каифа.

В саду было тихо. Но, выйдя из�под колоннады на за�
ливаемую солнцем верхнюю площадь сада с пальмами на
чудовищных слоновых ногах, площадь, с которой перед
прокуратором развернулся весь ненавистный ему Ерша�
лаим с висячими мостами, крепостями и — самое главное —
с не поддающейся никакому описанию глыбой мрамора
с золотою драконовой чешуею вместо крыши — храмом
Ершалаимским, — острым слухом уловил прокуратор да�
леко и внизу, там, где каменная стена отделяла нижние
террасы дворцового сада от городской площади, низкое
ворчание, над которым взмывали по временам слабень�
кие, тонкие не то стоны, не то крики.

Прокуратор понял, что там на площади уже собралась
несметная толпа взволнованных последними беспоряд�
ками жителей Ершалаима, что эта толпа в нетерпении
ожидает вынесения приговора и что в ней кричат беспо�
койные продавцы воды.

Прокуратор начал с того, что пригласил первосвящен�
ника на балкон, с тем чтобы укрыться от безжалостного
зноя, но Каифа вежливо извинился и объяснил, что сде�
лать этого не может. Пилат накинул капюшон на свою чуть
лысеющую голову и начал разговор. Разговор этот шел по�
гречески.

Пилат сказал, что он разобрал дело Иешуа Га�Ноцри
и утвердил смертный приговор.

Таким образом, к смертной казни, которая должна
совершиться сегодня, приговорены трое разбойников:
Дисмас, Гестас, Вар�равван и, кроме того, этот Иешуа Га�
Ноцри. Первые двое, вздумавшие подбивать народ на бунт
против кесаря, взяты с боем римскою властью, числятся
за прокуратором, и, следовательно, о них здесь речь идти
не будет. Последние же, Вар�равван и Га�Ноцри, схваче�
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ны местной властью и осуждены Синедрионом. Соглас�
но закону, согласно обычаю, одного из этих двух преступ�
ников нужно будет отпустить на свободу в честь наступа�
ющего сегодня великого праздника пасхи.

Итак, прокуратор желает знать, кого из двух преступ�
ников намерен освободить Синедрион: Вар�раввана или
Га�Ноцри? Каифа склонил голову в знак того, что вопрос
ему ясен, и ответил:

 — Синедрион просит отпустить Вар�раввана.
Прокуратор хорошо знал, что именно так ему ответит

первосвященник, но задача его заключалась в том, чтобы
показать, что такой ответ вызывает его изумление.

Пилат это и сделал с большим искусством. Брови на
надменном лице поднялись, прокуратор прямо в глаза
поглядел первосвященнику с изумлением.

— Признаюсь, этот ответ меня удивил, — мягко заго�
ворил прокуратор, — боюсь, нет ли здесь недоразумения.

Пилат объяснился. Римская власть ничуть не покуша�
ется на права духовной местной власти, первосвященни�
ку это хорошо известно, но в данном случае налицо яв�
ная ошибка. И в исправлении этой ошибки римская
власть, конечно, заинтересована.

В самом деле: преступления Вар�раввана и Га�Ноцри
совершенно не сравнимы по тяжести. Если второй, явно
сумасшедший человек, повинен в произнесении нелепых
речей, смущавших народ в Ершалаиме и других некото�
рых местах, то первый отягощен гораздо значительнее.
Мало того, что он позволял себе прямые призывы к мяте�
жу, но он еще убил стража при попытках брать его. Вар�
равван гораздо опаснее, нежели Га�Ноцри.

В силу всего изложенного прокуратор просит перво�
священника пересмотреть решение и оставить на свобо�
де того из двух осужденных, кто менее вреден, а таким,
без сомнения, является Га�Ноцри. Итак?

Каифа прямо в глаза посмотрел Пилату и сказал ти�
хим, но твердым голосом, что Синедрион внимательно

ознакомился с делом и вторично сообщает, что намерен
освободить Вар�раввана.

— Как? Даже после моего ходатайства? Ходатайства
того, в лице которого говорит римская власть? Первосвя�
щенник, повтори в третий раз.

— И в третий раз мы сообщаем, что освобождаем Вар�
раввана, — тихо сказал Каифа.

Все было кончено, и говорить более было не о чем. Га�
Ноцри уходил навсегда, и страшные, злые боли прокура�
тора некому излечить, от них нет средства, кроме смерти.
Но не эта мысль поразила сейчас Пилата. Все та же непо�
нятная тоска, что уже приходила на балконе, пронизала
все его существо. Он тотчас постарался ее объяснить, и
объяснение было странное: показалось смутно прокура�
тору, что он чего�то не договорил с осужденным, а может
быть, чего�то не дослушал.

Пилат прогнал эту мысль, и она улетела в одно мгно�
вение, как и прилетела. Она улетела, а тоска осталась нео�
бьясненной, ибо не могла же ее объяснить мелькнувшая
как молния и тут же погасшая какая�то короткая другая
мысль: «Бессмертие... пришло бессмертие...» Чье бессмер�
тие пришло? Этого не понял прокуратор, но мысль об этом
загадочном бессмертии заставила его похолодеть на сол�
нцепеке.

— Хорошо, — сказал Пилат, — да будет так.
Тут он оглянулся, окинул взором видимый ему мир и

удивился происшедшей перемене. Пропал отягощенный
розами куст, пропали кипарисы, окаймляющие верхнюю
террасу, и гранатовое дерево, и белая статуя в зелени, да и
сама зелень. Поплыла вместо этого всего какая�то багро�
вая гуща, в ней закачались водоросли и двинулись куда�
то, а вместе с ними двинулся и сам Пилат. Теперь его уно�
сил, удушая и обжигая, самый страшный гнев, гнев бес�
силия.

— Тесно мне, — вымолвил Пилат, — тесно мне!
Он холодною влажною рукой рванул пряжку с ворота

плаща, и та упала на песок.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



194 195

— Сегодня душно, где�то идет гроза, — отозвался Ка�
ифа, не сводя глаз с покрасневшего лица прокуратора и
предвидя все муки, которые еще предстоят. «О, какой
страшный месяц нисан в этом году!»

— Нет, — сказал Пилат, — это не оттого, что душно, а
тесно мне стало с тобой, Каифа, — и, сузив глаза, Пилат
улыбнулся и добавил: — Побереги себя, первосвященник.

Темные глаза первосвященника блеснули, и, не хуже,
чем ранее прокуратор, он выразил на своем лице удивле�
ние.

— Что слышу я, прокуратор? — гордо и спокойно от�
ветил Каифа, — ты угрожаешь мне после вынесенного
приговора, утвержденного тобою самим? Может ли это
быть? Мы привыкли к тому, что римский прокуратор
выбирает слова, прежде чем что�нибудь сказать. Не ус�
лышал бы нас кто�нибудь, игемон?

Пилат мертвыми глазами поглядел на первосвящен�
ника и, оскалившись, изобразил улыбку.

— Что ты, первосвященник! Кто же может услышать
нас сейчас здесь? Разве я похож на юного бродячего юро�
дивого, которого сегодня казнят? Мальчик ли я, Каифа?
Знаю, что говорю и где говорю. Оцеплен сад, оцеплен дво�
рец, так что мышь не проникнет ни в какую щель! Да не
только мышь, не проникнет даже этот, как его... из города
Кириафа. Кстати, ты знаешь такого, первосвященник?
Да... если бы такой проник сюда, он горько пожалел бы
себя, в этом ты мне, конечно, поверишь? Так знай же, что
не будет тебе, первосвященник, отныне покоя! Ни тебе,
ни народу твоему, — и Пилат указал вдаль направо, туда,
где в высоте пылал храм, — это я тебе говорю — Пилат
Понтийский, всадник Золотое Копье!

— Знаю, знаю! — бесстрашно ответил чернобородый
Каифа, и глаза его сверкнули. Он вознес руку к небу и
продолжал: — Знает народ иудейский, что ты ненавидишь
его лютою ненавистью и много мучений ты ему причи�
нишь, но вовсе ты его не погубишь! Защитит его бог! Ус�

лышит нас, услышит всемогущий кесарь, укроет нас от
губителя Пилата!

— О нет! — воскликнул Пилат, и с каждым словом ему
становилось легче и легче: не нужно было больше при�
творяться, не нужно было подбирать слова. — Слишком
много ты жаловался кесарю на меня, и настал теперь мой
час, Каифа! Теперь полетит весть от меня, да не намест�
нику в Антиохию и не в Рим, а прямо на Капрею, самому
императору, весть о том, как вы заведомых мятежников в
Ершалаиме прячете от смерти. И не водою из Соломоно�
ва пруда, как хотел я для вашей пользы, напою я тогда
Ершалаим! Нет, не водою! Вспомни, как мне пришлось
из�за вас снимать со стен щиты с вензелями императора,
перемещать войска, пришлось, видишь, самому приехать,
глядеть, что у вас тут творится! Вспомни мое слово, пер�
восвященник. Увидишь ты не одну когорту в Ершалаиме,
нет! Придет под стены города полностью легион Фуль�
мината, подойдет арабская конница, тогда услышишь ты
горький плач и стенания! Вспомнишь ты тогда спасенно�
го Вар�раввана и пожалеешь, что послал на смерть фило�
софа с его мирною проповедью!

Лицо первосвященника покрылось пятнами, глаза го�
рели. Он, подобно прокуратору, улыбнулся, скалясь, и
ответил:

— Веришь ли ты, прокуратор, сам тому, что сейчас го�
воришь? Нет, не веришь! Не мир, не мир принес нам
обольститель народа в Ершалаим, и ты, всадник, это пре�
красно понимаешь. Ты хотел его выпустить затем, чтобы
он смутил народ, над верою надругался и подвел народ
под римские мечи! Но я, первосвященник иудейский,
покуда жив, не дам на поругание веру и защищу народ!
Ты слышишь, Пилат? — И тут Каифа грозно поднял руку: —
Прислушайся, прокуратор! Каифа смолк, и прокуратор
услыхал опять как бы шум моря, подкатывающего к са�
мым стенам сада Ирода Великого. Этот шум поднимался
снизу к ногам и в лицо прокуратору. А за спиною у него,

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



196 197

там, за крыльями дворца, слышались тревожные трубные
сигналы, тяжкий хруст сотен ног, железное бряцание, —
тут прокуратор понял, что римская пехота уже выходит,
согласно его приказу, стремясь на страшный для бунтов�
щиков и разбойников предсмертный парад.

— Ты слышишь, прокуратор? — тихо повторил перво�
священник, — неужели ты скажешь мне, что все это, —
тут первосвященник поднял обе руки, и темный капюшон
свалился с головы Каифы, — вызвал жалкий разбойник
Вар�равван?

Прокуратор тыльной стороной кисти руки вытер мок�
рый, холодный лоб, поглядел в землю, потом, прищурив�
шись, в небо, увидел, что раскаленный шар почти над са�
мой его головою, а тень Каифы совсем съежилась у льви�
ного хвоста, и сказал тихо и равнодушно:

— Дело идет к полудню. Мы увлеклись беседою, а меж�
ду тем надо продолжать.

В изысканных выражениях извинившись перед пер�
восвященником, он попросил его присесть на скамью в
тени магнолии и обождать, пока он вызовет остальных
лиц, нужных для последнего краткого совещания, и от�
даст еще одно распоряжение, связанное с казнью.

Каифа вежливо поклонился, приложив руку к сердцу,
и остался в саду, а Пилат вернулся на балкон. Там ожи�
давшему его секретарю он велел пригласить в сад легата
легиона, трибуна когорты, а также двух членов Синедри�
она и начальника храмовой стражи, ожидавших вызова
на следующей нижней террасе сада в круглой беседке с
фонтаном. К этому Пилат добавил, что он тотчас выйдет
и сам, и удалился внутрь дворца.

Пока секретарь собирал совещание, прокуратор в за�
тененной от солнца темными шторами комнате имел сви�
дание с каким�то человеком, лицо которого было напо�
ловину прикрыто капюшоном, хотя в комнате лучи солн�
ца и не могли его беспокоить. Свидание это было
чрезвычайно кратко. Прокуратор тихо сказал человеку не�

сколько слов, после чего тот удалился, а Пилат через ко�
лоннаду прошел в сад.

Там в присутствии всех, кого он желал видеть, проку�
ратор торжественно и сухо подтвердил, что он утвержда�
ет смертный приговор Иешуа Га�Ноцри, официально ос�
ведомился у членов Синедриона о том, кого из преступ�
ников угодно оставить в живых. Получив ответ, что это —
Вар�равван, прокуратор сказал:

— Очень хорошо, — и велел секретарю тут же занести
это в протокол, сжал в руке поднятую секретарем с песка
пряжку и торжественно сказал: — Пора!

Тут все присутствующие тронулись вниз по широкой
мраморной лестнице меж стен роз, источавших одуряю�
щий аромат, спускаясь все ниже и ниже к дворцовой сте�
не, к воротам, выводящим на большую, гладко вымощен�
ную площадь, в конце которой виднелись колонны и ста�
туи ершалаимского ристалища.

Лишь только группа, выйдя из сада на площадь, под�
нялась на обширный царящий над площадью каменный
помост, Пилат, оглядываясь сквозь прищуренные веки,
разобрался в обстановке. То пространство, которое он
только что прошел, то есть пространство от дворцовой
стены до помоста, было пусто, зато впереди себя Пилат
площади уже не увидел — ее съела толпа. Она залила бы и
самый помост, и то очищенное пространство, если бы
тройной ряд себастийских солдат по левую руку Пилата и
солдат итурейской вспомогательной когорты по правую —
не держал ее.

Итак, Пилат поднялся на помост, сжимая машиналь�
но в кулаке ненужную пряжку и щурясь. Щурился проку�
ратор не оттого, что солнце жгло ему глаза, нет! Он не хо�
тел почему�то видеть группу осужденных, которых, как
он это прекрасно знал, сейчас вслед за ним возводят на
помост.

Лишь только белый плащ с багряной подбивкой воз�
ник в высоте на каменном утесе над краем человеческого
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моря, незрячему Пилату в уши ударила звуковая волна:
«Га�а�а...» Она началась негромко, зародившись где�то
вдали у гипподрома, потом стала громоподобной и, про�
державшись несколько секунд, начала спадать. «Увидели
меня», — подумал прокуратор. Волна не дошла до низ�
шей точки и неожиданно стала опять вырастать и, кача�
ясь, поднялась выше первой, и на второй волне, как на
морском валу вскипает пена, вскипел свист и отдельные,
сквозь гром различимые, женские стоны. «Это их ввели
на помост... — подумал Пилат, — а стоны оттого, что зада�
вили нескольких женщин, когда толпа подалась вперед».

Он выждал некоторое время, зная, что никакою си�
лой нельзя заставить умолкнуть толпу, пока она не выдох�
нет все, что накопилось у нее внутри, и не смолкнет сама.

И когда этот момент наступил, прокуратор выбросил
вверх правую руку, и последний шум сдуло с толпы.

Тогда Пилат набрал, сколько мог, горячего воздуха в
грудь и закричал, и сорванный его голос понесло над ты�
сячами голов:

— Именем кесаря императора!
Тут в уши ему ударил несколько раз железный рубле�

ный крик — в когортах, взбросив вверх копья и значки,
страшно прокричали солдаты:

— Да здравствует кесарь!
Пилат задрал голову и уткнул ее прямо в солнце. Под

веками у него вспыхнул зеленый огонь, от него загорел�
ся мозг, и над толпою полетели хриплые арамейские сло�
ва:

 — Четверо преступников, арестованных в Ершалаи�
ме за убийства, подстрекательства к мятежу и оскорбле�
ние законов и веры, приговорены к позорной казни —
повешению на столбах! И эта казнь сейчас совершится на
Лысой Горе! Имена преступников — Дисмас, Гестас, Вар�
равван и Га�Ноцри. Вот они перед вами!

Пилат указал вправо рукой, не видя никаких преступ�
ников, но зная, что они там, на месте, где им нужно быть.

Толпа ответила длинным гулом как бы удивления или
облегчения. Когда же он потух, Пилат продолжал:

Но казнены из них будут только трое, ибо, согласно
закону и обычаю, в честь праздника пасхи одному из осуж�
денных, по выбору Малого Синедриона и по утвержде�
нию римской власти, великодушный кесарь император
возвращает его презренную жизнь!

Пилат выкрикивал слова и в то же время слушал, как
на смену гулу идет великая тишина. Теперь ни вздоха, ни
шороха не доносилось до его ушей, и даже настало мгно�
вение, когда Пилату показалось, что все кругом вообще
исчезло. Ненавидимый им город умер, и только он один
стоит, сжигаемый отвесными лучами, упершись лицом в
небо. Пилат еще придержал тишину, а потом начал вык�
рикивать:

— Имя того, кого сейчас при вас отпустят на свободу...
Он сделал еще одну паузу, задерживая имя, проверяя,

все ли сказал, потому что знал, что мертвый город вос�
креснет после произнесения имени счастливца и ника�
кие дальнейшие слова слышны быть не могут.

«Все? — беззвучно шепнул себе Пилат, — все. Имя!»
И, раскатив букву «р» над молчащим городом, он про�

кричал:
— Вар�равван!
Тут ему показалось, что солнце, зазвенев, лопнуло над

ним и залило ему огнем уши. В этом огне бушевали рев,
визги, стоны, хохот и свист.

Пилат повернулся и пошел по помосту назад к ступе�
ням, не глядя ни на что, кроме разноцветных шашек на�
стила под ногами, чтобы не оступиться. Он знал, что те�
перь у него за спиною на помост градом летят бронзовые
монеты, финики, что в воющей толпе люди, давя друг дру�
га, лезут на плечи, чтобы увидеть своими глазами чудо — как
человек, который уже был в руках смерти, вырвался из
этих рук! Как легионеры снимают с него веревки, неволь�
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но причиняя ему жгучую боль в вывихнутых на допросе
руках, как он, морщась и охая, все же улыбается бессмыс�
ленной сумасшедшей улыбкой.

Он знал, что в это же время конвой уже ведет к боко�
вым ступеням троих со связанными руками, чтобы выво�
дить их на дорогу, ведущую на запад, за город, к Лысой
Горе. Лишь оказавшись за помостом, в тылу его, Пилат
открыл глаза, зная, что он теперь в безопасности — осуж�
денных он видеть уже не мог.

К стону начинавшей утихать толпы примешались те�
перь и были различимы пронзительные выкрики глаша�
таев, повторявших одни на арамейском, другие на гречес�
ком языках все то, что прокричал с помоста прокуратор.
Кроме того, до слуха его долетел дробный, стрекочущий и
приближающийся конский топот и труба, что�то коротко и
весело прокричавшая. Этим звукам ответил сверлящий свист
мальчишек с кровель домов улицы, выводящей с базара
на гипподромскую площадь, и крики «берегись!».

Солдат, одиноко стоявший в очищенном пространстве
площади со значком в руке, тревожно взмахнул им, и тог�
да прокуратор, легат легиона, секретарь и конвой остано�
вились.

Кавалерийская ала, забирая все шире рыси, вылетела
на площадь, чтобы пересечь ее в сторонке, минуя скопи�
ще народа, и по переулку под каменной стеной, по кото�
рой стлался виноград, кратчайшей дорогой проскакать к
Лысой Горе.

Летящий рысью маленький, как мальчик, темный, как
мулат, командир алы — сириец, равняясь с Пилатом, что�
то тонко крикнул и выхватил из ножен меч. Злая вороная
взмокшая лошадь шарахнулась, поднялась на дыбы. Вбро�
сив меч в ножны, командир ударил плетью лошадь по шее,
выровнял ее и поскакал в переулок, переходя в галоп. За
ним по три в ряд полетели всадники в туче пыли, запры�
гали кончики легких бамбуковых пик, мимо прокуратора
понеслись казавшиеся особенно смуглыми под белыми

тюрбанами лица с весело оскаленными, сверкающими
зубами.

Поднимая до неба пыль, ала ворвалась в переулок, и
мимо Пилата последним проскакал солдат с пылающей
на солнце трубою за спиной.

Закрываясь от пыли рукой и недовольно морща лицо,
Пилат двинулся дальше, устремляясь к воротам дворцо�
вого сада, а за ним двинулся легат, секретарь и конвой.

Было около десяти часов утра.

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Кто же является истинным героем романа
о Пилате?

Исследователи творчества М. Булгакова рассматрива�
ют «Мастера и Маргариту» как произведение уникальное
с жанровой точки зрения. Собственно, в состав его вхо�
дят два романа (роман Мастера о Понтии Пилате и роман
о судьбе Мастера), которые находятся в сложных отно�
шениях противопоставления — сопоставления, но созда�
ют художественную целостность, содержание которой
связано не с судьбой отдельной личности, а с судьбой че�
ловечества, что необычно для традиционного романа.

«Роман о Пилате» занимает что�то около одной шес�
той текста, но роль его в структуре произведения огромна —
это содержательный центр созданного Булгаковым худо�
жественного мира.

Роман о Пилате состоит из четырех глав, «рассыпан�
ных» в тексте «Мастера и Маргариты» и введенных в ос�
новной роман разными способами. Так, первая глава —
«Понтий Пилат» — это рассказ Воланда, который выслу�
шивают Берлиоз и Иван Бездомный на Патриарших пру�
дах. В дальнейшем легенда проникает в состав романной
композиции, становясь тем самым частью повествования
о Мастере и Маргарите. Так, вторая глава — «Казнь» —
преподносится как сон Ивана Бездомного (в романе это
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глава 16). Третья и четвертая главы — «Как прокуратор
пытался спасти Иуду из Кириафа» и «Погребение» — гла�
вы из рукописи Мастера, восстановленной Воландом,
которую читает Маргарита. Ершалаим возникает в виде�
ниях Ивана; Маргарита, «как Левий Матвей», является
слишком поздно, чтобы спасти Мастера; Левий Матвей
появляется перед Воландом, чтобы просить за Мастера;
Мастер, Маргарита, Воланд и его присные встречаются с
Пилатом на лунной дороге, выясняется, что Иешуа про�
чел роман.

Главы вставного повествования хронологически пос�
ледовательны, стилистически совершенно однородны,
написаны скупой, энергичной, местами почти мерной,
чеканной прозой. Все они вместе взятые составляют по�
вествование об одном дне римского прокуратора Иудеи и
его встрече с проповедником добра и справедливости —
важнейшем событии христианской истории. То обстоя�
тельство, что ради воплощения важной для его художе�
ственных целей коллизии писатель прибегает к хорошо
известным мировой литературе образам Священного пи�
сания, раздвигает масштабы его произведения в вечность
и бесконечность, придает особую весомость изложенно�
му в нем нравственному кредо.

Хотя роман Мастера называют «романом о Пилате»,
его центральный персонаж — Иешуа Га�Ноцри. Его при�
водят на суд к Пилату, из�за него Пилат вступает в конф�
ликт с Каифой, а когда Иешуа казнят, Пилат мстит за его
смерть Иуде и Каифе; кроме того, в прямой и непосред�
ственной связи с Иешуа стоят все события линии Масте�
ра и Маргариты в другом романе — в романе о Мастере.

Бродячий философ Иешуа по кличке Га�Ноцри, не
имеющий крова, родных, друзей, имеет в «романе о Мас�
тере» своего «двойника» — московского историка, кото�
рый тоже отказался «от всего в жизни», «не имел нигде
родных и почти не имел знакомых в Москве».

Вместе с тем образ Иешуа обладает и сверхреальным
смыслом и в этом своем качестве противостоит образу

Воланда как воплощение высшей истины — истины «доб�
рой воли», согласно которой «человек может делать доб�
ро помимо и вопреки корыстных соображений, ради са�
мой идеи добра, из одного уважения к долгу или нрав�
ственному закону», как писал в свое время Владимир
Соловьев.

«Людей злых нет. Их изуродовали другие добрые
люди», — говорит Иешуа прокуратору после того, как доб�
рые люди предали, измучили его и собираются казнить.

Иешуа погибает, погибает, как трагический герой, по�
тому что его принцип не может найти воплощения в жиз�
ни, хотя он прекрасен, хотя человечество, возможно, было
бы спасено, если бы оно услышало слово бродячего фи�
лософа.

Но, хотя толпа остается глухой к проповеди новых че�
ловеческих идеалов, за Иешуа следует Левий Матвей,
встреча с ним производит переворот в душе Понтия Пи�
лата.

Встреча Пилата и Иешуа происходит как бы на двух
уровнях: событийном и глубинном.

На событийном уровне Пилат расспрашивает Иешуа
о его деяниях и приговаривает его к смертной казни. На
«тайном», глубинным уровне Иешуа будит в Пилате ис�
тинную человечность, раскрывает ему возможности но�
вой жизни.

Жизнь опостылела Пилату, он всех презирает, в его
духовном мире утверждаются жестокость и коварство, но
он еще способен почувствовать и понять весь ужас своего
положения. Отсюда и постоянные тяжкие думы и мучаю�
щая его мигрень. Пилату очень хочется все бросить и идти
странствовать с Иешуа и Левием Матвеем. Но это только
мечты, в действительности Пилат вынужден вынести
смертный приговор Иешуа и обречен на вечные душев�
ные муки.

Внешняя неподвижность Пилата (он все время или
сидит, или лежит) противопоставлена его внутренней
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подвижности: встреча с бродячим философом вызвала в
нем сложный поток чувств и мыслей.

(По учебному пособию «Русская литература XX в.».
Под ред. Б. Бугрова и др.)

Противостояние истинной свободы
и несвободы

В 1937 г. Булгаков в очередной раз вернулся к роману
«Инженер с копытом», который теперь стал именоваться
«Мастером и Маргаритой», чтобы уже не расставаться с
ним до последнего дыхания. Чистовой вариант его был
завершен в 1938 г., но и после этого писатель многое в нем
перестраивал, дополнял и шлифовал. Все, что пережил
Булгаков на своем веку — и счастливого, и тяжелого, —
все свои самые главные мысли и открытия, всю душу и
весь талант отдавал он этому роману. И родилось творе�
ние необыкновенное.

Есть верный способ получить об этой чрезвычайно
сложной, как признают все исследователи, вещи макси�
мум того, что каждый из нас в меру своих интеллектуаль�
ных и духовных сил в состоянии освоить. Надо, не пыта�
ясь «разбирать» и препарировать роман, просто отдаться
во власть мысли, чувства, фантазии автора. Лишь в этом
случае сможешь ощутить силу света, идущего от леген�
дарного бродячего философа Иешуа Га�Ноцри. И зара�
зиться упоительным чувством свободы, которым охваче�
на Маргарита, невидимкой парящая над землей по пути
на Великий Бал Сатаны. И почувствовать поистине сата�
нинскую красоту и таинственность лунных весенних но�
чей. И осознать убожество подлинного добра. И вдруг
испытать вместе с Мастером тот страх, которым он забо�
лел, когда вышел со своим светлым и мудрым творением
и был встречен не поддающимися объяснению злобой и
яростью. И вместе с озорными ассистентами Воланда по�
забавиться над «подведомственными» Сатане большими

и мелкими пакостниками, мошенниками, взяточниками,
заскорузлыми бюрократами и чинодралами. И открыть
для себя многое�многое другое.

И все же, можно ли указать нечто такое, что лежит в
основе сюжета «Мастера и Маргариты» и служит как бы
ключом ко всему содержанию романа? Универсального
ключа, пожалуй, и нет. Но вот один из возможных, кото�
рый просится в руки, а главное, способен побудить чита�
теля к самостоятельному поиску все новых ключей —
философских, и нравственных, и политических. Это про�
низывающее весь роман противостояние истинной сво�
боды и несвободы — во всех ее проявлениях.

Уже в первой из ершалаимских глав лицом к лицу схо�
дятся два этих состояния. Иешуа Га�Ноцри, арестован�
ный, зверски избитый, приговоренный к смерти, несмот�
ря ни на что остается свободным. Отнять у него свободу
мысли и духа невозможно. Нет, он не герой и не неволь�
ник чести. Когда Пилат намекает ему, как отвечать на воп�
росы, чтобы спасти свою жизнь, он не отвергает его тай�
ных предложений. Он просто не слышит их, настолько
чужды они самой его духовной сущности. А рядом Пон�
тий Пилат, могущественный римский прокуратор. В его
руках жизнь и смерть любого из жителей Иудеи. Но сво�
боды он не знает. Он раб кесаря, и своей должности, и
своей карьеры. И хоть очень хочет спасти Иешуа, пере�
ступить цепи этого рабства свыше его сил.

В московских главах подавляющее большинство пер�
сонажей — люди несвободные, связанные путами инст�
рукций, догм, установлений или оковами собственного
изготовления...

Трамвайная кондукторша, так хорошо пропитанная
привычными «положено — не положено», что, когда кот
садится в трамвай и сует ей гривенник на билет, видит в
этом только нарушение порядка: «Котам нельзя! С кота�
ми нельзя... Слезай, а то милицию позову!»
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Конферансье в варьете, человек без юмора и фанта�
зии, вымучивающий шутки, которые никого не смешат.

Служащие Управления зрелищ, загнанные началь�
ством в хоровой кружок и против воли надрывающие глот�
ки «Священным Байкалом».

Литературные критики, которые «говорят не то, что
хотят сказать».

Высокопоставленный чиновник, сосед Маргариты,
даже во время полета на шабаш ведьм в качестве «перево�
зочного средства», не расстающийся с портфелем: «Я бу�
маги могу важные растерять».

Все эти невольники — дети своего времени, все жиль�
цы «нехорошей квартиры», где «два года тому назад нача�
лись... необъяснимые происшествия: из этой квартиры
люди начали бесследно исчезать». Люди исчезали, ком�
наты их почему�то оказывались ««запечатанными». И те,
что еще не исчезли, не напрасно полны опасений, как
Степа Лиходеев или тот же сосед Маргариты, Николай
Иванович: «Нас услышит кто�нибудь...», «Я не намерен
лететь на незаконное сборище...»

Булгаков и его «пособники» из свиты Сатаны доволь�
но снисходительны к тем, кто лишился свободы не по сво�
ей воле, и совершенно безжалостны к тем, кто сам себя
заточил в темницу. Независимо от его положения. К бу�
фетчику варьете, например, угрюмому мошеннику и ско�
пидому, который обворовывает не только посетителей
буфета, но и собственную жизнь, лишая себя естествен�
ных человеческих радостей. И особенно к Берлиозу. Для
Булгакова это самая отталкивающая фигура. Человек на�
читанный, эрудированный и... неисправимый догматик.
Писатель, при встрече с необычайным бегущий за мили�
цией. Редактор и наставник литературной молодежи, оту�
чающий эту самую молодежь мыслить самостоятельно и
свободно...

Во всей Москве есть лишь одно заведение, где люди
раскрепощаются, становятся самими собой. Нет, это не

писательская организация и не Комиссия зрелищ и уве�
селений. Это клиника Стравинского, сумасшедший дом.
Лишь здесь избавляются от наваждений несвободы и зло�
счастные хоровики, и конферансье, едва не лишившийся
головы, и поэт Бездомный, излечивающийся, правда, не
без помощи Мастера, от берлиозовых догматических на�
ставлений, а заодно и от своего занудного стихоплетства.

Всем этим разновидностям несвободы противостоит
полная внутренняя независимость Мастера, роднящая его
с Иешуа Га�Ноцри. Роман его хорош прежде всего тем,
что это плод свободного труда, вольного творческого по�
лета, в котором не было места ни малейшему насилию
автора над собой. Он ведь не сочинял того, о чем расска�
зывает в своем «Пилате», а «угадывал», никаких руково�
дящих установок, естественно, во внимание не принимая.
Отсюда ярость критиков романа. Это ярость тех, кто про�
дал свою свободу, против того, кто сохранил свою в себе.

Маргарита — по натуре своей вольная птица. До встре�
чи с Мастером у нее было все, что нужно для счастья жен�
щины: красивый, добрый, обожавший свою жену муж,
роскошный особняк, деньги... «Словом... Она была счас�
тлива? Ни одной минуты!.. Что же нужно было этой жен�
щине?.. Ей нужен был он, Мастер, а вовсе не готический
особняк, и не отдельный сад, и не деньги». Она «угадала»
его среди тысяч людей. Так же, как он угадал ее. И в кро�
хотной подвальной квартирке у Арбата воцарилось счас�
тье: свобода, творчество, любовь.

Разрушено это счастье было именно тогда, когда
«ближние» уличили Мастера в том, что он не похож на
них, не так мыслит, не то чувствует. И вот рукопись рома�
на сожжена. К автору его в «октябре» постучали. А когда
в январе он вернулся «в том же пальто, но с оборванными
пуговицами», в его квартире уже обитал Алоизий Мога�
рыч, провокатор и доносчик, прямой потомок Иуды из
Кириафа, герой своего социалистического времени.
И ничего иного не оставалось Мастеру, как идти сдавать�
ся в сумасшедший дом.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



208 209

Несвобода победила свободу? А как иначе могло быть
в те дни? Но, победив, она бессильна оказалась уничто�
жить, растоптать то, чем были полны души Мастера и
Маргариты. На поклон к своим душителям они не пошли,
пощады не просили. Предпочли другое.

«Часто, когда люди совершенно ограблены, как мы с
тобой, — говорит Мастер, — они ищут спасения у поту�
сторонней силы! Ну что ж, согласен искать там». Поту�
сторонняя сила и позволяет героям романа не только со�
хранить свою свободу, но и ощутить ее с особенной, не�
доступной в реальной жизни полнотой.

В «Мастере и Маргарите» эта сверхсила персонифи�
цирована в Воланде. Сами же Булгаковы: и Михаил
Афанасьевич, и его Маргарита — Елена Сергеевна — на�
шли ее и сберегли до смертного своего часа в самих себе.

(По учебному пособию «Русская литература XX в.
Под ред. Б. Бугрова и др.)

Роман «Мастер и Маргарита»

«...так кто же ты, наконец?
— Я — часть той силы,
что вечно хочет зла
и вечно совершает благо.

Гёте, «Фауст»

Последняя книга М. Булгакова «Мастер и Маргари�
та» вышла несколько месяцев назад, но каждая новая ре�
цензия на нее как будто требует другую, и не видно, что�
бы положение это скоро изменилось.

Своим появлением эта книга вынуждает нас заново
взглянуть на всю деятельность Булгакова, на его пьесы,
первый роман «Белая гвардия», в чем�то и на состояние
литературы той поры. Неизвестно даже, стоит ли сожа�
леть, что с выходом роман задержался: на расстоянии,
может быть, лучше видно, о чем он написан.

Теперь яснее выступила его идея, забрезжившая, ве�
роятно, еще в «Белой гвардии», там, где герой этого ро�
мана Алексей Турбин, пережив крушение надежд и упо�
ваний на былую Россию, остается один среди своих со�
мнений.

«Только под утро он разделся и уснул, и во сне ему
явился маленького роста кошмар в брюках в крупную
клетку и глумливо сказал:

— Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь —
страна деревянная, нищая, а русскому человеку честь —
только лишнее бремя.

— Ах, ты! — вскричал во сне Турбин. — Г�гадина, да я
тебя».

Хорош был этот упырь, и вопрос был им поставлен
достаточно зловещий, причем непонятно даже, как мож�
но было такое сказать.  А вот ведь сказал, да так, словно
что�то стукнуло и открылось: так можно было кому�то
думать, а кто не предполагал этой возможности, мог мно�
гое прозевать, подобно оторопевшему Турбину, только
проводившему «клетчатого» глазами. Тот ничуть не сомне�
вался в сказанном. Он пришел — это видно было — не
спорить, а спешил к делу, примериваясь, с какого конца
его начать. В «Мастере и Маргарите» такая возможность
ему как будто и предоставляется.

Но вот что поразительно. «Клетчатый» располагается
уже в этом романе как хозяин; он действует нагло и без�
наказанно; мы узнаем наконец, что это дьявол, посетив�
ший нас «со товарищи», чтобы поживиться глумлением в
полную сласть; но автор, кажется, нисколько этим не опе�
чален. Он весел, беспечен и мил во всех описаниях шай�
ки, за которой следит чуть не с репортерским удовольстви�
ем. Его тон спокоен и насмешлив. Отчего это?

Первая мысль, естественно приходящая в голову, — от
отчаяния. Ударил себя в лоб, как пушкинский Евгений, и
«захохотал». Но, кажется, здесь никакой истерии не слыш�
но. Речь быстрая, но ровная и четкая. От равнодушия?
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Может быть, это уже безучастный смех над тщетой чело�
веческих усилий, с астральной высоты, откуда и Россия�
то — «тлен и суета»? Тоже как будто не так: автор в людях,
им описываемых, слишком заинтересован, не отпускает
их без освидетельствования, вздыхает: «Боги, боги мои...»
Все их радости и огорчения готов разделить. Отчего же
тогда?

Одна подробность как будто дает пониманию первый
шаг. Мы замечаем, что он посмеивается и над дьяволом.
Странный для серьезной литературы XX в. поворот, где
дьявола привыкли уважать. У Булгакова что�то совсем не
то. Он смеется над силами разложения, вполне невинно,
но чрезвычайно для них опасно, потому что мимоходом
разгадывает их принцип.

После первого изумления безнаказанностью всей
«клетчатой» компании глаз наш начинает различать, что
глумятся�то они, оказывается, там, где люди сами уже до
них над собой поглумились; что они только подъедают им
давно оставленное.

Заметим: нигде не прикоснулся Воланд, булгаковский
князь тьмы, к тому, кто сознает честь, живет ею и насту�
пает. Но он немедленно просачивается туда, где ему ос�
тавлена щель, где отступили, распались и вообразили, что
спрятались, к буфетчику с «рыбкой второй свежести» и
золотыми десятками в тайниках; к профессору, чуть под�
забывшему Гиппократову клятву; к умнейшему специа�
листу по «разоблачению» ценностей, которого самого он,
отделив голову, с удовольствием отправляет в «ничто».

Работа его разрушительна — но только среди совер�
шившегося уже распада. Без этого условия его просто нет;
он является повсюду, как замечают за ним, без тени, но это
потому, что он сам только тень, набирающая силу там, где
недостало сил добра, где честь не нашла себе должного хода,
не сообразила, сбилась или позволила потянуть себя не
туда, где — чувствовала — будет правда. Вот тут�то «ен»,
как говорила одна бабушка о дьяволе, ее и схватил.

Даже лица у него собственного нет. Оно всегда только
сгущение свойств того, у кого он обезьянски поднабрал�
ся. Иногда только что, или давно, так что мы успели по�
забыть, откуда награблен его реквизит — шпаги, плащ и
шляпы с пером, — вплоть до того уже трогательного мо�
мента, когда мы слышим, как дьявол, оставшись один,
напевает старый романс: «скалы... мой приют...» Подхва�
тил запетую тему и тоскует; это уже его. Но все при людях
и от людей.

Кот же, его посыльный, мы чувствуем, что уж совер�
шенно свой, прижившийся на чердаках и в коммуналь�
ных квартирах. Он симпатичен во всех своих мелких зло�
действиях, полезен; видно, что без него вряд ли можно
было бы и обойтись. То есть он просто необходим для кон�
троля, так как представляет все те неотвязные глупости, о
которых необходимо напомнить, когда из них выкараб�
киваться почему�либо перестали, — толстое их воплоще�
ние, серьезный, деловитый, домашний, вникающий в
интим.

Так или иначе, но все несомненнее выступает мысль:
наглецы из компании Воланда играют лишь роли, кото�
рые мы сами для них написали. Там, где положение срав�
нительно нормально, они гуляют на степени воробушка
и кота, где помрачнее — там уже бегает глумливый и хи�
хикающий «клетчатый» с клыкастым напарником, а где
совсем тяжко — сгущается черный Воланд, уставя в эту
точку пустой глаз.

Но повсюду, как ни отвратительна нечисть, остается
признать, что и источник приносимых ею бедствий не в
ней. Недаром несчастный поэт Бездомный, гоняясь за
слугами Воланда, налетает головой на стекло, собствен�
ной головой, которой суждено лишь потом одуматься; они
этим преследованиям только рады. Потому что здесь уже
для преследователей совсем теряется из глаз главная, на�
стоящая причина разрушений, сознаться в которой не�
легко: собственное размахайство и наплевательство, же�
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лание во что бы то ни стало быть правым и ковырять лю�
бую ценность, как игрушку, у которой, мол, просто хит�
рый секрет и ничего особенного, а поломав — «туда ей и
дорога», словом, то самое, что другой русский писатель
определил как «мы гибнем... от неуважения себя».

Однако Булгаков никак не думал, что мы гибнем. Хотя
и приходится допустить, что наглый посетитель Турбина
имел для своих слов куда больше оснований, чем нам бы
того хотелось, общее настроение этого романа остается
иным. Именно потому, что разложению позволено здесь
в разных, невидимых глазу тонкостях показать себя, рас�
крыться — и, однако же, ничего решающего не совершить,
становится ясно, что влиянию его положены границы,
которые оно может подвинуть, но не преступить. Мы при�
сутствуем, приближены и видим, как действует эта заме�
чательно интересная сила в целой серии образов и пере�
менчивых лиц; как она, едва проснется подлинное, тот�
час же спешит к нему присоединиться, но чуть кто
зазевается — быстро его рушит, разъедает, глумится и топ�
чет; как она ползает кругом, ища щель, обезьянствует,
прикидываясь другом, и т.п. Но не больше: никогда не
может ухватить она у этого подлинного его начал. И зна�
чит, всем своим коварством — только чистит, выжигает
его слабость. Безжалостное исправление того, что не по�
желало само себя исправить. Собственное же положение
ее остается незавидным; как говорит эпиграф к книге:
«часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает
благо». Все разоренное ею восстанавливается, обожжен�
ные побеги всходят вновь, прерванная традиция оживает
и т.д.

Конечно, и источник авторского спокойствия оттуда.
Он тоже издалека — соединен с началами, которых раз�
ложению не достать. Роман наполнен этим настроением,
которое не выговаривается прямо, но дает ему весь его
внутренний разбег.

Так уже в самом стиле этой книги мы почувствуем про�
должение чего�то очень для нас важного — русской ин�
теллигентности. Не в лицах и событиях, а в том, как автор
с ними ведет себя: в голосе, составе мысли, обращении.

Вдруг мы услышали снова классический русский смех,
интересно изменившийся, что�то сообразивший и мяг�
ко, но бесповоротно что�то усвоивший, укрепивший че�
рез испытания, как это всегда бывало, свое. Очень любо�
пытно его отношение к насмешливости иного, одно вре�
мя модного у нас склада, к иронии многозначительного
третирования «мещан». У Булгакова она узнается в стиле
сразу, но у кого, где — у Коровьева�Фагота:

«— Приношу вам тысячу извинений, какие удостове�
рения? — спросил Коровьев, удивляясь.

— Вы — писатели? — в свою очередь спросила граж�
данка.

— Безусловно, — с достоинством ответил Коровьев.
— Ваши удостоверения, — повторила гражданка.
— Прелесть моя... — начал нежно Коровьев.
— Я не прелесть, — перебила его гражданка.
— О, как это жалко, — разочарованно сказал Коровь�

ев» и т.д.
Есть и эта ирония в булгаковском романе. Но что же:

в общем складе авторской мысли она явно проигрывает,
хотя и думает, что торжествует, самый способ ее — заста�
вить дурака наступить на щетку и радоваться, как у того
сыплются искры из глаз, — оборачивается в вопрос: а ну,
как этот дурак опомнится, поумнеет? Даже выяснится, что
он был и не дурак вовсе, а только в дурацкое положение
поставлен? Что тогда?..

Да, собственный смех Булгакова совсем иной школы.
И дело не в том только, что он отмечает уровень смеха�
глумления, а в его положительной силе: новом продол�
жении тех ценностей, которыми держится жизненная
связь.

(По П. Палиевскому)
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О романе М. Булгакова
«Мастер и Маргарита»

Иешуа Га�Ноцри у Булгакова не совсем обычный че�
ловек. Вспомним сцену из романа, когда он говорит Пи�
лату: «Мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет».
И, судя по всему, головная боль, терзавшая Пилата, дей�
ствительно тотчас же прекратилась. Однако эта сцена все
же не дает достаточных оснований для того, чтобы прий�
ти к выводу, что он — Мессия, Христос, Сын Божий. То,
что произошло, совершенно не обязательно считать чу�
дом. Может быть, тут подействовала просто умная и так�
тичная психотерапия. Так же можно объяснить и все про�
чие чудеса, которые явил Пилату в самом начале их зна�
комства бродячий философ Иешуа Га�Ноцри. Немного
наблюдательности, ну и, конечно, сочувствие, сострада�
ние, доброта. Вот, собственно, и вся разгадка чуда. Поло�
жительно, у нас есть все основания считать, что этот
Иешуа — никакой не Сын Божий, а такой же человек, как
и мы с вами, сын неизвестных родителей, подкидыш, ни�
щий из Эн�Сарида.

Как видим, «Евангелие от Булгакова» не совпадает с
каноническими Евангелиями. Более того — оно преиспол�
нено весьма ядовитой иронии, целящей прямо и непосред�
ственно в автора одного из канонических Евангелий:

— Эти добрые люди … ничему не учились и все пере�
путали, что я говорил… Ходит, ходит один с козлиным
пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды загля�
нул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из
того, что там записано, я не говорил…

— Кто такой? — брезгливо спросил Пилат и тронул ви�
сок рукой.

— Левий Матвей, — охотно объяснил арестант, — он
был сборщиком податей…

Если перевести смысл тех сцен романа, где действует
Иешуа Га�Ноцри, с языка образов на язык ясных и чет�
ких формулировок, у нас получится примерно следующее:

— Да, я не настаиваю на том, что Иисус был Сын Бо�
жий. Я готов допустить, что он был просто человек, как
мы все. Но разве это что�нибудь меняет? Ведь мы только
что убедились, что он действительно знает истину. И как
бы то ни было, истина все равно с ним. А если это так, не
все ли нам равно, кто он: Сын Божий или сын человечес�
кий?

Та же самая идея присутствует и у Л. Толстого в рома�
не «Анна Каренина».

— Как удивительно выражение Христа! — сказала
Анна… — Видно, что ему жалко Пилата…

— Одно, что можно сказать, если вы позволите сде�
лать это замечание, — заметил Голенищев.

— Ах, я очень рад и прошу вас, — сказал Михайлов,
притворно улыбаясь.

— Это то, что он у вас человекобог, а не богочеловек.
Впрочем, я знаю, что вы этого и хотели.

— Я не мог писать того Христа, которого у меня нет в
душе, — сказал Михайлов мрачно.

— Да, но в таком случае, если вы позволите сказать
свою мысль… Картина ваша так хороша, что мое заме�
чание не может повредить ей… У вас это другое… Но
возьмем хоть Иванова. Я полагаю, что если Христос све�
ден на степень исторического лица, то лучше было бы
Иванову и избрать другую историческую тему, свежую,
нетронутую.

— Но если это величайшая тема, которая представля�
ется искусству?

— Если поискать, то найдутся другие. Но дело в том,
что искусство не терпит спора и рассуждений. А при кар�
тине Иванова для верующего и для неверующего являет�
ся вопрос: бог это или не бог? И разрушает единство впе�
чатления.

— Почему же? Мне кажется, что для образованных
людей, — сказал Михайлов, — спора уже не может суще�
ствовать.
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Для образованных людей никакого спора на эту тему
быть уже не может. Так думал не только толстовский ху�
дожник Михайлов. Такой же точки зрения придерживал�
ся и автор «Анны Карениной».

Все это, однако, ни в коей мере не отменяет того не�
сомненного, непреложного, даже не нуждающегося ни в
каких доказательствах факта, что жизнь и смерть Иисуса
Христа — «величайшая тема, которая представляется ис�
кусству». Дело тут не в том, что сюжет этот представляет
собой интерес для художников своим внутренним драма�
тизмом или какими�либо иными, чисто эстетическими
свойствами. Жизнь и смерть Иисуса Христа навсегда пре�
будет величайшей темой, какая только может представить�
ся искусству, по той простой причине, что это — главное
событие мировой истории. Гегель назвал явление Христа
осью мировой истории.

Для понимания «Мастера и Маргариты» эта старая
гегелевская формула особенно важна. Она помогает по�
нять не только философию этого романа, но и чисто кон�
структивные его особенности, всю его сложную архитек�
тонику. События, связанные с казнью Иешуа Га�Ноцри,
в «Мастере и Маргарите» в самом буквальном смысле это�
го слова являются осью, вокруг которой вращается весь
пестрый и сложный мир романа.

Явление и казнь Иисуса Христа еще и потому будет
вечно привлекать к себе мыслителей, художников и по�
этов, что это единственное событие мировой истории,
имеющее самое прямое и непосредственное отношение к
жизни каждого человека, живущего на земле.

***
Нет, Воланд не соврал. Его мир и в самом деле устроен

правильно. В основе всех сложных и хитроумных казней,
которым подвергаются подлежащие его суду правонару�
шители, — отнюдь не произвол. Тут вполне определенная
и ясная логика. Ключ к этой логике — Понтий Пилат.

Недаром же он — центральная фигура всей этой много�
фигурной композиции. И недаром Мастер на вопрос, о чем
он написал свой роман, отвечает: «О Понтии Пилате».

Итак, Понтий Пилат. Но не тот, исторически реаль�
ный, который был прокуратором Иудеи при императоре
Тиберии. И не тот апокрифический образ, который изве�
стен нам из Евангелия.

Речь идет о том Понтии Пилате, каким он предстает
перед нами здесь. Булгаковский Пилат не похож на Пи�
лата евангельского. Тот лицемерно перекладывает свою
вину на других («…не виновен я в крови Праведника Сего,
смотрите вы»). Булгаковский Пилат не только не слагает
с себя вины. Он сам судит себя даже более жестоко и су�
рово, чем судил его тот, кого он предал.

Пилат у Булгакова наказан не за то, что он санкцио�
нировал казнь Иешуа. Если бы он совершил то же самое,
находясь в ладу с самим собой и своим понятием о долге,
чести, совести, — за ним не было бы никакой вины. Его
вина в том, что он не сделал то, что, оставаясь самим со�
бой, должен был сделать.

— Иешуа Га�Ноцри, веришь ли ты в каких�нибудь бо�
гов?

— Бог один, — ответил Иешуа, — в него я верю.
— Так помолись ему! Покрепче помолись!.. Жены

нет? — почему�то тоскливо спросил Пилат, не понимая,
что с ним происходит.

— Нет, я один.
— Ненавистный город, — вдруг почему�то пробормо�

тал прокуратор и передернул плечами, как будто озяб, а
руки потер, как бы обмывая их…

Знаменитый жест, благодаря которому имя Пилата
стало нарицательным, как стало расхожим само это вы�
ражение — «умыть руки», здесь означает нечто противо�
положное евангельскому. Там этим символическим жес�
том Пилат демонстрирует свою равнодушную непричас�
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тность происходящему. У Булгакова тот же жест является
признаком сильнейшего душевного волнения. Прокура�
тор и сам не понимает, что с ним происходит. А происхо�
дит с ним, между тем, нечто весьма обыкновенное. Он
смертельно не хочет, чтобы бродячий философ Иешуа Га�
Ноцри был казнен. И страдает от сознания своего бесси�
лия, от сознания, что он не сможет спасти его. Вернее, не
только от этого: в сущности, это ведь целиком в его влас�
ти — спасти философа. Но он наперед знает, что не сдела�
ет этого. Пилат страдает оттого, что чувствует: он посту�
пит не так, как велит ему собственная душа, или совесть, —
а так, как велит ему владеющий всем его существом страх.

Вот за что подлежит он суду высших сил. Не за то, что
отправил на казнь какого�то бродягу, а за то, что сделал
это вопреки себе, вопреки своей воле и своим желаниям,
из одной только трусости.

Нет, это не всемогущий Воланд наказал Пилата его
страшной бессонницей. Эта бессонница, длящаяся две�
надцать тысяч лун, представляет собой не что иное, как
длинную, чудовищно разросшуюся тень, которую отбро�
сило в вечность мучительное осознание Пилатом своей
вины. Но как ни длинна была эта тень, даже она имела
свой предел — настал момент, когда счет был оплачен спол%
на.

(По Б. Сарнову)

А.П. ПЛАТОНОВ

Биографическая справка

Андрей Платонович Платонов (1899—1951), русский
советский писатель. Первая книга публицистики вышла
из печати в 1921 г., в 1922 г. — сборник стихов «Голубая
глубина». Известность писателю принесла книга «Епи�
фанские шлюзы» (1927). В 1928 г. появляются еще два
сборника: «Луговые мастера» и «Сокровенный человек».

С 1926 г. Платонов работает над большим романом о
революции «Чевенгур». Уже в первых книгах проявился
сильный и своеобразный талант писателя. Его герой —
трудящийся человек, который пытается осмыслить свое
место и роль в мире.

«Неправильная» гибкость языка, «шероховатость»
фразы Платонова — это своеобразное мышление вслух,
когда мысль только рождается, «примеривается» к дей�
ствительности. Сатирические произведения писателя на�
правлены против претензий бюрократов «думать за всех»
и подменять творчество народа своими прожектами: «Го�
род Градов» (1926), «Государственный житель» (1929),
«Усомнившийся Макар» (1929). Критика тех лет не смог�
ла объективно и по достоинству оценить сатиру Плато�
нова. В 1930�е гг. им созданы «Мусорный ветер», «Котло�
ван», «Джан», «Ювенильное море», «Фро», «Высокое на�
пряжение», повесть «Река Потудань». С 1936 г. Платонов
выступает как литературный критик. В годы Великой Оте�
чественной войны (1942—1945) писатель — специальный
корреспондент газеты «Красная звезда». После смерти
Платонова осталось большое рукописное наследие.

(По Краткой литературной энциклопедии
и Большой советской энциклопедии)
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Творческий путь А. Платонова

Историки литературы не знали, в какой тематический,
проблемный ряд его поместить.

При всеобщем обостренном интересе к судьбе Плато�
нова дальше общих слов — «грустный», «молчаливый»
писатель, создатель «прекрасного и яростного мира», на�
деленный загадочной мощью интуитивного, «преданали�
тического мышления», — исследователи долгое время не
шли. Без конца повторяли его жизненно�философскую
формулу — «а без меня народ неполный», — но так и не
догадались понять ее. «Трагедия оттертости», трагедия
«отставленного», ненужного... трагедия «пенсионера» —
великая мука», — записал однажды Платонов в одной из
записных книжек («Труд есть совесть»). Ее трудно из�
жить... Будем честными: и сейчас заявляет о себе тради�
ция своеобразного отторжения, выталкивания Платоно�
ва из любого ряда, как «человека не ко времени», «неис�
торического человека», выпавшего из литературного
процесса и «погибшего в непонимавшей его, да и не близ�
кой ему эпохе». Он якобы создал некую странную худо�
жественную систему, «страну без соседей», где царствует
его «больной дух, раздираемый внутренней дисгармони�
ей». Чего стоит один язык — нарочито антилитературный,
корявый, шокирующий! И сейчас часто говорится нечто
подобное.

Между тем после возвращения платоновской прозы и
драматургии в 1986—1989 гг. становится очевидным, что
никуда он не выпадал из времени. Больше того, может
быть, вообще не было художника в 20—40�е гг. ХХ в. с та�
ким трагическим социально�нравственным сознанием.

* * *
Молодой Платонов, дитя революции и ее певец, вов�

се не ощущал себя гостем, хрупким призраком, «неисто�
рическим» человеком. Характернейшим моментом его

самочувствия в 1919—1923 гг. была удивительная уверен�
ность: недолговечна и призрачна вся неустроенность
мира, эти жалкие фунты и полуфунты подсолнечного мас�
ла, карточки, нищета...

В первые десять лет после революции А. Платонов ра�
ботал с необычайным размахом и неистовством: он искал
себя в философии и политике, в теории и истории ис�
кусств, выступал как прозаик, публицист, поэт, литера�
турный критик, наконец, много сил отдавал практичес�
кому решению народнохозяйственных вопросов — пре�
творению в жизнь плана ГОЭЛРО, мелиорации земель,
организации крестьян в кооперативы и товарищества.

Его статьи, рецензии, рассказы и стихи печатаются
столь широко, что одно перечисление изданий довольно
красноречиво.

О чем же мечтал Платонов в 1919—1923 гг.? Прежде
всего, он видел саму Октябрьскую революцию как явле�
ние планетное, почти космическое, как начало небыва�
лой эры.

Платонов был человеком, увлеченным техникой, иде�
ей электрификации, мелиорации, изменения климата. Он
мечтал и о воздушных путях, и о сложных многокрылых
мельницах, позволяющих использовать «голубой уголь —
атмосферу» («Электрификация деревень»).

В центре внимания автора чаще всего мастеровые, де�
ревенские правдоискатели, машинисты, «сироты» по сво�
ему душевному состоянию. Все они пребывают в своеоб�
разном странствии, скитальчестве. Это специфически
платоновские скитальцы или «душевные бедняки», убо�
явшиеся после событий революции «остаться без смысла
жизни в сердце». И странствуют они в особом простран�
стве...

«Есть ветхие опушки у старых провинциальных горо�
дов. Туда люди приходят жить прямо из природы. Появ�
ляется человек — с зорким и до грусти изможденным ли�
цом, который все может починить и оборудовать, но сам
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прожил жизнь необорудованно» — так начинается повесть
«Происхождение мастера».

Россия в прозе Андрея Платонова 1920�х гг., начиная
с повестей «Ямская слобода», «Сокровенный человек»,
«Происхождение мастера» (являющейся первой частью
романа�утопии «Чевенгур»), — это обычно Россия «уезд�
ная», полудеревенская. Здесь проходят не магистрали, а
как бы «проселки» революции. Сюда же, как на некий
освещенный перекресток истории, выталкиваются самые
пытливые люди, не боящиеся странствий за истиной. На
этих «проселках», в среде вязкой, косной, доисторичес�
кой и завязываются главные конфликты платоновских
повестей. И решается извечный гуманистический вопрос:
«маленький человек, что же дальше?»

Да кто же оставил народ в такой доисторической тем�
ноте? Виновников много — это и старый режим, и ото�
рвавшиеся от «неученого» народа «ученые» с их книжным
знанием. И что же остается этому пробудившемуся наро�
ду? Искать путь из темноты самостоятельно, опираясь на
стихийную волю к правдоискательству, на мечту о рае, о
земле обетованной. Да еще — это часто будет повторять
Платонов! — на силу своей мольбы: «Мы идем снизу, по�
могите нам, верхние... Из нашего уродства вырастет душа
мира».

 Произведения А. Платонова, написанные на рубеже
20—30�х гг. ХХ в. и увидевшие свет в последнее время —
«Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море» и другие, —
не только о трагедии народа, но и о глубоко сокрытой в
комическо�юродивой стилистике мучительной мировоз�
зренческой драме самого художника.

Написавший в начале своего творческого пути боль�
шое количество вульгарно�социологических и упрощен�
но�прямолинейных статей, очерков и рассказов, где ис�
тория и человек низводились до уровня пластической гли�
ны, из которой легко можно лепить «новых» людей и
дворцы невиданного человеческого счастья, А. Платонов

словно предвосхитил недалекое будущее страны. И когда
уже пересматриваемые им самим же его собственные бю�
рократические прожекты стали превращаться на исходе
1920�х гг. в жестокую реальность, непосильную для вооб�
ражения по своим насильственным масштабам, писатель
пришел к болезненному разладу и с самим собой, и с офи�
циальными установками общества, и с подлинным состо�
янием современной ему исторической действительности.
Ясность письма, пусть и питаемая прежде абстрактным
теоретизированием, в «Чевенгуре», «Котловане», «Юве�
нильном море» и других произведениях этого времени
начала заметно затушевываться и отчасти нарочито услож�
няться косноязычием, «бессюжетной» разбросанностью
материала, вводом героев, возникающих ниоткуда и ис�
чезающих в никуда... Так что порою приходит на ум про�
стое читательское соображение о том, что если бы непро�
нумерованные страницы рукописи того же, допустим,
«Чевенгура», перетасованные как попало, наобум, очути�
лись в руках квалифицированного литературоведа, вряд
ли он скоро разобрался бы в последовательности ее стра�
ниц.

Эта уникальная особенность художественного мыш�
ления А. Платонова конца 20�х—первой половины 30�х гг.
отражает не только ужас, кошмар, гротеск, абсурд дей�
ствительности, но и депрессивное, смятенное, кризисное
состояние духа и мироощущения самого художника.

В романе «Чевенгур» Платонов предстал как достой�
ный наследник великих этических учений, мечтаний о
«восстановлении погибшего человека» (Ф. Достоевский),
провозвестник идей этической равноценности всех лю�
дей. Герои «Чевенгура» — странные, нелепые, часто ужа�
сающие искренностью своей жестокости и привязаннос�
ти к миражным целям.

Платонов предупреждал: зло казарменного коммуниз�
ма — не всегда внешняя сила по отношению к тому или
иному народу, не зло абстрактных книжных теорий, но
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часто и результат стихийных исканий. Чевенгурская ком�
муна, или ассоциация, или «город Солнца» — хотя в нем
после ряда насильственных «чисток» остается порой все�
го одиннадцать человек! — это модель казарменного ком�
мунизма, мечта, реализуемая уродливо, извращенно в ус�
ловном пространстве.

И еще одну, воистину пророческую, истину можно
расслышать среди пестрого хора голосов его романа: не
растеряйте в упоении дальними целями реальной души,
не превращайте в жертву ни отдельного человека, ни тем
более целое поколение.

Судьба «Чевенгура» сложилась печально... Даже
М. Горький, помощи которого искал Платонов, ответил
ему рядом неопределенно�заботливых писем. В одном из
них он писал:

«Человек вы — талантливый, это бесспорно, бесспор�
но и то, что вы обладаете очень своеобразным языком...
Но, при неоспоримых достоинствах работы вашей, я не
думаю, что ее напечатают, издадут. Этому помешает анар�
хическое ваше умонастроение, видимо, свойственное
природе вашего «духа». Хотели вы этого или нет, — но вы
придали освещению действительности характер лирико�
сатирический... При всей нежности вашего отношения к
людям — они у вас окрашены иронически, являются пе�
ред читателем не столько революционерами, как «чуда�
ками» и «полоумными».

Исследователи Платонова справедливо оценивают
«Чевенгур» (и его стиль) как явление универсального жан�
ра: это роман, трагедия, социальная фантастика, хрони�
ка, исповедь с резкой самокритикой любимых мыслей.
Пространство и время в романе легко «прерываются»,
сменяясь внепространственным временем и воображае�
мым пространством.

Язык «Чевенгура» крайне своеобразен. Чаще всего —
это так называемый «канцелярит». Андрей Платонов не
был ни «за», ни «против» «канцелярита»: в 30—40�е гг. он

создаст целый ряд рассказов, шедевров русской прозы
(«Фро», «Июльская гроза», «Возвращение» и др.), где не
будет ни одного казенно�официального, трафаретного
слова...

Но в 1929—1934 гг., когда созданы были «Котлован» и
«Ювенильное море» (1934), Платонов был так захвачен
лихорадкой перемен, желанием вмешаться в опасный ход
событий, что это беспокойство «передалось» и сюжету,
прерывистому, изломанному, и языку, утратившему вся�
кую правильность, литературность.

Повесть «Котлован» (1930) по праву считают самым
совершенным, «мыслеемким» произведением Платоно�
ва. Она гораздо короче «Чевенгура», и потому не так оче�
видна всегдашняя у Платонова слабость сюжетосложения,
вернее, «равнодушие» писателя к сюжету, некоторая про�
извольность нанизывания эпизодов, сцен.

В «Котловане» — произведении глубоко лирическом,
автобиографичном — все уравновешено, гармонизирова�
но. И сквозь условный художественный мир этой траги�
ческой повести�поэмы свободно, но не выпячиваясь, про�
ступают мучительные реальности 1929—1930 гг. И здесь
еще строят чудо, утопический город счастья, но каждый
реальный шаг строителей разрушает надежды на чудо.

Опять Платонов резко опережает свое время. Все на�
чало 30�х гг. было отмечено и реальными успехами — по�
строены сотни новых заводов, дорог, реализована во мно�
гом идея популярных в те годы лозунгов — «Мужика — на
трактор», «СССР — на автомобиль!», — но Платонов, не
отрицая важности технической революции, напоминает
о жестокости всяческих «ликвидаций» («кулака» и серед�
няка, инженерного корпуса, военных и т.п.).

В «Котловане» Платонов, вновь, как и в «Чевенгуре»,
собрал все крайнее, предельное, что вымечтали соци�
альные низы России в своих снах о будущем. Он собрал
все светлое и мрачное, болезненное, даже страшное, что
породили в нем же века рабства, разобщения, гнета, не�
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вежества. Все делается этими людьми, верными своей идее
жизни, неискушенными, наивными и порой жестокими,
как дети, с редкой категоричностью, максимализмом ре�
шений, с четко заявленной потребностью резкого, воле�
вого изменения всего мироздания.

Бюрократия засорила мысль и чувство искренних и
чистых людей каким�то чудовищным потоком слов из
резолюций, приказов, «повесток дня».

Платонов — единственный писатель, который уже в
момент крутой ломки судеб миллионов людей, в дни, ког�
да многие упивались цифрами поголовной, сплошной
коллективизации, были очарованы магией больших чи�
сел, призвал не к спешке, а к разумной оценке всего, что
свершилось. Не повлечет ли многих успешность поголов�
ного обобществления, легкость и безответственность пла�
нирования сверху даже в мелочах (когда сеять, когда ко�
сить, что сеять и т.п.) на путь голого администрирования,
бумажного руководства, бездумного исполнительства?
В сущности, Платонов предсказал судьбу целого антибю�
рократического направления в деревенской публицисти�
ке. Он же увидел и слабость, элементарность душ множе�
ства новых людей.

Образы новых людей в «Ювенильном море» (1934) —
последней повести, прямо соотносящейся с «Чевенгуром»
и «Котлованом», — Платонов также создавал в мучитель�
ном противостоянии распространенным схемам, норма�
тивам, всей поэтике иллюстративности, создавал по за�
конам своего художественного мира.

Первая половина 30�х гг. знаменует собою перелом в
социально�нравственных исканиях А. Платонова: проза�
ик почувствовал настоятельную необходимость расши�
рить круг своих художнических интересов, замкнувший�
ся на герое, исчерпавшем свои духовные ресурсы в не�
конструктивной борьбе со злом, стеснявшим писателя и
уже не годившимся для передачи авторского «я» без ис�
кажения его реальной сущности.

 Суть творческой эволюции А. Платонова — в доду�
мывании вопросов, поставленных перед обществом ре�
волюцией. Меняясь вместе с эпохой, он отличался исклю�
чительной верностью юношеским пристрастиям и, на по�
верхностный взгляд, не интересовался злобой дня и теми
задачами, которые ставила перед литературой критика его
времени, однако оказался прозорливее многих писателей,
потому что шел вглубь, пытаясь дойти в познании жизни
и человека до первооснов.

Написанное А. Платоновым в 1934—1935 гг. (рассказ
«Мусорный ветер», с одной стороны, и «Такыр» и «Джан» —
с другой) — произведения о путях развития человечества
и судьбах цивилизации в современном мире. Герой «Му�
сорного ветра» Лихтенберг понял, что с приходом Гитле�
ра к власти в царстве мнимости, тотальной государствен�
ности, расизма и милитаризации всех сфер общественной
жизни народ, из которого в течение двадцати лет вытрав�
ляли душу, становится послушным рабом, обезличивает�
ся, истощается «в ужасе и остервенелой радости, а не в
творчестве, и ограждает себя частоколом идолов».

...К середине 30�х гг., заново переосмыслив свой опыт
публицистики 20�х гг., достижения романтика и сатири�
ка, Платонов сделал еще одно великое открытие. Оно обо�
гатило и гармонизировало его художественный мир. Он
заново открыл для себя Пушкина. Именно Пушкин стал
для Платонова 30—40�х гг., создателя классических совет�
ских новелл «Фро», «Река Потудань», «Июльская гроза»
и «Возвращение», неизмеримо дороже и выше любых уто�
пистов, инженеров, ослепленных мощью машин. Андрей
Платонов 30�х гг., открывший для себя Пушкина и части�
цу Пушкина в себе, — это действительно новый худож�
ник. Пушкину посвящена и статья Платонова «Пушкин —
наш товарищ» (1937), и самая крупная, тоже ставшая из�
вестной читателю после смерти Платонова, пьеса «Уче�
ник Лицея» (1950).

Величие простых сердец... Величие людей, без кото�
рых «народ неполный»... Их способность преображать
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мир, побеждать невыносимое, жить и тогда, когда, кажет�
ся, невозможно жить... Это истинно платоновская тема,
открытая при свете Пушкина.

Это открытие сказалось уже в совершенном величии
героини новеллы «Такыр» (1934), пленницы, сумевшей
принять все удары судьбы и как бы истереть, освоить и
победить «каменное горе». Оно сказалось и в классичес�
кой новелле «Фро» — подлинной поэме о бессознатель�
ной красоте чувства любви, ожидания материнства.

Но даже на фоне этих новелл выделяется подлинный
шедевр советской и мировой прозы — повесть «Джан»
(1934). Созданию этой повести предшествовала поездка
Платонова в Туркмению. Пустыня с ее аскетизмом, волей
к жизни оказалась желанной «натурой» для проявления,
воплощения любимой идеи Платонова о способности
жизни, к бесконечному развитию.

Человек среди песков... Среди особого пространства,
где этот человек стоит ровно столько, сколько стоят его
мужество, его душа... Где нельзя быть — по крайней мере,
долго — иждивенцем, перекладывающим все трудности
на других. Главный герой повести Назар Чагатаев решает
откровенно гуманистическую задачу — он спасает, выво�
дит из мрачной песчаной теснины народ джан, условное
сборище сирот, жертв бессмысленного устройства мира.
Народ джан напоминает тех самых «прочих», людей без
рода, без имущества, памяти, которые появляются в «Че�
венгуре».

В 30�е гг. А. Платонов продолжал углублять разработ�
ку тематики, связанной с трудовой деятельностью чело�
века. Понимание мира, считал писатель, — единственная
предпосылка к покорению его. Наука, как и мастерство,
родились в тот момент, «когда человек почувствовал себя
отделенным от вселенной, когда природа извергла из себя
это существо и человек захотел снова слиться с ней для
своего спасения».

А. Платонов сумел с необычайной художественной
силой, эстетическим восхищением и артистизмом рас�
крыть характер человека труда в единстве его плоти и духа,
обнажить органические связи трудящегося человека с
природой, народом и историей, постигнуть не только
социологию, но и биологию трудовой деятельности, при�
обретшей в воззрениях писателя значение главной, универ�
сальной жизненной основы, через которую осуществля�
ется кровная, нерасторжимая связь отдельного индиви�
дуума с миром, «одному человеку нельзя понять смысла и
цели своего существования. Когда же он приникает к на�
роду, родившему его, и через него к природе и миру, к про�
шлому времени и будущей надежде, — тогда для души его
открывается тот сокровенный источник, из которого дол�
жен питаться человек, чтоб иметь неистощимую силу для
своего деяния и крепость веры в необходимость своей
жизни».

Цельные по характеру герои А. Платонова — маши�
нист паровоза Петр Савельич («Жена машиниста», 1940),
стрелочник Сергей Семенович Пучков («Среди животных
и растений», 1940), землекоп Альвин («Свежая вода из
колодца») и другие целиком, кажется, растворены в при�
роде, в народе, в деле. Это обстоятельство подчеркивает�
ся даже названиями произведений — «Среди народа»,
«Среди животных и растений»... Не около, не над, а имен�
но среди — среди пространства, среди горя, среди трудо�
вого энтузиазма. Короче говоря, среди такого состояния
действительности, которое переживается народом в це�
лом. На таких героев как бы приходится центр жизнен�
ной тяжести, от них зависит истинное движение жизни.
Связанные с миром непосредственно, постоянно нахо�
дясь «среди», они не могут занять внешней по отноше�
нию к окружающему позиции, «выйти» из течения жиз�
ни для рефлексии над ней. Связь платоновского героя с
микросредой, а через нее — с народом и человечеством
настолько крепка, естественна, что он, кажется, не осоз�
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нает себя личностью (это А. Платонов видит в нем непов�
торимую индивидуальность) и не знает личного интереса
в жизни. Во всяком случае, в его сознании категории «об�
щественное — личное», «я — народ» существуют слитно,
не отграниченно.

Чувство ответственности за происходящее вокруг раз�
вито в героях писателя до гипертрофии — их томит и му�
чит ожидание работы, необходимость давать организму
отдых, им постоянно кажется, что без них — может быть,
во время сна или в часы законного отпуска — что�нибудь
случится на свете, а они не будут знать и не смогут пре�
дотвратить последствий зла. Поэтому герои А. Платоно�
ва всегда настороже, чутки к пульсу действительности, их
трудно застать врасплох.

Отец Фроси («Фро»), уже редко водящий поезда из�за
старости и вызываемый в депо только в экстренных слу�
чаях, ложился отдыхать не раздеваясь и заранее подкреп�
лялся пищей — вдруг среди ночи кто�нибудь занедужит и
его вызовут ехать. Отставной механик жил сочувствием и
воображением труда, он проводил очередной день «в наблю�
дении», в слезах, в фантазии... в неистовстве одинокого эн�
тузиазма. «Муж Фроси имел свойство чувствовать величину
напряжения у электрического тока, как личную страсть».

В последние предвоенные годы Платонов создал се�
рию рассказов, в которых он активно отстаивает исчезав�
шую уже идею домашнего очага, семейной теплоты дома
как великой нравственно�исторической ценности. В па�
мяти о доме, о детстве, о наивности — огромная воскре�
шающая сила. Рассказ «Река Потудань», повествующий о
любви красноармейца Никиты и учительницы Любы, —
первая из таких элегий о воспитании чувств, о высокой
ответственности одного человека за другого, более нежно�
го и хрупкого, о созидательной силе души. Эта же тема
звучит и в упомянутом уже рассказе «Фро».

Центром всех событий становится героиня Фрося,
Фро. Она хочет быть сподвижницей мужа�технократа,

боится выглядеть мещанкой. Фрося тем больше «душеч�
ка», чем больше стремится жить подражанием мужу, фа�
натику технических идей, чем больше начинает забивать
себе голову «микрофарадами», «релейными упряжками»,
«контакторами». Она искренне и наивно надеется, что
если между ней и мужем будет, скажем, диаграмма резо�
нанса токов, то воцарится полнейшая гармония интере�
сов и чувств в семье. Но ничто не пригибает героиню до
некоего эталона жены�сподвижницы, борца без слабос�
тей, не ослабляет ее жажды традиционного счастья — с
детьми, женскими «слабостями» и капризами. Вроде бы
вросла она в мир техники или службы, но... «Ах, Фро, Фро,
хоть бы обнял тебя кто�нибудь!» Она нарочито поддер�
живает в себе дух антимещанства, антидомашности.

«Фро» и «Река Потудань» — рассказы о самой интим�
ной, сокровенной стороне человеческой жизни, о воспи�
тании чувств и культуре эмоционального поведения муж�
чины и женщины в любви. Психология семейных отно�
шений слишком многое определяет в судьбе отдельного
человека, считал А. Платонов, и обходить молчанием
«древнейшее учреждение», семью, или касаться его по�
верхностно — значит облегчать художественную задачу
постижения людей: как ни в какой другой сфере жизне�
деятельности, человек обнажается до конца именно в
строительстве домашнего очага и достоверного счастья.

Резкие, отрицательные отзывы в печати, которыми
сопровождалась проза А. Платонова, поставили его пе�
ред необходимостью объясниться с читателем напрямую,
без посредничества критики, и в открытой публицисти�
ческой форме высказать свои взгляды на сущность и на�
значение литературы в общественной жизни. А. Плато�
нов второй половины 30�х гг. — с 1937 г. и до самого нача�
ла Великой Отечественной войны — интересен прежде
всего не как прозаик, хотя он продолжал писать и публи�
ковать рассказы, а как литературный критик, публицист,
автор статей и рецензий, регулярно — зачастую под псев�
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донимами Ф. Человеков, А. Фирсов, А. Климентов (на�
стоящая фамилия А. Платонова) — появлявшихся в жур�
налах и газетах.

 Платонов жил и развивался внутри советской культу�
ры. Однако и сам образ революционного народа, и тем
более то, что мы долго называли идеалами, «правдой» ре�
волюции, концепцией нового человека, по�разному ин�
терпретировались писателем в разные годы.

На раннем этапе еще нет никакого народа. Народ —
это некий абстрактный великан, начисто отрицающий все
прошлое, собирательная великая личность, одержимая
разрушительством. Автор создает абстрактнейший образ
революции, образ всемирной, почти космической свобо�
ды...

В повестях «Ямская слобода», «Сокровенный чело�
век», в романах «Чевенгур» и «Котлован» явились корен�
ные платоновские типы — чудаки, скитальцы, правдоис�
катели: Филат, Фома Пухов, Степан Копенкин, Саша
Дванов, Вощев и Прушевский. Их не назовешь правед�
никами, это скорее «еретики» от революции, хотя они как
будто первыми создают «оазисы коммунизма» в уезде Че�
венгур или сооружают общепролетарский дом счастья.
Платонов вводит в образ их действий, в помыслы, в язык
глубочайшее сомнение, тревогу.

В 30�е гг. Платонов сказал — на своем, в меру зашиф�
рованном языке, — что насилие над жизнью, волюнтари�
стские эксперименты, космические прожекты, коверка�
ющие быт, семью, судьбы искусства, должно кончиться:
«...Общественный человек либо «опомнился», то есть до�
стиг бы чего�то путного в своей исторической жизни, либо
вовсе исчез из действительности»... В его творчестве яви�
лись новые, опомнившиеся от разрушительства, от нетер�
пения, «нормальные» характеры — Фро, Никита и Люба
(«Река Потудань»), машинисты и их терпеливые жены,
летчик�антифашист Зуммер («По небу полуночи»). От
языка идей, абстракций, «канцелярита» он пришел к про�

стоте чеховской формы. Яростный отрицатель классики
в 20�е гг., поборник «века, сделанного из электричества»,
все чаще повторяет: «Все возможно — и удается все, но
главное — сеять души в людях».

При внешней неустроенности и хаотичности мира,
считал А. Платонов, человек нового общества может гар�
монично образовать свою душу, подняться до осознания
общенародной жизненной цели, обуздать и преодолеть
свой эгоизм, в каких бы потребностях ума и тела он ни
проявлялся. При этом новый человек не должен утратить
ни одного «элемента» из мирового «вещества», чтобы не
исказить своей прекрасной сущности, — ни страдания,
ни любви, ни радости размышления. Суть в новом отно�
шении человека к своей судьбе и своему предначертанию
на земле...

(По В.В. Васильеву и В.А. Чалмаеву)

«ФРО» (в сокращении)

Он уехал далеко и надолго, почти безвозвратно. Па�
ровоз курьерского поезда, удалившись, запел в открытом
пространстве расстояние, провожающие ушли с пасса�
жирской платформы обратно к оседлой жизни, появился
носильщик со шваброй и начал убирать перрон, как па�
лубу корабля, оставшегося на мели.

— Посторонитесь, гражданка! — сказал носильщик
двум одиноким полным ногам.

Женщина отошла к стене, к почтовому ящику и про�
читала на нем сроки выемки корреспонденции: вынима�
ли часто, можно писать письма каждый день. Она потро�
гала пальцем железо ящика — оно было прочное, ничья
душа в письме не пропадет отсюда.

За вокзалом находился новый железнодорожный го�
род; по белым стенам домов шевелились тени древесных
листьев, вечернее летнее солнце освещало природу и жи�
лище ясно и грустно, точно сквозь прозрачную пустоту,
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где не было слишком отчетливо видно, ослепительно и
призрачно — он казался поэтому несуществующим.

Молодая женщина остановилась от удивления среди
столь странного света: за двадцать лет прожитой жизни
она не помнила такого опустившегося, сияющего, безмол�
вного пространства, она чувствовала, что в ней самой сла�
беет сердце от легкости воздуха, от надежды, что любимый
человек приедет обратно. Она увидела свое отражение в окне
парикмахерской: наружность пошлая, волосы взбитые по�
ложены воланами (такую прическу носили когда�то в девят�
надцатом веке), серые глубокие глаза глядят с напряженной,
словно деланной нежностью — он привыкла любить уехав�
шего, она хотела быть любимой им постоянно, непрерыв�
но, чтобы внутри ее тела, среди обыкновенной, скучной
души томилась и произрастала вторая милая жизнь. Но
сама она не могла любить, как хотела, — сильно и посто�
янно; она иногда уставала и тогда плакала от огорчения,
что сердце ее не может быть неутомимым.

— Фрося! — сказал отец дочери, когда она вернулась
со станции, проводив мужа в дальний путь. — Фрося, дай
мне из печки чего�нибудь пожевать, а то как бы меня но�
чью не вызвали ехать...

Он ежеминутно ожидал, что его вызовут в поездку, но
его вызывали редко — раз в три�четыре дня, когда подби�
рался сборный, легковесный маршрут либо случалась дру�
гая нетрудная нужда. Все�таки отец боялся выйти на ра�
боту несытым, неподготовленным, угрюмым, поэтому
постоянно заботился о своем здоровье, бодрости и пра�
вильном пищеварении, расценивая сам себя как ведущий
железный кадр.

— Гражданин механик! — с достоинством и членораз�
дельно говорил иногда старик, обращаясь лично к себе, и
многозначительно молчал в ответ, как бы слушая далекую
овацию.

Фрося вынула горшок из духового шкафа и дала отцу
есть. Вечернее солнце просвечивало квартиру насквозь,

свет проникал до самого тела Фроси, в котором грелось
ее сердце и непрерывно срабатывало текущую кровь и
жизненное чувство. Она ушла в свою комнату. На столе у
нее была детская фотография ее мужа; позже детства он
ни разу не снимался, потому что не интересовался собой
и не верил в значение своего лица. На пожелтевшей кар�
точке стоял мальчик с большой младенческой головой, в
бедной рубашке, в дешевых штанах и босой; позади него
росли волшебные деревья, и в отдалении находился фон�
тан и дворец. Мальчик глядел внимательно в еще мало�
знакомый мир, не замечая позади себя прекрасной жиз�
ни на холсте фотографа. Прекрасная жизнь была в самом
этом мальчике с широким воодушевленным лицом, ко�
торый держал в руках ветку травы вместо игрушки и ка�
сался земли доверчивыми голыми ногами.

Уже ночь наступила. Поселковый пастух пригнал на
ночлег молочных коров из степи. Коровы мычали, про�
сясь на покой к хозяевам, женщины, домашние хозяйки,
уводили их ко двору; долгий день остывал в ночь; Фрося
сидела в сумраке в блаженстве любви и памяти к уехав�
шему человеку. За окном, начав прямой путь в небесное
счастливое пространство, росли сосны, слабые голоса
каких�то ничтожных птиц напевали последние, дремлю�
щие песни, сторожа тьмы — кузнечики, издавали свои
кроткие мирные звуки — о том, что все благополучно и
они не спят и видят.

Отец спросил у Фроси, не пойдет ли она в клуб: там
сегодня новая постановка, бой цветов и выступление за�
тейников из кондукторского резерва.

— Нет, — сказала Фрося, — я не пойду. Я по мужу буду
скучать.

— По Федьке? — произнес механик. — Он явится:
пройдет год, и он тут будет... Скучай себе, а то что ж! Я,
бывало, на сутки, на двое уеду, твоя мать покойница и то
скучала: мещанка была!

— А я вот не мещанка, а скучаю все равно! — с удивлени�
ем проговорила Фрося. — Нет, наверное, я тоже мещанка.
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Отец успокоил ее:
— Ну, какая ты мещанка! Теперь их нет, они умерли

давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться нужно:
те хорошие женщины были.

...Женщины тихо справились со своими делами, не�
много попудрились, улыбнулись и ушли. Сейчас уже по�
здно было, в клубе, наверное, начались танцы и бой цве�
тов. Пока муж Фроси спит в жестком вагоне вдалеке и его
сердце все равно ничего не чувствует, не помнит, не лю�
бит ее, она точно одна на всем свете, свободная от счас�
тья и тоски, и ей хотелось сейчас немного потанцевать,
послушать музыку, подержаться за руки с другими людь�
ми. А утром, когда он проснется там один и сразу вспом�
нит ее, она, может быть заплачет.

Две женщины бегом добежали до клуба. Прошел мес�
тный поезд: полночь, еще не очень поздно. В клубе играл
самодеятельный джаз�оркестр. Фросю Евстафьеву сразу
пригласил на тур вальса «Рио�Рита» помощник машиниста.

Фрося пошла в танце с блаженным лицом; она люби�
ла музыку, ей казалось, что в музыке печаль и счастье со�
единены неразлучно, как в истинной жизни, как в ее соб�
ственной душе. В танце она слабо помнила сама себя, она
находилась в легком сне, в удивлении, и тело ее, не на�
прягаясь само находило нужное движение, потому что
кровь Фроси согревалась от мелодии.

— А бой цветов уже был? — тихо, часто дыша, спроси�
ла она у кавалера.

— Только недавно кончился: почему вы опоздали? —
многозначительно произнес помощник машиниста, точ�
но он любил Фросю вечно и томился по ней постоянно.

— Ах, как жалко! — сказала Фрося.
— Вам здесь нравится? — спросил кавалер.
— Ну, конечно — да, — ответила Фрося. — Здесь так

прекрасно!
Наташа Букова танцевать не умела, она стояла в зале у

стены и держала в руках шляпу своей ночной подруги.

В перерыве, когда отдыхал оркестр, Фрося и Наташа
пили ситро и выпили две бутылки. Наташа только один
раз была в этом клубе и то давно. Она разглядывала чис�
тое, украшенное помещение с кроткой радостью.

— Фрось, а Фрось! — прошептала она. — Что ж при
социализме�то все комнаты такие будут, ай нет?

— А какие же? Конечно, такие! — сказала Фрося. —
Ну, может, немножко только лучше!

— Это бы ничего! — согласилась Наталья Букова.
После перерыва Фрося танцевала опять. Ее пригласил

теперь маневровый диспетчер. Музыка играла фокстрот
«Мой бэби», диспетчер держал крепко свою партнершу,
стараясь прижаться своей щекой к прическе Фроси, но
Фросю не волновала эта скрытая ласка, она любила дале�
кого человека, сжато и глухо было ее бедное тело.

— Ну, как же вас зовут? — говорил кавалер среди танца
ей на ухо. — Мне знакомо ваше лицо, я только забыл, кто
ваш отец.

— Фро! — ответила Фрося.
— Фро?.. Вы не русская?
— Ну, конечно, нет!
Диспетчер размышлял.
— Почему же нет?.. Ведь отец ваш русский: Евстафь�

ев!
— Неважно, — прошептала Фрося. — Меня зовут Фро!
Они танцевали молча. Публика стояла у стен и наблю�

дала танцующих. Танцевало только три пары людей, ос�
тальные стеснялись или не умели. Фрося ближе склонила
голову к груди диспетчера, он видел под своими глазами
ее пышные волосы в старинной прическе, и эта ослабев�
шая доверчивость была ему мила и приятна. Он гордился
перед народом. Даже хотел ухитриться осторожно погла�
дить ее голову, но побоялся публичной огласки. Кроме
того, в публике находилась его сговоренная невеста, ко�
торая могла ему сделать потом увечье за близость с этой
Фро. Диспетчер поэтому слегка отпрянул от женщины
ради приличия, но Фро опять прилегла к его груди, к его

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



238 239

галстуку, и галстук сдвинулся под тяжестью ее головы в
сторону, а в сорочке образовалась ширинка с голым те�
лом. В страхе и неудобстве диспетчер продолжал танец,
ожидая, когда музыка кончит играть. Но музыка играла
все более взволнованно и энергично, и женщина не от�
ставала от своего обнимающего ее друга. Он почувство�
вал, что по его груди, оголившейся под галстуком, про�
бираются шекочущие капли влаги — там, где растут у него
мужественные волосы.

— Вы плачете? — испугался диспетчер.
— Немножко, — прошептала Фро. — Отведите меня к

двери. Я больше не буду танцевать...
....На другой день утром Фрося получила телеграмму с

сибирской станции, из�за Урала ей писал муж: «Дорогая
Фро. Я люблю тебя и вижу во сне».

Отца не было дома. Он ушел в депо: посидеть и пого�
ворить в красном уголке, почитать «Гудок», узнать, как
прошла ночь на тяговом участке, а потом зайти в буфет,
чтобы выпить с попутным приятелем пивца и побеседо�
вать кратко о душевных интересах.

Фрося не стала чистить зубы, она умылась еле�еле,
поплескав на лицо, и больше не заботилась о красоте своей
наружности. Ей не хотелось тратить время на что�нибудь
кроме чувства любви, и в ней не было теперь женского
прилежания к своему телу. Над потолком комнаты Фро�
си, на третьем этаже, все время раздавались короткие зву�
ки губной гармонии; потом музыка утихла, но вскоре иг�
рала опять. Фрося просыпалась сегодня еще темным ут�
ром, потом она опять уснула, и тогда слышала над собой
эту скромную мелодию, похожую на песню серой, рабо�
чей птички в поле, у которой для песни не остается дыха�
ния, потому что сила ее тратится в труде. Там, наверху,
жил маленький мальчик, сын токаря из депо. Отец, на�
верное, ушел на работу, мать стирает белье — скучно, скуч�
но ему. Не поев пищи, Фрося ушла на занятия — на курсы
железнодорожной связи и сигнализации.

Ефросинья Евстафьева не была на курсах четыре дня,
и по ней уже соскучились, наверно, подруги, а она шла к
ним сейчас без желания. Фросе многое прощали на кур�
сах за ее способность к учению, за ее глубокое понимание
предмета технической науки, но она сама не знала ясно,
как это у нее получается, — во многом она жила подража�
нием своему мужу, человеку, окончившему два техничес�
ких института, который чувствовал машинные механиз�
мы с точностью собственной плоти.

Вначале Фрося училась плохо. Ее сердце не привле�
кали катушки Пупина, релейные упряжки или расчет со�
противления железной проволоки. Но уста ее мужа од�
нажды произнесли эти слова, и, больше того, он с искрен�
ностью воображения, воплощавшегося даже в темные,
неинтересные машины, представил ей работу загадочных,
мертвых для нее предметов и тайное качество их чуткого
расчета, благодаря которому машины живут. Муж Фроси
имел свойство чувствовать величину напряжения электри�
ческого тока, как личную страсть. Он одушевлял все, чего
касались его руки и мысль, и поэтому приобретал истинное
представление о течении сил в любом механическом устрой�
стве и непосредственно ощущал страдальческое терпеливое
сопротивление машинного телесного металла.

С тех пор катушки, мостики Уинстона, контакторы,
единицы светосилы стали для Фроси священными веща�
ми, словно они сами были одухотворенными частями ее
любимого человека; она начала понимать их и беречь в
уме, как в душе. В трудных случаях Фрося, приходя до�
мой, уныло говорила: «Федор, там микрофарада и еще
блуждающие токи, мне скучно!» Но, обнимая жену после
дневной разлуки, Федор сам превращался на время в мик�
рофараду, в блуждающий ток. Фрося почти видела глаза�
ми то, что раньше лишь хотела и не могла понять. Это
были такие же простые, природные и влекущие предме�
ты, как разноцветная трава в поле. По ночам Фрося часто
тосковала, что она не может чувствовать себя микрофара�
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дой, паровозом, электричеством, а Федор может, — и она
осторожно водила пальцем по его горячей спине; он спал
и не просыпался. Он всегда почему�то весь горячий, стран�
ный, мог спать при шуме, ел одинаково всякую пищу — хо�
рошую и невкусную, никогда не болел, любил тратить
деньги на пустяки, собирался поехать в южный советс�
кий Китай и стать там солдатом.

На курсах Евстафьева сидела теперь со слабой, рассе�
янной мыслью, ничего не усваивая из очередных лекций.
Она с унынием рисовала с доски в тетрадь векторную ди�
аграмму резонанса токов и с печалью слушала речь пре�
подавателя о влиянии насыщения железа на появление
высших гармоник. Федора не было, сейчас ее не прельща�
ла связь и сигнализация, и электричество стало чужим.
Катушки Пупина, микрофарады, уитстоновские мости�
ки, железные сердечники засохли в ее сердце, а в высших
гармониях тока она не понимала нисколько, в ее памяти
звучала все время однообразная песенка детской губной
гармонии «Мать стирает белье, отец на работе, не скоро
придет, скучно, скучно одному». Фрося отстала внимани�
ем от лекции и писала себе в тетрадь свои мысли: «Я глу�
па, я жалкая девчонка, Федя, приезжай скорее, я выучу
связь и сигнализацию, а то умру, похоронишь меня и
уедешь в Китай».

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Формула человечности

Представление об огромной, созидающей силе души
человеческой, о ее таинственной воле покорять
обстоятельства, одолевать любую односторонность, «про�
сачиваться» через преграды любых нормативов не остав�
ляло сознания Платонова и при создании рассказа «Фро»
(1936). Все, что «ниже души», что кичится жесткой, меха�
нистичной упорядоченностью, уступает в итоге тому по�
рядку, что создают именно душа, совесть.

Все компоненты новеллы «Фро» — знакомые, в извест�
ном смысле «прежние».

Опять железная дорога и малый дом около нее — Фро�
си�Фро, ее отца и мужа. Опять паровоз, но не в роли сим�
вола, а в «натуральном» демократичном виде труженика,
то летящего вперед, то собирающего все свои силенки на
подъеме. И три героя, «знакомые незнакомцы», собран�
ные под одной крышей для совместной жизни, для дви�
жения в будущее. Каждый из них — фанатик своего «аб�
солюта», доводящий поклонение ему до некоторой одно�
сторонности и утраты гармонии. И вместе с тем эти люди,
чуточку односторонне развившиеся, разбежавшиеся в сто�
роны от середины жизненного процесса, далекие от все�
сторонней одаренности, крайне близки друг другу. Они
образуют чудесное, почти идеальное содружество. Впер�
вые, пожалуй, Платонов совместил, сблизил те начала, те
сущности, что ранее заведомо существовали у него по�
рознь, избегали соседства.

Старик машинист Нефед Степанович, пенсионер, с
его трогательной надеждой на вызов в родное депо, — это
старый знакомец после многих прежних механиков из
«Происхождения мастера», «Сокровенного человека». Он
ходит вечерами на бугор, «чтобы смотреть на машины,
жить сочувствием и воображением». Вернувшись, он на�
чинает приятную игру — имитирует усталость, обсуждает
вымышленные аварии, дает советы. Эта игра в работу,
продолжение активной жизни позволяет Платонову заг�
лянуть во всю предшествующую жизнь героя. Прежняя
жизнь была такой же, как и нынешняя, только все было
всерьез, по�настоящему — и работа, и усталые руки. Лю�
бимое дело — ствол его жизни, оно отжало из характера
все сентиментальное, поверхностное. Но оно же воспи�
тало в старом машинисте удивительную деликатность,
ненавязчивую доброту к дочери.

Федор — муж Фроси�Фро — словно повторяет одер�
жимых технической идеей героев «Эфирного тракта» и
«Лунной бомбы». Он умчался на Дальний Восток настра�
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ивать и пускать в работу некие таинственные электричес�
кие машины. Он словно воплощает, но уже в свете добро�
душной иронической улыбки автора, убежденность: в ре�
зультате целомудрия завоевано все великое в мире. Над�
личностная идея технического чуда «не терпит» срывов
человека в наслаждение, в причуды любовной игры. Одер�
жимый технической идеей, герой не замечает, что живу�
щее в нем аскетичное, почти бесполое отношение к жен�
щине — это бессердечное отношение.

Такой деятельный герой, казалось, мог бы занять глав�
ное место в сюжете.

Но нет, Федор не стал центром рассказа, он отодвинут
куда�то на периферию повествования (этого не могло быть
с Николаем Вермо в «Ювенильном море»). Платонов выс�
казывает мудрую, идущую от вновь открытого им
Пушкина, оценку такого рода одномерных творцов.
В будущее люди не идут «поверх настоящего», вперив
взгляд в какую�то огненную точку на горизонте и не видя
никого вокруг себя. Вечные ценности семьи, простодуш�
ной любви, истового материнства, «дома», родного очага
как символа устойчивости вовсе не померкли и в новое
время. Действительный центр всей группы, всей карти�
ны — Фро — с ее ожиданием счастья в настоящем, любви
не к потомкам, а к ближним людям — мужу и отцу. Если
раньше в «Сокровенном человеке» смелость и мужество
природы словно переходили в бойцов революции, то сей�
час стремление Фроси к счастью, далекое от всякого ум�
ствования о счастье, беззащитное, смешное и «нелогич�
ное», стало прямым продолжением усилий природы: «Она
засмотрелась на небо, полное греющего тепла, покрытое
живыми следами исчезающего солнца, словно там нахо�
дилось счастье, которое было сделано природой изо всех
своих чистых сил, чтобы счастье от нее снаружи проник�
ло внутрь человека».

Ожидания Фро, ее потерянность и тоска стали
предельно отчетливыми, захватывающими, потому что
чистому роднику прекрасных и тонких человеческих

чувств дано течь по весьма неустроенной для идиллий зем�
ле. «Высшее» питается «низшим», «мы упорно идем из
грязи» — эти пути появления красоты и целомудрия Пла�
тонов и во «Фро» утверждает с редкой последовательнос�
тью. Есть в рассказе шлаковая яма, где убивает время и
душу Фро, есть другие ее случайные работы, которые она
меняет, желая сравняться с мужем в производственной
активности...

Платонов не побоялся ввести в характер и поведение
Фроси какие�то мотивы чеховского рассказа «Душечка».
Фрося тем больше «душечка», чем больше стремится жить
подражанием мужу, фанатику технических идей, чем боль�
ше начинает забивать себе голову «микрофарадами», «ре�
лейными упряжками», «контакторами». Она искренне и
наивно надеется, что если между ней и мужем будет, ска�
жем, диаграмма резонанса токов, то воцарится полнейшая
гармония интересов и чувств в семье. Но ничто не приги�
бает героиню до некоего эталона жены�сподвижницы,
жены�коллеги, не ослабляет ее жажды традиционного
счастья — с детьми, женскими «слабостями» и капризами.
«Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто�нибудь!»

Она нарочито поддерживает в себе дух антимещанства,
антидомашности. Надежду Босталоеву в «Ювенильном
море» мог обнять «целый класс пролетариата». Фро про�
бует разделить общественно целесообразное веселье в клу�
бе, механически танцуя то с помощником машиниста, то с
диспетчером. Но «сжато и глухо было ее бедное тело», не
сливалась она с целесообразностью общего отдыха, с нор�
мированными радостями! Голос очень одинокого человека
не заглушается в ней общим бодрящим шумом. «План» по
веселью и отдыху Фрося явно не выполнила...

В беседах Фро с играющим на гармошке мальчиком,
как в беседах Макара с «пролетариатом», в ее постоянных
выпадениях из царства «реле» и «микрофарад», в ее пре�
одолении одиночества ощутимо воздействие былой меч�
ты Платонова о приумножении «вещества дружбы», о том,
чтобы люди «стали душами». В рассказе мелькнул образ
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скромной мелодии, похожей «на песню серой рабочей
птички в поле, у которой для песни не остается дыхания».
А ведь надо, верит Платонов, чтобы дыхание оставалось.
В рассказах Платонова 30�х годов и особенно во «Фро», по�
жалуй, многое уже досказывает развитый сюжет. Е. Толстая�
Сегал права, когда говорит, что у Платонова «сюжетность,
как и остальные жанровые признаки, гораздо сильнее в
рассказах, в то время как повести и романы рыхлее, в них
часто не отмечены начало и конец, мотивы и персонажи
перетекают из одной вещи в другую»1. В самом деле —
финал «Фро» с возвращением и новым отъездом мужа
героини сильнее любых жизненно�философских формул
говорит о всеобъединяющей силе человеческой любви.

Смешная, печальная, наивная героиня, живущая ин�
стинктом любви, продолжения рода человеческого, рож�
дает неожиданную заботу: не есть ли она сама жизнь, ее
середина, бьющаяся о все преграды, находящая все�таки,
хотя и не сразу, возможность для бесконечного развития?
В характере Фро получил самое яркое воплощение пуш�
кинский идеал Платонова. Товарищество мужа и жены,
общее дело — лишь одна из линий в любви, сплетающаяся
с другими.

Весь эпизод вызова мужа, торжество настоящего сча�
стья Фро, ее поклонение маленькому гостю, ребенку�му�
зыканту, ставшему в глазах Фроси тем человечеством, ко�
торое хотел осчастливить ее муж, — это прекрасные стра�
ницы прозы Платонова. Как же «голоден» был он сам
любовью к людям!..

Писатель показал, как велика сила «нежной» идеи,
становящейся подлинным центром маленького мира се�
мьи. Раздавленных своими «абсолютами» мужа и отца
Фрося спасает от досадной односторонности. Без ее наи�
вной веры в законность, в первостепенную роль мечты о
счастье в любви одинок и технократ�муж, и старик отец.

 (По В. Чалмаеву)

Тема любви у А. Платонова

Даже в теме любви А. Платонов шел своим, трудным,
путем, оставляя без внимания наиболее легкие и соблаз�
нительные «тропинки» поэтизации досемейных или слу�
чайных, как солнечный удар, связей между женщиной и
мужчиной. Его интересовала не столько любовь в ее чис�
том виде, как дело двух существ, но любовь как форма со�
циально�нравственного творчества людей, а она�то и на�
чинается с семьи, с ее созидания.

Счастье двоих, ограниченное стенами семейной квар�
тиры, считал А. Платонов, невозможно или оно скоро
истощается и принимает уродливый вид, если не питает�
ся большой реальностью и не одухотворено общенарод�
ными устремлениями и идеалами. Подобно рабскому тру�
ду или мнимой свободе, исключительная эксплуатация
человеком одних и тех же ресурсов собственной души —
наслаждения любовью — занимает не только его физи�
ческую силу, но и весь разум, и сердце также, и душа унич�
тожается первой, затем опадает и тело, и тогда человек
прячется... не поняв, что жил отвлеченный и отученный
от своего житейского интереса, с головою, которая при�
выкла лишь верить, видеть сны и воображать недействи�
тельное. Утратив чувство реальности, Фро «похищает»
Федора из жизни для личного наслаждения; Никита Фир�
сов, оставив Любу2, «слабо чувствовал самого себя и ду�
мал немного», «к осени, вероятно, он вовсе забудет, что
он такое, и, видя вокруг действие мира, не станет больше
иметь о нем представления; пусть всем людям кажется,
что этот человек живет себе на свете, а на самом деле он
будет только находиться здесь и существовать в беспамят�
стве, в бедности ума, в бесчувствии, как в домашнем теп�
ле, как в укрытии от смертного горя...».

И Фро для себя, и Никита для Любы хотели создать
счастье, исходя из собственных представлений о нем, и

2 Никита Фирсов, Люба — герои рассказа «Река Потудань».1 Толстая%Сегал Е. Стихийные силы. С. 109, 415.
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вот это их право, эгоистически понятое и ложно приня�
тое, продолжай оно действовать бесконечно, могло при�
вести героев «Фро» и «Реки Потудани» к полному соци�
ально�нравственному краху. На восьмой день любви муж
Фроси проснулся печальным: «Фро! Пойдем трудиться,
пойдем жить, как нужно... По отъезде Федора Фро позва�
ла к себе в комнату соседского мальчика�музыканта, ко�
торый, словно бы по наитию, стал воплощать для нее бу�
дущее, лучшее человечество: «Музыкант был еще мал, он
еще не выбрал изо всего мира что�нибудь единственное
для вечной любви, его сердце билось пустым и свобод�
ным, ничего не похищая для самого себя из добра жиз�
ни».

В любви Фро есть элемент неуверенности в прочнос�
ти ее отношений с уехавшим на Дальний Восток мужем —
воображение ее в конце концов иссякает в тоске по лю�
бимому человеку, и каждодневно не подтверждающие себя
нежность и ласка, хотя они и объективно существуют в
душах разлученных на время людей, кажутся ей едва ли
не утраченными.

Любовь к Федору не приближает, а удаляет Фро от
мира, духовно обедняет героиню, лишает ее интереса ко
всему, что не есть ее любовь: «Ей не хотелось тратить вре�
мя на что�нибудь кроме чувства любви», и в ней не было
теперь, в отсутствие мужа, человеческого участия и сочув�
ствия к окружающему. Она принимает естественный, но
бедный зов своего сердца за полное счастье, равное ис�
тинной человеческой жизни. В постоянно ощущаемой
близости родного человека для нее — осуществление иде�
ального людского состояния и собственного жизненного
предназначения. В подсознании, в инстинкте ее всеоб�
щая мечта о счастье через наслаждение любовью стано�
вится почти реальной. Наговорившись, они обнимались
с Федором, — «они хотели быть счастливыми немедлен�
но, теперь же, раньше, чем их будущий усердный труд даст
результаты для личного и всеобщего счастья. Ни одно сер�

дце не терпит отлагательства, оно точно ничему не верит»,
«они целовались, ласкали друг друга, и благородная меч�
та их превращалась в наслаждение, точно сразу же осу�
ществляясь». А. Платонов очень тонко исследует приро�
ду психологического самообмана, свойственную челове�
ческой натуре в ее естественном стремлении к благу, в ее
инстинкте удержаться в непрерывном и вечном положе�
нии радости. Фро слишком чувствует свою особенность
женщины, пола — до забвения себя в большом мире, до
такой степени, что теряет представление о реальных жиз�
ненных ценностях — работе, учебе, заботе о старом отце,
и кажется самой себе уже существом исключительным,
нездешним, необыкновенным (не Фросей, а Фро), пре�
бывающим на такой высоте чувственного величия, бла�
годаря эгоистичности и чрезмерности собственной люб�
ви, что вся действительность в ее глазах блекнет и обес�
ценивается. «Отец вернулся из рейса, отведя холодный
паровоз; был счастливый, что поездил и потрудился, что
видел много людей, дальние станции и различные проис�
шествия; теперь ему надолго хватит что вспомнить, поду�
мать и рассказать. Но Фрося не спросила его ни о чем;
тогда отец начал рассказывать ей сам — как шел холод�
ный паровоз и приходилось не спать по ночам, чтобы сле�
саря попутных станций не сняли с машины деталей; где
продают дешевые ягоды, а где их весною морозом поби�
ло. Фрося ему ничего не отвечала». Фро во многом новый
герой в творчестве А. Платонова, и ее сильная потребность
в счастье говорит о том, что она в отличие, скажем, от
племени джан вовсе не склонна к страданию, больше того:
даже не подозревает о наличии горя в жизни, и потому ее
стремление к добру для самой себя оборачивается во зло
другим. Но это необходимые, закономерные судороги
роста, свидетельствующие о духовном выпрямлении че�
ловека, потому что потребность красоты «развивается
наиболее тогда, когда человек в разладе с действительно�
стью, в негармонии, в борьбе, то есть когда наиболее жи�
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вет... Красота присуща всему здоровому, то есть наиболее
живущему, и есть необходимая потребность организма
человеческого. Она есть гармония, в ней залог успокое�
ния».

Фро вызывает в нас чувства эстетического восхище�
ния потому, что, несмотря на ее разлад с миром, она жи�
вет полной жизнью, выражает себя в поиске счастья и гар�
монии, она развивается, «вырабатывается» в истинного
человека. Человеком нельзя сделаться сразу, из одного
желания или по закону общества. Человек, рождаясь, при�
нимает материальный мир как данность, но в своем нрав�
ственном развитии неизбежно повторяет «сюжеты» и си�
туации всех бывших до него людей — природой и обще�
ством он предрасположен к таким обстоятельствам,
которые никому не удавалось обойти: он должен побыть
ребенком, учиться, работать, жениться, воспитывать де�
тей...

В пору обдумывания «Фро» и «Реки Потудани» А. Пла�
тонов мучительно искал гармонического разрешения кол�
лизии, связанной с духовным и телесным началами в че�
ловеке, и снимал ее одухотворенной любовью.

 «Как хорошо не только любить, — писал он жене, —
но и верить в тебя как в Бога (с большой буквы), но и иметь
в тебе личную, свою религию. Любовь, перейдя в рели�
гию, только сохранит себя от гибели и от времени.

Как хорошо в этом Боге не сомневаться, имея личность
Божества всегда перед собою.

Любовь есть собственность, ревность, пакость и про�
чее.

Религия — не собственность, и она молит об одном —
возможности молиться, о целости и жизни Божества сво�
его.

Мое спасение — в переходе моей любви к тебе в рели�
гию. И всех людей в этом спасение».

А. Платонов пользуется словом «религия» не в кано�
ническом смысле, освященном церковью, — просто в дан�

ном случае это слово трудно заменить другим. Платони�
ческая любовь здесь не подходит. Уместнее: любовь — сте�
пень одаренности человека всеобщей жизнью. Источник
большинства несчастий в любви — не внешние обстоя�
тельства, а нравственная неуверенность человека в себе,
отчего тот в критическую минуту теряется и делает невер�
ный шаг, могущий иметь гибельные последствия для лю�
бимого существа.

Уход Никиты Фирсова едва не окупился Любиной
смертью; Федор ради Фро оставил на произвол судьбы
большое дело, касающееся многих людей... Область люб�
ви, даровая и доступная каждому бедняку, не требует ге�
роических усилий — борьба начинается за чертою необ�
ходимого, там, где кончается разумное отношение к миру
и начинается безумие. Добиться самого нужного — той
же любви — ничего не стоит, но для овладения самым не�
нужным — славой, например, требуется очень много сил.
Фро и Никита Фирсов в своих эгоистически благородных
чувствах тяготели именно к последнему.

Этическая культура человека, как ее понимал А. Пла�
тонов, заключается не в подавлении или искоренении
«нутряного» в людях, а в том, чтобы ни в одном из эмо�
ционально�чувственных стремлений не доходить до на�
слаждения и удовольствия, до искажения необходимого,
до излишества. Умеренность во всем, идущая не от раци�
оналистического взвешивания стихий внутри человека, а
рождающаяся из его тесного сопряжения с миром.

«Фро» и «Река Потудань» — рассказы о самой интим�
ной, сокровенной стороне человеческой жизни, о воспи�
тании чувств и культуре эмоционального поведения муж�
чины и женщины в любви. Психология семейных отно�
шений слишком многое определяет в судьбе отдельного
человека, считал А. Платонов, и обходить молчанием
«древнейшее учреждение», семью, или касаться его по�
верхностно — значит облегчать художественную задачу
постижения людей, как ни в какой другой сфере жизне�
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деятельности, человек обнажается до конца именно в
строительстве домашнего очага и достоверного счастья.

 (По В.В. Васильеву)

Роль личного счастья в жизни человека

Платонов не отрицает личного счастья в жизни чело�
века — именно этому посвящен рассказ писателя «Фро»,
однако оно только тогда может быть настоящим челове�
ческим счастьем, когда оно будет служить средством
«ощущения человека человеком».

В рассказе «Третий сын» семидесятилетний рабочий
на пенсии, отправляя по почте сыновьям телеграмму с
печальным известием о смерти своей жены и их матери,
размышляет о телеграфистке: «Пожилая служащая, каза�
лось ему, тоже имела разбитое сердце и навсегда смущен�
ную душу, — может быть, она была вдовицей или по злой
воле оставленной женой.

И вот теперь она медленно работает, путает деньги,
теряет память и внимание; даже для обыкновенного не�
сложного труда человеку необходимо внутреннее счас�
тье».

Эти слова, как указание на взаимообусловленность
всех сторон жизни в понимании и изображении А. Пла�
тонова, могут служить эпиграфом не только к рассказу
«Фро», но и ко всему творчеству А. Платонова.

В рассказе «Фро» в форме широкого и развернутого
повествования показано, каким образом связаны две сто�
роны человеческого бытия: личное и общественное, час�
тное и общее. Рассказ «Фро» — это рассказ о любви, о силе
этого чувства, о верности этому чувству, о социальной
значимости этого чувства. Создавая образ прекрасной
влюбленной женщины, писатель хотел нам еще раз на�
помнить старую истину, что любовь сильна, как смерть, и
даже сильнее смерти. Об этом красноречиво говорит и сам
композиционный строй рассказа.

В рассказе «Фро» так же, как и в рассказах «Никита»,
«Уля», «Еще мама», А. Платонов прибегает к традицион�
ной композиционной схеме волшебной сказки, расши�
ряя границы жанра за счет разработки психологической
структуры образа путем ввода в повествование изображе�
ния духовной жизни героини, тем самым полностью под�
чиняя сюжет рассказа созданию образа героини.

Понимая всю ответственность и важность того обще�
го дела, во имя которого муж на время оставил ее, герои�
ня рассказа пытается противопоставить своему любовно�
му чувству привычные и простые ценности жизни: труд,
учебу, отдых. В трех микроэпизодах рассказа писатель
показывает, как в его героине постепенно обостряются
чувства любовной тоски и одиночества. Она пробует пе�
ребороть свое чувство и терпит поражение. Постепенно
героиня познает всю силу и непреодолимость чувства
любви. В борьбе со своим чувством героиня доводит себя
до нервного истощения, до истерии. Ее болезнь — не мни�
мая уловка и хитрость. Фро, действительно, смертельно и
прекрасно больна, у нее «болезнь сердца», как сказал тя�
жело и трудно болевший этой же болезнью Владимир
Маяковский. В телеграмме, отправленной по просьбе ге�
роини ее отцом, — функционально играет он в рассказе
роль помощника героини — речь идет не об обмане, не�
гативно характеризующем героиню, а о неправильно по�
ставленном диагнозе, смысл которого в подчеркивании
гордости, беспомощности и, конечно же, стыдливости
героини, тем более трогательной в замужней женщине. Не
смертелен в молодом возрасте катар верхних дыхательных
путей, о котором сообщается в телеграмме, — смертельна
в юном возрасте тоска по любимому, разлука с ним. Муж
героини с полуслова понимает свою далекую жену, по ко�
торой он и сам истомился, откликается на ее зов. Он воз�
вращается, любовь разделена, и все то, что ранее не име�
ло силы как средство против любви: и труд, и учеба, и раз�
влечения, обретает свою притягательную силу и мощь.

(По О.А. Кузьменко)
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Социальное и личное
у героев А. Платонова

В рассказах 1930�х гг. Платонов с особым художествен�
ным тактом и полнотой воплотил диалектику социально�
го и личного, всеобщего и индивидуального.

Социальная мера поведения присутствует даже тогда,
когда герой очень отдаленно соотносится с историческим
процессом. Не связывается с ним прямо. В известном рас�
сказе «Фро» заурядная рядовая женщина никак не может
быть причислена к типу социальных героинь. Она живет
только своей любовью к мужу, хочет, чтобы он был посто�
янно с нею. Ей нет никакого дела ни до его интересов, ни
до того, что страна, живущая в атмосфере энтузиазма,
нуждается в людях�энтузиастах, воспитывает их. «Она
жила в новой трехкомнатной квартире; в одной комнате
жил ее отец — паровозный машинист, в двух других по�
мещалась она с мужем, который теперь уехал на Дальний
Восток настраивать и пускать в работу таинственные элек�
трические приборы. Он всегда занимался тайнами машин,
надеясь посредством механизмов преобразовать весь мир
для блага и наслаждения человечества или еще для чего�
то — жена его точно не знала».

Этого момента вполне достаточно, чтобы продемон�
стрировать своеобразие проявления в платоновском пси�
хологизме социального детерминизма. В героини изби�
рается женщина, которая не является программным но�
сителем абсолютно чистых классовых черт и социальных
идеалов. Имя героини — Фрося, Ефросинья Евстафьева.
Она же называет себя Фро. Прием превращения русского
имени в иностранное у советских писателей (напомним
Маяковского, например) был средством сатирического
разоблачения. В рассказе Платонова имя и портрет геро�
ини не приобретают сатирической интерпретации. Они
превращены в тонкое и емкое средство психологизма,
которое придает художественному образу очень сложную

тональность, неоднозначность. Если мы будем видеть в
героине только те свойства характера, которые передаются
псевдоженственным портретом, пошлым стремлением
быть не Фросей, а Фро, мы исказим и образ, и весь рас�
сказ. И если бы автор на этом остановился, рассказ пре�
вратился бы в традиционное обличение пошлости и ме�
щанства и менее всего был бы платоновским.

Самое значительное в рассказе, что Фро — дочь рабо�
чего, жена инженера�энтузиаста, потомственная труже�
ница, женщина простой трудовой среды. Она не обладает
никакими исключительными качествами, особенными
достоинствами, ей свойственна скорее всего обыкновен�
ность, даже заурядность. Но именно в ней воплощена и
великая сила любви, верности и чистоты. И у Платонова
это не только художественно убедительно, но и жизнен�
но достоверно и гуманно.

Весь рассказ строится как история формирования в
героине именно коллективистского начала. Интересно,
что, развивая эту историю, автор не создает в рассказе
образа коллектива, который должен повлиять на инди�
видуалистку и превратить ее в коллективистку (весьма
ходовой сюжетно�тематический шаблон). Общественные,
социальные, сверхличные ценности Фро постигает не
сразу. Отъезд мужа сделал ее жизнь пустой, и она бессоз�
нательно искала, чем бы ее заполнить. Начала работать
она не из высоких побуждений, а потому что на работе с
ней рядом находятся неизвестные, подруги, так же рав�
нодушно училась на курсах связи: они привлекали ее по�
тому, что ее Федор произносил эти технические термины
и названия. Почтальоном пошла работать потому, что так
можно раньше получать письма Федора. Целую цепь пси�
хологических воздействий разной силы и направления
пережила Фро прежде, чем стала способна понимать: в
жизни есть ценности и заботы большие, всеобщие, что
есть человечество, «о котором Федор говорил ей милые
слова».
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Как это обычно присуще платоновской характероло�
гии, изображение психологического процесса заканчива�
ется в тот момент, когда в человеке происходят качествен�
ные, поворотные сдвиги и перемены, но это новое каче�
ство уже не анализируется, не изображается автором, а
домысливается читателем.

(По Л.П. Фоменко)

А.Т. ТВАРДОВСКИЙ

Биографическая справка

Александр Трифонович Твардовский (1910—1971),
русский советский поэт. Родился в деревне Загорье Смо�
ленской области. Тема первых поэм «Путь к социализму»
(1931), «Вступление» (1933), «Страна Муравия» (1936) —
судьба крестьянина в годы коллективизации. В лирике
1930�х гг. Твардовский стремился уловить изменения в ха�
рактерах людей колхозной деревни, выразить их чувства. Во
время Великой Отечественной войны (1941—1945) пишет
поэму «Василий Теркин (книга про бойца)» (1941—1945).
В послевоенные годы все глубже осмысливает историчес�
кие судьбы народа. В поэме «Дом у дороги» (1946) изобра�
жена судьба солдата и его семьи. Осознанию всей меры жертв
и подвигов простых людей посвящены многие из послево�
енных стихотворений поэта: «Я убит подо Ржевом», «В тот
день, когда окончилась война» и др. В 1960 г. выходит поэма
«За далью даль» (1953—1960), где путевой дневник перерас�
тает в страстную исповедь сына века, свидетельствует о глу�
боких раздумьях поэта о движении времени, долге и назна�
чении художника. В 1963 г. Твардовский создает сатиричес�
кую поэму «Теркин на том свете». В последние годы жизни
выходят сборники стихов: «Стихи из записной книжки»
(1961), «Из лирики этих лет. 1959—1967» (1967). В 1969 г.
Твардовский пишет свою последнюю поэму «По праву
памяти». В этом произведении поэт показывает подлин�
ную трудную историю страны в годы культа Сталина.

(По Библиографическому словарю)

Творческий путь А. Твардовского

Твардовский родился в 1910 г. в деревне Загорье По�
чинковского района Смоленской области в семье кресть�
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янина, сельского кузнеца. До 18 лет он жил в деревне:
учился в школе, работал в поле и в кузнице, был секрета�
рем сельской комсомольской ячейки, а в 1928 г. переехал
в Смоленск, где два года учился в педагогическом инсти�
туте. Позднее, в 1939 г., Твардовский закончил Московс�
кий институт философии, литературы и истории.

Писать стихи Твардовский начал очень рано. В детс�
кие годы он познакомился с народным творчеством, с
произведениями Некрасова и других русских классиков,
которые произвели на него глубокое впечатление. Еще из
деревни Твардовский посылает свои стихи в смоленские
газеты. Первые литературные опыты Твардовского были
горячо поддержаны его земляком М. Исаковским, жив�
шим в Смоленске, в те годы уже известным поэтом.

В 1931 г. отдельной книжкой вышла поэма Твардовс�
кого «Путь к социализму», а в 1935 г. — первый сборник
стихов. В 1936 г. была напечатана поэма Твардовского
«Страна Муравия», которая принесла ему широкую изве�
стность и литературное признание.

«Страна Муравия». С самых первых шагов в литерату�
ре Твардовский берется за трудные и ответственные темы
большого общественного значения. В годы, когда в стра�
не решался вопрос о судьбе крестьянского уклада жизни,
молодой поэт (ему было тогда 25 лет) написал поэму
«Страна Муравия». Ее герой — крестьянин Никита Мор�
гунок не решается вступать в колхоз, так как боится поте�
рять свою самостоятельность. Единоличная крестьянская
жизнь и труд полны в его глазах особой привлекательно�
сти и своеобразной поэзии. Он слышал когда�то старин�
ную легенду о стране Муравии — стране крестьянского
счастья, где живут богато и независимо. Моргунок отправ�
ляется на поиски этой сказочной страны:

И в стороне далекой той —
Знал точно Моргунок —
Стоит на горочке крутой,

Посеешь бубочку одну,
И та — твоя.
И никого не спрашивай,
Себя лишь уважай.
Косить пошел — покашивай,

Нетрудно заметить связь поэмы «Страна Муравия» с
русской классической литературой. Когда�то Некрасов в
своей поэме «Кому на Руси жить хорошо» изобразил кре�
стьян, ищущих по всей России счастливого человека и
встречающих на своем пути горе и страдания народа.
В поэме Твардовского Моргунок тоже ищет счастливых
людей и находит их на колхозных полях. Сюжет «Страны
Муравии» связан и с мотивами народных сказок, в кото�
рых речь идет о поисках клада, богатства, счастливой стра�
ны и т.п. Свои последующие поэмы Твардовский также
посвятил важным историческим этапам в жизни нашего
народа и государства.

«Василий Теркин». Еще во время войны с белофинна�
ми (1939—1940) Твардовский вместе с другими поэтами
писал стихотворные фельетоны о бывалом солдате Васе
Теркине, творившем на фронте чудеса храбрости. В годы
Великой Отечественной войны Твардовский сделал Ва�
силия Теркина героем задуманной им «книги про бойца».
Образ Теркина приобрел при этом неизмеримо более се�
рьезное содержание и глубокий смысл. Так возникла по�
эма «Василий Теркин». Она писалась поэтом в течение
всей войны — с 1941 по 1945 год.

В поэме нашли отражение главные этапы Великой
Отечественной войны, начиная от первых ее дней до пол�
ной победы над врагом. Так поэма и развивается, так она
и построена.

Эти строки и страницы —
Дней и верст особый счет,
Как от западной границы
До своей родной столицы

Поехал — поезжай.
И все твое перед тобой,
Ходи себе поплевывай.
Колодец твой, и ельник твой,
И шишки все еловые.

Как кустик, хуторок.
Земля в длину и в ширину
Кругом своя.
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И от той родной столицы
Вспять до западной границы,
А от западной границы
Вплоть до вражеской столицы
Мы свой делали поход.

Изображение войны представляло для писателей не�
малые трудности. Здесь можно было сбиться на приукра�
шенные реляции в духе поверхностного ура�оптимизма
или впасть в отчаяние и представить войну как сплош�
ной, беспросветный ужас. Во вступлении к «Василию Тер�
кину» Твардовский так определил свой подход к теме вой�
ны:

А всего иного пуще
Не прожить наверняка
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

Понятно, что война рисуется поэтом без всяких при�
крас. Тоска отступления, мучительная тревога за судьбу
Родины, боль разлуки с близкими, тяжкие ратные труды
и жертвы, разорение страны, лютые холода — все это по�
казано в «Теркине», как того требует правда.

Но поэма вовсе не оставляет гнетущего впечатления,
не повергает в уныние. В поэме господствует сила жизне�
утверждения, вера в победу добра над злом, света над
тьмой. И на войне, как ее показывает Твардовский, в пе�
редышках между боями, люди радуются и смеются, поют
и мечтают, с удовольствием парятся в бане и отплясыва�
ют на морозе.

Преодолевать тяжелые испытания войны автору по�
эмы и ее герою помогает их беспредельная любовь к Ро�
дине и понимание справедливого характера борьбы с фа�
шизмом. Через всю поэму проходит рефрен:

Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

Святой и правый бой воспевает в своей поэме Твар�
довский. Этот бой способен поднять дух, вызвать готов�
ность к самопожертвованию, вдохновить и на труд, и на
подвиги. И это тот бой, по сути дела, на который звали
старые революционные песни: «На бой кровавый, святой
и правый!»

«Василий Теркин» — это «книга про бойца». Ее герой —
рядовой советский солдат Василий Теркин. В рассказах
Теркина много веселых шуток, присказок, прибауток. Но
он не просто весельчак и балагур. Это человек глубокой
души, с серьезными мыслями, чувствами, переживания�
ми. Это тот «святой и грешный русский чудо�человек»,
который выстоял и победил в величайшей из войн.

В образе Теркина раскрываются глубокие нацио�
нальные традиции русского народа.

«Читая «Василия Теркина» с начала до конца, я видел
прежде всего самого себя, своих близких боевых товари�
щей, всю нашу семью во всем своем поистине правдивом
облике», — так писал Твардовскому один из рядовых бой�
цов.

На всех фронтах знали героя поэмы Твардовского —
Василия Теркина.

Я мечтал о сущем чуде,
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Было, может быть, теплей... —

писал Твардовский, и надежды его оправдались.
«Дом у дороги». Вскоре после победы над гитлеровс�

кой Германией Твардовский написал новую поэму о вой�
не — «Дом у дороги» (1946).
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Но если в «Василии Теркине» действие происходит в
основном на фронте, то в новой поэме — преимуществен�
но в тылу. «Дом у дороги» — это поэма о бедствиях одной
семьи, которую война обездолила, разъединила и несет
по разным дорогам, это поэма о народном горе.

Поэма открывается глубоко поэтическим описанием
сенокоса. Колхозник Андрей Сивцов ранним утром ко�
сит траву в цветущем саду, он счастлив, труд его радостен:

Покос высокий, как постель,
Ложился, взбитый пышно,
И непросохший сонный шмель
В покосе пел чуть слышно.
И с мягким махом тяжело
Косье в руках скрипело.
И солнце жгло, и дело шло,
И все, казалось, пело:
Коси, коса, пока роса,
Роса долой — и мы домой.

Но мирная жизнь советских людей нарушена фашист�
ским нападением. Андрей Сивцов в первый же день вой�
ны отправляется на фронт («Не докосил хозяин луг, в по�
ход запоясался...»).

Фашисты приносят опустошение в родное село Анд�
рея. Они угоняют в фашистскую неволю его жену Анюту
и детей, обрекают их на страшное, голодное существова�
ние. Жена Андрея работает в Восточной Пруссии батрач�
кой, но она не падает духом и вселяет в детей веру: «Вот
наш отец придет сюда и нас возьмет отсюда».

Закончилась война. Андрей Сивцов возвращается в
родное село. Он ничего не знает о своей семье, у него «ни
двора, ни дома»:

И там, где канули в огне
Венцы, столбы, стропила, —
Темна, жирна по целине,

Как конопля, крапива...
Глухой, нерадостный покой
Хозяина встречает.
Калеки�яблони с тоской
Гольем ветвей качают...
Присел на камушек солдат
У бывшего порога.
Больную с палочкою в ряд
Свою устроил ногу.

Но жизнь берет свое. Андрей знает: отчаиваться, скла�
дывать руки нельзя, и опора у людей в труде. Он надеется
на возвращение семьи и строит новый дом:

Перекурил, шинель долой,
Разметил план лопатой —
Коль ждать жену с детьми домой.
Так надо строить хату.

В поэме не рассказывается, как вернулась домой се�
мья Андрея, но это предугадывается само собой. Конча�
ется поэма тем, чем началась, — сенокосом:

Чтоб горе делом занялось,
Солдат вставал с рассвета
И шире, шире гнал прокос —
За все четыре лета.

Прекрасна жизнь, торжествующая над смертью, пре�
красен труд, залечивающий раны войны, прекрасна лю�
бовь, не угасшая ни на войне, ни в плену, — таков смысл
этой проникновенной, самой лиричной поэмы Твардов�
ского.

Глубокое содержание, простота и ясный поэтический
язык сделали поэму Твардовского одним из наиболее по�
пулярных, подлинно народных произведений советской
литературы.
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«По праву памяти». Это последняя поэма Твардовско�
го. Она была написана в 1969 г., однако увидела свет через
18 лет, только в 1987 г. В этом произведении поэт осмыс�
ливает видение прошлого, показывает подлинную труд�
ную историю страны в годы культа Сталина. «По праву
памяти» — это лирическая исповедь. То, о чем пишет поэт,
очень личное, оно кровно касается его собственной судь�
бы, связано с его биографией.

(По А.В. Кулиничу)

Лирика А. Твардовского

В поэзии Твардовского 1950—1960�х гг. господствует
лирика.

В 1930�е гг. поэт посвящал лирические стихотворения
эпизодам своей биографии. В годы войны Твардовский
стремился передать в лирике думы и чувства, объединяю�
щие народ. В последующие же десятилетия художник сно�
ва говорит о своей биографии, но о таких ее фактах и так,
что это становится биографией поколения, выражает его
представления о смысле жизни, о чести и совести челове�
ка, об отношении его к природе, поэзии и т.п. Такой уро�
вень лирики мы обычно называем философским, имею�
щим в русской классической поэзии XIX и XX вв. бога�
тую традицию. В ее строй становится и философская
лирика Твардовского.

О смысле жизни размышляет он в стихотворениях
«Нет, жизнь меня не обделила...», «Молодость Родины»,
«Новая Земля», «Признание» и др. «Вечной» теме жизни
и смерти посвящены такие стихотворения о Великой Оте�
чественной войне, как «Я убит подо Ржевом», «Сыну по�
гибшего воина», «В час мира», «В тот день, когда окончи�
лась война». Не только яркое утверждение бессмертия ге�
роев привлекает в них. Поэт хочет усилить (а иногда —
пробудить) в людях желание жить по совести, быть дос�
тойными павших.

Основной формой его произведений становится ли�
рическая миниатюра, немногословная поэтическая меди�
тация, напоминающая стихи�раздумья Пушкина и Тют�
чева. Сборник «Из лирики этих лет» (1967), цикл «Из но�
вых стихотворений», напечатанный в журнале «Новый
мир» в 1969 г., посмертные публикации в сборнике «День
поэзии», в журнале «Дружба народов» (1973) — это глубо�
кие, драматически напряженные стихи о смысле жизни,
о месте человека в мире природы и в обществе, о призва�
нии и нелегкой судьбе писателя. Нередко они овеяны гру�
стью об ушедшей невозвратно молодости, исполнены тре�
вожных предчувствий конца, горького сожаления о неза�
вершенном, недосказанном. Но никогда не бывают они
безысходными или замкнутыми в себе, они продиктова�
ны неуемным стремлением к полноте бытия и безгранич�
ной любовью к людям. Лирика Твардовского не ограни�
чивается миром сугубо личного, интимного, в ней щедро
отзывается общенародное и общечеловеческое, она сво�
бодна от эгоистического желания привлечь сочувствен�
ное внимание читателя «к обидам горьким собственной
персоны». У поэта отсутствует лирический самоанализ как
самокопание, так называемые «вечные темы» как тради�
ционная дань лирике мировой скорби. Он был очень ис�
кренним, естественным и по�народному просто, не при�
бегая к сложным символам и иносказаниям, писал о тра�
гедии ухода. Тема боренья жизни и смерти появилась у
него рано, как это было и у Лермонтова, Блока, Есенина,
но ставилась не так остро и трагично, радости бытия пре�
обладали в его стихах�раздумьях. Он был жизнелюбом, и
чем больнее напоминало о себе быстротекущее время, тем
больше любил он «жизни выстраданной сласть». Ему не
было и пятидесяти, когда он написал одно из самых силь�
ных стихотворений на эту тему:

Не знаю, как бы я любил
Весь этот мир, бегущий мимо,
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Когда б не убыль прежних сил,
Не счет годов необратимый.
Не знаю, как горел бы жар
Моей привязанности кровной,
Когда бы я не подлежал,
Как все, отставке безусловной.

По всему видно, что эту мудрую человеколюбивую
мысль поэт выносил�выстрадал всей жизнью, она отзы�
вается и в других его стихах. Об этом он пишет, делая уда�
рение на гражданском призвании человека: «Разве мож�
но ценить жизнь, любить ее и делать ее, как подобает
разумному существу, — во благо, а не во вред тебе подоб�
ным, — не зная, не имея мужественного и здравого созна�
ния ее преходящести, временности? В том�то и сласть, и
ценность ее, что она одна у каждого, и нельзя ее прожить
как�нибудь спустя рукава».

К концу жизненного пути все продуманное, выверен�
ное всем многотрудным опытом, как завещание жить до�
стойно, отстаивать высокое назначение жизни:

С тропы своей ни в чем не соступая,
Не отступая — быть самим собой.
Так со своей управиться судьбой,
Чтоб в ней себя нашла судьба любая
И чью�то душу отпустила боль.

Что нужно, чтобы жить с умом?
Понять свою планиду:
Найти себя в себе самом
И не терять из виду.

И труд свой пристально любя, —
Он всех основ основа, —
Сурово спрашивать с себя,
С других не столь сурово.

Хоть про сейчас, хоть про запас,
Но делать так работу,

Чтоб жить да жить,
Но каждый час
Готовым быть к отлету.

(По учебнику «Русская советская литература» и книге
«История русской советской литературы, 40—80�е гг.»)

«ПО ПРАВУ ПАМЯТИ»
(в сокращении)

Смыкая возраста уроки.
Сама собой приходит мысль —
Ко всем, с кем было по дороге,
Живым и павшим отнестись.
Она приходит не впервые,
Чтоб слову был двойной контроль
Где, может быть, смолчат живые,
Так те прервут меня:
— Позволь!
Перед лицом ушедших былей
Не вправе ты кривить душой —
Ведь эти были оплатили
Мы платой самою большой...
И мне да будет та застава,
Тот строгий знак сторожевой
Залогом речи нелукавой
По праву памяти живой.
........................................
2. Сын за отца не отвечает
Сын за отца не отвечает —
Пять слов по счету, ровно пять.
Но что они в себя вмещают,
Вам, молодым не вдруг объять.

Их обронил в кремлевском зале
Тот, кто для всех нас был одним
Судеб вершителем земным,
Кого народы величали
На торжествах отцом родным.
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Вам —
Из другого поколенья —
Едва ль постичь до глубины
Тех слов коротких откровенье
Для виноватых без вины.

Вас не смутить в любой анкете
Зловещей некогда графой:
Кем был до вас еще на свете
Отец ваш, мертвый иль живой.

В чаду полуночных собраний
Вас не мытарил тот вопрос:
Ведь вы отца не выбирали, —
Ответ по�нынешнему прост.

Но в те года и пятилетки,
Кому с графой не повезло, —
Для несмываемой отметки
Подставь безропотно чело.

Чтоб со стыдом и мукой жгучей
Носить ее — закон таков.
Быть под рукой всегда — на случай
Нехватки классовых врагов.

Готовым к пытке быть публичной
И к горшей горечи подчас,
Когда дружок твой закадычный
При этом не поднимет глаз...

О, годы юности немилой,
Ее жестоких передряг.
То был отец, то вдруг — он враг.
А мать?
Но сказано: два мира,
И ничего о матерях...

И здесь, куда — за половодьем
Тех лет — спешил ты босиком,
Ты именуешься отродьем,
Не сыном даже, а сынком...

А как с той кличкой жить парнишке,
Как отбывать безвестный срок, —
Не понаслышке,
Не из книжки
Толкует автор этих строк...

Ты здесь, сынок, но ты не здешний,
Какой тебе еще резон,
Когда родитель твой в кромешный,
В тот самый список занесен.

Еще бы ты с такой закваской
Мечтал ступить в запретный круг.
И руку жмет тебе с опаской
Друг закадычный твой...
И вдруг:
— Сын за отца не отвечает.

С тебя тот знак отныне снят.
Счастлив стократ:
Не ждал, не чаял,
И вдруг — ни в чем не виноват.

Конец твоим лихим невзгодам,
Держись бодрей, не прячь лица.
Благодари отца народов,
Что он простил тебе отца
Родного —

 с легкостью нежданной
Проклятье снял. Как будто он
Ему неведомый и странный
Узрел и отменил закон.

(Да, он умел без оговорок,
Внезапно — как уж припечет —
Любой своих просчетов ворох
Перенести на чей�то счет;
На чье�то вражье искаженье
Того, что возвещал завет,
На чье�то головокруженье
От им предсказанных побед.)
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Сын — за отца? Не отвечает!
Аминь!
И как бы невдомек:
А вдруг тот сын (а не сынок!),
Права такие получая,
И за отца ответить мог?

Ответить — пусть не из науки,
Пусть не с того зайдя конца,
А только, может, вспомнив руки,
Какие были у отца.
В узлах из жил и сухожилий,
В мослах поскрюченных перстов —
Те, что — со вздохом — как чужие,
Садясь к столу, он клал на стол.
И точно граблями, бывало,
Цепляя,

ложки черенок,
Такой увертливый и малый
Он ухватить не сразу мог.

Те руки, что своею волей —
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
Отдельных не было мозолей —
Сплошная.
Подлинно — кулак!
И не иначе, с тем расчетом
Горбел годами над землей.
Кропил своим бесплатным потом,
Смыкал над ней зарю с зарей.

И от себя еще добавлю,
Что, может, в час беды самой
Его мужицкое тщеславье,
О, как взыграло — боже мой!

И в тех краях, где виснул иней
С барачных стен и потолка,
Он, может, полон был гордыни,
Что вдруг сошел за кулака.

Ошибка вышла? Не скажите, —
Себе внушал он самому, —
Уж если этак, значит — житель,
Хозяин, значит, — потому...

А может быть, в тоске великой
Он покидал свой дом и двор
И отвергал слепой и дикий,
Для круглой цифры, приговор.

И в скопе конского вагона,
Что вез куда�то за Урал,
Держался гордо, отчужденно
От тех, чью долю разделял.

Навалом с ними в той теплушке —
В одном увязанный возу,
Тянуться детям к их краюшке
Не дозволял, тая слезу...

(Смотри, какой ты сердобольный,
Я слышу вдруг издалека,  —
Опять с кулацкой колокольни,
Опять на мельницу врага. —
Доколе, господи, доколе,
Мне слышать эхо древних лет:
Ни мельниц тех, ни колоколен
Давным�давно на свете нет.)

От их злорадства иль участья
Спиной горбатой заслонясь,
Среди врагов Советской власти
Один, что славил эту власть:
Ее помощник голоштанный,
Ее опора и боец,
Что на земельке долгожданной
При ней и зажил наконец, —
Он, ею кинутый в погибель,
Не попрекнул ее со злом:
Ведь суть не в малом перегибе,
Когда — Великий перелом...
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И верил: все на место встанет
И не замедлит пересчет,
Как только — только лично Сталин
В Кремле письмо его прочтет...

(Мужик не сметил, что отныне,
Проси чего иль не проси,
Не Ленин, даже не Калинин
Был адресат всея Руси.
Но тот, что в целях коммунизма
Являл иной уже размах
И на газетных полосах
Читал республик целых письма —
Не только в прозе, но в стихах.)

А может быть, и по�другому
Решал мужик судьбу свою:
Коль нет путей обратных к дому,
Не пропадем в любом краю.

Решал — попытка без убытка,
Спроворим свой себе указ.
И — будь добра, гора Магнитка,
Зачисли нас
В рабочий класс...

Но как и где отец причалит,
Не об отце, о сыне речь:
Сын за отца не отвечает, —
Ему дорогу обеспечь.
Пять кратких слов...

Но год от года
На нет сходили те слова,
И званье «сын врага народа»
Уже при них вошло в права.

И за одной чертой закона
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа...

Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей.

И все, казалось, не хватало
Стране клейменых сыновей.

Недаром в дни войны кровавой
Благословлял ее иной:
Не попрекнув его виной,
Что душу горькой жгла отравой,
Война предоставляла право
На смерть и даже долю славы
В рядах бойцов земли родной.

Одна была страшна судьбина:
В сраженьи без вести пропасть.
И до конца в живых изведав
Тот крестный путь, полуживым —
Из плена в плен — под гром победы
С клеймом проследовать двойным.

Нет, ты вовеки не гадала
В судьбе своей, отчизна�мать,
Собрать под небом Магадана
Своих сынов такую рать.

Не знала,
Где всему начало,
Когда успела воспитать
Всех, что за проволокой держала,
За зоной той, родная мать...
Средь наших праздников и буден
Не всякий даже вспомнить мог,
С каким уставом к смертным людям
Взывал их посетивший бог.

Он говорил: иди за мною,
Оставь отца и мать свою,
Все мимолетное, земное
Оставь — и будешь ты в раю.

А мы, кичась неверьем в бога,
Во имя собственных святынь
Той жертвы требовали строго:
Отринь отца и мать отринь.
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Забудь, откуда вышел родом,
И осознай, не прекословь:
В ущерб любви к отцу народов —
Любая прочая любовь.

Ясна задача, дело свято, —
С тем — к высшей цели — прямиком.
Предай в пути родного брата
И друга лучшего тайком.

И душу чувствами людскими
Не отягчай, себя щадя.
И лжесвидетельствуй во имя,
И зверствуй именем вождя.

Любой судьбине благодарен,
Тверди одно, как он велик,
Хотя б ты крымский был татарин,
Ингуш иль друг степей калмык.

Рукоплещи всем приговорам,
Каких постигнуть не дано.
Оклевещи народ, с которым
В изгнанье брошен заодно.

И в душном скопище исходов —
Нет, ни библейских, наших дней —
Превозноси отца народов:
Он сверх всего.
Ему видней.

Он все начала возвещает
И все концы, само собой.
Сын за отца не отвечает —
Закон, что также означает:
Отец за сына — головой.

Но все законы погасила
Для самого благая ночь.
И не ответчик он за сына,
Ах, ни за сына, ни за дочь.

Там, у немой стены кремлевской,

По счастью, знать не знает он,
Какой лихой бедой отцовской
Покрыт его загробный сон...

Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать еще конца,

3. О памяти
Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвеньи утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!

Забыть родных и близких лица
И стольких судеб крестный путь —
Все то, что сном давнишним будь,
Дурною, дикой небылицей,
Так и ее — поди забудь.
Но это было явной былью
Для тех, чей был оборван век,
Для ставших лагерною пылью,
Как некто некогда изрек.

Забыть — о, нет, не с теми вместе
Забыть, что не пришли с войны, —
Одних, что даже этой чести
Суровой были лишены.

Забыть велят и просят лаской
Не помнить — память под печать,
Чтоб ненароком той оглаской
Непосвященных не смущать.

О матерях забыть и женах,
Своей не ведавших вины,
О детях, с ними разлученных,
И до войны,
И без войны.
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Что нынче счесть большим, что малым, —
Как знать, но люди не трава:
Не обратить их всем навалом
В одних непомнящих родства.

Пусть очевидны поколенья
Сойдут по�тихому на дно,
Благополучного забвенья
Природе нашей не дано.

Спроста иные затвердили,
Что будто нам про черный день
Не ко двору все эти были,
На нас кидающие тень.

Но все, что было, не забыто,
Не шито�крыто на миру.
Одна неправда нам в убыток,
И только правда ко двору!

А я — не те уже годочки —
Не вправе я себе отсрочки
Предоставлять.
Гора бы с плеч —
Еще успеть без проволочки
Немую боль в слова облечь.

Ту боль, что скрытно временами
И встарь теснила нам сердца
И что глушили мы громами
Рукоплесканий в честь отца.
..............................................

Чтоб мерить все надежной меркой,
Чтоб с правдой сущей быть не врозь,
Многостороннюю проверку
Прошли мы — где кому пришлось.

И опыт — наш почтенный лекарь,
Подчас причудливо крутой, —
Нам подносил по воле века
Его целительный настой.

Зато и впредь как были — будем, —
Какая вдруг не грянь гроза, —
Людьми

из тех людей,
что людям,

Не пряча глаз,
Глядят в глаза.

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
История создания поэмы «По праву памяти».
Ее идейное содержание

В 1987 г. в журнале «Знамя» (№ 2), а затем в «Новом
мире» (№ 3) была опубликована лирическая поэма
А. Твардовского «По праву памяти». В предисловии к пуб�
ликации Мария Илларионовна Твардовская кратко изло�
жила творческую историю произведения. Поэт работал
над поэмой в течение 1963—1969 гг.; включил в нее опуб�
ликованный в «Новом мире» (1969, № 1) фрагмент «На
сеновале» («Перед отлетом»). Сначала он готовил напи�
санное в качестве новых глав поэмы «За далью — даль»,
но потом отказался от такого намерения, утвердившись в
мысли оставить его самостоятельным произведением.
В «Новом мире» вместе с публикацией помещена фото�
графия первой страницы рукописи поэмы, подготовлен�
ной к печати в 1970 г. Почему «По праву памяти» не была
опубликована — там не сказано. Очевидно, подразумева�
ется, что просто в то время она не могла быть опублико�
вана.

В «Литературной газете» от 4 марта 1987 г. в статье «Ос�
вобождение» Евгений Сидоров рассказывает, что весной
1969 г. в редакции «Юности» Твардовский читал поэму, то
есть она была подготовлена к печати еще в конце 60�х.
«Помню, — пишет Сидоров, — как меня поразила его (не
могу подобрать другого слова) наивность: он, видимо, еще
надеялся напечатать этот текст... А скорее всего, он про�
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сто хотел, чтобы больше людей, близких к литературе,
знали не понаслышке об этом самом выстраданном его
произведении».

«По праву памяти» написана в форме лирической ис�
поведи. То, о чем пишет поэт, — очень личное, оно кров�
но касается его собственной судьбы. Ни одно из прежних
произведений Твардовского не было так непосредствен�
но связано с его биографией. «По праву памяти» — в зна�
чительно большей степени произведение личное, чем ли�
рическая поэма «За далью — даль». В нем нет сюжетных
повествовательных глав, эпических картин, здесь «возра�
ста уроки» — итоги многолетних раздумий, душевных тер�
заний. Поэт, очевидно, чувствует: силы идут на убыль, а
еще не сказано самое сокровенное, поэтому он пишет
произведение исповедального характера, строя его в фор�
ме лирического монолога. В то же время, как у каждого
большого поэта, лирическое в этой поэме выходит за рам�
ки сугубо личного, затрагивает проблемы общенародно�
го характера. Уже первые наброски поэмы, в которых
вчерне записан замысел произведения, Твардовский со�
проводил такой записью: «Почувствовал приближение
поэтической темы, того, что не сказано и что мне, а зна�
чит, и не только мне, нужно обязательно высказать. Это
живая, необходимая мысль моей жизни (и куда как не
только моей!)».

Да, «По праву памяти» действительно имеет широкое
обобщающее значение. В программном вступлении автор
заявляет, что поэма обращена «ко всем, с кем было по до�
роге, живым и павшим», присягает им на правду, пишет,
что долг перед павшими заставляет его говорить предель�
но честно, искренно:

Чтоб слову был двойной контроль:
Где, может быть, смолчат живые,
Так те прервут меня:
— Позволь.

Перед лицом ушедших былей
Не вправе ты кривить душой, —
Ведь эти были оплатили
Мы платой самою большой...

Темой поэмы «По праву памяти» является впервые в
нашей литературе осознанная Твардовским трагедия пе�
регибов периода коллективизации, ставшая источником
страданий миллионов людей. Поэт протестует против ус�
тановившегося в те годы табу на эту тему, против забве�
ния, а тем более сознательного замалчивания историчес�
кой правды. Он пишет: «Неправда нам в убыток»:

Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую быль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!
Забыть родных и близких лица
И стольких судеб крестный путь...

Твардовский берет слово по праву памяти: в молодые
годы он был свидетелем этой трагедии, она болезненно
коснулась его отца, братьев, стала и его личной болью ду�
шевной:

Нет, все былые недомолвки
Домолвить ныне долг велит.
Пытливой дочке�комсомолке
Поди сошлись на свой главлит;
Втолкуй, зачем и чья опека
К статье закрытой отнесла
Неназываемого века
Недоброй памяти дела...

Поэт вызывает в памяти самые волнующие эпизоды
своей жизни и драматическую историю судьбы отца, ко�
торая была типичной для значительной части крестьян�
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ства конца 20�х — начала 30�х гг. Рядом поставлены са�
мые дорогие воспоминания — прощание с юностью (гла�
ва «Перед отлетом») и самые горькие и мучительные —
встречи с жестокой несправедливостью (глава «Сын за
отца не отвечает»). Первая глава освещена лучами безмя�
тежного счастья: перед тем, как отправиться из юности
во взрослый мир больших надежд, друзья проводят ночь
на сеновале, пытаются сформулировать свои жизненные
принципы, определить цели:

Готовы были мы к походу.
Что проще может быть:
Не лгать.
Не трусить.
Верным быть народу.
Любить родную землю�мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду.
А если —
То и жизнь отдать.

Честно и четко сформулированы нравственные прин�
ципы юности; на рассвете деревенские петушки оповес�
тили об уходящем лете: «Они как будто отпевали / Конец
ребячьих наших дней». Обрывается лирическая и несколь�
ко даже сентиментальная исповедь юности, состоявшаяся
«жизнь тому назад», и врывается жесткий, исполненный
горечи и скорби монолог о судьбе несправедливо раску�
лаченного труженика�отца, переживаниях сына, которо�
го стали именовать «кулацким сынком». В этой главе по�
эмы Твардовский вновь достигает вершин своего дарова�
ния, ему удается «немую боль в слова облечь», написана
она кровью сердца, вся она — потрясение. Строки беспо�
щадной правды о культе Сталина, об изломанных судь�
бах и изломанных душах, терзаниях «виновных без вины»
производят огромное впечатление. Это было подлинно
новое слово в поэзии. Покоряет гражданская и идейно�
художественная позиция поэта. Автор поэмы «По праву

памяти» находился на том уровне демократии и гласнос�
ти, который будет завоеван литературой лишь два деся�
тилетия спустя, осознавал свою высокую ответственность
перед обществом. С большой силой раскрыта трагедия
труженика, патриота, злой волей «судеб вершителя зем�
ных» отнесенного к разряду «кулаков», «врагов народа».
Поэт вспоминает руки отца:

В узлах из жил и сухожилий,
В мослах поскрюченных перстов —
Те, что — со вздохом — как чужие,
Садясь к столу, он клал на стол.
...................................................
Те руки, что своею волей —
Ни разогнуть, ни сжать в кулак:
Отдельных не было мозолей —
Сплошная.
Подлинно — кулак!

Не менее печально сложились судьбы детей, которые
всю жизнь были обречены заполнять зловещую графу и
«быть под рукой всегда — на случай / нехватки классовых
врагов». Фальшивой оказалась сталинская формула «сын
за отца не отвечает»:

Пять кратких слов...
Но год от года

На нет сходили те слова.
И званье сын врага народа
Уже при них вошло в права.
И за одной чертой закона
Уже равняла всех судьба:
Сын кулака иль сын наркома,
Сын командарма иль попа...
Клеймо с рожденья отмечало
Младенца вражеских кровей.
И все, казалось, не хватало
Стране клейменых сыновей.
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Факты биографии А. Твардовского свидетельствуют,
что писал поэт об этом «не понаслышке, не из книжки», а
именно «по праву памяти» — это и его личная боль.

Почему сравнительно небольшая поэма «По праву
памяти» создавалось так долго — с 1963 по 1969 год — и с
длительными перерывами? Мария Илларионовна Твар�
довская объясняет это тем, что в связи со смертью матери
в 1965 г. он отложил поэму и написал цикл стихов, посвя�
щенных памяти матери. Думается, длительные перерывы
вызваны бьли еще и тем, что на пути труда поэта и того
дела обновления, которым он был поглощен, возникали
серьезные препятствия. Его письма этих лет свидетель�
ствуют о том, что он буквально не мог работать как поэт —
все время и всю энергию он отдавал «Новому миру». По
его словам, «над журналом проносились «цунами», он еще
успевал отбиваться, писать объяснительные записки. Поэт
откладывал работу над поэмой, как нам кажется, потому,
что становилось все более очевидно: шансов на ее публи�
кацию мало.

И вот поэма «заговорила». Огромный заряд обновле�
ния, ненависти против антидемократической природы
культа личности, заключенный в поэме «По праву памя�
ти», взбудоражил наших современников. Произведение
пришло к нам как активный участник общественной пе�
рестройки и литературного оздоровления, сразу же вклю�
чилось в литературную жизнь. На пленуме правления
Союза писателей СССР (апрель 1987 г.) В. Карпов, кос�
нувшись проблем современной поэзии и заметив, что ей
не хватало камертона — «единственного, несравненного
голоса, который как бы не дает другим фальшивить, не
дает сбиться с ритма времени, зовет за собой», сказал:
«Думаю, что таким камертоном может послужить поэма
А. Твардовского... Она прозвучала удивительно современ�
но по самой своей сути, по духу — в ней самая высокая
гражданственность, в ней совесть, честь, в ней убежден�
ность коммуниста. Вот так пришел к нам в сегодняшний

день классик, наш советский классик — и прямо к нам
обратился:

Зато и впредь как были — будем, —
Какая вдруг ни грянь гроза, —
Людьми

из тех людей,
что людям,

Не пряча глаз,
Глядят в глаза.

О том, что поэма А. Твардовского «По праву памяти»
«стала сегодня камертоном советской поэзии», сказал на
пленуме и поэт А. Вознесенский. «По праву памяти» оп�
ределяет «кровавую тему» масштабно, решает ее как пре�
одоление болезни общества, как очищение правдой. Поэт
решительно отверг трусливые аргументы тех, кто боялся
правды, прятал прошлое, готов был отказать людям в ис�
торической памяти:

Спроста иные затвердили,
Что будто нам про черный день
Не ко двору все эти были,
На нас кидающие тень.
Но все, что было, не забыто,
Не шито�крыто на миру.
Одна неправда нам в убыток
И только правда ко двору!

Написанные два десятилетия тому назад, эти афорис�
тически емкие строки в дни обновления сохраняют свой
заряд, звучат как актуальный лозунг.

Повествующая о драматической странице нашей ис�
тории поэма «По праву памяти» — не только «отзыв даль�
ней боли», ее пафос оптимистичен, она взывает к граж�
данскому чувству, укрепляет духовные силы, клеймит пе�
режитки страха, который обучил «хранить безмолвье
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перед разгулом недобра». И какая поэтическая энергия
заключена в ее финальных строках, какой уверенной по�
ступью отдают эти, напоминающие лесенку Маяковско�
го, ритмы и созвучия: «Людьми / из тех людей, / что лю�
дям, / Не пряча глаз, / Глядят в глаза».

Поэма Твардовского обогнала время. Бескомпромисс�
ные требования социального и духовного обновления,
восстановления норм демократии и гласности испугали
влиятельных чиновников от политики и литературы.

Радует то, что «По праву памяти» восстановлена очень
ко времени, что поэма сразу же стала выдающимся явле�
нием общественной и литературной жизни, активным
участником преобразований.

(По А.В. Кулиничу)

Ф.А. АБРАМОВ

Биографическая справка

Абрамов Федор Александрович (1920—1983) русский
советский писатель, критик, родился 29 февраля 1920 г. в
селе Веркола Архангельской области, окончил филоло�
гический факультет, а затем аспирантуру Ленинградско�
го университета, в 1951 г. защитил диссертацию. С 1961 г.
профессиональный литератор. Литературный путь начал�
ся в 1958 г., когда был опубликован его первый роман
«Братья и сестры», затем в 1968 г. — «Две зимы и три лета»
и в 1973 г. — «Пути�перепутья», а в 1978 г. «Дом». Абрамов
является также авторам ряда рассказов и повестей: «Бе�
зотцовщина» (1961), «Пелагея» (1969), «Деревянные кони»
(1970), «Алька» (1972) и другие. Остросюжетная проза Ф.
Абрамова, тяготеющая к социальному анализу и отмечен�
ная колоритностью языка, рисует дела и судьбы людей
северной деревни во время Великой Отечественной вой�
ны и в послевоенные годы.

(По О.А. Гурболиковой,
Библиографический справочник)

Творческий путь Ф. Абрамова

В биографии Федора Абрамова мы отмечаем памят�
ные вехи времени, характеризующего жизненный путь
многих его ровесников — М. Алексеева, Ю. Бондарева,
В. Быкова, В. Богомолова, Е. Носова, В. Астафьева,
А. Ананьева, Г. Бакланова, — участие в Великой Отечествен�
ной войне и возрождении страны; в литературу они входили
верные фронтовому братству и гражданскому долгу.

Ф. Абрамов рассказывал: «В конце зимы сорок второ�
го года меня, тяжелораненого фронтовика, вывезли из
блокадного Ленинграда на Большую землю. После дол�
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гих скитаний по госпиталям я наконец очутился у себя на
родине — в глухих лесах Архангельской области. И вот тут�
то мне и посчастливилось увидеть своих земляков во весь
их богатырский рост.

Время было страшное. Только что подсохшие степи
юга содрогались от гула и грохота сражений — враг рвал�
ся к Волге, а тут на моей родной Пенеге, шло свое сраже�
ние — сражение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались,
пули не свистели, но были «похоронки», были нужда
страшная и работа. Тяжелая мужская работа в поле и на
лугу. И делали эту работу полуголодные бабы, старики,
подростки.

Много видел я в то лето людского горя и страданий.
Но еще больше — мужества, выносливости и русской ду�
шевной щедрости. И вот на основе всего увиденного и
лично пережитого и родился впоследствии мой первый
роман «Братья и сестры», а затем его продолжение — «Две
зимы и три лета».

«Не написать «Братья и сестры» я просто не мог. Я знал
деревню военных лет и литературу о ней, в которой нема�
ло было розовой водицы. Мне хотелось поспорить с авто�
рами тех произведений, высказать свою точку зрения. Но
главное, конечно, было в другом. Перед глазами стояли
картины живой, реальной действительности, они давили
на память, требовали слова о себе. Великий подвиг рус�
ской бабы, открывшей в 1941 г. второй фронт. Фронт, мо�
жет быть, не менее тяжкий, чем фронт русского мужика, —
как я мог забыть об этом!».

Ф. Абрамов начал писать роман в 1951 г. и опублико�
вал его в 1958 г., будучи заведующим кафедрой советской
литературы Ленинградского государственного универси�
тета. С 1960 г. Ф. Абрамов становится писателем�профес�
сионалом.

Творческая позиция автора романа «Братья и сестры»
определялась в длительном поиске. Это — требователь�
ность к писательскому труду, верность идеалам добра и

правды, которые утверждала литература. Можно говорить
о программности первой книги Ф. Абрамова и полеми�
ческой заостренности ее содержания. Оригинальность
романа Ф. Абрамова отмечалась в критике: писали о глу�
боком знании народной жизни и новизне концепции на�
рода, находили идейно�стилевую общность произведений
Ф. Абрамова, Ю. Бондарева, В. Богомолова, О. Берггольц,
обращали внимание на присущее этим авторам сердеч�
ное внимание к человеческой судьбе.

В 1961—1962 гг. Ф. Абрамов публикует цикл «На Се�
верной земле», который составили повесть «Безотцовщи�
на» и рассказы: «Однажды осенью», «Собачья гордость»,
«В Питер за сарафаном», «Жила�была семужка», «После�
дняя охота», «Сосновые дети». В то же время увидела свет
пьеса «Один бог для всех», впоследствии не переиздавав�
шаяся автором.

В рассказах 60�х гг. найдены устойчивые повествова�
тельные формы: все большую самостоятельность обрета�
ет речь персонажей и героев; взаимодействие их с авторс�
ким рассказом в каждом случае оригинально. Подобный
синтез в дальнейшем найдет более тонкое и гибкое выра�
жение. Роману «Братья и сестры» и всему циклу «На Се�
верной земле» свойственны романтическая образность и
патетика, которые использует автор, утверждая свои эс�
тетические идеалы.

К началу 60�х гг. Ф. Абрамов входит в литературу как
признанный художник с широкими интересами, раскрыв�
ший свое дарование в разных жанрах. В 70�е гг. он завер�
шает роман�тетралогию, создает циклы повестей и рас�
сказов. Яркое публицистическое дарование писателя по�
лучит дальнейшее развитие в его прозе, в очерках и
выступлениях. В 1980 г. в одной из бесед Ф. Абрамов го�
ворил: «Меня часто причисляют к бытописателям. Но это
верно лишь отчасти. По натуре своей я скорее публицист�
дидактик. И воспитательная возможность искусства для
меня по�особому привлекательна. Я верю в великую пре�
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образующую силу художественного слова и не боюсь, что
при этом впадаю в известный штамп».

Ф. Абрамов всегда принципиален и последователен в
защите истин добра и народного блага. Руководствуясь
этими соображениями, он публикует свой очерк «Вокруг
да около», обращается к своим землякам с открытым пись�
мом «Чем живем — кормимся». В публицистике Ф. Абра�
мов остается оригинальным художником. Как и в книгах,
в его статьях и очерках живет, бьется, ищет истину мысль.
Сила и выразительность, глубина и логика этой мысли
претворены в слове художника, в его многожанровом
творчестве.

Художественный мир Ф. Абрамова сложен, драмати�
чен, порой кажется трагедийным. Однако в нем нет бе�
зысходности. В печали и скорби звучит не угасающая ни�
когда тема торжества жизни, мужественного знания и
мудрости. Приобщение к этому трагическому и прекрас�
ному миру возвышает, очищает душу, воспитывая прав�
дой. Эмоционально�художественное воздействие книг
Ф. Абрамова столь значительно, что они стали достояни�
ем нашей духовной и общественной жизни.

Несомненно соприкосновение творчества Ф. Абрамо�
ва и В. Шукшина — истоков, стиля и поэтики. Очевидно
и отличие природы дарований, раскрывшихся в различ�
ных жанровых формах. Разбуженное сильнейшими пере�
живаниями, творчество Ф. Абрамова уже в самом начале
развивалось под воздействием анализирующей мысли.
В. Шукшин оставался преимущественно художником.

Творческая мысль Ф. Абрамова обращена к историчес�
кому прошлому России и судьбам народа, в частности,
крестьянства. Ф. Абрамов говорил о своих планах: «...я
давно уже задумал написать большое повествование, на�
чиная этак с 1900�х гг. и кончая нашими днями <...>

Так вот в задуманном мною повествовании хочется
поразмыслить над коренными вопросами века: что про�
исходит с человеком на протяжении длительного истори�

ческого периода? Как меняются жизненные ценности для
человека? Все ли довольны сегодня одним тем, что сыты,
одеты? Как возникает тоска по духовным ценностям? <...>
Хочется вопросить прошлое: как время меняет нацио�
нальный характер; что такое есть русский крестьянин; как
происходило раскрестьянивание русского человека?..»
Коренные вопросы и рождались в процессе анализа кон�
кретной действительности, того самого Понежья — ро�
дины писателя и колыбели его творчества. «Братья и сес�
тры» были первым ответом действительности, поэтичес�
ким словом о народе. После завершения книги открылась
необходимость углубления проблематики: «Захотелось
дать срез последнего тридцатилетия крестьянской жизни
России, воздать должное деревне. На ней, на деревенс�
кой ниве, всколосилась русская культура, этика, язык...»

Годы Великой Отечественной войны поняты и худо�
жественно осмыслены в творчестве Ф. Абрамова как вре�
мя потрясения основ народного бытия, испытания чело�
веческого духа. Совершенно закономерно, что именно
этот период рассматривается в концепциях Ф. Абрамова
как важнейшее звено в историческом бытии народа. От
него, как центрального, потянулись нити в прошлое и в
современность. Связь времен, вершинных этапов исто�
рии, всегда отчетлива в каждом произведении — от очер�
ка до романа. При этом для писателя важно все: приметы
и детали, застывшие свидетели прошлой жизни; неизгла�
димые следы времени в облике, речи; текучее, изменчи�
вое сознание, резкие изломы характеров под влиянием тех
или иных обстоятельств; судьба народа и судьбы челове�
ческие, в которых, по его определению, «осела» история.
Синтезированное аналитическое изображение времени
открывает возможности распознать существенное в на�
родной жизни — в ее общем течении, в индивидуальной
судьбе и характерах. Время Великой Отечественной вой�
ны изображается в книгах Ф. Абрамова как эпоха высо�
кой активности народа. Творчество Ф. Абрамова эпично
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по содержанию, по художественной изобразительности и
найденным формам.

* * *
С начала 60�х гг. Ф. Абрамов публикует повести и рас�

сказы, продолжая работу над ними в течение последнего
двадцатилетия. В повести Ф. Абрамова речь идет о важ�
ном и значительном в жизни народа как подлинном и
достойном внимания. Мнение народа, выраженное не�
посредственно или опосредованно, опирается на свиде�
тельства тех, кто причастен к событиям. Жизнь и судьба
человеческая составляет содержание повести. Воспоми�
нания действующих лиц, предыстории, свидетельство авто�
ра создают глубину, уходящую в прошлое. Судьба человека,
таким образом, «включается» в контекст исторической эпо�
хи. В речи, зримых предметах, достоверных фактах — во всем
укладе жизни — воскрешается время. Здесь�то и нужно
искать существенные отличия повести Ф. Абрамова от
военной повести, сюжетные границы которой обозначе�
ны резко ситуацией и конфликтом и потому не имеют
протяженности во времени, а действие происходит чаще
всего в данный момент.

История жизни Пелагеи Амосовой («Пелагея», 1969)
развертывается как драма заблуждений героини и ее про�
зрения, которое приходит в самую тяжелую пору, когда
Пелагея, больная, оказывается в одиночестве. В эти мгно�
вения прощания с жизнью Пелагея как бы ведет диалог
между собой и миром и, признавая полное крушение сво�
их замыслов и целей, настойчиво ищет причины своих
заблуждений и ошибок.

История Пелагеи берет начало в 30�е гг., а завершает�
ся в 60�е. Время социальных преобразований оказало вли�
яние на этот сильный и самобытный характер, побудив в
простой деревенской женщине неустанную работу мыс�
ли, энергию. Заблуждения Пелагеи порождены не только
стремлением ее к самоутверждению и личному благопо�

лучию, но и противодействием труднейшим жизненным
обстоятельствам.

Пелагея Амосова принадлежит к новой крестьянской
формации пореволюционного времени, и черты эти ярко
выражены в ее сознании и характере. В пору тяжелых ис�
пытаний, потеряв сына�первенца, Пелагея с «безрассуд�
ной, прямо�таки бесшабашной смелостью... бросилась в
бой за новую жизнь», «не побоялась пойти против всех»,
с кем разделяла общую судьбу, кто сострадал ей. Оставив
колхоз, перейдя в пекарню, она «свое хлебное воинство»
«бросила на завоевание людей». Конечно, не только «хле�
бом» достигла она своей цели. Осуществлению планов
героини многое способствовало: ее ум, красота, смелость,
искусство в работе получили признание окружающих.

Характер героини складывался как противоречивый.
В поступках и сознании Пелагеи уживались несовместимые
начала: потребительские стремления и общественные инте�
ресы, страсть к труду и мещанские идеалы «выйти в люди».
Однако, подводя итоги своей жизни, Пелагея находит в ней
самое светлое и радостное — дни работы в пекарне.

О жизни своей речь ведет сама Пелагея. В словах ге�
роини с необычайной выразительностью проявляются ее
склад мышления, мировосприятие, «поток сознания» и
реакция на все происходящее. Рассказ Пелагеи отличают
откровенность и смелость, свобода изъяснения чувств и
мнений. Слово героини обращено к себе и миру, и эти
переходы речи «внутренней» во внешнюю всегда узнают�
ся. По смелости суждений, по умению анализировать че�
ловеческие отношения, по страстному поиску своего на�
значения и смысла жизни, по интересу к социальным воп�
росам мы узнаем в героине человека нашего времени. Ведь
не только о себе ведет речь Пелагея Амосова, но о той на�
родной жизни, в которую она была вовлечена, с которой
сохранила внутренние связи.

Потому Пелагея и не заблуждается в своих оценках
дочери Альки, презирает Петра Ивановича, интригана,
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который, пользуясь безнаказанностью, в тяжелое после�
военное время «насчитал на нее пять тысяч рублей», «что�
бы нос не задирала. А заодно, чтобы и хлеб даровой с пе�
карни получать». Труд остается для Пелагеи высшей цен�
ностью и смыслом жизни.

Народный разум и опыт тружеников узнаются в оцен�
ках и мнениях Пелагеи, в ее самоосуждении, признании
торжества справедливости в человеческом мире.

Позиция писателя выражена многообразно: в доверии
к героине, которой предоставлено слово; в уважении ее
человеческого достоинства и права выбирать, поступать
так, как велит ей рассудок или предрассудок, и судить себя
судом собственной совести. Наконец, в интонации сочув�
ствия и сострадания, которые испытывает автор, призы�
вая и читателя к милосердию.

В повести «Алька» (1971) тема Пелагеи находит свое
завершение в истории ее дочери, покинувшей деревню.
Алька спорит с матерью, отвергая ее понятия о счастье и
радости труда («...неужели же испечь хороший хлеб — это
и есть большая человеческая радость?..»). Материнской
тропой Алька не захотела пойти, но и своей не нашла.
Причины неприкаянности Альки, себялюбия, ранних
неудач (правда, еще не подорвавших ее веру в жизнь) нуж�
но искать в условиях формирования: характер этот выле�
пила Пелагея�приобретательница, а бескорыстная страсть
матери к работе не нашла отзыва в душе Альки. Таков глав�
ный итог жизни Пелагеи Амосовой.

Не идеализируя прошлое, повествователь предостере�
гает от нигилизма, полагая, что уважение к крестьянско�
му труду должно определять наши оценки и воспитывать
чувство прекрасного.

Свобода и необходимость, долг и совесть, патриоти�
ческое чувство — все эти понятия обретают реальнейшее
выражение в самом бытии героев Ф. Абрамова; их судьбы
складываются под влиянием исторических обстоятельств
и личностных стремлений. Таковы судьбы Михаила Пряс�

лина, Пелагеи Амосовой, Милентьевны, Анфисы Мини�
ной и многих других героев.

Публицистичность свойственна самой природе даро�
вания Ф. Абрамова, его темпераменту исследователя, ко�
торый непременно ищет смысл явлений и фактов действи�
тельности, отстаивая свои социально�эстетические идеа�
лы. «Важная задача искусства — просвещение. Высшая
цель его — правда и человечность... увеличение добра на
земле. И красоты».

(По В.А. Апухтиной)

«ПЕЛАГЕЯ» (отрывок)

1
Утром со свежими силами Пелагея легко брала полу�

тораверстовый путь от дома до пекарни. По лугу бежала
босиком, как бы играючи, полоща ноги в холодной тра�
вяной росе. Сонную, румяную реку раздвигала осиновой
долбленкой, как утюгом. И по песчаной росе тоже шла
ходко, почти не замечая ее вязкой засасывающей зыби.

А вечером — нет. Вечером после целого дня хлопот
возле раскаленной печи, одна мысль о возвратной дороге
приводила ее в ужас.

Особенно тяжело давалась ей песчаная коса, которая
начинается сразу же под угором, внизу у пекарни. Жара —
зноем пышет каждая накалившаяся за день песчинка.
Оводы�красики беснуются — будто со всего света слета�
ются они в этот вечерний час сюда, на песчаный берег,
где еще держится солнце. И вдобавок ноша — в одной руке
сумка с хлебом, другую руку ведро с помоями рвет.

И каждый раз, бредя этим желтым адищем — иначе не
назовешь, — Пелагея говорила себе: надо брать помощ�
ницу. Надо. Сколько ей еще мучиться? Уж не такие это и
деньги большие — двадцать рублей, которые ей припла�
чивают за то, что она ломит за двоих, за троих...
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Но так говорила она до той поры, пока пересохшими
губами не припадала к речной воде. А утолив жажду и спо�
лоснув лицо, она начинала уже более спокойно думать о
помощнице. А на той стороне, на домашней, где горой
заслоняет солнце и где даже ветерком слегка потягивает,
к ней и вовсе возвращался здравый смысл.

Неплохо, неплохо иметь помощницу, рассуждала Пе�
лагея, шагая по плотной уже слегка отпотевшей тропин�
ке вдоль пахучего ржаного поля. Худо ли — все пополам:
и дрова и вода. И тесто месить — не надо одной руки вы�
ворачивать. Да ведь будет помощница — будет и глаз.
А будет глаз — и помои пожиже будут. Не набахтаешь в
ведро теста — поопасешься. А раз не набахтаешь, и боро�
ва на семь пудов не выкормишь. Вот ведь она помощни�
ца�то каким боком выйдет. И поневоле тут поразмыслишь
и пораскинешь умом...

У мостков за лыву — грязную осотистую озерину, в
которой, отфыркиваясь, по колено бродила пегая кобыла
с жеребенком, — Пелагея остановилась передохнуть. Тут
всегда она отдыхает — и летом и зимой, с сорок седьмого.
С той самой поры, как работает на пекарне. Потому что
деревенская гора немалая — без отдыха не осилишь.

На всякий случай ведро с помоями она прикрыла бе�
лым ситцевым платком, который сняла с головы, попра�
вила волосы — жиденькую бесцветную кудельку, собран�
ную сзади в короткий хвостик (нельзя ей показываться
растрепой на люди — девья матерь), — затем по привыч�
ке подняла глаза к черемуховому кусту на горе — там, возле
старой прокоптелой бани, каждый вечер поджидает ее
Павел.

Было время, и недавно еще, — не на горе, у реки встре�
чал ее муж. А осенью, в самую темень, выходил с фона�
рем. Ставь, жена, ногу смело. Не упадешь. А уж по дому
своему — надо правду говорить — она не знала забот.
И утром печь истопит, и корову обрядит, и воды наносит,
а ежели минутка свободная выпадет, и на пекарню при�

бежит: на неделю — на две дров наготовит. А теперь Па�
вел болен, с весны за сердце рукой хватается, и все — и
дом и пекарня, — на ней одной.

Глаза у Пелагеи были острые — кажется, это един�
ственное, что не выгорело у печи, — и она сразу увидела:
пусто возле куста, нету Павла.

Она охнула. Что с Павлом? Где Алька? Не беда ли ка�
кая стряслась дома? И, позабыв про отдых, про усталость,
она схватила с земли ведро с помоями, схватила сумку с
хлебом и звонко�звонко затопала по воде шатучими жер�
динами, перекинутыми за лыву.

2
Павел, в белых полотняных подштанниках, в мягких

валяных опорках, в стеганой безрукавке с ее плеча, — она
терпеть не могла этого стариковского вида! — сидел на
кровати и, по всему видать, только что проснулся: лицо
потное, бледное, мокрые волосы на голове скатались в
косицы...

— На, господи, не вылежался! — выпалила она прямо
с порога. — Мало ночи да дня — уже и вечера прихваты�
ваешь.

— Нездоровится мне ноне, — виновато потупился
Павел.

— Да уж как ни нездоровится, а до угора�то, думаю,
мог бы дойти. И сено, — Пелагея кивнула в сторону окош�
ка за передком никелированной кровати, — срам людей — с
утра валяется. Для того я вставала ни свет ни заря? Сам не
можешь — дочи есть, а то бы и сестрицу дорогую клик�
нул. Невелика барыня!

— День андела у Онисьи сегодня.
— Большой праздник! Отпали бы руки, ежели бы бра�

ту родному пособила.
Хлопая пыльными, все еще не остывшими сапогами,

которые плотнее обычного сидели на затекшей ноге, Пе�
лагея оглянула комнату — просторную, чистую, со свет�
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лым крашеным полом, с белыми тюлевыми занавесками
во все окно, с жирным фикусом, царственно возвышаю�
щимся в переднем углу. Взглядом задержалась на ярко�
красном платье с белым ремешком, небрежно брошенном
на стул возле комода, на котором сверкали новехонькие,
еще ни разу не гретые самовары.

— А та где, кобыла?
— Ушла. Девка — известно.
— Вот как, вот как у нас! Сам весь день на вылежке,

дочи дома не оследится, а мати хоть убейся. Одной мне
надо...

Пелагея наконец скинула сапоги и повалилась на пол.
Без всякой подстилки. Прямо на голый крашеный пол.

Минут пять, а то и больше лежала она недвижно, с зак�
рытыми глазами, тяжело, с присвистом дыша. Потом ды�
хание у нее постепенно выровнялось — крашеный пол
хорошо вытягивает жар из тела, — и она, повернувшись
лицом к мужу, стала спрашивать его о домашних делах.

Самая главная и самая тяжелая работа по дому была
сделана — Алька и корову подоила, и травы на утро при�
несла. Еще ей радость доставил самоварчик, который,
поджидая ее согрел Павел, — не все, оказывается, давил
койку человек, справил свое дело и сегодня.

Она встала, выпила подряд пять чашек крепкого чаю
без сахара — пустым�то чаем скорее зальешь жар внутри,
потом приподняла занавеску на окне и опять посмотрела
в огород. Лежит сено, целый день лежит, а ей уж не при�
брать сегодня — отпали руки и ноги...

— Нет, не могу, — сказала она и снова повалилась на
пол, на этот раз на ватник, услужливо разостланный му�
жем. — За вином�то сходил — нет? — спросила она не�
много погодя.

— Сходил. Взял две бутылки.
— Ну, то ладно, ладно, мужик, — уже другим голосом

заговорила Пелагея. — Надо вино�то. Может, кто зайдет
сегодня. Много ноне вина�то закупают?

— Закупают. Не все еще уехали к дальним сенам. Петр
Иванович много брал. И белого и красного.

— Как уж не много, — вздохнула Пелагея. — Большие
гости будут. Антонида, говорят, приехала, ученье кончи�
ла. Не видал?

— Нет.
— Приехала — поминал даве начальник орса. Из рай�

она, говорит, на катере вместе с военным ехала, с офице�
ром, — вроде как на природу поинтересоваться захотела.
А какая природа? Жениха ловит, взамуж выскочить по�
скорее хочет. — Пелагея помолчала. — А тебе уж ничего
не говорил? Не звал на чашку чая?

Павел пожал плечами.
— Вишь вот, вишь вот, как время�то бежит. Бывало,

какое угощенье у Петра Ивановича обходилось без нас?
А теперь Павел да Пелагея не в силе — не нужны.

— Ладно, — сказал Павел, — у нас у сестры праздник.
Была даве — звала.

— Нет уж, не гостья я ноне, — строго поджала губы
Пелагея. — Рук�ног не чую — какие мне гости?

— Да ведь обида ей будет. День андела у человека... —
несмело напомнил Павел.

— А уж как знает. Не подыхать же мне из�за ейного
андела. Как раз в эту минуту на крыльце зашаркали шаги,
и — легка же на помине! — в избу вошла Анисья.

3
Анисья была на пять лет старше своего брата, но здо�

ровьем крепкая, чернобровая, зубы белые, как репа, и все
целехоньки — не скажешь, что ей за пятьдесят.

Брата своего Анисья не то что любила — обожала: и за
то, что он был у нее единственный, да к тому же хворый,
и за то, что по доброте да по тихости своей никогда, ни
разу не попрекнул ее за беспутную жизнь. Ну, а перед не�
весткой, женой Павла, — тут прямо надо говорить — про�
сто робела. Робела и терялась, так как во всем признавала
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ее превосходство. Домовита — у самой Анисьи никогда
не держалась копейка в руках, — жизнь загадывает впе�
ред и в женском деле — камень.

Провожая мужа на войну — а было ей тогда девятнад�
цать лет, — Пелагея сказала: «На меня надейся. Никому не
расчесывать моих волос, кроме тебя». И как сказала, так и
сделала; за всю войну ни разу не переступила порог клуба.

И, сознавая превосходство невестки, Анисья всякий
раз, когда разговаривала с нею, напускала на себя развяз�
ность, чтобы хоть на словах стать вровень. Так и сейчас.

— Чего лежишь? — сказала Анисья. — Вставай! Вино
прокиснет.

— Все ты со своим вином. Не напилась.
— Да ведь как. В такой день насухо! — Анисья кивнула

брату. — Давай, давай — подымай жену. И сам одевайся.
Павел потупился, Анисья по�свойски взялась за его

брюки, висевшие на спинке кровати.
— Не тронь ты его, бога ради! — раздраженно закри�

чала Пелагея. — Человек не в здоровье — не видишь?
— Ну тогда хоть ты пойдем.
— И я не пойду. Лежу как убитая. Еле ноги из заречья

приволокла. Меня хоть золотом осыпь — не подняться.
Нет, нет, спасибо, Онисья Захаровна. Спасибо на почес�
ти. Не до гостей нам сегодня.

Анисья растерялась. По круглому румяному лицу ее
пошли белые пятна.

— Да что вы, господи! Самая близкая родня... Что мне
люди�то скажут...

— А пущай что хошь, то и говорят, — ответила Пела�
гея. — Умный человек не осудит, а на глупого я век не рас�
считываю. — Затем она вдруг посмотрела на Анисью сво�
ими сухими строгими глазами, приподнялась на руке.  —
Ты когда встала�то нынче? А я встала, печь затопила, тра�
ву в огородце выкосила, корову подоила, а пошла за реку —
ты еще кверху задницей, дым из трубы не лезет. Вот у тебя
на щеках и зарево.

— Да разве я виновата?
— А я на пекарню�то пришла, — продолжала выгова�

ривать Пелагея, — да другую печь затопила — одно поле�
но в сажень длины, — да воды тридцать ведер подняла, да
черного хлеба сто буханок налила, да еще семьдесят бело�
го. А уж как я у печи�то стояла да жарилась, про то я не гово�
рю. А ты на луг�то спустилась, грабелками поиграла — слы�
шала я, как вы робили, за рекой от ваших песен стекла
дрожали — да не успела пот согнать — машинка: фыр�фыр.
Домой поехали... — Пелагея перевела дух, снова откину�
лась на фуфайку, закрыла глаза.

Павел, избегая глядеть на сестру, примирительно сказал:
— Тяжело. Известно дело — пекарня. Бывал. Знаю.
— Дак уж не придете? — дрогнувшим голосом спро�

сила Анисья. — Может, я не так приглашаю? — И вдруг
она старинным, поясным поклоном поклонилась брату:
— Брателко Павел Захарович, сделай одолжение... Пела�
гея Прокопьевна...

Пелагея замахала руками:
— Нет, нет, Онисья Захаровна! Премного благодарны.

И сами никого не звали, и к другим не пойдем. Не мо�
жем. Лежачие.

Больше Анисья не просила. Тихо, с опущенной голо�
вой вышла из избы.

— Про людей вспомнила! — хмыкнула Пелагея, когда
под окошком затихли шаги. — «Что люди скажут?» А то,
что она за каждые штаны имается, про то не скажут?

— Что уж, известно, — сказал Павел. — Не везет ей. А
надо бы маленько�то уважить. Сестра...

— Не защищай! Сама виновата. По заслугам и почет...
Павел на это ничего не ответил. Лег на кровать и мокры�
ми глазами уставился в потолок.

4
В этот праздничный вечер Альку так и кидало из избы

на улицу, с улицы в избу. Хотелось везде ухватить кусок

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



298 299

радости — и у тетки, и на улице, где уже начали появлять�
ся первые пьяные.

— Ты ведь уже не маленькая сломя�то голову летать, —
заметила ей Анисья, когда та — в который уже раз за ве�
чер! — вбежала в избу.

— А, ладно! — Алька вприпрыжку, козой перемахнула
избу, вонзилась в раскрытое настежь окошко.

Самое любимое это у нее занятие — оседлать подокон�
ник да глазеть по сторонам. Вдруг Алька резко подалась
вперед, вся вытянулась.

— Тетка, тетка, эвон�то!
— Чего еще высмотрела?
— Да иди ты, иди скорей!
Алька захохотала, заерзала по табуретке.
Анисья, наставлявшая самовар у печи, за занавеской,

подошла к ней сзади, вытянула шею.
— А, вон там кто, — сказала она. — Подружки.
Подружками в деревне называли Маню�большую и

Маню�маленькую. Две старухи бобылки.
— Тетка, — сказала немного погодя Алька, — я позову

их?
— Да зачем? Мало они сюда бродят?
— Да ведь забавно! Со смеху помрешь, когда они нач�

нут высказываться. Анисья не сразу дала согласие. Не для
них, не для этих гостей готовилась она сегодня — в душе
она все еще надеялась, что невестка одумается — придет,
а с другой стороны, как отказать и Альке? Пристала, об�
вила руками шею — лед крещенский растопит.

Анисья, не дожидаясь самовара, вынесла закуску —
звено докрасна зажаренной трески, поставила на стол чет�
вертинку — поскорее бы только выпроводить такую гос�
тью.

— Пейте, кушайте, гости дорогие.
— Тетка сегодня именинница, — сказала Алька.
— Разве? — У Мани�большой от удивления оттянулась

нижняя губа. — А чего это брата с невесткой нету?

— Не могут, — ответила Анисья. — Прокопьевна на
пекарне ухлопалась — ни ногой, ни рукой пошевелить не
может. А сам известно какой — к кровати прирос. Маня�
большая ухмыльнулась.

— Матреха, — закричала она на ухо своей глуховатой
подружке, мы кого сичас видели?

— Где?
— У Прошичей на задворках.
— О�о! Нуто те — Павел Захарович с женой. В гости

направились. У Павла сапоги сверкают — при мне о тре�
тьем годе покупал. И сама на каблучках, по�городскому...
Богатые...

Больше полугода готовилась Анисья к этому праздни�
ку. Все, какие деньги заводились за эти время, складыва�
ла под замок. Сама, можно сказать, на одном чаю сидела.
А стол справила — пальцев не хватит на руках все переме�
ны сосчитать. Три рыбы: щука свежая, речная, хариусы —
по фунту каждый, семга; три каши; три киселя; да мясо
жирное, да мясо постное — нельзя Павлу жирного есть;
да консервы тройные.

И вот сердце загорелось — все выставила. Нате, жри�
те! Пускай самые распоследние гости стравят, раз свои
побрезговали. Правда, звено красной — три дня мытари�
ла за него на огороде у Игнашки�денежки — она сперва
не вынесла. А потом, когда опоясала с горя второй ста�
кан, и семгу бросила на потраву...

Не стесняясь чужих людей, она безутешно плакала, как
малый ребенок, потом вскакивала, начинала лихо отпля�
сывать под разбойное прихлопыванье старушечьих рук,
потом опять хваталась за вино и еще пуще рыдала...

5
Место им досталось неважное — с краю, у комода, и

не на стульях с мягкой спиночкой, а на доске — скрипу�
чей полатнице, положенной на две табуретки.

Но Пелагея и этим местом была довольна. Это рань�
ше, лет десять�двенадцать назад, она бы сказала: нет, нет,
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Петр Иванович! Не задвигай меня на задворки. На зад�
ворках�то я и дома у себя насижусь. А хочу к оконышку
поближе, к свету, чтобы ручьем в оба уха умные речи тек�
ли. Да лет десять�двенадцать назад и напоминать бы не
пришлось хозяину — сам стал бы упрашивать. А она бы
еще так и покуражилась маленько.

Но ведь то десять�двенадцать лет назад! Павел тогда
бригадир, самой ей в рот каждый смотрит — не перепадет
ли буханка лишняя. А теперь незачем смотреть, теперь в
магазинах хлеб не выводится. А ведь какова цена хлебу —
такова и пекарихе. На что же тут обижаться? Спасибо и
на том, что вспомнил их Петр Иванович.

Когда от Петра Ивановича прибежал мальчик с запи�
сочкой, они с Павлом уже ложились спать. Но записочка
(«Ждем дорогих гостей») сразу все изменила.

Петр Иванович худых гостей не позовет, не такой он
человек, чтобы всякого вином поить. Перво�наперво бу�
дут головки: председатель сельсовета да председатель кол�
хоза, потом будет председатель сельпо с бухгалтером, по�
том начальник лесопункта — этот на особицу, сын Ива�
новича у него служит. Потом пойдет народ помельче:
пилорама, машина грузовая, Антоха�конюх, но и без них,
без шаромыг, шагу не ступишь. Надо, скажем, дом пере�
крыть — походишь, покланяешься Аркашке�пилорамщи�
ку. А конюха взять. Кажись, теперь, в машинное время, и
человека бесполезнее его нету. А нет, шофер шофером, а
конюх конюхом. Придет зима да прижмет с дровами, с
сеном — не Антохой, Антоном Павловичем назовешь.

Петр Иванович всю жизнь был для Пелагеи загадкой.
Грамоты большой не имеет, три зимы в школу ходил, дол�
жности тоже не выпало — всю жизнь на ревизиях: то кол�
хоз учитывает, то сельпо проверяет, то орс, а ежели разоб�
раться, так первый человек на деревне. Не обойдешь!
И руки мягкие, век топора не держали, а зажмут — не выр�
вешься.

В сорок седьмом году, когда Пелагея первый год на
пекарне работала, задал ей науку Петр Иванович. Пять

тысяч без мала насчитал. Пять тысяч! Не пятьсот рублей.
И Павел тогда считал�считал, до дыр бумаги вертел — с
грамотой мужик, — и бухгалтерша считала�пересчитыва�
ла, а Петр Иванович как начнет на счетах откладывать —
не хватает пяти тысяч, и все. Наконец Пелагея, не будь
дурой, бух ему в ноги: выручи, Петр Иванович! Не вино�
вата. И сама буду век бога за тебя молить, и детям накажу.
«Ладно, говорит, Пелагея, выручу. Не виновата ты — точ�
но. Да я, говорит, не для тебя это и сделал. Я, говорит, той
бухгалтерше урок преподал. Чтобы хвост по молодости не
подымала». И как сказал — так и сделал. Нашлись пять
тысяч. Вот какой человек Петр Иванович!

Самым важным, гвоздевым гостем сегодня у Петра
Ивановича был Григорий Васильевич, директор школы.
Его пуще всех ласкал�потчевал хозяин. И тут голову ло�
мать не приходилось — из�за Антониды, Антонида в шко�
ле работать будет — чтобы у нее ни камня, ни палки под
ногами не валялось.

А вот зачем Петр Иванович Афоньку�ветеринара от�
личает, Пелагее было непонятно. Афонька теперь неве�
лика шишка, не партейный секретарь, еще весной сняли,
шумно сняли, с прописью в районной газетке, и когда
теперь вновь подымется?

А в общем, Пелагея недолго ломала голову над Афонь�
кой. До Афоньки ли ей, когда кругом столько нужных
людей! Это ведь у Сарки�брюшины, жены Антохи�коню�
ха (вот с кем теперь приходится сидеть рядом!), никаких
забот, а у нее, у Пелагеи, муж больной — обо всем надо
самой подумать. И вот когда председатель сельсовета вы�
лез из�за стола да пошел проветриться — и она вслед за
ним. Встала в конец огородца — дьявол с ним, что он, ле�
шак, рядом в нужнике ворочается, зато выйдет — никто
не переймет. А перенять�то хотели. Кто�то вроде Антохи�
конюха — его, кажись, рубаха белая мелькнула — выбегал
на крыльцо. Да, верно, увидел, что его опередили, — уб�
рался.
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Ну и удозорила — и о сене напомнила, и об Альке слов�
цо закинула. С сеном — вот уж не думала — оказалось
просто. «Подведем Павла под инвалидность, как на кол�
хозной работе пострадавши. Дадим участок». А насчет
Альки, как и весной, о Первом мае, начал крутить:

— Не обещаю, не обещаю, Пелагея. Пущай поробит
годик�другой на скотном дворе. Труд — основа...

— Да ведь одна она у меня, Василий Игнатьевич, —
взмолилась Пелагея. — Хочется выучить. Отец малогра�
мотный, я, Василий Игнатьевич, как тетера темная... —
Ну, ты�то не тетера.

— Тетера, тетера, Вася (тут можно и не Василий Игна�
тьевич), голова�то смалу мохом проросла (наговаривай на
себя больше: себя роняешь — его подымаешь).

Председатель — кобелина известный — потянул ее к
себе. Пелагея легонько, так, чтобы не обидеть, оттолкну�
ла его (не дай бог, кто увидит), шлепнула по жирной спи�
не.

— Не тронь мое костье. Упаду — не собрать.
— Эх, Полька, Полька... — вздохнул председатель. —

Какие у тебя волосы раньше были! Помнишь, как�то на
вечерянке я протащил тебя от окошка до лавки? Все хоте�
лось попробовать — выдержат ли? Золото — не косу ты
носила.

— Давай не плети, лешак, — нахмурилась Пелагея. —
Кого�нибудь другого таскал. Так бы и позволила тебе
Полька...

— Тебя! — заупрямился председатель.
— Ну ладно, ладно. Меня, — согласилась Пелагея. Чего

пьяному поперек вставать.
И вдруг почувствовала, как слегка отпотели глаза —

слез давно нет, слезы у печи выгорели. Были, были у нее
волосы. Бывало, из бани выйдешь — не знаешь, как и рас�
чесать: зубья летят у гребня. А в школе учитель все элект�
ричество на ее волосах показывал. Нарвет кучу мелких
бумажек и давай их гребенкой собирать...

Пелагея, однако, ходу воспоминаниям не дала — не за
тем дожидалась этого борова, чтобы вспоминать с ним,
какие у нее волосы были. И она снова повернула разго�
вор к делу. Легко с пьяным�то начальством говорить: серд�
це напоказ.

— Ладно, подумаем, — проворчал сквозь зубы предсе�
датель (головой�то, наверно, все еще был на вечерянке).

А потом — как в прошлый раз: «Отдай за моего парня
Альку. Без справки возьмем». Да так пристал, что она не
рада была, что и разговор завела. Она ему так и эдак: ноне
не старое время, Васенька, не нам молодое дело решать.
Да и Алька какая еще невеста — за партой сидит...

— Хо, она, может, еще три года будет сидеть.
Альке неважно давалось ученье: в двух классах по два

года болталась.
Потом в психи ударился, в бутылку полез:
— А�а, тебе мой парень не гленется?
— Гленется, гленется, Василий Игнатьевич.
Тут уж Васей да Васенькой, когда человек в кураж во�

шел, называть не к чему. А сама подумала: с чего же твой
губан будет гленуться? Ведь ты и сам не ягодка. Тоже гу�
бан. Помню, не забыла, как до моей косы на вечерянках
добирался.

На ее счастье, в это время на крыльце показался Петр
Иванович (хозяин — за всеми надо углядеть), и она, под�
хватив председателя, повела его в комнаты.

Так под ручку с Советской властью и заявилась — пус�
кай все видят. Рано ее еще на задворки задвигать. И Петр
Иванович тоже пускай посмотрит да подумает — умный
человек!

А в комнатах в это время все сгрудились у раскрытых
окошек — молодежь шла мимо.

— Пелагея, Пелагея! Алька�то у тебя...
— Апельсин! — звонко щелкнул пальцами Афонька�

ветеринар.
— Вот как, вот как она вцепилась в офицера! Разби�

рается, ха�ха! Небось не в солдата...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



304 305

— Мне, как директору, такие разговоры об ученице...
— Да брось ты, Григорий Васильевич, насчет этой мо�

ральности...
— Гулять с ученицей неморально, — громко отчека�

нил Афонька, — но которая ежели выше средней упитан�
ности...

Тут, конечно, все заржали — весело, когда по чужим
прокатываются, — а Пелагея не знала, куда и глаза девать.
Сука девка! Смалу к ней мужики льнут, а что будет, когда
в года войдет?

Следующий заход был к председателю лесхимартели,
человеку для Пелагеи, прямо сказать, бесполезному. По
крайности за все эти годы, что она пекарем, ей ни разу не
доводилось иметь с ним дела, хотя, с другой стороны, кто
знает, как повернет жизнь. Сегодня он тебе ни к чему, а
завтра, может, он�то и встанет на твоей дороге.

В общем, не мешало бы и к председателю лесхимарте�
ли сходить. Но что поделаешь — Павел совсем раскис к
этому времени, и она, взяв его под руку, повела домой.

7
— Ты как золотой волной накрывшись... Искры от тебя

летят...
Так плел ей, рассказывал Олеша�рабочком про свою

первую встречу с ней, про то, как увидел ее у раскрытого
окошка за расчесыванием волос. А сама она из этой встре�
чи только и запомнила, что резкую боль в голове (лапу в
волосы запустил, дьявол) да нахальные, с жарким раско�
сом глаза. И уж, конечно, никак не думала не гадала, что
ихние дороги когда�нибудь пересекутся. Какой может
быть пересек у простой колхозницы с начальником заре�
чья? Шел мимо да увидел молодую бабу в окошке — вот и
потешил себя, подергал за волосья.

А дороги пересеклись. Недели через полторы�две, под
вечер, Пелагея полоскала белье у реки, и вдруг опять этот
самый Олеша. Неизвестно даже, откуда и взялся. Как из�

под земли вырос. Стоит, смотрит на нее сбоку да скалит
зубы.

— Чего платок�то не снимаешь? Не холодно.
— А ты что — опять к волосам моим подбираешься?

Проваливай, проваливай, покамест коромыслом не отво�
дила! Не посмотрю, что начальник.

— Ладно тебе. Убыдет, ежели покажешь.
— А вот и убыдет. Ты небось в кино ходишь, билет по�

купаешь, а тут бесплатно хочешь?
— А сколько твой билет?
— Иди, иди с богом. Некогда мне с тобой лясы точить.
И в третий раз они встретились. И опять у реки, опять

за полосканьем белья. И тут уж она догадалась: подкарау�
ливал ее Олеша.

— Ну, говори, сколько твой билет стоит? — опять за�
вел свою песню.

— Дорого! Денег у тебя не хватит.
— Хватит!
— Не хватит.
— Нет, хватит, говорю!
— А вот устрой пекарихой за рекой — без денег пока�

жу. Как уж ей тогда пришло это на ум, она не могла бы
объяснить. И еще меньше могла бы подумать, что Олеша
эти слова примет всерьез.

А он принял.
— Ладно, устрою. Показывай.
— Нет, ты сперва денежки на бочку, а потом руки к

товару протягивай. — И тут Пелагея, к своему немалому
удивлению, как бы рассмеялась и эдак шаловливо при�
скинула платок — дьявол, наверно, толкнул ее в бок.

И Олеша совсем ошалел:
— Ежели дашь мне выспаться на твоих волосах, вот те

бог — через неделю сделаю пекарихой. Я не шучу.
— А и я не шучу, — ответила Пелагея.
Через неделю она стала пекарихой — сдержал свое сло�

во Олеша. Со скотного двора ее вырвал, все стены вокруг
разрушил. Вот как закружило человека.
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Ну и она сдержала слово — в первый же день на ночь
осталась на пекарне. А под утро, выпроваживая Олешу,
сказала:

— Ну, теперь забудь про мои волосы. Квиты. И не взду�
май меня снимать. Я кусачая...

Сколько лет прошло с тех пор, сколько воды утекло в
реке. И где теперь Олеша? Жив ли? Помнит ли еще заре�
ченскую пекариху с золотыми волосами?

А она его забыла. Забыла сразу же, как только закрыла
за ним дверь. Нечего помнить. Не для услады, не для уте�
хи переспала она с чужим мужиком.

Павел уже спал, похрапывая. Пелагея, как всегда, по�
ставила кружку с кипяченой водой на табуретку, положи�
ла таблетки в стеклянном патроне и наконец�то легла
сама. На перину, разостланную возле кровати, — чтобы
всегда быть под рукой у больного мужа.

Она привыкла к храпу Павла (он и до болезни храпел),
но нынешний храп ей показался каким�то нехорошим,
будто душили его, и она, уже борясь со сном, приподняла
свою отяжелевшую голову. Чтобы последний раз взгля�
нуть на мужа.

Приподняла и — с чего, почему! — опять ее, второй
или третий раз сегодня, откинуло к прошлому.

Она подумала: догадался или нет тогда Павел насчет
Олеши? Во всяком случае, назавтра, утром, когда она при�
шла домой, он ничем не выдал себя. Ни единого попрека,
ни единого вопроса. Только, может, в ту минуту, когда за�
говорил о бане, немного скосил в сторону глаза.

— У нас баня сегодня, — сказал ей тогда Павел. — Ког�
да пойдешь? Может, в первый жар?

— В первый, — сказала Пелагея.
И в то утро она два березовых веника исхлестала о себя.

Жарилась, парилась, чтобы не только грязи на теле — в
памяти следа не осталось от той ночи.

Но след остался. И мало того что она сейчас совсем
некстати подумала о том, знал или не знал Павел про ее

грех. Это еще пустяк — кому важно теперь то, что было
столько лет назад. А как быть, ежели время от времени,
глядя на свою дочь, ты начинаешь думать об Олеше, по�
матерински высчитывать сроки?

Конечно, восьмимесячные не рождаются, да и какая
мать не знает, кто отец ее ребенка, но откуда у девки такая
шальная кровь? Почему она смалу за гулянкой гонится.
Раньше, до нынешнего дня, она не сомневалась: в тетуш�
ку Анисью Алька, от нее кипяток в крови, потому и не�
взлюбила ту, а сейчас и этой уверенности не было.

Пелагея полежала еще сколько�то, повертела подуш�
ку под разгоряченной головой и встала. Все равно не зас�
нуть теперь. До тех пор не заснуть, пока не взглянет на
Альку.

8
Первый раз Пелагея накрыла Альку за шалостью, ког�

да та училась еще в пятом классе. Зимой, в Женский день.
В тот день как раз случилась у них беда — Манька, корова,
заболела. Ветеринара дома нету — в районе. Что делать?

Вспомнили про молодого зоотехника — все больше
понимает, чем они сами. И вот с этим�то молодым зоо�
техником Пелагея и накрыла свою дочь. Целуются!

С зоотехником разговор был короток. Зоотехника за�
слали в самую распродальнюю дыру в районе — в силе
она в ту пору была. А дочь родную куда сошлешь?

Била, говорила по�хорошему — все напрасно. Кого где
не видели под углом да за огородой, а Альку обязательно.
И если бы сейчас, к примеру, Пелагея натолкнулась на нее
с парнем возле бани или амбара, она бы не подняла крик
от неожиданности...

У клуба стоном стонала земля — такого многолюдья
она давно уже не видела в своей деревне. А со стороны
подгорья подходили все новые и новые люди,

— Сватья, сватьюшка! А я ведь к тебе собралась. Где,
говорю, у вас Прокопьевна? Куда вы ее подевали?
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Пелагея готова была разорвать свою сватьюшку, сест�
ру жены двоюродного брата из соседней деревни, — так
уж не к месту да не ко времени была эта встреча! А загово�
рила, конечно, по�другому, так, как будто и человека для
нее дороже на свете нет, чем эта краснорожая баба с хмель�
ными глазами.

— Здорово, здорово, сватьюшка! — сказала нараспев
Пелагея да еще поклонилась: вот мы как свою родню по�
читаем. — На привете да на памяти спасибо, Анна Матве�
евна, а худо, видно, к нам собиралась. Не за горами, не за
морями живем. За ночь�то, думаю, всяко можно попасть...

В общем, сказала все то, что положено сказать в этом
случае, и даже больше, потому что та дура пьяная кину�
лась обнимать да целовать ее, а потом потащила в круг.

— Посмотри, посмотри на свою дочерь! Я посмотрела —
глазам легче стало. Вот какая она у тебя красавица!

Так Пелагея и въехала в молодежный круг в обнимку
со сватьей�пьяницей. Не закричишь: «Отстань, дура пья�
ная», когда народ кругом. А через минуту она сама, по
своей доброй воле, обнимала сватью. Не думала, не дума�
ла, что у нее в таком почете Алька.

13
Пелагея за этот месяц помолодела и душой и телом.
Нет, нет, не отросли заново волосы, не налились щеки

румянцем, а чувствовала себя так, будто молодость вер�
нулась к ней. Будто сама она влюблена.

Да, обнималась и целовалась с Владиком Алька (как
уж не целовалась с таким молодцом, раз для своих, дере�
венских, рот полым держала), а волновалась�то она, Пе�
лагея. Так волновалась, как не волновалась, когда сама в
невестах ходила. Да и какие волненья тогда могли быть?
Павел хоть и из хорошей семьи (по старым временам у
Амосовых первое житье по деревне считалось), а робок
был. Сразу ей отдался в руки.

В общем, думала�думала Пелагея и надумала — созвать
у себя молодежный вечер. Уж там�то, на этом вечере, она
сумеет выведать, что у него на уме. Молодежные вечера
нынче в деревне были в моде. Их устраивали и по случаю
проводов сына в армию, и по случаю окончания детьми
средней школы, а то и просто так, без всякого случая.

Всех лучше да памятнее вечера были, конечно, у Пет�
ра Ивановича — там уж всякой всячины было вдоволь: и
вина, и еды, и музыки. А Пелагея на этот раз решила и
Петра Ивановича переплюнуть.

Слыхано ли где, чтобы не было вина белого на столе и
чтобы гости были пьяны? А у нее так будет. Пять бутылок
коньяку выставит — деньги немалые, коньяк почти в
полтора раза дороже белого вина, да чего жадничать? Две�
три буханки лишних скормить борову — вот и покрыта
разница, зато будет разговоров у людей.

Постаралась Пелагея и насчет закуски. Рыба белая,
студень, мясо — это уж ясно. Без этого по нынешним вре�
менам не стол.

А как насчет ягодок, Петр Иванович? Раздобыл бы ты,
к примеру, морошки, когда ее еще на цвету убило холо�
дом? А она раздобыла. За сорок верст Маню�маленькую
сгоняла, и та принесла небольшой туесок, выпросила для
больного у своей напарницы по монастырю — та, быва�
ло, в любое лето должна была насобирать морошки для
архиерея.

О другой ягоде — малине — Пелагея позаботилась
сама. Тоже и на малину неурожай в этом году — по угорам
поблизости все выгорело, пришлось ей тащиться на вы�
ломки, за Ипатовы гари. И ох же на какую ягоду она на�
пала! Крупную, сочную, нетронутую — сплошными за�
рослями, как одеяла красные по ручью развешаны.

Она быстро надоила эмалированное ведро, потом —
раззадорилась — загнула коробку из бересты, да еще и
коробку насобирала.
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Домой притащилась еле�еле — дорога семь верст, ноша
в три погибели гнет и за весь день сухарик в ручье размо�
чила.

— Отец, Онисья! — заговорила она с порога, через силу
улыбаясь. — Ругайте меня, дуреху. Ежели сказать, куда
ходила, не поверите...

Ее удивило молчание Анисьи, праздно, без дела си�
девшей у стола с опущенной головой. Потом она разгля�
дела мужа. Павел лежал с закрытыми глазами, и по пер�
вости она подумала: спит. Но он не спал. Дышал тяжело,
со всхлипами. Лицо потное, и на сердце мокрая тряпица.
Неужели опять приступ?

Пелагея быстро поставила ведро и коробку с ягодами
на стол.

— Где Алька? Не за фершалом побежала?
Анисья опять ничего не ответила.
— Где, говорю, Алька? Вернулась с пекарни?
— Нету Альки...
— Н�не�ту�у? — у Пелагеи ноги подкосились — едва

мимо стула не села. Так вот кто ей махал с парохода, когда
она вышла из лесу к реке! Родная дочь. А она�то по�хоро�
шему подумала тогда: вот, мол, какая девка у чьих�то ро�
дителей — чужому, незнакомому человеку машет.

— С тем, пройдохой, уехала? — спросила глухо Пела�
гея.

— Одна.
— Одна? Одна в город�то уехала? А тот где?
— Тот еще вчера уехал.
— Отец, отец... — истошным голосом заголосила Пе�

лагея, — чуешь, что дочи�то у нас наделала?
Анисья вывела ее в сени и там окончательно добила:

Алька в положении. Так по крайности она сказала тетке и
отцу, когда днем, прибежав с пекарни, вдруг начала соби�
раться в город.

14

...То не кустышки в поле расстоналися.
Не кукушица серая на жизнь плачется,
То у нас в селе вдова народилася...

Так, такими бы словами, запомнившимися с детства,
хотелось Пелагее выплакать свое горе. А еще больше ей
хотелось бухнуть прямо на колени и принародно покаять�
ся перед мужем: «Прости, прости, Павел Захарович! Это
я, я довела тебя до могилы...»

Но она не сделала ни того, ни другого.
Она стояла, пошатываясь, возле красного гроба рядом

с рыдающей, распухшей от слез Анисьей и крик держала
за зубами. Потому что кто поверит ей? Кого тронет ее
плач?

Проводить Павла в последний путь собралась вся близ�
кая и дальняя родня. Свои, деревенские, — это само со�
бой, иначе и быть не может, но, кроме них, приехала из
города двоюродная сестра Павла. Приехал дядя�пенсио�
нер из лесного поселка, прилетел Павлов племянник,
офицер...

Не было возле покойного только его родного детища —
Альки.

Павел помер на третий день после бегства дочери из
дому, и где было ее искать? В городе? В дороге? А в об�
щем, думала Пелагея, может быть, и лучше, что не торчит
возле гроба Алька. Она, Пелагея, чувствует себя преступ�
ницей, не смеет глаза поднять на людей, а что сказать об
Альке? Не хотела Алька смерти отца — это ясно, а все�
таки после ее суматошного отъезда помер, она, едино�
кровная дочь, помогла отцу сойти в могилу. И если теперь,
в ее отсутствие, до слуха Пелагеи (она стояла в ногах у
покойного) то и дело доходил пересудный шепот сердо�
больных баб: «Вот какие пошли нынче деточки... Живьем
готовы закопать в могилу родителя... Рости их, дрожи над
ними...» — то что было бы, если бы тут была Алька!
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Хоронили Павла и по�старому и по�новому.
Дома все было по�старому.
Новый обряд начался на кладбище, когда над раскры�

тым гробом стали говорить речи:
— Беззаветный труженик... С первого дня колхозной

жизни на трудовой вахте... Честный... Пример для всех...
Никогда не забудем...

И вот тут�то Пелагея дрогнула. Все выдержала: при�
читания, осуждающие взгляды, пересудные шепотки —
не пошевелилась, не охнула. Стояла у гроба как камен�
ная. А начали речи говорить — и земля зашаталась под
ногами.

— Беззаветный труженик... С первого дня колхозной
жизни... Честный... Пример для всех...

Пелагея слушала�слушала эти слова и вдруг подума�
ла: а ведь это правда, святая все правда. Безотказно, как
лошадь, как машина, работал Павел в колхозе. И заболел
он тоже на колхозной работе. С молотилки домой на са�
нях привезли. А кто ценил его работу при жизни? Кто ска�
зал ему хоть раз спасибо? Правленье? Она, Пелагея?

Нет, надо правду говорить: она ни во что не ставила
работу мужа. Да и как можно было во что�то ставить ра�
боту, за которую ничего не платили?

А вот сейчас Павла хвалили. И ей вдруг жалко стало,
что Павел не слышит этих похвал.

А еще, глядя на покойника в гробу, на его неподвиж�
ное восковое лицо с закрытыми глазами, на его большие,
очень бледные руки, скрещенные на груди, она подума�
ла, что это ведь лежит Павел, ее муж, человек, с которым —
худо�хорошо она прожила целую жизнь...

И тогда она заплакала, заревела во все горло. И ей те�
перь было все равно, что скажут о ней люди, какую грязь
кинут в Альку...

15
Она изнывала, изнемогала, ожидаючи писем от Аль�

ки. А та не писала. Уехала — и ни одной весточки. Как в

воду канула. И она кляла, ругала дочь самыми последни�
ми словами: «Сука! Зверь бездушный! Мало тебе смерти
отца, дак ты и матерь хочешь в могилу свести». А потом
ожесточение проходило, и она еще пуще жалела дочь. Где
она теперь? Что делает? В чужом городе... Без паспор�
та...

«АЛЬКА» (отрывок)

1
Новостей тетка и Маня�большая насыпали ворох. Вся�

ких. Кто женился, кто родился, кто помер... Как в колхо�
зе живут, что в районе деется... А Альке все было мало.
Она ведь год целый не была дома, а вернее сказать, даже
два, потому что не считать же те три�четыре дня в про�
шлом году, что на похороны матери приезжала...

14
Какой все�таки длинный день в деревне!
В городе, когда в ресторане крутишься, и не заметишь,

как он промелькнет. А тут — в лес сходила, за реку сходи�
ла, с дролей своим бывшим встретилась, у Сахи�перевоз�
чика посидела — и все еще четвертый час.

Поднявшись в деревенский угор, Алька направилась
к колхозной конторе, а точнее сказать, к Красной доске.
Доска большущая.

Кого прославляют? Доярок. Одиннадцать человек зане�
сено на Доску, и шестая среди них — кто бы вы думали? —
Лидка. Ермолина Л.В. Триста семьдесят шесть литров на�
доила за июнь.

— Надо же! — пожала плечами Алька. — Лидка стаха�
новка!

Дом Василия Игнатьевича, Лидкиного свекра, совсем
близко от колхозной конторы, и она решила завалиться к
Лидке — надо же посмотреть, как она со своим Перво�
бытным устроилась.
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Митя�первобытный, то есть муж Лидки, которого так
расхваливала ей тетка, начал баловаться топором чуть ли
не с пеленок (бывало, когда ни идешь мимо, все что�то в
заулке тюкает), а потом и вовсе на топоре помешался.
После десятилетки даже в город, на потеху всем, ездил.
Специально, чтобы у тамошних мастеров плотничьему
делу поучиться. И вот не зря, видно, ездил. Во всяком слу�
чае, Алька просто ахнула, когда дом Василия Игнатьеви�
ча увидела. Наличники новые, крыльцо новое — с резны�
ми балясинами, с кружевами, с завитушками всякими,
скворечня в два этажа с петушком на макушке... В общем,
не узнать старую развалину Василия Игнатьевича — те�
рем�теремок.

Лидка, когда увидела ее в дверях, слова сперва не мог�
ла сказать от радости.

— Я ведь думала, Аля, ты ко мне и не зайдешь. В крас�
ных штанах ходишь — до меня ли?

— Выдумывай, — сказала Алька, — к подружке да не
зайду! Но от Лидкиных объятий (та даже слезы распусти�
ла) уклонилась. Комната — ничего не скажешь — обстав�
лена неплохо. Кровать никелированная, двуспальная, под
кружевным покрывалом, диван, комод под светлый дуб —
это уж само собой, нынче этим добром никого не удивишь.
Но тут было и еще кое�что. Был, к примеру, ковер во всю
стену над кроватью, и ковер что надо, а не какая�нибудь
там клеенка размалеванная, был приемник с проигрыва�
телем, этажерка с книгами, со стопкой «Роман�газеты»...

— Это все Митя читает, — сказала Лидка, и в голосе ее
Алька уловила что�то вроде гордости. — Страсть как лю�
бит читать. Я иной раз проснусь, утро скоро, а он все еще
в свою книжку смотрит.

Да, прибарахлилась Лидка знатно, отметила про себя
Алька снова, наметанным глазом окидывая комнату, —
избой не назовешь. Зато уж сама Лидка — караул! Ну кто,
к примеру, сейчас в деревне шлепает в валенках летом?
Разве что старик какой�нибудь, выживший из ума. А Лид�

ка ходила в валенках. И платьишко�халат тоже допотоп�
ной моды, с каким�то немыслимым напуском в талии...

— Постой, постой! — вдруг сообразила Алька. — Да
мы уж с накатом. Быстро же ты управилась! — Она подо�
шла к швейной машинке, рядом со столом (Лидка как раз
строчила на ней, когда она открыла двери), покрутила на
пальце детскую распашонку.

— Я, наверно, в маму, Аля! — пролепетала Лидка, вся
до корней волос, заливаясь краской. — Мама, говорит, с
первой ночи понесла...

— Сказывай, сказывай! В маму... Мама, что ли, за тебя
в голопузики с Митей играла...

Тут Лидка заплела уж совсем невесть что, слезы заст�
лали ей голубенькие бесхитростные глаза, так что Алька
не рада была, что и разговор завела. И вообще ей, Альке,
надо бы помнить, с кем она имеет дело. Ведь Лидка и рань�
ше не ахти как умна была. Ну кто, доучившись до шесто�
го класса, не знает, отчего рождаются дети? А Лидка не
знала. Прибежала как�то к ней, Альке, домой — вся тря�
сется, белее снега.

— Ой, ой, что я наделала...
— Да что?
— С Валькой Тетериным целовалась...
— Ну и что?
— А ежели забеременею?..
Оказывается, мать ей с малых лет крепко�накрепко

внушила, что нельзя с ребятами целоваться, можно пузо
нагулять, и вот эта дуреха до шестого класса верила это�
му...

Лида немного пришла в себя. Когда они присели к сто�
лу и Алька стала выспрашивать ее про Сережу (никак с
ума не шел!), но вскоре та опять огорошила ее — ни с того
ни с сего заговорила про войну:

— Аля, ты в городе живешь... Как думаешь, будет еще
война?

— Война? А зачем тебе война?
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— Да мне�то не надо. Я этой войны больше всего на
свете боюсь. Страсть как боюсь...

— А чего тебе бояться�то? — резонно заметила Алька. —
У нас покамест пузатых баб на войну не берут.

И вот тут Лидка и брякнула:
— А ежели у меня не девочка, а мальчик будет...
В общем, разговор у них, как поняла Алька, так или

иначе будет вращаться вокруг Лидкиного пуза или в луч�
шем случае вокруг коров и надоев молока — а что еще
знает Лидка? Чего видела? И Алька начала поглядывать
по сторонам.

— Да посиди ты, посиди, Аля! Сейчас Митя придет,
чай будем пить...

Лида не просила ее — упрашивала. Глядела на нее с
восхищением, с обожанием («Ты еще красивше стала,
Аля»), и Алька осталась. А потом, что ни говори, — забав�
но все�таки взглянуть и на своего бывшего поклонника.

Митя, когда она еще в пятый класс ходила, объявил
ей: «Амосова, я решил любовь с тобой заиметь». Объявил,
не поднимая глаз от земли, и тут же убежал прочь.

И вот сколько лет с тех пор прошло, а Митя каждый
праздник присылал ей поздравления — цветные открыт�
ки с воркующими голубками и розами: Первого мая, в
Октябрьскую, на Новый год. Восьмого марта... Один�
единственный парень в деревне. И только с позапрош�
лой осени, с того самого времени, как она уехала в город,
выбросил ее из головы.

Митины причуды — а без них у него не бывает — на�
чались еще на подходе к дому: петухом прокричал. А ког�
да влетел в комнату да увидел Лидку — и вовсе ошалел.
Сгреб в охапку, поднял на руки, закружил.

В комнате сильно запахло свежим деревом, смолой, и
Алька про себя съязвила: плотник женушку свою обни�
мает. Но на этом, пожалуй, ее злословие и кончилось.
Потому что она вдруг поймала себя на том, что с удоволь�
ствием вдыхает в себя крепкий смолистый запах, кото�

рый распространял вокруг Митя. Да и сам он теперь вов�
се не казался ей смешным. А чего смешного? Сила лешья,
ноги расставил — хоть на телеге езжай, и шея — столб.
Красная, гладкая, в белом мягком волосе — как стружка
древесная завивается. Лида звонко молотила Митю по
широкой спине, не дури, мол, хватит. Но молотила одной
рукой и со смехом, а другой�то грабасталась за эту шею, и
видно было, что делает она это не без удовольствия.

Ее Митя заметил в ту самую минуту, когда ставил свою
женушку на пол. Голову резко откинул назад, будто гру�
дью на кол напоролся, и ни слова. Только глазами зверо�
вато завзводил.

Да что с ним? Какая блоха его укусила? — подумала
Алька. Она даже растерялась малость — так не вязалась с
добряком Митей эта внезапная, ничем не прикрытая не�
нависть и злость.

Догадка озарила ее, когда Лида, как гусыня, перева�
ливаясь в своих растоптанных валенках, пошла собирать
на стол.

Да ведь он это женушки своей застыдился, подумала
Алька. Разглядел, какая она краля, когда увидел других.

И тут на Альку нашло. Она нарочно, чтобы еще боль�
ше разозлить Митю, подобралась и своей игривой, рес�
торанной походкой прошлась по комнате: на, гляди! Ку�
сай себе локти!

Разъяснилось все через две�три минуты, когда с дру�
гой половины пришел Василий Игнатьевич.

Василий Игнатьевич пришел по�домашнему, в под�
тяжках, — на чай к снохе.

Ее, не в пример своему полоумному сыну, заметил сра�
зу.

— А, опять пути�дороги пересекаются!
Но больше и все. Никаких шуток. Сидел, попивал чаек

из гладкого стакана с красным цветочком и все погляды�
вал на Лидку, а когда та, угощая его, называла папой, про�
сто таял. Просто не узнать было старого похабника.
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Митя очень важно, по�хозяйски, надувшись, завел
разговор насчет Лидкиной работы.

— Я считаю, папаша, — сказал Митя как на собрании, —
пора подвести черту...

— Пожалуй, — согласился Василий Игнатьевич. —
Доярок сейчас хватает. Зачем рисковать?

— Это может отразиться... — опять как�то по�ученому
выразился Митя, на этот раз обращаясь уже к жене.

У Альки не хватило больше терпения — она так и прыс�
нула со смеху. А чего на самом�то деле? Сидят да разоря�
ются насчет Лидкиного пуза, когда и пузо�то еще в мик�
роскоп рассматривать надо.

— Не слушай их, Лидка... Работай знай до последнего.
Потом легче распечатываться будет...

И вот тут�то все скобки и раскрылись. Василий Игна�
тьевич с испугом взглянул на сноху, как если бы на ту зверь
накинулся, а Митя... Митя, тот с яростью засверкал свои�
ми светлыми глазами.

В общем, она поняла: Лидку тут оберегают. С Лидкой
носятся тут как с писаной торбой. Чтобы ни одна пылин�
ка на нее не упала, чтобы ни одно худое слово не косну�
лось ее уха.

Гордость вздыбилась у Альки, так что в глазах потем�
нело.

Ах вы, паразиты несчастные!
Лидка паинька, вокруг Лидки забор вознесем, а с ней,

с Алькой, все можно, она, Алька, огни и медные трубы
прошла... Нет, постойте! Она еще своего слова не сказала.
А может, может сполна всем выдать. И тому, Первобыт�
ному, — ишь корчит из себя строителя�новатора с кни�
жечкой, и самому Василию Игнатьевичу — давно ли к ней
свои старые лапы протягивал да на службу к себе замани�
вал? Ну, а Лидке, своей подруженьке, она тоже лекцию
прочитает. Довольно из себя детсадовку разыгрывать...

Ничего из Алькиной затеи не вышло. Под окошками
зафурчала, загудела машина с доярками, и все — и Митя,
и Василий Игнатьевич кинулись собирать Лидку...

16
Дома, у тетки на верхотуре, все то же: старухи, пересу�

ды... Внове для нее была разве Маня�маленькая — темная
гора посреди избы.

— Пришла на горожаху поглядеть, — сказала она, как
всегда, напрямик. — Говорят, в штанах красных ходишь.

— А чего ей не ходить�то? — угодливо ответила за Аль�
ку Маня�большая.

Тетка стала ее потчевать морошкой, — целая тарелка
была выставлена на стол, сочной, желтой, как мед. На�
шла�таки! И по этому случаю лицо Анисьи сияло.

Алька сбросила с ног туфли у порога, подсела к столу,
но не успела рукой дотянуться до тарелки — Маня�боль�
шая подлетела, ткнулась на стул рядышком, нога на ногу,
да еще и лапу ей на плечо — чем не кавалер!

— Не греби! Все равно больше других не получишь.
— Чего ты, Алевтинка?
— А то! Не притворяйся! Думаешь, не знаю, из�за чего

из кожи вон лезешь?
— По части веселья хочу...
— Веселье от тебя! Не знаю я, что у тебя на уме.
Все сразу примолкли — не одной Мане в глаз попало.

На той платок материн, на другой кофта, на третьей сара�
фан — кто в прошлом году на помин дал?

Анисья, добрая душа, чтобы как�то загладить выход�
ку племянницы, перевела разговор на ее ухажеров.

— Не видела молодцов�то на улице? — сказала она. —
Посмотри�ка, сколько их. Всяких — и наших, и городс�
ких.

Да, за окошком, куда указывала тетка, маячил Вася�
беленький с товарищем, а дальше, у полевых ворот, мо�
тался еще один кавалер — Пека Каменный. Вымылся, в
белой рубашке пришел — давай «дрыгаться».

— Каждый день вот так у нас, — сказала тетка. — Как
на дежурство являются. Сказала с гордостью. На похвал:
вот, мол, какая у меня племянница! А на кой дьявол пле�
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мяннице эти кавалеры? И вообще, ей кричать, выть хоте�
лось, крушить все на свете...

Всю дорогу от дома Василия Игнатьевича до дома тет�
ки ломала она голову над тем, что произошло у Лидки, и
до сей поры не могла понять. Да и произошло ли что? Ну,
сидели, ну, пили чай, ну, Василий Игнатьевич глаз со сно�
шеньки не сводил, каждое слово ей сахарил. Ну и что?
Сахари! Ей�то какое дело? И в конце концов плевать ей и
на тот переполох, который в доме поднялся, когда маши�
на с доярками подъехала. Ах, какое событие! Скотница на
свидание с рогатками собирается. Один кинулся в сени за
сапогами, другой — Василий Игнатьевич — полез на печь за
онучами... Пущай! Дьявол с вами! Бегайте как угорелые,
ползайте по горячим кирпичам, раз вам нравится...

Но вот чего никогда нельзя забыть — это того, что было
после. После Лидкиного отъезда.

Василий Игнатьевич — это уж на улице, когда маши�
на с доярками за поворотом дороги скрылась, — вынул из
кармана трояк, подал Мите: «Бежи�ка к Дуньке за при�
частием, засушили гостью...» И куда девалось недавнее
благообразие! Глаза заиграли, засверкали, прежний гуля�
ка! Можно! Теперь все можно, раз Лидки рядом нету. Это
ведь при Лидке надо тень на плетень наводить, а при Аль�
ке — чего же? Она — Алька, не в счет... Крепко, до боли
закусив нижнюю губу, — она всегда в ресторане так дела�
ет, когда капризный клиент попадается, — Алька реши�
тельно мотнула своей рыжей непокорной гривой: хватит
про Лидку да про ейного плотника думать, больно много
чести для них! И потребовала от тетки бутылку — пущай
старухи горло смочат.

Маня�большая — золотой все�таки характер у челове�
ка! — скокнула, топнула и бесом�бесом по избе, а потом
как почала мести�скрести длинным язычищем — со всех
закоулков сплетни собрала.

К примеру, Петр Иванович. Алька все хотела спросить
тетку: где теперь эта старая лиса? Почему не видать? А он,

оказывается, на дальний лесопункт со своей Тонечкой
подался. Вроде как в гости к своему шурину, а на самом�
то деле — нельзя ли как�нибудь ученые косточки пристро�
ить — Маня так и назвала Тонечку, потому как в своей
деревне охотников до них нету.

— А ухажера�то своего видала? — вдруг спросила Маня.
— Какого? — спросила Алька и рассмеялась. Поди

попробуй не рассмеяться, когда она на тебя свой угарный
глаз навела.

— Какого�какого... Первобытного!
Аграфена — длинные зубы: ха�ха�ха! С конца деревни

слышно — заржала. А Маня�маленькая, как всегда, — пе�
респрашивать: про кого? Как в лесу живет — никогда ни�
чего не знает.

— Про Митю Ермолина, — громко прокричала ей на
ухо Маня�большая. — В школе, вишь, все руками, как
немко, учителям отвечал, а не словами. Вот и прозвали
Первобытным. В первобытности, говорят, так люди меж
собой разговаривали. Верно, Алевтинка?

Тут тетка, как всегда, горячо вступилась за Митю, ее
поддержала Маня�маленькая, Афанасьевна, и началась
перебранка.

— Нет, нет, — говорила Анисья, — не хули Митю, Ар�
хиповна. На�ко, весь колхоз человек обстроил, все дворы
скотные, постройки все — все он... И не пьет, не курит...

— А все равно малахольный! — стояла на своем Маня.
— Да пошто ты самого�то нужного человека топчешь?
— А потом. В девятом классе на радиво колхозное ле�

том поставили, отцу уваженье дали, а он что сделал? Ба�
бусю на колхозные провода посадил?

Алька захохотала. Был такой случай, был. Митя кру�
тил�крутил приемник — все надо знать, да и заснул, а по
избам колхозников и запричитала лондонская бабуся.
Самому Мите, конечно, за возрастом ничего не было, а
Василию Игнатьевичу всыпали.

— Да ведь это когда было�то? Что старое вспоминать? —
сказала тетка.
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— А можно и новенькое, — не унималась Маня. —
Весной Лидка на сестрины похороны в район ездила —
не вру? Два дня каких дома не была, а он ведь, Митя�то,
ошалел. Бегом, прямо от коровника прилетел к почте да
еще с топором. Всех людей перепугал. А Лидку�то встре�
тил — не то чтобы обнять да поцеловать, а за голову схва�
тил да давай вертеть. Едва без головы девку не оставил...

Алька улыбнулась. Похоже, очень похоже все это на
Митю! Но чего тут смешного? Чего глупого?

А Маня�большая, приняв ее улыбку за одобрение, ра�
зошлась еще пуще: Митю в грязь, матерь Митину в грязь
(только не Василия Игнатьевича, того не посмела), а по�
том и Лидку в ту же кучу: дескать, не бисер лопатой загре�
бает — навоз.

Алька не перебивала старуху, не спешила накинуть на
нее узду. Пущай! Пущай порезвится. Какую оплеуху зака�
тил ей недавно Василий Игнатьевич, а Лидку — не тронь?
Лидка принцесса?

Только уж потом, когда Маня добралась до Лидкино�
го брюха (кажется, все остальное ископытила), она сде�
лала слабую попытку остановить старуху.

— Хватит, может. Ребенок�то еще не родился.
— И не родится! — запальчиво воскликнула Маня.
— Да не плети чего не надо�то! — Тетка тоже вспыли�

ла. — Понимаешь, чего мелешь?
— Огруха, — воззвала к свидетелям Маня, — при тебе

Лидку в район отправляли? В больницу?
— Ну да что?
— Как что? Кабы здорова была, не возили каждый

месяц на ростяжку.
— Хватит! Хватит, говорю! — Алька сама почувствова�

ла, как вся кровь отхлынула от ее лица — до того ей вдруг
стало стыдно за себя. Потом она увидела растерянное,
угодливое старушечье лицо («Чего ты, Алевтинка? Разве
не для тебя старалась?»), и уже не стыд, а чувство гадли�
вости и отвращения к себе потрясали все ее существо.
И она исступленно, обеими руками заколотила по столу:

— Уходите! Уходите! Все уходите от меня...

17
Алька плакала, плакала навзрыд, на весь голос, но

Анисья и не подумала утешать ее. Закаменело сердце. Не
бывало еще такого, чтобы из ее дома выгоняли гостей!
Только уж потом, когда Алька начала биться головой о
стол, подала голос:

— Чего опять натворила? Я не знаю, ты со своими кап�
ризами когда и образумишься...

— Ох, тетка, тетка, — простонала Алька, — не спра�
шивай...

— Да пошто не спрашивай�то?
Кто будет тебя спрашивать, ежели не тетка? Кто у тебя

еще есть, кроме тетки�то?
В ответ на это Алька подняла от стола свое лицо, мок�

рое, распухшее, некрасивое (никогда в жизни Анисья не
видала такого лица у племянницы), и опять уронила го�
лову на стол. Со стуком, как мертвую.

И тогда разом пали все запоры в Анисьином сердце.
Потому что кто корчится, терзается на ее глазах? Кого
треплет, рвет в клочья буря? Разве не живую ветку с амо�
совского дерева?

Она подсела к Альке, крепко, всхлипывая сама, обня�
ла племянницу.

— Ну, ну, не сходи с ума�то... Выскажись, облегчи
душу...

— Тетка, тетка, — еще пуще прежнего зарыдала Аль�
ка, — пошто меня никто не любит?

— Тебя? Да господь с тобой, как и язык�то повернет�
ся. Тебя, кажись, когда еще в зыбке лежала, ребята карау�
лили...

— Нет, нет, тетка, я не про то... Я про другое...
И Анисья вдруг замолкла, перестала возражать. И это

ее молчание стопудовым камнем придавило Альку.
Всю жизнь она думала: раз за тобой ребята гоняются,

глазами тебя едят, обнимают, тискают, — значит, это и есть
любовь. А оказывается, нет. Оказывается, это еще не лю�
бовь.
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А любовь у Лидки и Мити, у этих двух дурачков бла�
женных...

И самое ужасное было то, что она, Алька, верила, за�
видовала этой любви. Да, да, да! Она даже знала теперь,
какой запах у настоящей любви. Запах свежей сосновой
щепы и стружки...

— Может, чаю попьешь — лучше будет? — спросила
Анисья. Алька махнула рукой: помолчи, коли нечего ска�
зать. Потом встала, хотела было умыться и не дошла до
рукомойника — пала на кровать.

Анисья быстрехонько разобрала постель, раздела ее,
уложила в кровать. Как ребенка, и, купаясь вместе с нею
в мокрой, зареванной подушке, стала утешать ее по�
хвальным словом — Алька с малых лет была падка на
лесть:

— Ты посмотри�ко на себя�то. Тебе ль реветь�печа�
литься с такой красой. Девок скольких бог обидел, чтобы
тебя такую сделать...

Алька мотала раскосмаченной головой: нет, нет, нет!
Так и она раньше думала — раз красивая, значит, и счаст�
ливая. Лидку взять — какая красавица? Но, господи, чего
бы она не дала сейчас, чтобы хоть один день у нее было то
же самое, что она видела сегодня у Лидки.

Да, да, да! Лидка растрепа, Лидка дура, у Лидки с дет�
ства куриные мозги — все так.

И однако ж не от кого�нибудь, а от Лидки узнала она
про другую жизнь. И не просто узнала, а еще и увидела,
как эту другую жизнь оберегает Василий Игнатьевич. Сте�
ной, как самый драгоценный клад. И от кого оберегает?
А от нее, от Альки.

И Алька билась, выворачивалась из рук тетки, грызла
зубами подушку и, кажется, первый раз в своей жизни
задавала себе вопрос: да кто же, кто же она такая? Она,
Алька Амосова! И какой такой свет излучает эта дурочка
Лидка, что все ее в пример ставят?

18
— Алька, Алька, вставай...
Голос был не теткин, а какой�то тихий и невнятный,

похожий на шелест березовой листвы на ветру, да тетка и
не могла ее будить: она лежала на полу, на старом ватном
одеяле, раскинутом возле кровати (чтобы в любую мину�
ту наготове быть, ежели она, Алька, позовет), и тихо по�
сапывала.

«Да ведь это мама, мама зовет! — вдруг озарило Альку. —
Как же я сразу�то не догадалась?»

Она тихонько, чтобы не разбудить тетку, встала, на�
кинула на себя платье�халат, по старой скрипучей лест�
нице спустилась на крыльцо.

Утро еще только�только начиналось. Их дом на зад�
ворках, с белой шиферной крышей, сиял как розовый
шатер, и много�много юрких ласточек резвилось вокруг
него.

Ласточки для нее были внове — раньше они держа�
лись только вокруг теткиной верхотуры. Да и вообще Аль�
ка недолюбливала свой дом на задворках: невесело, в сто�
роне от дороги, и хотя они с теткой сразу же, в первый
день ее приезда, содрали с окошек доски, но жить�то она
стала у тетки.

По узенькой, затравеневшей тропинке — никто теперь
не ходит по ней, кроме тетки, — Алька выбежала на зад�
ворье, уткнулась в ворота — большие, широкие, с желез�
ным певучим кольцом, которое как собака заливается,
когда брякнешь.

Ворота эти были гордостью матери — ни у кого во всей
округе таких ворот не было, а не только в ихней деревне.
А поставила она их, по ее же собственным словам, в ви�
дах Алькиной свадьбы — чтобы к самому крыльцу могли
подъехать на машинах гости.

Лужок перед домом на усадьбе, который так любила
мать, тетка недавно выкосила (всегда по два укоса за лето
снимали), но красные и белые головки клевера уже снова
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рассыпались по нему, и Алька едва сделала шаг от калит�
ки, как жгучей росой опалило ее босые ноги.

К крыльцу она подошла на цыпочках, крадучись, точь�
в�точь как, бывало, когда о восходе возвращалась домой
с гулянки. Постояла, прислушиваясь (ах, если бы и на са�
мом деле сейчас загремела в сенях рассерженная мать!),
потом перевела дух и, взойдя на крыльцо, уперлась глаза�
ми в увесистый замок.

Без всякой надежды она сунула руку в выемку бревна
за косяком и страшно обрадовалась: ключ был тут. В том
самом месте, где его хранили при матери и отце.

Полутемные сени она проскочила чуть ли не с закры�
тыми глазами: с детства боялась темноты. Зато уж, пере�
шагнув за порог избы, она вздохнула свободно, всей гру�
дью.

Все тут было как раньше, как год и два назад: краше�
ный пол намыт до блеска, окна наглухо завешены кру�
жевным тюлем, к которому так неравнодушна была мать,
в углу фикус�богатырь — его тетка перенесла от себя на
другой же день ее приезда... Только пусто как�то, жилого
духа нет. И еще, конечно, страшно было от вида голой
железной кровати, на которой умерла мать.

— Мама, я пришла...
Алька подняла глаза к белому потолку, под которым

жалобно плеснулся ее голос. Нет, не так, дрожа от утреш�
него озноба, не полураздетой и не в мертвый дом хотела
она прийти. Она хотела нагрянуть к живой матери, на�
грянуть внезапно, шумно, с гордо поднятой головой.
Смотри, смотри, родимая! Вот твоя дочь. Приехала в чу�
жой город одна, без паспорта, тот подлец самым распос�
ледним негодяем оказался — ну�ко, кто бы на ее месте не
согнулся? А она не согнулась. Она паспорт себе выхлопо�
тала и на работу устроилась, да вдобавок еще того подле�
ца проучила — из армии выперла...

— Мама, чуешь ли, я пришла... — опять сказала Алька
и обмерла: из сеней, за двери донеслось царапанье.

Она никогда особенно не верила в старушечьи россказ�
ни про нечистую силу, но все�таки самообладание верну�
лось к ней только тогда, когда за дверью мяукнуло.

— Бусик, Бусик!
Она распахнула дверь — и точно — он: Бусик, их пу�

шистый кот�великан.
Занавески на окнах цвели алыми кустами иван�чая,

уже на белой простыне, которой был укутан самовар на
комоде, заиграли солнечные зайчики, а Алька все сидела
с Бусиком на коленях у стола, гладила, прижимала его к
себе и жадно вслушивалась в жалобное мурлыканье.

О чем он поет�плачет? На что жалуется? На одиноче�
ство? На тоску свою? А, может, он пытается на своем ко�
шачьем языке рассказать ей про то, как умирала мать, ка�
кие она наказы передавала дочери перед смертью?

Слезы текли по пылающим Алькиным щекам. Да как
же это так? Кошка, зверь дикий, верен хозяйке, даже после
смерти ее из дому не уходит, а она, дочь родная, бросила
родительский дом, на город променяла...

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Повести Ф. Абрамова «Пелагея» и «Алька»

Пытливо изучая народную жизнь, Ф. Абрамов прояв�
ляет особый интерес к исследованию противоречивых
склонностей человека, причем он рассматривает их в слож�
ном взаимодействии и в постоянной зависимости от конк�
ретных жизненных условий. Именно такими характерами
являются в последних повестях писателя Пелагея Проко�
пьевна Амосова и ее дочь Алька — характеры�открытия,
раскрывающие сложные связи человека со временем.

Сразу же после публикации «Пелагея» вызвала спо�
ры, о героине повести много писали и позже. Одни кри�
тики делали акцент на выявление негативных свойств ге�
роини, осуждали Пелагею за страсть к приобретательству
и видели пафос повести, ее основную направленность в
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обличении собственничества. Другие, напротив, чрезмер�
но возвысили Пелагею.

Между тем образ Пелагеи Амосовой представляется
мне более сложным и более монолитным одновременно.
Это характер цельный, единый, хотя и противоречивый.
Основу этой натуры составляют такие бесценные каче�
ства, как великое трудолюбие, огромная дееспособность,
крепость духа. И по своему складу, по редкому сочетанию
этих качеств Пелагея близка к Василисе Милентьевне.
Только тут есть и важная разница, предопределившая не�
сходную историю этих героинь и разное отношение к ним
людей. Василиса Милентьевна — человек с изначально
присущим ей общественным темпераментом, с тонко раз�
витым чувством общей заботы, общей пользы. Пелагея
обделена этим чувством, она всегда стремилась жить «на
особицу», для себя, чужие беды ее не трогали... Василиса
Милентьевна умела согревать людей, и люди ее любили.
Пелагея умела брать от жизни, оттесняя других, и в де�
ревне ее недолюбливали.

Василиса Милентьевна прожила очень тяжелую
жизнь. Ее доля — сплошные утраты, напасти и беды: «на
десятерых разложить — много». Но не потускнела душою
крестьянка, не сломилась, не озлобилась. Потому что не
замутилась ее цель в жизни, не иссяк родник, питающий
душу ее, потому что сделанное для других не уходит из
жизни, не пропадает.

Пелагея жила легче — с хорошим мужем, единствен�
ной дочерью. Но жила куцыми помыслами — только для
себя, для семьи, для дома. Уйдя из колхоза, устроившись
на выгодную работу пекарихой в заречной пекарне, Пе�
лагея «все свое хлебное воинство пустила на завоевание
людей...». И завоевала: «Никто не мог устоять против ее
хлеба — мягкого, душистого, вкусного...» Она старалась
себе побольше урвать, сытую жизнь навсегда обеспечить.
На вырученные деньги стала «загребать мануфактуру...
Годами загребала, не могла остановиться. Потому что ду�

мала: не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму
жизнь, сытые дни про запас. Для дочери, для мужа, для
себя...». Вот почему потеря семьи для Пелагеи — потеря
смысла жизни, потеря цели существования. И, оставшись
одна, Пелагея попросту не смогла жить... В определении
душевного склада героини очень важен этот учет конеч�
ной направленности ее усилий, иначе мы не так поймем
характер. В оценке Б. Панкина, «Пелагея — редкого мас�
терства в своем деле, редкого трудолюбия и самоотвер�
женности человек». Здесь все верно, кроме последнего
эпитета. Как раз самоотверженности�то в ней нет, пожер�
твовать собою ради общего блага она не в состоянии. Это
черта Василисы Милентьевны. Не точен в своих сужде�
ниях о Пелагее и Ф. Кузнецов. Он тоже почему�то в тру�
долюбии героини видит ее альтруизм «в этом изнуряю�
щем труде на благо людям видела она смысл своего суще�
ствования, высокую осмысленность бытия». Нет, эти
слова также неприменимы к Пелагее.

Неточное понимание истоков характера героини ведет к
весьма приблизительному осознанию причин ее краха. «Пе�
лагея» — это драма крушения бездуховной жизни», — пи�
шет Ю. Андреев. Но опять�таки, думается, не об этом по�
весть. Это слишком общее определение беды Пелагеи.

Без высоких целей живет великое множество людей,
живет по�разному и часто далеко не драматично. Беда
Пелагеи имеет иные, более глубокие корни. И здесь мы
подходим к важному вопросу об особом воздействии об�
стоятельств на душу героини. Дело в том, что под влия�
нием определенных условий духовная сущность героини
в чем�то меняется, а в чем�то остается неизменной. И эта
ее реакция на обстоятельства очень непростая.

Возьмем сильнейшую черту героини — ее истовость в
труде. Как она любила и умела хорошо, вдохновенно ра�
ботать, всю душу вкладывая в дело! Алька вспоминает о
матери, что она «только в те дни добрела и улыбалась (хоть
и на ногах стоять не могла), когда хлеб удавался». Работу
своей героини в пекарне автор описывает красочно:
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«Бывало, чтобы хлеб духовитее был, чего только она
не делала!

Воду брала на пробу из разных колодцев; дрова смо�
ляные, избави боже — сажа; муку, само собой, требовала
первый сорт, а насчет помела и говорить нечего. Все пе�
репробовала: и сосну, и елку, и вереск». В работе Пелагея
никогда не жалела себя, в труде находила великое удов�
летворение, радость, счастье.

Пекарня для Пелагеи — настоящая каторга, «жернов
каменный на шее. Она вытягивает из нее все силы. И в то
же время Пелагея не может жить без этой адовой работы.
«Оказывается, без этой каторги да без этого жернова на
шее ей и дышать нечем». Она плачет при одном виде пе�
карни, когда после недолгого перерыва снова возвраща�
ется в нее.

И в самой трагедии Пелагеи именно пекарня сыграла
роковую роль. Ее окончательно сразил даже не крах се�
мьи, не бегство дочери из дома, не разлад с нею. «Сокру�
шила Пелагею пекарня...» С удивительной силой напи�
сана в повести сцена последней побывки больной Пела�
геи на своей пекарне. Она всю зиму готовилась к этой
встрече. И шла в пекарню, как на богомолье. «Всю дорогу
какая�то незнакомая, но такая славная музыка нарастала
в ее душе...». Зато уж и домой она возвращалась, «как пья�
ная, вся в слезах, не помня себя...». Потому что не узнала
мастерица своей пекарни. Потому что Улька�пекариха
превратила ее в хлев, в заросший грязью, загаженный
хлев... И вот этого�то надругательства над своей святы�
ней, этого небрежения к делу не могла вынести Пелагея,
истая труженица, поэт работы. Потребность труда само�
забвенного, образцового оказалась в ней неодолимой.
И в этом ее прелесть!

Однако в духовном складе пинежской крестьянки не
все столь неизменно и устойчиво. Другая сильнейшая чер�
та Пелагеи — действенность — под влиянием различных
факторов, объективных и субъективных, развивается

уродливо: она становится приспособленцем, человеком
пробивным, ловким, ушлым. Она научилась отталкивать
других, опережать их в борьбе за жизненные блага. И это
ей хорошо удается, волевой, предприимчивой, решитель�
ной. Она научилась ловчить, хитрить, выделять и распо�
лагать к себе нужных людей, влиятельных в том неболь�
шом мире, в котором она жила. Она старается быть по�
ближе к этим умелым и умным людям, таким, как Петр
Иванович, который вовек в руках топора не держал, а заж�
мет — не вырвешься... И усилия Пелагеи не пропали да�
ром. Прикормив «головок» села, она извлекла из этого
немалую выгоду...

Как мы уже отмечали, приобретательское рвение Амо�
совой вызывалось разными причинами. И, конечно, не
малую роль в развитии этой страсти сыграли пережитые
ею в прошлом беды. Ведь треть жизни Пелагея голодала.
В сорок шестом умер от голода ее первенец. И могла ли
после этого крестьянка не думать о «сытых днях про за�
пас»?

Но, с другой стороны, не одна она страдала. Тяготы
времени легли на общие плечи, и другие пережили не
меньше, но вот рвачами стали немногие. Так что главная
причина хищности героини кроется все�таки в ней самой —
в ее изначальной алчности, эгоизме. Эта душевная склон�
ность оказалась такой же необоримой, как и ее трудовая
добросовестность. В финале повести Пелагея, в предчув�
ствии конца глубоко осознавшая бессмысленность свое�
го накопительства и никчемность всех своих с таким тру�
дом установленных связей с влиятельными людьми («да
пропади она пропадом и компания евонная (Петра Ива�
новича. — Ш.Г.), и хорошие люди! Всю жизнь она тяну�
лась к этим хорошим людям, мужика своего нарушила и
себя не щадила, а чего достигла? Чего добилась? Одна...
Насквозь больная... Без дочери... В пустом доме»), все�
таки не может побороть себя. Она ненавидит Петра Ива�
новича, ненавидит страшно, а все же мечтает породнить�
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ся с ним, выдать Альку за его сына. За размазню, за алко�
голика! Не в счастье дочери дело. Мотив заглавный —
выгода: «Правда сам Сереженька, может, и не ахти что,
хоть и инженер, да зато отец всем кладам клад. Ах ты гос�
поди, говорила мысленно себе Пелагея, в одной упряжке
с таким человеком шагать... Да ведь это каких дел можно
наворочать».

Это последние думы Пелагеи, с этими мыслями она
умирает, ни на йоту не изменившись в своем отношении
к жизни, в своем понимании человеческого призвания.

И еще одна особенность бытия героини, важная для
понимания ее психологии: она всю жизнь прожила с че�
ловеком совершенно противоположного душевного скла�
да. Павел — натура бескорыстная. Он все годы прорабо�
тал в колхозе «за палочки» — «безотказно, как лошадь, как
машина». И люди на его могиле говорили, что он безза�
ветный труженик... честный... пример для всех». Пелагея
была потрясена этими словами, она поняла, что «это прав�
да, святая правда...». И вот поди ж ты: бок о бок прожила
с этим святым, «беззаветным тружеником», а хотя бы на
капельку переняла его бескорыстие, самоотверженность,
его правду. Всегда «ни во что не ставила работу мужа. Да
как можно было во что�то ставить работу, за которую ни�
чего не платили?».

Ф. Абрамов в этой повести достигает особой глубины
психологического анализа. Он обнажает какие�то очень
стойкие подспудные пласты в душевной жизни человека,
жителя современной деревни.

Судьба Пелагеи по�своему продолжается и в истории
ее дочери. В суждениях об этом персонаже критики были
более единодушны. Они сходились на его негативной эво�
люции, на том, что этот характер гораздо более мелкий,
чем Пелагея, что дочь утратила многие ценнейшие чер�
ты, присущие ее матери... Ну, а что же дочь обрела? Не�
ужели ничего? Неужели никаким богам «не молится Алев�
тина», и вся абрамовская повесть написана для того, что�

бы развенчать «тот человеческий тип, который живет
лишь своими частными заботами и бесконечно далек от
интересов коллектива, общества или народа в целом?»
(Ю. Андреев).

Думается все же, что и этот характер далеко не так од�
нолинеен. Алька не только дочь Пелагеи, это прежде все�
го дочь своего времени, натура, сформировавшаяся на
определенном и весьма знаменательном этапе жизни со�
ветской деревни, когда и в сельский мир пришло доволь�
ство. Алька не знала бедности, не знала нужды. Мать и
отец рвали жилы, чтобы хоть их доченька�то покрасова�
лась, чтобы хоть она�то горя не знала. И выросшая в сы�
тости Алька восприняла это как норму жизни... Сам пи�
сатель отмечал в одном из выступлений, что поведение
Альки — это реакция на тот аскетизм жизни, который
выпал на долю старших поколений. Алька не хотела по�
вторения судьбы своей матери. Она хотела жизни более
осмысленной, яркой, наполненной. Вот почему ни дом,
ни усадьба, ни тряпки, нажитые родителями с таким тру�
дом, Альке оказались ненужными. Вот почему с такой
безоглядной легкостью решилась она на бегство из дома,
мечтая о жизни иной, заманчивой, красивой. Но какою
должна была быть эта жизнь, Алька не знала. Вот здесь�
то причина всех ее метаний и мучений, противоречивых
решений и опрометчивых шагов. И конечно же, страда�
ющая, ищущая героиня, не принимающая приземленно�
го существования, не может не вызвать читательского со�
чувствия.

Муки девушки усугубляются тем, что это натура не�
развитая. Иллюзорную красоту она принимает за истин�
ную, фальшивые радости за настоящие. И что удивитель�
ного в том, что на первых порах она легко попадает в плен
беспечно�веселой жизни, легких заработков. Став офи�
цианткой в ресторане, Алька как будто бы нашла свой
идеал. По крайней мере, приехав на побывку в деревню,
она старается в этом убедить своих слушательниц:
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«— Ничего живу! Не пообижусь. Девяносто рэ чистень�
кими каждый месяц, ну, и сотняга — это уж само мало —
чаевые...

— Сто девяносто рублей? — ахнула Маня.
— А чего? Я где работаю�то? В районной столовке или

в городском ресторане? Филе жареное, жиго, люля�кебаб,
цыплята�табаки... Слыхали про такие блюда? То�то! А
подать�то их знаешь как надо? В твоей столовке район�
ной кашу какую под рыло сунули — и лопай. А у нас —
извини�подвинься...

Тут Алька живехонько выскочила из�за стола, переста�
вила с подноса на стол все еще мурлыкающий самовар,
чашки и стаканы — на поднос, поднос — на руку с расто�
пыренными пальцами и закружилась, завертелась по избе,
ловко лавируя между воображаемыми столиками.

— А задок�от, задок�от у ей ходит! — восхищенно за�
цокала языком Маня. — Кабыть и костей нету».

Но на самом деле нет у Альки глубокой убежденности
в том, что живет она, как надо. Отсюда и частые думы о
матери, с осознанием (таким запоздалым!) привлекатель�
ных сторон ее жизни, ее хозяйственности, трудовой одер�
жимости; отсюда и вдруг нахлынувшее и оказавшееся та�
ким нестойким желание — в память о матери — остаться
жить в деревне; отсюда и та истерика, которая случилась
с Алькой после посещения ею дома своей подруги Лидки —
ее мужа Мити. Ее потрясла красота их отношений, высо�
кая человечность их чувств. И именно на фоне этой люб�
ви Алька интуитивно почувствовала фальшь своей «кра�
сивой жизни», низость своих увлечений.

Заключительный штрих повести — Алька полетела над
миром, став стюардессой, — по сути, тоже акт отчаяния.
Это — круги натуры беспокойной, ищущей, но не нашед�
шей своего назначения...

Неверно конечный смысл истории Альки сводить к
тому, вернется или не вернется она в деревню. Не в этом
дело. Алька будет метаться и в деревне, и в городе. В ней

самое святое и есть неутоленная жажда иного, более ос�
мысленного существования. И сама�то повесть Ф. Абра�
мова дорога для нас тонким ощущением сложных духов�
ных порывов, коими живет современная деревенская
юность.

(По Ш. Галимову в сб. статей «Земля Ф. Абрамова»)

Феномен Альки Амосовой

Думаю, что споры о возможностях социологического
анализа литературы и ценности такого анализа будут наи�
более плодотворны, если разговор вести вокруг конкрет�
ных авторов и произведений. Именно поэтому я попы�
тался разобраться в социальной сущности одной из наи�
более ярких и сложных героинь Ф. Абрамова.

Предлагаемая статья — попытка социологической
интерпретации литературного образа.

Литература и социология

У литературы и социологии один и тот же объект ис�
следования, одни и те же герои; они занимаются одними
и теми же коллизиями. Разны лишь методы постижения
действительности и методы выражения. Литература дает
мир в образах, социология — в категориях, цифрах, зако�
нах. Ни литература не может подменить социологию, ни
социология литературу. Однако они могут помочь друг
другу в осознании насущных проблем современности, их
постижении и разрешении.

Я возьму одну из колоритных героинь Ф. Абрамова
Альку Амосову, героиню двух маленьких и очень насы�
щенных социологически повестей — «Пелагея» и «Аль�
ка». Если когда�нибудь будут созданы хрестоматии по
миграции населения и социально�психологической адап�
тации выходцев из села к городу, то повести эти должны
занять в них самое видное место.
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Социолог без долгих раздумий отнесет Альку Амосо�
ву к маргинальным личностям. По научному определе�
нию, «маргинальны те люди, которые находятся на гра�
нице между двумя или более социальными мирами, но не
принимаются ни одним из них как его полноправные уча�
стники». Именно из этого объективно промежуточного
положения между деревней и городом, а также из проме�
жуточности самой героини (ее личности, характера) с
высочайшей степенью вероятности выводится поведение
Альки в обеих повестях. А для критики «Алька остается
самой неясной героиней Федора Абрамова», как четко
было сказано в первой критической статье об одноимен�
ной повести. За три года после выхода повести написано о
ней много, но героиня не стала более «ясной», хотя критики
об этом прямо и не говорят. Так, в последнем известном мне
критическом отзыве Ш. Галимова утверждается, что, «ока�
завшись в городе, устроившись на работу официанткой,
Алька почувствовала себя как рыба в воде...»

Если бы так! Как чувствует себя Алька в городе, авто�
ром не показано, но из всего, что мы знаем об Альке, со�
циологу ясно, что как рыба в воде она чувствовать себя
просто не может. Ибо проходит тяжелый этап адаптации
к городу, хорошо известный тем, кому самому пришлось
проделать этот путь. Нередко это весьма длительный про�
цесс.

Напомню, что однажды В. Шукшин сказал о себе: «Так
у меня вышло к сорока годам, что я — ни городской до
конца, ни деревенский уже. Ужасно неудобное положе�
ние. Это даже — не между двух стульев, а скорей так: одна
нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и плыть
вроде как страшновато. Долго в таком состоянии пребы�
вать нельзя, я знаю, упадешь». А ведь Алька к моменту
действия последней повести провела в городе всего два
года, стать «горожахой», за которую она хочет себя вы�
дать перед односельчанами, она еще не успела. Повесть
говорит об этом вполне определенно и прямо.

Думаю, что по�настоящему понять повести Ф. Абра�
мова без социологии и социальной психологии попросту
нельзя. Слишком глубоко «копает» автор, чтобы все было
ясно на основе простого «здравого смысла», того обыден�
ного сознания, которым, на мой взгляд, пытаются обой�
тись критики при рассмотрении социальной сущности
этих повестей и их героинь.

Ответить на вопрос: «Кто же она такая, Алька Амосо�
ва?» — который в трудную для нее минуту задает себе ге�
роиня, важно не только для понимания этой героини и
повестей Ф. Абрамова, но и для понимания положения
миллионов людей, переходящих из села в город, и для
осознания массовых и важных для современного обще�
ства социальных процессов. И в литературном, и в соци�
альном аспекте Алька имеет значение типологическое.

Две истерики Альки Амосовой

«Алька плакала, плакала навзрыд, на весь голос... Аль�
ка подняла от стола свое лицо, мокрое, распухшее, некра�
сивое (никогда в жизни Анисья не видала такого лица у
племянницы), и опять уронила голову на стол. Со стуком,
как мертвую... Алька билась, выворачивалась из рук тет�
ки, грызла зубами подушку и, кажется, первый раз в сво�
ей жизни задавала себе вопрос: да кто же, кто же она та�
кая? Она, Алька Амосова!»

Эта сцена произошла через несколько дней после при�
езда героини в родную деревню. А ведь как идиллично этот
отпуск начинался! «Алька уже выбегала сегодня на улицу
и, как говорится, успела и ноги в утрешней росе пропо�
лоскать, и солнышка утрешнего ухватить, а вот как она
истосковалась по своей деревне — козой запрыгала от ра�
дости, когда спустилась с крыльца. Ей всюду хотелось
побывать сразу: и на горках, за дорогой, у черемухового
куста, возле которого она, бывало, с отцом поджидала
возвращавшуюся с пекарни усталую мать, и на лугу, под
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горой, где все утро заливается сенокосилка, и у реки... Но
верх над ней взяла деревня». Прекрасный, ласковый, бе�
зоблачный мир, радостная Алька. А всего через пару дней
«чувство гадливости и отвращения к себе потрясло все ее
существо. И она исступленно, обеими руками заколоти�
ла по столу: «Уходите! Уходите! Все уходите от меня...» Это
она кричит собравшимся у тетки по случаю ее приезда
старухам.

После этой истеричной сцены Алька решает возвра�
титься в село. Через несколько дней она едет в город —
покончить со своими городскими делами. Городская под�
руга, стюардесса Томка, пытается отговорить Альку от
возвращения в деревню. Приглашает ее на вечеринку.
Алька отказывается. А Томка «вылетела в сияющий, праз�
дничный мир», то есть пошла на вечеринку, а дано это уже
глазами Альки. Что же происходит дальше? «Алька вста�
ла. Она хотела завести проигрыватель и вдруг со стоном,
с ревом бросилась на кровать». Как после первой, дере�
венской истерики Алька решила вернуться в село, так
после второй — остаться в городе. Этой городской исте�
рикой повесть по существу, заканчивается. В эпилоге ав�
тор скупо сообщает, что «два года цветным дождем сыпа�
лись на Анисью открытки» — Алька стала стюардессой, а
потом пришло письмо с требованием продать родительс�
кий дом и выслать ей деньги. Алька рвет с деревней окон�
чательно.

Пока Алька рыдает на своей городской кровати, автор
спрашивает: «Ну что же такое стряслось с ней? Куда дева�
лась ее всегдашняя решительность? Разве она не дочь
Пелагеи Амосовой?»

Ответить на эти вопросы надо не ради одной Альки.
В похожее положение ежегодно попадают миллионы мо�
лодых людей, приезжающих из деревни в город.

Ф. Абрамов взял весьма типичный случай. Типичен,
кстати, и путь в город. Главные «каналы» перехода сельс�
ких жителей в города — строительство, сфера обслужива�

ния, учеба. Типичный герой поставлен в самые типичные
обстоятельства. Далее мы попытаемся показать, что по�
ступки Альки прямо определяются ее положением и об�
стоятельствами, ее характером и условиями, в которые она
поставлена, а отнюдь не произволом автора, как это ка�
жется некоторым критикам.

Как помнит, наверное, читатель, Алька закатывает
первую истерику после посещения своей прежней дере�
венской подружки Лидки, теперь — колхозной доярки. До
Альки вдруг доходит, что эту Лидку, которую раньше, как
можно понять из повестей, и сама Алька и другие ни в
грош не ставили, от нее, Альки, оберегают. «Гордость
вздыбилась у Альки, так что в глазах потемнело. Ах вы,
паразиты несчастные! Лидка паинька, вокруг Лидки за�
бор вознесем, а с ней, с Алькой, все можно, она, Алька,
огни и медные трубы прошла...»

Почему же «вздыбливается» Алькина гордость. Да по�
тому, что до нее доходит (кстати, не сразу, не вдруг), что
уважаемые ею односельчане относятся к ней не как к ува�
жаемой «горожахе», которой Алька изо всех сил тщится
выглядеть, а как к развратной, «потерявшей себя» девчон�
ке. Оказывается, очень еще важно для Альки мнение од�
носельчан. Кстати, не всех, Алька тут проявляет величай�
шую «избирательность». Старух можно и подразнить.

А вот свекор Лидки, председатель сельсовета, лицо в
сельском социальном микромире куда как видное и важ�
ное (вспомним, как унижалась перед ним гордая Пела�
гея, пытаясь получить справку, нужную Альке для паспор�
та), — совсем иное дело.

Это означает, что односельчане остаются пока для
Альки, говоря научным языком, эталонной или референ�
тной группой, то есть теми людьми, с которыми человек
себя отождествляет, чье мнение для человека важно, чьи
нормы являются и его нормами.

Но, с другой стороны, такой эталонной группой стали
для Альки и уважаемые ею горожане: Аркадий Семено�
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вич (директор ресторана, Алькин любовник), «золотая
Томка» (стюардесса Аэрофлота и во многом Алькина на�
ставница), какие�то другие люди, находящиеся «за кад�
ром».

Городское окружение Альки и ее односельчане
предъявляют ей резко различные требования по одним и тем
же вопросам. И обе эти группы людей для нее одинаково
важны. А это главный признак маргинального человека.

(По В. Переведенцеву
в сб. статей «Земля Ф. Абрамова»)

Противоречия в характерах Пелагеи и Альки

Если Милентьевна из «Деревянных коней» воплоща�
ет лучшие черты русской крестьянки, напоминая героинь
народных сказаний и некрасовских поэм, то — пусть, од�
нако, не думает читатель, что речь тут же пойдет о каком�
то ее полном антиподе! — Пелагея представляет собой
случай несравненно более сложный и кричаще противо�
речивый.

Многие стороны ее недюжинной натуры были в силу
условий жизни целиком обращены лишь на создание и
упрочение материального благополучия собственной се�
мьи. Добиваясь хлебного — в буквальном и переносном
смысле — места в пекарне, Пелагея не была особенно
брезглива в выборе средств, да и потом умела поладить с
«нужными» людьми.

Это, разумеется, не могло не сказаться на ее судьбе.
И быть может, с особенной силой нравственный «надлом»
характера Пелагеи обнаруживается в ее предсмертные
минуты. Овдовевшая, больная, оставленная дочерью, тос�
кливо догадывающаяся, что все ею накопленное — лишь
мишурная видимость благополучия, она тем не менее ле�
леет несбыточные планы выдать свою непутевую Альку
за сына «нужного» Петра Ивановича, хотя испытывает к
нему страх и ненависть.

Все так! Но рядом с этими непривлекательными чер�
тами есть в характере Пелагеи подлинное трудолюбие,
стремление исполнить порученное ей дело как можно луч�
ше. Ведь помимо всех хитростей и уловок она завоевала
себе славу и самим качеством своего «хлебного воинства».
Не зря тропа, протоптанная ею от дома к пекарне, полу�
чила свое название!

Паладьина межа — один итог жизни героини, другой —
это Алька, в чьей душе диковинно разрослись отнюдь не
лучшие материнские черты вроде готовности при случае
пойти на сделку с совестью, а то, что было силой Пела�
геи, захирело.

Непростая штука — жизнь и душа человеческая! Горь�
ко читать про то, как Пелагея блаженствует, разбирая свои
наряды и отрезы. На что убито столько сил и стараний! —
думаешь. Но еще горше и страшнее лаконичное упоми�
нание, что после ее смерти два дня ушло у Альки на рас�
продажу всего этого добра.

Писатель совсем не делает Альку чудовищем. В посвя�
щенной ей повести он с сожалением изображает, как треп�
лет судьба эту «живую ветку амосовского дерева», как «эф�
фектно» прибывает она, «процветающая» официантка, на
побывку в родную «глухомань», как, охваченная запозда�
лым раскаянием и горем, решает совсем вернуться домой
и как, к огорчению любителей благостных концовок, сно�
ва не выдерживает искушения легкой жизнью.

Почему так тяжело читать об этом? Потому что на на�
ших глазах угасает крестьянская «династия»? Но ведь со�
циально�экономические процессы повсеместно ведут к яв�
ному перемещению «центра тяжести» из села в город, и доля
населения, занятого земледелием, заметно уменьшается во
всех высокоразвитых промышленных странах. Так что
смешно и противоестественно было бы требовать с каж�
дого деревенского жителя этакую «подписку о невыезде».

Возвращаясь же к судьбе Альки, придется вспомнить
другое изречение: «Нет, видно, не только поля лесеют,
лесеет и человек».
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В повести «Пелагея» Алька еще полна обаяния моло�
дости, и недаром мать после стычки с нею умиленно ду�
мает: «Разве на кобылку молодую, когда та лягнет тебя,
будешь долго сердиться? Ну, поворчишь, ну, шлепнешь
даже, а через минуту�другую уже любуешься: бежит, но�
гами перебирает и солнце в боку несет».

В этих солнечных отблесках пока еще складываются и
настораживающее желание девочки «везде ухватить кусок
радости», и даже поразительное для Пелагеиной дочери от�
ношение к работе и людям. Когда однажды Альке пришлось
заменить мать в пекарне, хлеб у нее, по выражению Пела�
геи, сиротой смотрел, и, что самое главное, она нисколько
этим не огорчалась. «Исть захотят — слопают», — пренебре�
жительно отмахнулась она от материнских упреков.

В следующей повести — «Алька» — героиня вроде бы
проникается запоздалым сознанием вины перед Пелаге�
ей и нежностью к родным местам. Ее трогает встречен�
ная в лесу берестяная посудинка, сделанная отцом, что�
бы матери во время ягодной страды было из чего напить�
ся. Кажется, не простой солнечный зайчик играет на
мокрой бересте, а вечный отблеск тихой и самоотвержен�
ной любви, какой самой Альке не довелось — и вряд ли
доведется — испытать. А пустынный материнский дом и
жалобное мяуканье его единственного обитателя совсем
вроде бы размягчают ее душу.

Но, увы, цена Алькиному раскаянию невелика. И наста�
ет день, когда она решает продать уже не материнские «тряп�
ки», а сам дом, последнее, что еще связывало ее с родиной.

Остережемся утверждать, что Алька совсем не любит
отчие края, но вспомним, как она сама, погостив у своей
былой подруги и ее мужа�плотника, с завистью думает,
что теперь знает, «какой запах у настоящей любви» — «за�
пах свежей сосновой шепы и стружки...»

Такой деятельной любви к родным местам не дано са�
мой Альке, но ею в избытке наделены многие другие ге�
рои Абрамова.

(По А. Туркову)

Два представления о любви

 Никто, пожалуй, со времен Некрасова не писал так о
русской крестьянке, как Ф. Абрамов. Никто так не пони�
мал женского сердца, надорванного на работе, на долго�
терпении. Никто так не желал, чтоб страдания этого серд�
ца были вознаграждены.

Короток век красы, короток и век любви. Женщина
грубеет от жизни, становится похожей на мужчину. Рабо�
та мужская, груз на плечах мужской — и язык мужской,
ухватки мужские. Называя Пелагею поэтом работы, Аб�
рамов при этом добавляет: «и вместе с тем аскет».

Не от хорошей жизни стала Пелагея аскетом. Не от
лучшей доли произошло это с другими героинями Абра�
мова. Сделала их такими не природа, а, как говорит в «Аль�
ке» Маня�большая, «епоха». Вспоминая мать, Алька ду�
мает: «А была ли счастлива мать? Неужели же испечь хо�
роший хлеб — это и есть самая большая человеческая
радость?»

Получается, что так. Для женщин Абрамова именно
так. Для них труд, работа и есть дело их любви. Они стра�
стотерпицы и великомученицы, но их мука и счастье не�
отделимы друг от друга.

Оторвали Пелагею от печи — и «выпала она из теле�
ги». И жить ей нечем, остается только помереть. «На ка�
кое�то мгновение, — пишет Абрамов о последних мину�
тах Пелагеи, — она потеряла сознание, а потом, когда
пришла в себя, ей показалось, что она стоит у раскален�
ной печи на своей любимой пекарне, и жаркое пламя ли�
жет ее желтое, иссохшее лицо».

В «Альке» Анисья, сестра Павла, вспоминает, как хо�
дила Пелагея с Павлом в лес по ягоды и по грибы. И так
возле каждого ручейка, где можно было напиться, остав�
лял ей Павел, на случай, если придет она сюда одна, бере�
стяные коробочки. Чтоб не из рук пила, а из этих коробо�
чек. Да еще мостки перебрасывал через ручьи, чтоб не за�
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мочила ног. Все чувства Пелагеи, по мнению Альки, ушли
в работу, но вот нет ее, давно скрыла ее земля, а до дочери
доносится сквозь шум ветвей «березовый шелест» — го�
лос ее матери. То голос неизжитой любви Пелагеи.

Любила ли она и была ли любима?
Милентьевна, например, прямо говорит: «И по�но�

нешнему сказать, не любила я своего мужа...»
«По�нонешнему» — это по�Алькиному. Понятия Ми�

лентьевны о любви и понятия Альки о любви не совпада�
ют. Для Альки любовь удовольствие, веселье, музыка,
может, на худой конец, вечер танцев. Для Милентьевны —
оброк и долг. А для Пелагеи — борьба за жизнь, за мужа,
за дочь. Для нее любить Павла — значило выходить его,
не дать умереть ему раньше времени, оттянуть эту смерть,
заползшую в его сердце сразу после войны. А для того,
чтоб спасти Павла, как�то продлить ему жизнь, — как де�
лала это для своих близких Милентьевна, — надо было
надрываться и дома и у печи.

Поэтому даже измену Павлу Пелагея не считала изме�
ной. Потому что измены никакой не было, и сделала это
она только для того, чтоб прокормить Павла.

Но все же и минуты нежности знали они с мужем.
Минуты, когда, поднимаясь на угор от речки, встречала
Пелагея мужа, поджидавшего ее. Как ни хвор, ни слаб был
Павел, а всегда выходил ее встречать и со слезами на гла�
зах принимал из ее рук хлеб и ведро с помоями. Старался
облегчить ношу, хоть в конце пути до дому снять с ее плеч
тяжесть.

Абрамов скуп на такие сцены, он редко «оттаивает» в
своей прозе. Он и сам поэт�аскет, поэт работы. Красави�
ца Алька, живущая без любви (хотя мужиков при ней хва�
тает), заходит в дом к своей подруге Лиде, которая вышла
замуж за их одноклассника Митю�Первобытного. В шко�
ле заглядывался Митя на Альку, да был ей неинтересен. А
теперь она с интересом смотрит на него. Как стружка дре�
весная, завиваются волосы у Мити. И весь он пропах де�

ревом. И видя, как нежно относится Митя к Лиде, как
почти что лелеет ее, Алька начинает понимать, что «запах
настоящей любви» — это «запах свежей сосновой щепы и
стружки».

Алька — красавица и в некотором роде идеал красоты
у Абрамова. Зеленоглазая, белотелая, рыжеволосая — она,
кажется, создана для любви, для утехи. Но не утехою ви�
дится женская любовь Федору Абрамову. Она для него и
крест, и жертва.

Алька хотела бы сотворить это чудо своими руками,
освободиться от жесткой житейской повинности, кото�
рую несла ее мать, и вырваться на простор, на волю. Не�
даром она ищет волю то в небе, то на реке. Стихия воды и
неба как бы освобождает ее внешне.

Но истинной свободы этот порыв Альке не дает. Фе�
дор Абрамов не ставит ей в пример своих женщин�аске�
тов, но он все же на стороне их.

Он понимает, вместе с тем, что поколение Альки не
хочет идти по «паладьиной меже». Что ему этого мало.

(По И. Золотусскому)

Ф. Абрамов о своих героинях

Сам писатель не раз вступал в полемику с критиками.
Он не только прояснял свою авторскую позицию, но и
говорил о своих героях, ратовал за подлинное понимание
их судеб и характеров.

Высоко ставил Абрамов свою Пелагею как одаренную,
богатую натуру и не раз негодовал, что критики акценти�
руют в ее поведении лишь своекорыстие и накопитель�
ство. «Вот женщина! Это же настоящий министр по сво�
им человеческим задаткам! Но она была поставлена жиз�
нью в очень жестокие условия. И время изломало ее...»

Не до конца соглашался писатель и с односторонне
демографическим социологическим пониманием «фено�
мена Альки Амосовой» в интересной статье В. Переведен�

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



346 347

цева. «Он прав, конечно, — говорил Абрамов, — создавая
Альку, я думал и о тех, кто покидает деревню. Но Алька
для меня прежде всего характер, живой человек, дочь Пе�
лагеи Амосовой — этой великой труженицы, поэта рабо�
ты и вместе с тем аскета. Поведение Альки — это реакция
на тот аскетизм жизни, который выпал на долю старших
поколений. Алька втянута в общий, новый поток жизни,
совершенно неизвестный для ее матери. Но вместе с тем
в Альке живут какие�то представления о рабочей совес�
ти. Она не может допустить, чтобы она не была первая на
работе...»

(По Л. Крутиковой)

В.П. АСТАФЬЕВ

Биографическая справка

Виктор Петрович Астафьев (1924—2001), русский со�
ветский писатель. Рано лишившись матери, воспитывал�
ся в семье деда, а затем в детском доме. Осенью 1942 г.
ушел на фронт, был шофером, артразведчиком, связис�
том. Получил тяжелое ранение. В 1945 г. демобилизовал�
ся. Восемнадцать лет прожил на Урале, в городе Чусовом.
Работал грузчиком, слесарем, литейщиком. Одновремен�
но учился в вечерней школе. В 1951 г. был напечатан пер�
вый рассказ В.П. Астафьева «Гражданский человек», за�
тем — первый сборник рассказов «До будущей весны»
(1953) и роман «Тают снега» (1958). В 1961 г. В.П. Астафь�
ев закончил Высшие литературные курсы при Союзе пи�
сателей СССР.

Наиболее известные произведения писателя: «Старо�
дуб» (1959), «Перевал» (1959), «Звездопад» (1960), «Кра�
жа» (1966), «Последний поклон» (1968—1978), «Пастух и
пастушка» (1971), «Царь�рыба» (1971), «Печальный детек�
тив» (1986). Это остропроблемные психологически углуб�
ленные повести о войне и современной сибирской дерев�
не.

(По Библиографическому указателю. В. Астафьев)

Творческий путь В. Астафьева

Первые шаги Виктора Астафьева на литературном по�
прище приходятся на конец 40�х — начало 50�х гг. ХХ в.
Однако ни сборник рассказов «До будущей весны» (1953),
ни роман «Тают снега» (1958) еще не предвещали рожде�
ния значительного художника. Многое в этих книгах не
поднималось выше беллетристики, отмеченной примель�
кавшимися тематическими и стилевыми стереотипами.
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Только начиная с «Перевала» (1959), а точнее — со
«Стародуба» (1960) (со второй редакции этой повести),
можно говорить о появлении интересного писателя. Если
в ранних произведениях речь шла преимущественно о се�
годняшнем дне, то в «Перевале» автор обращается к ми�
нувшему. Овладение принципом историзма начинается с
обостренного внимания к автобиографическому или бо�
лее отдаленному — дореволюционному материалу. В «Пе�
ревале» поиски художника завершаются открытием детс�
кого характера — и не просто мальчика�подростка Иль�
ки, но сироты с недетски трудной судьбой. Прежде герои
Астафьева представали в несколько плоскостном освеще�
нии, теперь писатель широко обращается к искусству све�
тотени. Повесть стала заметным «перевалом» на пути к
овладению художническим мастерством.

Повесть «Стародуб» посвящена Леониду Леонову. Не
только ее тематика близка леоновской — в самом методе
ощутима близость к философскому видению мира, кото�
рое существенно дополняет прежнюю, лирико�драмати�
ческую манеру письма. Истинное и мнимое представле�
ние о достоинстве человеческой личности, гуманное от�
ношение к природе — это и многое другое становится
предметом углубленного исследования художника.

Особый интерес проявляет Астафьев к двум натурам —
выломившемуся из «древлеотческих» устоев кержаков
непокорному и дерзкому Фаефану и его приемному сыну
Култышу. Их роднит сыновне�рачительное отношение к
природе («Тайга — клад, но с чистым сердцем надо к нему
притрагиваться...»). Нетерпимы Фаефан и Култыш к тем,
кто нарушает извечные законы тайги. Фаефан может ска�
зать своему родному сыну Амосу, убившему соболиху, ко�
торая ждет потомство: «Ты враг природе...» — и добавить
с горечью, убежденно�отчужденно: «Вра�аг». В «Староду�
бе» писателем впервые вводится мотив мести тому, кто,
ослепленный алчностью, посягает на живую и неживую
природу. Сама тайга жестоко расплачивается с Амосом за

обиды и посягательства на ее святыни. Еще в «Перевале»
подспудно прозвучала тема, которая станет в «Староду�
бе» одной из центральных, — важный для этической кон�
цепции художника момент испытания человека бедой,
горем, испытания его на истинную человечность. Так рож�
дается афоризм: «Железо калит огонь, человека — беда».

Персонажи В. Астафьева крепко привязаны к земле,
но героев своих писатель чаще всего выбирает из тех, кто
занимается самыми древними человеческими ремеслами —
охотой и рыболовством. При этом герой�охотник лишен
возвышенного ореола, щеголеватости и горделивой позы,
настолько органично слит он с природой, ее дыханием и
ритмами.

В 60�е гг. творчество В. Астафьева развивается преиму�
щественно в русле популярных тогда жанров повести и
рассказа: «Звездопад» (1960; вторая редакция — 1972),
«Кража» (1965), «Где�то гремит война» (1967), «Последний
поклон» (1968—1978), сборники рассказов. Эти произве�
дения принесли их создателю широкую известность, обо�
значили, наряду с книгами В. Белова, С. Залыгина, Е. Но�
сова, В. Шукшина и других писателей, начало нового эта�
па отечественной словесности.

В «Краже» Астафьева развита тема леоновского
«Вора». Юные герои повести учатся самому трудному в
жизни — умению бескорыстно отдавать. Так писатель про�
должил одну из тем мировой литературы, некогда отлив�
шуюся в крылатую формулу Шота Руставелли: «То, что
взял, считай пропало, то, что отдал, то твое».

Стремление писателя показать истоки народного ха�
рактера обусловило всесторонний анализ в книге «Пос�
ледний поклон» таких его слагаемых, как сострадание,
долг, совесть, красота. В произведении много персонажей:
взрослые и юные, счастливые и неудачники, оседлые и
«заболевшие» охотой к перемене мест, натуры цельные,
упорные, настойчивые и те, о ком в народе говорят «не�
путевый». Однако в центре повести две судьбы — бабуш�
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ка и внук. Самым святым и светлым обогатилось миросо�
зерцание юного героя именно под влиянием бабушки.

У бабушки Катерины Петровны характер решитель�
ный и даже властный (не случайно односельчане прозва�
ли ее «генералом»), но вместе с тем сколько душевного
тепла, доброты и любви к людям сокрыто под внешней
суровостью этой женщины. Способность понять челове�
ка, сострадание к чужой беде — вот что привлекает к ней
сердца. Катерина Петровна из числа натур, которые воп�
лощают не просто существенные черты уклада русской
деревни, но нравственные устои нации.

В 70�е гг. писатель создает три наиболее значительных
произведения — «Пастух и пастушка» (1971), «Ода рус�
скому огороду» (1972) и «повествование в рассказах» —
«Царь�рыба» (1975). В это десятилетие в деятельности
писателя наблюдаются две, казалось бы, противополож�
ные тенденции. С одной стороны, тяготение к циклиза�
ции отдельных произведений («Царь�рыба»), с другой —
расцвет такого лапидарного жанра, как лирико�философ�
ская миниатюра («Затеси»).

«Ода русскому огороду» — это как бы «отдых», проме�
жуточный финиш, выход к более обнаженной публицис�
тической манере перед особым лирико�драматическим (с
оттенком трагизма) и откровенно философским способом
повествования в «Царь�рыбе». В «Оде...» прежде всего
воспето то прекрасное, что произрастает в душе русского
человека. Произведение написано великолепным стилем,
его с полным правом можно назвать и «Одой русскому
языку».

История и нравственный опыт народа, опыт и разум
человечества — вот какими масштабами измеряет писатель
стоящие перед ним эстетические задачи. В свете этого бы�
лая проблематика связи и преемственности поколений до�
полняется новым компонентом — проблемой памяти.

Одновременно с «Одой русскому огороду» В. Астафь�
ев трудится над повестью «Пастух и пастушка», которая

стала новым шагом в разработке военной темы по срав�
нению не только со «Звездопадом», но и с повестью «Где�
то гремит война». В ней вступает в силу условность фило�
софского повествования с его особой трактовкой катего�
рии Времени, предельной обобщенностью образов. Для
философского жанра важен принцип соотнесенности
нынешнего с минувшим. Именно такова композиция
«Пастуха и пастушки», где прошлое и современность со�
прягаются в единое целое. Повесть, центральная часть
которой посвящена событиям Великой Отечественной
войны, обрамляют условно�символические сцены. В за�
чине и эпилоге, звучащих с силой реквиема, изображена
женщина — Скорбящая Пьета, застывшая над могильным
холмиком с пирамидкой.

«Рядом с ее лицом качалась, шелестела сухая, немощ�
ная травинка. Все бури мира, все буйство земли вобрала
она в себя, утишила их собою, боязно храня в бледной
луковке корешка, стиснутого землею, надежды на про�
буждение свое и наше».

Вот так космическая беспредельность и малая былин�
ка, совмещенные в одной стилевой структуре, создают
особый тип повествования, огромный по обобщающей
силе пейзаж, запечатлевший вечное борение жизни и
смерти. Эта стилевая манера характерна и для книги в
целом, где чередуются конкретно�бытовые и обобщенно�
символические сцены и образы.

Отличительная особенность повести — в широком
использовании поэтики контраста. Так намеренно стили�
зованный буколический смысл самого названия дезавуи�
руется звенящей трагедией повествования. И в дальней�
шем содержательные антитезы (светлый мир — фашист�
ское нашествие; Костяев — Мохнаков и т.д.) дополняются
композиционно�стилевыми контрастами.

«Современная пастораль» и повесть�реквием... Что тут
отвечает истине? А может быть, это оксюморонное соче�
тание, где второй член двуединства отрицает первый?
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Писатель поступает тоньше, глубже решая проблему стол�
кновения наивности и жестокости, буколического и тра�
гического в той сложной и противоречивой диалектике
взаимосвязей, как это бывает нередко в критические эпо�
хи, моменты тягчайших испытаний человеческого духа.

В повести переплетаются три партии трех дуэтов: сен�
тиментального (пастух и пастушка на сцене оперного те�
атра), трагического (судьба старика и старухи) и лирико�
драматического (история Люси и Бориса).

Деревенские старик и старуха соотнесены в структуре
повести по принципу отдаленных ассоциаций с нарядны�
ми кукольно�фарфоровыми пейзанами — пастухом и па�
стушкой, которых созерцает в юности на сцене оперного
театра Борис Костяев. Здесь�то и возникает наивно�ще�
мящий мотив «сиреневой музыки», столь характерный
именно для стилистики пасторали. Мотив этот ведет тему
пасторали, трижды возникая по ходу развития действия в
узловых местах сюжета. Наконец, окончательное разру�
шение магии пасторали, что уже как бы обещал нам ав�
тор, добавляя эпитет «современная», происходит в фина�
ле.

 Совесть, совестливое начало, столь характерное для
русской классической литературы, определяет тональ�
ность «Царь�рыбы». Художник исследует различные типы
отношения к природе: потребительски�хищническое,
равнодушно�созерцательное и рачительно�сыновнее.
Здесь, пожалуй, впервые у Астафьева щедрый урожай со�
бирает сатира: яростное глухое негодование, когда речь
идет о браконьерах Игнатьиче и Командоре, презритель�
ная ирония, когда в поле зрения попадает фигура «совсем
еще молодого, но уже перекормленного» Гоги Герцева.

Если Игнатьич, Командор, Грохотало и им подобные —
примитивно�грубоватые потребители, которые охоту сме�
нили на разбой в храме, именуемом природой, то Гога Гер�
цев, тоскующий по латам сверхчеловека, — духовный бра�
коньер. Первые, истребляя природу, косвенно укорачи�

вают век человечества. Второму этого уже мало, его вож�
деления простираются дальше (не зря он листал в свое
время и Блаженного Августина, и Ф. Ницше): желая сво�
боды и полной воли для себя, он посягает на своего ближ�
него. «Гордое одиночество, — как замечено у В. Астафье�
ва, — игра в беду, и ничего нет подлее этой игры». Гога
Герцев — хорошо тренированный парень, начитанный в
модной западноевропейской философии. Правда, этот
декорум сути не затронул, только его потребительство и
бездуховность стали еще более лютыми, а презрение к
«малым сим» достигло предела.

Мы знаем тундру Мамина�Сибиряка. Нам хорошо
знакома тайга с ее угрюмо�диковатыми сильными людь�
ми, разделенными пропастью классовых, сословных кон�
фликтов, воспетая Вяч. Шишковым. Но тундру и тайгу,
которые открывает ключом своей поэзии В. Астафьев, мы
еще не знали. Тут свои суровые законы, прежде всего за�
коны совести, не подвластные юрисдикции, но именно
они�то и приобретают острейший социальный смысл.

Симпатии В. Астафьева на стороне таких людей, как
Аким, которым дорога великая и добрая книга природы.
Аким — сложная натура. Автор отнюдь не идеализирует
его, не проходит мимо многих изъянов этого бывалого
человека. Здесь не просто искусство светотени, но та го�
речь и терпкость жизни, те ее трудности, которые не име�
ет права обходить истинное искусство.

Углубление гуманизма в творчестве В. Астафьева вы�
разилось в повышенном внимании к человеку скромно�
му, душевно деликатному. Именно таков старый бакен�
щик Павел Егорович. При этом В. Астафьев умеет так ос�
ветить объект своего исследования, что мы начинаем
многое понимать, даже порой прощаем ему недостатки и
слабости. В главе «Туруханская лилия» привлекает есте�
ственной красотой, робкой прелестью северная лилия, а
не ее южная родственница «Валлота прекрасная» с «гор�
ластой роскошью, назойливой яркостью». Тем же этичес�
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ким и эстетическим постулатам отвечает и образ Павла
Егоровича, глаза у которого «спокойно светились таеж�
ным, строгим светом», а вся натура вызывала «ответное
доверие».

Наедине с суровой тайгой оттачиваются смелость,
выдержка, находчивость человека, умение все делать сво�
ими руками, преодолевать опасности и лишения, среди
которых самое тяжкое — одиночество; формируется ха�
рактер, закаляется воля, упорство в достижении целей и
оптимизм. Главное — вырабатывается доверительное от�
ношение к природе и людям. Выявляя нравственный ас�
пект взаимоотношений между человеком и природой,
писатель утверждает: «Справедлива, мудра, терпелива
наша природа». На этой почве возникает принципиаль�
но новое обобщение. Многоликие главы повествования
объединяются ключевым образом царь�рыбы — огромно�
го существа, обитающего в глубинных водах, от имени
самой поруганной природы вершащего строгий и нели�
цеприятный суд.

В 80�е гг. расширяются жанровые границы в творче�
стве писателя: вышли в свет книги литературно�крити�
ческих и публицистических статей «Посох памяти», боль�
шой очерк «Там, в окопах», впервые писатель выступил в
жанре большой эпической формы — роман «Печальный
детектив» (1986).

Концентрация социально�психологических зол, на�
гнетание отрицательных фактов современной действи�
тельности вызывают после прочтения «Печального детек�
тива» острое ощущение драматизма жизни. Раздроблен�
ность очерково�публицистической композиции
«Печального детектива» преодолевается введением цент�
рального образа — Леонида Сошнина, бывшего оперупол�
номоченного милиции. Горестное его повествование о
собственных злоключениях и бедах окружающей среды
подтверждает емкую значимость заглавия романа. Писа�
тель попытался поставить многие наболевшие вопросы:

личность и государство, человек и закон, юридическое
право и нравственные нормы бытия, его тревожит, отку�
да берется, с одной стороны, звериное в человеке, а с дру�
гой — покорность, безалаберность, безответственность.

Трезвость авторского взгляда не умаляет сострадания
к тем, кто по своей и нашей вине оказался на краю про�
пасти. Затронута и такая проблема, как деформация не�
которых исконных народных представлений о добре и зле.
С большой горечью фиксируются случаи семейного раз�
лада, ущербности внутричеловеческих отношений, хотя
о семье говорится как о фундаменте не только государ�
ства, но и цивилизации.

По воле автора главному герою книги дано право про�
лить свет на истоки скверны в нашем обществе, обнажить
пружины тех искривлений, что задели народную душу.
Перекладывая ответственность на всех: школу, коллектив,
государство, — мы забыли прежде всего с самих себя спро�
сить строго — таков конечный вывод романа.

«Печальный детектив» — вариант не лирического, как
было прежде, но обличительного дневника. Видимо, от�
сюда недостаточно полная прорисованность внутренне�
го мира большинства персонажей, ослабленность психо�
логического анализа.

«Печальный детектив» написан в форме объективиро�
ванного романного повествования. Возможность такого
пути писатель предвидел десятью годами раньше:

«Боюсь я этого слова «роман». Но главное, если бы я
писал роман, я бы писал по�другому. Возможно, компо�
зиционно книга была бы стройнее, но мне пришлось бы
отказаться от самого дорогого...». Опыт «Печального де�
тектива» свидетельствует, что эти опасения были небезос�
новательны. Огорчительны и сбои собственно языкового
плана. Прежние произведения художника отличала ем�
кость повествования, стилевое многоцветье, богатство
подтекста. В новом романе все как�то поблекло, полно�
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звучие слова потеснила однослойная информативность.
Однако не эти огрехи художественной формы насторажи�
вают в эволюции блистательного мастера. «Печальный
детектив» еще раз подтверждает истину о том, что кол�
лекционирование скверны — отнюдь не удел большого
искусства.

Склад дарования В. Астафьева особый — лирико�фи�
лософский. Все его предшествующие удачи достигнуты в
рамках этой стилевой манеры.

(По Л.Ф. Ершову)

«ПАСТУХ И ПАСТУШКА» (отрывок)

Гул возникал то справа, то слева, то далеко, то близко.
А на участке взвода лейтенанта Костяева тихо, тревожно.
Кончалось терпение, у молодых солдат не выдерживали
нервы, хотелось им ринуться в кромешную темноту, раз�
решить неведомое пальбой, боем. Бойцы постарше, на�
терпевшиеся от войны, стойче переносили холод, секу�
щую метель и неизвестность, надеялись: пронесет на этот
раз. Но в предутренний уже час в километре, а может, в
двух правее взвода лейтенанта Костяева послышалась
большая стрельба. Сзади из снега ударили полуторасот�
ки�гаубицы, и снаряды, шамкая и шипя, полетели над
пехотинцами, заставляя утягивать головы в воротники
оснеженных, мерзлых шинелей.

Стрельба стала разрастаться, густеть, накатываться.
Завывали мины, немазано скрежетнули эрэсы, и озарились
окопы грозными всполохами. Впереди, чуть левее, часто и
залолошно тявкала батарея полковых пушек — в этом ноч�
ном бою все было расставлено и распределено непривыч�
но, не по уставу, и орудия, завязшие в снегу, приговоренные
стрелять до последнего снаряда, прикрывали пехоту со всех
сторон, а пехота подвижными группами должна была по�
спевать туда, где она всего нужнее будет, где противнику
удастся пробиться, чтобы закрыть собою брешь.

Борис вынул пистолет из кобуры, поспешил по окопу,
то и дело проваливаясь. Траншею хотя и чистили лопатами
всю ночь и набросали высокий бруствер из снега, но все рав�
но хода сообщения забило местами вровень со срезами.

— О�о�од! Приготовиться! — кричал Борис, точнее,
пытался кричать. Губы у него состылись, и команда полу�
чалась невнятная.

Помкомвзвода старшина Мохнаков поймал Бориса за
полу шинели, уронил рядом с собой, и в это время удари�
ло из снега струями трассирующих пуль, мерзло застучал
пулемет, у которого расчетом воевали Карышев и Малы�
шев, ореховой скорлупой посыпали автоматы, отрывис�
то захлопали винтовки и карабины. Из круговорота снега
возникла и покатилась на траншею темная масса людей.
С кашлем, криками и визгом ринулась она в траншею,
провалилась, завязла, закопошилась в ней.

Началась рукопашная.
Оголодалые, деморализованные окружением и сту�

жею, немцы лезли вперед безумно и слепо. Их быстро
прикончили штыками и лопатами. Но за этой волной на�
катила другая, третья. Все перемешалось в ночи: рев,
стрельба, матюки, крик раненых, дрожь земли, мерзлые,
с визгом откаты пушек, которые били теперь по своим и
по немцам, не разбираясь, кто где. Да и разобрать уж ни�
чего было нельзя. Борис и старшина держались вместе.
Старшина — левша, и в сильной левой руке он держал
лопатку, а в правой — трофейный пистолет. Он не палил
куда попало, не суетился. Он и в снегу в темноте видел,
где ему надо быть. Он падал в сугроб, зарывался, потом
вскакивал и делал короткий бросок, рубил лопатой, стре�
лял и отбрасывал что�то с пути.

— Не психуй! Пропадешь! — кричал он Борису.
Дивясь его собранности, этому жесткому и верному

расчету, Борис и сам стал видеть бой отчетливей и пони�
мать, что взвод его жив и дерется, но каждый боец дерет�
ся поодиночке, а нужно знать солдатам, что он с ними.
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— Ребя�а�а�ата�а�а�а! Бе�е�ей! — кричал он, взрыды�
вая. На крик его густо сыпали немцы, чтобы заткнуть ему
глотку. Но на пути ко взводному все время оказывался
Мохнаков и оборонял его, оборонял и себя и взвод. Пис�
толет у старшины выбили или обойма кончилась. Он вых�
ватил у раненого немца автомат, расстрелял патроны и
остался с одной лопаткой. Отоптав место возле траншеи,
Мохнаков бросил через себя одного, другого тощего нем�
ца, но тут выбился из тьмы еще один, с визгом по�соба�
чьи впился зубами в ногу старшины, и они клубком пока�
тились в траншею, где копошились в снегу и комках зем�
ли раненые, от боли и слепой ярости воя и бросаясь друг
на друга.

Ракеты, много ракет взмывало в небо. В коротком,
полощущем свете проблесками возникали лоскутья боя,
и в столпотворении этом то сближались, то провалива�
лись во тьму, зияющую за огнем, тени людей, табуны лю�
дей, кучи людей, закрученных водоворотом боя.

Вдруг возникало на миг черное лицо с ощеренными
белыми зубами, и снеговая пороша в свете делалась чер�
ной, пахла порохом. Ею секло лицо, забивало горло, и
черная злоба, черная ненависть, черная кровь задушили,
залили все вокруг: ночь, снег, землю, время и простран�
ство.

Огромный человек, шевеля огромной тенью и разве�
вающимся за спиной факелом, двигался, летел на огнен�
ных крыльях к окопу, крушил все на своем пути желез�
ным ломом. Сыпались люди с разваленными черепами,
слышались вопли. Казалось, это пророк небесный с ка�
рающим копьем низвергся на землю, чтобы наказать за
варварство людей, образумить их. У Бориса даже дух зах�
ватило от такой догадки. Но скоро он опомнился, стал
стрелять из пистолета, да не мог попасть и попятился по
траншее, уперся спиною в стену, перебирал ногами на
месте, как во сне, не понимая, почему он не может убе�
жать и что ему мешает?

— Бей его! Бей! — придушенно, сипло взывал Борис.
Страшен был тот горящий с ломом.

Тень его металась, то увеличиваясь на версту, то исче�
зая вовсе, и сам он, как выходец из преисподней, то раз�
горался каким�то ослепительным, вулканическим огнем,
то темнел, проваливался в тряпичном чаде и копоти. Он
дико выл, оскаливая зубы, хрипел в удушье, и чудились
на нем густые волосы, и лом в его лапах был уже не ло�
мом, а выдранным в темном лесу дубьем. Руки его длин�
ные, с когтями, ноздри зверино вывернуты, и уши как у
нетопыря — лопухами. Холодом, мраком, лешачьей древ�
ностью веяло от этого двуногого существа, а полыхающий
за спиной факел — будто отсвет тех огненных бурь, из
которых возникло это чудовище, поднялось с четверенек
и дошло до наших времен с неизменившимся обликом
пещерного обитателя.

Мохнаков рванулся из траншеи, побрел, загребая ва�
ленками снег, сошелся с тем, что горел уже весь, обхватил
его, накрыл собою, гасил на нем огонь или вдавливал его
еще глубже в пламя.

— Старшина�а�а�а! Мохнако�о�ов! — Борис пытался
забить новую обойму в рукоятку пистолета и выпрыгнуть
из траншеи, но кто�то держал лейтенанта сзади за шинель
и вел тонко, на последнем издыхе:

— Карау�у�у�ул! — это Шкалик, ординарец Бориса,
самый молодой во взводе боец. Он не отпускал от себя
командира, пытался стащить его в снежную норку. Борис
отбросил Шкалика и ждал, подняв пистолет, когда вспых�
нет ракета. Рука его отвердела, не качалась, и все в нем
вдруг закостенело, сцепилось в твердый комок — теперь
он попадет, он твердо знал — попадет.

Ракета. Другая. Пучком всплеснулись ракеты, и Бо�
рис увидел старшину, он топтал что�то горящее. Клубок
огня катился из�под ног Мохнакова, ошметки разлетались
по сторонам. Погасло.

Старшина грузно свалился в траншею. — Живой! Ты
живой! — Борис хватал старшину, ощупывал.
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— Все! Все! Рехнулся фриц! С катушек сошел... — вты�
кая лопату в снег, вытирая ее о землю, задышливо выкри�
кивал старшина. — Простыня на нем вспыхнула...
Страсть!..

Черная пороша вертелась над головой, ахали грана�
ты, сыпалась стрельба, грохотали орудия. Казалось, вся
война была сейчас здесь, в этом месте; кипела в растоп�
танной яме траншеи, исходя удушливым дымом, ревом,
визгом осколков, звериным рычанием людей.

И вдруг на мгновение все опало, остановилось. Уси�
лился вой метели.

— Танки! — разноголосо завопила траншея.
Из темноты нанесло удушливой гарью. Танки безгла�

зо надвинулись из ночи. Скрежетали гусеницы на морозе
и тут же буксовали, немея в глубоком снегу. Снег пузы�
рился, плавился под танками и на танках.

Танкам не было ходу назад, и все, что попадало на пути,
они крушили и перемалывали. Пушки, полковые, две уже
только, развернувшись, хлестали им вдогон. С вкрадчи�
вым курлыканьем, от которого заходилось сердце, обру�
шился на танки залп тяжелых эрэсов, адским огнем оза�
рив поле боя, качнув окоп, как люльку, оплавляя все, что
было на нем: снег, землю, броню, живых и мертвых.
И наши и чужие солдаты попадали в лежку, жались друг к
другу, затискивали головы в снег, срывая ногти, по�соба�
чьи рыли руками мерзлую землю, утягивали под себя ноги,
стараясь быть меньше, — и все это молчком, лишь заг�
нанный хрип слышался отовсюду.

Гул нарастал.
Возле переднего танка ткнулся и хокнул огнем снаряд

тяжелой гаубицы. Танк содрогнулся, звякнул железом и
забегал влево�вправо, качнул орудием, уронил набалдаш�
ник дульного тормоза в снег и, буровя перед собою ворох
снега, слепо ринулся на траншею. От него, уже неуправ�
ляемого, в панике рассыпались и немцы и русские.

Танк, рыча мотором, брякая железом, зашевелился,
навис грузной тушей над траншеей, над комочками лю�

дей, вжавшись в землю. Повис над ними как бы в разду�
мье, танк лягнул траками, повернулся с визгом, бросив
на старшину и Бориса комья грязного снега, обдал их го�
рячим дымом выхлопной трубы и, завалившись одной
гусеницей в траншею, буксуя, рванулся вдоль нее.

Надсаженно, на пределе завывал мотор, рубили и пе�
ремалывали мерзлую землю гусеницы, что�то ныло в ут�
робе танка и в щели, из�под брони выбрасывало белые и
острые струйки газа, пара или дыма от стреляных гильз.

— Да что же это такое? Что же это такое?! — Борис,
ломая пальцы, вжимался в твердую земную щель.

Старшина тряс его, выдергивал, как суслика из норы,
но лейтенант вырывался от него и снова лез, казалось ему,
в глубь земли, а на самом деле барахтался в снежном на�
мете, потому что щель с верхом завалили собой убежав�
шие от танка солдаты.

— Гранату! Где гранаты?
Борис перестал биться в снегу, вспомнил: под шине�

лью на поясе у него висели две противотанковые грана�
ты. Он всем раздал с вечера по две и себе взял, да вот за�
был про них, а старшина или утерял свои, или использо�
вал уже. Сдернув зубами рукавицу, лейтенант сунул руку
под шинель — граната на поясе висела уже одна. Он вых�
ватил ее, начал взводить чеку. Мохнаков шарил по рукаву
Бориса, пытался отнять гранату, но взводный, только что
вырвавшийся из рук старшины, теперь яростно отталки�
вал его и нелепо, на карачках, лез вслед за танком, кото�
рый медленно, метр за метром, прогрызал землю, запа�
хивал траншею, укрывая пашенным пластом не злаки, не
зерна, а рассеянные по дну окопа человеческие тела.

— Постой! Постой, курва! Сейчас! Я тебя... сейчас! —
Лейтенант бросал себя за танком, который никак не на�
ходил опоры для второй гусеницы, пытался встать на ноги,
чтоб сделать бросок вдогон, но ноги, ровно бы выверну�
тые в суставах, не держали его, и он снова падал, гребся в
снегу, натыкаясь на раздавленных, еще теплых людей.
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Борис потерял рукавицы, наелся земли, однако дер�
жал гранату, как рюмку, боясь расплескать ее, и уже не
кричал, а только плакал, слизывая с губ соленую грязь,
неловко шоркаясь лицом о плечо, жестким ворсом ши�
нели срывая настывшее мокро, чтобы не утерять из виду
танк, который он никак не мог настичь и настичь кото�
рый обязан был, потому что все: и жизнь, и пространство,
и мысль — да не было ее, никакой мысли�то — было лишь
мстительное стремление рубануть гранатою танк, руба�
нуть и все, — за этим и до этого ничего не было — ни жиз�
ни, ни смерти, ни боя, ни мира, ни людей, остались толь�
ко он и машина, и миг для схватки с нею, который надле�
жало уловить лейтенанту.

Танк ухнул в глубокую воронку, задергался в судоро�
гах. Борис завопил, завизжал ликующе, выпростался из
снега, приподнялся и, ровно в чику играя, метнул под
сизый выхлоп машины гранату. Его обдало пламенем и
снегом, ударило в лицо комками земли, забило все еще
вопящий рот землею, катануло по траншее, будто зайчон�
ка. Как жахнула граната, он уже не слышал, воспринял
взрыв боязно сжавшимся нутром и сердцем, тоже чуть
было не разорвавшимся от напряжения.

Танк дернулся, осел и смолк. Потекла с роликов и опа�
ла ребристая гусеница, раскатилась по снегу драной сол�
датской обмоткой. По броне, на которой с шипением таял
снег, густо зачиркало пулями, и еще кто�то фуганул в танк
гранату. Остервенело лупили ожившие бронебойщики,
высекая синие всплески пламени из брони.

Почему�то угадывалась своя и чужая досада, что танк
не загорается, не корчит его, не сжирает пламенем. Воз�
ник немец без каски, стриженый, в разорванном мунди�
ре, с привязанной за шею простыней. Он с живота стро�
чил из автомата по танку, что�то крича и подпрыгивая.
Когда в рожке кончились патроны, немец отбросил авто�
мат и, обдирая кожу, начал колотить голыми кулаками по
броне танка. Тут его и подсекло пулей. Он сполз под гусе�

ницу, подергался и успокоенно затих. Простыня, надетая
вместо маскхалата, пометалась на ветру и накрыла его точ�
но саваном.

Бой откатился куда�то в сторону, в ночь. Гаубицы пе�
реместили огонь, тяжелые эрэсы, содрогаясь и хрипя,
поливали пламенем уже другие окопы и поля, а те «катю�
ши», что стояли с вечера возле траншей, горели, завяз�
шие в снегу. Оставшиеся в живых эрэсовцы, смешавшись
с пехотою, бились и погибали возле своих отстрелявших�
ся машин.

Впереди тявкала полковая пушчонка, уже одна. Смя�
тая, растерзанная траншея пехотинцев вела редкий ружей�
ный огонь, да булькал батальонный миномет трубою, и
вскоре еще две трубы начали бросать мины; затрещал при�
поздало и обрадованно ручной пулемет, а станковый мол�
чал, и бронебойщики выдохлись. Из окопов то тут, то там
выскакивали темные фигуры чужих солдат, от низко сев�
ших касок казавшихся безголовыми, и бросались во тьму,
вдогон своим, с криками и плачем.

По ним редко стреляли, и никто их не догонял. Запо�
лыхали в отдалении скирды соломы, выплескивались в
небо неуместно ярким, праздничным фейерверком раз�
ноцветные ракеты. И чьи�то жизни ломало там и уродо�
вало. А здесь все стихло. Воронки, следы гусениц, разво�
роченные окопы, убитых людей заносило снегом. На до�
горающих машинах эрэсовцев трещали, рвались патроны
и гранаты; горячие гильзы высыпались из коптящих ма�
шин, дымились и шипели в снегу. Подбитый танк остыв�
шей тушей темнел над траншеей. К нему тянулись, пол�
зли раненые, чтобы укрыться от ветра и пуль. Незнако�
мая девушка с подвешенной на груди санитарной сумкой
делала перевязки. Шапку она обронила и рукавицы тоже,
дула на коченеющие руки. Снегом запорошило коротко
стриженные волосы девушки.

Девушка исполняла свою работу. И всем надо было ее
исполнять, преодолевая себя и ту расслабленность, кото�
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рую давала передышка, расслабленность, особенно опас�
ную в ночном бою, на разорванном и ломаном участке
фронта. Надо было проверять взвод, готовиться к отра�
жению новой атаки, если она возникнет, налаживать
связь.

Старшина уже успел закурить. Он тянул из кулака
цыгарку, потому что табак выдувало из завертки ветром,
и все посматривал на тушу танка, угрюмую, недвижную,
забитую уже по щелям и в дуле орудия мякотью снега.

— Дай мне! — протянул Борис руку.
Старшина не дал окурка лейтенанту, достал сначала

рукавицы взводного из�за пазухи, а потом уж кисет и бу�
магу, не глядя сунул. Борис долго колдовал над цыгаркой,
лепил ее, мусолил, наконец, неумело скрученную, мок�
рую, прижег с трудом и закашлялся.

— Ладно ты его! — кивнул головой старшина Мохна�
ков на танк. Борис недоверчиво смотрел на усмиренную
громаду машины: такую силищу — такой маленькой гра�
натой! Такой маленький человек! Слышал взводный еще
плохо. Во рту у него хрустела земля, да еще табаку полон
рот набился. Он кашлял, отплевывался, в голову его уда�
ряло, и вроде нимба возникали над старой шапкой круги,
из глаз сыпались искры.

— Раненых... — Борис почистил в ухе. — Раненых со�
бирать! Замерзнут.

— Давай! — отобрал у него цыгарку Мохнаков. — Не
умеешь курить, так не балуйся! — Он кинул окурок в снег,
притянул за ухо шапки взводного к себе. — Идти надо.

Борис снова стал чистить пальцем в ухе, выковыри�
вать землю, потому что хоть близко орал старшина, а все
как из воды иль из глубокой ямы будто.

— Что�то... Тут что�то...
— Хорошо, цел остался! Кто ж так гранаты бросает!
Спина Мохнакова, погоны его были обляпаны гряз�

ным снегом. Ворот полушубка, наполовину с мясом ото�
рванный, хлопался на ветру. Все качалось перед Борисом,

и этот неслышно хлопающий воротник тоже бил по голо�
ве, плоско, будто доскою. Борис на ходу черпал снег, ел
его, гарью и порохом засоренный, — живот не остужало,
лишь остро пронзало все нутро, и клубившаяся там тош�
нота ненадолго обмирала, свертывалась в комочек под
грудью. Лейтенант начинал дышать часто, глубоко, радо�
стно, так что холод обдавал, кажется, даже кишки, начи�
нал ощущать звуки вокруг: вой ветра, крики раненых; рас�
каты далекого боя, сонным туманом окутанная явь под�
ступали ближе, отчетливей, и он видел все вокруг
осознанней, не спутано.

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
О повести «Пастух и пастушка»

Повесть «Пастух и пастушка» — органическое продол�
жение творческих поисков В. Астафьева в изображении
Великой Отечественной войны. В ней, как и в прежних
произведениях, автора волнует народный характер, нахо�
дящийся в состоянии едва ли не предельного напряже�
ния сил.

О чем же это произведение с таким необычным жан�
ровым обозначением — «современная пастораль»? О вой�
не и только о войне.

В. Астафьев и прежде писал о войне. Но так не писал
никогда. Дело в том, что здесь он выразил во многом нео�
жиданную концепцию войны. Автор ненавидит войну и
рисует ее по�толстовски «в крови, страданиях, смерти»,
но именно это и вызывает порой отрицательную реакцию
людей, осторожно полагающих, что такое «сгущение кра�
сок» излишне. Простая мысль, что Астафьева жжет нена�
висть к той войне, которая порождена фашизмом, поче�
му�то отвергалась, хотя в повести с первых же сцен этот
фашизм встает во весь свой рост и во всем своем отврати�
тельном обличье. Далее у В. Астафьева идут суровые кар�
тины боя, чуждые всяческого приглаживания и прихора�
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шивания, ибо писать, что прошедшая война, унесшая
20 миллионов советских людей, была войной «нестраш�
ной», кощунство по отношению к тем, кто вел кровопро�
литные бои за каждый рубеж, кто пережил лагеря смерти
и блокаду Ленинграда.

Окруженные, несдающиеся немцы идут в бой с целью
прорваться — назад им ходу нет, и этим объясняется у трез�
вого реалиста В. Астафьева ожесточенность изображен�
ного им конкретного боя. Но в том�то и дело, что в де�
тальной конкретизации почти каждого момента боя пе�
редано действительное, ни на минуту не ослаблявшееся
нечеловеческое напряжение всего народа во все дни вой�
ны. Не случайно снова будет сказано обобщенно, в сгу�
щенных красках: «Казалось, вся война была сейчас здесь,
в этом месте, кипела в растоптанной яме траншеи, исхо�
дя удушливым дымом, ревом, визгом осколков, звериным
рычанием людей».

В этом повседневном напряжении — подлинный ге�
роизм советских людей, знающих, за что и почему они
воюют. Как настоящие герои ведут себя в бою и старши�
на Мохнаков, и комвзвода лейтенант Костяев, и солдаты
Карышев и Малышев, и девчушка�санинструктор, ока�
завшаяся во взводе случайно. Она выполняла свой долг
самоотверженно и, не дожидаясь ничьих приказов, вы�
везла всех раненых с поля боя. Сразу после затишья она
ушла в свое подразделение, оглушенная и утомленная
боем, ушла одна, без провожатого, и не должна была ду�
мать об этих раненых, так как есть кому о них позаботить�
ся, но она думала, спешила к ним, сделала для них все
возможное, ибо иначе поступить не могла, не умела, дру�
гое просто не умещалось в ее нравственные нормы, и не
долг она выполняла, а насущную потребность своей души.

За что воюет Карышев? За родную землю, в которой
для крестьянина все — будни и праздники. Не разбирает�
ся он во всех тонкостях политики, но это знает твердо,
потому и воюет, как работает, — основательно. Рабочий

Ланцов хорошо понимает, что гитлеровцы — насильники
и убийцы, что они все погубят, если их не остановить.
О завтрашнем дне человечества неотступно думает он: «Я
сегодня думал. Ночью, лежа в снегу, думал: неужели та�
кое кровопролитие не научит людей? Эта война должна
быть последней! Пос�лед�ней! Или люди недостойны на�
зываться людьми! Недостойны жить на земле! Недостой�
ны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, картошку, мясо,
рыбу, коптить небо...»

За родную землю, за все прекрасное, созданное тру�
дом человека, за мир на всей планете — вот за что сража�
ются советские люди со всей беспощадностью к врагу; и
как�то странно слышать упреки автору повести якобы за
«осуждение войны вообще, выпячивание ее ужасов, ее
трагизма».

В. Астафьев, как бывший солдат, со всей непримири�
мой страстью осуждает войну, навязанную фашизмом,
писатель рассказывает о ней с едва переносимой болью и
без боязни кого�то до смерти устрашить, так как уверен,
что современный человек обязан отчетливо представлять,
что такое война в ее неприкрытом виде, представлять,
чтобы не дрогнуть перед любой опасностью в случае, если
кто�то развяжет теперь уже ядерную, еще более страшную
войну.

В. Камянов писал, что главный герой повести Борис
Костяев — примелькавшийся в литературе рафинирован�
ный молодой человек, ничего не умеющий, никак не вли�
яющий на ход событий, на взвод, которым он руководит.
С такой трактовкой образа героя повести нельзя согла�
ситься.

Борис Костяев действительно очень молод. Выходец
из интеллигентной семьи, в которой его по�своему вос�
питывали, баловали, он неопытен в военном деле, знает
меньше, чем его бывалый старшина, который во все вме�
шивается и правильно делает, — умение воевать дается не
сразу. И тем не менее Борис не растерялся в бою, делал
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все возможное, чтобы объединить усилия бойцов взвода,
гранатой, пусть неумело, подбил танк, деловито распоря�
жался, когда бой затих. Придя по вызову к комбату Филь�
кину, он прежде всего потребовал: «Раненых убери. Вра�
ча пошли. Самогонку отдай». Видно, что солдаты взвода
уважают его, считаются с ним, видя в нем человека чест�
ного, справедливого и безусловно храброго. А когда стар�
шина Мохнаков начал приставать к хозяйке, он без оби�
няков пригрозил: «Вот что, Мохнаков! Если ты... Я тебя
убью! Пристрелю! Понял?» И Мохнаков понял: «...этот
лупоглазый Боречка, землячок его родимый, которым он
верховодил и за которого хозяйничал во взводе, убьет!
Никто не осмелится поднять руку на старшину, а этот...»

Как видим, этот молодой человек быстро освоил на�
уку воевать и умеет постоять за идейно�нравственные
принципы.

Полемику вокруг повести «Пастух и пастушка» поро�
дила последовательная позиция В. Астафьева в отстаива�
нии концепции войны, состоящей из двух взаимосвязан�
ных суждений: война — необходимость, оправдываемая
защитой или освобождением Отечества, и война — состо�
яние, всегда противоестественное, примириться с кото�
рым невозможно. Особенность позиции В. Астафьева в
этих вопросах заключается еще и в том, что он убежден:
трагедия народа, пережившего такую войну, как Великая
Отечественная, не только в том, что погибло двадцать
миллионов человек, но и в том, что она, кроме того, ис�
калечила десятки миллионов, обездолила, надломила и
сократила им жизнь, наполнив ее болезнями, страдания�
ми, муками физическими и духовными.

Вдумаемся в образ солдата Пафнутьева, недовольно�
го тем, что он с «хорошей службы» в самое пекло попал.
А из�за чего? Из�за жалости. И клянет он эту жалость, и
лезет из кожи вон, чтобы притереться к какому�нибудь
штабному начальству, выбраться с опасной передовой. Ни
о какой жалости он теперь и не думает, вытравлена она у

него войной навечно, весь он теперь в себе и для себя.
Конечно, его индивидуализм родился не на фронте, но
война подняла наверх всю муть, копившуюся на дне его
души.

Однако же если Пафнутьев ясен и довольно традици�
онен, то старшина Мохнаков — фигура другая, во всем
Пафнутьеву противоположная, в нашей литературе новая.
Сибирский кряж Мохнаков — человек сильный, храбрый,
сметливый. В бою спокоен, расчетлив, собран. Неопыт�
ному юноше комвзвода Костяеву он не только помогал,
но заслонял его собою в опасные минуты, охранял, обе�
регал: «...на пути ко взводному все время оказывался Мох�
наков и оборонял его, оборонял себя и взвод». Но уж не�
померно много пьет старшина. С женщинами груб, счи�
тая, видимо, что имеет на это право: «Столько поубито,
сведено народу... чего, думаю, какая�то бабенка...» Одно
время с гранатой немецкой баловался: подбросит и пой�
мает, выхватит из пространства... И во всей его с размаху,
топором рубленной фигуре, в спине, тугой, как мешок с
мукой, и в крутом медвежьем загривке было что�то мрач�
ное. Чаще всего зол был Мохнаков, молчалив и замкнут.
Но однажды его прорвало, и приоткрылся перед нами
большой, вконец истерзанный войною человек:

«— Светлый ты парень! Почитаю я тебя... За то почи�
таю, чего сам не имею... А то бы...

— Ты вот что, — сдавленно произнес взводный. — Ты
при мне больше не смей!.. Что ты ведешь себя так? Бьешь,
хватаешь, лаешься!..

— Тебе этого не понять. Шибко ты молод и уверен в
себе, — уронил в пустое овражное пространство Мохна�
ков и, прикрывшись рукавицей, хрипло взлаял: — А я все�
го навидался, истратился. Не жаль мне никого. Меня бы
палачом над немецкими преступниками. Я бы их!..

— Что ты? Что ты?! — в ужасе отшатнулся Борис».
«Уронил в пустое овражное пространство», «взлаял»,

«истратился» — все это точное наименование последова�
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тельно нарастающего и как бы неотвратимого предель�
ного ожесточения Мохнакова, опустошившего его душу.
Потому�то и завершается этот откровенный разговор тос�
кливыми, полными муки, страшными словами: «Где же
моя пуля�то? Что ее так долго отливают?»

Мохнаков бросился с миной под танк, который про�
пускать через окопы было нельзя: за десяток он там нара�
ботает. Мохнаков, безусловно, героически шел на смерть,
чтобы уничтожить этот опаснейший для взвода танк. Но
суть дела в том, что Мохнаков заранее приготовился к это�
му последнему для себя бою. Он на этот раз обдуманно
искал случая, как с наибольшей пользой отдать свою
жизнь, отдать сейчас же, осознанно, самому, так как серд�
це его выгорело от войны и жить в будущем светло и чис�
то он уже не мог.

Мохнаков — открытие сложнейшего характера, по�
рожденного войной. Перед трагически неразрешимыми
противоречиями в самом себе был поставлен это сильный
и умный человек: жестокость и любовь, беспощадность и
доброта, самоотверженность и обреченность, телесная
мощь и душевная ранимость. Настоящий подвиг этого
человека в том, что он сам разобрался в себе и смерть с
пользой для людей предпочел жизни с пустым обескров�
ленным сердцем. Он спешил и — справедливо, потому что
не знал, во что завтра может вылиться его ожесточение.
Не случайно же от выражения его лица, от жестокой силы
его слов Борис пришел в ужас и пролепетал: «Может, по�
просить врача, чтобы полечил тебя...»

Образ Мохнакова потому�то так значителен, что мно�
го дает для решения непростого вопроса: что есть правда
о войне?!

Еще более непонятное, на первый взгляд, происходит
с двадцатилетним лейтенантом Борисом Костяевым. Он
умирает не от запущенной раны (кстати, слово «запущен�
ная» — изобретение критиков), не от усталости (тут так и
напрашивается — отдохнул бы вовремя — и все прошло б),

не от тоски по Люсе, хотя конечно же тоска эта гложет
его нестерпимо, он умирает от пережитого им ужаса вой�
ны. Его мозг, его сознание, его нервы не выдержали нече�
ловеческого напряжения, потока крови и грязи, звериной
жестокости, нравственных мук, то есть противоестествен�
ного состояния человека, вынужденного жить в условиях
войны. Он угасает тихо, незаметно и для окружающих
непостижимо, непонятно: «Такое легкое ранение, а он
умер...» Но он тоже жертва войны, как и любой другой
убитый на войне, жертва особого, не очевидного свойства,
что никак не умаляет подлинно трагической сути всего
повествования.

Создавая образ Бориса Костяева, В. Астафьев проявил
себя настоящим художником. Он сумел раскрыть духов�
ный мир юноши во всем его нерастраченном богатстве и
красоте, сумел проследить сам процесс рождения в душе
Бориса, сраженного войной, той опустошенности, кото�
рая оказалась для него несовместимой с жизнью.

Борис Костяев хорошо воевал, как видно из сцен боя.
У него два честно заработанных ордена Красной Звезды
и медаль «За боевые заслуги». Мы уже знаем, как высоки
его нравственные требования и как решительно он их от�
стаивает. Он самого Мохнакова, старше и опытнее себя,
вызывает на откровенность, одним существованием сво�
им, чистотой своей сдерживает его уже почти слепую злоб�
ную ярость.

Тяжкий бой завершился для всех похоронами случай�
но убитых старика и старушки, пастуха и пастушки, «забро�
шенных сирот в мятущемся мире, не подходящем для тихой
старости». И все это, как булыжник, носил в себе Борис Ко�
стяев, пока не расслабился чуть�чуть в хате на отдыхе:
«Поле в язвах воронок, старик и старуха возле картофель�
ной ямы, огромный человек в пламени, хрип танков и
людей, лязг осколков, огненные вспышки — все это ском�
калось, отлегло. Борис ощупал грудь. Дергающееся серд�
це сжалось, постояло на мертвой точке и опало».
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Люся, хозяйка хаты, заставила Бориса помыться — он
в самом деле был очень грязен. Но перед тем, как все при�
готовить для этого, она посоветовала ему: «Возьмите
книжку». Этот обычный совет в обычных условиях ниче�
го бы не значил, здесь же резанул ухо Борису: «Книжку?
Какую книжку? Ах, книжку!». Он потрясен простым воз�
вратом к естественному человеческому состоянию: «Му�
зыка слов, даже шорох бумаги так его обрадовали, что он
в третий раз повторил начальную фразу, дабы услышать
себя и удостовериться, что все так и есть: он живой, по
телу его пробегает холодок, пупырит кожу, в руках книж�
ка, которую можно читать, — слушать самого себя».

Не сама по себе точность наблюдения поражает здесь
читателя — кто был на фронте в боях, тот знает это нео�
бычное состояние, — а его смысловая значимость в дан�
ных обстоятельствах. Человек на войне живет как бы в
другом измерении, где все обычное на грани невероятно�
го, невозможного, навсегда утраченного. Через простей�
шую «музыку слов», через обыкновеннейший «шорох бу�
маги», через вновь обретенную возможность «слушать
самого себя» читатель постигает всю глубину происшед�
ших в Борисе перемен после страшного для него боя.

Критик В. Камянов в сцене этой увидел «мистериаль�
ный сюжет»: «адамова нагота» героя и его «безгрешный
взгляд». Хорошо, когда критик пишет талантливо. При�
скорбно, когда несправедливо. Потрясение Бориса оста�
лось незамеченным, потому что критик так и не настро�
ился на волну автора.

Помним ли мы об «адамовой наготе» Бориса, когда
читаем о его воспоминаниях, вызванных запахом отсы�
ревшей глины в запечье, где он мылся? Это были воспо�
минания о печке, которую он когда�то дома, в другом да�
леком мире, возбужденно и радостно вместе с отцом по�
могал печнику класть, воспоминания об отце и матери, в
которых каждый штрих, как бы мал и незначителен он ни
был, наполнен для него сейчас особенным смыслом по

очевиднейшему резкому контрасту с той полнейшей «бес�
смысленностью», в которой он по необходимости участву�
ет.

Группировка окруженных немцев разбита, уничтоже�
на: «...кучками лежали убитые, изрубленные, подавлен�
ные немцы. Попадались еще живые, из рта их шел пар.
Они хватались за ноги... Обороняясь от жалости и жути,
Борис зажмуривая глаза, про себя твердил как заклина�
ние: «Зачем пришли? Кто вас звал?»

Все правильно понимал Борис: их никто не звал, они
получили по заслугам. Но жалость и жуть — чувства не�
истребимо человеческие — не заглушали голоса рассуд�
ка, лезли, наседали, от них надо было обороняться.

Немецкого генерала, покончившего жизнь самоубий�
ством, он мысленно допрашивал: «Чему служил? Ради
чего умер? И кто он такой, чтобы решать за людей — жить
им или умереть?» Снова нелегкие для Бориса вопросы,
связанные с вопиющим несовершенством мира, то есть
человеческого общества в планетарном масштабе. Пото�
му�то «одно желание было у Бориса: скорей уйти из этого
расхлопанного хутора, от изуродованного, заваленного
трупами поля и увести с собою остатки взвода».

Но это еще не все, что обрушилось на Бориса в тот
день.

Солдат в истерике расстреливает пленных немцев.
Раненые, свои и чужие, вповалку, и врач по шею в крови.

Бездомная собака, жрущая внутренности убитой ло�
шади.

И стало рвать лейтенанта, и накатило на него, нава�
лилось «чувство гнетущего, нелегкого покоя, он стал ка�
заться себе жалким и одиноким». А затем он видит сон, в
котором все было наполнено «ощущением безнадежнос�
ти и пустоты», видит «зыбкий мир, без земли, без леса,
без травы» и ждет: вот�вот произойдет что�то, и ожида�
ние это было жутким...
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В сущности с этих минут и началась та «болезнь» Бо�
риса, которая и привела его к гибели от легкой раны, бо�
лезнь, рожденная войной. Это не страх смерти, не испуг,
заставляющий человека делать глупости, не растерян�
ность, свойственная слабодушным, это именно перегруз�
ка чистой и нежной человеческой души, не успевшей за�
калиться в создавшихся условиях — огрубеть.

Внезапная любовь, взаимная и прекрасная, с самого
начала отмечена печатью трагического исхода. Оказыва�
ется, и могучее чувство первой любви бессильно вернуть
Борису естественную жажду жизни, тем более оно снова
и снова обернулось муками расставания и разлуки, невоз�
можностью преодолеть даже малое пространство, разде�
лявшее их.

Эти картины полны поэзии и правды, эти сцены, в
которых неразделимо переплелись и боль, и радость, и
печаль, эти детали — значительные и, казалось бы, ниче�
го не значащие, неприметные слова и словечки, переда�
ющие робость и целомудрие вспыхнувшего чувства, их
страсть, — все это, и в первую очередь тактично передан�
ные их чувства и мысли, обостренные первым интимно�
близким узнаванием и ожиданием неминуемой разлуки, —
относятся к лучшим страницам повести.

В Борисе все испепелилось, и только власть женщи�
ны вывела его из состояния гнетущего одиночества и пу�
стоты. Он как будто преобразился, казнясь, стыдясь и ра�
дуясь своему чувству: «Вот что такое женщина! Что же она
с ним сделала?»

Но прислушаемся, о чем они чаще всего говорят и ду�
мают. Увы, о смерти.

Люся от счастья восклицает: «Умереть бы сейчас!» А в
Борисе при этом слове сразу все оборвалось. «В памяти
отчетливо возникли старик и старуха, седой генерал на
серых снопах кукурузы, обгорелый водитель «катюши»,
убитые лошади, раздавленные танками люди, мертвецы,
мертвецы...»

На прямой вопрос Люси, не боится ли он смерти, Бо�
рис хорошо, разумно ответил: «Беда не в этом... Страшно
привыкнуть к смерти. Примириться с нею страшно,
страшно, когда само слово «смерть» делается обиходным,
как слово «есть», «спать», «любить».

Это ответ зрелого, убежденного защитника гуманиз�
ма, гуманизма реального и действенного в устах Бориса,
который отстаивает его с оружием в руках, а не прячась
боязливо за чужие спины.

Люся и Борис, наивные, запрещают себе говорить о
смерти, но взорвалась противотанковая мина, сотряслось
все вокруг, и невольно вырвалось: «Еще чьей�то жизни не
стало...»

Во время радостного узнавания друг друга возникают
грустные размышления о любви, за которую надо бороть�
ся, о доверчивости и открытости, которые всегда беспо�
мощны, о самой беспомощности, которая казалась ког�
да�то недоступной злу, а затем и слезы...

Письмо матери и чтение его Борисом в такой, каза�
лось бы, неподходящий момент — художественная наход�
ка писателя. Сквозь слезы, с затаенной болью передана в
нем вся атмосфера, в которой жил и воспитывался Борис
и которая предвещала ему совсем иное будущее. Письмо
никого утешить не могло, более того, оно вызвало обжи�
гающую откровенность Люси, неразрешимые вопросы:
«Зачем войны? Смерти? Зачем?» — смятение: «Страшно�
то как жить!» — и авторское негодование: «нельзя же ты�
сячи лет очищаться страданием и надеяться на чудо!»

Преимущественно в трагических тонах и красках рас�
сказывается о такой короткой их любви, то есть о совре�
менной пасторали, полностью лишенной былых идиллий
и былых иллюзий, помогавших жить. Любовь без боязни,
любовь без угрозы потерять ее завтра кажется им немыс�
лимой в этом мире нескончаемых катаклизмов. Люся и
Борис, понимая смысл идущей войны, в глубине души не
могут примириться с этой постоянно висящей над ними
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угрозой точно так же, как не может примириться комбат
Филькин с гибелью на этой войне старика и старухи: «Не
могу... Не могу видеть убитых стариков и детей... Солдату
вроде бы как положено, а перед детьми и стариками...»
Комбат не досказал: стыдно! Стыдно за себя, за людей, за
весь мир, пока не могущий сберечь покой ни детства, ни
старости.

Далее события развиваются еще более стремительно
и неотвратимо. Смерть солдата Карышева, которого Бо�
рис любил, гибель Мохнакова — он добровольно бросил�
ся под танк, собственная неосмотрительность, приведшая
к гибели солдата Шкалика, родившееся при этом безраз�
личие, потому что ко всему Борис привык и притерпелся,
давят и давят его. «Только там, — пишет В. Астафьев, — в
выветренном, почти уже бесчувственном нутре, подня�
лось что�то, толкнулось в грудь и оборвалось в устоявшу�
юся боль, дополнило ее свинцовой каплей, и нести свою
душу Борису сделалось еще тяжелее». Вероятно, это и есть
то, что мы называем художественным проникновением в
правду характера, ибо нам не надо объяснять, что «свинцо�
вые капли», не видимые простым глазом, постоянно, ежед�
невно и ежечасно вершат в нашем нутре свое злое дело.

В довершение ко всему тоска по матери и дому, тоска
по Люсе, нечуткость, точнее, грубость людей, внушивших
ему, и без того казнившемуся, кощунственную мысль, что
он здесь, в госпитале, чье�то место попусту занимает, обо�
рвали последнюю нить, соединявшую его с этим миром.

Опомнившийся врач пришел и как бы повинился и за
себя и за сестру, которой он боялся перечить: «Душу и ос�
теомиелиты в походных условиях не лечат», — и посове�
товал: «Не отдаляйтесь от людей и принимайте мир та�
ким, каков он пока есть, иначе вас раздавит одиночество.
А оно пострашнее войны...» Совет правильный, как пра�
вилен совет мудрого мужичка, кричавшего «за травку дер�
жись, она вытащит», но сделан он поздно, душа его на�
дорвалась не здесь и не сейчас.

Создание образа Бориса — на сегодня крупнейшее
достижение писателя. Борис Костяев, наполненный об�
наженными в их самой сокровенной сути противоречия�
ми нашей эпохи, зовет, настаивает, требует: люди, бори�
тесь за мир, спасайте, пока не поздно, своих детей от вой�
ны, делайте все, чтобы они беспрепятственно храня в себе
все человеческое, не потеряли бы самих себя в разруши�
тельном пекле войны!

Л. Якименко, правильней и точнее других проанали�
зировавший повесть В. Астафьева, не сделал, к сожале�
нию, необходимо вытекающих выводов. Он, например,
утверждал: «Для читателя остается вопрос, на который в
повести нет ответа: что же привело к надорванности, к
смертельной усталости именно этого героя, Бориса Кос�
тяева?»

Но ведь всем ходом психологического анализа В. Ас�
тафьев доказывает, что виновницей гибели Бориса, а не
кого�нибудь другого, с кем на войне случалось «всякое»,
является война в том ее качестве, в котором всегда была,
есть и будет трагедия народов, трагедией человечества.

«Трудно поверить, — писал Л. Якименко как о самом
главном недостатке произведения, — что у молоденького
лейтенанта оказалось так мало «зацепок» в жизни...»

Но, увы, в жизни бывает и такое.
Почитаем внимательней повесть и задумаемся над

судьбой Мохнакова и Люси, вспомним при этом, сколь�
ко осталось вдов и невест, так и не обретших своего счас�
тья, вспомним о бесчисленных разбитых семьях, травми�
рованных безотцовщиной детях, о бывших фронтовиках,
искалеченных, душевно надломленных, спившихся, не
сумевших вовремя встать на ноги... Статистика этого не
учитывает, но художник, обеспокоенный судьбою каждого
человека, не имеет права молчать!

«Бросается в глаза, — продолжал Л. Якименко, —
прежде всего отвлеченно�морализаторская постановка
художественной задачи: любовь не смогла преодолеть
смерть...»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



378 379

Жаль, что в статье Л. Якименко ситуация повести све�
дена к традиционному столкновению отвлеченных поня�
тий любви и смерти: у Астафьева же этот мотив всего лишь
один из многих, предопределивших гибель Бориса, так как
пафос произведения в требовании мира и в осуждении
войны как противоестественного для человека состояния.

В. Астафьев создал остросовременное, необходимое
сегодня произведение. Оно и в самом деле о трудной судь�
бе поколений, участвовавших в великой освободительной
войне. Одновременно оно звучит как предупреждение
тем, кто сегодня бряцает оружием, предупреждение о па�
губности войны, особенно в наши дни.

(по Н.Н. Яновскому)

Изображение войны в повести В. Астафьева
«Пастух и пастушка»

Многое в судьбе и творчестве Астафьева определила
война. Поэтому о войне и его самый первый рассказ
«Гражданский человек», отзвуки войны — в самых «мир�
ных» его произведениях. Символично, однако, что уже в
первом рассказе самой заветной была мысль о воине как
о сугубо мирном гражданском человеке, «ибо только так,
очень гражданским, очень мирным человеком представ�
лял себе Мотю». Пафос же других «военных» произведе�
ний В. Астафьева лучше всего передан в одной из самых
философских и трагедийных книг писателя — повести
«Пастух и пастушка», в словах интеллигента Ланцова: «Эта
война должна быть последней! Последней! Или люди не�
достойны называться людьми! Недостойны жить на зем�
ле! Недостойны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, мясо,
рыбу, коптить землю. Прав Карышев, сто раз прав — одно
свято на земле: материнство, рождающее жизнь, и труд
землепашца, вскармливающий ее».

Исследователь Н. Яновский, выявляя концепцию вой�
ны в творчестве В. Астафьева, выделяет два суждения:

война — необходимость защиты Отечества и война — со�
стояние, противоестественное человеческой природе.
Думается, можно добавить: писатель, как никто другой,
показал, что война — тяжкий, порой непосильный труд,
неимоверное физическое напряжение. В. Астафьев и в
военной теме остается верен своему всегдашнему, в со�
кровенной сути постоянному, убеждению: солдаты были
людьми прежде всего. А люди — разные, поэтому герои
«военных» произведений писателя столь далеки от стерео�
типного «героя», в котором непременно соблюдена дози�
ровка: «сто граммов положительного и пятьдесят отрица�
тельного». Книги его сильны «прежде всего мыслями и
чувствами, заложенными в них, а не грохотом боев и ко�
личеством подожженных танков». Не так часто, напри�
мер, приходится встречать пусть и не ласкающую слух и
душу, зато верную мысль: «Не было бы страшного бед�
ствия, войны — не было бы тех колоссальных потерь, ко�
торые мы понесли, не опустела б так и русская деревня,
не зарастали бы жалицей и чернобылом пашни, и пахарь
занимался бы своим вечным и великим трудом»; «На вой�
не выбиты не только взрослые мужчины, но и те поколе�
ния людей, которые должны были от них произойти.
А трагедия вдов? Сирот?!»

Художнически осмысливая войну, В. Астафьев все бо�
лее сосредоточивается на том, что сделала она с челове�
ческой душой. Больше всего он озабочен тем, чтобы ска�
зать правду: «Что бы мне хотелось видеть в прозе о войне?
Правду! Всю жестокую, но необходимую правду, для того,
чтобы человечество узнав ее, было благоразумней».

(По Библиографическому указателю. В. Астафьев)

«Не на войне убивают, а убивает война»

В. Астафьев определил жанр повести как «современ�
ную пастораль». «Пасторалей» о войне еще не писали.
Читатель, обманутый идиллическим именем повести и
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жанром, беспечно открывал книгу и сразу проваливался
в страшную ночь: «...черная злоба, черная ненависть, чер�
ная кровь задушили, залили все вокруг...» Казалось, вся
«война была сейчас здесь, в этом месте: кипела в растоп�
танной яме траншеи, исходя удушливым дымом, ревом,
визгом осколков, звериным рычанием людей... И наши и
чужие солдаты попадали в лежку, жались друг к другу, за�
тискивали головы в снег, срывая ногти, по�собачьи рыли
руками мерзлую землю, утягивали под себя ноги, стара�
ясь быть меньше — и все это молчком, лишь загнанный
хрип слышался отовсюду».

После этого страшного боя солдаты и увидели пастуха
и пастушку: «За давно нетопленной баней... возле карто�
фельной ямы... лежали убитые старик и старуха... Они
лежали, прикрывая друг друга... Хведор Хвомич пробо�
вал разнять руки пастуха и пастушки, да не смог и сказал,
что так тому и быть, так даже лучше — вместе на веки веч�
ные...»

И когда как�то разом займется любовь лейтенанта
Бориса Костяева к Люсе, мы по ее тревожной чистоте и
самозабвенности сразу поймем, что добром она не кон�
чится, потому что лежат за баней в сырой земле не раз�
нявшие рук пастух и пастушка, так непохожие на тех, ко�
торых Борис мальчиком видел в московском театре и ко�
торые танцевали среди белых овечек на зеленых лужайках
и не боялись за свою любовь. А вот состарились и убиты в
картофельной яме. Это двоящийся образ нейдет у чита�
теля из головы. Может быть, именно этот читатель не уди�
вится, что в главе «Успение» Борис медленно умирает от
пустяковой раны, потому что и у него «убили» не любовь
даже, а что�то более существенное, чего опять напрямую
Астафьев не объяснит и что не сразу сформулирует кри�
тика.

Вспоминая театральных пастуха и пастушку, танцевав�
ших под «простенькую сиреневую музыку», лейтенант
говорит: «В доверчивости они были беззащитны. Безза�

щитные недоступны злу — казалось мне прежде...» Но
война и особенно вот эти не разнимающие рук и в смерти
старик и старуха заставили его сделать оговорку, что это
только «казалось ему прежде», что «беззащитные недо�
ступны злу». Но сам он с такой уточненной правдой сми�
риться не мог.

Старший товарищ по Пермской писательской органи�
зации Б.Н. Назаровский писал Астафьеву, жившему тог�
да в Вологде, очень верно: «Не на войне убивают, а война
убивает».

Помню, как поразила меня когда�то «Баллада о рас�
стрелянном сердце» прошедшего фронт поэта Николая
Панченко, где герой после войны стучится под окнами с
просьбой: «Подайте мне сердца!». Борис Костяев предчув�
ствовал эти скитания, и сердце изменило ему раньше, чем
он вышел из войны. Наверно, у Мишки в глазах была та
же боязнь, прозорливо увиденная Лидой. Им было по 19,
и впереди предстояла жизнь — без сердца им было нельзя.
Они были молоды и не мудрено, что чувствовали так ост�
ро и непримиримо. Но вот ведь и старшина Мохнаков в
«Пастушке» уж на что бывалый человек, огни и воды про�
шел, извел сердце до цинизма так, что Костяев под горя�
чую руку даже убить его готов, а и тот чистое белье надел,
вещмешок с противотанковой гранатой за спину закинул
да и шагнул под немецкий танк, а потом Борис и письмо
у него уже готовое нашел к жене и детям. Подготовился
старшина обстоятельно, как все в жизни делал, и хоть
подвиг совершил, а что�то очень на самоубийство похо�
же — понимал старшина, что без сердца на родной земле
в родной деревне нечего ему делать.

(По В.Л. Курбатову)

Почему пастораль?

Для своего истолкования военного опыта В. Астафьев
нарочно избирает такой старомодный окаменевший жанр,
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как пастораль. Блаженно�покойная традиция этого жан�
ра нужна ему, чтобы столкнуть устойчивый нравственный
опыт человечества с противочеловеческими обстоятель�
ствами и тем зрительнее и злее показать, как далеко мо�
жет отступать реальная история от гуманистически�меч�
тательной.

Астафьев не случайно начинает пастораль боем, где все
нажитое мыслью, чтением, духовным ростом как раз не
очень важно, чтобы не сказать вовсе не нужно, а первен�
ственно инстинктивное, прапамятное, бессознательное —
ловкость, сила, проворство, жестокость, и где человек
приноравливается и усваивает уроки экономной войны,
простой, как крестьянская работа.

Так будут воевать Мохнаков, Карышев и Малышев, так
понемногу научится и Костяев, и ему бы долго идти по
войне, а может, и до конца ее дойти, когда бы не эта вне�
запная, но вместе все�таки и неизбежная любовь, кото�
рая потому и пронеслась над ним стремительно и власт�
но, что он носил в планшетке прекрасные письма мате�
ри, полные горькой возвышенной доброты, и хорошо
помнил «состоящую из сплошных радостей» жизнь.

И вот война выжигает в нем все это такое существен�
ное и единственно незыблемое для души, отменяет, и он
истово и умело дерется за сохранение этих дорогих опор,
но чем более дерется, тем далее прячет заветные понятия
и очень злится, когда кто�то, как его солдат Ланцов, пы�
тается перевести эти заветы на поучительные прописи.
Борис хоть вслух не говорит, но наиболее верно опреде�
ляет суть досады, вызываемой верными замечаниями сол�
дата. Когда тот в очередной раз резюмирует: «Вот чем она
страшна! Вот чем! В крови по шею стоит человек и глазом
не моргнет», Борис думает: «Ты свою боль по ветру пус�
каешь, и цепляется она репьем за другие души».

Вот еще от чего он умер, не дотянув до госпиталя —
«боль свою по ветру не пускал». Понимал, что другим и
без того несладко, что им и своего страдания вдосталь, у

каждого свои незыблемые чувства расшатаны и повреж�
дены, так что нечего им еще своего добавлять, и душа в
молчании надорвалась. До Люси она была более приспо�
соблена, защищена, где обманом себя, где тренировкой,
а тут все разом оказалось наружу, и он сделался беззащи�
тен перед злом, как те двое на сценической лужайке под
сиреневой простенькой музыкой, или как эти в карто�
фельной яме, которые могли только укрывать друг друга
руками, но это слишком слабая защита перед войной.

(По В.Л. Курбатову)

Для кого пишутся книги о войне?

Критик Игорь Золотусский писал, что книги о войне
«пишутся не для тех, кто там был. Ибо они знают все по
себе... Поколение, которое прошло войну, оставляет нам
эти книги в наследство... Когда оно было таким, как мы,
оно не часто слышало эту правду. И теперь оно хочет, чтоб
мы слышали ее».

Война не кончается с последним залпом. Проходят
годы, десятилетия, окопы затягиваются травой, а инва�
лиды еще мучаются ночами от старых ран, вдовы просы�
паются в слезах, потому что забыли лица мужей, но так
отчетливо видят своих неродившихся детей. Но главное —
основную работу жизни уже делает невоевавшее поколе�
ние. Вот ему�то и надо знать, как все было там, в главном
деле отцов. И знать не по бодрым песням, не по сухим
сводкам, а «по душе». Ведь там погибали не отвлеченные
отцы, а обыкновенные, живые, без которых пацанам было
тяжело расти и которых они рисовали с детским просто�
душием — красная звезда, наган в руке и ежедневная ли�
хая победа над врагом. Этому научило детей бойкое воен�
ное кино, которое, кстати, как говорит Астафьев, и в око�
пах смотрели с удовольствием и «чистосердечно
радовались удачам киношных вояк. Сами они находились
на совсем другой войне».
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Литература и кинематограф и после войны кинулись
было помогать детям в этом бодром миропонимании, но
уцелевшие солдаты не дали совершиться внешне благо�
стной, но внутренне гибельной неправде. Жестокие му�
жественные книги В. Астафьева, К. Воробьева, Ю. Бон�
дарева, Г. Бакланова, В. Быкова, В. Кондратьева возвра�
щали войне ее некинематографический облик. Читать это
было тяжело, но необходимо, и чем тяжелее была правда,
тем в итоге она была созидательнее, потому что мы виде�
ли, в каких бесчеловеческих, отрицающих все гуманис�
тические законы условиях отцы все�таки сберегли высо�
кую русскую этику во всей ее чистоте ценою ран и смерти
товарищей. Они поняли, что нельзя примириться с тем,
чтобы слово «смерть» вошло в человеческий обиход на�
равне со словами: «есть, пить, спать, любить...» и все на
свой лад сказали об этом, хотя сказать это было непросто.

Они завоевали себе право на правду, и, наверное, мож�
но бы написать еще одну горькую страницу их последне�
го мирного, но не менее кровопролитного для души боя
за возможность эту правду высказать. История публика�
ции каждой такой книги требовала всего мужества. Когда
они уставали, они вспоминали себя солдатами, вспоми�
нали, что они, как писал В. Быков В. Астафьеву после
«Пастуха и пастушки», ответственны за всех, «кого поза�
капывали в русскую и нерусскую землю» и потому не мо�
гут уклониться от своего долга выговорить истину, какой
она явилась им в их мудрые, взвешенные, просвещенные
возрастом и опытом годы. В этом стоянии отцов за прав�
ду в литературе был не менее значительный урок поколе�
нию детей, чем их победа в войне. Оно было прямым и
естественным продолжением сохраненной в войну чело�
веческой этики.

(По В.Л. Курбатову)

В.Г. РАСПУТИН

Биографическая справка

Валентин Григорьевич Распутин, русский советский
писатель. Родился в Сибири в 1937 г. После окончания
Иркутского университета работал спецкором молодежной
газеты на крупнейших стройках Сибири начала 60�х гг.
ХХ в. Его рассказы и очерки этого периода вошли в сбор�
ники «Костровые новых городов» и «Край возле самого
неба», вышедшие в 1966 г.

Известность писателю принесли его повести из совре�
менной сельской жизни: «Деньги для Марии» (1967),
«Последний срок» (1970), «Живи и помни» (1974), «Про�
щание с Матёрой» (1976), «Пожар» (1985). В них писатель
поднимает широкий круг вопросов: о «цене» материаль�
но�технического прогресса, об отношении к природе, о
роли духовных корней, о памяти и беспамятстве в обще�
ственном сознании.

По произведениям В. Распутина — повести «Живи и
помни» и рассказу «Уроки французского» — сняты фильмы.

Писатель живет и работает в Сибири.

(По Библиографическому словарю)

Творческий путь В. Распутина

Первыми произведениями Валентина Распутина ста�
ли две книги очерков — «Костровые новых городов» (1966)
и «Край возле самого неба» (1966), явившиеся результа�
том журналистских поездок на новостройки Сибири в
конце 50�х — начале 60�х гг., и сборник «Человек с того
света» (1967).

В своих ранних рассказах молодой прозаик пробует
силы в различных направлениях. Здесь и два детских рас�
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сказа: «Мы с Димкой» — о подростках военного времени,
отмеченный точной мальчишеской психологией воспри�
ятия войны, смерти, и особенно удачный — «Мама куда�
то ушла» — небольшой психологический этюд, в котором
прослежен момент неожиданно сильного переживания
ребенка. Из книги «Костровые новых городов» в сборник
«Человек с того света» вошли две истории, посвященные
старухам, и рассказ «Продается медвежья шкура» — об
ответственности человека перед природой.

В ранних рассказах Распутин как будто испытывает
диапазон своих творческих возможностей, дает эскизные
наброски потенциальных линий своего литературного
развития. Критики отмечали, что эти рассказы неровны
по художественному качеству и несхожи по стилю. Одна�
ко уже первые прозаические опыты Распутина отмечены
главным качеством его созданий: удивительной завершен�
ностью его произведения (ни добавить, ни убавить) и точ�
ным чувством формы.

В 1967 г. выходит первая повесть Распутина «Деньги
для Марии», которая сразу принесла писателю призна�
ние и известность.

У продавщицы сельского магазина обнаружена недо�
стача. Муж Кузьма сбивается с ног, чтобы найти и вер�
нуть необходимую сумму. Простая фабула, но как много
сумел поведать писатель!

В повести В. Распутина сам поиск денег — только при�
мета иного жизнеустройства, идущего на смену прежне�
му укладу. Один из персонажей повести дед Гордей гово�
рит о нем так: «Я за весь свой век сколько раз деньги в
руках держал — по пальцам сосчитать можно, я с мало�
летства был приучен все сам делать, на свои труды жить.
Когда надо, и стол сколочу, и катанки скатаю. В голодуху,
в тридцать третьем году, и соль для варева на солонцах
собирал. Это теперь все магазин да магазин, а раньше в
лавку два раза в год ходили. Все было свое. И жили, не
пропадали. А теперь шагу нельзя ступить без денег. Кру�
гом деньги. Запутались в них».

Как показывает Распутин, дело не столько в деньгах,
сколько в изменяющихся формах человеческой психоло�
гии, когда трезвость переходит в прагматизм, непосред�
ственный душевный порыв умаляется за счет суховатой
рассудочности, эмоциональное начало вытесняется хо�
лодной логикой. Одни дают Кузьме деньги, другие жмут�
ся и скаредничают, плетением словес маскируя душевную
глухоту. Таковы болтливо�суетный директор школы Ев�
гений Николаевич, хитрая и жадная Степанида, у кото�
рой «улыбка то и дело проваливалась, но Степанида сно�
ва водворяла ее на лицо...». А в результате Кузьму трево�
жат уже не закрытые ставни, а захлопнутые сердца.

Повесть «Деньги для Марии» привлекла внимание
сложностью и новизной конфликта, ювелирной точнос�
тью его решения. Правда, при создании персонажей ав�
тор чаще дает такие характеристики, как окаменевшая в
своем горе Мария, хлопотливый Кузьма, крикливо�вздор�
ная Галька, степенный дед Гордей, отзывчивый на беду
Василий, нередко за счет индивидуально�характерного.
Динамизм и форсированность сюжета еще не позволяют
глубоко проникнуть во внутренний мир человека.

Вместе с тем в повести выявлен механизм взаимодей�
ствий между материальным благополучием и нравствен�
ными устоями. Оказывается, повышение благосостояния
(само по себе явление положительное) отнюдь не прямо
пропорционально возрастанию душевного потенциала.
Нередко здесь зависимость как раз обратная. В дальней�
шем писатель не только не изменит этой социально�нрав�
ственной установке, но сделает ее главной.

В чем состоит истинное призвание человека, смысл его
жизни? На эти и многие другие вопросы В. Распутин по�
пытается ответить в «Последнем сроке» (1970). Централь�
ный персонаж — восьмидесятилетняя старуха Анна по�
является перед нами за несколько дней до смерти. В эти
роковые часы у ее постели собираются взрослые дети.
В произведениях Распутина конфликт особый — писатель
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показывает не противоборство, а противостояние людей.
Однако напряженность развертывающейся духовной дра�
мы такова, что она вызывает у читателя либо страстное
сочувствие, либо столь же активное неприятие, волнуя его
сердце, заставляя непрестанно работать ум.

Для Анны в ее нелегкой крестьянской доле с «вечной
круговертью» жизненно важно «задержать в глазах и душе
красоту земли и неба». Эта работа духа спасает ее от сует�
ности, придает особый лад и меру, даже у последней чер�
ты позволяет сохранить истинное достоинство тружени�
ка, ибо все отдано людям, а если что и недополучено, так
ведь «на характере можно продержаться». Анна инстинк�
тивно тянется к прекрасному, понимая его значение в очи�
щении души. Прекрасное, в ее представлении, — это и
чистая совесть, и почитание старших, и милосердие к при�
роде. Отсюда закономерны и те сомнения, что ведут к глу�
бокому недовольству собой.

В «Деньгах для Марии» предметом размышлений и
анализа стала новая социально�историческая ситуация.
В «Последнем сроке» принцип историзма углубляется.
И не только потому, что вводится емкий образ проходя�
щего времени (героиня вспоминает тридцатые, сороко�
вые, послевоенные годы). Главное в том, что здесь худож�
ник впервые ставит проблему памяти.

Анна Степановна не только мать своим детям, храни�
тельница очага. Она — средоточие тех нравственных цен�
ностей крестьянского мира, которые хотела передать им.
Горечь обиды ранит ее сердце при виде сыновей и доче�
рей, промотавших это наследие. Материнский призыв
собирает их, а действительность разобщает. И дело тут не
в пространственно�географической разбросанности, даже
не в том, что любимая младшая дочь Таньчора не приеха�
ла. Хуже всего то, что микробы «обезличенности и без�
родности» одерживают верх над человеком.

Цельность и искренность материнского характера дро�
бятся на осколки, и вот уже перед нами натуры мелкие,

своекорыстные, лукавые. Они, конечно же, понимают, что
проявлять эти свойства открыто не столь уж почетно. Так
возникает необходимость в симуляции горя, т.е. на глазах
умирающей творится кощунство. И все же самое страш�
ное даже не в этом, а в том, что взрослые дети не осозна�
ют своего непотребства.

Если с образом Анны связаны строгие эпические и
драматические краски, лирически одушевленный пейзаж,
то иная тональность господствует при изображении Люси,
Ильи, Варвары: беспощадность характеристик, в которых
на первом месте ирония и сарказм. Илья три дня ожида�
ний в доме смертельно больной матери превращает в не�
прерывное бражничество. У него, растерявшего в суете
будней элементарную порядочность, уже не лицо, а мас�
ка: «...будто свое Илья продал или проиграл в карты чу�
жому человеку». Есть что�то механическое в Варваре, ко�
торая готова всякий раз «включить себя», чтобы поголо�
сить по матери. Но когда заходит речь об опеке над
матерью, она не торопится выполнить свой долг. Однако
предел бездуховности — Люся. Почти все, чем некогда
одарил ее сельский мир, было отвергнуто. «Давным�дав�
но уже она не трогала воспоминания о деревне, и они ока�
менели, слежались в одном отринутом неподвижном ком�
ке, затолканном в дальний пыльный угол, как узелке от�
служившим свое старьем». Слово, сопровождающее ее как
рефрен, одно: «Забыла... забыла совсем, до пустоты». Сло�
манная черемуха, которую видит Люся, воспринимается
как символ: от некогда мощного ствола «сохранилась
лишь боковая, жидкая поросль».

Коллизии, в основе которых непонимание, равноду�
шие, безответственность, стали объектом аналитическо�
го искусства писателя. На какой почве вырастают они и
что сулят не в межродственных отношениях, а в общена�
циональном масштабе? Ответом на этот вопрос стала тре�
тья повесть В. Распутина «Живи и помни» (1974). Эволю�
ция в творчестве писателя повлекла за собой перемены в
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жанровом плане. От формы повести с парной компози�
цией («Деньги для Марии»), структуру которой опреде�
ляет судьба двух героев, видим переход к композиции,
условно говоря, радиальной. Такой вид повествователь�
ного произведения уже ближе к «малому роману», когда в
центре главный герой, а от него идут лучи к другим пер�
сонажам («Последний срок»). Те же принципы положе�
ны в основу «Живи и помни», хотя здесь автор вроде бы
снова возвращается к парной композиции.

В «Живи и помни» та же распутинская тема — угаса�
ние личности, сон души, но уже на другом материале и с
другими более разрушительными последствиями. Завер�
шающий год войны, глухое сибирское село Атамановка.
Но и сюда доходит ее суровое дыхание, решающее судьбу
Настены и Андрея Гуськовых.

Повесть «Живи и помни» не просто история о дезер�
тире. Для Распутина, подошедшего к философскому ре�
шению жизненных коллизий, главное — «пытать челове�
ка душой». К чему же приводит страх за свою жизнь чело�
века, оторванного от большой судьбы народа? Неизбежная
расплата за решение отгородиться от мира — одичание, оз�
верение.

Тема «лица и маски», только намеченная в «Последнем
сроке», получит развитие в повести «Живи и помни». Ан�
дрей Гуськов — человек�оборотень — так объясняет свое
двойничество: «Будто не я живу, а кто�то чужой в мою
шкуру влез и мною помыкает». Бездуховно�потребитель�
ское отношение к жизни вытравляет память, ведет к тому,
что все человеческое оказывается вычерпанным до дна.
Андрей Гуськов и в буквальном, и в переносном смысле
начинает выть по�волчьи. Однако сюжетно�композици�
онный центр повести — характер Настены. Все повество�
вание сосредоточено вокруг нее. К Настене, как в фокус,
собираются все лучи — умонастроения и эмоции осталь�
ных действующих лиц: отца и матери Гуськовых, жителей
Атамановки.

Если в судьбе Гуськова все определяет мотив войны,
то у Настены — беды. Все же и она «без вины, а повинна».
До самозабвения любя мужа, Настена начинает жить
двойной жизнью. Но вынужденная таить от всех свои от�
ношения с Андреем, она не может долго сносить фальшь
горького счастья. Чем дальше, тем больше раскрывается
не правильность, но праведность ее натуры. Нравствен�
ные терзания непереносимы. Драма раздвоения души для
цельной личности оборачивается трагедией.

Такова цена предательства Гуськова: по логике безу�
держного эгоизма — сам идешь на дно — тянешь и дру�
гих. Измена отечеству убивает само священное понятие
матери, губит еще не появившегося на свет ребенка. А это
тупик, бездна, предвестие той катастрофы, которая в ан�
тичности отождествлялась с опустошением всепожираю�
щего Кроноса.

Творчество В. Распутина 1970—1980�х гг. органично
вписывается в то течение нашей прозы, которое можно
было бы назвать философско�драматическим. В этом
смысле трудно переоценить роль повести «Прощание с
Матёрой» (1976). За десять лет от «Денег для Марии» до
саги о трагической судьбе острова на Ангаре писатель не
прошел, а стремительно пробежал огромную дистанцию.
Если прежде заслугой художника было создание характе�
ра русской крестьянки, то в «Прощании с Матерой» сде�
лана попытка подняться выше — запечатлеть нацио�
нальный тип. А это значит — концепция характера соот�
несена с историей.

В «Деньгах для Марии» история ворвалась лишь эпи�
зодической репликой деда Гордея. В «Последнем сроке»
за три завершающих дня земной жизни старухи Анны про�
ходят годы и десятилетия в виде ее воспоминаний. В «Про�
щании с Матёрой» автор ведет счет столетиями. Так ис�
тория все более вторгается в повествование о сегодняш�
нем дне, раздвигая его рамки, углубляя представление о
современности. Разговор о сокровенном — о жизни и
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смерти, о «корнях своих», о правде�совести, о националь�
ной, народной памяти, видимо, и предполагает такую
связь времен.

Матёра — маленькая деревня на островке посреди
могучей сибирской реки Ангары — на переломе своей
судьбы. И ранее писателя притягивало изображение тре�
вожного ожидания вот�вот готового свершиться роково�
го события. Но если прежде речь шла о судьбе одного че�
ловека («Последний срок») или нескольких («Живи и по�
мни»), то в новом произведении предстоит прощание с
целой деревней, которой суждено уйти под воду. Как же
пронзительно больно расставаться с родным пределом,
особенно старухам и старикам — хранителям векового
наследства.

Центральный герой повести — старуха Дарья — целый
мир со своей философией, этикой, психологией. «Поче�
му я так часто обращаюсь к старикам, часто спрашивают
меня, — говорит В. Распутин. — Потому что у пожилых
людей можно многому научиться». Дарья Пинигина
внешне простой и недалекий человек. На самом деле у нее
наряду с аввакумовской непреклонностью, высокой граж�
данственностью — нежное сердце, умение чутко слушать
ход времени. Она так размышляет на вечную тему бытия:
«Смерть кажется страшной, но она же, смерть, засевает в
душе живых самый щедрый и полезный урожай, а из се�
мени тайны и тлена созревает семя жизни и понимания».
И тут не возникает недоумения: дескать, простая, мало�
грамотная крестьянка, а такие высоты интеллекта. Ибо
именно в Дарье художник разглядел ту исконно народ�
ную черту, которая не позволяет человеку быть эхом или
зеркалом истории, но всегда взыскует истины, ищет прав�
ду.

Матёринцам кажется, что «свет пополам переломил�
ся». И эта гипербола не представляется чужеродной в тка�
ни философской повести; не случайно в критике возни�
кал образ деревенской Атлантиды. Ведь под воду уходит

целый континент представлений и верований, те тради�
ции, лучшие из которых могли бы прийтись впору и ныне
живущим. Но торопятся люди. Некогда им оглянуться
назад и задуматься над словами Дарьи: «Правда в памяти.
У кого нет памяти, у того нет жизни».

Острейшие коллизии времени проходят через сердца
героев «Прощания с Матёрой», обнажаются контрасты
гражданские и нравственные, высветляется то стержне�
вое свойство души, которое мы называем старинным сло�
вом — совесть. Возникает чувство вины за содеянное,
милосердие к тому, что не может активно постоять за себя.
А с утратой корней может случиться непоправимое — раз�
лив бездуховности, то обмеление души, что на все смот�
рит не очами, полными света и тепла, а пустыми глазни�
цами заколоченных окон.

«Прощание с Матёрой» — повесть социально�фило�
софского склада. Поэтому важная роль отведена в ней
постоянным мотивам, символическим образам: царствен�
ному лиственю, образу Хозяина — своеобычному зверь�
ку, хранителю очага.

Символичен образ деревни�острова Матёры — мате�
ри�земли, коренного и вечного начала, связывающего
жителей маленькой деревни со всем огромным миром.

В 1985 г. В. Распутин создает повесть «Пожар». В по�
вести развернуто то, что намечено в сюжете «Прощания с
Матёрой» — предстоящее переселение коренных жителей
деревни на новое место. Теперь это предполагаемое пере�
селение обретает реальные контуры. Если Матёру унич�
тожает разлившееся море, то гибель Сосновки — от раз�
ложения изнутри: ее размывают порушенные нравствен�
ные устои, «неурядье». «Добро и зло перемешалось», —
говорит писатель. Установилась некая «постоянная и урав�
новешенная температура души», сродни той энтропии,
которая в мировом масштабе сулит гибель Вселенной.

Само название повести — «Пожар» — вызывает у чи�
тателя ощущение тревоги. Пожар на лесопромхозовском
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складе высвечивает суть самых различных характеров пер�
сонажей повести. Внимание В. Распутина привлекает не
бывший когда�то обычным в нашей литературе конфликт
между консерватором и новатором или отсталым замом и
передовым предом. Художник увидел внутри основного
населения Сосновки столкновения между «архаровцами»
и «законниками». Сюжет повести и построен так, чтобы
выявить отношения людей, утративших лад и согласие.

Читатели привыкли к выражению «распутинскис ста�
рухи». Эти образы — действительно наиболее крупное
открытие автора «Последнего срока» и «Прощания с Ма�
тёрой». В основе же повести «Пожар» — мужские харак�
теры. Центральный персонаж повести — пожилой шофер
(в прошлом фронтовик) Иван Петрович Егоров, около
него — рачительный хозяин дядя Миша Хампо, тракто�
рист Семен Кольцов, Афоня. Противостоит этим людям
пестрая, разношерстная толпа, жаждущая пустого, ник�
чемного, но сытого существования. Труд для них — ка�
торга, соревнования в труде нет и в помине, вместо него —
игра, видимость, показуха. Борьбой за план прикрывает�
ся хищническая лесоистребительная деятельность. А от�
сюда и упадок нравственности, о котором с горечью го�
ворит Иван Петрович: «Было не положено, не принято,
стало положено и принято, было нельзя — стало можно,
считалось за позор, за смертный грех — почитается за лов�
кость и доблесть. И до каких же пор мы будем сдавать то,
на чем вечно держались?»

Повесть завершается открытым финалом. «Отчаяв�
шийся найти свой дом» главный герой на распутье: поки�
нуть опостылевшую ему Сосновку или продолжать прак�
тически в одиночестве борьбу со злом и неправдой. Иван
Петрович оставляет поселок: «Молчит, не то встречая, не
то провожая его земля».

Впервые в прозе писателя, отличавшейся раздумчи�
во�психологическими интонациями, появилась открытая
тенденциозность, жесткая публицистическая манера.

Писатель уже как бы не доверяет вымышленным персо�
нажам, сам врывается в стихию повествования. Его голос
приобретает набатное звучание, но нет следа гипертро�
фии рациональной мысли, ибо все побужено в поток жи�
вых эмоций.

Ключевыми понятиями в творчестве В. Распутина дав�
но стали два слова — природа и память. К ним стягивает�
ся решение всех остальных проблем бытия в многогран�
ном творчестве художника. И прежде всего бессмертия
человеческого деяния на земле, воплощенного непрерыв�
ной чередой поколений тех, кто самозабвенно несет вах�
ту Труда, Долга, Совести.

«ПРОЩАНИЕ С МАТЁРОЙ» (отрывок)

Главные герои повести, фигурирующие в отрывке:
1) старуха Дарья (Дарья Васильевна Пинигина), старей�

шая жительница деревни;
2) Павел Пинигин, ее сын;
3) Андрей Пинигин, сын Павла, недавно вернувшийся

из армии.

Небольшая сибирская деревня Матёра, стоящая на ост%
рове посреди Ангары, доживает последние дни: на реке стро%
ят гидроэлектростанцию, и остров вместе с деревней дол%
жен уйти под воду, а жители переселятся в новый благоус%
троенный поселок, который построили для них.

Тяжело расставаться с Матёрой людям, всю жизнь про%
жившим на острове. В один из дождливых дней они собра%
лись в избе старухи Дарьи, самой старой жительницы де%
ревни. К Дарье приехал ее сын Павел, уже переселившийся в
новый поселок, и внук Андрей, недавно вернувшийся после
службы в армии.

Вера Носарева, Дарьина соседка с нижнего края, не�
сколько раз уже порывалась встать и уйти домой, даже не
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домой, а на деляну, — Вера, пока суть до дело, бегала на
свой сенокос, потихоньку валила травку, но уходить из
тепла и от людей не хотелось, дождь к тому же распалился
и шумел сплошной волной. На топчане, как на шильях,
вертелась, каждую минуту заглядывая в окно, Клавка
Стригунова1 — эта давно бы стриганула, да не пускал
дождь. С тоски Клавка вязалась к Андрею, расспрашива�
ла его про городских мужиков: каких они нынче любят
баб — полных или поджарых? Андрей, смущаясь, пожи�
мал плечами. Среди бела дня стало темнеть, дождь хлес�
тал как сумасшедший, веселый разговор поневоле померк,
мало�помалу перешел опять все к тому же — к Матёре, к
ее судьбе и судьбе материнцев. Дарья, как обычно, реши�
тельно и безнадежно махнула рукой:

— А�а, ничего не жалко стало...
— Жалко�то, поди, как не жалко... — начал Афанасий

и умолк: сказать было нечего.
— Ой, старые вы пустохваты, пропаду на вас нету, —

отстав от Андрея, вдруг вцепилась в разговор Клавка, буд�
то ожгли ее. — Нашли над чем плакать! И плачут, и пла�
чут... Да она вся назьмом провоняла, Матёра ваша! Дых�
нуть нечем. Какую радость вы тут нашли? Кругом давно
новая жисть настала, а вы все, как жуки навозные, за ста�
рую хватаетесь, все какую�то сладость в ей роете. Сами
себя только обманываете. Давно пора сковырнуть вашу
Матёру и по Ангаре отправить.

Афанасий же первый и ответил, задумчиво поджав го�
лос, словно и не Клавке отвечал, а себе, своим сомнени�
ям:

— Хошь по�старому, хошь по�новому, а все без хлеба
не прожить.

— Без хлеба, че ли, сидим? Вон свиней уж на чистый
хлеб посадили.

— Покеда не сидим...
— Ну горлодерка ты, Клавка! — вступила, опомнив�

шись, Дарья. — Ну горлодерка! Откуда ты такая взялась, у
нас в Матёре таких раньче не было.

— Раньче не было, теперь есть.
— Дак вижу, что есть, не ослепла. Вы как с Петрухой�

то2 вот с Катерининым не смыкнулисъ? Ты, Катерина3,
не слушай, я не тебе говорю. Как это вы нарозь по сю пору
живете? Он такой же. Два сапога — пара.

— Нужон он мне как собаке пятая нога, — дернулась
Клавка.

— А ты ему дак прямо сильно нужна, — обиделась в
свою очередь Катерина.

— Вам че тут жалеть, об чем плакать? — наступала Да�
рья. Она одна, как за председательским местом, сидела за
столом и, спрашивая, от обиды и волнения дергалась го�
ловой вперед, точно клевала, синенький выцветший пла�
ток сползал на лоб. — У вас давно уж ноги пляшут: куды
кинуться? Вам что Матёра, что холера... Тут не приросли
и нигде не прирастете, ничего вам не жалко будет. Такие
уж вы есть... обсевки.

Клавка, взбудоражив стариков, и спорить стала лег�
ко, с улыбочкой:

— Тетка Дарья, да это вы такие есть. Сами на ладан
дышите и житье по себе выбираете. По Сеньке шапка.
А жисть�то идет... почему вы ничего не видите? Мне вот
уже тошно в вашей занюханной Матёре, мне поселок на
том берегу подходит, а Андрейке вашему, он помоложе
меня, ему и поселка мало. Ему город подавай. Так, нет,
Андрейка? Скажи, да нешто жалко тебе эту деревню? Ан�
дрей замялся.

— Говори, говори, не отлынивай, — настаивала Клав�
ка.

1 Молодая жительница деревни, одинокая мать нескольких
детей.

2 Деревенский лодырь.
3 Старая мать Петрухи.
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— Жалко, — сказал Андрей.
— За что тебе ее жалко�то?
— Я тут восемнадцать лет прожил. Родился тут. Пус�

кай бы стояла.
— Вот ребеночек! Че тебе детство, если ты из него вы�

шел? Вырос ты из него. Вон какой лоб вымахал! И из Ма�
тёры вырос. Заставь�ка тебя здесь остаться — как же! Это
ты говоришь — бабку боишься. Бабку тебе жалко, а не
Матёру.

— Почему...
— Потому. Меня не проведешь, а бабке твоей себя жал�

ко. Ей помоложе�то не сделаться, она и злится, боится
туда, где живым пахнет. Ты не обижайся, тетка Дарья, я
тебе всю правду... Ты же не любишь ее прятать. Но Дарья
и не собиралась обижаться.

— Я, девка, и об етим думала, — призналась она, чуть
кивая головой, подтверждая, что да, думала, и налила себе
чаю. — Надумь другой раз возьмет, дак все переберешь.
Ну ладно, думаю, пушай я такая... А вы�то какие? Вы�то
пошто так делаете? Эта земля вам однем принадлежит?
Эта земля�то всем принадлежит — кто до нас был и кто
после нас придет. Мы тут в самой малой доле на ей. Дак
пошто ты ее, как туе кобылу, что на семерых братов паха�
ла... ты, один брат, уздечку накинул и цыгану за рупь двад�
цать отвел. Она не твоя. Так и нам Матёру на подержанье
только дали... чтоб обихаживали мы ее с пользой и от ее
кормились. А вы че с ей сотворили? Вам ее старшие пору�
чили, чтобы вы жисть прожили и младшим передали. Оне
ить с вас спросют. Старших не боитесь — младшие спро�
сют. Вы детишек�то нашто рожаете? Только начни этак
фуговать — поглянется. Мы�то однова живем, да мы�то
кто?

— Человек — царь природы, — подсказал Андрей.
— Вот�вот, царь. Поцарюет, поцарюет, да загорюет.
И замолчали. Обвальный дождь затихал, и вместе с

последними, как стряхиваемыми, крупными каплями

сыпал мелкий, гнилой. Темь, которая перед тем пала, как
под самую ночь, будто опустили сверху над Матёрой
крышку, теперь рассосалась, — было серо и размыто, и
так же серо и размыто было в небе, где глаза ничего не
различали, кроме водянистой глубины. И серо, мглисто
было в избе, где все они на минуту замерли в молчании,
точно камни.

— Фу�ты ну�ты, лапти гнуты, — приговоркой прервал
его, очнувшись, Афанасий и поднялся. — Налей�ка мне,
Дарья, чаю. Работенка наша седни уплыла, будем чаи го�
нять.

Пришла Тунгуска4. Где сходился народ, туда обязатель�
но тащилась и она, молча пристраивалась, молча выни�
мала из�за пазухи трубку и, причмокивая, принималась
сосать ее. И не трогай ее — не скажет за весь день ни сло�
ва, а может, и не слышит даже, о чем говорят, находясь в
какой�то постоянной глубокой и сонной задумчивости.

Была она в Матёре не своя, но теперь уже и не чужая,
потому что доживала здесь второе лето. Иногда, впрочем,
расшевелившись и заговорив, Тунгуска толковала — не
столько словами, сколько жестами, что это ее земля, что
в далекую старину сюда заходили тунгусы, — и так оно,
наверно, и было. Теперь же старуха прикочевала сюда по
другой причине. Совхоз собрался заводить звероферму, но
пока завел только заведующего — это и была Тунгускина
дочь, немолодая безмужняя женщина. Прошлой весной,
когда они приехали, домики в новом поселке еще достра�
ивались, квартир не хватало, и дочь по чьей�то подсказке
привезла свою старуху в Матёру, где появились свобод�
ные избы. Так и застряла здесь Тунгуска. Сядет на берегу
и полными днями сидит, смотрит, уставив глаза куда�то в
низовья, на север. С огородишком она почти не возилась —
так, грядку, две, да и те запускала до крайности — или не

4 Пришлая жительница Матёры, получившая прозвище по
своей национальности.
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умела, или не хотела, не привыкла. Чем она пробавлялась,
никто не знал: дочь к ней наведывалась из поселка не ча�
сто. На людях за чай, когда усаживались, садилась, но не
помнили, чтобы хоть раз взяла она корку хлеба. Но тем не
менее жила, не пропадала и как�то чуяла, где собирался
народ, туда сразу и правила. Сегодня она еще задержа�
лась, обычно появлялась раньше.

Тунгуска прошла в передний угол и устроилась возле
Катерининых ног на полу. К этому тоже привыкли — что
усаживалась на пол, и хоть силой подымай ее на сиденье —
не встанет. Старики в Матёре тоже, бывало, примащива�
лись курить на пол, — вот она откуда, выходит, привычка
эта, — еще от древних тунгусских кровей.

— Пришла? — отрываясь от чая, спросил Афанасий.
Тунгуска кивнула.

— Вот тоже для чего�то человек живет, — философски
заметил Афанасий. — А живет.

— Она добрая, пускай живет, — с улыбкой сказал Вера
Носарева.

— Да пуша�ай. Ты в совхоз�то поедешь? — громко, как
глухой, крикнул он Тунгуске.

Она, не успев сомлеть, опять кивнула — на этот раз
уже с трубкой в зубах.

— Ишь ты, собирается. Ей�то там, однако, совсем не
шибко будет.

— Дался вам этот совхоз, — задираясь, опять начала
Клавка. — Прямо как бельмо на глазу. А начни вас завтра
сгонять в совхоз — опомнитесь, не так запоете. До чего
капризный народ: че забирают — жалко, хошь самим не
надо, в сто раз лучше дают — дак нет, ерепенятся: то не
так, это не растак. Че дают, то и берите, плохого не дадут.
Другие вон радуются. Чем не житье там? Тетка Дарья лад�
но, — сделал она отмашку в сторону Дарьи, — с нее спрос,
как с летошного снега. А вам�то че ишо надо?

Вера Носарева, необычно присмиревшая, уставшая и
растерянная без работы, сбитая с толку разговором, тя�
жело вздохнула:

— Дали б только корову держать... Косить бы дали...
А так�то че? Другая жисть, непривычная, дак привыкнем.
Школа там, до десятого классу, говорят, школа будет.
А тут с четырехлеткой мученье ребятишкам. Куда бы я
нонче Ирку отправляла? А там она на месте, со мной. От
дому отрывать не надо. — Вера украдкой и виновато взгля�
нула на Дарью и в мечте, не один раз, наверно, представ�
ленной, захотела свести... — Этот поселок да в Матеру бы
к нам...

— Ишь, чего захотела! Нет уж, я несогласная, — зак�
ричала Клавка. — Это опять посередь Ангары, у дьявола
на рогах! Ни сходить никуды, ни съездить... Как в тюрь�
ме.

— Привыкнем, — откуда�то издалека, со дна, достал
свое, своей думой решенное слово Афанасий. — Конеш�
но, привыкнем. Через год, через два... туг Клавка в кои�
то веки правду обронила... Через год, два доводись пере�
бираться куда, жалко будет и поселок, труды положим,
дак што... Нас с землей�то первым делом оно, труды, род�
нят. Тебе, Клавка, не жалко уезжать — дак ты не шибко и
упиралась тута. Не подскакивай, не подскакивай, — ос�
тановил он ее, — мы�то знаем. Покеда мать жива была,
дак она твоих ребятишек подымала. А ты по магазинам да
по избам�читалкам мышковала...

— У меня грамота...
— Я про твою грамоту ништо не говорю. Я про землю.

А там трудов — у�у — много надо трудов, чтобы землю
добыть. За што и браться... Найти бы тую комиссию, што
место выбирала, и носом, носом... Эх, мать вашу, растак...

— Тебя, может, нарочно туда загнали, чтобы ты боль�
ше трудов положил да покрепче привык.

— Может, и так. Где наша не пропадала. Вырулим.
Обтерпимся, исхитримся. Где поддадимся маленько, где
назад воротим свое. Были бы силы да не мешали бы му�
жику — он из любой заразы вылезет. Так, нет я, Павел,
говорю? Што молчишь?
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Павел курил, слушал и все больше, не понимая и не�
навидя себя, терялся: говорила мать — он соглашался с
ней, сказал сейчас Афанасий — он и с ним согласен, не
найдя, чем можно возразить. «Что же это такое? — спра�
шивал себя Павел. — Своя�то голова где? Есть она? Или
песок в ней, который, что ни скажи, все без разбору впи�
тывает внутрь? И где правда, почему так широко и далеко
ее растянули, что не найти ни начал, ни концов? Ведь дол�
жна же быть какая�то одна, коренная правда?! Почему я
не могу ее отыскать?» Но чувствовал, чувствовал он и втай�
не давно с этим согласился, и если не вынес для себя в
твердое убеждение, которое отметало бы всякие раздумья,
то потому лишь, что мешали этому боль прощания с Ма�
тёрой да горечь и суета переезда, — чувствовал он, что и в
словах Клавки, хоть и не ей, а куда более серьезному че�
ловеку бы говорить, и в рассуждениях Андрея в тот день,
когда они встретились и сидели за столом, и есть сегод�
няшняя правда, от которой никуда не уйти. И молодые
понимают ее, видимо, лучше. Что ж, на то они и моло�
дые, им жить дальше. Хочешь не хочешь, а приходится
согласиться с Андреем, что на своих двоих, да еще и в ста�
рой Матёре, за сегодняшней жизнью не поспеть.

— Привыкнем, — согласился Павел. — Как думаешь,
добьемся, нет хлебушка от той землицы? — спрашивал
Афанасий.

— Должны добиться. Наука пособит. А не добьемся —
свиней будем откармливать или куриц разводить. Счас
везде эта... специализация...

— Дак я на своем комбайне што — куриц теребить
буду?

Бабы оживились:
— Сделают приспособление — и будешь. Чем плохо?
— Хватит пыль глотать, вон почернел весь от нее.
— Перо полетит, дак очистится.
Дарья, отстав от разговоров, никого не слушая и не

видя, сосредоточенно, занятая только этим, потягивала
из поднятого в руках блюдечка чай и чему�то, как обыч�
но, мелко и согласно кивала.

— Што, бабы, — руководил Афанасий, — будем зак�
рывать, однако, собрание. Засиделись. Дарья уж самовар
допивает. Какое примем постановление? Переезжать али
што?

— Без нас давно приняли.
— Пое�е�хали! Там, на большой земле, и вниманье на

нас будет большое.
— Только клопов, тараканов лучше вытряхивайте.
— Как ты, Тунгуска? Будем переезжать?
Тунгуска вынула изо рта трубку, облизнулась, подняла

на голос непонятно где плутавшие глаза и кивнула.

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Люди деревни и грядущие перемены

Повесть Распутина «Прощание с Матёрой» вышла в
свет в 1976 г. Отвечая на вопросы корреспондента одного
из столичных журналов, Распутин так пояснил идею двух
произведений — «Вниз и вверх по течению» и «Проща�
ние с Матёрой»: «Дело совершенно не в защите старой
деревни, как полагали некоторые критики. Речь идет о
духовном мире миллионов людей, который преобразует�
ся, уходит и завтра будет уже не таким, как сегодня. Кто,
как не писатель, запечатлеет этот нелегкий процесс?»

Грандиозные перемены происходят в сегодняшней
Сибири, о выросших на ее просторах заводах, гидроэлек�
тростанциях, магистралях, научных центрах пишут все
газеты и журналы; изданы десятки, если не сотни худо�
жественных произведений, в которых заслуженная дань
уважения и восхищения отдается энтузиазму, романтике,
подвигам освоителей и созидателей.

В. Распутин избрал для себя иной аспект изображе�
ния. «На бескрайних просторах Сибири разбросаны боль�
шие и малые деревни и деревеньки, в них множество лю�
дей, ведущих размеренный, давно устоявшийся образ
жизни. Этих�то скромных людей литература как�то упор�
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но не замечала... Они — живые люди со своими судьбами
и страстями. Можно ли о них умалчивать?» Как на этих
людей влияют грандиозные перемены, происходящие в
Сибири; как эти люди реагируют на изменения в устояв�
шемся укладе жизни; в какой степени их судьба и харак�
теры зависимы от происходящего вокруг — в этом кон�
тексте надо рассматривать сегодня творчество Валентина
Распутина.

С попытки разорения кладбища, пресекаемой — хотя
бы на время — возмущенными женщинами и стариками,
начинается собственно действие в повести «Прощание с
Матёрой». Мирное чаепитие старух — «девок», как они
друг друга называют, — чаепитие, одно из последних в
родной деревне, прерывается сообщением вторгшегося к
ним воинственно настроенного Богодула: «Мертвых гра�
бют!» Именно так, как грабеж, воспринимается «местны�
ми» это не укладывающееся в их понятие действо при�
шельцев; «чертями» называет «чужих» Богодул, ибо ка�
кой же человек, если в нем осталось хоть сколько�нибудь
человеческого, отважится на подобное надругание? Не
говоря уж об уважении к памяти усопших, — кто решится
преступить издревле живущий в народе страх перед не�
понятным, непостигаемым, благоговейный страх перед
мертвецом, культивируемый, кажется, в фольклоре всех
народов? Важно обратить внимание, как «чужие» отно�
сятся к деревенским и к их отчим местам. «В чем дело,
граждане затопляемые?» — важно�официально обраща�
ется к толпе один из пожогщиков, привычно — и надо
сказать, не без основания — полагая, что официоз этот
способен смутить, и отрезвить, «поставить на место». На
то же рассчитывает и Воронцов, председатель сельсове�
та, рекомендуя мужикам «представителя»: «Вот стоит то�
варищ Жук, он из отдела по зоне затопления... Товарищ
Жук — лицо официальное». Лицо официальное, следова�
тельно, выступающее от имени «власти», от имени госу�
дарства, а не от себя лично (и потому так часто «лицо» это

— безликое). Это хорошо понимают и прекрасно этим
пользуются люди, не имеющие собственного мнения, не
стремящиеся к личной инициативе, избегающие личной
ответственности. Демагогия, имеющая целью страх и по�
слушание, никогда не упустит случая щегольнуть пол�
номочиями.

Посредник между волей государства и интересами на�
рода, заботится ли он о человечном исполнении этой воли
и о державном соблюдении этих интересов? Не правиль�
но ли угадал сущность подобных посредников один из
матёринцев, дед Егор, обнародовавший эту свою догадку
без неведомых и не нужных ему риторических ухищре�
ний: «Тебе один хрен, где жить — у нас или ишшо где. А я
родился в Матёре. И отец мой родился в Матёре. И дед. Я
тутака хозяин. И покулева я тутака, ты надо мной не
крыль... И меня не зори. Дай мне дожить без позору».

Посредник обязан учитывать интересы обеих сторон.
Но подумаем, о чьих интересах идет речь, когда «предста�
вители» на закономерное, предусмотренное, кстати, за�
коном, желание материнцев знать все нюансы проблемы,
высокомерно отвечают: «Что требуется, то и будем делать.
Тебя не спросим».

Однако даже в этой, исполненной тревоги и смятения
повести, где симпатии автора целиком на стороне «пост�
радавших», — чему, кстати, не удивляешься, памятуя об
истоках В. Распутина, о русской классике, — даже в этом
взволнованном и страстном повествовании, которое эмо�
циональной своей напряженностью возвышается уже до
поэзии, до поэмы, — писатель остается верен себе, оста�
ется, как принято говорить, строго объективным. Здесь
чувство проверяется знанием, а знание таково, что не по�
зволяет писать и судить однозначно, идеализировать все
и вся без разбору.

Высокой поэзии исполнены сцены прощания стару�
хи Дарьи с могилами близких и с родной избой, которую
она обряжает накануне пожога, как обряжают покойни�

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



406 407

ка перед похоронами; но ее раздумья о пережитом, о про�
исходящем ныне и предстоящем завтра никак не назовешь
огульным порицанием нового, того, что мы громко име�
нуем прогрессом: богатый житейский опыт и элементар�
ное чувство справедливости просто не позволяют ей зак�
рывать глаза на устремления молодости, на то, что Матё�
ра, ставшая для нее всем миром, не может быть таковой
для ее внуков, для того же Андрея, уезжающего на строи�
тельство электростанции, ставшей причиной затопле�
ния...

Неоднозначны односельчане Дарьи — неоднозначны
в повести, как различны и непохожи их прототипы в са�
мой реальности. Петруха, сельский лодырь и балабол,
сжигает свою избу, закупленную уже музеем как памят�
ник деревянного зодчества, не дожидаясь и пожогщиков:
ему не терпится сорвать с государства причитающуюся ему
сумму (которую он тут же, кстати, и пускает по ветру).
Больше того, Петруха нанимается пожогщиком в другие
деревни, повергая тем в недоумение даже привычных ко
всем его выходкам земляков.

Не дожидаясь своей очереди и общей участи, сжигает
свою избу и Клавдия, но здесь уже иные мотивы: ей, оди�
нокой женщине, невмоготу материнское «заключение»,
она устала от бесконечного, пожизненного деревенского
труда; переселение представляется ей освобождением,
выходом в большой мир: то что ТАМ будет — уже не важ�
но, главное — поскорее и подальше ОТСЮДА...

...Участвуя в обстоятельной и весьма представитель�
ной дискуссии в журнале «Вопросы литературы», состо�
явшейся после выхода в свет «Прощания с Матёрой», кри�
тик А. Овчаренко говорит: «Человек умирает — страшно?
Конечно. Но куда страшнее, если умирает то, что опреде�
ляет человеческое существование. Вот на какие коорди�
наты переключает нас писатель. Люди приходят и уходят.
Закон бренности непреодолим. Человек написал двадцать
книг, две из них остались в духовном развитии человече�

ства. Наверное, это уже оправдывает автора. А вот про�
стой человек, только трудодни зарабатывающий, — что
из его существования входит неотделимой частью в бес�
смертие? Трудодни? Созданный им дом? Семья? Поверье,
предание, прошлое? Или то, что бабка Анна в адском огне
сумела «сохранить родову»? Мало это или много, посколь�
ку дает ей чувство удовлетворения?»

В новой повести «родова» это и все ценное, что когда�
либо создано людьми, и сама земля.

Бабка Дарья тоже сохранила «родову». Но, подумав над
жизнью, она говорит, что если мы не квартиранты, а на�
стоящие хозяева на земле, мы должны беспрестанно за�
ботиться обо всем, что не просто оберегает «родову», но
помогает настоящему ее расцвету...

(По Н.Н. Котенко)

Связь поколений

Матёра — деревня старая, и в имени ее есть материн�
ство и матерость, древняя сила. Но Распутин не любит
специальной символики, которая плохо ладит с «солнцем
простоты», и название деревни скорее более повседнев�
ного свойства.

Года три назад в Сибири на глухой таежной реке, куда
судьба занесла меня по делам, мужик, с которым мы под�
нимались по этой реке, петлявшей так и эдак, вдруг на
одной из развилок сказал: «Теперь мы пойдем левой ма�
терой», и на мой непонимающий взгляд объяснил, что
«матера — это основное течение, стержень реки». Распу�
тинская Матёра — отсюда, но при этом все равно никуда
от нее не деваются ни материнство, ни матерость, зало�
женные умом и чувством народа в это речное название.

И вот деревня с этим странным, сросшимся с землей
именем должна исчезнуть, стать дном грядущего моря.
А это ведь как ни ряди — смерть, и потому все человечес�
кие дела и заботы в эти последние дни деревни обнажи�
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лись, как всегда обнажается суть перед лицом смерти. Все
исполнилось значения, и каждое слово обрело резкую от�
четливость и первоначальный смысл, и каждый поступок
стал говорить о человеке и мире с окончательностью как
будто последней правды, потому что «истинный человек, —
как пишет Распутин, — выказывается едва ли не только в
минуты прощания и страдания — он это и есть, его и за�
помните». А тут не один человек, тут целая жизнь, ко�
торая, может быть, и оборвалась бы не слышно, когда бы
не понятливая и неуступчивая старуха Дарья Васильевна
Пинигина из каждое село объединяющих строгих и спра�
ведливых старух с характером, под защиту которого стя�
гиваются слабые и страдательные, из тех «ранешних лю�
дей», которые «совесть сильно различали». Великие эти
хранительницы родовой нашей памяти — сказать сегод�
няшним языком — кладовые нашей нравственной гене�
тики — не дают обществу забыться в беспамятном эгоис�
тическом обновлении, в заботах одного нынешнего дня,
утверждая здоровую и необходимую правду, что «ты — не
только то, что ты носишь в себе, но и то не всегда замеча�
емое, что вокруг тебя» и что, может быть, вот это «неза�
мечаемое» и есть основа жизни и передается «от отцов к
детям и от детей к внукам, смущая и оберегая их, направ�
ляя и очищая, и вынесет куда�нибудь к чему�то, ради чего
жили поколения людей». Об этом говорит старуха Дарья,
об этом, подхватывая ее правду, не устает говорить автор,
всей уходящей деревенской жизнью напоминая нам, что
мы — только звено в цепи существования, ЗВЕНО, а не
вся цепь, и держимся мы равно тем, что было позади, и
тем, что еще далеко впереди и еще не различимо в очер�
таниях, но уже натягивает эту единую цепь, суля впереди
ободряющую бесконечность.

Нагляднее всего столкновение нетерпеливого сегод�
ня и опытного прошлого выговаривается во внешне спо�
койных, но готовых сорваться в жестокий спор беседах
Дарьи с вернувшимся из армии внуком Андреем и в бесе�

дах Андрея с отцом. Напор молодого человека так поня�
тен, и правота его как будто так очевидна: «Пока моло�
дой, надо, бабушка, все посмотреть, везде побывать. Что
хорошего, что ты тут, не сходя с места, всю жизнь прожи�
ла?» И смотрите, как замечательно, как глубоко, может
еще и не по разуму Андрея, отвечает ему старуха: «Я мало
видала, да много жила. На че мне довелось смотреть, я
до�о�олго на него смотрела, а не походя, как ты».

Как вроде просто — «до�о�олго смотрела», а между тем
это, пожалуй, основа великого несуетливого народного
опыта да и народной мысли, которая не бегала за каждым
днем, а всматривалась в него и в створке одного деревен�
ского окна открывала внимательному человеку все связи
жизни. А походя можно и землю обежать, а о человеке не
узнать ничего. Больно задетый Андрей продолжает потом
спор с отцом, потому что он ведь как лучше хочет, он ра�
ботать рвется:

«Люди вон из какой дали едут... а тут рядом — и мимо.
Как�то неудобно даже... Будто прячусь. Бабушка не по�
нимает — ей простительно, она старая... А ты�то?.. Вы
почему�то о себе только думаете, да и то, однако, памя�
тью больше думаете, памяти у вас много накопилось, а
там думают обо всех сразу».

Он еще много убедительного говорит, увлекаемый
азартом времени, и Дарья уже жалеет внука, потому что
знает, что если у него живое сердце, если он не износит
его в беготне по местам, которые «на виду», то и ему од�
нажды, как ей в воображении или снах, придется встать
перед ширящимся и уходящим в бесконечность клином
вопрошающих предков и встать лицом к этому к лицу для
прямого неуклончивого ответа.

Разве сама Дарья не видит, что уход деревни неизбе�
жен? Но ее тревожит, как легко прощаются с ней люди,
как бесцеремонны с могилами, за которыми вековая
жизнь и память и воспитываемое ими чувство ответствен�
ности за свою душу и дело. В одном из интервью об этом,
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как на полях «Прощания», говорил Д.С. Лихачев: «Во все
века и во всех странах сознание собственной смертности
воспитывало и приучало думать о том, какую память мы
о себе оставим».

Всю повесть, все оставшиеся до затопления дни Да�
рья собирает, скликает родную материнскую историю,
торопится обдумать ее и воссоединить, чтобы хоть в ее
сердце деревня дожила по�человечески, не уронив себя,
чтобы весь ее опыт не канул без внимания, потому что
всем веками наработанным и хранимым ею умом она зна�
ет главное: «Правда в памяти. У кого нет памяти, у того
нет жизни». Знает это и Распутин и взволнованно и на�
стойчиво предупреждает, что если сейчас неоплаканны�
ми для последней дороги сгорят материнские избы, то
скоро пожар вспыхнет и в новом поселке, куда перебира�
ется деревня, как вспыхнул он в его последней повести
«Пожар», которую не мешает держать в уме при чтении
«Матёры», — тут дороги прямые, как от причин к след�
ствиям. И если еще раз вспомнить Лихачева, то можно
сказать его словами: «Хранить память о других — это ос�
тавлять добрую память о себе».

«Прощание с Матёрой» — повесть редкая. В ней со�
бралось все, что копилось в «Деньгах для Марии», «Пос�
леднем сроке», «Живи и помни», чтобы слиться в редкое
органическое тело большой естественной силы и подлин�
ности.

(По В. Курбатову)

В.М. ШУКШИН

Биографическая справка

Василий Макарович Шукшин (1929—1974), русский
советский писатель.

С пятнадцати лет В.М. Шукшин начал трудиться в
колхозе, затем работал на строительстве, служил в Воен�
но�морском флоте, в 1960 г. окончил Всесоюзный госу�
дарственный институт кинематографии.

По своей творческой многогранности Василий Шук�
шин — явление уникальное в современной литературе и
искусстве: одинаково известен он не только как писатель�
прозаик и сценарист, но и как режиссер и актер.

Как писатель Шукшин выступал почти во всех жан�
рах. Им созданы романы («Любавины», «Я пришел дать
вам волю»), повести («Там, вдали», «Калина красная», «До
третьих петухов»), пьеса «Энергичные люди» и многочис�
ленные рассказы, вошедшие в сборники: «Сельские жи�
тели» (1966), «Там, вдали» (1968), «Земляки» (1973), «Ха�
рактеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974).

За десятилетие творческой деятельности Шукшин�
режиссер создал по сценариям Шукшина�писателя такие
популярные фильмы, как «Живет такой парень», «Ваш
сын и брат», «Странные люди», «Печки�лавочки», «Ка�
лина красная».

Большую известность принесли Шукшину и его заме�
чательные актерские работы в кино.

(По С.Н. Плужниковой)

Творческий путь В. Шукшина

Василий Шукшин — писатель, сценарист, режиссер,
актер. Он писал рассказы, повести, романы, киносцена�
рии, публицистические статьи. Поставил по своим сце�
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нариям художественные фильмы («Живет такой парень»,
«Печки�лавочки», «Калина красная» и др.), как актер со�
здал в кино запоминающиеся образы современников («У
озера», «Они сражались за Родину» и др.).

О Шукшине говорили, что если бы он проявил себя
лишь в одной и этих областей искусства, то и тогда его
вклад в культуру как самобытного, оригинального худож�
ника был бы значителен. Но все же особого мастерства
он достиг в жанре короткого рассказа. «Это не роман, —
места мало, времени мало, читают на ходу... Дела же че�
ловеческие, когда они не выдуманы, вечно в движении, в
неуловимом вечном обновлении. И стало быть, тот рас�
сказ хорош, который чудом сохранил это движение, не
умертвил жизни, а как бы «пересадил» ее, не повредив, в
наше читательское сознание».

Таким «чудом» и являются рассказы Шукшина: в них —
сочетание обыденной и эксцентрической ситуаций; ста�
вятся современные проблемы, даны законченные харак�
теры, слышится образная речь персонажей, ярко пред�
ставлен деревенский быт.

В. Шукшин родился на Алтае, в деревне Сростки. Его
юношеские годы совпали с Великой Отечественной вой�
ной и были нелегкими. Ему рано пришлось выполнять в
семье роль мужчины, кормильца: он работал в колхозе,
растил хлеб для фронта.

После окончания войны Шукшин служил на флоте, а
после демобилизации, закончив экстерном среднюю шко�
лу, работал учителем в родном селе.

В 1954 г. он едет в Москву и поступает во Всесоюзный
государственный институт кинематографии, окончив ко�
торый, стал режиссером и актером.

Начал публиковаться с 1958 г. Первые рассказы Шук�
шина — это в основном зарисовки характеров, нравов,
ситуаций («Сельские жители», «Земляки», «Одни» и др.).
Для них характерны теплый юмор, сочувствие и симпа�
тии к героям. С годами углубляется творческое мастер�
ство писателя, его рассказ становится социально значи�

мее, отражает глубину человеческих судеб, авторские
оценки становятся резче. Писатель не скрывает, что лю�
бит деревню и ее жителей с их душевной открытостью и
непосредственностью. Эти качества, считает он, есть и в
городе, но в деревне они просто заметнее, «в деревне весь
человек на виду».

Жизнь большинства людей старшего поколения в про�
изведениях Шукшина происходит в тесном единении с
природой, землей. Земля, труд, дом, родная деревня, клад�
бище, где похоронены предки, — вот обычный круг их
жизни. Постоянный труд на земле, близость к природе,
связь с традициями ушедших поколений придают им
нравственную силу, помогают переносить трудности и
чувствовать свою необходимость на земле. Но как ни ува�
жает автор этих людей, у него иногда возникает сомнение
в бесспорной правильности их жизни. «Вечный был труже�
ник, добрый, честный человек. Как, впрочем, все тут, как
дед мой, бабка. Простая дума. Только додумать я ее не умею,
со всеми своими институтами и книжками. Например: что,
был в этом, в их жизни, какой�то большой смысл?.. Или не
было никакого смысла, а была одна работа... Видел же я по�
том других людей... Вовсе не лодырей, нет, но свою жизнь
они понимают иначе! Но только, когда смотрю на эти хол�
мики, я не знаю: кто из нас прав, кто умнее?» — так за�
канчивает Шукшин рассказ «Дядя Ермолай».

Круг жизни молодого поколения в рассказах писате�
ля гораздо шире: они служили в армии, имеют специаль�
ность, знают городскую жизнь, а некоторые переселились
в город. При всем разнообразии характеров у Шукшина
можно выделить тип человека молодого поколения, по
словам автора, «нравственной основой обязанного селу»,
которому свойственны прямота, искренность, глубина и
цельность чувств. Добрые и честные, они не допускают в
людях возможности зла, обмана, подлости, и столкнове�
ние с этими явлениями бывает для них тяжелым уроком,
серьезной душевной травмой («Ванька Тепляшин», «Бес�
палый», «Обида», «Материнское сердце» и др.). Так, в ис�
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тории Сашки Ермолаева («Обида») незаслуженное и на�
меренное оскорбление в присутствии людей ограничен�
ных, равнодушных, превратили тихого Сашку в буйного
и агрессивного. Вообще, когда дело идет о поругании до�
стоинства человека, его чести, предательстве и т.д., — перо
писателя становится беспощадным.

Есть у Шукшина особая категория персонажей, обри�
сованных с мягким юмором и отличающихся такой наи�
вностью и странностями, что постоянно вызывают смех
окружающих. Их называют «чудиками», «психопатами».
Но если вдуматься, то они оказываются душевнее, чест�
нее и добрее тех, кто склонен иронизировать над ними
(«Чудик», «Гринька Малюгин», «Мастер», «Психопат» и
др.). У этих людей бывают странные стремления. Так,
Семка Рысь — несерьезный, любящий погулять плотник�
золотые руки, проникся красотой старинной разрушаю�
щейся церквушки и старается всеми силами восстановить
и сохранить ее («Мастер»). Столяр Андрей Ерин, купив
микроскоп, мечтает, как уничтожить все микробы, кото�
рые «пролезают в организм и укорачивают человеку век»
(«Микроскоп»). Вечный двигатель изобретает Моня Ква�
сов («Упорный»). Автор ценит в своих героях такие по�
рывы, независимо от того, реальны, наивны или фантас�
тичны они. Люди такого типа, по мнению Шукшина, спо�
собны на героические поступки. Так, Гринька Малюгин («по
общему мнению односельчан, человек недоразвитый, ра�
ботал хорошо, но тоже чудил»), не задумываясь, бросает�
ся к машине с загоревшимися на ней бочками с бензином
и направляет ее от бензохранилища, предотвращая взрыв.

Писатель любит, но не идеализирует деревню. Он под�
мечает психологию собственничества, зависть, демагогию
в некоторых сельских жителях («Космос, нервная систе�
ма и шмат сала», «Волки», «Срезал», «Макар Жеребцов»
и др.). Таков старик Евстигнеич — «скряга отменный»
(«Космос, нервная система и шмат сала»), Наум Крече�
тов («Волки»). Особенно страшен Тимофей Худяков, кла�
довщик базы в деревне, который «всю жизнь воровал... и

не попался ни разу». Все у него есть на старости лет, но
его и ему подобных охватывает чувство одиночества, от�
верженности односельчанами, сознание пустоты своей
жизни («Билетик на второй сеанс»).

В рассказах Шукшина можно встретиться и с теми, кто
стал настоящим интеллигентом, и с теми, кто оказался в
ряду обывателей. Его рассказы — это галерея типов, ха�
рактеров, проблем, созданная мастером, остро реагиру�
ющим на вопросы современности.

Всем своим творчеством В. Шукшин говорил: «Рус�
ский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в
степень уважения такие человеческие качества, которые
не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совест�
ливость, доброту... Мы из всех исторических катастроф
вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он
передан нам нашими дедами и отцами... Уверуй, что все
было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимовер�
ной тяжести победы, наши страдания — не отдай всего
этого за понюх табаку».

(По С.Н. Плужниковой)

«ЧУДИК»

Жена называла его — «Чудик». Иногда ласково. Чу�
дик обладал одной особенностью — с ним постоянно что�
нибудь случалось. Он не хотел этого, страдал, но то и дело
влипал в какие�нибудь истории — мелкие, впрочем, но
досадные.

Вот эпизод одной его поездки.
Получил отпуск, решил съездить к брату на Урал: лет

двенадцать не виделись.
...Долго собирались — до полуночи.
А рано утром Чудик шагал с чемоданом по селу. — На

Урал! На Урал! — отвечал он на вопрос: куда это он со�
брался? При этом круглое мясистое лицо его, круглые гла�
за выражали в высшей степени плевое отношение к даль�
ним дорогам — они его не пугали. — На Урал! Надо про�
швырнуться.
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Но до Урала было еще далеко.
Пока что он благополучно доехал до районного горо�

да, где предстояло взять билет и сесть в поезд.
Времени оставалось много. Чудик решил пока наку�

пить подарков племяшам, конфет, пряников... Зашел в
продовольственный магазин, пристроился в очередь. Впе�
реди него стоял мужчина в шляпе, а впереди шляпы —
полная женщина с крашеными губами.

Чудик уважал городских людей. Не всех, правда: ху�
лиганов и продавцов не уважал. Побаивался.

Подошла его очередь. Он купил конфет, пряников, три
плитки шоколада. И отошел в сторонку, чтобы уложить
все это в чемодан. Раскрыл чемодан на полу, стал уклады�
вать... Глянул на пол, а у прилавка, где очередь, лежит в
ногах у людей пятидесятирублевая бумажка. Этакая зеле�
ная дурочка, лежит себе, никто ее не видит. Чудик даже
задрожал от радости, глаза загорелись. Второпях, чтобы
его не опередил кто�нибудь, стал быстро соображать, как
бы повеселее, поостроумнее сказать этим, в очереди, про
бумажку.

— Хорошо живете, граждане! — сказал он громко и
весело. На него оглянулись.

— У нас, например, такими бумажками не швыряются.
Тут все немного поволновались. Это ведь не тройка,

не пятерка — пятьдесят рублей, полмесяца работать надо.
А хозяина бумажки — нет.

Решили положить бумажку на видное место на при�
лавке.

— Сейчас прибежит кто�нибудь, — сказала продавщи�
ца.

Чудик вышел из магазина в приятнейшем расположе�
нии духа.

Все думал, как это у него хорошо получилось: «У нас
такими бумажками не швыряются!» Вдруг его точно жа�
ром всего обдало: вспомнил, что такую точно бумажку и
еще двадцатипятирублевую ему дали в сберкассе дома.
Двадцатипятирублевую он сейчас разменял, пятидесяти�

рублевая должна быть в кармане. Сунулся в карман — нету.
Туда�сюда — нету.

— Моя была бумажка�то! — громко сказал Чудик. —
Моя бумажка�то.

Под сердцем даже как�то звенело от горя. Первый по�
рыв был пойти и сказать: «Граждане, моя бумажка�то. Я
их две получил в сберкассе: одну двадцатипятирублевую,
другую полусотенную. Одну сейчас разменял, а другой —
нету». Но только представил, как он огорошит всех этим
своим заявлением, как подумают многие: «Конечно, раз
хозяина не нашлось, он и решил прикарманить». Нет, не
пересилить себя, не протянуть руку за этой проклятой
бумажкой. Могут еще и не отдать...

— Да почему же я такой есть�то? — вслух горько рас�
суждал Чудик. — Что теперь делать?..

Надо было возвращаться домой.
Ехал домой и негромко ругался — набирался духу:

предстояло объяснение с женой.
Сняли с книжки еще пятьдесят рублей.
Чудик, убитый своим ничтожеством, которое ему

опять разъяснила жена, ехал в поезде. Но постепенно го�
речь проходила. Мелькали за окном леса, перелески, де�
ревеньки... Входили и выходили разные люди, рассказы�
вались разные истории... Чудик тоже одну рассказал ка�
кому�то интеллигентному товарищу, когда стояли в
тамбуре, курили.

— У нас в соседней деревне один дурак тоже... Схва�
тил головешку — и за матерью. Пьяный. Она бежит от него
и кричит: «Руки, — кричит, — руки�то не обожги, сынок!»
О нем же и заботится... Представляете, каким надо быть
грубым, бестактным...

— Сами придумали? — строго спросил интеллигент�
ный товарищ, глядя на Чудика поверх очков.

— Зачем? — не понял тот. — У нас за рекой, деревня
Раменское...

Интеллигентный товарищ отвернулся к окну и боль�
ше не говорил. После поезда Чудику надо было еще ле�
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теть местным самолетом полтора часа. Он когда�то летал
разок. Давно. Садился в самолет не без робости. «Неужели
в нем за полтора часа ни один винтик не испортится?» —
думал он. Потом — ничего, осмелел. Попытался даже заго�
ворить с соседом, но тот читал газету, и так ему было инте�
ресно, что там, в газете, что уж и послушать живого челове�
ка ему не хотелось. А Чудик хотел выяснить вот что: он слы�
шал, что в самолетах дают поесть. А что�то не несли. Ему
очень хотелось поесть в самолете — ради любопытства.

«Зажилили», — решил он.
Стал смотреть вниз. Горы облаков внизу. Чудик поче�

му�то не мог определенно сказать: красиво это или нет? А
кругом говорили: «Ах, какая красота!» Он только ощутил
вдруг глупейшее желание: упасть в них, в облака, как в
вату. Еще он подумал: «Почему же я не удивляюсь? Ведь
подо мной чуть не пять километров». Мысленно отмерил
эти пять километров на земле, поставил их на попа, что�
бы удивиться, и не удивился.

— Вот человек! Придумал же, — сказал он соседу.
Тот посмотрел на него, ничего не сказал, зашуршал

опять газетой.
— Пристегнитесь ремнями! — сказала миловидная

женщина. — Идем на посадку.
Чудик послушно застегнул ремень. А сосед — ноль

внимания. Чудик осторожно тронул его.
— Велят ремень застегнуть.
— Ничего, — сказал сосед. Отложил газету, откинулся

на спинку сиденья и сказал, словно вспоминая что�то:
— Дети — цветы жизни, их надо сажать головками вниз.

— Как это? — не понял Чудик.
Читатель громко засмеялся и больше не стал говорить.
Быстро стали снижаться. Вот уже земля — рукой по�

дать, стремительно летит назад. А толчка все нет. Как по�
том объяснили знающие люди, летчик «промазал». На�
конец толчок, и всех начинает так швырять, что послы�
шался зубовный стук и скрежет. Этот читатель с газетой
сорвался с места, боднул Чудика лысой головой, потом

приложился к иллюминатору, потом очутился на полу. За
все это время он не издал ни одного звука. И все вокруг
тоже молчали — это поразило Чудика. Он тоже молчал.
Стали. Первые, кто опомнился, глянули в иллюминато�
ры и обнаружили, что самолет — на картофельном поле...

Страх схлынул, и наиболее веселые уже пробовали
острить.

Лысый читатель искал свою искусственную челюсть.
Чудик отстегнул ремень и тоже стал искать.

— Эта! — радостно воскликнул он и подал читателю.
У того даже лысина побагровела.

— Почему надо обязательно руками хватать? — закри�
чал он шепеляво. Чудик растерялся.

— А чем же?
Читатель удивленно посмотрел на Чудика и перестал

кричать.
В аэропорту Чудик написал телеграмму жене: Призем�

лились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша, меня
не забудь. Тчк. Васятка.

Телеграфистка, строгая и красивая женщина, прочи�
тав телеграмму, предложила:

— Составте иначе. Вы — взрослый человек, не в дет�
саде.

— Почему? — спросил Чудик. — Я ей всегда так пишу
в письмах. Это же моя жена!.. Вы, наверное, подумали...

— В письмах можете писать что угодно, а телеграмма —
это вид связи. Это открытый текст.

Чудик переписал:
«Приземлились. Все в порядке. Васятка».
Телеграфистка сама исправила два слова: «Приземли�

лись» и «Васятка». Стало: «Долетели», «Василий».
— Приземлились... Вы что — космонавт, что ли?
— Ну ладно, — сказал Чудик. — Пусть так будет.
...Знал Чудик: есть у него брат, Дмитрий, трое племян�

ников... О том, что должна быть сноха, как�то не думалось.
Он никогда не видел ее. А именно она, сноха�то, все испор�
тила, весь отпуск. Она почему�то сразу невзлюбила Чудика.
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Выпили вечером с братом, и Чудик запел дрожащим
голосом:

— Тополя�а�а, тополя�а�а...
Софья Ивановна, сноха, выглянула из другой комна�

ты, спросила зло:
— А можно не орать? Вы же не на вокзале, верно? — И

хлопнула дверью.
— Пойдем на улицу, — сказал Чудик. Вышли на улицу,

сели на крылечко. Но тут с братом Дмитрием что�то слу�
чилось: он заплакал и стал колотить кулаком по колену.

— Вот она, моя жизнь! Видел? Сколько злости в чело�
веке! Сколько злости!

— Ну чего вот невзлюбила?! За што? Ведь невзлюбила
она тебя... А за что?

Тут только понял Чудик, что да, невзлюбила его сно�
ха. А за что, действительно?

— Крышу�то перекрыл? — спросил старший брат не�
громко.

— Перекрыл. — Чудик тоже негромко вздохнул. —
Веранду построил — любо глядеть. Выйдешь вечером на
веранду... начинаешь фантазировать: вот бы мать с отцом
были бы живые, ты бы с ребятишками приехал — сидели
бы все на веранде, чай с малиной попивали. Малины нын�
че уродилось пропасть. Ты, Дмитрий, не ругайся с ней, а
то она хуже невзлюбит. А я как�нибудь поласковей буду,
она, глядишь, отойдет.

Когда Чудик утром проснулся, никого в квартире не
было: брат Дмитрий ушел на работу, сноха тоже, дети по�
старше играли во дворе, маленького отнесли в ясли.

Чудик прибрал постель, умылся и стал думать, что бы
такое приятное сделать снохе. Тут на глаза ему попалась
детская коляска. «Эге, — подумал Чудик, — разрисую�ка
я ее». Он дома так разрисовал печь, что все дивились. На�
шел ребячьи краски, кисточку и принялся за дело. Через
час все было кончено, коляску не узнать. По верху коля�
сочки Чудик пустил журавликов — стайку уголком, по
низу цветочки разные, травку�муравку, пару петушков,

цыпляток... Осмотрел коляску со всех сторон — загляде�
нье. Не колясочка, а игрушка. Представил, как будет при�
ятно удивлена сноха, усмехнулся.

— А ты говоришь — деревня. Чудачка. — Он хотел мира
со снохой. — Ребенок�то как в корзиночке будет.

Весь день Чудик ходил по городу, глазел на витрины.
Купил катер племяннику, хорошенький такой катерок,
белый, с лампочкой. «Я его тоже разрисую», — думал.

Часов в шесть Чудик пошел к брату. Взошел на крыль�
цо и услышал, как брат Дмитрий ругается с женой. Впро�
чем, ругалась жена, а брат Дмитрий только повторял:

— Да ну что тут!.. Да ладно... Сонь... Ладно уж...
— Чтоб завтра этого дурака не было здесь! — кричала

Софья Ивановна. — Завтра же пусть уезжает.
— Да ладно тебе!.. Сонь...
— Не ладно! Не ладно! Пусть не дожидается — выкину

его чемодан и все!
Чудик поспешил сойти с крыльца... А дальше не знал,

что делать. Опять ему стало больно. Когда его ненавиде�
ли, ему было очень больно. И страшно. Казалось: ну, те�
перь все, зачем жить? И хотелось уйти подальше от лю�
дей, которые ненавидят его или смеются.

— Да почему же я такой есть�то? — горько шептал он,
сидя в сарайчике. — Надо бы догадаться: не поймет ведь
она, не поймет народного творчества.

Он досидел в сарайчике дотемна. И сердце все болело.
Потом пришел брат Дмитрий. Не удивился — как будто
знал, что брат Василий давно уж сидит в сарайчике.

— Вот... — сказал он. — Это... опять расшумелась. Ко�
лясочку�то... не надо бы уж.

 — Я думал, ей приглянется. Поеду я, братка.
Брат Дмитрий вздохнул... И ничего не сказал.
Домой Чудик приехал, когда шел... дождик. Чудик

вышел из автобуса, снял новые ботинки, побежал по теп�
лой мокрой земле — в одной руке чемодан, в другой —
ботинки. Подпрыгивал и громко пел:
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— Тополя�а�а, тополя�а�а...
...Звали его — Василий Егорыч Князев. Было ему трид�

цать девять лет отроду. Он работал киномехаником в селе.

КРИТИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
Своеобразие героев рассказов В. Шукшина

Каждый большой писатель приходит в литературу со
своим героем. Определить своеобразие этого героя, его
отличие от характеров, создаваемых другими писателями, —
одна из важнейших задач литературоведческой науки.

Критикой довольно быстро были отмечены такие ка�
чества шукшинских героев, как целенаправленность, пе�
реходящая в упрямство, их взрывчатость, динамизм,
стремление максимально выявить себя в критических си�
туациях. Авторы многочисленных статей неоднократно
указывали на резкость, порывистость, удивительную яр�
кость персонажей этого писателя.

Черты характеров героев писателя отмечены очень
верно. Однако остается неясным за счет чего достигается
эта чрезмерная концентрация характера героя, те яркость
и «остервенелость», которые так привлекали читателей и
порой настораживали критиков.

Видимо, происходит это под воздействием двух при�
чин. Первая — проявление в характере героя личности
самого автора — импульсивной, резкой, целенаправлен�
ной. Вторая — влияние кинематографа и драматургии на
малую эпическую форму. Если первая причина в разъяс�
нениях не нуждается, то вторую необходимо раскрыть
более подробно.

Основное свойство формы, сразу бросающееся в гла�
за исследователям творчества писателя, — диалогичность
рассказов Шукшина. Из его рассказов можно выбросить
все описательные моменты, оставив один голый, как в
драме, диалог, и рассказы не распадутся, их содержатель�
ная сторона почти не пострадает. Это качество шукшинс�
кой прозы привлекает режиссеров театра и кино, артис�

тов�декламаторов. Шукшин сам осуществил экранизацию
многих своих произведений.

Для Шукшина характерно неуклонное ведение основ�
ной линии повествования с проявлением минимального
интереса к побочным мотивам, поступкам, событиям.
Целенаправленность в изображении характера героя пред�
полагает сосредоточенность на каком�то его качестве,
наиболее важном и показательном для данного типа. Если
попытаться определить основное свойство наиболее яр�
ких и запоминающихся шукшинских героев, то это будет
решительность действия, а точнее, избыток решительно�
сти, переходящий в стремление провести свою линию во
что бы то ни стало. Таков бригадир Шурыгин из рассказа
«Крепкий мужик».

Упорство шукшинских героев в проведении своей ли�
нии было зафиксировано в названии даже одного из рас�
сказов — «Упорный». Герой этого рассказа, прочитав, что
вечный двигатель невозможен, пытается создать его, не�
смотря на все возражения. Похож на него и герой расска�
за «Микроскоп», и мать из рассказа «Материнское серд�
це», которая всеми правдами и неправдами пытается спа�
сти от тюрьмы сына.

Здесь необходимо подчеркнуть, что герои Шукшина
удивительно целенаправленны не только в своих отрица�
тельных поступках, но и в своей вере в Человека, в стрем�
лении сделать что�то доброе и красивое, как, например,
Семка Рысь, герой рассказа «Мастер».

Для правильного понимания героя Шукшина чрезвы�
чайно большое значение имеет высказывание писателя о
современном положительном герое: «...хочется порассуждать
об устоявшемся положительном герое наших рассказов, по�
вестей и романов. И особенно фильмов. Сразу признаюсь: я
не уважаю его, «устоявшегося». Такой он положительный,
совершенный, нравственный, трезвый, целеустремленный,
что тоска берет: никогда таким не стать».

Писателя не интересует, каким может быть человек в
идеале. Писателя интересует, каким может стать самый
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обыкновенный человек, человек не очень грамотный, да�
лекий от совершенства. Герой Шукшина — не идеальный
положительный герой, а живой человек нашей действи�
тельности. Это человек с открытым потенциалом, кото�
рый может превратиться как в положительную, так и в
отрицательную силу.

Шукшин взялся за одну из самых трудных задач —
изображение характеров людей, наименее затронутых
влиянием индустриального общества. Писателя интере�
сует процесс пробуждения человеческой духовности, ког�
да за грузом повседневных дел и забот встают какие�то
отодвинутые повседневностью, но очень важные в фор�
мировании полноценного гармонического человека ду�
ховные интересы. Его герой — еще не осуществленная
личность, не нашедшая достойной реализации индиви�
дуальность.

Говоря о герое Шукшина как о человеке с открытым
потенциалом, мы не претендуем на создание концепции
единого шукшинского героя, который был бы типичен
абсолютно для всех произведений писателя. Шукшин со�
здал такое многообразие характеров, населил свои расска�
зы таким обилием персонажей, что мы вполне можем го�
ворить о его книгах как об одном из томов энциклопедии
русского характера современного общества.

(По В.А. Кузьмуку)

Художественные особенности
рассказов В. Шукшина

По своей творческой многогранности Василий Шук�
шин — явление уникальное в современной литературе и
искусстве: одинаково известен он не только как писатель�
прозаик и сценарист, но и как режиссер и актер.

Творческая многогранность Шукшина�художника во
многом определила своеобразие его прозы, возникшей на
стыке литературы и искусства кино. Читая рассказы Шук�
шина, как бы просматриваешь отснятую киноленту, зри�

тельно включаешься в воссозданный писателем поток
жизни, отчетливо представляешь интонацию и жест ге�
роев.

Кинематографичность заложена в самой структуре его
рассказов, где лаконичное авторское слово лишь скреп�
ляет блестящие диалоги, правдиво воспроизводящие жи�
вую разговорную речь.

Шукшин, вступивший в литературу в начале 1960�х гг.,
обратил на себя внимание не только своеобразным автор�
ским почерком, но прежде всего открытием новых, в пол�
ной мере литературой еще не исследованных сфер народ�
ной жизни, лежащих вдали от больших городов.

Однако в отличие от таких писателей, как В. Белов,
В. Распутин, В. Астафьев, которые изображают нравствен�
ный мир русского крестьянина, живущего в глубинных
деревенских «углах», Шукшин выступает как большой
знаток сложных социально�психологических процессов,
происходящих в сознании той части деревенских труже�
ников, которая по роду своих занятий обращена к городу.

Не случайно герои рассказов Шукшина — деревенс�
кие почтальоны, киномеханики, шоферы, трактористы,
столяры и т.д. — люди, ввиду особенностей своей профес�
сии испытывающие постоянное воздействие городской
культуры.

«Чудики», простаки, люди с «чудинкой», со странно�
стями — любимые герои Шукшина. Им чужды рассудоч�
ность, практицизм. Они часто говорят о правде, душе, о
смысле жизни. Чувство неуспокоенности, неудовлетво�
ренности обыденностью повседневной жизни заставляет
совершать их странные, не всегда понятные поступки.

Один такой «чудик» покупает микроскоп, и жизнь его
наполняется высоким смыслом — мечтой освободить че�
ловечество от смертоносных микробов («Микроскоп»),
другой — изобретает «вечный двигатель» («Упорный»).

Героям Шукшина чужд прагматизм. Труженики и
жизнелюбы, они живут «не хлебом единым». В меру сво�
ей доброты, ума, образованности они поглощены реше�
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нием интеллектуальных проблем, вовлечены в различно�
го рода нравственные конфликты.

И хотя сам Шукшин не считает своих героев смешны�
ми, изображение их, безусловно, имеет мягкую комедий�
ную окраску, характер которой органически связан с при�
родой народного юмора.

Чудики, как и сказочные простаки — Иванушки�ду�
рачки, попадают в ситуации, комедийный эффект кото�
рых — в несхожести поступков героев с привычными стан�
дартами человеческого поведения.

Герои Шукшина не остряки, писатель это постоянно
подчеркивает. Поступки и слова их неизменно вызывают
добрую улыбку писателя, может быть, своей бесхитрост�
ностью, незнанием «правил ехидного тона».

Юмор, которым окрашены рассказы Шукшина, вы�
ражен непосредственно в языке его героев, представляю�
щем сложное переплетение народных говоров с механи�
чески воспринятыми штампами книжной речи, городс�
ким жаргоном и молодежным сленгом — типичное
явление полукультуры.

Юмористическая окрашенность диалогов достигает�
ся комическим изображением полукультурной речи геро�
ев, которые употребляют непонятные для себя слова, сло�
восочетания.

Шукшин же правдиво воспроизводит стихию народ�
ной речи, на которой говорят миллионы колхозных тру�
жеников, наиболее активно вовлеченных в процесс сбли�
жения города и деревни.

С наибольшей силой мастерство Шукшина�прозаика
проявляется в диалогах, поражающих необычайной досто�
верностью всего строя народной речи, которую Шукшин не
просто знал как тонкий талантливый наблюдатель, а кото�
рой он с детства свободно органически владел. Именно это
помогло писателю проникнуть в суть изображаемого им
характера, воспроизвести «слово» героя, неразрывно свя�
занное с особенностями его миропонимания.

Шукшин пишет многопланово, стремясь достичь пол�
ного соответствия с воспроизводимой им реальной дей�
ствительностью. Его герои предстают перед нами во всей
сложности характеров, противоречивости, непоследователь�
ности поступков, как живые, реально существующие люди.

Об отношении Шукшина к своим героям существуют
самые различные суждения. Одни считают, что он их лю�
бит, другие — жалеет, третьи говорят о юмористической
объективности писателя.

А вот изображение подлинно «отрицательных» персо�
нажей в творчестве писателя не допускает разноречия. Его
гражданская позиция выражается в прямом категоричес�
ком осуждении всякого рода самодовольных стяжателей,
клеветников, бездушных деляг.

(По С.Н. Плужниковой)

В. Шукшин и его герои

С годами углубляется художественное зрение и писа�
тельское мастерство В. Шукшина. В поле его зрения по�
падают все более широкие пласты действительности. Его
рассказы становятся социально значимей, авторские
оценки резче, герои меняют свой масштаб. Это уже не
улыбки по поводу странностей и не анекдотические слу�
чаи, а целые судьбы героев, анализ их мироощущения,
жизненных основ и обстоятельств, формирующих это
мироощущение.

Показательно в этом смысле сопоставление таких рас�
сказов, как «Сельские жители» (1962) с двумя произведе�
ниями поздней прозы — «Алеша Бесконвойный» и «Осе�
нью». В рассказе про мужика Алешу Бесконвойного, ко�
торый, вопреки всему, каждую субботу топит баню,
фактически событий нет. Он весь — описание, раскрытие
самых что ни на есть будничных обстоятельств жизни че�
ловека. Но сколько в нем рассказано и про время, и про
жизнь, и про неистребимое упорство крестьянина, а вме�
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сте с тем про его душевную щедрость и доброту.... А рас�
сказ «Осенью» — драма загубленной жизни, по сути дела,
трех людей. Сколько пронзительной и щемящей боли в
этих строках о несостоявшейся любви, осознание кото�
рой происходит уже над гробом любимой женщины, ког�
да ничего нельзя ни поправить, ни изменить. А главное —
все это сделал своими руками, по собственному недомыс�
лию, которое выдавал за принципиальность, за активную
общественную позицию в жизни. А теперь все прошло,
времена стали другие, а любовь осталась.

Для рассказов Шукшина характерно сочетание обы�
денной и эксцентрической ситуации. Но именно в этой
обыденности, в том, что окружает героев каждый день,
писатель отыскивает зерна непреходящего, вечного, нрав�
ственного. Главное орудие его при этом — создание ха�
рактера живого человека, и здесь Шукшин так силен, как
может быть никто другой из его современников. В непов�
торимости этих характеров, в их бесконечном разнообра�
зии черпает он материал для своих произведений.

А полнота этих характеров у Шукшина поистине эн�
циклопедическая. Есть, к примеру, у него большой цикл
рассказов о странных людях, непохожих на других, «чу�
диках». Эти рассказы представлены в сборнике достаточ�
но полно. Их герои совершают действия на первый взгляд
бесполезные, а порой и алогичные. Один из них, утаив от
жены и детей зарплату, стерпев брань и побои, осуществ�
ляет, наконец, мечту жизни — покупает микроскоп
(«Микроскоп»). И как одержимый открывает для себя мир
одноклеточных. Причем делает он это не для себя, в его
пробуждающемся сознании теплится мечта о возможно�
сти избавить человечество от вредных заболеваний. Ему
страстно хочется хоть таким образом уйти от привычнос�
ти и обыденности бытия. Но его романтическая мечта тер�
пит крах от столкновения с бытом.

Другой, узнав о замечательной победе разума и рук
человеческих — операции пересадки сердца, осуществ�
ленной в далекой Африке неведомым доктором Бернар�

дом, — яростно салютует среди ночной тишины выстре�
лами из охотничьего ружья. У него — скромного ветери�
нара из глухой российской деревни — на душе от этого
праздник («Даешь сердце!»). Третий, узнав, что люди спа�
совали перед идеей создания вечного двигателя, берется
в одну ночь дать предметный урок всем (неверующим) и
строит в сарае свой «перпетуум мобиле» («Упорный»).

Все они — «чудики», но каждого из них В. Шукшин
делает по�своему значительным, ибо живут они не для
себя, не из меркантильных соображений изобретают свои
премудрости, а для других. И если у них нет возможности
облегчить жизнь другим людям, то они постараются ук�
расить ее и станут хотя бы детскую колясочку разрисовы�
вать («Чудик»). Его чудики — гуманисты и человеколю�
бы. Автор над ними не прочь посмеяться, но он в то же
время им искренне сочувствует. Юмор — обратная сторо�
на шукшинского гуманизма. Даже в образе такого, каза�
лось бы, безнадежного и необратимого человека, как
Бронька Пупков («Миль пардон, мадам!»), воплощена тоже
гуманистическая идея мечты. Вымышленная действитель�
ность создается автором и героем во имя человека, во имя
его возвеличивания. И оказывается, что чудак, над которым
смеется вся деревня, — есть натура творческая, художник,
реализующий свой идеал пусть даже в нелепом виде. Не�
даром после своего рассказа Бронька несколько дней хо�
дит подавленный, опустошенный пережитым.

Но В.М. Шукшин в отношении к своим героям далек
от того, что можно было бы назвать всеобъемлющей доб�
ротой и всепрощением. Он не идеализирует деревенских
жителей только за то, что они — деревенские. Писатель
ищет в характерах людей из деревни светлые, здоровые
стороны, и эта тенденция прослеживается во всех его про�
изведениях. Вместе с тем он понимает, что деревенский
уклад может породить и совершенно чужих ему людей,
самонадеянных, безнравственных. Один из таких — Ма�
кар Жеребцов — краснобай и паразит, постоянно и на�
стойчиво претендующий на то, чтобы стать учителем дру�
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гих («Непротивленец Макар Жеребцов»). Людей, которые
учат жить других, навязывают им нормы поведения,
В. Шукшин ненавидит особенно люто. Он сразу подозре�
вает в их морали двойное дно — эгоистическое стремле�
ние возвыситься над другим человеком или получить от
этого какую�нибудь выгоду.

Еще более отталкивающая фигура — бригадир Шуры�
гин («Крепкий мужик»), который на глазах у всех жите�
лей сносит бульдозером пустующую старенькую деревен�
скую церковь. Дело не в том, что он оскорбил святыню
верующих, мы не знаем, остались ли верующие в этой де�
ревне. Но он надругался над памятником культуры, над
традицией и историей народа. Вот почему ему не может
быть прощения, и даже родная мать едва ли не проклина�
ет его. Это тоже чужой для Шукшина человек, как чужой
он для народа.

Вершиной темы «чужие» является в творчестве Шук�
шина рассказ «Обида», действие которого происходит уже
не в деревне, а в городе. История о том, как незаслужен�
ная обида чуть не превратила тихого и непьющего Сашку
Ермолаева в убийцу, схватившего топор, ужасна именно
своей безысходностью, полной невозможностью для ге�
роя доказать кому�либо что�либо. От этого даже самому
безобидному человеку просто стать буйным, агрессивным.
Намеренное унижение, происходящее на наших глазах,
упорное нежелание недалеких, занятых собою людей выс�
лушать и понять другого человека — это ситуация, перед
которой встает в тупик сам автор, ибо не знает, что же
можно сделать с этой несокрушимой стеной мещанского
обывательского самодовольства и равнодушия. Рассказ
«Обида», героем которого является молодой городской
парень, еще раз подтверждает мысль о том, что нравствен�
ные оценки писателя лежат гораздо выше таких понятий,
как «город» или «деревня». «Чужие» встречаются повсю�
ду, писатель встречает их в любой среде.

(По Ф. Кузнецову)
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Методическая записка,
адресованная преподавателям
русского языка как иностранного

Как отмечено в предисловии, пособие состоит из
12 циклов, в каждый из которых входят тексты, объеди�
ненные вокруг творчества конкретного писателя, то есть
вокруг одной макротемы. Подобная организация тексто�
вого материала способствует целенаправленному усвое�
нию языкового и речевого материала, а цикличность в
предъявлении текстов обеспечивает формирование устой�
чивых навыков и умений. Кроме того, у учащихся накап�
ливается опыт работы с профессионально�ориентирован�
ными текстами различной жанровой принадлежности.

По своей типовой принадлежности представленные в
пособии тексты делятся на литературоведческие и лите�
ратурно�художественные. Последние, кроме чисто ком�
муникативной, выполняют еще особую эстетическую
функцию, которая выступает в сложном взаимодействии
с коммуникативной и является определяющей в особой
организации художественного текста. В его структурно�
семантической организации выделяется содержание и
идейный смысл. Содержание включает в себя линейное
развитие сюжета, которое структурировано лингвистичес�
ки и выражено эксплицитно. Смысл создается на основе
информации, вытекающей из структуры содержания тек�
ста и является категорией понятийной. Смысловой аспект
текста, в отличие от содержательного, представлен в ос�
новном имплицитно и выявляется опосредованно, путем
сопоставления разных элементов текста и установления
отношений между ними. В силу этого для обучения выч�
ленению смысла необходимо использовать специальный
методический аппарат.

Последовательность расположения текстового мате�
риала в пособии соответствует расположению тем в курсе
истории русской литературы, однако в случае необходи�

мости по усмотрению преподавателя последовательность
изучения материала может быть изменена, а количество
циклов, подлежащих изучению, может быть сокращено,
так как каждый цикл в данном пособии представляет со�
бой самостоятельный законченный урок.

Материалы пособия ориентированы прежде всего на
формирование речевых навыков и умений в области вос�
приятия, осмысления и воспроизведения информации
текстов. Однако эта деятельность возможна только в том
случае, если учащиеся владеют базовым языковым мате�
риалом, который обслуживает информацию текстов.

Отсутствие в пособии упражнений, способствующих
усвоению необходимого языкового материала, объясня�
ется, с одной стороны, жанром пособия и его основной
целью, а с другой — особенностями языковой подготов�
ки адресата в области профессиональной речи, когда язы�
ковая компетенция одних учащихся просто не сопоста�
вима с компетенцией других. В связи с этим первым эта�
пом работы по каждому циклу рекомендуется проводить
тестирование учащихся на знание базового языкового ма�
териала. Предполагается, что материалы для тестирова�
ния, ориентированные на конкретную группу, готовятся
преподавателем. Формы теста могут быть весьма разно�
образными: перевод, подбор синонимов, антонимов, рас�
ширенное толкование и т.п.

На основании полученных данных организуется рабо�
та, направленная на усвоение базового языкового мате�
риала (рекомендуется делить его на репродуктивный и
рецептивный (активный и пассивный), последний в даль�
нейшем в зависимости от своей значимости может пере�
водиться в ранг репродуктивного).

 Позволим себе напомнить, что определить базовый
языковой материал можно, разделив текст на смысловые
части, поставив к ним вопросы и сформулировав на них
ответы. Тот минимальный языковой материал, который
потребуется для формулирования ответов, и представля�
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ет собой базовый языковой материал, обслуживающий
коммуникативную тему. Есть и другой способ: выделение
текстовой предикации 1, 2, 3 и т.д. порядка.

Особое место при работе с языковым материалом дол�
жно занимать формирование потенциального запаса, ко�
торое обеспечивается упражнениями на подбор «словар�
ного гнезда», синонимические замены, угадывания зна�
чения слов на основе их состава и с помощью «текстовой
подсказки».

Так как текстовый материал в пособии, по сравнению
с оригиналом, намеренно не подвергался никакой адап�
тации, не считая сокращений и компановки, количество
лингвистических трудностей, которые нужно будет пре�
одолеть в начале работы по пособию, будет весьма значи�
тельным, но благодаря цикличности в организации тек�
стового материала и накоплению опыта в речевой деятель�
ности на профессионально�ориентированном материале
оно очень быстро начнет заметно убывать. В начале же
работы по пособию, когда количество незнакомого язы�
кового материала еще слишком велико, тестирование ре�
комендуется проводить на материале, обслуживающем
законченную в смысловом отношении часть текста, ко�
торая все�таки должна быть достаточна, чтобы формиро�
вать на ней речевые умения.

На предтекстовом этапе формируется знание лишь
базового языкового материала, так как изначально сле�
дует формировать умение работать с текстом, где есть не�
знакомый материал, несущий предикацию высоких по�
рядков.

Как уже было сказано, на базе пособия предполагает�
ся формирование рецептивных и репродуктивно�продук�
тивных видов речевой деятельности. Материал пособия
позволяет развивать навыки и умения в области изучаю�
щего, ознакомительного, поискового и реферативного
чтения, а также в области профессионально�ориентиро�
ванного литературоведческого чтения, которое предпо�

лагает уяснение не только информации, заложенной в
тексте, но и того, каким способом, с помощью каких язы�
ковых средств достигается эмоциональное воздействие на
читателя. В зависимости от коммуникативной установки,
задаваемой преподавателем в учебных целях, восприятие
информации текста может быть: 1) детальным, с установ�
кой на последующее подробное воспроизведение; 2) с
общим охватом содержания и установкой на последую�
щее воспроизведение в виде резюме; 3) с общим охватом
содержания без установки на воспроизведение. Воспро�
изведение может быть: 1) устным, без опоры на языковой
материал; 2) устным, с опорой на записи и сам исходный
текст; 3) письменным, в виде записи: а) опорного языко�
вого материала, б) разнообразных планов, в) конспекта,
г) реферата�конспекта и реферата�резюме. Текстовый ма�
териал пособия позволяет формировать все перечисленные
виды восприятия и воспроизведения информации текста.

Рецептивные и репродуктивно�продуктивные навы�
ки и умения могут формироваться как последовательно,
так и параллельно. При последовательной работе конт�
роль за пониманием содержания текста может осуществ�
ляться только в форме, приравненной к тексту на выбор
правильного ответа или указание ответа в самом тексте.
При параллельном формировании рецептивных и репро�
дуктивных навыков и умений контроль за пониманием
может осуществляться как методом тестирования, так и
методом воспроизведения информации.

Каждый из текстов, входящих в цикл, ориентирован
на определенную работу по формированию речевых на�
выков и умений, но по усмотрению преподавателей он
может быть использован и для другой работы. Так текст
типа «Биографическая справка» рекомендуется для озна�
комительного чтения. Назначение этого текста — дать
самые общие сведения о писателе и его творчестве и при
этом ввести названия его наиболее значимых произведе�
ний.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



438 439

Кроме прямого своего назначения, информация та�
кого текста может быть использована для заполнения био�
графической таблицы (имя писателя, годы жизни, жанр,
в котором он работал, наиболее значительные произве�
дения, проблемы, которые в них рассматриваются). В пла�
не литературоведения такая таблица позволяет увидеть
место писателя и его творчества в истории развития рус�
ской литературы, а в плане обучения речевой деятельно�
сти по окончании работы над рядом циклов такая табли�
ца может служить опорой для построения самостоятель�
но составленного монологического высказывания на
тему: «Писатели�современники, сходное и различное в их
творчестве».

Текст типа «Творческий путь» предназначен для изу�
чающего чтения и воспроизведения информации как в
письменной форме (в виде планов, записи опорной лек�
сики, конспекта), так и в устной (в виде монологического
высказывания или диалога�беседы с опорой или без опо�
ры на собственные записи или текст). Этот же текст мо�
жет использоваться для формирования навыков ознако�
мительного чтения, которое в этом случае должно пред�
шествовать изучающему, и для формирования навыков
поискового чтения, когда надо быстро найти ту или иную
информацию, бегло просмотрев текст. Естественно, что
вид чтения в подобном случае должен предшествовать
ознакомительному чтению.

Художественный текст предназначается для формиро�
вания навыков и умений специфического вида чтения —
литературоведческого, когда особое внимание уделяется
уяснению того, что хотел сказать автор, создавая художе�
ственное произведение, и какие выразительные языковые
средства он для этого использовал. Работу с художествен�
ным текстом рекомендуется проводить в несколько эта�
пов. Первый этап — знакомство с героями и уяснение
сюжетной линии, второй — литературоведческий анализ
произведения, третий — определение значимости произ�

ведения. Второй и третий этап работы рекомендуется про�
водить после знакомства с критическими материалами,
посвященными анализу этого произведения.

Критические материалы, использованные в пособии,
предназначены для формирования навыков рефератив�
ного чтения и воспроизведения их информации в виде
устных и письменных рефератов: реферата�конспекта,
реферата�резюме и реферата�обзора, который создается
на базе двух�трех текстов, посвященных рассмотрению
творчества писателя, путем наложения их информации.
Материалы пособия позволяют формировать и навыки
целевого реферирования, когда из текста�источника ис�
пользуется не вся информация, а только та, которая соот�
ветствует теме реферата. Так, на основании текста�источ�
ника «Своеобразие произведений...» может быть состав�
лен целевой реферат на тему «Язык произведений...»,
«Изображение (чего, в каком произведении)» и т.п.

Предложенные в методической записке формы и пос�
ледовательность работы по циклу являются рекоменда�
циями, так как пособие предоставляет преподавателю
широкие возможности для его творческой деятельности.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Учебное издание 
 
 

Авторы-составители: 
Нина Николаевна Белякова, 
Ольга Петровна Быкова, 

Маргарита Михайловна Глушкова, 
Наталья Вячеславовна Красильникова 

 
 

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ ХХ ВЕКА 
ОТ БУНИНА ДО ШУКШИНА 

 
Учебное пособие 

 
 
 

Подписано в печать 20.02.2012. 
Электронное издание для распространения через Интернет. 

 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»


